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Drom / Vidas gitanas

«Camino»  

Drom significa camino en romaní, una lengua des-
conocida, propia de los gitanos, que utilizamos en
nuestra cotidianeidad a través de conceptos adap-
tados a nuestra propia lengua y restos de vocabu-
lario que aún perduran en el tiempo. Ese es
precisamente el mensaje de esta revista que pre-
tende mostrar el largo camino recorrido por los gi-
tanos españoles durante seis siglos hasta alcanzar
lo que hoy son, un pueblo heterogéneo que mira
hacia el futuro. La historia de los gitanos es la his-
toria de un viaje y de todo lo que encontraron en
el camino. Nuestra revista pone rostro a ese devenir
a través de testimonios personales.
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EDITORIAL 

Otra manera de ver el mundo 

#0 / Primavera 2019

¿Por qué escribir sobre lo gitano? La realidad gitana
ha sido abordada desde múltiples perspectivas acadé-
micas a lo largo de la historia. Sin embargo, a pesar de
su rigor, esas investigaciones científicas limitadas a gru-
pos de estudio muy concretos, no han logrado trascen-
der la verdadera esencia de la cultura gitana. Con este
trabajo pretendemos ofrecer una visión renovadora,
fresca y enriquecedora de cuestiones relacionadas con
los gitanos. Una propuesta socio-cultural que vaya más
allá de la óptica academicista para entender la gitanidad
como cultura en el sentido más amplio, como una visión
del mundo. Lo más fácil es recurrir al tópico de lo gi-
tano que se traduciría en un conjunto de rasgos étnicos
autosuficientes y cerrados a la comparación con otras
culturas. Pero lo cierto es que la cultura gitana está
abierta al mundo y es evolutiva. 

Muchos gitanos han vivido integrados en nuestra so-
ciedad con normalidad aunque para algunos esto haya
significado la renuncia a casi todo lo que supone el
mero hecho de sentirse gitano, no respecto a ritos o pro-
totipos, sino que, simplemente, han renunciado a mani-
festar su identidad por miedo a ser encasillados. Si
hemos logrado avanzar, no debemos perder el rumbo.
Aún en la actualidad ignoramos las similitudes y dife-
rencias existentes entre gitanos y no gitanos. La sospe-
cha y la ignorancia recíprocas han perpetuado una
desconfianza mutua. Nuestra finalidad es alentar a la
compresión de esta cultura  desde el conocimiento. Por-
que comprender no es solo saber sobre algo o alguien,
sino pasar a tenerlo en consideración desde el respeto y
el reconocimiento. No pretendemos idealizar el colec-
tivo construyendo imágenes románticas. Tampoco ha-
cemos apología de sus usos y costumbres. Se trata de
expresar, compartir y aprender para liberarnos de los
estereotipos anclados.

Los medios de comunicación contribuyen a la cons-
trucción de la imagen que la población general tiene de

esta comunidad, y en parte, son grandes responsables
del estigma social gitano. El interés de nuestro trabajo
reside en mostrar la realidad del colectivo gitano a tra-
vés de un periodismo de calidad. Queremos ser un es-
pacio que de voz a aquellos que no la tienen. Para ello,
escogimos la entrevista perfil, también conocida como
semblanza. Un género que nos permite alcanzar una na-
rración íntima de la vida de las personas que ocupan
estas páginas, quiénes además de su condición gitana
comparten algún otro aspecto en común. La piedra an-
gular de nuestra publicación es la conversación como
medio para ahuyentar el silencio y la soledad provoca-
das por la falta de comunicación.

El punto de partida es la mujer gitana. El primer nú-
mero de Drom visibiliza una doble discriminación por
cuestiones étnicas y de género. Se convierte en altavoz
de  mujeres gitanas que a través de su testimonio de-
muestran que la realidad del pueblo gitano es tan dispar
como la de la sociedad general. A menudo, cuando se
habla del pueblo gitano se apunta a la homogeneidad y
se olvida que la misma diversidad propia de la ciuda-
danía del siglo XXI también está presente en esta co-
munidad. Si pensamos en el imaginario que el colectivo
general tiene sobre el conjunto de las mujeres gitanas,
seguro que poca gente las reconocería como abogadas,
dependientas, enfermeras, químicas, profesoras, así
como vendedoras ambulantes, amas de casa, estudian-
tes, madres, hijas, amigas, compañeras, etc. 

No hay una realidad única de la mujer gitana sino que
cada una vive su identidad y cultura de forma personal
y diferente a las demás. Por ello, creemos necesario vis-
lumbrar una imagen más proporcionada poniendo el
foco en ellas; mujeres con perfiles diferentes que se
abren al mundo en un diálogo íntimo para contar sus vi-
vencias, éxitos, fracasos, alegrías, preocupaciones, y de
cómo han superado aquellas barreras con las que se
topan en el ámbito tanto profesional como personal.
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Marielo
VARGAS

“La discriminación surge del desconocimiento” 

Política, feminista y apasionada de la lucha 
social pero ante todo, mujer gitana. Repasa una
vida marcada por sus raíces “de mimbre” y 
reflexiona sobre la situación de su comunidad.

Llegó a este mundo porque su
madre se encaprichó de “El
Rubio”, un gitano de tez
clara y ojos azules. Hija de

un matrimonio mixto, creció en el
seno de una familia que podría cata-
logarse como “gitanos invisibles” ya
que su forma de vida pasaba inadver-
tida. Hubo reticencias en la familia
materna, que al enterarse de que la
niña andaba con un gitano se llevaron
las manos a la cabeza, pero la descon-
fianza duró poco. Nada que no pu-
diera arreglar un buen café. Cuando la
abuela materna fue en busca de la
abuela gitana para hacerle saber sobre
el amorío, que finalmente acabaría en
boda, ésta le abrió las puertas de su

casa y desde entonces, tan amigas.
Ahora Marielo sueña que la sociedad
alcance la misma fusión que se diera
un día entre sus familias. 

Es una tarde de marzo en la que
huele ya a primavera. La encontramos
en Camas, municipio del Aljarafe se-
villano en el que actualmente reside y
ejerce como concejala. Se presenta
cálida y dulce. Hay algo particular en
su expresión. Por la  sonrisa dibujada
en su rostro parece una mujer que no
pierde el optimismo. Cuando nos re-
cibe en una cafetería  de su pueblo, a
Marielo le preocupan los marbetes in-
justos que aún acechan al pueblo gi-
tano. 
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Cumplidos los 50, se define como una persona “de abrir
mucho los brazos”, o lo que es lo mismo, no le hace asco
a nada ni nadie. Temperamental y peleona, admite que
le gusta la gente y la lucha. No hay causa en la que no
arrime el hombro. “Soy muy reivindicativa porque creo
que he nacido así. Me interesa cualquier cosa que tenga
que ver con la lucha social sea del ámbito que sea. In-
cluso he estado en temas medioambientales y animalis-
tas. Escucho lo que tenga que escuchar y hablo con plena
libertad”. Su carácter abierto es heredado. Cuando habla
de su familia la boca se le llena de orgullo. Recuerda su
casa como un ejemplo de convivencia, y es que en los
sombríos años de inmediata posguerra en los que se crió
su padre, la pobreza igualaba a todos. No hay diferencias
cuando se sufre hambre y miseria. “En aquella época el
ambiente político era un desastre. Veo a mi familia como
unos supervivientes a todo su caos, sin perder nunca su
identidad, sino ganando. Un afán de superación desde lo
más adentro. Esa esencia es como para no estar orgu-
llosa. Sería una estúpida si dejara a un lado esta parte de
mi vida tan preciosa y digna”. 

Marielo no ha perdido su identidad, declara sentirse
gitana hasta la médula. Como ella misma admite, la “nor-
malización” que logró su familia le ha permitido reco-
nocer sus orígenes sin mayores consecuencias. Pero al
mismo tiempo, es consciente de la situación “compli-
cada” que todavía sufre la comunidad. “Después de 500
años aquí, los gitanos tienen que seguir defendiéndose.
Deben hacer un mayor esfuerzo. En el caso de las muje-
res gitanas más aún, nosotras tenemos un doble techo de
cristal porque si decimos que somos gitanas nos miran
con recelo. Hay muchas niñas en la universidad que no
se atreven a decir que lo son por el rechazo que han vi-
vido”. 
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Durante más de una hora, contesta con largueza, sin
rechazar ninguna pregunta. Reprende, halaga, cuenta y
vuelve a contar historias de su niñez y su familia. Como
la leyenda del beso  inventada por su abuela Matilde, “la
del mimbre”, quien pasó del oficio nómada del canasto
a establecerse con su marido en el corazón de la Maca-
rena. “Cuando se instaló en la que sería su casa ya de por
vida, en la calle San Luis, vivía en un entorno muy pobre.
No había nada, mucha miseria. Entonces pasaba fatiga
todo el mundo y no la excluían. Era una mujer muy es-
pecial, decía que el beso era gratis y había que dar mu-
chos. Ella daba muchos besos seguidos. En mi familia
no nos damos un beso en cada mejilla, nosotros nos
damos tres besos seguidos porque ella lo hacía así y con-
siguió que todo el núcleo con el que se relacionaba lo hi-
ciera. Decían: los besos vienen de la Matilde. Era
poderosa porque sin saber supo más que mucha gente.
Yo creo que si hubiera tenido la oportunidad de ir a la
universidad hubiera sido brutal”. 

Responde con entusiasmo y pasa sin dilaciones de
temas banales a cuestiones más serias. Marielo reconoce
haber sufrido discriminación por su condición gitana de
todas las formas posibles. Como aquella vez que viajaba
en el autobús y no pudo evitar reprender a una señora
por un comentario desafortunado. “Suelo coger el trans-
porte público porque es un cotilleo genial, te enteras de
muchas cosas. Ese día, una señora dijo, huele peor que
un gitano, y encima la gente empezó a reírse. Yo me
acerqué a ella y le pregunté, ¿usted cree realmente que
yo huelo mal?, a lo que contestó que no. Entonces le dije,
yo soy gitana y usted acaba de ofender a mucha gente”.  

Se emociona y se ríe mucho con las anécdotas familia-
res. Se pone seria, sin embargo, con las cuestiones so-
ciales. Lamenta que episodios racistas sigan ocurriendo,
lo que personalmente le ha llevado a hacer de la educa-
ción una armadura invisible. “Se sufre, se sufre directa e
indirectamente, y lo voy a seguir sufriendo. Las mujeres
gitanas se tienen que preparar para ese combate porque
una persona que no se sabe defender, que no sabe cuál
es su sitio, no puede hacer frente a estas situaciones de
la misma manera que quien sí sabe. Cuanta más forma-
ción obtengas, mayor posibilidad tendrás de responder
ante cualquier frase antigitana. Es así de sencillo. Al no
saber defenderte puedes hacerlo mal y quedarás muy mal
tú y harás quedar mal a mucha gente”.

Aboga por la formación como mecanismo inductor
para alcanzar una inclusión real. Plantea llevar la cultura
gitana a los colegios como antídoto contra la ignorancia,
ya que para ella, es la falta de conocimiento lo que per-
petúa la imagen sesgada del colectivo. “Así es como los
niños se dan cuenta de lo que hay detrás de nuestra cul-

“LOS GITANOS HEMOS 
CONTRIBUIDO A FORMAR UN PAÍS
DIVERSO CON NUESTRAS FORMAS

Y NUESTRO ARTE”

Su padre le imbuyó la defensa a ultranza del pueblo
gitano y desde entonces esa ha sido su bandera. “Siempre
me decía, tú nunca puedes omitir ser lo que eres o de
dónde vienes. Tienes que defenderlo, te va a tocar a ti.
Debes saber defenderte para dejar bien a tu familia y a
tu etnia. Aunque en aquella época se hablaba más de
raza”. Sin duda, la figura paterna ha sido la más influ-
yente. Cuando piensa en él sus ojos se tornan más bri-
llantes. “Mi padre era el gitano más limpio de Europa y
eso que era gitano, fíjate. Era inmensamente limpio, tenía
la cara como un pestiño, siempre brillando. Le encantaba
una colonia”, bromea. 



tura y rompen con lo que le van a decir sus padres, ya
sea porque ellos no lo saben y critican desde la ignoran-
cia, o por motivos racistas. Si el niño recibe esa infor-
mación, al mismo tiempo que la asimila, la traslada a los
padres. A los gitanos se nos ha omitido de la historia. No
aparecemos en los libros como la minoría étnica más im-
portante del país. Cuando se incluya en los planes de es-
tudio la historia del pueblo gitano con todo lo que
conlleva, nos verán como algo importante. Nosotros
hemos contribuido a formar un país diverso con nuestras
formas y nuestro arte”. 

Los últimos 40 años han supuesto una carrera de fondo
para el colectivo gitano. Con la llegada de la libertad y
la democracia han alcanzado derechos y oportunidades
que les habían sido negados hasta el momento. Marielo
señala una importante transformación. El absentismo en
la población gitana todavía es acusado, aunque este no
es un problema aislado sino de la sociedad general. Ella
da la cara para explicarse y compartir sus métodos.
Apuesta por la formación de los niños gitanos para po-
tenciar su identidad. “Cuando te pones delante de los
niños, lo primero que hay que decirles es que no se puede
dejar de ser gitano. Tú has nacido gitano, debes defender

lo que eres y combatirlo. Aunque es un doble esfuerzo
porque durante toda nuestra vida hemos escuchado re-
chazo. Es un orgullo decir soy licenciado y soy gitano”. 
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“LAS GITANAS SABEMOS LO QUE
QUEREMOS Y SOMOS MUJERES DE
MUCHA FUERZA”

La manera en que gesticula añade significados a la con-
versación. Cuando habla desparrama las manos y sus
pulseras tintinean, reflejo de una personalidad viva. Se
declara gitana feminista para extrañamiento de muchos.
“Hay gente que me dice, ¿feminista siendo gitana? No
entienden que sea gitana feminista, pero ¿por qué? No
des por hecho que se me ha ido la cabeza. Yo sé muy
bien lo que quiero. Las gitanas sabemos muy bien lo que
queremos y somos mujeres de mucha fuerza. Hemos so-
brevivido, estamos aquí y decimos, lo entenderás o no
lo entenderás, pero soy gitana y con alegría, porque para
nosotras es un orgullo. En los últimos dos años la lucha
feminista ha dado pasos de gigante. Esto es una tarea de
todos, hombres, mujeres y de los hijos, que hay que edu-

MONTSE RENTERO



carlos en esos valores. Seguir y no desfallecer. Ojalá
algún día se alcance y yo acabe viéndolo”. 

Fiel defensora de los valores de su cultura. Lo que más
le gusta es el sentimiento familiar. “Para mí son muy im-
portantes los valores de familia. No se rompe. La fuerza
interior, el respeto hacia los mayores, la mirada limpia...
Es algo que suele darse y lo veo en mi propia familia.
Esos valores siempre están ahí. Ese vínculo de amor a
la familia nos hace respetar a los mayores y a los meno-
res que vuelven a retornar al mismo pensamiento que se
les inculca”. En cuanto a las tradiciones se muestra pru-
dente, controla los juicios de valor y dispara sutiles pro-
yectiles. “Solo voy a decir una cosa. Yo soy mujer de
respetar todo tipo de tradición siempre y cuando no aten-
ten contra la libertad individual de la persona. En el caso

de las niñas hay que decirles que estudien, que trabajen,
que estudien y que se esfuercen porque, además, tendrán
que enfrentarse al doble techo. Y ya tendrán tiempo de
todo lo demás. Yo no rompería, sino que sencillamente
modificaría. Si me viene una niña con 16 años y me dice
que ella se va a pedir, a mí eso me desmoraliza. Lo que
me gustaría es que esa niña triunfe primero en la vida y
se pida cuando verdaderamente tenga conciencia de lo
que quiere. No se te va a acabar la vida con esa edad por-
que se escape tu novio. Pues si se escapa que se escape.
Ya llegará otra persona. Hay cosas que no habría que
erradicarlas pero sí trabajarlas. Hay familias más cerra-
das en ese aspecto que les dicen a las niñas que se guar-
den. No,  aquí no hay que guardarse de nada. Dale a tu
hija lo que hay en la sociedad en general para que ella
pueda elegir. Pero esto no se pude cambiar de golpe, es

Drom / Vidas gitanas
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complicado, lo digo con total claridad. Las niñas a estu-
diar y los niños también”, sentencia. 

El discurso de Marielo es honesto y auténtico. Ella asi-
miló las raíces y experimentó con su propia vida. Con-
fiesa que siempre fue por libre en lo que se refiere a
tradiciones. Ella es la excepción que completa la regla.
“No concebiría mi vida sin ser yo misma”. Siempre se
sintió libre para elegir. Así tomó la decisión de tener a
su hijo. “Fui madre soltera. La elección de tenerlo no fue
impuesta, las cosas no iban bien y el niño nació recono-
cido por su madre con total normalidad. Esto sucedió en
el año 86, entonces se estaban produciendo  cambios en
ese aspecto. Yo tenía una familia que me apoyaba. Nunca
me pusieron ningún tipo de objeción, yo decidí, lo hice
y me responsabilice. Desde que nació hasta hoy soy su
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madre, orgullosa de serlo, de tenerlo y de verle la cara”.
Muestra complacida su collar más especial. Unas letras
de plata en las que se lee Gelem, nombre que recibe el
himno del pueblo gitano. Fue un regalo de su Joselito,
como ella le llama. “Él siente la misma defensa de la co-
munidad gitana que siento yo porque lo hereda y lo tra-
bajé desde que era pequeñito. Siempre le dije, no
reniegues nunca, no mires para otro lado, tampoco te en-
fades, no te bloques cuando te digan algo negativo, tú
pa’ lante. Ahora tiene 32 años, una mente abierta, súper
feminista, súper pueblo gitano porque se ha criado en
ese ambiente de lucha”. 

Algunas de las cosas más importantes llegaron por de-
signios de la casualidad como la persona con la que hoy
comparte su vida, su “fotoperiodista preferido”. Reco-
noce que en sus pensamientos no estaba vestirse de
novia pero la vida da para mucho y todo llega. “Yo no
pensaba en casarme porque tampoco soy muy tradicional
para esas cosas. Con el tiempo, conocí a una persona
muy buena.  Cuando llevaba unos años conviviendo con
él y con mi chiquillo, decidimos formalizar la situación.
De hecho, soy la única mujer gitana de mi familia que
se ha casado en el Ayuntamiento de Sevilla. Todos se
casan por la Iglesia porque somos de la Hermandad de
los Gitanos. Sin embargo, mi boda fue un triunfazo. A
todo el mundo le encantó. Mis tías no habían estado
nunca en el salón Colón, que tiene unas lámparas de
araña preciosas, muy brillantes. No miraban a la novia,
miraban al techo”. 

También fue casualidad lo de dar el salto a la política.
Hizo de la vocación activista su profesión hasta que poco
antes de 2015 le propusieron ir en la candidatura del
PSOE de Camas. Nunca antes había militado en un par-
tido, aunque sí se reconoce socialista y asegura que no
hace falta estar en una formación para sentirse de una
ideología u otra. Se acercaba a la política en contadas
ocasiones para hacer ruido en pro de los derechos socia-
les, pero siempre desde el otro lado. En ese entorno forjó
su reputación. “Me había hecho un poco conocida y mi
imagen resultaba llamativa. Aunque yo no le río las gra-
cias a nadie porque creo que los partidos políticos tienen
que trabajar por el derecho de los ciudadanos y no cerrar
filas. En ese aspecto siempre he sido muy machacante.
Cuando llegó el momento me propusieron ir en la can-
didatura del PSOE de Camas, al mismo tiempo que otras
dos candidaturas distintas en Sevilla. Yo ya tenía una
conversación abierta con Camas, vivía aquí, lo conocía
y dar a salto  a Sevilla, una ciudad tan grande con más
de 600 mil habitantes,  en lugar de tener el control de
cómo es mi pueblo, cómo respira, qué barrios están más
deprimidos, era complicado”. 
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Acostumbrada a poner el foco sobre los desfavoreci-
dos, su trabajo en la Delegación de Políticas Sociales no
fue nada fácil, pero mereció la pena. Es una mujer de ac-
ción. “Llegué partiendo de cero porque nunca había tra-
bajado en una institución pública. Yo había estado fuera,
y dentro cambian mucho las cosas, hay muchos proce-
dimientos legales, una burocracia infinita. Te cambia el
ritmo de vida. Los primeros meses de legislatura fueron
tremendamente difíciles. Me planteé de aquí no salgo
hasta que no controle todo lo que debo saber, si estoy
aquí es para mejorar las cosas, para dejarlas como están
que se quede otro. He tenido que aprender a trabajar de
forma distinta pero a mí me ha encantado, la experiencia
ha sido muy positiva. Lo que he aprendido no tiene pre-
cio y ha sido gratis. Esfuerzo sí, mucha dedicación tam-
bién, y muchos dolores de cabeza porque te encuentras
con una realidad muy fuerte. Al estar en el centro neu-
rálgico de los servicios sociales lo ves todo, pero ha sido
muy gratificante”. Y sin abandonar nunca su compro-
miso con la defensa del pueblo gitano. Por eso, cuando
llegó al cargo sus primeras palabras fueron: “Yo soy
mujer gitana. Como parte de mi identidad quiero que se-
páis que vengo del mimbre, eso es lo que me precede,
vengo del mimbre, la fuerza, las raíces. El que no quiera

aceptarlo tiene un doble problema. En mi primer acto
institucional me llevé a Esperanza Fernández que cantó
el gelem a capela en el salón de plenos. La gente lloraba.
Se dieron cuenta de que este pueblo ha sufrido mucho”. 

Marielo está llena de energía. Resuelve las cuestiones
de una forma tan cercana y clara que va llenando de luz
todos los recovecos de la conversación. En tono risueño,
diserta sobre racismo, en general, y la situación de la co-
munidad gitana, en particular. Su idealismo no decae y
cree que no se ha luchado lo suficiente. Por eso realida-
des gitanas como la suya son aún invisibles para la ma-
yoría. “Esto es un trabajo de campo. Hay que ir
rompiendo los techos, diciendo las verdades, perder el
miedo a un posible rechazo, a un posible comentario.
Cuando te ofreces públicamente estás expuesto siempre,
pero  a mí me da igual, yo no tengo miedo. No lo he sen-
tido nunca, quizá por el refuerzo familiar que he tenido”. 

Con esa actitud peleona, no podíamos dejar escapar la
oportunidad de que nos diese algunas pinceladas de su
mirada sobre lo que sucede con la integración de este
colectivo. Lo tiene claro. “Integración, sí, siempre, pero
hay que respetar las cosas de cada uno cuando se produ-
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cen fenómenos migratorios. Los gitanos llevamos aquí
mucho tiempo, pero ahora también está llegando mucha
gente de otros lugares. Concretamente, Andalucía ha
sido siempre un reguero de diferentes culturas. Cuando
se habla de integración, no solo de los gitanos, sino tam-
bién de otras minorías étnicas, yo digo sí, pero respe-
tando lo que traen porque nosotros nos vamos a
enriquecernos de esas culturas. Todo así, mezclaíto, es
muy positivo. A los gitanos, cuando llegaron aquí, les
quitaron el idioma, la forma de vestir, hasta Franco pro-
hibió el cante. A mí no me tiene que decir nadie que yo
me integre. No me lo pueden exigir porque yo ya estoy
aquí. Al que llega de otros sitios y de la manera que vie-
nen, hay que darles un apoyo emocional y humano. Lo
necesitan. No han dejado su lugar de origen por un ca-
pricho, lo han dejado porque están buscando un sitio
mejor para vivir y probablemente salvarse de una muerte
segura”. 

Charlando sobre inmigración, nos cuenta su experien-
cia con gitanos rumanos, un grupo fuertemente denos-
tado. “Los gitanos rumanos son otra patata caliente que
nadie quiere. Hay que sentarse con ellos aunque hablen
otro idioma. Yo tengo una  amiga traductora de una ONG
que viene y colabora conmigo. Hablo con ellos y les ex-
plico cómo hay que actuar con el tema del racismo. Yo
no les estoy dando una imposición de integración sino
que les digo estáis aquí porque queréis estar, nadie os va
a echar,  pero sí que hay unas normas que se deben  res-
petar. Así, si no sabes lo que es una ordenanza municipal,
yo te la traigo. Es muy difícil. Es un problema paradójico
esto de la integración”. 

Al filo de la tarde, la entrevista va tocando a su fin. Ha
habido risas, más de las aquí descritas, frases dichas con
determinación rotunda y muchas muestras del amor que
siente hacia su cultura. Nos ha abierto su pequeño
mundo para mostrar su realidad como mujer gitana.
Ahora lanza el guante a la sociedad general para acabar
de una vez con la conjunción de tópicos manidos que les
salpica. Algunos tan absurdos como el de la apariencia
física. Cuenta que algunas personas, por ignorancia, se
sorprenden de que pueda ser gitana, rubia y tener los ojos
azules. “Yo siempre pongo el mismo ejemplo, ¿Camarón
o el Lebrijano eran negros? Tienen que leer más y acer-
carse a nosotros. Que no den por hecho medias tintas.
Que no se obcequen en esas ideas retrogradas  sobre que
nosotros venimos de lo que venimos y que vamos a se-
guir siendo igual. Que evolucionen como evoluciona
cualquier minoría. Todos evolucionamos. Yo no estoy en
el mismo sitio que hace 500 años aunque sean mis raíces.
No es el mismo tiempo, ni es el mismo país. Nosotros
hemos ido andando, somos el gelem, gelem, anduve, an-
duve. Hemos ido avanzando y demostrando. La gente

que se nos queda atrás y dan esa imagen de la que se nos
tacha tienen que aprender un poco más de nosotros, edu-
cando, trabajando, demostrando, convenciendo...”   
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“INTEGRACIÓN SÍ, SIEMPRE, PERO
HAY QUE RESPETAR LAS COSAS DE
CADA UNO”

Llegados a este punto, resulta inevitable tocar el tema
de la mala prensa. Marielo también reparte para los me-
dios a los que considera notables responsables de esta
problemática. “Hay medios que nos acribillan, sacan ti-
tulares morbosos, y sin embargo, no sacan cuando una
gitana consigue una licenciatura, aunque se les hace lle-
gar ese tipo de información porque queremos que vean
de lo que somos capaces. Molesta mucho el tratamiento
de esos medios de comunicación. Se crítica, se denuncia
e incluso yo lo he llevado a pleno. Los medios deben
tener una ética. No pueden ir a la contra”.

En el mismo sentido, también guarda unas palabras
para los suyos. Para ella la base de la convivencia es la
formación.  “Determinados grupos poblacionales  no
quieren estudiar porque creen que van a perder la iden-
tidad gitana. Nosotros, que estamos en otro sitio, les de-
cimos, no, al contrario, la vas a potenciar. En núcleos
muy cerrados aún es difícil, en parte,  porque a lo largo
de la historia ha interesado que existan esos núcleos de
pobreza. Ahí la culpa es de mucha gente, no solamente
de los gitanos y de la población marginada o vulnerable.
Hay que trabajarlo”. 

“MOLESTA MUCHO EL TRATAMIENTO
DE LOS MEDIOS,  NOS ACRIBILLAN
CON TITULARES MORBOSOS”

Sus últimas palabras, como no podía ser de otra forma,
van dirigidas a las mujeres gitanas en forma de deseo.
“Que tomen buena nota de sus propias familias y quieran
para ellas mismas lo que no han tenido los suyos. Que
cojan las oportunidades. El tren pasa, solo hay que saber
montarse y no tener miedo. Que deseen  algo distinto,
sin dejar de potenciarse y encumbrar sus raíces, pero
rompiendo los moldes. La palabra feminismo no es nada
contrario al hombre. No queremos hacerle daño al hom-
bre, solo la igualdad. Las mujeres gitanas tienen que
ocupar espacios importantes. Que se vayan abriendo
esos caminos”. 



Drom / Vidas gitanas

"Nada en este mundo debe ser temido... solo entendido. 
Ahora es el momento de comprender más,

para que podamos temer menos".
Marie Curie 

GITANAS Y EDUCACIÓN

del alumnado gitano suele fal-
tar a clase sin motivo justifi-
cado con un promedio de seis
días al mes y ellas suelen au-
sentarse un poco más que
ellos.

Estudios Superiores

Población General

+ 22%

La mayoría de los jóvenes gitanos
españoles, de entre 12 y 24 años,
solo ha superado los niveles edu-
cativos obligatorios (70,2% edu-
cación primaria y 15,8% ESO)

Los que han alzanzado niveles de
educación superior no alcanzan el
1% frente a las cifras de la pobla-
ción general que superan el 22%.

Población Gitana

- 1 %

Absentismo

1/4

Falta a clase sin motivo justificado
22,9%

Va a clase todos los días
75,9%

NS/NR
1,2%

12



#0 / Primavera 2019

Nivel de escolarización

A los 15 años A los 19 años

90,6%
84,9%

31,7%

39,3%

Las mujeres gitanas muestran mayores tasas de abandono escolar en edades tem-
pranas (10 - 14 años). A partir de los 15 años la situación se revierte, los chicos
abandonan en el 35,6% de los casos mientras que ellas solo lo hacen el 28,8% de
las veces. 

Así, las jóvenes gitanas estudian en menor medida que los hombre hasta los 19
años cuando se produce un punto de inflexión en las estadísticas. De esta forma,
la brecha entre géneros se hace más patente a los 16 años. Con posterioridad, se
va estrechando y a partir de los 19 son ellas las que más estudian. 

13
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Causas de abandono escolar

1,10%

0,70%

1,50%

0,20%

1,10%

4,60%

2,30%

7,40%

14,30%

16,60%

15,20%

5,60%

29,50%

NS/NC

No podía continuar por la edad

Prefería un Programa de Cualificaión Profesional

Prefería la educación para adultos

Para realizar otros estudios

Conseguí el nivel deseado

Encontré trabajo

Los estudios eran difíciles

No me gustaban los estudios

Estaba cansado de estudiar

Quería buscar trabajo

Razones económicas

Motivos familiares

Cuando analizamos con detalle la razón del abandono escolar por motivos familiares observamos que las
dos causas principales son la petición para casamiento, en el 41,9% de los casos, y tener
que asumir responsabilidades familiares, en el 35,6%

Los chicos abandonan más que las chicas para casarse, el 50,7% frente al 39,1%

Ellas dejan los estudios en mayor medida para atender responsabilidades familiares como el cuidado de
hijos e hijas, progenitores o personas enfermas, 40,4% frente al 20,5%

14
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Reincorporación a los estudios

El 59,5% de los jóvenes gitanos decide reincor-
porarse a los estudios para encontrar una mejor
salida al mercado laboral. 

Otros motivos importantes para reanudar la for-
mación son: preferir estudiar a encontrarse en
otras situaciones (12,8%) y que antes no pudo
decidirlo y ahora sí (11,2%). 

Las chicas suelen regresar más al sistema edu-
cativo por decisión propia que los chicos,
mientras que ellos suelen tomar la decisión por
influencia de familiares.

Discriminación en las aulas

En cuanto a la segregación que sienten los jó-
venes gitanos en las aulas por el hecho de per-
tenecer a esta comunidad, la gran mayoría
manifiesta no haber sentido discriminación al-
guna por esta razón.

Sin embargo, casi el 80% del alumnado reco-
noce que en su centro educativo no se trabajan
aspectos relacionados con la cultura gitana.

Historia del
Pueblo Gitano

15

El alumnado gitano en secundaria: un estudio comparado
Fundación Secretariado Gitano (2013)



Paloma

JIMÉNEZ
“He tenido la suerte de vivir 

el despertar de la mujer gitana”

16



A pesar de su juventud, siempre supo lo que quería y remó 
contracorriente para conseguirlo.  Ahora alza la voz sin

tapujos ante el desafío de ser mujer gitana y reclama 
un nuevo espacio para la convivencia.

17
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C uando Paloma contaba 15 años y los sig-
nos de pubertad comenzaban a hacerse
evidentes, algunos aconsejaban a su
padre que la sacara del colegio porque

consideraban que ya era muy mayor. Pero él no se
dejaba influir, su hija valía para eso y tenía que es-
tudiar. Los comentarios injustos le irritaban, “qué
sabrán ellos, son unos ignorantes, se van a enterar
cuando tú termines...”, le decía. Ahora tiene 26, es
química y trabaja en un proyecto que promueve el
éxito educativo entre niños gitanos. Es una mujer
joven, pero la forma en la que habla, tan auténtica
y tan íntegra, segura de sí misma y de sus palabras,
abruma. Asegura que se puede ser gitana consciente
de la identidad y el origen sin renunciar a la forma-
ción, el trabajo, la inclusión o el desarrollo personal. 

Nos recibe en Olivenza, una ciudad “rayana” de
Extremadura con alma de fado. Al oeste Portugal,
al este España. En sus casas encaladas, fachadas de-
coradas de azulejos y calles adoquinadas con mo-
saicos aún se respira el pasado luso. La
conversación discurre en una terraza cobijada bajo
los muros de la Iglesia de Santa María del Castillo.
Se muestra  cercana y humilde. Durante toda la en-
trevista observa, habla,  gesticula y se ríe mientras
nosotros tratamos de seguir el hilo de sus reflexio-
nes. Al mismo tiempo, no dejará de recordarnos in-
conscientemente lo difícil que es luchar contra el
rechazo. Nos hará cómplices de pensamientos, sen-
timientos y algunos de los momentos más especia-
les de su corta vida. La familia, el trabajo, la
universidad, los recuerdos de niñez, los veranos en
el pueblo de su madre... Hubo lugar para hablar de
todo ello y más. 

Si sentamos a una abuela, una madre y una hija
en la misma mesa, escucharemos experiencias de
vida muy distintas. De lo que fuimos y de lo que
aún queda. De logros y avances, de retrocesos y vie-
jas herencias. Las mujeres que vertebran su familia
bien podrían conformar la fotografía de ese salto
generacional. Su abuela se dedicó al trato de bes-
tias. Recorría las ferias de ganado, de pueblo en
pueblo, bajo el amparo de sus padres. Después,
cuando se casó, vendía en los mercadillos acompa-
ñada de su marido. Su madre dedicada al cuidado
del hogar y los hijos, ha sido ama de casa. Ahora
ella, tras haber pasado por la universidad, sueña con

dedicarse a la medicina y desempeñar su trabajo
como química en el laboratorio de un hospital. Cada
una se ha tenido que enfrentar a diferentes viven-
cias, dificultades y retos. Mujeres fuertes, valientes,
protagonistas, decididas, luchadoras independiente-
mente de la edad y el tiempo que les haya tocado
vivir. Les une la fuerza por sacar adelante su trabajo,
su familia y su vida. En este sentido, Paloma ase-
gura que se está evolucionando y destaca el gran
salto en el ámbito académico. Tiene mucho que
decir sobre el presente de las mujeres gitanas que
han sido tantas veces mitificadas como vapuleadas.
¿Qué diferencia hay entre una joven gitana de 1979
y una de 2019?

“Antes las gitanas no estudiaban. A mi madre le
hubiera gustado estudiar pero no pudo hacerlo por-
que en aquella época no era lo normal. Sin embargo,
en la mía, ya hay muchas niñas que están estu-
diando, incluso más que hombres. El porcentaje de
mujeres gitanas que llegan a la universidad es
mayor que el de hombres gitanos. Ese es un cambio
fundamental. En la época de mi madre era raro sa-
carse el carné de conducir. Algunas sí que lo hacían
porque tengo tías que conducen pero eran menos.
Hoy en día casi todas las mujeres gitanas igual que
las payas se lo sacan. En el trabajo igual. La mujer
gitana siempre ha trabajado. Eso es algo que no se
ha reconocido por la sociedad general pero ellas
siempre han trabajado acompañadas por su marido
o sus padres. Hoy el trabajo es un poco más inde-
pendiente. Cada una se dedica a lo que quiere, mu-
chas a la estética, en tiendas, a las temporadas en
las zonas de costa”.  

Las mujeres, poco a poco, van igualando el te-
rreno. Su prima María y ella son las primeras licen-
ciadas en la familia. Al igual que sus antecesoras
cree en el matrimonio y fantasea con la idea de tener
hijos pero tiene claro que lo primero es su forma-
ción. Hoy su abuelo admira orgulloso hasta donde
ha llegado su nieta y presume de ella. El modo de
entender la vida ha cambiado para todos. “La liber-
tad que tienen ahora tanto hombres como mujeres
para salir no tiene nada que ver con el control que
había antes sobre los jóvenes gitanos por parte de
los padres y los abuelos. La familia todavía está en-
cima de ti pero es distinto, ya hay más libertad para
todo. Antes había más miedo que respeto a los ma-
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yores. Lo digo por el caso de mi padre y de mis tíos
con el abuelo. Mi familia no se atrevía a decirle ni
pío a mi abuelo y ahora las nietas bromeamos y le
hablamos de los niños que nos gustan. Se ha roto
una barrera”.

Admite que ser mujer gitana en los tiempos que
corren es una responsabilidad porque son ellas quie-
nes hacen posible la evolución. Las gitanas se han
convertido en el motor de cambio de su comunidad.
“Están saliendo un montón de mujeres gitanas en
las listas políticas de las próximas elecciones, son
más mujeres que hombres porque ellas se mueven
más en las asociaciones. Aunque, desde mi punto
de vista, las están utilizando”. Se considera afortu-
nada por vivir un momento que ha denominado “el
despertar de la mujer gitana”. Hoy ser mujer y gi-
tana es más fácil que en generaciones anteriores.
“Ahora yo tengo derecho a hacer esto y lo voy a
hacer, si os gusta bien y si no, os vais a enterar. Hay

un montón de asociaciones y movimientos feminis-
tas. Además, he tenido la suerte de que mi familia
me apoya y lucha por ello. Ninguno de ellos es  ma-
chista ni tiene pensamientos feos. Tampoco he te-
nido problemas en la sociedad general con la que he
convivido. Mis compañeros y mis profesores nunca
me han tratado mal. Me he rodeado de personas fan-
tásticas, mi familia es fantástica y la época en la que
vivo también”. 

“HAN SALIDO MUCHAS MUJERES 
GITANAS EN LISTAS POLÍTICAS, 
CREO QUE LAS ESTÁN UTILIZANDO”

Su actitud es reservada. Los gestos delatan una
personalidad modesta. Parece una mujer buena que
no practica la envidia y que tiene en alta estima la
gratitud. Ella prefiere ondear la bandera de la sen-
cillez. No tiene ambiciones elevadas. Celebra lo pe-
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queño y es feliz con poco, lo que no es simple ni
fácil. “Es complicado definirse a uno mismo. Me
considero una persona sencilla que como todo el
mundo busco desarrollarme en la vida. Intento ser
feliz como puedo, trabajando y llevando mis respon-
sabilidades. Para mí lo fundamental es eso”. Su dis-
curso es espontáneo e irradia una humildad fuera de
lo común. No le supone ningún esfuerzo reconocer
sus defectos. “Tengo varios defectos pero el princi-
pal es mi carácter que me pierde un poco. Tengo un
pronto fuerte aunque luego me quedo en nada. Des-
pués me arrepiento porque digo cosas que no pienso
realmente. Pero en caliente me pierdo, me enfado,
pienso poco las cosas y luego me arrepiento”. 

Ese carácter humano fue la semilla de su interés
por el ámbito de la medicina. Una labor absoluta-
mente vocacional a la que solo podrá dedicarse con
éxito quien posea el entusiasmo y la convicción que
ella destila. Su inclinación por esta materia responde

a algo sencillo y cotidiano. “En principio quería es-
tudiar medicina porque siempre me llamó la aten-
ción poder ayudar a los demás en ese tema, la
satisfacción de ayudar a una persona enferma a me-
jorar su calidad de vida. Pero no conseguí la nota
que necesitaba y la segunda opción fue estudiar quí-
mica. También me gustaba y como fue la prueba de
selectividad en el que mayor nota obtuve me decidí
un poco por probar”. Aunque optó por el plan b
ahora asegura estar muy contenta con su decisión y
lo demuestra con un entusiasmo contagioso. “Al
final me gustó. Además hice las prácticas en un hos-
pital y me encantaron. Conocí a personas maravi-
llosas que me enseñaron un montón”. Recuerda su
paso por la universidad como un período enrique-
cedor y de maduración en el que conoció gente
nueva y se despojó de prejuicios. “Se dice que en
ciencias la gente suele ser más friki, con los cómics,
vestidos de negro... Es un tópico pero se ve de ver-
dad en la universidad. Una de mis compañeras, con
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la que me llevo súper bien y somos muy buenas
amigas, es así. Cuando la vi por primera vez con sus
rastas en la vida pensé que me iba a llevar tan bien
con ella. A parte de lo académico, la universidad fue
un descubrimiento de personas nuevas”. 

Su trabajo no se restringe únicamente al mundo
de la ciencia. Actualmente colabora como promo-
tora educativa en un proyecto que fomenta valores
como el esfuerzo, la constancia, la planificación y
la motivación entre escolares gitanos. Al mismo
tiempo, llevan a las aulas lecciones sobre la comu-
nidad gitana para darla a conocer entre el alumnado
general y romper con mitos y clichés. “Nosotros
vamos a los centros y estamos pendientes de los
niños, sobre todo en el tema del absentismo y la
búsqueda del éxito escolar. También difundimos ac-
tividades para que se conozca la cultura gitana. Ahí
es donde se hace mucho hincapié porque si no se da
a conocer, los niños lo perciben desde el estereotipo.
Hay que hacer que los alumnos conozcan la cultura,
intentar cambiar la imagen que se tiene del gitano.
Ahora estamos intentando fomentar el romaní, una
lengua que está perdida pero para que por lo menos
sepan que existió. Aquí en Olivenza los niños se re-
lacionan muy bien con los demás, pero en otros cen-
tros hay problemas de marginación, exclusión y
racismo. Aquí el principal problema al que me en-
frento es que los niños no se lo toman en serio y las
notas son malas”. 

De repente, el ruido del campanario rompe la at-
mósfera cercana de la conversación. El cielo ya se
torna púrpura, señal de que va a anochecer. Segui-
mos charlando de pasado, presente y futuro. Se ex-
presa con naturalidad. Cuando habla de su familia
sus palabras son amor y gratitud. Reconoce que
ellos han sido cruciales para alcanzar sus propósitos.
“Son todos maravillosos, desde el primero hasta el
último. Siempre me han apoyado y dado ánimos. A
veces quería dejarlo y ellos siempre estaban detrás
empujando. Mi abuelo va presumiendo por ahí de
que tiene una nieta química. Él es muy importante,
se lo consultamos todo, aunque algunas veces  te
dice una cosa, tú piensas otra y al final acabas ha-
ciendo lo que quieres. Están orgullosos de mí. En
mi casa se le da mucha importancia al tema de los
estudios. Tengo algunas primas que también han es-
tudiado. Entre nosotros hay mucha unión, lo que le
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pasa a uno nos repercute a todos, de una manera u
otra te influye. Yo creo que eso es una de las cosas
más bonitas que tenemos”. 

Durante unos minutos hace memoria, se esfuerza
por ordenar los recuerdos de la infancia. Durante el
verano, su mundo se reducía al pueblo de su madre,
Fuente del Maestre. Allí pasaba las vacaciones es-
tivales junto a su abuela y sus tías. “Pasaba las tar-
des en la calle jugando con mis amigas que eran
todas payas porque es un pueblito chico en el que
no había más gitanos. Solo mi abuela con mis dos
tías que entonces estaban solteras y otro matrimonio
mayor”. Su padre, natural de Olivenza, heredó de
su familia el oficio como tratante de ganado.
Cuando le preguntamos cómo se conocieron sus pa-
dres estalla en carcajadas. Paradojas de la vida. Su
boda no salió de otra boda, sino de un funeral. "Mi
padre le echó el ojillo a mi madre en el entierro del
tío Emilio", ríe.

"SIEMPRE TUVE MUY CLARA MI
IDENTIDAD COMO GITANA Y HASTA
DÓNDE QUERÍA LLEGAR"

Perfiles como el suyo complican la visión sim-
plista que se tiene de las gitanas. Es una mujer de
fuertes convicciones. Siempre tuvo claro cuáles
eran sus objetivos  y lucho por ellos sin renunciar a
su identidad como gitana que lleva con orgullo. No
lo dice pero se nota. "Yo siempre quise estudiar.
Nunca me han impuesto nada en mi casa, por el
contrario, siempre me han respetado y apoyado. He
hecho lo que he querido también porque siempre he
sido una niña muy buena, nunca he dado proble-
mas, ni he sido rebelde. Siempre he tenido muy
clara cuál es mi identidad como gitana y hasta
donde quería llegar. He compaginado las dos cosas
perfectamente. Se puede aunque la gente crea que
no. Hay que tener las ideas claras y decir, yo quiero
avanzar pero por eso no tengo que dejar de ser gi-
tana. La mayoría de la gente cree que por el hecho
de estudiar van a perder su identidad, por eso sacan
a las niñas del colegio". 

Paloma asegura que nunca sufrió discriminación
por el hecho de ser gitana. Quizá porque sus rasgos
no la delatan y cuando la gente sabe de su condición
ya la conocen tal y como es superando la barrera de
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sospechas y reticencias. "No me he sentido discri-
minada directamente, pero muchas veces se sorpren-
den y te hacen comentarios despectivos, no lo
pareces, si eres muy blanquita y además hablas muy
bien, no hablas como los gitanos. Y yo me quedo,
¿pero cómo hablan los gitanos? O te dicen, es que
los gitanos de mi pueblo salen a la calle con la bata...
Me pasó algo parecido con una compañera de la uni-
versidad. Estábamos hablando porque se había ca-
sado una de mis primas y subí algunas fotos a
Facebook. Ella me preguntó si mi prima era gitana,
me dijo que había visto las fotos con una corona,
vestida de novia y demás, y que no sabía que tuviera
familia gitana. Entonces le conté que toda mi familia
lo era y yo también, a lo que me contestó, ¿ah sí?,
es que no lo pareces, como vistes tan bien. Yo no
sabía ni que contestarle. Pensé, me pongo a discutir
contigo o paso de ti, porque lo que demuestras es
una ignorancia completa de la cultura gitana y no
me voy a poner a tu altura. Hay veces que tienes el
día bueno y dices te voy a dejar en paz, y otras veces
que ya tienes que saltar, no lo puedes evitar".

bajando y demás, pero mi entorno sigue siendo gi-
tano. Terminé la conversación porque no me enten-
día y seguía insistiendo en lo mismo. Me estaba
diciendo que estudiar, formarse y trabajar es algo
que no pertenece a los gitanos y eso es discrimina-
ción". 

En este sentido, ha tenido encontronazos con al-
gunas personas que le han espetado que los gitanos
se apartan de la sociedad, a pesar de que la realidad
es otra. La marginación no es una cuestión étnica o
racial sino que depende de muchos otros factores.
Paloma lanza una pregunta a aquellos que creen que
el pueblo gitano vive feliz en la segregación, ¿co-
noce el motivo por el cuál se apartan? Ella tiene una
respuesta determinante. "Por la desconfianza que
genera el mundo payo. Los gitanos viven en España
desde hace seis siglos. Cuando llegaron se les cortó
su libertad, tuvieron que dejar de hablar su idioma
y dedicarse a sus oficios. Les separaron de sus fa-
milias, les prohibieron vestir como ellos lo hacían y
si no, los echaban, los separaban o los mataban. Se
llevaban a sus niños y a sus mujeres. Los gitanos
siempre han estado por debajo del payo. Si el payo
les dejaba  hacer algo lo hacían, si no, no. Se hacen
muchos chistes de gitanos y guardias civiles pero es
la verdad. Antes, un guardia civil veía a un gitano y
se iba a buscarlo. Los gitanos están asustados, esca-
mados. Algunos que son más cerrados aún no con-
fían en el payo. No tienen una mente abierta y lo
solucionan apartándose. Es una cuestión cultural. La
culpa ha sido de los que han gobernado, de las au-
toridades, pero también del resto de la sociedad que
ha colaborado. Esto no se puede solucionar de mo-
mento, hay que avanzar poco a poco". 

No se detectan aparentes filtros en su discurso.
Todo es aceptado y tratado en la conversación sin
excesivos rodeos. Reconoce haber sentido cierto re-
chazo tanto de gitanos como no gitanos a los que les
cuesta comprender su modo de vida. Ambas partes
la han colocado en una encrucijada. Demasiado gi-
tana para los payos, demasiado paya para los gita-
nos. "Muchos gitanos creen que por el hecho de
estudiar van a perder su identidad. Por eso sacan a
las niñas del colegio pronto. Creen que se van a apa-
yonar. Hace unos años estuve trabajando en una
asociación gitana y una compañera me comentó que
sus hermanas decían que yo era muy paya porque
con el tema de los estudios me relacionaba con mu-

"LOS GITANOS NO SON MÁS 
MACHISTAS QUE LOS PAYOS, ES LA
IMAGEN QUE SE HA PROYECTADO"

Según reconoce, este tipo de valoraciones la dejan
más bien perpleja. Su forma de estar en el mundo es
una batalla por demostrar que se pueden enarbolar
los valores de la cultura gitana unidos a la educa-
ción, el aprendizaje, y el desarrollo. Se atreve a ha-
blarnos de esta situación con firmeza, sinceridad y
sin pelos en la lengua. No se corta a estas alturas del
partido. Aunque los hay que se empeñan en separar
la realidad gitana y desplazarla a un mundo distinto.
Paloma admite haber sentido que no encajaba en
ningún sitio por esta razón. Cuesta explicar con pa-
labras esa sensación de estar fuera de lugar, de re-
chazo y desarraigo. "Hace unas semanas me
pidieron que diera una charla por el Día de la Mujer
en el ayuntamiento. Después de contar mi experien-
cia, una de las asistentes me dijo que yo estaba más
en el mundo payo que en el gitano. Le dije, no, te
estás equivocando, estoy en un mundo payo porque
la sociedad mayoritaria en la que vivo es paya, pero
mi entorno más cercano es gitano y las costumbres
de mi casa son las gitanas. He estudiado, estoy tra-



la cultura gitana. Inclusión significa que entras en
una mayoría y te aceptan tal y como eres con tus
costumbres y valores y por eso no te cuestionan".
Por este motivo, reclama un mundo más justo en el
que cada persona pueda vivir su cultura sin ocul-
tarse, que haya más respeto y libertad, que no te
cuestionen por lo que eres sin conocerte. Cuenta que
algunos niños en el colegio evitan utilizar expresio-
nes gitanas como aitobe que viene a significar algo
así como Dios mío. "Yo les digo, si tu eres gitano y
hablas así por qué no lo vas a decir. No es nada
malo. Malo sería faltarle el respeto a un compañero,
decir algo indebido, pero eso no. Si a ti te sale,
hazlo, es parte de ti, no hay que esconderse". Ese
miedo a mostrarse a los demás por ser juzgado ra-
dica en el abismo existente entre la realidad del co-
lectivo gitano y la proyección que llega a la
sociedad. 

Paloma culpa de ello a la falta de interés y a pro-
gramas como Gipsy Kings que echan más leña al
fuego. "Programas como este distorsionan aún más
nuestra imagen. Antes era la del gitano que robaba,
vivía en chabolas, no se lavaba y no sabía leer, ni
escribir. Ahora es el gitano que solo se preocupa por

estar guapo, no quiere trabajar, que
busca ayudas para vivir, que sabe leer y
escribir pero no sabe hablar porque no
quiere ni se interesa, es un inculto que
no quiere avanzar". No obstante, ella
confía en que los cambios en el mundo,
como la lucha por la igualdad,  también
lleguen a la comunidad gitana. "La
mujer está luchando por conseguirlo. Se
puede mejorar. Tengo amigas gitanas
abogadas, criminólogas o policías. Hay
hombres que sí te consideran y que
cuando la mujer también trabaja fuera
de casa comparten las tareas y cuidan
los niños a medias. Eso pasa en todas las
casas. Todo va avanzando aunque toda-
vía hay hombres que son machistas y no
lo permiten. Pero los gitanos nos son
más machistas que los payos, esa es la
imagen que se ha proyectado. Se está lu-
chando por alcanzar la igualdad". Con-
cluye la entrevista con una petición a las
suyas, que decidan en sus vidas, que lu-
chen por su libertad, por lo que las haga
felices, sin que nadie les imponga nada. 
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chos payos. Esta mujer me defendió y les dijo que
yo era más gitana que todas ellas juntas.  Yo tengo
una carrera y nadie me puede decir que me haya re-
lacionado con un hombre payo más de la cuenta.
Deberían mirar en sus casas antes de hablar. Es muy
fácil criticar. No quieren que las niñas estudien por-
que se van a relacionar con los payos y se pueden
enamorar. Eso no tiene nada que ver con estudiar,
eso depende de ti, de lo que conozcas y de si surge
el amor. Pero hay quien todavía tiene esa mentali-
dad, antigua, cerrada y poco justificada. Hay que
luchar por cambiar eso". 

Paloma habla bajito pero sus palabras gritan. Cada
reflexión rompe una lanza en favor de su comuni-
dad. Planteamos el tema de la integración e inme-
diatamente nos corrige, para ella lo correcto es
hablar de inclusión. A veces se usan indistinta-
mente, pero hay matices. El término integración, en
ocasiones, está más cerca de la desintegración por-
que les hace desaparecer para convertirlos en algo
que no son. "La integración supone la pérdida de
tus valores, tradiciones, costumbres y la adopción
de las de la mayoría. Debemos perseguir la inclu-
sión, la convivencia con todas las minorías, no solo

NICOLÁS SÁNCHEZ



El tiempo de los gitanos errantes 

pasó ya hace mucho. Pero yo les veo,

son alegres, fuertes y claros como el agua [...]

Nadie me comprende,

solo el bosque y el río.

Papusza

Drom / Vidas gitanas

24

DESDE LAS ARTES



#0 / Primavera 2019

También conocida como Papusza, que significa muñeca en ro-
maní, fue la primera poetisa gitana en publicar sus obras en Po-
lonia, desafiando la imagen femenina tradicional de su
comunidad. Nacida en una familia nómada, expresaría los su-
frimientos y anhelos del pueblo gitano en sus versos. Su trabajo
le valió el reconocimiento literario, aunque también el repudio
de la mayoría de su propia comunidad, entonces con demasia-
dos prejuicios sobre la cultura.

Bronislawa Wajs (1910 - 1987)
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Con la honestidad como brújula, habla de su propia
vida, la de una mujer que trabajó desde niña para ayu-
dar a su familia. Porque entre los valores que le incul-

caron sus padres, destaca, sin duda, el esfuerzo.

“Debemos despojarnos del qué dirán para avanzar"
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Hija de un tiempo, un lugar y unos padres,
como todo el mundo, los suyos fueron
un matrimonio gitano que emigró a
Francia durante la década de los sesenta,

una época en la que éramos nosotros los que huía-
mos en busca de un futuro mejor. En aquellos años,
dos millones de españoles salieron del país impul-
sados por la necesidad y el aislamiento que ahogaba
al país. Su familia, procedente de Extremadura, una
de las regiones más castigadas durante la posguerra,
materializa nuestra historia más reciente. Hoy
somos herederos de una generación que, ante las
consecuencias de una guerra fraticida y una perpe-
tua dictadura, tuvo que viajar a diferentes rincones
de Europa para prosperar. La decisión de hacer las
maletas no era fácil. Se marchaban movidos por la
"psicosis migratoria" del momento, sin saber si
quiera donde iban,  para trabajar como mano de
obra barata en el mundo obrero e industrial. Se fue-
ron para unos meses y muchos no volvieron. Un pe-
riplo en el que vivieron situaciones tremendamente
difíciles, aunque el esfuerzo sirvió para conseguir
su objetivo, ahorrar y enviar divisas a España. Una
vida dedicada al trabajo que ella ha heredado. 

Con Reme nos reunimos para hablar de preocu-
paciones terrenales. De su gente y sus tradiciones.
De lo que fueron y lo que serán. De los que ya no
están y del futuro de los que vendrán. Llega con la
mejor compañía, sus dos hijos, "el motor de su
vida". Aunque sonríe, tiene el rostro cansado, des-
pués de una mañana de trabajo. Madruga cada día
para montar la estructura de hierro de su puesto,
junto a su marido y el mayor de sus hijos. Después,
extienden los toldos de plástico raídos tras años ven-
diendo bajo el sol abrasador de verano y el frío in-
vernal. Para mantener a su familia, recorre los
mercadillos desde Cáceres hasta Badajoz. Hoy la
mañana ha sido mala, no han vendido el género pre-
visto. Vivir de la venta ambulante es duro pero ase-
gura que disfruta de su trabajo. "Es lo que he vivido,
en lo que me he criado, lo que sé hacer y me gusta
trabajar de cara al público, el trato con la gente". 

La venta en los mercadillos es un práctica muy
común entre en la comunidad gitana, a menudo vi-
lipendiada. Pocos reconocen la función social que
cumplen estos mercados, especialmente en los pue-
blos más pequeños al facilitar productos que de otra

forma no llegarían, o en las ciudades al ofrecer un
comercio de proximidad diferente a lo que acostun-
bran las grandes superficies. La industrialización de
los años sesenta y setenta obligó a la población del
mundo rural a trasaladarse a la ciudad. La mecani-
zación del campo provocó que los gitanos abando-
nasen sus oficios tradicionales como el chalaneo o
la cestería para deplazarse a las ciudades en busca
de trabajos no cualificados como obreros en las in-
dustrias o peones en la construcción. Pero con los
años y las crisis del desarrollismo, la venta ambu-
lante, que aún perdura en nuestros días, se convirtió
en la actividad más frecuente entre las familias gi-
tanas.  En la bulla propia del mercado se escuchan
voces, risas, cantinelas, y canciones aflamencadas,
así como reclamos corraleros que anuncian ofertas
atractivas. Por el ambiente de jolgorio parece que la
realidad es mucho más fácil y llevadera. La mayoría
de los rostros se aprecian más sonrientes que ape-
nados. No obstante, si muchos expresaran las cir-
cunstancias en las que viven, conoceríamos
historias de personas anónimas, diferentes a las que
llegan al resto de la ciudad y que suelen estar rela-
cionadas con gitanos delincuentes que han elegido
vivir de ese modo. Lo descrito no tiene que ver con
la gitaneidad. Es indudable que la estigmatización
es un hecho, lo más triste es que se incrementa si la
pobreza también lo hace. A su juicio, el recelo que
existe sobre los vendedores ambulantes se debe a
una criminalización injusta. No circulan por las
venas pobreza ni delincuencia. "Mucha gente cree
que en los mercadillos solo se venden cosas robadas
o productos falsificados". 

Al principio, distribuye la información con cuen-
tagotas. No parece inclinada a dar detalles sobre la
vida privada, pero pronto se relaja y contesta ama-
blemente a todas las preguntas. Acabamos char-
lando, entre otras cosas, sobre los orígenes
familiares, los pormenores de la vida conyugal o las
inquietudes que despierta la maternidad. Reme vinó
al mundo en un momento convulso. El año 1973 es-
tuvo marcado por una crisis energética mundial. En
el exterior, entre otros grandes acontecimientos, Ri-
chard Nixon asumía su segundo mandato en Esta-
dos Unidos. En España, la situación era delicada.
La dictadura daba sus últimos coletazos y Franco
había nombrado presidente a Luis Carrero Blanco.
Su figura era un símbolo de la continuidad fran-
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quista que la banda terrorista ETA hizo salta literal-
mente por los aires. La censura continuaba cerce-
nando la cultura y los españoles cruzaban la frontera
francesa para ver la película "El último tango en
París", prohibida en los cines españoles por su alto
contenido erótico. Y en Eurovisión, España conse-
guía el segundo lugar con el "Eres tú" de Moceda-
des. Con este percal nacía Reme hace ahora 45 años.
Asegura haberlo hecho en Francia, porque se lo han
contando y porque así reza en su partida de naci-
miento. Ella no conserva recuerdo alguno de esa
vida emigrante. Cuando tan solo contaba unos
meses, su familia decidió regresar a España, quizá
al intuir una oportunidad en los aires de cambio. En
aquellos años el ambiente viciado de la dictadura
franquista se desvanecía por momentos.  

Su padre había cruzado la frontera 18 años atrás
para trabajar como peón en la construcción. Él sabe
bien que se siente al estar lejos de la familia, en un
lugar extraño, donde nadie te conoce ni te entiende.

También conoce el significado de la solidaridad. Se
rompió un pie en la obra donde trabajaba y sobre-
vivió gracias a un compatriota gallego que le lle-
vaba comida a diario. Había que buscarse la vida y
se puede decir que él hizo de todo. Además de al-
bañil, en Arcachon, una pequeña localidad turística
de la costa suroeste francesa, comenzó fregando
platos y pelando ostras. Poco a poco, con mucho tra-
bajo y ganándose la confianza de su jefe, ascendió
hasta convertirse en jefe de sala. 
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"MUCHA GENTE CREE QUE  EN LOS
MERCADILLOS SE VENDEN COSAS
ROBADAS"

Es difícil imaginar lo que supone vivir en la hu-
mildad salvo para quien lo ha hecho. Probable-
mente, la vida en Francia hubiera sido más cómoda,
pero al lado de los suyos cobraba mayor sentido.

NICOLÁS SÁNCHEZ



Así, que de vuelta a España se instalaron en una ca-
sita en Miajadas, el pueblo de su padre. "A veces
cuando saliamos a vender teníamos que pasar la
noche en el mercado y dormíamos en el coche. Mis
padres sentados delante y nosotros sobre un col-
chón en el maletero". El pasado marca el presente.
Reme afirma no haber tenido infancia ya que
siendo tan solo una niña ya sabía lo que era traba-
jar, además de ejercer de madre con sus hermanos
pequeños. Cuando tenía once años abandonó el co-
legio. Su madre tenía que trabajar y alguien debía
encargarse de su hermana pequeña que padece au-
tismo. "Tenía que cuidar a mi hermana que estaba
enferma. La niña, aparentemente, estaba bien aun-
que no se movía mucho. A partir de los tres años
nos dimos cuenta de que no hablaba, no podía co-
municarse. Decían que su desarrollo era más lento

con respecto a los otros niños y que por eso le cos-
taba hablar. Entonces no se sabía lo que era el au-
tismo. Mi hermana iba al colegio normal, solo que
la sentaban delante de los demás niños porque era
muy nerviosa. Cuando tenía dos años apenas an-
daba. Sabíamos que teníamos un problema pero
creíamos que simplemente le iba a costar más de-
sarrollarse. Cuando cumplió tres años nos dimos
cuenta de que la situación no era normal. Tuve que
cuidar mucho de ellos. A mi hermano David tam-
bién lo crié yo. Nos íbamos al mercadillo a vender
y mi madre llevaba un hornillo de gas pequeñito
para hacerle las papillas. Yo quería jugar con las
amigas y mi madre me reñía porque tenía que cui-
dar de ellos. No tuve infancia ninguna". Por este
motivo, desea un futuro diferente para sus hijos.
"Ellos deben estudiar si quieren cambiar la vida
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que yo tengo. A mí me gustaría que estudiasen algo
que estuviera a mi alcance para dedicarse a otra
cosa. Si se quisieran ir fuera a estudiar, yo me achu-
charía para dárselo porque quiero que lo hagan para
que puedan vivir mejor que yo".  La educación es
motor de cambio y garante de las tradiciones al
mismo tiempo, para que la infancia y juventud gi-
tanas puedan hacer currículum y acceder a la par-
ticipación social en igualdad de condiciones con el
resto de la sociedad. Si retrocediese en el tiempo,
nos revela que le hubiera gustado ser modelo.
Cuando era una adolescente le llamaba la atención
esa vida de protagonita. "¿A quién no le gustaría?
Pero cuando creces te das cuenta de que eso son
pajaritos. La vida real es otra cosa".

De la forma en que habla sobre su madre, se de-
duce que fue una figura derterminante. Le pedimos
que la retrate y dibuja una mujer dueña de sus
actos, con carácter y capacidad de decisión. Se sacó
el carné de conducir en una época en la que no era
habitual ver a una mujer al volante. Para ella, era
una "mujer diez". El pilar fundamental que susten-
taba la familia. Una mujer sabia con una gran vi-
sión de futuro que podía vender arena en el
desierto. Aunque se marchó para siempre hace unos
años, parece tenerla muy presente. "Era una mujer
ejemplar, tranquila. Centrada en su casa y su tra-
bajo. Vendía puntillas, sábanas y mantelería". Su
padre, en cambio, era un hombre rudo, de pocas pa-
labras pero noble de corazón. Ahora tiene 79 años
y la vejez le ha cambiado. "Se conocieron en la
Feria de los Gitanos en Mérida. Él tenía una mente
más cerrada, arraigado a la idea de gitano antiguo.
Las mujeres a lo suyo, el hombre primero y ella
cuando yo termine. Mi padre trabajaba con las
manos, ella lo hacía con la cabeza, tenía más vi-
sión". Gracias a su fuerza y tenacidad logró superar
un cáncer de mama  y convenció a su marido para
mudarse a la capital extremeña y embarcarse en un
nuevo negocio. "Nosotros íbamos a los mercadillos
de Mérida, Badajoz, Cáceres… Muchas veces nos
teníamos que quedar a dormir en casa de familia-
res. Entonces mi padre decidió comprar un piso en
Mérida para no tener que viajar tanto. Él lo hizo
como una inversión pero ella quería mudarse y que
creciéramos aquí. Convenció a mi padre para abrir
un negocio, una tienda pequeña. Ella le puso tal
empeño y funcionó tan bien que a mi padre se le

disiparon todas las dudas. En Miajadas aunque tra-
bajaran mucho no tenían opciones de prosperar,  sin
embargo, aquí lo consiguieron". 

Si se le pregunta sobre discriminación, responde
con cautela. Piensa durante unos segundos, pero el
silencio no resulta incómodo. El campo en prima-
vera tiene banda sonora, el canto de los pájaros y
las cigarras. Ventajas de charlar al aire libre. Con-
fiesa haberse sentido señalada en el colegio por su
condición de gitana y asegura que su hija sufre
ahora las mismas miradas prejuiciosas. A lo largo
de la historia, las visiones sobre el pueblo gitano
han oscilado de un extremo a otro, del desprecio a
la maravilla. Ejemplo de ello son el estereotipo del
gitano pícaro y la vez anti-materialista, violento,
juerguista y carnavalesco en el mundo de la borra-
chera y deslindado de responsabilidades sociales.
"Cuando era pequeña, en el colegio, los niños se
referían a mí como la gitana y me dolía. Los profe-
sores nunca, pero los niños sí me los decían. Eso te
gusta escucharlo de alguien que te lo dice siempre,
con cariño, porque es tu amigo. Pero en ciertos mo-
mentos te puede molestar. Yo tengo mi nombre, soy
española como tú, llámame por mi nombre como
al resto. También, cuando era más mayor y yraba-
jaba en la tienda de mis padres, algunos clientes a
los que no le descambiábamos alguna compra se
molestaban y nos decían es que al final sois gita-
nos. Mucha gente tiene una mala imagen del gi-
tano. No conocen nuestra vivencia real. Se creen
que estamos todo el día pensando en cómo llevar-
nos el gato al agua. Aunque hoy, la gente de Mérida
nos conoce a la mayoría y yo no me siento discri-
minada. Antiguamente era diferente, pero hoy te-
nemos una vida normal. Yo no he conocido lo
mitos que exiten sobre los gitanos. Tengo 45 años
y yo no he visto tres días de boda. Muchos tienen
al gitano como un mono de feria que sirve para en-
tretenerlos. La aceptación depende de la conviven-
cia. Yo siempre he querido que mis hijos se
relacionaran y tuvieran amigos payos". 

La conversación cambia de rumbo. Hablamos
ahora del peso de la tradición. Los gitanos guardan
la suya con recelo aunque esa fidelidad puede su-
poner, en algunas ocasiones, un lastre. Lo mejor es
avanzar sin olvidar. Cuando miramos atrás, senti-
mos anhelo de la sencillez, del contacto directo, de
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celebraciones sin ostentación, de las enseñanzas de
los viejos, de niños jugando en la calle libremente.
Para Reme lo más preciado de las costumbres gita-
nas es el respeto e incluso veneración por los más
mayores. Esas vidas hay que conservarlas como te-
soros. 

prematuro, la maternidad numerosa y la dedicación
exclusiva a la familia y a las labores de casa. En
esos casos, ellas dejan de existir como personas con
intereses propios y no se permiten los "lujos" de la
educación y el empleo. En este sentido, señala que
la tradición gitana es especialmente respetuosa con
la mujer joven. "Para nosotros, las mozas son muy
importantes. Los hombres las protegen mucho y
eso repercute en su libertad".  A ella también le ocu-
rre. Tiene un hijo y una hija, y no ha podido evitar
hacer distinciones. "Cuando Lolo era pequeño y se
iba a la calle a jugar  no me preocupaba de la misma
forma que con la niña. Ella tiene 9 años y no va sola
a ningún sitio. A las niñas las protegemos más, pero
no se trata de anular a la mujer. Yo quiero que mi
hija disfrute de la vida igual que mi hijo. Yo misma,
antes de casarme solía salir con mi cuñada, primas
y amigas". Las madres suelen decir eso de " cuando
seas padre, comerás huevos", y  en el momento en
que uno tiene hijos se sorprende a sí mismo repi-
tiendo frases, usos y costumbres de sus propios pa-
dres. Ahora Reme entiende el comportamiento de
su madre que antes le resultaba injusto. "Echo la
vista atrás y me doy cuenta de que mi madre nos ha
protegido mucho, y yo pensaba que no quería que
disfrutásemos". 

No busquemos culpables  o inocentes en esta dis-
cordia, será más fácil encontrar alternativas para al-
canzar una convivencia pacífica. En el caso de los
gitanos, conseguir la igualdad no tiene que signifi-
car renunciar a lo genuino que les transmitieron sus
familias. Deben ser ellos mismos los que decidan
qué dejar atrás para seguir avanzando hacia la in-
clusión. Desde su experiencia como mujer gitana y
madre de una niña, anhela un "poquito" más de li-
bertad. "A veces nos adelantamos porque creemos
que les vamos a evitar un problema y no nos damos
cuenta de que lo mejor es dejar que se equivoquen,
que caigan para luego levantarse y aprender del tro-
piezo. No todo es malo. Si mi niña quiere estudiar,
que estudie. El saber no ocupa lugar. Vivimos
mucho con el qué dirán y tenemos que despojarnos
de eso para avanzar".  Un aliento de esperanza y
unos nuevos aires que tiren por tierra los estereoti-
pos y roles negativos que se han asignado históri-
camente a las mujeres  romaníes en particular y a
la comunidad gitana en general.
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"MUCHOS TIENEN AL GITANO COMO
UN MONO DE FERIA QUE SIRVE 

PARA ENTRETENER"

Ésta no es un cuestión étnica sino un problema
social enquistado que va mucho más allá. Tanto es
así, que la lucha feminista dentro del colectivo gi-
tano se ha convertido en un referente de empode-
ramiento femenino. Las mujeres gitanas deben
salvar obstáculos difíciles que, a veces, las llevan
al desánimo y el cumplimiento de las expectativas
negativas que se tiene sobre ellas: el matrimonio

"EN EL COLEGIO, LOS NIÑOS SE
REFERÍAN A MÍ COMO LA GITANA

Y ESO ME DOLÍA"

"Para nosotros lo más importante es el respeto por
los viejos y también por los que ya no están.”
Afirma rotunda que no cambiaría su identidad por
nada ni por nadie. No obstante, eleva una queja,
parece que algunas costumbres gitanas, como tan-
tas otras cosas de este mundo,  están echas para el
hombre. Quizá es buen momento de cambiar algu-
nos aspectos. "En algunas familias parece que se
le exige más a la mujer que al hombre. No puedo
hablar a nivel personal porque no es mi caso. Mi
marido nunca me ha impuesto nada. Jamás me ha
dicho no cojas el coche o no te vistas así, no vayas
aquí. De mi marido no tendría que cambiar nada
porque no tengo ese problema. Nos conocemos de
toda la vida. Somos familia. Nos hicimos novios
cuando yo tenía 23 años pero no lo celebramos por-
que mi madre estaba de luto por mi abuela. Aunque
hay muchas mujeres que sí viven esa realidad.
Cada hombre es de una manera, no todos están cor-
tados con la misma tijera".
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DE CUENTOS Y LEYENDAS

¿Por qué los gitanos viven dispersos
por todo el mundo?

Hace mucho, mucho tiempo, un gitano viajaba con su familia. Su
caballo era flaco y de patas endebles, y a medida que la familia
iba creciendo, le resultaba más difícil tirar de la pesada carreta.
Ésta pronto se llenó tanto de niños que el pobre caballo apenas
podía avanzar a trompicones por el camino sembrado de baches. 

A medida que la carreta daba tumbos, oscilando primero a la iz-
quierda, balanceándose después a la derecha, las cacerolas las ca-
cerolas y las sartenes se iban cayendo, y de vez en cuando algún
niño descalzo daba con la cabeza en el suelo. 

Lo peor no era durante el día, cuando se podían recoger las ca-
cerolas y los niños, sino por la noche, cuando no se veía nada. En
cualquier caso, ¿quién podía llevar la cuenta de una tribu como
esa? Y el caballo continuaba a duras penas su camino. 

El gitano viajó por todo la Tierra, y allí donde iba dejaba un niño
tras de sí: un niño, otro, otro más... Y así es como los gitanos se
dispersaron por todo el mundo.  
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Caravana de gitanos / ANÓNIMO



Sastipen Talí


