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EL ENTRECRUCE DE CAMINOS

Alvaro Véizquez Mantecon™

peliculas mas relevantes de la filmografia taurina. Se
trata de un objeto cultural complejo, resultado de un
curioso cruce de caminos, trayectorias personales y
momentos historicos. Puede ser considerada como un hito en
varios sentidos: una pelicula de culto en el medio taurino por su
capacidad de abordar la intimidad del torero y mostrar al miedo
como la materia prima de la valentia, ademds de recrear el
mundo paralelo a la plaza o el que conduce a ella (los barrios y
los arrabales donde se formaban los aprendices, las ganaderias,
las reuniones con los empresarios); una cinta que se ha conver-
tido en referencia fundamental del docudrama, en su capacidad
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de mezclar documentos originales con la ficcidn; o bien como
una pelicula inicial en la historia del cine independiente mexi-
cano y en la busqueda de nuevas formas narrativas que reno-
varan las formulas anquilosadas del cine industrial. Pero sobre
todas las cosas Torero nos revela la conjuncién creativa de
personalidades de tradiciones y origenes culturales diversos.
Por una parte, la aportacion que Carlos Velo hizo con su expe-
riencia como documentalista originada en la Republica espa-
nola y continuada en los afios cuarenta en los noticieros
filmicos mexicanos. Por otra, la del oficio de guionista de
Hugo Butler, primero formado en la gran industria hollywoo-
dense y después de la persecucién macartista exiliado en
México, como Velo. Y por dltimo, la del productor Manuel
Barbachano Ponce como representante de la bisqueda de nue-
vas formas de expresion por parte de intelectuales y promoto-
res culturales mexicanos de los afios cincuenta. Fue la riqueza
de este cruce la que hizo posible la elaboraciéon de una peli-
cula que se ha convertido en un referente importante. En este
trabajo analizaré los pormenores de ese cruzamiento y su
aportacion en esa curiosa mezcla de documental y de ficcién?2.

TORERO COMO OBJETO CULTURAL SINGULAR

Torero fue uno de los primeros docudramas cinematogra-
ficos, y recopil6 diversas tomas documentales sobre la trayecto-
ria del diestro Luis Procuna para después mezclarlas con
recreaciones ficcionales que completardn la historia. Aunque la
mezcla entre ficcion y documental no era precisamente nueva, y
ya documentales de éxito habian recurrido a ella en México

2 Como ha descrito Paulo Antonio Paranagud en la introduccién (2003: 67)
Torero es la expresion de una hibridacion eficaz entre la realidad y la ficcion para
efectos narrativos.
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pocos afios antes?, el recurso no habia sido utilizado con esa
magnitud y eficacia. En su momento fue muy bien recibida por
la critica, que veia a la pelicula como un emblema de la renova-
cion posible y necesaria de un cine mexicano que habia entrado
en una crisis por la baja calidad de sus productos. Torero era para
muchos la demostracién de que sélo las producciones indepen-
dientes —alejadas de las pesadas normas y convenciones que
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Fig. n.° 12.- Cartel de la pelicula “Torero” (1956) de Carlos Velo.
Coleccidn Filmoteca de la UNAM. Todas las imagenes de este articulo han
sido cedidas por la Filmoteca de 1la UNAM.

imponia la industria— serian capaces de marcar un nuevo cami-
no. Era el tiempo en que el cine comercial mexicano se ocupa-
ba de hacer comedias sobre el rock n roll, westerns (que mejor
debian haberse llamado northerns) o peliculas de luchadores.

3 En ese sentido es muy importante destacar Memorias de un mexicano
(Carmen Toscano, 1950), una pelicula muy exitosa en su momento que recopila-
ba las tomas documentales de la Revolucién mexicana filmadas por Salvador
Toscano y otros camardgrafos con una narracién ficcional en voz over que les
daba coherencia y un sentido de memoria personal.
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Por entonces s6lo las peliculas de Luis Bufiuel parecian
proponer un cine que aspirara a algo mas que el entretenimien-
to. En ese contexto Torero fue recibida como un acontecimien-
to. La posibilidad de hacer un documental sobre la fiesta brava
fuera de las convenciones cinematograficas previas (la valentia
del hombre, la pasién amorosa, el dolor de la novia o de la madre
segtn el caso, la rapidez del triunfo y el ascenso social) llam¢ la
atencion de los criticos. El escritor Carlos Fuentes, amparado
bajo el seudénimo de Fdsforo II, escribia en un medio de la alta
cultura —como era la Revista de la Universidad— que le gustaba
la mirada a los toros de Carlos Velo, lateral y no externa, capaz
de mostrar a Luis Procuna «no como vedette, sino como perso-
na» (Garcia Riera en 1974: 243). Pero no sélo se traté de un
éxito local. El productor Manuel Barbachano Ponce no dudé en
llevar la pelicula a diversos festivales internacionales, en donde
también recibié reconocimiento. 7orero recibié un diploma de
participacion en el Festival de Venecia de 1956; con ella Carlos
Velo obtuvo un premio especial otorgado por The City College-
Robert J. Flaherty de Nueva York en 1957, un premio en el
International Film Festival de Strafford, Canadd y un “certifica-
do de seleccion” de la Academia de Artes y Ciencias
Cinematograficas de Hollywood en 1957 (Garcia Riera, 1974:
243). Fue también por mucho tiempo el tnico largometraje
documental mexicano estrenado en Espaiia (Alberto y Mestman,
2003: 79). Frangois Truffaut hizo en el semanario Arzs una sin-
tesis narrativa precisa: «;Por qué Torero es un film hermoso?
Porque nos muestra casi sin artificio la biografia de un matador
famoso que ama la gloria, el dinero, los honores y la familia;
pero a quien el miedo obliga a abandonar momentdneamente su
carrera, esta carrera cruel que reanuda luego, impulsado por su
orgullo» (Ibidem: 244).

Con estas credenciales, la pelicula se convirtié rapida-
mente en un referente en el mundo del cine taurino. Los criticos
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la sefialaron como parte determinante de una genealogia®.
Emilio Garcia Riera la posiciond como heredera de Sangre y
arena (1922, dirigida por Fred Niblo y protagonizada por
Rodolfo Valentino); Sangre y luces (1953) coproduccién hispa-
no-francesa dirigida por Georges Rouquier y Ricardo Muiioz
Suay; y en un lugar destacado, La hora de la verdad de Norman
Foster (Garcia Riera, 1974: 243). En Cahiers du Cinéma Jacques
Doniol-Valcroze, destacd un antecedente interesante en la idea
de montar documentales: La Course de Taureaux, de Myriam y
Pierre Braunberger>. En Argentina, el critico Antonio Delgado
compard la pelicula con otras precedentes y le encontré «menos
convencionalismos argumentales de cuantos gasté Robert
Rossen en Toros bravos, con menos conversacion y melodrama
de los que abusé Bardem en A las cinco de la tarde, este film
mexicano expresa mds. La mirada de Velo es la licida, pene-
trante, que va mas alld de las cosas»®.

En resumen, Torero se convirtié en la segunda mitad del
siglo XX en un objeto cultural relevante y prestigiado. Un refe-
rente, tanto para la historia del cine como del cine sobre toros.
Lo curioso es que esta pelicula haya sido realizada por alguien
que, como Carlos Velo, no era aficionado a los toros:

«Odio las corridas de toros. Ese espectaculo barbaro, donde los
pueblos hispanicos, pensando con los ojos y gozandose en la
angustia de la muerte, liberan sus primitivos instintos; esa “fies-
ta” de repugnante crueldad, deberia prohibirse. Fui profesor de
Biologia en la Universidad de Madrid y pertenezco a una mino-

4 Quizd uno de los mejores balances de la presencia de la fiesta brava en
la pantalla es el que hace Tomds Pérez Turrent (2004: 79-94).

5 En Cahiers du Cinéma (n°. 77, diciembre de 1957), en Garcia Riera
(1974: 244).

6 Antonio A. Delgado, en Tiempo de Cine (Buenos Aires), en Garcia Riera
(1974: 244-247).
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ria de espafioles que ven en las corridas de toros una prueba del
atraso cultural y social de Espafia.

Dirigiendo noticieros y documentales en México, tuve que fil-
mar y editar, durante diez afios, la corrida de cada domingo. En
una de esas tardes, un torero —Luis Procuna— y un toro
—Polvorito- registraron en la cdmara una “faena” que los aficio-
nados calificaron de “inolvidable”. Viendo una y otra vez en la
pantalla el riesgo mortal de aquel hombre, que, con serenidad y
precision, vence la bravura del toro, hasta darle en el momento
justo y minimo muerte fulminante sobre el fondo delirante del
publico, empecé a comprender la incontenible emocién del
espectaculo taurino.

Buscando en las cinematecas los momentos cumbres de triunfo y
fracaso de Procuna y su maestro, el cordobés Manolete, surgi6 la
idea de una pelicula. Reconstruyendo con técnica realista la bio-
grafia de Procuna, actuada por él mismo, su familia y sus amigos,
en los auténticos escenarios de su infancia y adolescencia, hici-
mos Torero, la pelicula donde un hombre cuya profesion es el
valor, confiesa su tremendo miedo a los toros y su gran amor por
los suyos y por la vida. Fue mi trabajo lo que me impulsé a juz-
gar serenamente la lida del toro y su sentido angustioso, resuelto
por el arte. Fue mi trabajo lo que me hizo descubrir valores huma-
nos, en el fondo de una mitoldgica fiesta brava. Fue mi trabajo,
como director de Torero, lo que me llevé a amar y comprender
aquello que mds odio: las corridas de toros»”.

(Como entender que un anti taurino haya construido un
relato tan significativo para el cine sobre toros? Para ello habra
que realizar un andlisis detallado de cdmo se elaboro la pelicula
y cudles fueron sus mecanismos narrativos. En la cita anterior,
Velo omite mencionar la confluencia creativa de las personas

7 Entrevista a Carlos Velo en el suplemento cultural México en la Cultura
de Novedades (2 de junio de 1957), citado por Garcia Riera (1974: 242-243).
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que estuvieron involucradas en la realizacién de la pelicula.
Desde mi punto de vista, Torero es por encima de todo, un punto
de encuentro, un cruce de trayectorias.

CRUCE DE TRAYECTORIAS

Manuel Barbachano Ponce no sélo fue el productor que
hizo posible la pelicula, sino que fue una figura comprometida

M iGRERO’ 015 Procuna SEniiit
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Fig. n.° 13.- Procuna camino a la plaza. Afiche de la pelicula. Coleccién
Filmoteca de 1a UNAM.

con el surgimiento del cine independiente en México. En 1952
habia fundado la empresa Teleproducciones, que modific6 el
panorama de la produccién de noticiarios filmicos en México al
intentar ofrecer notas de calidad que trascendieran el tono ofi-
cioso o de noticias de variedades acostumbrado en el género. Se
habia rodeado de un equipo de colaboradores destacados en el
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medio cultural mexicano con el que fundé en 1953 Cine Verdad
—un noticiario semanal en cuyo nombre se rendia un homenaje
al Kino-Pravda de Dziga Vertov—, en el que se dieron cita escri-
tores como Gabriel Garcia Mérquez y Carlos Fuentes, camar6-
grafos como Walter Reuter, criticos de arte como Fernando
Gamboa vy, por supuesto, directores como Carlos Velo8. Ese
mismo afio Barbachano produjo la pelicula Raices (1953), diri-
gida nominalmente por Benito Alazraki aunque en realidad el
trabajo principal fue de Velo, quien no contaba con el reconoci-
miento del sindicato y tuvo que figurar como ‘“‘supervisor”.
Raices ha sido considerada como la pelicula inicial del cine
independiente mexicano, y fue el espacio en el que Barbachano
y el equipo formado en torno a Teleproducciones se puso a prue-
ba en la realizacién de peliculas de ficcién. Con el tiempo, el
productor seria una figura imprescindible en la aparicién de una
produccion cinematografica distinta a la que prevalecia en el
cine industrial. Produjo Nazarin (1958, de Luis Buiiuel) y tam-
bién varias de las peliculas participantes en el Primer Concurso
de Cine Experimental de 1965, un momento destacado en la
renovacion de la cinematografia en la medida que permitié la
participacion de nuevos directores y equipos técnicos que plan-
tearon en sus historias temas y expresiones formales novedosas®.
Barbachano fue una figura clave para encontrar soluciones a las
trabas burocréticas que impedian ingresar a nuevos directores,
como fue el caso de Velo.

8 Carlos Velo “Cronica breve del cine documental en México”, texto inédi-
to citado por Anxo Ferndndez (2007: 120). Sobre el panorama de los noticiarios
cinematograficos en el México de los afios 50, ver Pérez Montfort (2003: 203-
217).

9 Entre ellas: Un alma pura, 1965, de Juan Ibanez; Tajimara, 1965, de
Juan José Gurrola; Las dos Elenas, 1965, de José Luis Ibafnez; La sunamita, 1965,
de Héctor Mendoza.
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Por su parte, Carlos Velo llegaba a Torero con una amplia
trayectoria en el cine documental. Algunos le han considerado
como uno de los fundadores del documental en Espana!®. Habia
estudiado Ciencias Naturales en Madrid y se habia especializa-
do en Entomologia, pero desde los afios treinta habia combina-
do la prictica de la Biologia con el cine y realizado
documentales como Almadrabas (1933), Infinitos (1935) o
Galicia (1936). Algo de aquella experiencia lejana parecia pre-
decir a Torero. En Almadrabas la voz over describia la pesca de
los atunes en el sur de Espafia y trazaba una analogia con el
encuentro del hombre con el toro en una plaza: «...el copo es
como un ruedo acudtico: la sangre torera de los marineros gadi-
tanos y levantinos que se enardece y se lanzan al agua bichero
en mano, con bravura de espontdneos de plaza de toros...»11.

En Infinitos, trabajaria con Rodolfo Halffter, quien tam-
bién haria la musica de Torero. Exiliado en México, Velo dirigi-
ria el Noticiero Mexicano EMA (Espafia-México-Argentina) a lo
largo de los afios cuarenta, un trabajo en el que se adaptaria a las
convenciones oficialistas del género asi como a las peculiarida-
des de la informacion en el medio cinematografico, que por
razones técnicas presentaba las noticias una semana después del
acontecimiento. Tenia un peculiar interés en realizar documen-
tales de tipo cultural!2. A principios de los afios 50 conocié a
Manuel Barbachano, y acepté trabajar con ¢él en
Teleproducciones, abriendo un camino para la realizaciéon de
notas culturales que adquirirdn forma en Cine Verdad, que se

10 Entrevista a Carlos Velo en Rovirosa (1990: 19).

11 Segiin el Diccionario de la Lengua Espanola, Copo: “Bolsa o saco de red
con la que terminan varias artes de pesca’; y bichero: “asta larga que en uno de sus
dos extremos tiene un gancho”.

12 México incégnito, México eterno, Hombres de México, citados en Velo
(2001: 45-53).
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convertiria a su parecer en una escuela de documentalismo, en la
medida que ahi pudo transmitir sus conocimientos y formar
equipos de trabajo!3. En Velo se combinaba el oficio del docu-
mentalista con la intencién de hacer un cine distinto, que como
vimos exploré parcialmente con su trabajo en Raices.

La oportunidad de hacer una pelicula diferente apareci6 de
la mano de otro exiliado en México: el guionista Hugo Butler.
De origen canadiense (naci6é en Calgary en 1914), habia incur-
sionado en el periodismo y en el teatro para comenzar una carre-
ra cinematogréifica en 1937 como escritor de guiones para
directores de la talla de Jean Renoir y Joseph Losey!4. Habia
sido nominado al Oscar por Mejor Guion Original por su traba-
jo en Edison, el hombre (1940), que escribié con Dore Scharly.
Algunos autores han visto en sus guiones una peculiar preocu-
pacion por temas sociales!S. Habia militado en el Partido
Comunista de los Estados Unidos desde 1943, reclutado por su
amigo Waldo Salt. Segin Jean Rouverol, su esposa, porque cre-
fan en una transicion pacifica al socialismo, pero sobre todo por-
que todos sus amigos también estaban ahi. El director Frank
Tuttle denuncié a Butler y a otras 34 personalidades del medio
cinematografico ante el Comité de  Actividades
Antiestadounidenses dirigido por el senador Joseph McCarthy.

13 Entrevista a Carlos Velo en Rovirosa (1990: 19-35).

14 Entre otros guiones de Hollywood, Butler escribié Big City (Frank
Borzage, 1937); The Southerner (Jean Renoir, 1945); From This Day Forward
(John Berry, 1946) y varias peliculas de Joseph Losey, como Miss Susie Slagle’s,
1945, The Prowler, 1950, y The Big Night, 1951. Ramirez (1992: 77-79).

15 Paul Buhle y David Wagner (2003) encuentra una lectura socialista de
amor a la clase obrera inglesa en Lassie Come Home (1943), escrita por Butler. En
la pagina web Escritores en el cine mexicano la ficha de Hugo Butler afirma que
en sus guiones «traté de imprimir sus tendencias socialistas, individualistas, por
medio de los personajes que creaba».  http://escritores.cinemexicano.

unam.mx/biografias/B/BUTLER hugo/biografia.html (consultada el 2 de enero
de 2017).




Luis Procuna 'y “Torero” (1956). El entrecruce de caminos 129

Habia que huir. Algunos amigos cercanos ya habian estado en la
carcel, como Dalton Trumbo. Segin Rouverol, decidieron venir
a México porque Trumbo les habia dicho que ahi habia una
buena escuela americana en donde podrian inscribir a sus cuatro
hijos. Hugo cruzo6 la frontera por Tijuana y de ahi vol6 hacia la
Ciudad de México (The Writer Speaks, 2017) . En México se
encontraron con otros exiliados que escapaban de las listas
negras de Hollywood: Dalton Trumbo (recién salido de la car-
cel), Ring Lardner, John Bright, Albert Maltz, Ian McLellan
Hunter, entre otros. Los sdbados por la mafana se reunian a
hacer dias de campo y jugar al béisbol. El FBI los espiaba.
Reportes recientemente desclasificados describian esos dias de
campo como «reuniones comunistas encubiertas»1©, Rouverol
contaba que, llegados a México en diciembre de 1951, Hugo com-
pro el periddico y revisé la cartelera y encontré que, de la doce-
na de peliculas extranjeras exhibidas entonces, cuatro habian sido
escritas por ellos. Busco entonces relacionarse con el medio cine-
matografico mexicano. A través de amigos en comun, Butler esta-
bleci6 una relacion de trabajo con Luis Buiiuel, pero sin saber a
ciencia cierta quién era. Finalmente, disfruté enormemente el
trabajo en el guion de Robinson Crusoe (1952) (tanto, segin
Rouverol, como en el que hizo con Jean Renoir en The
Southerner). Solia aparecer en la filmacion de la pelicula,
haciéndose pasar por un petrolero canadiense que habia inverti-
do dinero en la produccién (The Writer Speaks, 2017).

Muchos de los exiliados estadounidenses en México des-
arrollaron un interés especial por los toros, quizad siguiendo el
impacto que escritores como Hemingway habian experimentado
con la fiesta brava. John Bright, amigo cercano del matrimonio
Butler-Rouverol, escribié por entonces el guion de una pelicula,
The Brave Bulls (1951, dirigida por Robert Rossen, también per-

16 “McCarthyism”, en Spartacus Educational, (2017).
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seguido por el macartismo), que en su introduccién utiliza tomas
documentales sobre el toreo que remiten a aspectos registrados
poco después por Torero: el piblico de la Plaza México, la gente
apreciando la calidad de los toros en el encierro, las ganaderias
en el interior del pais. Es muy probable que Bright (quien esta-
ba casado con una mexicana) haya introducido a Butler al
mundo de los toros. Muy pronto, el guionista comenz6 a traba-
jar en un proyecto sobre ese nuevo mundo recién descubierto.
Para ello, el encuentro con Carlos Velo y Manuel Barbachano
resultd decisivo.

EL TRABAJO CONJUNTO VELO-BUTLER

Velo y Butler establecieron contacto en Teleproducciones,
en donde el canadiense estaba armando un proyecto sobre las
vidas de los toreros. Para ello revisaba la filmoteca de la empre-
sa, que era bastante extensa porque Barbachano habia comprado
el acervo del Noticiero Mexicano, con imagenes que iban desde
finales de los afios 30 hasta principios de los 50 del siglo XX.
Ahi estaban las tomas que diversos camardgrafos como Ramén
Muiioz y Walter Reuter habian tomado domingo a domingo de
las temporadas taurinas. A Velo no le interesaban los toros, pues
igual que muchos republicanos estaba convencido de la necesi-
dad de renovacién de las tradiciones hispénicas y los considera-
ba «signo de una Espafia que estaba destinada a desaparecer».
Pero a Butler le apasionaban y juntos hicieron un montaje de
unas 10 horas de material!”. En un principio, era un proyecto
ambicioso, en la medida en que abarcaba la vida de varios tore-
ros. Velo percibe que en la mirada de Butler hay algo particular:
«Me di cuenta de que era como estar trabajando con

17 Para evitar posibles problemas con la censura macartista, Butler apare-
ci6 en los créditos de Torero con el seudénimo de “Hugo Mozo”.
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Hemingway», decia. Le interesaba «el andlisis hecho desde
afuera» del mundo taurino. Juntos decidieron concentrarse en la
peculiar figura de Luis Procuna, un torero carismético y desigual
—capaz de grandes o desastrosas faena— como base dramatica de
la pelicula.

Procuna era un torero polémico. Originario de la Ciudad
de México (1923), le llamaban el “Berrendito de San Juan” por-
que tenia un mechoén blanco en el pelo!8. Era hijo de Eulalio
Procuna, un banderillero de Rodolfo Gaona, el gran matador
mexicano de principios de siglo XX. Desde su inicio como novi-
llero (Puebla, 1938) hasta su alternativa (Ciudad Judrez, 1943;
confirmada en El Toreo de la Ciudad de México ese mismo aflo)
Luis Procuna habia tenido una carrera ascendente que lleg6 a su
punto culminante al torear al lado de Manolete el 17 de febrero
de 1946 en la Plaza México. Se present6 en 195119 en Espana,
donde confirmé su fama de torero desigual. Algin critico tauri-
no espanol (“Don Indalecio”, en su columna Toros y toreros)
escribio de él: «Mexicano ya curtido en el toreo de irritantes des-
igualdades, con desaprension notoria muchas tardes. Le echan
un toro al corral —o varios toros en varias tardes— y se queda tan
fresco...» (Abella, 1992: 113).

A pesar de su disparidad, Procuna también era capaz de
grandes faenas. José Alameda contaba que cuando a Manolete le
comentaban las extravagancias de Procuna, contestaba con par-
quedad: «Si, pero se pone en donde no se ponen los demés y
aguanta lo que no aguanta nadie» (Murrieta, 2007: 251). La dis-
paridad de su toreo se puso de manifiesto la tarde del 15 de
febrero de 1953, cuando alterné con Carlos Arruza y el portu-
gués Manuel Dos Santos. Procuna ya se habia presentado dos
semanas antes en aquella temporada con una suerte regular. Pero

18 En la terminologia taurina se llama berrendo al toro manchado con un
color distinto al que prevalece en el cuerpo.
19'Su debut fue en Barcelona, el 6 de mayo de 1951 Cossio (2000: 720).
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aquella tarde —que era la ultima que tenia contratada- todo le
estaba saliendo mal. Procuna se habia mostrado vacilante, mien-
tras que sus compaiieros de corrida, Arruza y Dos Santos, triun-
faban. Las cosas fueron a peor con el segundo toro de Procuna.
Los picadores lo habian dejado casi desfallecido después de la
puya, y el torero lo descabell6 sin usar antes el estoque, por lo
cual fue multado por el juez de plaza Lizaro Martinez. Fue
entonces cuando se le ocurrié regalar un toro de reserva,
“Polvorito” (de la ganaderia de Zacatepec), con el que haria la
gran faena de la tarde. Aquella temporada (1952-1953), segtin
David Medina de la Serna, fue sin duda «la resurreccion de Luis
Procuna» (Medina de la Serna, 1995: 151).

Velo y Butler analizaron la filmacion de la famosa lidia a
“Polvorito”, asesorados por Jorge Barbachano, hermano del pro-
ductor y gran aficionado a los toros. Habian encontrado el final
de la pelicula (Pelayo, 1985). Esbozaron un relato biogréfico de
Procuna con ayuda de una biografia escrita por Angel Esparza y
publicada en el famoso Cancionero Picot (Tufion, 2003: 285),
donde el afan de triunfo se mezcla con el miedo, que aparece
como nota continua a través de su vida. El hallazgo de la escena
clave determind la estructura y metodologia de la pelicula: reu-
nir stock-shots de la carrera de Procuna: sus primeras corridas,
las firmas con los empresarios o cualquier evento que hubiera
sido registrado por las camaras y conservado en el acervo de
Barbachano. Después, filmar —con la misma intencién de vera-
cidad a la que aspira el documental— las escenas clave que pudie-
ran dar coherencia a la pelicula. Sabian que la faena a
“Polvorito” seria el inicio y el final. Un largo flashback relataria
la historia del torero, de sus aspiraciones, triunfos y fracasos,
pero sobre todo de la recurrencia de su miedo en el ruedo.
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LA HIBRIDACION ENTRE VERDAD Y FICCION

El equipo de Carlos Velo emprendi6 una filmacién de las
tomas necesarias para armar la historia. Dado que la mayoria de
los materiales eran proporcionados por las tomas de archivo,
antes que realizar una pelicula de ficcion, prefirieron construir
un eje de verdad narrativa combinada con una ficcién que aspi-
raba a la veracidad. Velo y Butler llegaron a sacrificar escenas
—algunas de ellas documentales— porque no resultaban veraces

: TOREROI ROEUNA S
o .. SACHANG PONCE » CARLOS VELO

Fig. n.° 14.- Faena de Luis Procuna. Afiche de la pelicula. Coleccién
Filmoteca de la UNAM.

en el conjunto y cargaban la narracién con un tono melodrama-
tico (Pelayo, 1985). De la misma manera, todas las tomas recre-
adas se hicieron mezclando a actores, como por ejemplo los que
interpretaban a Procuna nifio y joven, con personalidades de la
vida real: los toreros Manolete, Carlos Arruza, Lorenzo Garza,
Luis Castro El Soldado, Manolo Dos Santos, Luis Briones y el
novillero Joselillo (quienes aparecian en un lugar prominente de
los créditos); el ganadero don Fernando de la Mora; las actrices
Dolores del Rio y Miroslava; o el empresario Antonio Algara.
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La produccién de Velo era sobria. Filmaba con los peque-
fos equipos técnicos con los que se habia acostumbrado a traba-
jar en los noticieros, en lugar de los grandes equipos de
produccién que el cine industrial solia utilizar. Asi, era comun
que no contara con iluminacién artificial, y solia utilizar cima-
ras Bolex de cuerda, précticas y ligeras, que daban a la filmacion
la ligereza necesaria para liberarse del tripié. Aquella libertad de
utilizar actores y escenarios naturales y la autonomia del cama-
rografo recordaban la préctica cinematografica del neorrealis-
mo. Velo decidié doblar a Procuna, que no tenia una voz
particularmente agraciada, por un actor. Fue curiosa la fusién de
la ficcién con la realidad: con el paso del tiempo el torero ase-
gurd que era su propia voz la que se reproducia en la pantalla. El
director busc6 a Ramén Mufioz, el mismo fotégrafo de la mayo-
ria de los noticiarios que habian registrado a Procuna, para hacer
las tomas complementarias que necesitaba. Entonces iba a la
plaza a hacer actuar al torero y después insertar las tomas en la
secuencia de la corrida. Trataron de filmar con la misma luz y
con la misma cdmara. Incluso revelaban el material —a veces
excelentemente filmado— con los defectos habituales de los noti-
cieros, para que pareciera de archivo. En resumen, decia Velo:
«trampas para incorporar la ficcién a la realidad» (Pelayo,
1985). Lo importante era la decision de mantener una narracién
coherente con aspiraciéon a la veracidad. Algunas tomas vienen
de escenas de la vida real, pero estdn hechas con una intencion
dramdtica evidente. Es el caso de aquellas que se hicieron en el
interior del automévil que conduce a un Procuna visiblemente
afectado en su camino hacia la plaza de toros. Le tiemblan las
manos, el rostro demuestra tension. Forman parte de la realidad,
aunque el hecho de que el camardgrafo esté ahi mismo, dentro
del coche, conforma un dispositivo artificial, que en todo caso es
imprescindible para la narracion dramaética que introduce al esta-
do de animo de Procuna y al tema central de la pelicula.
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Para la urdimbre del relato dramético la experiencia de
Butler fue fundamental. Mientras que Velo aportaba una vision
técnica y documental de primera linea, el guionista estaba acos-
tumbrado a construir historias interesantes, capaces de engan-
char al gran publico. A partir de la materia prima documental y
de la innegable presencia carismatica de Procuna, cuyas amplias
sonrisas llenaban la pantalla, Butler arma una historia a través de

Fig. n.° 15.- Procuna en andas. Still de la pelicula. Colecciéon Filmoteca
de la UNAM.

sucesivos flash-backs: el torero se dirige hacia la plaza, a enfren-
tar al toro y a su miedo, pero también su propia historia.
Recuerda sus origenes como torerillo de barrio, sus primeros
triunfos y sus primeras decepciones. Las imagenes de la pelicu-
la no sélo recorren las escenas de la vida de Procuna (su infan-
cia en un puesto de comida callejera al lado de su madre, sus
trabajos como cargador de bultos en el mercado de la Merced,
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sus inicios en el toreo en la placita de Nonoalco, a las orillas de
la ciudad), sino que trazan un panorama de la vida taurina del
Meéxico de los afios 50: las ganaderias, las reuniones entre tore-
ros y empresarios, el publico de las diversas plazas rurales y
urbanas. Muchas de las imdgenes filmadas por Velo fueron segu-
ramente sugeridas por el guionista. Jean Rouverol, su esposa y
que también se dedicaba a la escritura de guiones cinematogra-
ficos, explicaba la importancia que Butler daba a las imagenes
por encima de las palabras: «El estaba interesado en las imdge-
nes en la pantalla como una manera de contar la historia. El pudo
haber escrito peliculas mudas en ese periodo» (The Writer
Speaks, 2017). Solia disertar sobre lo que era filmable y lo que
no, aduciendo que una secuencia no podia sostenerse s6lo con
didlogos: para €l las imigenes y las palabras eran inseparables.
Es muy probable que Butler haya sido el responsable de algunas
escenas, como la fiesta en el campo en la que Procuna goza con
la comida y los bailes regionales o aquella en la que lleva una
serenata a su mujer y que a algtn critico de la época le parecie-
ron “mexicanadas” (Ayala Blanco, 1985: 284).

La mezcla de materiales originales y filmados ex profeso
es utilizada en Torero con habilidad para construir el sentido dra-
matico de la pelicula. Primero se narra la historia de cémo
Procuna se convierte en novillero y comienzan sus primeros
triunfos. La cinta recrea algunos lugares comunes del imagina-
rio taurino, como aquella escena en la que Procuna joven y sus
amigos viajan de noche como polizones en un tren hacia una
ganaderia para enfrentar furtivamente a los toros a la luz de la
luna. Cuando es preciso, Velo toma la decisiéon de narrar los
hechos que tiene documentados y prescinde de los que no. Por
ejemplo, no puede mostrar el momento en el que Procuna reci-
be la alternativa de Carlos Arruza en Ciudad Judrez porque care-
cia de las imégenes correspondientes. Pone en cambio la
confirmacion de la alternativa con El Soldado en la Ciudad de
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Meéxico poco después, ddndole el peso y cardcter inaugural. Una
segunda parte de la pelicula muestra los triunfos de Procuna, con
las imédgenes de la corrida con Manolete en un lugar principal.
En esa misma seccidn se construye la idea del miedo. Los stock-
shots nos muestran a un toro revolcando a Manolete, a quien el
relato muestra como el modelo de torero al que Procuna aspira.
También admira a Joselillo, a quien vemos acercarse peligrosa-
mente al toro en la pelicula. Cuando se narra su muerte, la voz
off de Procuna nos muestra su impacto, a la vez que vemos las
tomas de como forma parte de su cortejo finebre. Sin embargo,
era imposible mostrar con tomas de archivo la afectacion causa-
da por la muerte de Manolete. Entonces Velo filma a Procuna en
una sala cinematografica viendo en soledad la pelicula sobre el
torero espafiol. Como punto dramético, muestra como visita su
tumba, en la que deposita contrito un ramo de flores. Pero la
produccién no tenia recursos para filmar esa escena en Espafia.
Velo contrata a un camardgrafo para que filme la tumba y una
sombra, y pone intercortes de Procuna en un cementerio mexi-
cano que se le parecia20.

La secuencia principal de Torero fue aquella en la que se
recred la corrida de Procuna en la Plaza México el 15 de febre-
ro de 1953. Ahi el director y sus editores tuvieron que afrontar
un doble reto de filmacién y de sintesis. Para que funcionara en
términos cinematograficos, redujeron una corrida que original-
mente fue de 7 toros a 4. En lugar de poner los dos toros corres-
pondientes a cada torero, pusieron uno para cada uno, mis el
toro de regalo de Procuna con el que concluyé la corrida. La
locucién, especialmente hecha para la pelicula por Paco
Malgesto, uno de los mds importantes cronistas taurinos del

20 Velo utiliza un recurso similar al simular una visita de Procuna al Museo
del Prado. Busca en México un museo semejante y lo pone a observar la serie de
Goya sobre toros Anxo Ferndndez (2007: 143).
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momento, proporciona una dimension dramadtica a la secuencia.
Para guiar la percepcion de los no conocedores comenta lo
bueno de las actuaciones de Arruza y Dos Santos, mientras que
subraya lo mal que lo hace Procuna. La pelicula muestra como
el publico abuchea a Procuna por su mala actuacién, mientras
que la voz off de Malgesto comenta que el juez de plaza lo ha
multado. Para recalcar la intencién del piblico molesto, Velo
inserta imagenes de otra corrida famosa, realizada afios antes,
en 1947: aquella en que la mala actuacién del torero Lorenzo
Garza, conocido como E! Ave de las Tempestades por su acti-
tud desafiante hacia el pablico, devino en una suerte de motin
en el que los espectadores enfurecidos arrancaron el reloj de
la Plaza México (Anxo Ferniandez, 2007: 144). Ciertamente,
el enojo del publico ante la mala faena de Procuna con su pri-
mer toro no era comparable; aquellas imigenes servian para
subrayar el sentido que Butler y Velo estaban construyendo en
la secuencia.

Es asi como se llega a la escena en que Procuna lidia a
“Polvorito”, el toro que ha otorgado de regalo para intentar no
salir como el gran perdedor de aquella tarde. Los autores tenian
ciertamente una corrida maravillosa, pero carecian de todas las
imdgenes necesarias para recrearla como querian. De ahi la
necesidad de intercalar momentos de otras corridas, o de otros
momentos de aquella misma tarde. Por ejemplo, la parte en la
que Procuna torea con el capote proviene muy probablemente de
uno de los primeros toros de la tarde, porque la toma es mucho
mads iluminada. También escogieron las banderillas que puso a
un toro anterior “Talavarterano”. Ademds se realizan tomas
hechas especialmente para subrayar la técnica del torero: es el
caso del close-up a los pies que subrayan que resiste inmovil la
acometida del animal. La banda sonora es fundamental en este
momento: los comentarios de Malgesto y la musica de Halffter
construyen la apoteosis. A pesar de su cardcter construido, la
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secuencia no es un “Frankenstein” hecho de retazos disimbolos.
Por el contrario, el montaje construye una unidad con gracia y
sentido dramatico.

FINAL: LAS ARTES DEL TOREO Y DE LA MEMORIA

Como hemos visto anteriormente, el trabajo de Velo y Butler
se convirtié rdpidamente en un referente en la historia del cine de
toros. Pero también dejo una huella indeleble en la memoria de la
aficion taurina. Mds que la experiencia misma en la plaza, la peli-
cula se convierte en uno de los grandes referentes del toreo de
Procuna. Y no es extraiio que cuando los especialistas escriben
sobre las caracteristicas del diestro mexicano, mds bien parecen
estar reseflando la pelicula, la construccidn narrativa realizada por
Velo y Butler. Es el caso del repaso que Heriberto Murrieta hizo de
Procuna en su libro Vertientes del toreo mexicano:

En ocasiones se sentia desbordado por el miedo. En esos instantes
se le nublaba la vista y solo recibia una orden del subconsciente:
huir. Sus “espantadas” tirdndose de cabeza al callején forman
parte del tragicomico rompecabezas procunista.

En contraparte, El Berrendito de San Juan pulié un estilo auténti-
co y personalisimo de torear por alto. Mantenia la vista al frente,
mirando de reojo la acometida del toro. Con el compds cerrado
afianzaba las zapatillas en la arena y rotaba las mufiecas para hacer
de la muleta el dramatico telon. [...] Ahi esta la famosa foto de
Reynoso para dimensionar el aguante supremo de Luis en un pase
por alto, estdtico y mayestdtico (Murrieta, 2007: 249-250).

Uno no puede dejar de reconocer en el parrafo escenas de
la pelicula. De nuevo la mezcla entre la realidad y la ficcion.
Pero, por encima de todo, el arte del toreo mezclado definitiva-
mente con el arte cinematografico.

Torero fue un resultado excepcional del cruce de expe-
riencias de sus creadores y de la carrera de Luis Procuna.



140 Alvaro Vizquez Mantecén

Gracias a este trabajo, Velo podria iniciar una brillante carrera
cinematografica que fue mds alld de los noticiarios y documen-
tales culturales. El éxito internacional anim6 a otros productores
a seguir los pasos de Barbachano e incursionar en el cine inde-
pendiente. Por su parte, Butler se encontraria muy a gusto con la
mezcla de documental con pelicula de ficcion. «Kind of invented
docudrama», decia Rouverol afios después, y no le faltaba razén:
la pelicula abria paso a un género que seria explorado con inten-
sidad por aquellos afios. En 1960 Butler dirigiria por primera vez
una pelicula, Los pequerios gigantes?!, en donde contaba cémo
un equipo infantil de béisbol mexicano gand el Campeonato
Mundial de Ligas Pequefias en los Estados Unidos. Ahi los
recursos puestos a prueba en Torero serian repetidos con efica-
cia: la construccién de un personaje principal, con habilidades
mezcladas con problemas y desafios, la dramatizacion para lle-
gar al momento climatico de la pelicula (el partido final, equiva-
lente a la corrida de ‘“Polvorito” en Torero), que estaba
construido mediante la edicién de stock-shots. Es significativo
que Velo no incursionara mds en el método inaugurado por
Torero.

La hibridacién entre realidad y ficcién propuesta por
Torero haria una aportacidon importante al free cinema y al ciné-
ma vérité que se desarrollarian afios después sobre preocupacio-
nes que evidentemente estaban en el ambiente?2. No es un dato
menor que esa aportacion a la narrativa cinematografica provi-
niera de una produccioén independiente como aquellas que pro-
piciara Barbachano. A final de cuentas, el grupo formado por €l
conjuntaba a creadores que buscaban un cine mds cercano a la

21 Los pequeiios gigantes (México, 1960), dirigida por Hugo Butler.
Produccién de George P. Werker-Producciones Olmeca-Clasa Films Mundiales.

22 Desde su critica de los afios sesenta, Jorge Ayala Blanco habia seiialado
la pelicula como un antecedente relevante de estas dos corrientes (1985: 284).
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expresion artistica. Asi, el tema de los toros se prestaba mejor
que ninguno otro, por su caracter polémico, para hacer un relato
intimo y profundo. Paraddjicamente el producto fue coordinado
por alguien que como Velo era un antitaurino y que en sus pro-
pias palabras «aprendi6 a través de la pelicula a entender y amar
lo que més odiaba». A veces el arte sirve para entender el arte.
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