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RESUMEN

En sus ensayos, resefias y notas de los afios treinta y cuarenta, Borges emprende una dura
embestida contra el realismo y la psicologia en la novela argentina. Entre las interpretacio-
nes criticas de sus enunciados se ha generalizado la idea de que, por €l vaor que le atribuye
al rigor constructivo, Borges vindica € género fantastico por oposicién a la narracién
readlista. Este trabajo propone revisar esta conclusion a partir de una lectura de los ensayos
del autor correspondientes a este periodo, en funcion del solapado didlogo que éstos mantie-
nen con ciertas ideas de Stevenson sobre el realismo y la novela. Los estudios que se ocupa
ron de la gravitacion de Stevenson en la ensayistica borgeana no han abordado aun lo que
considero € nudo principa de los ensayos, esto es, la éicaque los aienta. A partir delo que
defino como una ética del lector hedonista, intentaré argumentar que lo que funciona en
ambos ensayistas es, antes que una verdadera impugnacion del realismo, una contundente
vindicacién de la literatura de imaginacion, que, a menos para Borges, no se identifica
Unicamente con la modalidad fantéstica. Este didlogo permitira poner en cuestion la manida
imagen de un Borges antirrealista.
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Borges, the hedonistic reader

ABSTRACT

In his essays, reviews and notes from the thirties and forties, Borges begins a harsh attack
against the realism and psychologism of Argentinean novel. Among the critical interpreta-
tions of his statements it is widely believed that Borges vindicates the fantastic genre (for
the value that he attributes to its constructive rigour) as opposed to realistic narrative. This
work proposes to revise this conclusion from a reading of the author’s essays of the period,
based on the veiled dialogue they maintain with certain Stevenson's ideas about realism and
novel. The studies that have dealt with the influence of Stevenson on Borgean essays have
not reached yet what | consider is the main core of the essays, that is, their ethics. From
what | define as an ethic of the hedonistic reader, | will attempt to argue that, rather than a
true refutation of realism, both essayists make a strong vindication of imaginative literature,
which, at least for Borges, refers not only to the fantastic genre. This dialogue will call into
question the hackneyed image of an anti-realist Borges.
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La critica borgeana ha disgregado en un prisma de personalidades las facetas de
la produccién del autor sobre las que le interesd focalizar: Borges critico, Borges
ensayista, Borges profesor, Borges narrador, Borges poeta, Borges politico, Borges
traductor,... La profusion de “Borges més calificativo” nos invita a meternos en
esa corriente de titulos con uno gque quizés vaya a dar en el blanco de todos: un
Borges que, ante todo, es un lector. Todo escritor —podria pensarse- es antes que
escritor, un lector. Nos interesa volver agqui sobre las intervenciones polémicas de
Borges en torno a realismo, a partir del lugar preponderante que, segin nuestra
lectura, manifiesta en ellas la figura del lector. El lector Borges, por un lado; €
lector imaginado que sus ensayos invocan, por otro. Un contrapunto entre estos dos
lectores (borgeanamente, acaso €l otro es e mismo) permitird iluminar vigjas y
nuevas respuestas a la pregunta sobre qué lee Borges cuando lee €l realismo.

La linea de lecturas criticas que inaugura € ensayo de Enrique Pezzoni sobre
Otras inquisiciones’ en 1952, y desarrollan los de Sylvia Molloy (1979) y Alberto
Giordano (1991, 2005), entre otros, se ocupd de enfatizar €l carécter estratégico y
polémico de la ensayistica borgeana. “[L]as poéticas que Borges propone en sus
ensayos —dice Giordano- suelen ser, esencialmente, poéticas de combate”, cuyo
interés es menos € de “establecer univocay taxativamente qué deben ser la literatu-
ra o un género, que impugnar criterios de valoracion que, favorecidos por las ideo-
logias culturales de la época, se impusieron como dominantes’ (2005: 20). Como se
sabe, durante las décadas del treinta y del cuarenta, Borges emprende una dura
embestida contra €l realismo y la psicologia en la novela, con el doble propésito de
desplazar € lugar preponderante que estas manifestaciones alcanzan en e campo
cultural argentino e instalar alli su propia literatura 'y la de su grupo de escritores
amigos, cuyas estéticas son afines. Este es, de hecho, el impulso que anima sus
resefias a Adolfo Bioy Casares, José Bianco y Manuel Peyrou®. Pero la apuesta

! Me refiero a titulos como Borges critico, de Sergio Pastormerlo (2007); Borges profe-
sor, de Martin Arias y Martin Hadis (2000); “Borges, narrador”, de Amado Alonso (1935);
“Jorge Luis Borges, poeta’, de Néstor Ibarra (1930); Borges y la traduccion, de Sergio
Waisman (2005); y alas figuras de un Borges politico, a que se refiere Juan Pablo Dabove
(2008), y la del Borges ensayista que construye Alberto Giordano en Modos del ensayo.
Jorge Luis Borges — Oscar Masotta (1991), cuyo antecedente ya se encuentra en el libro de
1988, en colaboracion con Sergio Cueto, Borges y Bioy Casares ensayistas.

2 Con d titulo “Aproximacion a CGltimo libro de Borges’, lo publica en Sur 217-218
(Pezzoni 1952), y lo incluye después en El texto y sus voces (1986).

% Dichas resefias, de las que me ocuparé oportunamente, son: “Luis Greve, muerto”, de
1937, dedicada a la novela de Adolfo Bioy Casares (Borges, 1999a: 149-50); “Lasratas’, de
1944, alanovela de José Bianco (Borges 1999a: 271-74); y “La espada dormida’, de 1945,
alade Manuel Peyrou (Borges, 1999a: 282-83).
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fuerte de esta operacién es la que pone en marcha en los ensayos “La postulacion de
larealidad”, de 1931, y “El arte narrativoy lamagia’, de 1932, para dar su estocada
final en 1940, con € prélogo a La invencién de Morel de Adolfo Bioy Casares. Alli
Borges impacta contra la centralidad del humanismo literario de Sur, representado
principalmente por las novelas de Eduardo Mallea, segun precisd Judith Podlubne
(2011). Valiéndose para sus propios fines de una versién simplificada de las tesis de
José Ortega y Gasset en “ldeas sobre la novela’™, Borges aprovecha la dicotomia
orteguiana entre novela de aventuras y novela de personajes para, por un lado,
disparar contra esta Ultima identificandola maliciosamente con la novela psicol 6gica
malleana, y por otro, tomar partido por la primera como emblema de una poética
del relato riguroso, ordenado y austero (Podlubne, 2011: 69-81).

La estrategia de combate de Borges fue leida también como profesion de fe. Ma-
ria Teresa Gramuglio (1989) afirm6 que Borges procede a una “verdadera vindica-
cion del fantastico como un género que, por su rigor constructivo, puede oponerse a
la narracion realista por entonces predominante en la Argentina” (12). Esta conclu-
sion se generaizd a punto de ocultar que la oposicion realismo/fantastico en Bor-
ges es menos atribuible a una ética literaria del autor gque a las interpretaciones
criticas de sus enunciados. Desconociendo el estatuto provisional y estratégico de
las afirmaciones borgeanas, las mas inteligentes lecturas criticas suscriben a la
dicotomia con la que Borges urde su maniobra. Segun Daniel Balderston (1985), a
“fantasma’ de lanovelaredlista, Borges y Bioy le “oponen ‘la literatura fantastica’,
estrechamente vinculada con las ideas de Stevenson sobre la novela roménticay la
novela de aventuras’ (25). Isabel Stratta (2004) retoma estas ideas y, a partir de un
andlisis comparativo con los ensayos de Stevenson, concluye que “[f]rente a rea-
lismo —que él [Borges| percibe como el imperio delo prosaicoy a que opta arbitra-
riamente por negarle cualquier virtud artistica- y frente a la unanimidad reverencial
gue las novelas suscitan en su medio” (53), Borges reacciona reivindicando € modo
fantastico, la poéticade lo extraordinario y “el espiritu del romance inglés’ (idem).

Stratta acierta en sefidlar que, en su embate contra el realismo y la psicologia en
la novela, Borges se apropia de ciertos argumentos que Stevenson habia formulado
cincuenta afios antes en su polémica con la novela redlista francesa (idem). Un
agudo andlisis de laincidencia de Stevenson en el plan general de la obra de Borges
es el que presentd € trabajo pionero y hoy ineludible de Daniel Balderston (1985).
En este sentido, me propongo extender el didlogo entre los ensayos de Borges y los
de Stevenson, con €l objetivo de poner en cuestiéon la tan manida imagen de un
Borges antirrealista. Si hasta el momento se estudio la gravitacion de Stevenson en
la ensayistica borgeana de los afios treinta y cuarenta fundamentalmente en torno a

“ Ensayo publicado en 1925 junto con La deshumanizacion del arte.

Anales de Literatura Hispanoamericana 349
2013, vol. 42 347-366



Natalia Biancotto Borges, lector hedonista

dos rasgos, como son, por un lado, las postulaciones contra €l detalle en la narrati-
va’, y por otro, la defensa de una poética de lo extraordinario identificada con e
romance, aln no se ha ponderado suficientemente lo que considero el nudo princi-
pal delos ensayos, esto es, la ética que los dienta.

“Stevenson” no solo es la primera palabra que Borges pronuncia en € prélogo a
La invencion de Morel, sino el nombre gque gravita sobre ciertos nlcleos conceptua-
les fuertes que atraviesan el texto: “novela de aventuras’, “ peripecia’, “ejecucion”,
“clasico”. Mas dladelacitainicial, en el prélogo “la argumentacién y la termino-
logia de Borges provienen de Stevenson” (Balderston, 1985: 24). A pesar de que la
invectiva dirigida contra la “novela psicolégica’ que “quiere ser también novela
redista’ (Borges, 2005: 8) es presentada como una respuesta a la defensa que hace
Ortega del género, parece evidente que Borges esta leyendo menos las “Ideas sobre
la novela’ que los ensayos de Stevenson sobre € realismo. Se advierte, en este
sentido, que en sus sucesivas intervenciones criticas de los afios treintay cuarenta,
de las que el Prélogo seria una suerte de culminacion®, Borges lee el realismo en la
Argentina leyendo a Stevenson. Pero es sobre todo en la formulacién de una ética
de lector desde la que, a tiempo que desplaza la centralidad de la novela redista
sostiene su propia idea de ficcion, que € legado de Stevenson se revela eficaz.

® Balderston (1985) se refiere a las prescripciones técnicas segin las que ambos reco-
miendan abolir el exceso de detalles en la narracion:

Al igua que el tratamiento que Stevenson da a las imagenes visuales, |as técnicas de Bor-
ges son primordialmente reacciones contra modelos literarios considerados defectuosos,
porque adormecen al lector llevandolo ala sumision en vez de obtener su activa participa-
cion en el proceso imaginativo. En vez de describir lenta y cuidadosamente una escena,
ambos escritores prefieren ponerla en movimiento prestando atencion al contraste, ilumi-
nando detalles visuales brillantes (y facilmente imaginables por € hecho de ser escasos) y
gestos melodraméticos. (61)

Asimismo, Stratta (2004) afirma que “La postulacién de larealidad” es €l primer discurso de
Borges “contra la representacion realista y la ocasion para su heterodoxa definicion de
‘clasicismo’, destilada libérrimamente, y sin mencién de fuente, de un ensayo de Stevenson
contra el detalle en laliteratura’ (52).

® Considerado por la critica €l texto “cuasiprogramético” por excelencia —dado que no
existe un programa o declaracion de principios manifiestamente formulado- de la poética
borgeana ddl relato, condensaria las “ cldusulas dispersas de una estética y una poética’ que,
como afirma Stratta, “pueden leerse cifradas en la masa de textos que Borges escribié para
revistas y diarios (Sur, La Nacién, Critica, El Hogar, Davar y otros) en las décadas del
treintay el cuarenta, en los ensayos y conferencias que dedicé a narradores [...] y también
en las acciones criticas y editoriales emprendidas en colaboracidn con Bioy Casares’ (2004:
49).
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Alberto Giordano afirmé que “la ética de ensayista’ que funciona en Borges es “la
del lector ingenuo o inocente, la del que sélo escribe, aun cuando responde a las
demandas culturales, sobre o que aumenta su potencia de pensar, imaginar e inte-
rrogarse, de experimentar en la escritura su legitimarareza’ (2005: 18). El solapado
didogo que Borges mantiene con Stevenson en sus ensayos sobre el realismo pone
de manifiesto que la ética borgeana es la del lector que, ingenuo o informado,
reconoce en € encanto de lo literario su fuerza principal. El elogio del entusiasmo
es € impulso que signa la ensayistica del Borges stevensoniano lector del realismo.
Una verdadera vindicacién del placer de la lectura, que tanto vale para €l lector
incauto como para el iniciado en los rigores de las tramas y |os géneros —cuando no
de lacritica literaria-, cuyos saberes, indiscerniblemente unidos como lo estan a su
disposicion infantil alalectura, propician también de estimulo para su asombro’.

El prélogo a La invencion... entredice desde el comienzo la ética de lectura he-
donista que Borges promueve. Su comentario se abre con una disquisicion acerca
del tipo de relato que los lectores encuentran interesante y placentero. Anota prime-
ro una opinién de Stevenson segun la cual los lectores britanicos de su época des-
defiaban un poco las peripecias®, y presenta después, con su arbitrariedad habitual,
el examen que hace Ortega:

"En “Un chisme sobre la novela’ (“*A Gossip on Romance”, que aparece por primera
vez en noviembre de 1882 en Longman’'s Magazine 1), dice Stevenson que el hecho de que
laliteratura consiga conmaocionar al lector y asombrar su imaginacién “[e€]slo mas elevado y
lo més dificil que se puede hacer con palabras, eso que, una vez logrado, deleita por igua al
colegial y al sabio” (2008: 206).

® La cita de Stevenson corresponde a su ensayo “Un chisme sobre la novela’, en el que
afirma: “Los ingleses de nuestra época tienden, no sé por qué, a subestimar ligeramente las
peripecias, y reservan su admiracion para €l tintineo de las cucharitas de té y los acentos de
los curas. Creen que resulta inteligente escribir una novela que no tenga ninguna historia o
gue, por lo menos, sea muy aburrida.” (2008: 206-7). Daniel Balderston opina que Borges
desfigura el sentido de este comentario, al sugerir “ aparentemente que Stevenson discul paba
la insistencia en las cucharas de té y la conversacion tranquila, cuando en realidad como
sabemos, siempre prefirio las ‘aventuras a aire libre’” (1985: 24). A mi entender, a contras-
tar la cita de Stevenson con su referencia en e Prélogo, se observa que la pardfrasis de
Borges reproduce €l tono irénico del origina (“ Stevenson, hacia 1882, anot6 que los lecto-
res britanicos [...] opinaban que era muy habil redactar una novela sin argumento, o de
argumento infinitesimal, atrofiado”, Borges 2005: 7), y deja bastante claro que Stevenson
menospreciaba el gusto de esos lectores. La cita equivoca, en realidad, no es tanto la del
ensayo de Stevenson —de cuya filiacion el Prélogo da explicitas muestras-, como la del de
Ortega. Sobre el modo en que Borges deforma las tesis de Ortega, consultar € riguroso
andlisis de Podlubne (2011: 69-81).
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José Ortega y Gasset —La deshumanizacion del arte, 1925- trata de razonar el
desdén anotado por Stevenson y estatuye en la pagina 96, que “es muy dificil que
hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad supe-
rior”, y en la 97, que esa invencién “es practicamente imposible’. En otras pagi-
nas, en casi todas las otras paginas, aboga por lanovela“psicoldgica’ y opina que
el placer de las aventuras es inexistente o pueril. (Borges, 2005: 7)

Desde esta plataforma que habilmente construye para montar su argumentacion,
concluye que €l placer que provoca la lectura de las novelas de aventuras es deses-
timado por el comin de los escritores “de 1882, de 1925 y aun —agrega- de 1940,
pero que felizmente existen otros “entre los que [l€] place contar —dice- a Adolfo
Bioy Casares’, que “creen razonable disentir” (idem). El “intrinseco rigor” de la
novela de peripecias y su explicito carécter de “objeto artificial” resumen, para
Borges, los motivos de ese disentimiento, a los que afiade una razén de orden “em-
pirico”: la primacia que segin € tiene el siglo XX en su capacidad de “tejer tramas
interesantes” y de “admirable argumento” (idem).

Larigurosidad en el método de construccion del verosimil asegura para el ensa-
yistael favor y el fervor del lector, como ocurre —afirma- en la novela de aventuras.
No obstante e Prélogo parece centrarse en una acé&rrima defensa de este género
literario, la preocupacion dominante, aungue disimulada, reside en verdad en cues-
tiones de técnica literaria centrales a las teorias del realismo. El texto insiste en
sefidlar con precision los rasgos diferenciales de los relatos de caracter mimético y
de los de caracter artificial, a partir de argumentos que contraponen el procedimien-
to narrativo frente al descriptivo.

La concepcidn del relato de ficcién como objeto eminentemente artificial atesti-
gua su parentesco con ciertas ideas de Stevenson acerca de |os personajes ficciona
les, a las que Borges se refiere “con frecuencia y con aprobacion”, como anota
Balderston (1985:71). En e ensayo “Algunos caballeros de ficcion”®, Stevenson
caracteriza de este modo alos persongjes.

Estos mufiecos verbales (por asi |lamarlos otra vez) son cosas de origen dividido:
€l soplo de vida podria ser una emanacién de su hacedor, pero ellos mismos son
solo sartas de palabras y partes de libros; habitan laliteraturay pertenecen a ellg;
lacarney la sangre de que estan dotados son la convencion, € artificio técnico, €
gusto por la técnica, las necesidades mecanicas del arte. (Citado en Balderston,
1985:71)

® La primera edicion del ensayo “Some Gentlemen in Fiction” es de 1888, en Scribner’s
Magazine 3, junio: 764-8.
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Borges aprobaria esta definicién en lo esencial, aunque estaria en desacuerdo,
conjetura Balderston, con el supuesto “origen dividido” segln el cual la animacién
de los persongjes les seria infundida por el escritor a la manera de un dios que
participa a sus criaturas de su espiritu vital. En efecto, esta idea resulta un resto
arcaico en la concepcién de Stevenson del realismo literario, con €l que parece dar
un paso atras respecto de aquel que adelanta con sus postulaciones acerca de la
convencionalidad de la literatura. Algo similar ocurre cuando considera las diferen-
cias entre dramay narracion. En su libro Familiar Sudies of Men and Books (1882),
Cuyas observaciones criticas se encuentran en sintonia con su teoria de la novela de
aventuras, segin afirma Balderston (1985:68), Stevenson incluye un ensayo sobre
Victor Hugo en € que declara:

En el drama la accion se desarrolla principalmente mediante cosas que permane-
cen a margen del arte; es decir, cosas reales, y no convenciones artisticas de co-
sas... Ahora todas esas cosas, que permanecen como eran en la vida, y no son
transmutadas en una convencion artistica, son terriblemente porfiadas y dificiles
de mangjar... Cuando pasamos a la hovela de aventuras, vemos que ocurre de
otra manera. Aqui nada se reproduce directamente para nuestros sentidos. ... Al
haberse perdido gradualmente ese realismo que hemos descrito (en € drama), €
arte gana evidentemente en libertad y capacidad. ... S6lo renunciando a esas
identidades €l arte gana verdaderafuerza.... (Citado en Balderston, 1985:69)

De aqui sdlo se sostiene —y es |o que Borges recupera- la oposicion global entre
mimesis y artificio, pero resulta en extremo candorosa su idea de que el drama
reproduce larealidad tal cual es, como s € realismo demandara una represién de la
imaginacién. Si desconfiamos de la aparente ingenuidad de Stevenson a afirmar
gue el arte mimético presenta las cosas como son en la realidad, sin mediacién
artistica, podemos conjeturar que esta contraposiciéon le permite reforzar su argu-
mento a favor de los procedimientos de la novela de aventuras. Esto lleva a pensar
que tanto para Stevenson como para Borges se trata, antes que de una verdadera
impugnacién del realismo, de una contundente vindicacién de la literatura de ima-
ginacién. Los dos sostienen una concepcion de la literatura segiin la cua la Unica
narracion que merece llamarse tal esla del relato de imaginacion, que al menos para
Borges, no excluye per se a relato realista. Prueba de €llo es su ensayo “Eduardo
Gutiérrez, escritor realista’: “No sé —dice Borges en 1937- si d ‘verdadero’ Gui-
Ilermo Hoyo fue el hombre de viaraza y de pufialada que describe Gutiérrez; sé que
el Guillermo Hoyo de Gutiérrez es verdadero” (1986: 118)*°.

9 El hecho que para Borges “salva’ a esta novela de prosa trivia es “un hecho que la
inmortalidad suele preferir: se parece alavida’ (1986: 119). Un afio antes rescataba en La
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El modo en gque Borges-Stevenson formulan el problema del realismo literario
deja deliberadamente de lado las dimensiones de la realidad y de la verdad, para
ceflirse a propio campo de laverosimilitud y de los artificios creadores de verdades
eminentemente literarias. Borges gjusta ciertos tanteos del precursor —y es de este
modo que lo convierte en precursor-, a extender hacia otras manifestaciones del
arte el argumento segun el cual toda narracion supone una realidad convenciona y
artificial: dira entonces, corrigiendo € dedliz de Stevenson en torno a drama, que
“todo arte es convencional” .

Toda literatura es, para Borges, literatura de imaginacion. En la artificialidad de
lo literario se funda su tesis sobre la postulacion de la realidad, con la que combate
aguella concepcion del realismo basada en “la policia de las pequefias distraccio-
nes’ (Borges, 1996: 400), segun la gréfica expresion que emplea en el prélogo a El
informe de Brodie. No interesa la “verdad” de los detalles; o que le importa a la
literatura es montar una version de los hechos, una cautivante, seductoraversion. La
eficacia del estilo borgeano ha impedido hasta hoy percibir que la literatura de
imaginacién no se identifica para @ Unicamente con la modalidad fantastica. Habria
gue pensar si en verdad la contraposicion que formularon las lecturas criticas inicia
les no funciona cabalmente sdlo en el caso de Stevenson, mientras que en € de
Borges se trataria, como mucho, de una estratégica recuperacion de las banderas
stevensonianas del romance, con el Unico objeto de reforzar su argumentacion, de
cimentar su ataque a la modalidad narrativa que amonesta a través del infalible
dispositivo retérico de la antitesis, la siempre diafanay contundente dicotomia.

estatua casera, de Bioy Casares, esa misma —casi la Unica- virtud: “Entiendo que en ‘La
vida mltiple de Juan Ruteno’ |os capitulos mejores son asimismo |os que se parecen mas a
larealidad” (1999a: 131). El libro de Bioy, anota Borges en la misma resefia, “ empieza por
una enérgica vindicacion de los cuentos fantasticos’ (1999a:130). Como previendo los
malentendidos que sus propias afirmaciones suscitarian mucho después, aclara que s una
vindicacién tal es propicia, no lo es por su “indole moral”, sino por la complejidad argumen-
tal que supone un buen relato fantastico, como cualquiera de G. K. Chesterton, frente alas
resoluciones narrativas “cobardes’, que apelan a “todo era un suefio” para escamotear las
explicaciones fantasticas. No son posturas morales las que se enfrentan en la dicotomia
redlista/fantastico, sino colocaciones estratégicas en contextos polémicos. Una toma de
posicion a favor, no de un género, sino de un lector que no quiere ser burlado en su inteli-
gencia.

" En “La poesia gauchesca’, a referirse al Fausto de Estanislao Del Campo, Borges se
mofa de quienes “han censurado que un rustico pueda comprender y narrar €l argumento de
una épera’ porque “olvidan que todo arte es convencional” (1996: 29-30). Entre los que
perpetran esos olvidos se contaria, en un juego anacrénico, el nombre de Robert Louis
Stevenson, que quiere ver la vida misma en una representacion teatral, casi como € rastico
de Del Campo.
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Ni su acusacion es contra €l realismo en tanto modo literario ni su alegato es a
favor del anti-realismo en este sentido. Si en verdad le negara a realismo cualquier
virtud artistica, no escribiria, afios més tarde, en € prologo a El informe de Brodie
que, ahora que “conoce €l oficio” y cree “haber encontrado [su] voz”, ha emprendi-
do la redaccion de cuentos que “son realistas’ y observan “todas las convenciones
del género, no menos convenciona gue los otros’ (Borges, 1996: 399-400). Claro
gue esos afios mas tarde hacen la diferencia: en los setenta Borges es un escritor
consagrado, su lugar privilegiado en € campo literario esta ya fuera de discusion y
no constituye una preocupacion ni un motivo de disputa como lo era en los cuaren-
ta'?. La confrontacion no se entabla entonces con € realismo en tanto escuela litera-
ria, sino frente a un realismo: un tipo de realismo cuyos procedimientos, s son
cuestionados, es desde la conviccion de que sus resultados no son los que un lector
espera de la literatura. Revisemos, en tal sentido, € modo en que se refiere a rea
lismo de Proust, con € que Ortegaidentificaala“novelapsicoldgica’:

...prefiere que olvidemos su carécter de artificio verbal y hace de toda vana pre-
cision (o de toda languida vaguedad) un nuevo toque verosimil. Hay paginas, hay
capitulos de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: alos que, sin
saberlo, nos resignamos como a lo insipido y ocioso de cada dia. La novela de
aventuras, en cambio, no se propone como una transcripcion de larealidad: es un
objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de incurrir en la
mera variedad sucesiva[...] le impone un riguroso argumento. (Borges, 2005: 8,
subrayado mio)

L os procedimientos con los que este realismo opera y |os efectos de lectura que
los mismos producen son referidos con calificativos que Borges va a repetir hasta el
cansancio cada vez que, en sus ensayos de las décadas ddl treintay € cuarenta, se
refiera a estado de la novela argentina: con adjetivos como “vand’, “languida’,
“mera’, “insipida’ u “ociosa’ la pintard por entero. EI méodo de acumulacion de
“toques verosimiles’ define para Borges un realismo sin invencion, gue resumiraen
|la clausula de la resefia a Las ratas, de 1944, como “mera verosimilitud sin inven-
cion” (1999a: 274), y a que ya se habiareferido en 1937, a propdsito de Luis Greve,
muerto como “mera acumulacién de ocurrencias’ (1999a: 150). Si nos detenemos

12 Desde una nueva posicién enunciativa en el campo intelectual, Borges mantiene sin
embargo su apuesta por la artificialidad de lo literario —esta vez apelando a las formas
convencionales del realismo-, frente a las intenciones moralizantes, didacticas y propagan-
disticas de cierta literatura realista. Sobre las continuidades y giros que, en su tratamiento
del realismo y en funcion de su relacion con el ambiente intelectual de la época, se recono-
cen en el Borges de El informe de Brodie, respecto del de los afios treintay cuarenta, consul-
tar el trabajo de Annik Louis (2008).
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un momento en su particular eleccién |éxica, tenemos que este proceder que opta
por lo simple, lo mero, lo vano y lo elemental, remite a una literatura cuyos efectos
son igualmente “insipidos’, ininteresantes, sin atractivo. Lo que Borges declara
inaceptable en literatura es, antes incluso que la carencia de rigor formal, la carencia
de interés, de encanto. Reprueba las paginas en las que la narracion se deja ganar
por lo “insipido y ocioso”, del mismo modo en que Stevenson censura “lo tedioso”

en el ensayo “Unanota sobre  realismo™™;

e artista —prescribe Stevenson- cuenta con un recurso principal y necesario que
debe, en cualquier caso y bajo cuaquier teoria, emplear. Debe, esto es, suprimir
mucho y omitir mas. Debe omitir lo que resulta tedioso o irrelevante, y suprimir
lo que resulta tedioso y necesario. Pero los datos que, vistos alaluz del esquema
principal, estan a servicio de varios propésitos, |os conservara ineludiblemente y
con entusiasmo. Y es la marca de la clase mas elevada de arte creativo €l que se
construya exclusivamente con ellos. (2008: 233, subrayado mio)

Omitir lo tedioso, dice Stevenson, cuando es irrelevante, pero omitirlo también
aun cuando es necesario para la trama. Los rigores formales de la construccién
estan supeditados a una posicion ética frente a la literatura segiin la cual ésta debe
garantizar ante todo €l placer del lector. Stratta afirma que “[a] |a hegemonia de la
gran novela, Borges no le opone una teoria del cuento, pero si una poética de la
narracion disciplinaday economica’ (2004: 53). En realidad, detrés del sistema de
oposiciones que Borges postula—brevedad / dilatada extension, rigor constructivo /
informidad, orden / desorden-, 1o que esta en juego es un modo de entender la
literatura al que le interesa menos el rigor formal de la construccion que el insosa
yable, irrenunciable don de encantar. La narrativa que Borges elogia, haciendo
creer gue la identifica exclusivamente con la “novela de aventuras’, es aguella que
“no sufre ninguna parte injustificada’. Pero esta austeridad y concision de la trama
no son, en verdad, lo decisivo para Borges. Lo que en Ultima instancia le otorga a
un detalle, una expresion o unamencién cualquiera el pleno derecho de figurar en €l
texto es que dicha incorporacion redunde en e encantamiento del lector, aquello
capaz de suscitar el hechizo de la lectura. Un dato puede no ser relevante para la
trama, puede incluso no ser preciso —este tipo de reservas le resultan absurdas™-,

B3« A Note on Realism” se publica en noviembre de 1883 en The Magazine of Art 7.

¥ De ellas se vuelve a burlar en 1960, en el prélogo a El informe de Brodie: “Por increi-
ble que parezca, hay escrupulosos que gjercen la policia de las peguefias distracciones.
Observan, por g emplo, que Martin Fierro hubiera hablado de una bolsa de huesos, no de un
saco de huesos, y reprueban, acaso con injusticia, €l pelaje overo rosado de cierto caballo
famoso” (1996: 400).
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pero s gusta, esta justificado. A este respecto, y en relacion con la centralidad que
le concede al placer literario, declara en “La poesia gauchesca’ *°:

Apenas s me atrevo a confesar que aunque los gauchos de mas firme ortodoxia
menosprecien el pelo overo rosado, el verso

En un overo rosao

sigue —misteriosamente- agradandome. [...] Pasan las circunstancias, pasan los
hechos, pasa la erudicion de los hombres versados en el pelo de los caballos; 1o
gue ho pasa, lo que tal vez serd inagotable, es el placer que da la contemplacién
de la felicidad y de la amistad. Ese placer, quiza no menos raro en las letras que
en este mundo corporal de nuestros destinos, es en mi opinidn la virtud central
del poema. (Borges, 1999b: 29-30; fueradel verso de Del Campo, el subrayado es
mio)

Contra el “vano detalle’®, Stevenson prescribe mantener sélo los datos que im-
portan, de modo que la narracion se edifique en base a lo que Borges formularg, en
“La postulacion de la realidad” (1931), como €l método de la “invencion circuns-
tancial”, basado en “ el desenvolvimiento o la serie de esos pormenores laconicos de
larga proyeccion” (Borges, 1999b: 100-101)". La cuestion se dirime entonces, para
ambos, en un enfrentamiento de dos modos narrativos, dos procedimientos de
construccién del relato: la consabida disputa entre “showing” y “telling”. El resto de
las dicotomias que Borges traza se revelan labiles: la oposicién entre argumento
conciso y trama de patron unico, por un lado, e “incontrolables e infinitas operacio-

1> Este ensayo aparece por primera vez en 1931 en Sur 2 (mayo), bajo € titulo de “El
Martin Fierro”, y luego es recogido en la edicion de 1957 de Discusion, con € titulo “La
poesia gauchesca’.

16 Tal es la expresion que usa Borges en laresefia “ La espada dormida’: “ Tales artificios
impiden que para juzgar laficcion (en la que priman €l rigor y € asombro) se recurraa la
mera realidad (en la que priman la rutinay la delacion, € imprevisible azar y el vano deta-
lle)” (1999a: 283)

7 Stratta afirma que, en “La postulacion de la realidad”, Borges se basa una traduccion
libre de los argumentos de Stevenson contra el detalle: “[€]n ‘Nota sobre la novela’, de 1886,
-escribe- Stevenson elogia el espiritu simplificador del siglo clésico francés’, en oposicién
a de las narrativas del siglo XIX que “rindieron un culto creciente al virtuosismo de la
representacion minuciosa’ (2004: 52). En realidad, el ensayo a que se refiere es “Una nota
sobre € reaismo” (“A Note on Realism”), de 1883, aunque no es casua la confusion con
“Un chisme sobre la novela’ (“A Gossip on Romance’), de 1882, en € que Stevenson
desarrolla su idea de lectura hedoénica. La referencia que da la autora probablemente corres-
ponda a una reedicion de 1886 del primero de los ensayos. El fallido de Stratta es significa-
tivo, puesto que ese cruce de ensayos avala la hipétesis de que la més contundente herencia
de Stevenson radica en su elogio del encanto de lalectura.
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nes’ (1999b: 126), por otro, asi como el enfrentamiento entre asunto extraordinario
versus asunto realista evidencian ser més dignos de una habil maniobra de retérica
opositiva que de una sélida toma de posicién por los primeros términos de la antite-
sis. Ladiscusion de fondo es la que se dirime en torno alos fines de la literatura. Es
desde la idea de la literatura como encantamiento que le viene de Stevenson, que
Borges se involucra en una discusion central alas teorias del realismo como eslade
la polémica alternativa entre narrar o describir, de la que Lukécs (1936) se ocupara,
como Stevenson, también a propésito de las novelas de Emile Zola®®.

La preocupacion gque en Ultima instancia motiva, tanto en Borges como en Ste-
venson, la reflexion sobre las cuestiones de lainvencion y la gjecucién del relato no
es otra que ¢cOmo escribir un relato que cautive al lector? Si ambos responden
tomando partido en favor de la narracion, contra la descripcion, es porque la apuesta
gue los convoca es la de dividir las aguas entre las literaturas que aburren y las que
conmueven. Es clara, a respecto, la manera en que Borges formula la exigencia del
rigor constructivo en € paragrafo citado més arriba del prélogo a La invencién de
Mordl: el riguroso argumento se impone como la Unica receta posible que asegura

18 A pesar de que tanto Lukécs como Stevenson coincidan en e interés por la dicotomia
narrar/describir, asi como en la defensa del método narrativo, hay que destacar la notable
diferencia de perspectivas que los separa. A Lukacs le interesa la “conexion épica’ por el
modo en que resulta reveladora de la praxis humana, mientras que para Stevenson €l interés
de la conexion entre episodios es € de garantizar que la aventura proporcione €l entreteni-
miento del lector. En relacion con €l modo en que cada uno caracteriza los métodos narrati-
vo y descriptivo, se acercan, sin embargo, en méas de un punto. Ambos identifican, por
giemplo, a la técnica narrativa como aquella que propicia la activa participacion del lector,
por oposicion a la descriptiva, que se limita a promover una actitud contemplativa. Dice
Stevenson: “... mientras leemos una historia, nos debatimos entre dos estados de &nimo, o
aplaudir simplemente e mérito de la representacion o consentir en participar activamente en
la fantasia, junto con los persongjes. Este Ultimo es el triunfo de la novela; cuando el lector
interpreta conscientemente el papel del héroe, la escena es buena. [...] cuanto més claramen-
te estdn descritos [los persongjes], mas se algjan de nosotros, més imperiosamente nos
devuelven a nuestro lugar de espectadores.” (2008: 211). Lukécs, por su parte, considera la
oposicion observacién/participacion no solo como resultado de la utilizacion de métodos de
representacion diferentes, sino sobre todo en relacion con “la posicién de principio asumida
por los escritores hacia la vida’ (1977: 39). En este sentido, afirma “En Scott, Balzac o
Tolstoi conocemos acontecimientos que son importantes en si mismos, por los avatares de
los personajes que participan en ellos y por lo que significa, en la vida de la sociedad, el
variado desarrollo de la vida de esos persongjes. [...] Como lectores, podemos vivirlos.”
(idem). Y continGa: “En Flaubert y en Zola los personajes también son espectadores, méas o
menos interesados de los acontecimientos y por esa razon se transforman, a los ojos del
lector, en un cuadro o mejor dicho, en una serie de cuadros. Como lectores, podemos obser-
varlos’ (idem).

358 Anales de Literatura Hispanoamericana
2013, vol. 42 347-366



Natalia Biancotto Borges, lector hedonista

no caer en la insipida, la ociosa, la “mera variedad sucesiva’. Més explicito en
cuanto alo que un escritor debe aspirar y 10 que debe, en consecuencia evitar es este
momento del ensayo de Stevenson:

¢ artista puede incurrir facilmente en el error de los naturalistas franceses, y con-
siderar que cualquier dato se presta a ser admitido si da pie a trabgjo artesanal
brillante, o también en el error del pintor de pai sgjes moderno, que tiende a pensar
que la dificultad superaday la ciencia bien exhibida pueden sustituir alo que es,
a finy al cabo, la excusay € aliento del arte: &l encanto. (2008: 234, subrayado
mio)

Lo gue Stevenson le achaca a los naturalistas franceses es €l uso de la literatura
como laboratorio cientifico:

Una cosa es observar y diseccionar, con la l6gica més penetrante, las complica-
ciones de laviday del espiritu humano™, y otra muy distinta darles cuerpo y san-
gre en la historia de Ayax o Hamlet. Lo primero es literatura, pero lo segundo es
también otra cosa, porque, ademas, es arte. (2008: 206)

El modo de entender la literatura del naturalismo francés supone, para Stevenson,
traicionar los legitimos mdviles del arte literario, cuya maxima consumacion se
logra cuando la lectura resulta un proceso “absorbente y voluptuoso” (Stevenson,
2008: 201). El riesgo de aquel que “con meticulosidad cientifica, transmite constan-
temente material que no merece la pena saberse” (Stevenson, 2008: 235) es e de
abrumar a lector y desalentarlo, cuando lo que la narracion deberia despertar en é
€s justamente su entusiasmo. Motivar la complicidad del lector es indispensable
para que €l efecto de verosimil ocurra, para despertar "ese suefio voluntario que se
Ilama la creacion artistica', como dice Borges en "El escritor argentino y la tradi-
cion" (1999h: 222). En la resefia que dedica a Las ratas, enfatiza esta virtud de la
novela de Bianco:

Es de los pocos libros argentinos que recuerdan que hay un lector: un hombre si-
lencioso cuya atencién conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar, deli-
cadamente, cuyas reacciones hay que gobernar y que presentir, cuya amistad es
necesaria, cuya complicidad es preciosa. [...] ¢Cuantos escritores de nuestro

% En estos términos se refiere Zola a su proyecto literario en La novela experimental
[1880], que define en funcion de la aplicacion del método experimental a la novelay el
drama: “Yo trataré de probar, a mi vez, que si el método experimental conduce al conoci-
miento de la vida fisica, debe conducir también a conocimiento de lavida del sentimiento y
delainteligencia’ (g/f: 6-7).
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tiempo sospechan esa necesidad? ¢Cuantos, en vez de interesar al lector, no se
proponen abrumarlo e intimidarlo? (Borges, 1999a: 272)

Esos “escritores de nuestro tiempo”, a algunos de los cuales ho se priva de men-
cionar después —los Payré y los Galvez” -, comenten el imperdonable error de no
poner e acento en € interés del lector y son los que abaten nuestra literatura con €l
“melancélico influjo” que les viene de la literatura francesa®. Este diagndstico es el
gue Borges lee en la advertencia de Stevenson a los redlistas franceses: “El peligro
inmediato del redlista es sacrificar la belleza 'y € significado del conjunto por la
destreza puntual, o, en la necia blsgueda de la totalidad, inmolar a sus lectores bajo
los datos’ (Stevenson, 2008: 235). Cuando con similares argumentos Borges critica
la compulsion informativa de la novela argentina, su incapacidad para omitir 1o
ininteresante, lo que censura no es la materia de la que se vale la literatura redista
ni e pacto de lectura que ésta propone. “Esta cuestion del realismo —explica Ste-
venson-, entiéndase bien, no concierne en absoluto a la verdad fundamental de una
obra de arte sino sélo a método técnico” (2008: 231). Apoyandose en la habilidad
con la que Stevenson defiende el encanto de la literatura como su fin principal —
contra la concepcion zoliana, que subordina la literatura a una finalidad trascenden-
te”*-, Borges hara o propio en el dmbito nacional y censurara |os fines morales® a

2Y aotros, como Giiiraldesy Lynch, alude cuando ataca al género “considerado patrio-
tico” (1999a: 273).

! Por oposicion, compara la novela de Bianco con La invencién de Morel, ya que en
ambas “prima el influjo de las literaturas de idioma inglés: un rigor mas severo en la cons-
truccion, una prosa menos decorativa pero mas pudorosa 'y mas limpida’ (1999a: 273). Lo
central en lalectura de Borges de estos relatos es el modo en que consiguen captar €l interés
del lector y su complicidad.

%2 Contra los “[t]res géneros [que] agotan la novela argentina contemporénea’, dispara
en su resefiaa Lasratas: “Los héroes del primero no ignoran que ala una se almuerza, que a
las cinco y media se toma €l té, que alas nueve se come, que € adulterio puede ser vesper-
tino [...]; e buen manejo de esa erudicion les permite durar cuatrocientas paginas.” Ese
género, mal llamado —dice Borges- “psicolégico”’, no difiere mucho del “considerado
patriético”, cuyos “redactores son incapaces de omitir € pelo de los caballos, las piezas de
un apero, la sastreria minuciosa de un poncho y los primores arquitectonicos de un corral”.
Contra €l tercer género se pronuncia, asimismo, por “no est[ar] destinado alalectura, sino a
satisfacer, tenebrosamente, las vanidades del autor...” (1999a: 273).

% En este sentido, Zola estatuye que “[€]l novelista va en busca de laverdad” (s/f: 15)

 No es, sin embargo, el contenido moral de una obra lo que se censura, sino la primacia
del interés moral por sobre €l interés novelesco. Para Stevenson, ambos intereses se desarro-
[lan juntos en €l cuerpo delanovelay son inherentes a ella. No puede haber, por consiguien-
te, un interés moral que sea anterior o superior a la novela misma (Stevenson, 2008: 208).
Pero si el contenido moral estuviera ausente de la obra, “[I]a aventura, en los términos més
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los que la novela realista suscribe. ES una mera “ supersticion”, dirden laresefiaala
novela de Peyrou, juzgar “que un libro que debate un problema es, de antemano,
superior a otro libro que Unicamente quiere encantar” (Borges, 1999a: 282). Y
contindia:

Sin embargo, las irresponsables 1001 Noches han sobrevivido ainfinitos poemas
alegoricos|...]. La espada dormida es, ante todo, un libro agradable. ¢(Necesitaré
agregar que ese epiteto no encierra el menor matiz de condescendenciay que un
libro que propone (y que logra) lafelicidad del lector es, en cualquier épocade la
historia, en cualquier pais del planeta, algo agradecible e impar? (1999a: 282-283)

A laluz de estas conclusiones, podriamos con justicia dar vuelta la férmula que
proponia el pionero ensayo de Beatriz Sarlo sobre el “formalismo criollo”, cuando
afirmaba que a Borges “le importa més el como que el porqué’ (1982: 4)%. El
reverso exacto de esta sentencia se revela en funcién del didlogo con el precursor: el
rigor constructivo no es el precepto principal sino més bien el resultado y la conse-
cuencia de una potencia anterior: la de encantar, seducir; no aburrir, no abrumar. Se
hace cada vez mas evidente que los preceptos formalistas que Borges prescribe no
son lo esencia para él, y estan supeditados a una ética menos coyuntural y variable.
El principal impulso que los ensayos de Borges toman de los de Stevenson, € ge
desde € que € ensayista tracciona € movimiento de su enunciaciéon es lo que
defino como una ética del lector hedonista. Un lector cuyarelacién con laliteratura
esta, por sobre cualquier otro interés, motivada por € de “deleitarnos con €l libro,
embelesarnos y olvidarnos de nosotros mismos’ (Stevenson, 2008:; 201).

Lainsistencia con la que ambos ensayistas se refieren a la necesidad de “ cauti-
var’, “conmover”, “embelesar”, debe su explicacion a que dicho efecto de encan-
tamiento funciona como garantia del realismo por el que abogan. La ldgica de los
ensayos de Borges y Stevenson propone una singular idea de realismo entendida
como aguel efecto de realidad que la “suspension de laincredulidad” —en virtud de
la que tanto insiste Borges en sus alusiones a Coleridge- suscita en €l que lee. Este
realismo es, en Ultima instancia, un efecto de lectura. Si se lee el Prélogo a La
invencion... junto con “El arte narrativo y lamagia’ y “La postulacion de la reali-

basicos, proporciona el entretenimiento, y se la considera suficiente” (2008: 209). Similares
argumentos empleara Borges en su intervencion en el debate de Sur 126, “Moral y Literatu-
ra’, en la que declara que vedar € contenido moral significaria “empobrecer la literatura’,
pero el juicio moral del autor “importapoco” (1945: 71).

% Desde un interés diferente al nuestro, Giordano (2005) ya habia desmontado la lectura
de Sarlo y concluia: “No creemos que se pueda identificar a Borges con el formalismo, que
en el centro del sistema borgiano domine el procedimiento” (31).
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dad”, queda claro que la retdrica ensayistica anuda la cuestion de la lectura hed6ni-
ca con los problemas del realismo. Latrilogia compone, en su conjunto, un analisis
de los procedimientos narrativos a través de los cuales es posible hechizar al lector
de forma tal que éste, imbuido en € placer de la lectura, complete el efecto de
realidad que propone €l texto. Este procedimiento es el definido por Borges en “La
postulacion...” como e “método clédsico” —por oposicion a “romantico” -, aguel que
encomienda una continua fe en e lenguaje, que propone antes que imponer, que es
de orden sugestivo y mediato:

El autor nos propone un juego de simbolos, organizados rigurosamente sin duda,
pero cuya animacion eventual queda a cargo nuestro. No es realmente expresivo:
se limita aregistrar una realidad, no a representarla. Los ricos hechos a cuya pos-
tuma alusion nos convida, importaron cargadas experiencias, percepciones, reac-
ciones; éstas pueden inferirse de su relato, pero no estan en él. Dicho con mejor
precision: no escribe los primeros contactos con la realidad, sino su elaboracion
final en conceptos. (Borges, 1999b: 94)

Laverosimilitud es, segun este método, € vehiculo para conquistar lafe del lec-
tor, que es la que le concede vitalidad alas “vidas de papel” que presenta un relato.
La espontdnea suspension de la incredulidad® es e impulso que anima la vida
ficcional del relato. La investigacién que desarrolla Stevenson en “Un chisme sobre
lanovela’ sobre la realidad ficticia se ocupa, segun sefiala Balderston, del funcio-
namiento de laimaginacién del lector. Tanto para Stevenson como para Borges,

la mejor manera de hacer del lector un activo colaborador en e proceso de la
creacion consiste en combinar dos impulsos contrarios: dirigirse hacia abstraccio-
nes generalizadas, por un lado, y hacia ‘ detalles sorprendentes’, por € otro. [...]
[Se busca] excitar laimaginacion del lector con detalles fascinantes. (Balderston,
1985: 26)

El problema de la verosimilitud involucra para ambos una cuestion de abstrac-
cion y de seleccion. La prescripcion de Stevenson, primero, y de Borges, después,
de omitir €l detalle en la narracidn responde a concepto de verosimil que sustenta
su ética literaria. El interés de ambos por “la impersonalidad y la abstraccion del
clasicismo”, concluye Balderston, tiene que ver con que este método hace posible
que €l relato “ permanezca de algin modo abierto y ambiguo, y resulte sugestivo por
su mismo caracter incompleto” (1985: 29). En este sentido, la imputacién que
realizan a la novela realista reside precisamente en que, al abundar en detalles y

% The “ willing suspension of disbelief” es laférmula con la que Samuel Taylor Colerid-
ge define alafe poéticaen su Biographia Literaria (1817).
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particularidades, coartalaimaginacion del lector. En su pretension de exhaustividad,
el detale realista atenta contra el realismo por el que abogan Borges/Stevenson, €l
de aquella realidad sugerida que €l lector completa en su imaginacion. La técnica
gue Borges formula como “invencién circunstancia” y que Stevenson recomienda
emplear en “Un chisme sobre la noveld’, radica en el empleo de ciertos detalles que
“persuaden” al lector para que “abandone su reserva’ y colabore en € proceso de
creacion literaria imaginando mas de lo que se le refiere. Si para Stevenson la
narracion se mueve a partir de esos detalles que llevan al lector més alla del texto,
los que, ademés, deben apuntar todos hacia un fin coman, Borges en el “El arte
narrativo y la magia’ dira que los hechos de una narracién se hallan concatenados
entre si por arte de la “causalidad magica’, rectora de un orden en € que “profeti-
zan los pormenores’. Por un arte narrativo que postula realidad con pormenores
proféticos, contra un realismo que no encanta, cuyo método de imponer al lector
informacion vana no silo no conmueve sino que ademas abruma.

El realismo de Borges/Stevenson es ante todo una cuestion de fe literaria. El
efecto de realidad que procuran nace en el instante mismo en que €l lector es sedu-
cido de tal modo que quiere volverse complice del relato, en e instante mismo en
gue un detalle cualquiera aviva el hechizo por € que durante unas horas su mente
sblo se ocupara de co-crear el mundo que la lectura le sugiere apenas. Redlista es
cualquier narracion que un lector cree posible. No otro sentido podemos otorgarle a
la férmula “fantésticos pero no increibles’, con la que Borges define los cuentos de
Bioy en la resefia “Luis Greve, muerto”. No por casualidad es idéntica a la que
utiliza Stevenson para referirse a los de Verne: “ Estos cuentos suyos no son verda-
deros, pero no caen del todo bajo € rétulo de imposibles’ (en un articulo de 1876
publicado en The Academy, citado en Balderston, 1985: 33).

Balderston afirma que es “probable que la ilusién de verosimilitud surgiera para
Stevenson de una narrativa evidentemente no realista—unida como lo esta al ensue-
fio, la fantasia y la imaginacién- que de una narrativa que se ocupe de la realidad
cotidiana” (1985: 23). El matiz que hace falta percibir entre esta propuestay la de
Borges es que en su caso, seguin expuse, no se sostiene la mentada oposicion entre
novela de aventuras versus novela de personges, o entre realismo y antirrealismo
sino que tal vez seala que enfrenta el modo narrativo frente al descriptivo la Unica
antitesis que verdaderamente estructura su argumentacion. Que el método narrativo
defendido por Borges provenga de la teoria del romance inglés no necesariamente
implica que el alcance de este método y de esta concepcion de laliteratura se deten-
gaen los confines de la novela de aventuras. Si en 1940 la narracién fantasticay de
aventuras funciona como e paradigma de relato artificial y deliberado, a medida
gue lo solicitan y promueven las variables coyunturas de los afios subsiguientes,
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Borges extiende €l atributo de la artificialidad a otros géneros literarios: en 1945, al
policia®’; en los cincuenta, y a propésito de su disputa con el peronismo, a la gau-
chesca®; y en los setenta, cuando ya no importan las vigjas rencillas, termina por
concedérselo a cuento realista®, y cierra con esta Gltima linea el trazado total de
una éticaliteraria.
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