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RESUMEN 
En sus ensayos, reseñas y notas de los años treinta y cuarenta, Borges emprende una dura 
embestida contra el realismo y la psicología en la novela argentina. Entre las interpretacio-
nes críticas de sus enunciados se ha generalizado la idea de que, por el valor que le atribuye 
al rigor constructivo, Borges vindica el género fantástico por oposición a la narración 
realista. Este trabajo propone revisar esta conclusión a partir de una lectura de los ensayos 
del autor correspondientes a este período, en función del solapado diálogo que éstos mantie-
nen con ciertas ideas de Stevenson sobre el realismo y la novela. Los estudios que se ocupa-
ron de la gravitación de Stevenson en la ensayística borgeana no han abordado aun lo que 
considero el nudo principal de los ensayos, esto es, la ética que los alienta. A partir de lo que 
defino como una ética del lector hedonista, intentaré argumentar que lo que funciona en 
ambos ensayistas es, antes que una verdadera impugnación del realismo, una contundente 
vindicación de la literatura de imaginación, que, al menos para Borges, no se identifica 
únicamente con la modalidad fantástica. Este diálogo permitirá poner en cuestión la manida 
imagen de un Borges antirrealista. 
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Borges, the hedonistic reader 
 
ABSTRACT 
In his essays, reviews and notes from the thirties and forties, Borges begins a harsh attack 
against the realism and psychologism of Argentinean novel. Among the critical interpreta-
tions of his statements it is widely believed that Borges vindicates the fantastic genre (for 
the value that he attributes to its constructive rigour) as opposed to realistic narrative. This 
work proposes to revise this conclusion from a reading of the author’s essays of the period, 
based on the veiled dialogue they maintain with certain Stevenson's ideas about realism and 
novel. The studies that have dealt with the influence of Stevenson on Borgean essays have 
not reached yet what I consider is the main core of the essays, that is, their ethics. From 
what I define as an ethic of the hedonistic reader, I will attempt to argue that, rather than a 
true refutation of realism, both essayists make a strong vindication of imaginative literature, 
which, at least for Borges, refers not only to the fantastic genre. This dialogue will call into 
question the hackneyed image of an anti-realist Borges. 
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La crítica borgeana ha disgregado en un prisma de personalidades las facetas de 

la producción del autor sobre las que le interesó focalizar: Borges crítico, Borges 
ensayista, Borges profesor, Borges narrador, Borges poeta, Borges político, Borges 
traductor1,… La profusión de “Borges más calificativo” nos invita a meternos en 
esa corriente de títulos con uno que quizás vaya a dar en el blanco de todos: un 
Borges que, ante todo, es un lector. Todo escritor –podría pensarse- es antes que 
escritor, un lector. Nos interesa volver aquí sobre las intervenciones polémicas de 
Borges en torno al realismo, a partir del lugar preponderante que, según nuestra 
lectura, manifiesta en ellas la figura del lector. El lector Borges, por un lado; el 
lector imaginado que sus ensayos invocan, por otro. Un contrapunto entre estos dos 
lectores (borgeanamente, acaso el otro es el mismo) permitirá iluminar viejas y 
nuevas respuestas a la pregunta sobre qué lee Borges cuando lee el realismo. 

La línea de lecturas críticas que inaugura el ensayo de Enrique Pezzoni sobre 
Otras inquisiciones2 en 1952, y desarrollan los de Sylvia Molloy (1979) y Alberto 
Giordano (1991, 2005), entre otros, se ocupó de enfatizar el carácter estratégico y 
polémico de la ensayística borgeana. “[L]as poéticas que Borges propone en sus 
ensayos –dice Giordano- suelen ser, esencialmente, poéticas de combate”, cuyo 
interés es menos el de “establecer unívoca y taxativamente qué deben ser la literatu-
ra o un género, que impugnar criterios de valoración que, favorecidos por las ideo-
logías culturales de la época, se impusieron como dominantes” (2005: 20). Como se 
sabe, durante las décadas del treinta y del cuarenta, Borges emprende una dura 
embestida contra el realismo y la psicología en la novela, con el doble propósito de 
desplazar el lugar preponderante que estas manifestaciones alcanzan en el campo 
cultural argentino e instalar allí su propia literatura y la de su grupo de escritores 
amigos, cuyas estéticas son afines. Éste es, de hecho, el impulso que anima sus 
reseñas a Adolfo Bioy Casares, José Bianco y Manuel Peyrou3. Pero la apuesta 
_____________ 

 
1 Me refiero a títulos como Borges crítico, de Sergio Pastormerlo (2007); Borges profe-

sor, de Martín Arias y Martín Hadis (2000); “Borges, narrador”, de Amado Alonso (1935); 
“Jorge Luis Borges, poeta”, de Néstor Ibarra (1930); Borges y la traducción, de Sergio 
Waisman (2005); y a las figuras de un Borges político, al que se refiere Juan Pablo Dabove 
(2008), y la del Borges ensayista que construye Alberto Giordano en Modos del ensayo. 
Jorge Luis Borges – Oscar Masotta (1991), cuyo antecedente ya se encuentra en el libro de 
1988, en colaboración con Sergio Cueto, Borges y Bioy Casares ensayistas.  

2 Con el título “Aproximación al último libro de Borges”, lo publica en Sur 217-218 
(Pezzoni 1952), y lo incluye después en El texto y sus voces (1986).  

3 Dichas reseñas, de las que me ocuparé oportunamente, son: “Luis Greve, muerto”, de 
1937, dedicada a la novela de Adolfo Bioy Casares (Borges, 1999a: 149-50); “Las ratas”, de 
1944, a la novela de José Bianco (Borges 1999a: 271-74); y “La espada dormida”, de 1945, 
a la de Manuel Peyrou (Borges, 1999a: 282-83).  



Natalia Biancotto Borges, lector hedonista 
 

 

Anales de Literatura Hispanoamericana 
2013, vol. 42   347-366 

 

349 

fuerte de esta operación es la que pone en marcha en los ensayos “La postulación de 
la realidad”, de 1931, y “El arte narrativo y la magia”, de 1932, para dar su estocada 
final en 1940, con el prólogo a La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares. Allí 
Borges impacta contra la centralidad del humanismo literario de Sur, representado 
principalmente por las novelas de Eduardo Mallea, según precisó Judith Podlubne 
(2011). Valiéndose para sus propios fines de una versión simplificada de las tesis de 
José Ortega y Gasset en “Ideas sobre la novela”4, Borges aprovecha la dicotomía 
orteguiana entre novela de aventuras y novela de personajes para, por un lado, 
disparar contra esta última identificándola maliciosamente con la novela psicológica 
malleana, y por otro, tomar partido por la primera como emblema de una poética 
del relato riguroso, ordenado y austero (Podlubne, 2011: 69-81). 

La estrategia de combate de Borges fue leída también como profesión de fe. Ma-
ría Teresa Gramuglio (1989) afirmó que Borges procede a una “verdadera vindica-
ción del fantástico como un género que, por su rigor constructivo, puede oponerse a 
la narración realista por entonces predominante en la Argentina” (12). Esta conclu-
sión se generalizó al punto de ocultar que la oposición realismo/fantástico en Bor-
ges es menos atribuible a una ética literaria del autor que a las interpretaciones 
críticas de sus enunciados. Desconociendo el estatuto provisional y estratégico de 
las afirmaciones borgeanas, las más inteligentes lecturas críticas suscriben a la 
dicotomía con la que Borges urde su maniobra. Según Daniel Balderston (1985), al 
“fantasma” de la novela realista, Borges y Bioy le “oponen ‘la literatura fantástica’, 
estrechamente vinculada con las ideas de Stevenson sobre la novela romántica y la 
novela de aventuras” (25). Isabel Stratta (2004) retoma estas ideas y, a partir de un 
análisis comparativo con los ensayos de Stevenson, concluye que “[f]rente al rea-
lismo –que él [Borges] percibe como el imperio de lo prosaico y al que opta arbitra-
riamente por negarle cualquier virtud artística- y frente a la unanimidad reverencial 
que las novelas suscitan en su medio” (53), Borges reacciona reivindicando el modo 
fantástico, la poética de lo extraordinario y “el espíritu del romance inglés” (ídem).  

Stratta acierta en señalar que, en su embate contra el realismo y la psicología en 
la novela, Borges se apropia de ciertos argumentos que Stevenson había formulado 
cincuenta años antes en su polémica con la novela realista francesa (ídem). Un 
agudo análisis de la incidencia de Stevenson en el plan general de la obra de Borges 
es el que presentó el trabajo pionero y hoy ineludible de Daniel Balderston (1985). 
En este sentido, me propongo extender el diálogo entre los ensayos de Borges y los 
de Stevenson, con el objetivo de poner en cuestión la tan manida imagen de un 
Borges antirrealista. Si hasta el momento se estudió la gravitación de Stevenson en 
la ensayística borgeana de los años treinta y cuarenta fundamentalmente en torno a 

_____________ 

 
4 Ensayo publicado en 1925 junto con La deshumanización del arte. 
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dos rasgos, como son, por un lado, las postulaciones contra el detalle en la narrati-
va5, y por otro, la defensa de una poética de lo extraordinario identificada con el 
romance, aún no se ha ponderado suficientemente lo que considero el nudo princi-
pal de los ensayos, esto es, la ética que los alienta.  

“Stevenson” no sólo es la primera palabra que Borges pronuncia en el prólogo a 
La invención de Morel, sino el nombre que gravita sobre ciertos núcleos conceptua-
les fuertes que atraviesan el texto: “novela de aventuras”, “peripecia”, “ejecución”, 
“clásico”. Más allá de la cita inicial, en el prólogo “la argumentación y la termino-
logía de Borges provienen de Stevenson” (Balderston, 1985: 24). A pesar de que la 
invectiva dirigida contra la “novela psicológica” que “quiere ser también novela 
realista” (Borges, 2005: 8) es presentada como una respuesta a la defensa que hace 
Ortega del género, parece evidente que Borges está leyendo menos las “Ideas sobre 
la novela” que los ensayos de Stevenson sobre el realismo. Se advierte, en este 
sentido, que en sus sucesivas intervenciones críticas de los años treinta y cuarenta, 
de las que el Prólogo sería una suerte de culminación6, Borges lee el realismo en la 
Argentina leyendo a Stevenson. Pero es sobre todo en la formulación de una ética 
de lector desde la que, al tiempo que desplaza la centralidad de la novela realista 
sostiene su propia idea de ficción, que el legado de Stevenson se revela eficaz. 

_____________ 

 
5 Balderston (1985) se refiere a las prescripciones técnicas según las que ambos reco-

miendan abolir el exceso de detalles en la narración:  
 

Al igual que el tratamiento que Stevenson da a las imágenes visuales, las técnicas de Bor-
ges son primordialmente reacciones contra modelos literarios considerados defectuosos, 
porque adormecen al lector llevándolo a la sumisión en vez de obtener su activa participa-
ción en el proceso imaginativo. En vez de describir lenta y cuidadosamente una escena, 
ambos escritores prefieren ponerla en movimiento prestando atención al contraste, ilumi-
nando detalles visuales brillantes (y fácilmente imaginables por el hecho de ser escasos) y 
gestos melodramáticos. (61) 

 
Asimismo, Stratta (2004) afirma que “La postulación de la realidad” es el primer discurso de 
Borges “contra la representación realista y la ocasión para su heterodoxa definición de 
‘clasicismo’, destilada libérrimamente, y sin mención de fuente, de un ensayo de Stevenson 
contra el detalle en la literatura” (52). 

6 Considerado por la crítica el texto “cuasiprogramático” por excelencia –dado que no 
existe un programa o declaración de principios manifiestamente formulado- de la poética 
borgeana del relato, condensaría las “cláusulas dispersas de una estética y una poética” que, 
como afirma Stratta, “pueden leerse cifradas en la masa de textos que Borges escribió para 
revistas y diarios (Sur, La Nación, Crítica, El Hogar, Davar y otros) en las décadas del 
treinta y el cuarenta, en los ensayos y conferencias que dedicó a narradores […] y también 
en las acciones críticas y editoriales emprendidas en colaboración con Bioy Casares” (2004: 
49). 
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Alberto Giordano afirmó que “la ética de ensayista” que funciona en Borges es “la 
del lector ingenuo o inocente, la del que sólo escribe, aun cuando responde a las 
demandas culturales, sobre lo que aumenta su potencia de pensar, imaginar e inte-
rrogarse, de experimentar en la escritura su legítima rareza” (2005: 18). El solapado 
diálogo que Borges mantiene con Stevenson en sus ensayos sobre el realismo pone 
de manifiesto que la ética borgeana es la del lector que, ingenuo o informado, 
reconoce en el encanto de lo literario su fuerza principal. El elogio del entusiasmo 
es el impulso que signa la ensayística del Borges stevensoniano lector del realismo. 
Una verdadera vindicación del placer de la lectura, que tanto vale para el lector 
incauto como para el iniciado en los rigores de las tramas y los géneros –cuando no 
de la crítica literaria-, cuyos saberes, indiscerniblemente unidos como lo están a su 
disposición infantil a la lectura, propician también de estímulo para su asombro7. 

El prólogo a La invención… entredice desde el comienzo la ética de lectura he-
donista que Borges promueve. Su comentario se abre con una disquisición acerca 
del tipo de relato que los lectores encuentran interesante y placentero. Anota prime-
ro una opinión de Stevenson según la cual los lectores británicos de su época des-
deñaban un poco las peripecias8, y presenta después, con su arbitrariedad habitual, 
el examen que hace Ortega: 

 

_____________ 

 
7 En “Un chisme sobre la novela” (“A Gossip on Romance”, que aparece por primera 

vez en noviembre de 1882 en Longman’s Magazine 1), dice Stevenson que el hecho de que 
la literatura consiga conmocionar al lector y asombrar su imaginación “[e]s lo más elevado y 
lo más difícil que se puede hacer con palabras, eso que, una vez logrado, deleita por igual al 
colegial y al sabio” (2008: 206). 

8 La cita de Stevenson corresponde a su ensayo “Un chisme sobre la novela”, en el que 
afirma: “Los ingleses de nuestra época tienden, no sé por qué, a subestimar ligeramente las 
peripecias, y reservan su admiración para el tintineo de las cucharitas de té y los acentos de 
los curas. Creen que resulta inteligente escribir una novela que no tenga ninguna historia o 
que, por lo menos, sea muy aburrida.” (2008: 206-7). Daniel Balderston opina que Borges 
desfigura el sentido de este comentario, al sugerir “aparentemente que Stevenson disculpaba 
la insistencia en las cucharas de té y la conversación tranquila, cuando en realidad como 
sabemos, siempre prefirió las ‘aventuras al aire libre’” (1985: 24). A mi entender, al contras-
tar la cita de Stevenson con su referencia en el Prólogo, se observa que la paráfrasis de 
Borges reproduce el tono irónico del original (“Stevenson, hacia 1882, anotó que los lecto-
res británicos […] opinaban que era muy hábil redactar una novela sin argumento, o de 
argumento infinitesimal, atrofiado”, Borges 2005: 7), y deja bastante claro que Stevenson 
menospreciaba el gusto de esos lectores. La cita equívoca, en realidad, no es tanto la del 
ensayo de Stevenson –de cuya filiación el Prólogo da explícitas muestras-, como la del de 
Ortega. Sobre el modo en que Borges deforma las tesis de Ortega, consultar el riguroso 
análisis de Podlubne (2011: 69-81).  
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José Ortega y Gasset –La deshumanización del arte, 1925- trata de razonar el 
desdén anotado por Stevenson y estatuye en la página 96, que “es muy difícil que 
hoy quepa inventar una aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad supe-
rior”, y en la 97, que esa invención “es prácticamente imposible”. En otras pági-
nas, en casi todas las otras páginas, aboga por la novela “psicológica” y opina que 
el placer de las aventuras es inexistente o pueril. (Borges, 2005: 7)  

 
Desde esta plataforma que hábilmente construye para montar su argumentación, 

concluye que el placer que provoca la lectura de las novelas de aventuras es deses-
timado por el común de los escritores “de 1882, de 1925 y aun –agrega- de 1940”, 
pero que felizmente existen otros “entre los que [le] place contar –dice- a Adolfo 
Bioy Casares”, que “creen razonable disentir” (ídem). El “intrínseco rigor” de la 
novela de peripecias y su explícito carácter de “objeto artificial” resumen, para 
Borges, los motivos de ese disentimiento, a los que añade una razón de orden “em-
pírico”: la primacía que según él tiene el siglo XX en su capacidad de “tejer tramas 
interesantes” y de “admirable argumento” (ídem).  

La rigurosidad en el método de construcción del verosímil asegura para el ensa-
yista el favor y el fervor del lector, como ocurre –afirma- en la novela de aventuras. 
No obstante el Prólogo parece centrarse en una acérrima defensa de este género 
literario, la preocupación dominante, aunque disimulada, reside en verdad en cues-
tiones de técnica literaria centrales a las teorías del realismo. El texto insiste en 
señalar con precisión los rasgos diferenciales de los relatos de carácter mimético y 
de los de carácter artificial, a partir de argumentos que contraponen el procedimien-
to narrativo frente al descriptivo.  

La concepción del relato de ficción como objeto eminentemente artificial atesti-
gua su parentesco con ciertas ideas de Stevenson acerca de los personajes ficciona-
les, a las que Borges se refiere “con frecuencia y con aprobación”, como anota 
Balderston (1985:71). En el ensayo “Algunos caballeros de ficción”9, Stevenson 
caracteriza de este modo a los personajes: 

 
Estos muñecos verbales (por así llamarlos otra vez) son cosas de origen dividido: 
el soplo de vida podría ser una emanación de su hacedor, pero ellos mismos son 
sólo sartas de palabras y partes de libros; habitan la literatura y pertenecen a ella; 
la carne y la sangre de que están dotados son la convención, el artificio técnico, el 
gusto por la técnica, las necesidades mecánicas del arte. (Citado en Balderston, 
1985:71) 

 

_____________ 

 
9 La primera edición del ensayo “Some Gentlemen in Fiction” es de 1888, en Scribner’s 

Magazine 3, junio: 764-8. 
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Borges aprobaría esta definición en lo esencial, aunque estaría en desacuerdo, 
conjetura Balderston, con el supuesto “origen dividido” según el cual la animación 
de los personajes les sería infundida por el escritor a la manera de un dios que 
participa a sus criaturas de su espíritu vital. En efecto, esta idea resulta un resto 
arcaico en la concepción de Stevenson del realismo literario, con el que parece dar 
un paso atrás respecto de aquel que adelanta con sus postulaciones acerca de la 
convencionalidad de la literatura. Algo similar ocurre cuando considera las diferen-
cias entre drama y narración. En su libro Familiar Studies of Men and Books (1882), 
cuyas observaciones críticas se encuentran en sintonía con su teoría de la novela de 
aventuras, según afirma Balderston (1985:68), Stevenson incluye un ensayo sobre 
Víctor Hugo en el que declara: 

 
En el drama la acción se desarrolla principalmente mediante cosas que permane-
cen al margen del arte; es decir, cosas reales, y no convenciones artísticas de co-
sas… Ahora todas esas cosas, que permanecen como eran en la vida, y no son 
transmutadas en una convención artística, son terriblemente porfiadas y difíciles 
de manejar… Cuando pasamos a la novela de aventuras, vemos que ocurre de 
otra manera. Aquí nada se reproduce directamente para nuestros sentidos. … Al 
haberse perdido gradualmente ese realismo que hemos descrito (en el drama), el 
arte gana evidentemente en libertad y capacidad. … Sólo renunciando a esas 
identidades el arte gana verdadera fuerza…. (Citado en Balderston, 1985:69) 

 
De aquí sólo se sostiene –y es lo que Borges recupera- la oposición global entre 

mímesis y artificio, pero resulta en extremo candorosa su idea de que el drama 
reproduce la realidad tal cual es, como si el realismo demandara una represión de la 
imaginación. Si desconfiamos de la aparente ingenuidad de Stevenson al afirmar 
que el arte mimético presenta las cosas como son en la realidad, sin mediación 
artística, podemos conjeturar que esta contraposición le permite reforzar su argu-
mento a favor de los procedimientos de la novela de aventuras. Esto lleva a pensar 
que tanto para Stevenson como para Borges se trata, antes que de una verdadera 
impugnación del realismo, de una contundente vindicación de la literatura de ima-
ginación. Los dos sostienen una concepción de la literatura según la cual la única 
narración que merece llamarse tal es la del relato de imaginación, que al menos para 
Borges, no excluye per se al relato realista. Prueba de ello es su ensayo “Eduardo 
Gutiérrez, escritor realista”: “No sé –dice Borges en 1937- si el ‘verdadero’ Gui-
llermo Hoyo fue el hombre de viaraza y de puñalada que describe Gutiérrez; sé que 
el Guillermo Hoyo de Gutiérrez es verdadero” (1986: 118)10.  

_____________ 

 
10 El hecho que para Borges “salva” a esta novela de prosa trivial es “un hecho que la 

inmortalidad suele preferir: se parece a la vida” (1986: 119). Un año antes rescataba en La 
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El modo en que Borges-Stevenson formulan el problema del realismo literario 
deja deliberadamente de lado las dimensiones de la realidad y de la verdad, para 
ceñirse al propio campo de la verosimilitud y de los artificios creadores de verdades 
eminentemente literarias. Borges ajusta ciertos tanteos del precursor –y es de este 
modo que lo convierte en precursor-, al extender hacia otras manifestaciones del 
arte el argumento según el cual toda narración supone una realidad convencional y 
artificial: dirá entonces, corrigiendo el desliz de Stevenson en torno al drama, que 
“todo arte es convencional”11.  

Toda literatura es, para Borges, literatura de imaginación. En la artificialidad de 
lo literario se funda su tesis sobre la postulación de la realidad, con la que combate 
aquella concepción del realismo basada en “la policía de las pequeñas distraccio-
nes” (Borges, 1996: 400), según la gráfica expresión que emplea en el prólogo a El 
informe de Brodie. No interesa la “verdad” de los detalles; lo que le importa a la 
literatura es montar una versión de los hechos, una cautivante, seductora versión. La 
eficacia del estilo borgeano ha impedido hasta hoy percibir que la literatura de 
imaginación no se identifica para él únicamente con la modalidad fantástica. Habría 
que pensar si en verdad la contraposición que formularon las lecturas críticas inicia-
les no funciona cabalmente sólo en el caso de Stevenson, mientras que en el de 
Borges se trataría, como mucho, de una estratégica recuperación de las banderas 
stevensonianas del romance, con el único objeto de reforzar su argumentación, de 
cimentar su ataque a la modalidad narrativa que amonesta a través del infalible 
dispositivo retórico de la antítesis, la siempre diáfana y contundente dicotomía. 

_____________ 

 
estatua casera, de Bioy Casares, esa misma –casi la única- virtud: “Entiendo que en ‘La 
vida múltiple de Juan Ruteno’ los capítulos mejores son asimismo los que se parecen más a 
la realidad” (1999a: 131). El libro de Bioy, anota Borges en la misma reseña, “empieza por 
una enérgica vindicación de los cuentos fantásticos” (1999a:130). Como previendo los 
malentendidos que sus propias afirmaciones suscitarían mucho después, aclara que si una 
vindicación tal es propicia, no lo es por su “índole moral”, sino por la complejidad argumen-
tal que supone un buen relato fantástico, como cualquiera de G. K. Chesterton, frente a las 
resoluciones narrativas “cobardes”, que apelan al “todo era un sueño” para escamotear las 
explicaciones fantásticas. No son posturas morales las que se enfrentan en la dicotomía 
realista/fantástico, sino colocaciones estratégicas en contextos polémicos. Una toma de 
posición a favor, no de un género, sino de un lector que no quiere ser burlado en su inteli-
gencia. 

11 En “La poesía gauchesca”, al referirse al Fausto de Estanislao Del Campo, Borges se 
mofa de quienes “han censurado que un rústico pueda comprender y narrar el argumento de 
una ópera” porque “olvidan que todo arte es convencional” (1996: 29-30). Entre los que 
perpetran esos olvidos se contaría, en un juego anacrónico, el nombre de Robert Louis 
Stevenson, que quiere ver la vida misma en una representación teatral, casi como el rústico 
de Del Campo. 
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Ni su acusación es contra el realismo en tanto modo literario ni su alegato es a 
favor del anti-realismo en este sentido. Si en verdad le negara al realismo cualquier 
virtud artística, no escribiría, años más tarde, en el prólogo a El informe de Brodie 
que, ahora que “conoce el oficio” y cree “haber encontrado [su] voz”, ha emprendi-
do la redacción de cuentos que “son realistas” y observan “todas las convenciones 
del género, no menos convencional que los otros” (Borges, 1996: 399-400). Claro 
que esos años más tarde hacen la diferencia: en los setenta Borges es un escritor 
consagrado, su lugar privilegiado en el campo literario está ya fuera de discusión y 
no constituye una preocupación ni un motivo de disputa como lo era en los cuaren-
ta12. La confrontación no se entabla entonces con el realismo en tanto escuela litera-
ria, sino frente a un realismo: un tipo de realismo cuyos procedimientos, si son 
cuestionados, es desde la convicción de que sus resultados no son los que un lector 
espera de la literatura. Revisemos, en tal sentido, el modo en que se refiere al rea-
lismo de Proust, con el que Ortega identifica a la “novela psicológica”: 

 
…prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana pre-
cisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo toque verosímil. Hay páginas, hay 
capítulos de Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin 
saberlo, nos resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día. La novela de 
aventuras, en cambio, no se propone como una transcripción de la realidad: es un 
objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de incurrir en la 
mera variedad sucesiva […] le impone un riguroso argumento. (Borges, 2005: 8, 
subrayado mío) 

 
Los procedimientos con los que este realismo opera y los efectos de lectura que 

los mismos producen son referidos con calificativos que Borges va a repetir hasta el 
cansancio cada vez que, en sus ensayos de las décadas del treinta y el cuarenta, se 
refiera al estado de la novela argentina: con adjetivos como “vana”, “lánguida”, 
“mera”, “insípida” u “ociosa” la pintará por entero. El método de acumulación de 
“toques verosímiles” define para Borges un realismo sin invención, que resumirá en 
la cláusula de la reseña a Las ratas, de 1944, como “mera verosimilitud sin inven-
ción” (1999a: 274), y al que ya se había referido en 1937, a propósito de Luis Greve, 
muerto como “mera acumulación de ocurrencias” (1999a: 150). Si nos detenemos 
_____________ 

 
12 Desde una nueva posición enunciativa en el campo intelectual, Borges mantiene sin 

embargo su apuesta por la artificialidad de lo literario –esta vez apelando a las formas 
convencionales del realismo-, frente a las intenciones moralizantes, didácticas y propagan-
dísticas de cierta literatura realista. Sobre las continuidades y giros que, en su tratamiento 
del realismo y en función de su relación con el ambiente intelectual de la época, se recono-
cen en el Borges de El informe de Brodie, respecto del de los años treinta y cuarenta, consul-
tar el trabajo de Annik Louis (2008). 
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un momento en su particular elección léxica, tenemos que este proceder que opta 
por lo simple, lo mero, lo vano y lo elemental, remite a una literatura cuyos efectos 
son igualmente “insípidos”, ininteresantes, sin atractivo. Lo que Borges declara 
inaceptable en literatura es, antes incluso que la carencia de rigor formal, la carencia 
de interés, de encanto. Reprueba las páginas en las que la narración se deja ganar 
por lo “insípido y ocioso”, del mismo modo en que Stevenson censura “lo tedioso” 
en el ensayo “Una nota sobre el realismo”13: 

 
el artista –prescribe Stevenson- cuenta con un recurso principal y necesario que 
debe, en cualquier caso y bajo cualquier teoría, emplear. Debe, esto es, suprimir 
mucho y omitir más. Debe omitir lo que resulta tedioso o irrelevante, y suprimir 
lo que resulta tedioso y necesario. Pero los datos que, vistos a la luz del esquema 
principal, están al servicio de varios propósitos, los conservará ineludiblemente y 
con entusiasmo. Y es la marca de la clase más elevada de arte creativo el que se 
construya exclusivamente con ellos. (2008: 233, subrayado mío) 

 
Omitir lo tedioso, dice Stevenson, cuando es irrelevante, pero omitirlo también 

aun cuando es necesario para la trama. Los rigores formales de la construcción 
están supeditados a una posición ética frente a la literatura según la cual ésta debe 
garantizar ante todo el placer del lector. Stratta afirma que “[a] la hegemonía de la 
gran novela, Borges no le opone una teoría del cuento, pero sí una poética de la 
narración disciplinada y económica” (2004: 53). En realidad, detrás del sistema de 
oposiciones que Borges postula –brevedad / dilatada extensión, rigor constructivo / 
informidad, orden / desorden-, lo que está en juego es un modo de entender la 
literatura al que le interesa menos el rigor formal de la construcción que el insosla-
yable, irrenunciable don de encantar. La narrativa que Borges elogia, haciendo 
creer que la identifica exclusivamente con la “novela de aventuras”, es aquella que 
“no sufre ninguna parte injustificada”. Pero esta austeridad y concisión de la trama 
no son, en verdad, lo decisivo para Borges. Lo que en última instancia le otorga a 
un detalle, una expresión o una mención cualquiera el pleno derecho de figurar en el 
texto es que dicha incorporación redunde en el encantamiento del lector, aquello 
capaz de suscitar el hechizo de la lectura. Un dato puede no ser relevante para la 
trama, puede incluso no ser preciso –este tipo de reservas le resultan absurdas14-, 

_____________ 

 
13 “A Note on Realism” se publica en noviembre de 1883 en The Magazine of Art 7. 
14 De ellas se vuelve a burlar en 1960, en el prólogo a El informe de Brodie: “Por increí-

ble que parezca, hay escrupulosos que ejercen la policía de las pequeñas distracciones. 
Observan, por ejemplo, que Martín Fierro hubiera hablado de una bolsa de huesos, no de un 
saco de huesos, y reprueban, acaso con injusticia, el pelaje overo rosado de cierto caballo 
famoso” (1996: 400).   
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pero si gusta, está justificado. A este respecto, y en relación con la centralidad que 
le concede al placer literario, declara en “La poesía gauchesca”15: 

 
Apenas si me atrevo a confesar que aunque los gauchos de más firme ortodoxia 
menosprecien el pelo overo rosado, el verso 
En un overo rosao 
sigue –misteriosamente- agradándome. […] Pasan las circunstancias, pasan los 
hechos, pasa la erudición de los hombres versados en el pelo de los caballos; lo 
que no pasa, lo que tal vez será inagotable, es el placer que da la contemplación 
de la felicidad y de la amistad. Ese placer, quizá no menos raro en las letras que 
en este mundo corporal de nuestros destinos, es en mi opinión la virtud central 
del poema. (Borges, 1999b: 29-30; fuera del verso de Del Campo, el subrayado es 
mío)  

 
Contra el “vano detalle”16, Stevenson prescribe mantener sólo los datos que im-

portan, de modo que la narración se edifique en base a lo que Borges formulará, en 
“La postulación de la realidad” (1931), como el método de la “invención circuns-
tancial”, basado en “el desenvolvimiento o la serie de esos pormenores lacónicos de 
larga proyección” (Borges, 1999b: 100-101)17. La cuestión se dirime entonces, para 
ambos, en un enfrentamiento de dos modos narrativos, dos procedimientos de 
construcción del relato: la consabida disputa entre “showing” y “telling”. El resto de 
las dicotomías que Borges traza  se revelan lábiles: la oposición entre argumento 
conciso y trama de patrón único, por un lado, e “incontrolables e infinitas operacio-
_____________ 

 
15 Este ensayo aparece por primera vez en 1931 en Sur 2 (mayo), bajo el título de “El 

Martín Fierro”, y luego es recogido en la edición de 1957 de Discusión, con el título “La 
poesía gauchesca”. 

16 Tal es la expresión que usa Borges en la reseña “La espada dormida”: “Tales artificios 
impiden que para juzgar la ficción (en la que priman el rigor y el asombro) se recurra a la 
mera realidad (en la que priman la rutina y la delación, el imprevisible azar y el vano deta-
lle)” (1999a: 283) 

17 Stratta afirma que, en “La postulación de la realidad”, Borges se basa una traducción 
libre de los argumentos de Stevenson contra el detalle: “[e]n ‘Nota sobre la novela’, de 1886, 
-escribe- Stevenson elogia el espíritu simplificador del siglo clásico francés”, en oposición 
al de las narrativas del siglo XIX que “rindieron un culto creciente al virtuosismo de la 
representación minuciosa” (2004: 52). En realidad, el ensayo al que se refiere es “Una nota 
sobre el realismo” (“A Note on Realism”), de 1883, aunque no es casual la confusión con 
“Un chisme sobre la novela” (“A Gossip on Romance”), de 1882, en el que Stevenson 
desarrolla su idea de lectura hedónica. La referencia que da la autora probablemente corres-
ponda a una reedición de 1886 del primero de los ensayos. El fallido de Stratta es significa-
tivo, puesto que ese cruce de ensayos avala la hipótesis de que la más contundente herencia 
de Stevenson radica en su elogio del encanto de la lectura. 
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nes” (1999b: 126), por otro, así como el enfrentamiento entre asunto extraordinario 
versus asunto realista evidencian ser más dignos de una hábil maniobra de retórica 
opositiva que de una sólida toma de posición por los primeros términos de la antíte-
sis. La discusión de fondo es la que se dirime en torno a los fines de la literatura. Es 
desde la idea de la literatura como encantamiento que le viene de Stevenson, que 
Borges se involucra en una discusión central a las teorías del realismo como es la de 
la polémica alternativa entre narrar o describir, de la que Lukács (1936) se ocupará, 
como Stevenson, también a propósito de las novelas de Émile Zola18.  

La preocupación que en última instancia motiva, tanto en Borges como en Ste-
venson, la reflexión sobre las cuestiones de la invención y la ejecución del relato no 
es otra que ¿cómo escribir un relato que cautive al lector? Si ambos responden 
tomando partido en favor de la narración, contra la descripción, es porque la apuesta 
que los convoca es la de dividir las aguas entre las literaturas que aburren y las que 
conmueven. Es clara, al respecto, la manera en que Borges formula la exigencia del 
rigor constructivo en el parágrafo citado más arriba del prólogo a La invención de 
Morel: el riguroso argumento se impone como la única receta posible que asegura 

_____________ 

 
18 A pesar de que tanto Lukács como Stevenson coincidan en el interés por la dicotomía 

narrar/describir, así como en la defensa del método narrativo, hay que destacar la notable 
diferencia de perspectivas que los separa. A Lukács le interesa la “conexión épica” por el 
modo en que resulta reveladora de la praxis humana, mientras que para Stevenson el interés 
de la conexión entre episodios es el de garantizar que la aventura proporcione el entreteni-
miento del lector. En relación con el modo en que cada uno caracteriza los métodos narrati-
vo y descriptivo, se acercan, sin embargo, en más de un punto. Ambos identifican, por 
ejemplo, a la técnica narrativa como aquella que propicia la activa participación del lector, 
por oposición a la descriptiva, que se limita a promover una actitud contemplativa. Dice 
Stevenson: “… mientras leemos una historia, nos debatimos entre dos estados de ánimo, o 
aplaudir simplemente el mérito de la representación o consentir en participar activamente en 
la fantasía, junto con los personajes. Este último es el triunfo de la novela; cuando el lector 
interpreta conscientemente el papel del héroe, la escena es buena. […] cuanto más claramen-
te están descritos [los personajes], más se alejan de nosotros, más imperiosamente nos 
devuelven a nuestro lugar de espectadores.” (2008: 211). Lukács, por su parte, considera la 
oposición observación/participación no sólo como resultado de la utilización de métodos de 
representación diferentes, sino sobre todo en relación con “la posición de principio asumida 
por los escritores hacia la vida” (1977: 39). En este sentido, afirma: “En Scott, Balzac o 
Tolstoi conocemos acontecimientos que son importantes en sí mismos, por los avatares de 
los personajes que participan en ellos y por lo que significa, en la vida de la sociedad, el 
variado desarrollo de la vida de esos personajes. […] Como lectores, podemos vivirlos.” 
(ídem). Y continúa: “En Flaubert y en Zola los personajes también son espectadores, más o 
menos interesados de los acontecimientos y por esa razón se transforman, a los ojos del 
lector, en un cuadro o mejor dicho, en una serie de cuadros. Como lectores, podemos obser-
varlos” (ídem).  
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no caer en la insípida, la ociosa, la “mera variedad sucesiva”. Más explícito en 
cuanto a lo que un escritor debe aspirar y lo que debe, en consecuencia evitar es este 
momento del ensayo de Stevenson: 

 
el artista puede incurrir fácilmente en el error de los naturalistas franceses, y con-
siderar que cualquier dato se presta a ser admitido si da pie al trabajo artesanal 
brillante, o también en el error del pintor de paisajes moderno, que tiende a pensar 
que la dificultad superada y la ciencia bien exhibida pueden sustituir a lo que es, 
al fin y al cabo, la excusa y el aliento del arte: el encanto. (2008: 234, subrayado 
mío) 

 
Lo que Stevenson le achaca a los naturalistas franceses es el uso de la literatura 

como laboratorio científico:  
 

Una cosa es observar y diseccionar, con la lógica más penetrante, las complica-
ciones de la vida y del espíritu humano19, y otra muy distinta darles cuerpo y san-
gre en la historia de Ayax o Hamlet. Lo primero es literatura, pero lo segundo es 
también otra cosa, porque, además, es arte. (2008: 206)  

 
El modo de entender la literatura del naturalismo francés supone, para Stevenson, 

traicionar los legítimos móviles del arte literario, cuya máxima consumación se 
logra cuando la lectura resulta un proceso “absorbente y voluptuoso” (Stevenson, 
2008: 201). El riesgo de aquel que “con meticulosidad científica, transmite constan-
temente material que no merece la pena saberse” (Stevenson, 2008: 235) es el de 
abrumar al lector y desalentarlo, cuando lo que la narración debería despertar en él 
es justamente su entusiasmo. Motivar la complicidad del lector es indispensable 
para que el efecto de verosímil ocurra, para despertar "ese sueño voluntario que se 
llama la creación artística", como dice Borges en "El escritor argentino y la tradi-
ción" (1999b: 222). En la reseña que dedica a Las ratas, enfatiza esta virtud de la 
novela de Bianco: 

 
Es de los pocos libros argentinos que recuerdan que hay un lector: un hombre si-
lencioso cuya atención conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar, deli-
cadamente, cuyas reacciones hay que gobernar y que presentir, cuya amistad es 
necesaria, cuya complicidad es preciosa. […]  ¿Cuántos escritores de nuestro 

_____________ 

 
19 En estos términos se refiere Zola a su proyecto literario en La novela experimental 

[1880], que define en función de la aplicación del método experimental a la novela y el 
drama: “Yo trataré de probar, a mi vez, que si el método experimental conduce al conoci-
miento de la vida física, debe conducir también al conocimiento de la vida del sentimiento y 
de la inteligencia” (s/f: 6-7). 
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tiempo sospechan esa necesidad? ¿Cuántos, en vez de interesar al lector, no se 
proponen abrumarlo e intimidarlo? (Borges, 1999a: 272) 

 
Esos “escritores de nuestro tiempo”, a algunos de los cuales no se priva de men-

cionar después –“los Payró y los Gálvez”20-, comenten el imperdonable error de no 
poner el acento en el interés del lector y son los que abaten nuestra literatura con el 
“melancólico influjo” que les viene de la literatura francesa21. Este diagnóstico es el 
que Borges lee en la advertencia de Stevenson a los realistas franceses: “El peligro 
inmediato del realista es sacrificar la belleza y el significado del conjunto por la 
destreza puntual, o, en la necia búsqueda de la totalidad, inmolar a sus lectores bajo 
los datos” (Stevenson, 2008: 235). Cuando con similares argumentos Borges critica 
la compulsión informativa de la novela argentina, su incapacidad para omitir lo 
ininteresante22, lo que censura no es la materia de la que se vale la literatura realista 
ni el pacto de lectura que ésta propone. “Esta cuestión del realismo –explica Ste-
venson-, entiéndase bien, no concierne en absoluto a la verdad fundamental de una 
obra de arte sino sólo al método técnico” (2008: 231). Apoyándose en la habilidad 
con la que Stevenson defiende el encanto de la literatura como su fin principal –
contra la concepción zoliana, que subordina la literatura a una finalidad trascenden-
te23-, Borges hará lo propio en el ámbito nacional y censurará los fines morales24 a 
_____________ 

 
20 Y a otros, como Güiraldes y Lynch, alude cuando ataca al género “considerado patrió-

tico” (1999a: 273). 
21 Por oposición, compara la novela de Bianco con La invención de Morel, ya que en 

ambas “prima el influjo de las literaturas de idioma inglés: un rigor más severo en la cons-
trucción, una prosa menos decorativa pero más pudorosa y más límpida” (1999a: 273). Lo 
central en la lectura de Borges de estos relatos es el modo en que consiguen captar el interés 
del lector y su complicidad. 

22 Contra los “[t]res géneros [que] agotan la novela argentina contemporánea”, dispara 
en su reseña a Las ratas: “Los héroes del primero no ignoran que a la una se almuerza, que a 
las cinco y media se toma el té, que a las nueve se come, que el adulterio puede ser vesper-
tino […]; el buen manejo de esa erudición les permite durar cuatrocientas páginas.” Ese 
género, mal llamado –dice Borges- “psicológico”, no difiere mucho del “considerado 
patriótico”, cuyos “redactores son incapaces de omitir el pelo de los caballos, las piezas de 
un apero, la sastrería minuciosa de un poncho y los primores arquitectónicos de un corral”. 
Contra el tercer género se pronuncia, asimismo,  por “no est[ar] destinado a la lectura, sino a 
satisfacer, tenebrosamente, las vanidades del autor…” (1999a: 273).  

23 En este sentido, Zola estatuye que “[e]l novelista va en busca de la verdad” (s/f: 15) 
24 No es, sin embargo, el contenido moral de una obra lo que se censura, sino la primacía 

del interés moral por sobre el interés novelesco. Para Stevenson, ambos intereses se desarro-
llan juntos en el cuerpo de la novela y son inherentes a ella. No puede haber, por consiguien-
te, un interés moral que sea anterior o superior a la novela misma (Stevenson, 2008: 208). 
Pero si el contenido moral estuviera ausente de la obra, “[l]a aventura, en los términos más 
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los que la novela realista suscribe. Es una mera “superstición”, dirá en la reseña a la 
novela de Peyrou, juzgar “que un libro que debate un problema es, de antemano, 
superior a otro libro que únicamente quiere encantar” (Borges, 1999a: 282). Y 
continúa: 

 
Sin embargo, las irresponsables 1001 Noches han sobrevivido a infinitos poemas 
alegóricos […]. La espada dormida es, ante todo, un libro agradable. ¿Necesitaré 
agregar que ese epíteto no encierra el menor matiz de condescendencia y que un 
libro que propone (y que logra) la felicidad del lector es, en cualquier época de la 
historia, en cualquier país del planeta, algo agradecible e impar? (1999a: 282-283) 

  
A la luz de estas conclusiones, podríamos con justicia dar vuelta la fórmula que 

proponía el pionero ensayo de Beatriz Sarlo sobre el “formalismo criollo”, cuando 
afirmaba que a Borges “le importa más el cómo que el porqué” (1982: 4)25. El 
reverso exacto de esta sentencia se revela en función del diálogo con el precursor: el 
rigor constructivo no es el precepto principal sino más bien el resultado y la conse-
cuencia de una potencia anterior: la de encantar, seducir; no aburrir, no abrumar. Se 
hace cada vez más evidente que los preceptos formalistas que Borges prescribe no 
son lo esencial para él, y están supeditados a una ética menos coyuntural y variable. 
El principal impulso que los ensayos de Borges toman de los de Stevenson, el eje 
desde el que el ensayista tracciona el movimiento de su enunciación es lo que 
defino como una ética del lector hedonista. Un lector cuya relación con la literatura 
está, por sobre cualquier otro interés, motivada por el de “deleitarnos con el libro, 
embelesarnos y olvidarnos de nosotros mismos” (Stevenson, 2008: 201).  

La insistencia con la que ambos ensayistas se refieren a la necesidad de “cauti-
var”, “conmover”, “embelesar”, debe su explicación a que dicho efecto de encan-
tamiento funciona como garantía del realismo por el que abogan. La lógica de los 
ensayos de Borges y Stevenson propone una singular idea de realismo entendida 
como aquel efecto de realidad que la “suspensión de la incredulidad” –en virtud de 
la que tanto insiste Borges en sus alusiones a Coleridge- suscita en el que lee. Este 
realismo es, en última instancia, un efecto de lectura. Si se lee el Prólogo a La 
invención… junto con “El arte narrativo y la magia” y “La postulación de la reali-

_____________ 

 
básicos, proporciona el entretenimiento, y se la considera suficiente” (2008: 209). Similares 
argumentos empleará Borges en su intervención en el debate de Sur 126, “Moral y Literatu-
ra”, en la que declara que vedar el contenido moral significaría “empobrecer la literatura”, 
pero el juicio moral del autor “importa poco” (1945: 71).  

25 Desde un interés diferente al nuestro, Giordano (2005) ya había desmontado la lectura 
de Sarlo y concluía: “No creemos que se pueda identificar a Borges con el formalismo, que 
en el centro del sistema borgiano domine el procedimiento” (31). 
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dad”, queda claro que la retórica ensayística anuda la cuestión de la lectura hedóni-
ca con los problemas del realismo. La trilogía compone, en su conjunto, un análisis 
de los procedimientos narrativos a través de los cuales es posible hechizar al lector 
de forma tal que éste, imbuido en el placer de la lectura, complete el efecto de 
realidad que propone el texto. Este procedimiento es el definido por Borges en “La 
postulación…” como el “método clásico” –por oposición al “romántico”-, aquel que 
encomienda una continua fe en el lenguaje, que propone antes que imponer, que es 
de orden sugestivo y mediato: 

 
El autor nos propone un juego de símbolos, organizados rigurosamente sin duda, 
pero cuya animación eventual queda a cargo nuestro. No es realmente expresivo: 
se limita a registrar una realidad, no a representarla. Los ricos hechos a cuya pós-
tuma alusión nos convida, importaron cargadas experiencias, percepciones, reac-
ciones; éstas pueden inferirse de su relato, pero no están en él. Dicho con mejor 
precisión: no escribe los primeros contactos con la realidad, sino su elaboración 
final en conceptos. (Borges, 1999b: 94) 

 
La verosimilitud es, según este método, el vehículo para conquistar la fe del lec-

tor, que es la que le concede vitalidad a las “vidas de papel” que presenta un relato. 
La espontánea suspensión de la incredulidad26 es el impulso que anima la vida 
ficcional del relato. La investigación que desarrolla Stevenson en “Un chisme sobre 
la novela” sobre la realidad ficticia se ocupa, según señala Balderston, del funcio-
namiento de la imaginación del lector. Tanto para Stevenson como para Borges, 

 
la mejor manera de hacer del lector un activo colaborador en el proceso de la 
creación consiste en combinar dos impulsos contrarios: dirigirse hacia abstraccio-
nes generalizadas, por un lado, y hacia ‘detalles sorprendentes’, por el otro. […] 
[Se busca] excitar la imaginación del lector con detalles fascinantes. (Balderston, 
1985: 26)  

 
El problema de la verosimilitud involucra para ambos una cuestión de abstrac-

ción y de selección. La prescripción de Stevenson, primero, y de Borges, después, 
de omitir el detalle en la narración responde al concepto de verosímil que sustenta 
su ética literaria. El interés de ambos por “la impersonalidad y la abstracción del 
clasicismo”, concluye Balderston, tiene que ver con que este método hace posible 
que el relato “permanezca de algún modo abierto y ambiguo, y resulte sugestivo por 
su mismo carácter incompleto” (1985: 29). En este sentido, la imputación que 
realizan a la novela realista reside precisamente en que, al abundar en detalles y 

_____________ 

 
26 The “willing suspension of disbelief” es la fórmula con la que Samuel Taylor Colerid-

ge define a la fe poética en su Biographia Literaria (1817). 
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particularidades, coarta la imaginación del lector. En su pretensión de exhaustividad, 
el detalle realista atenta contra el realismo por el que abogan Borges/Stevenson, el 
de aquella realidad sugerida que el lector completa en su imaginación. La técnica 
que Borges formula como “invención circunstancial” y que Stevenson recomienda 
emplear en “Un chisme sobre la novela”, radica en el empleo de ciertos detalles que 
“persuaden” al lector para que “abandone su reserva” y colabore en el proceso de 
creación literaria imaginando más de lo que se le refiere. Si para Stevenson la 
narración se mueve a partir de esos detalles que llevan al lector más allá del texto, 
los que, además, deben apuntar todos hacia un fin común, Borges en el “El arte 
narrativo y la magia” dirá que los hechos de una narración se hallan concatenados 
entre sí por arte de la “causalidad mágica”, rectora de un orden en el que “profeti-
zan los pormenores”. Por un arte narrativo que postula realidad con pormenores 
proféticos, contra un realismo que no encanta, cuyo método de imponer al lector 
información vana no sólo no conmueve sino que además abruma.  

El realismo de Borges/Stevenson es ante todo una cuestión de fe literaria. El 
efecto de realidad que procuran nace en el instante mismo en que el lector es sedu-
cido de tal modo que quiere volverse cómplice del relato, en el instante mismo en 
que un detalle cualquiera aviva el hechizo por el que durante unas horas su mente 
sólo se ocupará de co-crear el mundo que la lectura le sugiere apenas. Realista es 
cualquier narración que un lector cree posible. No otro sentido podemos otorgarle a 
la fórmula “fantásticos pero no increíbles”, con la que Borges define los cuentos de 
Bioy en la reseña “Luis Greve, muerto”. No por casualidad es idéntica a la que 
utiliza Stevenson para referirse a los de Verne: “Estos cuentos suyos no son verda-
deros, pero no caen del todo bajo el rótulo de imposibles” (en un artículo de 1876 
publicado en The Academy, citado en Balderston, 1985: 33). 

Balderston afirma que es “probable que la ilusión de verosimilitud surgiera para 
Stevenson de una narrativa evidentemente no realista –unida como lo está al ensue-
ño, la fantasía y la imaginación- que de una narrativa que se ocupe de la realidad 
cotidiana” (1985: 23). El matiz que hace falta percibir entre esta propuesta y la de 
Borges es que en su caso, según expuse, no se sostiene la mentada oposición entre 
novela de aventuras versus novela de personajes, o entre realismo y antirrealismo 
sino que tal vez sea la que enfrenta el modo narrativo frente al descriptivo la única 
antítesis que verdaderamente estructura su argumentación. Que el método narrativo 
defendido por Borges provenga de la teoría del romance inglés no necesariamente 
implica que el alcance de este método y de esta concepción de la literatura se deten-
ga en los confines de la novela de aventuras. Si en 1940 la narración fantástica y de 
aventuras funciona como el paradigma de relato artificial y deliberado, a medida 
que lo solicitan y promueven las variables coyunturas de los años subsiguientes, 
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Borges extiende el atributo de la artificialidad a otros géneros literarios: en 1945, al 
policial27; en los cincuenta, y a propósito de su disputa con el peronismo, a la gau-
chesca28; y en los setenta, cuando ya no importan las viejas rencillas, termina por 
concedérselo al cuento realista29, y cierra con esta última línea el trazado total de 
una ética literaria. 
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