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C’è stato un tempo in cui i romanzi antichi erano considerati letteratura di livello inferiore,

destinata ad un pubblico poco colto e di scarse pretese. Poi, pian piano ci si è accorti che si

trattava di testi anche so�sticati, degni di essere studiati con le stesse ra�nate tecniche di

analisi letteraria normalmente usate per i testi più rispettati e autorevoli dell’antichità: alcuni

testi narrativi latini e greci sono ormai entrati, o stanno entrando, nel canone delle opere latine

più lette e studiate. Con tutto questo, però, si corre talvolta il rischio di dimenticare che si tratta

pur sempre di narrativa scritta non solo per interessare i lettori colti, ma anche per affascinare,

incuriosire, coinvolgere emotivamente un pubblico più vasto, che può comprendere persone
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dotate di preparazione culturale e di gusti personali non necessariamente omogenei. È

naturalmente possibile – anzi, necessario – studiare e analizzare con rigore critico anche

questo aspetto più emotivo della narrativa antica, ma per farlo occorre attrezzarsi con

strumenti un po’ diversi da quelli normalmente usati dal �lologo ‘puro’. Ad esempio, è bene

ricordarsi della «temporary willing suspension of disbelief» teorizzata da Coleridge, e parlare di

identi�cazione empatica del lettore con i personaggi del racconto, di immersione nell’universo

narrativo, di metalessi; ed è rassicurante vedere che, tutto sommato, gli studi classici

cominciano ad usare in modo sistematico, e in certi casi a adattare e a�nare ulteriormente,

anche questi strumenti di analisi. Leggere le Metamorfosi provando le stesse emozioni di Lucio,

identi�candosi con lui �no quasi al punto di diventare asini anche noi, soffrire le sue stesse

traversie, e provare la sua stessa gioia al ritrovare la forma umana (e forse anche un nuovo

senso della vita) non signi�ca essere meno �lologi; un buon �lologo, anzi, dovrà studiare come

tutto questo possa accadere, e quali strumenti retorici un autore di narrativa può utilizzare per

trasmettere emozioni ai propri lettori.

Piero della Francesca: Il ritrovamento della Croce

Un primo approccio a questi temi può essere di tipo comparatistico, anche per vedere come

certe tecniche narrative siano in fondo quasi universali, non troppo condizionate da spazio,

tempo e generi espressivi. Proprio per questo è fruttuoso, oltre che intrigante, partire da

lontano: ad esempio, dalle arti �gurative del Rinascimento. Prendiamo il famoso ciclo di

affreschi di Piero della Francesca sulla Storia della vera Croce, conservato ad Arezzo nella

basilica di San Francesco.
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Eracle e Deianira

La scena che ci interessa rappresenta il ritrovamento della croce di

Cristo da parte di Elena, moglie dell’imperatore Costantino. L’azione

ha ovviamente luogo vicino a Gerusalemme, e in effetti bisogna

immaginare che la città sullo sfondo sia proprio Gerusalemme.

Tuttavia, chiunque abbia una qualche familiarità con Arezzo si rende

facilmente conto che la città rappresentata nel dipinto è in effetti

molto simile ad Arezzo, proprio il luogo dove si trovano l’affresco e

chi lo ammira. Un’altra cosa (tra le tante) degna di nota è che tutti i

personaggi sono abbigliati secondo i costumi del tempo di Piero,

non come antichi romani. Naturalmente si può dire che questo uso

disinvolto di anacronismi e incongruenze geogra�che è una

consuetudine del tempo, e che non c’è nulla di sorprendente

nell’osservarlo in questo affresco. Tuttavia, dire che «fanno tutti così» descrive il fenomeno ma

non lo spiega, e trascura le conseguenze che questo modo di rappresentare una scena ha su

chi la osserva; e, fatto non secondario, ci fa immaginare un Piero della Francesca che opera in

modo quasi automatico e irri�esso. Ora, certamente Piero, quando voleva, sapeva

rappresentare dei personaggi dando loro un senso di alterità, di appartenenza ad una cultura

lontana. Lo stesso ciclo di affreschi, ad esempio, contiene una scena che rappresenta Adamo

ed Eva e varie altre �gure – tra le quali anche due che pare siano da identi�care con Eracle e

Deianira – tutti variamente ra�gurati secondo schemi classici. Piero quindi sapeva

rappresentare personaggi «altri», che non sembrassero suoi contemporanei. Se non lo ha fatto

nella scena del Ritrovamento della croce, evidentemente è perché non voleva farlo.

Non si tratta quindi semplicemente di rispetto per una consuetudine rappresentativa. Si tratta

anche, e forse soprattutto, di un modo di rendere il messaggio dell’affresco allo stesso tempo

più universale e più personale; più facile da interiorizzare per chi lo guarda. La Storia della vera

croce già di per sé contiene un messaggio universale, riguardante il perdurare dell’in�uenza

salvi�ca della croce di Cristo attraverso i secoli e i luoghi; gli anacronismi e le incongruenze

geogra�che dell’affresco non fanno che estendere ulteriormente la portata di questo

messaggio, prolungandola �no all’hic et nunc di Piero. Il pittore sta raccontando qualcosa che è

accaduto a Gerusalemme, ma Gerusalemme può essere facilmente rimpiazzata da Arezzo o

qualsiasi altra città senza alterare il contenuto del messaggio. Racconta qualcosa che è

accaduto al tempo di Costantino, ma che può ben essere contestualizzato in qualunque altra

epoca. In sostanza, si tratta di un messaggio indirizzato a chiunque stia ammirando l’affresco,

in ogni tempo e in ogni luogo. Quanto questa idea di continuità storica potesse fare presa sulle
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menti dei contemporanei di Piero (e non solo) ce lo può rivelare un dettaglio: il paese natale di

Piero si chiamava «Sansepolcro» – in sostanza, ambiva ad essere una nuova Gerusalemme, il

luogo del Santo Sepolcro originale, non diversamente dalla città ra�gurata nell’affresco.

Insomma, le incongruenze cronologiche e geogra�che che caratterizzano il dipinto di Piero

creano un senso di familiarità per l’osservatore esterno, che di conseguenza può essere

maggiormente coinvolto, più attento intellettualmente, più recettivo emotivamente; può

immedesimarsi più facilmente nell’universo narrativo.

Gli osservatori esterni possono essere anche non rappresentati o rispecchiati all’interno del

dipinto, ma trovarsi ad essere impegnati in una sorta di dialogo emotivo con i personaggi in

esso ra�gurati.

Cimabue: Croci�sso

Questo è un croci�sso di Cimabue, anch’esso conservato ad Arezzo e datato attorno al 1270.

All’estremità dei bracci della croce si trovano due piccole immagini di Maria e San Giovanni,

rappresentati in una posa triste e contemplativa. Osservate i loro occhi. Non stanno guardando

il Cristo o verso l’alto, come ad esempio in un croci�sso molto simile di Giunta Pisano di poco

anteriore a quello di Cimabue.

Guardano direttamente verso di voi, che a vostra volta guardate

verso il croci�sso: si tratta di un dialogo silenzioso, che vi coinvolge

nella tristezza e nella contemplazione di Maria e Giovanni. Questo

incrociarsi di sguardi trasforma l’immagine dipinta, che per sua

natura è bidimensionale, in uno spazio tridimensionale nel quale lo

spettatore è invitato a entrare, e del quale �nisce per fare parte.
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Giunta Pisano: Croci�sso

Che rilevanza ha tutto questo per Apuleio? Molta più di quanto

possa sembrare a prima vista. A un certo punto, nel cap. 27

dell’ultimo libro del romanzo, il protagonista Lucio menziona la città

africana di Madaura, dove era nato l’autore Apuleio, invece della

greca Corinto, che ci si aspetterebbe in quel punto dato che Lucio

era nato lì. Madaura, in sostanza, è del tutto incongrua in quel

contesto – proprio come Arezzo al posto di Gerusalemme

nell’affresco di Piero.

E le Metamorfosi sono ambientate in Grecia, ma sono piene di riferimenti a cultura, usi e

costumi che sono speci�camente romani: ad esempio, la città di Ipata ha un pomerio e un

Forum cupidinis, proprio come Roma antica; ha littori ed edili, e case dotate di atrii; Lucio e altri

parlano un linguaggio avvocatesco, con molti riferimenti a pratiche istituzionali romane; e così

via – la lista di esempi potrebbe continuare a lungo.

Come si vede, quanto a incongruenze culturali e geogra�che, il romanzo latino non è da meno

dell’affresco rinascimentale. Eppure, tutto questo non sembra ricevere su�ciente attenzione

Met. 11.27: et de eius ore, quo singulorum fata dictat, audisse
mitti sibi Madaurensem, sed admodum pauperem, cui statim
sua sacra deberet ministrare.
”

1.21.3 Milo, qui extra pomerium et urbem totam colit
1.24.3 forum cupidinis peto
1.24.7-8 et lixas et uirgas et habitum prorsus magistratui congruentem in te uideo»
«Annonam curamus» ait «et aedilem gerimus…»
2.4.1 Atria longe pulcherrima…
2.6.8-7.1 Quod bonum felix et faustum itaque, licet salutare non erit, Photis illa
temptetur».  Haec mecum ipse disputans fores Milonis accedo et, quod aiunt, pedibus in
sententiam meam uado.
2.16.5 sine fetiali o�cio
2.18.2 auspicium petendum
2.24.3 boni Quirites, testimonium perhibetote

”
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critica. Il Madaurensem, ad esempio, è talvolta liquidato come un esempio di esibizionismo

dell’autore, che fa capolino nella propria opera (un po’ come Hitchcock nei suoi �lm); e ci si

accontenta di etichettare la presenza di elementi tipicamente romani in un paesaggio greco

come un fenomeno di romanizzazione della storia dell’asino, che era greca in origine.

Intendiamoci, non che questo sia sbagliato – non lo è affatto; ma credo sia necessario

aggiungere che tutto ciò è anche un modo sottile di rendere la storia più concreta, realistica e

familiare per un pubblico romano e, direi, anche africano, e di facilitare l’immedesimazione in

essa del lettore; un modo, anche, di rendere il messaggio del romanzo (qualunque esso sia, se

ce ne è uno: questo come è noto è un punto assai dibattuto dalla critica) più universale e allo

stesso tempo più personale, come accade nell’affresco di Piero.

Come nel croci�sso di Cimabue, anche i personaggi del racconto di Apuleio si rivolgono spesso,

più o meno esplicitamente, al lettore esterno. Per rendersene conto, basterà osservare quante

volte, in un passo importante nell’economia narrativa e ‘ideologica’ del romanzo come la

descrizione del gruppo statuario di Diana e Atteone, Lucio si rivolga a un ‘tu’ non meglio

speci�cato, che inevitabilmente �nisce per identi�carsi con il lettore esterno. Si tratta di un

«effetto di presenza» che catapulta il lettore sulla scena assieme a Lucio; e l’effetto creato dalle

apostro� alla seconda persona è anche rafforzato da altri espedienti linguistici, come l’uso di

deittici e la preferenza data al presente rispetto al passato.

Come nel caso del croci�sso di Cimabue, uno sfondo descrittivo e potenzialmente astratto,

‘distante’ dal mondo emotivo sia di Lucio che del lettore, si trasforma in uno spazio concreto e

tridimensionale, nel quale l’eloquenza di Lucio ci porta a entrare senza che quasi ce ne

accorgiamo. Le barriere che teoricamente separano �nzione e realtà si fanno permeabili, e

vengono oltrepassate in un senso e nell’altro: è un fenomeno che la moderna narratologia

chiama metalessi.

Certamente, tra Piero della Francesca e Apuleio c’è un gap di molti secoli; e questa distanza

avrebbe potuto essere ancora più grande se avessi scelto punti di riferimento più moderni di

Piero. D’altro canto, avrei potuto anche selezionare ad esempio immagini di affreschi

pompeiani, quindi certamente anteriori ad Apuleio, e far rimanere questo discorso con�nato alla

cultura antica. Ma, in fondo, l’effetto �nale sarebbe stato lo stesso. La narrativa, sia essa per

immagini o per parole, ha come suo scopo principale quello di catturare il lettore sia

intellettualmente che emotivamente, di renderlo partecipe in prima persona degli eventi narrati,

di rendere labili e incerte le barriere che separano l’universo fantastico da quello reale. Il

patchwork culturale e cronologico che, con un certo grado di arbitrarietà e di provocazione, ho
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scelto di usare per dimostrare questo semplice assunto serve anche a dimostrare che il

romanzo di Apuleio è ormai non solamente «canonico», come dicevo all’inizio, ma anche e

veramente un classico, in grado di dimostrare la sua attualità interagendo pro�cuamente con

manifestazioni culturali anche distanti e profondamente diverse.

Luca Graverini insegna letteratura latina all’Università di Siena e all’Università di Bologna. Si è occupato, tra
le altre cose, di Orazio, Ovidio, Properzio e del romanzo antico. Per la Fondazione Valla sta curando, insieme
ad Alessandro Barchiesi, l’edizione delle Metamorfosi di Apuleio.

Le Metamorfosi di Apuleio, un classico. Narrativa e arti �Le Metamorfosi di Apuleio, un classico. Narrativa e arti �……
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L’esecuzione di Babbo Natale
― 23 DICEMBRE 2019

Il pomeriggio del 23 Dicembre 1951, la città di Digione, nel nord-est della Francia, fu teatro di un fatto di
cronaca sensazionale: nel pomeriggio, sul sagrato della cattedrale, Babbo Natale fu prima impiccato e
poi bruciato.  LEGGI TUTTO →

Le Metamorfosi di Apuleio
― 20 DICEMBRE 2019

È uscito il primo volume della nuova edizione delle Metamorfosi di Apuleio, un’opera decisiva per la
comprensione del romanzo moderno LEGGI TUTTO →

Qual è il vero Partenone?
― 20 DICEMBRE 2019

Un articolo su una rivista americana sostiene che il vero Partenone sarebbe il Tempio delle Cariatidi
LEGGI TUTTO →
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