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RESUMEN

Lucia Puenzo, nacida en 1976, ha incursionado con maestria tanto en
la literatura como en el cine. Si bien ha recibido mayor reconocimiento
por sus largometrajes (XXY, El nifio pez, Wakolda o El médico ale-
man), Puenzo lleva publicadas seis novelas, dos de las cuales fueron
adaptadas al cine por ella misma (EI ninno pez y Wakolda). Las novelas,
aun mas que las peliculas, se proponen como una critica acida a las po-
liticas neoliberales en la Argentina y al rol de los medios masivos de
comunicacion. Sus obras presentan de manera insistente problemati-
zaciones de género de diversa indole. Incluye desde una posiciéon mili-
tante por el respeto hacia la intersexualidad en su pelicula XXY, hasta
la revision de las masculinidades, el desguace de la familia normativa,
la configuracion de familias alternativas, los cuestionamientos a la vio-
lencia patriarcal contra las mujeres y la subalternizacion de los pueblos
originarios, asi como diversas formas de abuso sexual. El siguiente
texto se propone ofrecer una mirada panoramica sobre las novelas a
partir de tres ejes teméticos considerados centrales en su obra: conste-
laciones familiares, formas disidentes de lo sexoafectivo, nuevos mo-
dos del realismo en la literatura.

Palabras clave: Lucia Puenzo; literatura argentina; novela; cine; es-
tudios de género.

ABSTRACT

Lucia Puenzo, born in 1976, has been very successful in her forays into
both literature and film. Although she has received better acknowl-
edgement for her feature films (XXY, The Fish Child, The German
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Doctor), Puenzo has published six novels, two of which were adapted
to film by herself (The Fish Child and The German Doctor). The novels,
even more than the movies, express a questioning view of neoliberal
policies in Argentina and the role of the mass media as well. Her books
and films insistently deal with gender issues, like intersexuality, hege-
monic masculinities and the normative family, patriarchal violence
against women and against native Americans, and various forms of
sexual abuse. Lucia Puenzo’s works propose new constellations of
meaning for contemporary subjectivities. The following text offers a
panoramic view of Puenzo’s novels based on three central thematic
axes: family constellations, dissident forms of sexuality, new patterns
for realism in literature.

Keywords: Lucia Puenzo; Argentine Literature; novel; cinema; Gen-
der Studies.
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1. Introduccion

¢Dirigir o escribir? Esta disyuntiva no parece haber sido un obstéaculo
para Lucia Puenzo en vistas a desplegar una obra que ya ha adquirido
un volumen considerable y que echa una mirada incisiva a numerosas
problemaéticas del mundo contemporaneo. Proveniente de una recono-
cida familia de cineastas (su padre Luis Puenzo es el director de La his-
toria oficial, ganadora en 1986 del premio Oscar a la mejor pelicula
extranjera), ella estudio la carrera de letras con la intencién de ser es-
critora. Con cierta naturalidad se fue internando en el mundo del cine,
ambiente en el que —por otro lado— siempre vivid, primero como guio-
nista y luego como directora (Calderén 2010). Ya lleva publicadas seis
novelas y un libro de croénicas; escribi6 numerosos guiones para peli-
culas propias y ajenas; dirigi6 tres largometrajes, cortos y una serie
para la television'. Los distintos formatos en los que abreva su escritura
provocan que su obra sea recibida por momentos de modo escindido.
Llama la atencion que los espectadores de sus peliculas no siempre se-
pan que Lucia Puenzo también es escritora. Y la critica académica ten-
di6 a concentrarse en sus primeras obras, asi como en las cuestiones
vinculadas con la temaética queer2.

Por otro lado, a raiz del vaivén de su produccion artistica que
arrastra sedimentos de un espacio al otro, se produce una forma de es-
critura contaminada, en la que resulta dificil no percibir lo literario en
el cine y lo filmico en las novelas. Sus narraciones nos dejan en una
zona de ambigiiedad en donde ya no se hace posible separar de manera
taxativa entre lo que es literatura, con toda su carga mitica y a la vez su
caracter de construida, y aquello que constituye lo especifico de la ima-
gen. Emerge, asi, una nueva forma de realismo que porta una fuerte
marca generacional y que traduce en imagenes y en palabras las ansie-
dades del presente.

Para este trabajo, iremos haciendo un recorrido panoramico
por las tematicas principales de su obra, entrecruzando las novelas con

t Ademas de las novelas que mencionamos y que aparecen en la bibliografia
final, trabajé como coguionista del documental (H) Historias cotidianas (An-
drés Habegger, 2000), de los largometrajes La puta y la ballena (Luis Puenzo,
2003), A través de tus ojos (Rodrigo Fiirth, 2006), El faro de las orcas (Ge-
rardo Olivares, 2016); directora de los cortos Los invisibles (2008), Mas ade-
lante (2009) y de la serie para television Cromo (2015).

2 L.a mayor parte de la critica académica escrita sobre su obra esta dedicada a
la pelicula XXY (2007), sin duda su obra mas reconocida. El segundo lugar, lo
ocupan su novela El nifnio pez (2004) y la pelicula homénima. Mas reciente-
mente, la atencion se ha ido dirigiendo hacia Wakolda (2011), sobre todo por
la cuestion de la transposicion filmica. Por falta de espacio en el presente abor-
daje, una revision detallada de esta bibliografia quedara pendiente para futu-
ros trabajos.
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los largometrajes, a partir de tres ejes que pretenden organizar algunas
de las preocupaciones dominantes de su escritura. En primer lugar, se
hara referencia a los cambios producidos en la institucion familiar, que
demarcan nuevas formas de habitar para los sujetos contemporaneos.
Esto tendra una correlacion muy directa con el segundo tema, a saber,
los modos en los que las corporalidades se organizan en torno a nuevas
concepciones vinculares, tanto en el plano sexoafectivo como en rela-
cion con otras especies, algo que en la obra de Puenzo suele aparecer
mediante las referencias a lo monstruoso. Por ltimo, el tercer apar-
tado estara dedicado a una breve reflexion sobre los modos de repre-
sentacidn que resultan de la contaminacién intermedial, consecuencia
de un trabajo entrecruzado entre el cine y la escritura. En todos los ca-
sos, es posible leer la obra de Puenzo en términos de un mapeado sobre
el presente que da cuenta de cartografias inéditas; que logra hacer apa-
recer sobre la superficie de lo obvio, mediante un cierto trazo grueso,
figuras més acordes con los verosimiles actuales. La idea que da marco
a este panorama veloz y vertiginoso, como un paseo en una montafia
rusa (roller coasters), es la de abrir el juego a futuras lineas de abordaje
para una obra que ofrece miltiples entradas.

2. “Al playroom hay que allanarlo”: el desguace de la
institucion familiar

Esta declaracion, tomada de la novela La furia de la langosta (2010),
en cierto modo revela un modus operandi que atraviesa toda la narra-
tiva de Puenzo. Hay algo de una violencia fria y calculada en la manera
en que sus historias arremeten contra la institucién familiar, que con-
lleva la asepsia de una intervenciéon quirargica. O, como se expresa de
forma cabal en esa frase, algo de operativo policial. El mundo ideali-
zado del hogar familiar queda convertido en ruinas, aunque se mantie-
nen incélumes las casas, dejadas atras como meras céscaras, testigos
de algo que ya fue. Los personajes son lanzados a una deriva que no
resulta por fuerza draméatica. Aunque, por supuesto, las diferencias de
clase van a ser decisivas a la hora de medir los grados de este drama-
tismo, tanto como la gravedad de los dafios producidos. Las divisiones
de clase atraviesan las novelas de Puenzo como una frontera por la cual
deambulan sobre todo los infantes (ninos y adolescentes). Son ellos los
que habitan esa frontera a pesar del esfuerzo adulto invertido en do-
mesticarlos para la diferencia.

Los chicos y chicas de sus seis novelas suelen encontrar alguna
forma de opuesto complementario en quien verse reflejados. Esa dina-
mica se inaugura ya en El nifio pez (2004) en donde Lala, la adoles-
cente de una familia acomodada de la zona norte de Buenos Aires, se
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enamora de Ailin, la chica proveniente de Paraguay que trabaja como
criada desde los trece afios en esa casa. Anverso y reverso de una mo-
neda, esta pareja exhibe los dos extremos de ser una “chica” en la Ar-
gentina del postmilenio. Ambas se irdn fundiendo a través del
intercambio de los cuerpos, pero también por aquello de lo que debe-
ran desprenderse a medida que toman conciencia de la alienacién en la
que viven, cada una a su manera. En ese movimiento de ir y llevar de
un lado hacia el otro, las jovenes mujeres deberan desaprender lo
aprendido, y despegarse de aquello que los contactos previos han ido
adhiriendo a sus cuerpos. Lala, haciendo uso de las posibilidades que
ofrece la performance (entendida en sentido butleriano) se volvera an-
drogina, mataré al padre, y luchar4 por armar una nueva forma de fa-
milia.

Otro tipo de oposiciéon queda establecida en la novela Wakolda
(2011) entre la protagonista, Lilith, y Yanka, la chica mapuche a la que
encuentran en el camino y con la que intercambian muiecas. Lilith es
una nifia de doce afios que por ciertos problemas hormonales de creci-
miento no ha alcanzado las medidas consideradas “aureas”. Hace ho-
nor a su nombre: es una chica autbnoma y temeraria que no se asusta
ante el peligro y que desea la aventura. Tampoco la intimidan ni la di-
ferencia ni las diversas formas de “monstruosidad”, en gran medida
porque ella es un ser que se encuentra en un espacio liminal de la es-
pecies. Yanka, por su parte, es una adolescente que vive en una pobreza
extrema y sometida a una estructura de claro formato patriarcal. A los
quince afios ya esta embarazada del hombre que la tiene bajo su patro-
nazgo. En esta confrontaciéon, nuevamente presentada con rasgos de
especular, se oponen dos clases sociales que son consecuencia de la ex-
periencia historica de la conquista de América, al igual que en El nifio
pez: Yanka es mapuche; Ailin es guarani. Si bien en esa novela es men-
cionado el sometimiento resultado de la conquista espanola, en Wa-
kolda aparece tematizada la continuidad de sus efectos en el presente
a pesar de cierto discurso tranquilizador de una Argentina mestiza o
“crisol de razas”.

La confrontacion de clases, que encuentra una forma de articu-
lacion mediante la infancia, resulta central en su novela mas reciente,
Los invisibles (2018). La historia tiene como protagonistas a tres nifios
de la calle (una chica y dos chicos) que sobreviven a pesar del mas

3 Para un analisis mas detallado de este personaje en tanto que “monstruoso”,
véase Punte, “El retorno a los bosques encantados” y “Variaciones en torno del
nifio-monstruo”. En los dos articulos son abordadas las cuestiones vinculadas
a la monstruosidad desde Rosi Braidotti y Gabriel Giorgi. Para pensar a esta
novela como una reescritura de los cuentos de hadas, en especial de “Caperu-
cita Roja”, véase el capitulo dedicado a la novela Wakolda, “Casa de munecas”
en Punte, Topografias del estallido 153-161.
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absoluto abandono de la estructura estatal. El relato se traslada de Bue-
nos Aires a la ciudad costera de Punta del Este en Uruguay, a donde
estos chicos son llevados para robar las casas de un lujoso club de
campo. Dicho escenario hace pensar en esta novela como la contracara
de La furia de la langosta, cuyos protagonistas son los Razzani, una
familia de “nuevos ricos” que caen en desgracia al develarse los nego-
cios mafiosos del padre. Aqui el protagonista es Tino, un chico de unos
diez anos, que ve como su confortable universo se desmorona ante la
desaparicion del padre y la pérdida de la supuesta honorabilidad de su
familia.

Esta novela desarticula con particular sana la figura del pater
familias, algo que esta presente también en El nino pez. Los padres son
sujetos inescrupulosos, corruptos, incluso algo sadicos. A esta serie se
puede sumar al padre de Twiggy de la novela La maldicién de Jacinta
Pichimahuida (2007), un juez que no ahorra ni esfuerzo ni dinero para
someter a esta hija que padece esquizofrenia. Tanto el empresario Raz-
zani, como el juez Bronté y este juez, son hombres que detentan los
peores rasgos del sistema patriarcal abusador y psicopata, pero disi-
mulado tras una fachada de buenos modales y de refinamiento.

No mucho mejor paradas quedan las madres. Los personajes
maternos adquieren diversas modulaciones en las obras de Puenzo,
que van del zombi al dragén, de la anorexia al canibalismo. Para co-
menzar, estd la figura de la madre ausente de El nifio pez, que vive
anegada en su propia crisis y no ve nada de lo que ocurre a su alrededor.
Este tipo de madre reaparece retratada con bastante inquina en La fu-
ria de la langosta. En este caso se suma también la hermana que, como
buena réplica de su progenitora, se abandona a mucamas y choferes
para no tener que tomar decisiones4. Otra madre en crisis, aunque no
tan depresiva, es corporizada por Uma en 9 Minutos (2005). Son ma-
dres incapaces de “maternar”, es decir, de cumplir esta funciéon. En el
caso de esta novela, se ocupa Buba de hacerlo, el amigo homosexual de
Uma. Buba representa la posibilidad de una fusién padre-madre para
Tiano, el chico de once anos que —segin Uma- trata a los adultos como

4 Las novelas de Puenzo retoman el topico de los “criados” bajo una modalidad
que recuerda a los cuentos de Silvina Ocampo. Se encuentran en simbiosis so-
bre todo con los nifios y nifias de la casa, actuando a espaldas de los progeni-
tores. Hacen alianzas, algo que ya habia analizado David Vinas. Los choferes,
en particular, parecen cubrir el rol que dejan vacante los padres, lo cual resulta
ominoso porque terminan teniendo relaciones sexuales con estas “hijas” (La
maldicién..., La furia de la langosta). Las mucamas, por el contrario, son el
objeto sexual de los pater familias (El nifio pez), lo cual puede permitirles ad-
quirir cierta cuota de poder (La furia...). Algo parecido sucede con una nueva
forma de trabajo precarizada que es la de los guardias de seguridad privada,
que intentan subvertir su posicién de subalternidad mediante el uso de la in-
formacién (Los invisibles).
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si fueran sus hijos. La caricaturizaciéon extrema de la figura materna
estd en La maldicién de Jacinta Pichimahuida. La madre de Pepino es
retratada con visos monstruosos no solo por su aspecto, sino también
por la manera en que explota comercialmente a su hijo para convertirlo
en una estrella televisiva. E, incluso, abusa sexualmente de él. Este per-
sonaje es animalizado en varias ocasiones: “[Pepino] Retuvo el aliento
viéndola convertirse en un gigante desquiciado. [...] Estaba en la cueva
del dragon, y su madre escupia fuego” (77). Y méas adelante: “Lo abrazo
con los brazos y las piernas, como si fuera una arana gigante” (110).
Ofrece una muestra de exuberancia o exceso que tiende a devorar todo
lo que se le pone adelante. Por altimo, habria que mencionar dos ejem-
plos que suponen un término medio entre el abandono y la explotacion,
que es el de las madres que tienen las mejores intenciones para sus hi-
jos, pero que resultan impotentes porque —en realidad— no estan aten-
tas a sus verdaderas necesidadess. Es el caso tanto del personaje de Eva
en la novela y la pelicula Wakolda, como el de Suli en la pelicula XXY.

Estrictamente hablando, si bien la institucién familiar es des-
montada pieza por pieza, los textos no parecen imaginar otro tipo de
comunidad alternativa. Esto pareceria responder a lo que planteaba la
psicoanalista Elisabeth Roudinesco en su libro La familia en desor-
den®. Es posible constatar la conciencia de que la familia nuclear mo-
derna ya no representa un modelo viable para todos los sujetos, lo cual
podria hacer pensar en un cambio hacia un tipo de modelo familiar que
Roudinesco llama “posmoderno”: méas descentrado, menos jerarquico,
menos sacralizado también. No quiere decir que la familia no siga te-
niendo el rol de “la institucién mas solida de la sociedad” (21). Como
hace notar por su parte Judith Butler, resulta més viable para la actua-
lidad pensar los lazos de parentesco a partir de la nociéon de “acuerdos”,
es decir pasibles de ser socialmente alterables. La funcién de los lazos

5 Estos padres (Kraken en XXY o Enzo de la novela Wakolda) dan cuerpo a lo
que Julia Kristeva define como el “padre luminoso”, un paradigma paterno
que podria funcionar como alternativa al relato edipico con su figura del Padre
(del que surge con el Nombre, es decir, con el orden simbdlico). Este “destino
luminoso” de la paternidad representa a un “padre imaginario” mediante el
que Kristeva busca reconfigurar el principio del placer en la constitucién de la
subjetividad. Dicha modalidad arcaica de la paternidad, que se ubica en un
estadio anterior a la diferenciacion edipica, abre al sujeto la posibilidad de una
reconciliacion con el Padre, ya que aparece como una figura amada y no te-
mida.

6 Roudinesco sintetiza tres grandes periodos en la evolucion de la familia: 1)
la familia “tradicional”, que servia para asegurar la transmisién de un patri-
monio; 2) la familia “moderna”, que pasa a incluir una légica afectiva en su
conformacién, cuyo modelo se impone entre fines del siglo XVIII y mediados
del siglo XX; 3) la familia “contemporanea” o “posmoderna”, que surge a par-
tir de los anos sesenta y en la que se relativiza el periodo de su extensién (19-
20).
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de parentesco se remite desde siempre a la necesidad de organizar la
reproduccién de la vida material, lo cual incluye determinadas rituali-
zaciones, junto con el establecimiento de lazos de “alianza intima” (99),
sean estos duraderos o temporarios. Lo que si queda claro en las fami-
lias de Puenzo es que se ha puesto en vilo al modelo burgués de familia
y que sus textos arremeten contra algunos de los principios que des-
cribe Freud para el establecimiento de las diferencias dentro del seno
familiar, la asi llamada “familia edipica”. Ya no hay mas espacios pro-
tegidos, el “playroom” ha sido allanado, lo que implica abrir el espacio
de juego hacia la exterioridad.

3. “éQué sabés vos de las especies de mi casa?”: trans-
generidad y sexualidades disidentes

Los textos de Puenzo presentan paisajes atravesados por nifixs y ado-
lescentes que hacen pensar en la potencia disruptiva de esta franja eta-
ria. No son tanto victimas de sistemas opresivos como posibles salidas,
lineas de fuga. Corporizan justamente aquellas figuras que desestabili-
zan mundos considerados, hasta la fecha, inmutables. La pregunta que
abre este apartado es lanzada por Alex, le adolescente intersexual de la
pelicula XXY7. En el contexto en el que la enuncia, parece enigmaética.
Sobre todo, para el destinatario que es Alvaro, un chico que esta tam-
bién replanteandose sus elecciones sexuales y que no se siente comodo
con el universo taxativamente binario de sus padres. Alex, si bien se
encuentra en plena disyuntiva frente a un mundo, el social, formateado
desde una heterosexualidad obligatoria, tiene mucho mas en claro
aquello que moviliza su deseo. Finalmente, se deja guiar por él para
tomar sus decisiones. Es la razon por la que termina planteandole a su
padre Kraken que, en realidad, no hay nada que decidir en relacion con
ser mujer o varon. Existe una tercera posibilidad: no elegir. Esta sabi-
duria resulta pasmosa por su claridad. Pone al descubierto en toda su
simpleza los barroquismos de un sistema al que los sujetos se someten
sin cuestionar. Alex los desbarata con un par de preguntas que encie-
rran en si mismas las respuestas. No sorprende, entonces, que esta pe-
licula de Puenzo haya tenido tanto éxito y que circule por numerosos
festivales, en particular aquellos dedicados a las tematicas LGTBQ.

En una especie de puesta en abismo, Lucia Puenzo retoma de
manera un tanto velada la escena de una presentacion de esta pelicula
en un festival. Lo hace en un relato éauto-ficcional?, “Tai Toom”, uno
de los tres del volumen En el hotel capsula (2017). En este cuento, la

7 Esta pelicula es la transposicion filmica del cuento, sensiblemente cambiado,
de Sergio Bizzio “Cinismo” (Chicos. Buenos Aires, Interzona, 2004).
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directora de cine viaja a Tailandia invitada por el festival que tendra
lugar en Bangkok. Es recibida por el embajador argentino que la hos-
peda en la residencia. Alli se topa con su hija que en realidad esta en
transicion de ser varéon a mujer, de Tiano a Tai. La directora pasa las
siguientes horas con este hije y se convierte en espectadora privilegiada
de su transformacién. O, mas bien, de las oscilaciones en las que toda-
via se encuentra Tai. El relato se concentra en lo traumatico de la expe-
riencia para esta mini-familia constituida por el padre y su hije, que
deambula por el mundo siguiendo los destinos a los que es enviada por
el trabajo. El padre, melancoélico atin por la muerte de la esposa, se ali-
nea con el personaje del padre en XXY. Son esos padres que se colocan
en posicion de aprender de sus hijes y de no imponerles las propias
elecciones.

Resulta sintomatico que ambas historias se jueguen en un des-
centramiento espacial. En XXV, la familia conformada por Kraken, Suli
y Alex, se muda a un pueblito costero en Uruguay para escapar de las
miradas inquisidoras de los habitantes de la gran ciudad. La dificultad
de lidiar con la intersexualidad de este hije los llev6 a huir y a recluirse
fuera de la vista de los otros, en un ambiente caracterizado por lo na-
tural. Tailandia, como aparece expuesto en el relato, ofrece a los perso-
najes una matriz de inteligibilidad para esta chica que esta
transicionando, a partir de la mitologia local. Mediante el mito de los
“kathey” y su narracion originaria en donde no hay una pareja primor-
dial sino un trio (varén, mujer, hermafrodita), la cultura tailandesa
permite pensar a la sexualidad mas alla de la divisién binaria. La na-
rradora introduce el mito a la par que observa el comportamiento so-
cial de ese entorno que se le presenta a la vez como exético, pero
también como cotidiano. Hay algo de mirada etnolégica y extranada en
esta observadora. Sin embargo, la narradora parece sentirse muy co-
moda con esta sociedad que no oculta a Ixs sujetxs trans, sino que los
visibiliza, e incluso parece acogerlos. Finalmente, en el centro de la na-
rracion se coloca esta posibilidad de habitabilidad que permite la so-
ciedad tailandesa y que toma cuerpo en Tai pero también en Nong
Toom, una famosa boxeadora trans a la que hace mencion la narradora
y que se integra hacia el final del relato.

En su primera novela El nifio pez (2004), luego llevada por ella
misma al cine en 2009, la visibilizacién de una sexualidad disidente
pone el foco en una relaciéon lesbiana. Como ya se dijo, se trata de la
historia de amor entre Lala y Ailin. En varios sentidos, es que son dados
vuelta varios sistemas de oposiciones considerados evidentes o natura-
lizados. Son tres los parametros que resultan torcidos: sexo, clase, et-
nia. El texto de Puenzo los atraviesa lo que hace al relato intensamente
queer. La torcedura de género sexual es llevada a cabo en primer lugar
mediante la historia narrada, pero también por el uso particular de los
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géneros textuales, como si estuvieran imbricados de tal modo, que ya
no los podemos separar unos de otros. El como narrar se alinea con
aquello que se despliega en el relato y fluye sin encontrar demasiados
escollos en el camino. En la transposicion filmica se lleva a cabo una
modificacion importante (con algo de pérdida) que es el cambio de la
perspectiva. En la novela, el narrador es el perro Serafin, recurso que
no se traslada a la pelicula. Queda soslayada, de algin modo, la cues-
tion de las especies. Por otro lado, la utilizacion del género melodramé-
tico en clave queer, a partir de la historia de una chica de clase alta que
se enamora de la mucama, sirve para cuestionar los modos en los que
los discursos nos formatean como sujetos, sujetdndonos. Aqui se ven
claramente las lecciones que Puenzo aprende del maestro Manuel
Puig?.

El tema de las “especies”, que remite a las formas de vida y a sus
cuestionamientos, reaparece de manera inquietante en la novela Wa-
kolda (2011). En primer lugar, por la cuestion de la biopolitica que es
central a este relato mediante las problemaéticas vinculadas con la me-
dicina y la medicalizacion, unida a una concepcion eugenésica propia
de la modernidad (Pérez). Pero este no es el tema excluyente de la no-
vela. La historia de Lillith, ademaés de ser una especie de reescritura del
cuento “Caperucita roja”, esta cruzada con la figura ficcional de la “Lo-
lita”. En la pelicula se deja de lado una linea narrativa crucial en la no-
vela, que es el relato en torno de la sexualidad infante. En ese encuentro
siniestro que se da entre la adolescente de doce afios y el médico ale-
man, que no es otro que el criminal nazi Joseph Mengele, no solo se
busca narrar la experimentacion que este cientifico inescrupuloso in-
tenta llevar a cabo con la nifia. Hay una escena de abuso sexual, que
remite a la novela de Vladimir Nabokov. Si bien Lillith se parece muy
poco a la “ninfula” esbozada en Lolita, este personaje es perturbador
por la manera en que explora su sexualidad de forma activa, indepen-
diente de las prescripciones y ansiedades de los adultos. Se puede decir
que José, el médico aleman, no es otra cosa que un vulgar peddfilo.
Pero la nifa entra en el juego de la seduccion, aun a sabiendas de cier-
tos peligros. Esto la convierte en monstruosa y la coloca en la serie que

8 Para esta vinculacion entre la escritura de Puenzo y la de Manuel Puig, véase
Punte Topografias del estallido, en el capitulo “La maldita infancia y el secreto
de una traicién gozosa”, 69-82. Este vinculo se hace bien evidente en La mal-
dicion de Jacinta Pichimahuida, que ya desde el titulo propone una forma de
homenaje a La traicion de Rita Hayworth (1968). Pero, en realidad, toda la
obra de Puenzo va a trabajar a partir del recurso de la reutilizacion de los ma-
teriales que arrojan los medios de comunicacion, en los cruces desjerarqui-
zantes entre cultura letrada y cultura masiva, en un particular uso de la
oralidad, todos rasgos aprendidos en Puig. Ademéas de asumir para su estética
la reconocida fascinaciéon de Puig por el “mal gusto”.
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abre Alex de seres liminales, desestabilizadores de certezas, inquietan-
tes y a la vez encantadores, como las sirenas.

Lxs protagonistas de estos textos, sobre todo los infantes y ado-
lescentes, circulan por las fronteras de la especie (asi como de lo espe-
cifico), de diversas maneras. Lo hacen con ingenuidad y con la mirada
abierta de lo nuevo. Sin embargo, aportan un saber que es precisa-
mente el producto de esa temeridad, como bien ejemplifican tanto Li-
llith como Alex, quienes no por casualidad son los mas literarios de esta
galeria de personajes. En su papel de intérpretes de las fabulas contem-
poraneas, estas figuras son ensambladas desde un archivo que, como
se vera, entra en dialogo con estéticas tributarias de los medios audio-
visuales. Se mueven, por lo tanto, en otra de las formas de la frontera
que encontramos en la obra de Puenzo.

4. “Ahora me besasy se termina...”: estética televisivay
formas del realismo

El rol que cumple la television en las vidas cotidianas de los sujetos
contemporaneos es abordado en la mayoria de sus novelas. Desde El
nifio pez, pasando por 9 Minutos y La maldicién de Jacinta Pichi-
mahuida, hasta La furia de la langosta, en todas esta presente este
dispositivo a partir de las huellas que la estética televisiva va dejando
en el lenguaje, en la configuracion de los personajes, en el ritmo narra-
tivo y en la construccion de los verosimiles. Si bien la tematica se hace
bien evidente en la tercera novela, que recurre al imaginario generacio-
nal de la autora para su argumento?, luego se diluye en las tltimas
obras en donde no aparecera tan tematizado. En términos generales,
los textos mencionados realizan una fuerte parodia en torno a la in-
fluencia que tiene el sistema de la television en los y las habitantes de
las grandes ciudades, que viven encerrados en sus casas y se vinculan
con el mundo exterior a través de la pantalla chica. La (con)fusién entre
ficcion y realidad es lo que se coloca en el centro de esa critica, junto
con la imposibilidad que tienen las subjetividades actuales de acceder
a la experiencia.

9 La novela hace referencia a Sefiorita Maestra, un programa de la television
argentina que dur6 desde 1966 hasta 1985, escrito por el libretista Abel Santa
Cruz. Transcurria en una escuela primaria estatal, en torno a los escarceos co-
tidianos de un grupo de nifos que eran mostrados como representativos de la
sociedad a partir de cierta diversidad. De alguna manera, este programa hace
pensar en los personajes de la tira comica Mafalda, la inmortal (y en todo sen-
tido muy superior) creacion del dibujante “Quino” (pseudénimo de Juan Sal-
vador Lavado), que también fuera publicada en diversos medios graficos
desde 1964 hasta 1973.
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“Habia crecido arrullado por ese palabrerio” (299), piensa Pe-
pino, el protagonista de La maldicién..., justo antes de realizar un gesto
que pareceria sintetizar la tinica rebelidon posible de estos personajes:
apagar el aparato de la television. Pero algo de eso hay también en el
final de la novela EI nifio pez, de la cual fue tomada la frase que titula
este apartado. Las dos muchachas estan escapando de la situacion
opresiva en la que terminaron, que incluye carcel para Ailin y su paso
por una red ilegal de trata de personas organizada por la policia. El pe-
rro Serafin, convertido en el héroe de la jornada, agoniza —luego de
haber recibido un balazo— en brazos de las chicas que se dirigen a su
destino elegido, la laguna de Ypacarai en Paraguay, en donde ya esta-
ban construyendo una casa. Ahi es cuando Lala, ante la incertidumbre
de la situacion, le ofrece a Ailin ese final de telenovela o de pelicula ro-
mantica. “Ahora me besas y se termina...” (168), ya que con el beso es
que se dan por concluidas las peripecias del relato en las peliculas de
amor. Al menos, es lo que funciona en las ficciones televisivas o cine-
matogréaficas como una forma de clausura que permite concretar la fan-
tasia de un final feliz. Ese es el formato que se supone deberia tener la
historia, segtin las protagonistas.

Por otro lado, como sostiene Uma en 9 Minutos, “Nada es del
todo ficcion” (38). Esta novela combina una estética que remite a las
dinamicas del zapping y la plasticidad de los dibujos animados, con un
hiperrealismo que alude a la situacion social de la Argentina del post-
milenio, una cuestiéon que recorre todas las novelas de Puenzo. Los tex-
tos ponen en escena el deambular de estos personajes anonadados por
ciudades que se muestran hostiles o indiferentes. Se trata de una clase
media precarizada en el momento de confrontarse con los espejismos
vendidos por la vulgata neoliberal, que se transmite en dosis macha-
cantes por los medios masivos de comunicacion. En 9 Minutos, por
otro lado, el realismo convive con una estética del dibujo animado que
esta puesta al servicio de la estructura misma del texto, ya que la linea
narrativa que da titulo a la novela transcurre durante los nueve minu-
tos de la caida al vacio en paracaidas del protagonista, Ivan. Durante
esos minutos, Ivan reflexiona sobre la crisis por la que venia pasando a
causa de la ruptura de su matrimonio con Uma y de su fracaso laboral,
lo que constituye el relato que estamos leyendo. La divisa de “caer y no
estrellarse nunca” (42), algo que para Ivan define al infierno, se con-
creta hacia el final en otra de las lineas narrativas, mediante el perso-
naje de Julia, del cual nunca se resuelve si es real o una fantasia de Ivan.
La ficcionalizacion a la que nos someten los lenguajes de los medios
visuales, ya son inseparables de aquello que percibimos como real: esta
imbricado en su ADN.

Un movimiento, en sentido contrario, es el que realiza la autora
en una de sus ultimas obras, la serie de relatos de En el hotel capsula
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(2017), que apuestan al recurso de lo autoficcional. Este volumen in-
cluye tres cronicas que tienen a la directora de cine como protagonista
desde una posicion que la coloca en el rol de testigo o de observadora.
“Todo tenia algo de irreal” (55), sostiene esta narradora en el episodio
que transcurre en Cuba. Sin embargo, el pacto con el lector no se aparta
del realismo, a lo que se suma el verosimil del viaje por trabajo del su-
jeto autoral: a un festival de cine en Bangkok, a un taller de escritura
en la escuela de cine fundada (entre otros) por el escritor Gabriel Gar-
cia Marquez (la Escuela Internacional de Cine y Television), a un viaje
de meditacion en Japon©. Estas narraciones, a las que resulta muy di-
ficil catalogar por adscripcion de género textual (éson cuentos o croni-
cas?), parecen ajustarse a un estilo documentalista, hasta que llegan a
un punto en donde se deslizan imperceptiblemente hacia lo ficcional.
Algunos guinos lo hacen mas evidente, como por ejemplo el personaje
de Ryo de “En el hotel capsula”, que evoca a las peliculas del director
chino Won Kar Wai. O el hecho de que el personaje del hije trans del
embajador en “Tai Toom” se llame Tiano, como el nino protagonista de
9 Minutos. Esta oscilacion a la que siempre somete la lectura de los
textos de Puenzo, obliga al lector a replantearse qué es lo que entiende
por realismo.

En lo concerniente al realismo en Puenzo, Carina Gonzalez lo
habia analizado a partir de su primera novela, El nino pez, algo que
resulta curioso porque —como se mencioné— el narrador aqui es un
perro. Pero es cierto que en la obra de Puenzo hay una insistencia en el
realismo que hace funcionar a sus textos como testimonios de una
época’. Las narraciones no se apartan por completo de un pacto que es
realista, en un gesto que Gonzalez interpreta como la articulacién entre
“cierto giro documental”, algo asi como un “ojo etnografico” que esta

10 Estos textos presentan también a lo que puede ser considerado un tipico
sujeto contemporaneo, el “ciudadano del mundo”, uno que transita cbmoda-
mente entre los no-lugares: aeropuertos, aviones, trenes, shoppings, hoteles,
etc. La mirada de esta narradora se mueve entre el extranamiento que le pro-
duce la confrontaciéon con esos ambientes exdticos o con otros idiomas, y un
cierto grado de familiaridad. Es una oscilaciéon muy actual que habla de una
situaciéon de nomadismo.

1 Se podrian aplicar las ideas que desarrolla Luz Horne a propésito de ciertas
formas del realismo en el siglo XXI que ella ve como tomando procedimientos
vanguardistas. Es un realismo al que define como ostensivo, aunque inverosi-
mil, porque en estas ficciones se produce un encuentro con un limite a la re-
presentacion simbdlica, en donde se interrumpe la construccién verosimil. No
se recurre a la experimentacion con el lenguaje, sino a la irrupcion de un re-
gistro verbal que es banal, literal (en ese sentido “ostensivo”), apostando asi a
otro modo de representaciéon. En segundo lugar, Horne ve que este realismo
apuesta a lo indicial y performativo, trabajando a partir de lo discontinuo
como otra manera de salir de la representaciéon simboélica. Por altimo, con-
cluye que este realismo, si bien vuelve a los temas clasicos, no es pedagogico,
sino que se define por su caracter de despiadado, lo que lo hace politico.
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orientado hacia lo popular, con una determinada obsesi6on por mostrar
“marcas generacionales” (197)*2. Gonzalez lo define como una “defor-
macion”, que es aquello especifico que le otorga su formato a este rea-
lismo del siglo XXI. Reconoce un extrafiamiento que en Puenzo
funciona a partir de los usos de la oralidad, pero también en como se
acelera la trama y se maneja la accion, sin apartarse de las convencio-
nes genéricas que proponen los medios masivos (198): trabaja sobre
los estereotipos que provienen de los modelos mediéticos de referen-
cialidad. Gonzéalez lo describe como un realismo en la era de la “virtua-
lidad cibernética”, centrado en el procedimiento, que rompe el
verosimil y que anula la transparencia del sentido. Desarticula la repre-
sentacion, por un lado, pero no deja caer a las fabulas completamente
en el absurdo (195). De ahi emerge (agregamos) esa zona a la vez densa
y vacua que se dibuja a partir de los textos: la de un vaivén entre el que
nada sea “del todo ficcion”, como enuncia Uma, y el que todo tenga
“algo de irreal”. Un nuevo mapamundi para los tiempos que (literal-
mente) corren. O habria que decir, mejor, un GPS.

5. Dibujando nuevas cartografias psiquicas

La obra de Lucia Puenzo ha adquirido en un lapso considerablemente
breve una consistencia y una continuidad que hablan a las claras de un
proyecto narrativo sélido. El entrecruzamiento con sus peliculas no
solo no desdibuja esa trama, sino que permite pensar su obra desde
entradas muy sugestivas en tiempos de una cultura a la que ya recono-
cemos por su ubicuo e invasivo caracter visual. Imagen y escritura se
complementan y se potencian en esa circulacion de materiales, que se
mueve de una orilla a la otra, enhebrando una frontera tan productiva
como desestabilizadora. En esa abolicion espacial que implica la fron-
tera, en su puesta en suspenso del espacio cartografiado, se produce
una realidad que parece virtual, pero que se vuelve mas concreta cada
dia. Esta hablando de subjetividades, las contemporaneas, que habitan
la frontera, cuya identidad se caracteriza por este discurrir en los espa-
cios liminares. De este modo la autora reconoce a la infancia como un

12 En una resefia muy temprana de las dos primeras novelas, Nora Dominguez
ya habia captado ese “giro documentalista”, que ella adjudicaba a la doble ads-
cripcion de los espacios en los que se movia Puenzo: la de ser guionista de cine
y television. También hace referencia a la fidelidad de Puenzo hacia sus “mar-
cas generacionales” ya que, dice, “las tramas y personajes surgen sin mas de
las disposiciones culturales del presente”. Se trata de una literatura que ya no
es mas interpretativa, sino etnografica, cuya légica responde a un universo en
donde las fronteras son “permeables”, en donde “no hay costumbrismo ni do-
mesticacidon”, pero si “satisfaccién narrativa”. Véase Dominguez, “Narrar el
presente, narrar desde el presente”.
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instante crucial para pensar nuevas cartografias psiquicas. Sus perso-
najes infantes se despliegan dentro de una serie de preocupaciones que
son recurrentes y que hablan de los modos en que se esta reconfigu-
rando el mapa demogréafico en lo que se define como la “mundialidad”.

La pregunta insidiosa es por la clase de ciudadania que estamos
disefiando para los y las habitantes de la sociedad humana, para esta
forma de vida. Se puede pensar dicho cuestionamiento desde varios
vectores. Uno de ellos es el de clase. En ese sentido es que sus novelas
ponen en escena a las infancias, en plural. Funciona a pleno ese “labo-
ratorio social” basado en la infancia al que se refiere la sociologa Sandra
Carli. Los avances en el reconocimiento de los derechos de la nifiez que
fue una de las marcas del siglo XX, se topan en el siglo XXI con una
division entre infancias protegidas e infancias excluidas sistematica-
mente de esos derechos. E incluso, en visibles distorsiones de lo que se
entiende por proteccién al pensar en los modos burgueses de atender
alos sujetos infantes. Como puntualiza Carli, esto se materializa en dos
figuras que, si bien no son nuevas, nos hablan del fracaso de tantas
buenas intenciones. Se trata del “nifio de la calle” y el “nifio consumi-
dor”. De modo que este periodo de la vida, que incluye tantas formas
diversas de ser experimentado y atravesado, se constituye en un anali-
zador privilegiado para pensar los cambios simboélicos que van te-
niendo lugar en la sociedad y que avanzan de manera despiadada en
nuestras vapuleadas democracias actuales. Y esto viene siendo temati-
zado sin concesiones tranquilizadoras ya desde El nifio pez (2004)
hasta llegar a Los invisibles (2018), de modo que puede ser advertido
como un programa en relacion con la temética de lo infante.

Como se vio, el vector de género sexual también atraviesa todos
los textos haciendo un fuerte cuestionamiento a una sexualidad conce-
bida desde el heteropatriarcado, que no entiende a los sujetos sino a
partir de sistemas binarios y excluyentes. Las narraciones incluyen a
las variadas posibilidades que se abren cuando es posible inteligir tanto
a la identidad como a los cuerpos desde el deseo y la bisqueda de la
“habitabilidad”, en términos de Butler. Nuevamente son las infancias
las que abren los limites y corren las fronteras porque son ellos los que
habitan la frontera, como expone la siguiente cita de Jorge Larrosa:

Los nifios son el limite del mundo, de nuestro mundo, la posi-
bilidad siempre abierta de recomenzar. Por eso estan arrojados
a la frontera, pertenecen a la frontera del mismo modo que la
frontera les pertenece. Ellos viven en las inmediaciones de la
frontera, tienen la sabiduria, el coraje y la astucia de la frontera.
Es posible que la frontera la llevan dentro de si, que sean ellos
mismos la frontera. Pero se trata de una frontera que sélo se
hara visible, como obstaculo y también como promesa, en el
acto mismo de atravesarla (76).
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Volver a dibujar un paisaje atravesado por nifixs de todas clases,
es situarse todavia en el territorio de la promesa. Eso es lo que se le
aclara al personaje de Pepino en La maldicion...: “Crecer es dejar de
ser una promesa” (125). Los y las adolescentes de las historias de
Puenzo no se someten a los mandatos familiares. Sus nifixs mons-
truosxs, como el “nifio pez” o como el intersexual Alex o como Lillith,
nos interpelan mediante el cuestionamiento de la especie y sus especi-
ficidades. Al hacerlo, llenan de nuevos contenidos esa “casa” que habia
quedado abandonada, como una cascara.
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