
 
Nº. 22, julio de 2019 

 

La escritura errante de Lucía Puenzo:  
un más allá de la zona de confort 

 
 Lucía Puenzo’s Nomadic Writing:  

Beyond the Comfort Zone 
 

María José Punte 
(Universidad Católica Argentina / 

IIEGE, Universidad de Buenos Aires) 
majo.punte@gmail.com 

  
 
RESUMEN 
Lucía Puenzo, nacida en 1976, ha incursionado con maestría tanto en 
la literatura como en el cine. Si bien ha recibido mayor reconocimiento 
por sus largometrajes (XXY, El niño pez, Wakolda o El médico ale-
mán), Puenzo lleva publicadas seis novelas, dos de las cuales fueron 
adaptadas al cine por ella misma (El niño pez y Wakolda). Las novelas, 
aún más que las películas, se proponen como una crítica ácida a las po-
líticas neoliberales en la Argentina y al rol de los medios masivos de 
comunicación. Sus obras presentan de manera insistente problemati-
zaciones de género de diversa índole. Incluye desde una posición mili-
tante por el respeto hacia la intersexualidad en su película XXY, hasta 
la revisión de las masculinidades, el desguace de la familia normativa, 
la configuración de familias alternativas, los cuestionamientos a la vio-
lencia patriarcal contra las mujeres y la subalternización de los pueblos 
originarios, así como diversas formas de abuso sexual. El siguiente 
texto se propone ofrecer una mirada panorámica sobre las novelas a 
partir de tres ejes temáticos considerados centrales en su obra: conste-
laciones familiares, formas disidentes de lo sexoafectivo, nuevos mo-
dos del realismo en la literatura. 
 
Palabras clave: Lucía Puenzo; literatura argentina; novela; cine; es-
tudios de género. 
 
 
ABSTRACT 
Lucía Puenzo, born in 1976, has been very successful in her forays into 
both literature and film. Although she has received better acknowl-
edgement for her feature films (XXY, The Fish Child, The German 
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Doctor), Puenzo has published six novels, two of which were adapted 
to film by herself (The Fish Child and The German Doctor). The novels, 
even more than the movies, express a questioning view of neoliberal 
policies in Argentina and the role of the mass media as well. Her books 
and films insistently deal with gender issues, like intersexuality, hege-
monic masculinities and the normative family, patriarchal violence 
against women and against native Americans, and various forms of 
sexual abuse. Lucía Puenzo’s works propose new constellations of 
meaning for contemporary subjectivities. The following text offers a 
panoramic view of Puenzo’s novels based on three central thematic 
axes: family constellations, dissident forms of sexuality, new patterns 
for realism in literature. 
 
Keywords: Lucía Puenzo; Argentine Literature; novel; cinema; Gen-
der Studies. 
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1. Introducción 
 
¿Dirigir o escribir? Esta disyuntiva no parece haber sido un obstáculo 
para Lucía Puenzo en vistas a desplegar una obra que ya ha adquirido 
un volumen considerable y que echa una mirada incisiva a numerosas 
problemáticas del mundo contemporáneo. Proveniente de una recono-
cida familia de cineastas (su padre Luis Puenzo es el director de La his-
toria oficial, ganadora en 1986 del premio Oscar a la mejor película 
extranjera), ella estudió la carrera de letras con la intención de ser es-
critora. Con cierta naturalidad se fue internando en el mundo del cine, 
ambiente en el que —por otro lado— siempre vivió, primero como guio-
nista y luego como directora (Calderón 2010). Ya lleva publicadas seis 
novelas y un libro de crónicas; escribió numerosos guiones para pelí-
culas propias y ajenas; dirigió tres largometrajes, cortos y una serie 
para la televisión1. Los distintos formatos en los que abreva su escritura 
provocan que su obra sea recibida por momentos de modo escindido. 
Llama la atención que los espectadores de sus películas no siempre se-
pan que Lucía Puenzo también es escritora. Y la crítica académica ten-
dió a concentrarse en sus primeras obras, así como en las cuestiones 
vinculadas con la temática queer2. 

Por otro lado, a raíz del vaivén de su producción artística que 
arrastra sedimentos de un espacio al otro, se produce una forma de es-
critura contaminada, en la que resulta difícil no percibir lo literario en 
el cine y lo fílmico en las novelas. Sus narraciones nos dejan en una 
zona de ambigüedad en donde ya no se hace posible separar de manera 
taxativa entre lo que es literatura, con toda su carga mítica y a la vez su 
carácter de construida, y aquello que constituye lo específico de la ima-
gen. Emerge, así, una nueva forma de realismo que porta una fuerte 
marca generacional y que traduce en imágenes y en palabras las ansie-
dades del presente. 

Para este trabajo, iremos haciendo un recorrido panorámico 
por las temáticas principales de su obra, entrecruzando las novelas con 

 
1 Además de las novelas que mencionamos y que aparecen en la bibliografía 
final, trabajó como coguionista del documental (H) Historias cotidianas (An-
drés Habegger, 2000), de los largometrajes La puta y la ballena (Luis Puenzo, 
2003), A través de tus ojos (Rodrigo Fürth, 2006), El faro de las orcas (Ge-
rardo Olivares, 2016); directora de los cortos Los invisibles (2008), Más ade-
lante (2009) y de la serie para televisión Cromo (2015). 
2 La mayor parte de la crítica académica escrita sobre su obra está dedicada a 
la película XXY (2007), sin duda su obra más reconocida. El segundo lugar, lo 
ocupan su novela El niño pez (2004) y la película homónima. Más reciente-
mente, la atención se ha ido dirigiendo hacia Wakolda (2011), sobre todo por 
la cuestión de la transposición fílmica. Por falta de espacio en el presente abor-
daje, una revisión detallada de esta bibliografía quedará pendiente para futu-
ros trabajos.  
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los largometrajes, a partir de tres ejes que pretenden organizar algunas 
de las preocupaciones dominantes de su escritura. En primer lugar, se 
hará referencia a los cambios producidos en la institución familiar, que 
demarcan nuevas formas de habitar para los sujetos contemporáneos. 
Esto tendrá una correlación muy directa con el segundo tema, a saber, 
los modos en los que las corporalidades se organizan en torno a nuevas 
concepciones vinculares, tanto en el plano sexoafectivo como en rela-
ción con otras especies, algo que en la obra de Puenzo suele aparecer 
mediante las referencias a lo monstruoso. Por último, el tercer apar-
tado estará dedicado a una breve reflexión sobre los modos de repre-
sentación que resultan de la contaminación intermedial, consecuencia 
de un trabajo entrecruzado entre el cine y la escritura. En todos los ca-
sos, es posible leer la obra de Puenzo en términos de un mapeado sobre 
el presente que da cuenta de cartografías inéditas; que logra hacer apa-
recer sobre la superficie de lo obvio, mediante un cierto trazo grueso, 
figuras más acordes con los verosímiles actuales. La idea que da marco 
a este panorama veloz y vertiginoso, como un paseo en una montaña 
rusa (roller coasters), es la de abrir el juego a futuras líneas de abordaje 
para una obra que ofrece múltiples entradas. 

 
      
2. “Al playroom hay que allanarlo”: el desguace de la 

institución familiar 
 
Esta declaración, tomada de la novela La furia de la langosta (2010), 
en cierto modo revela un modus operandi que atraviesa toda la narra-
tiva de Puenzo. Hay algo de una violencia fría y calculada en la manera 
en que sus historias arremeten contra la institución familiar, que con-
lleva la asepsia de una intervención quirúrgica. O, como se expresa de 
forma cabal en esa frase, algo de operativo policial. El mundo ideali-
zado del hogar familiar queda convertido en ruinas, aunque se mantie-
nen incólumes las casas, dejadas atrás como meras cáscaras, testigos 
de algo que ya fue. Los personajes son lanzados a una deriva que no 
resulta por fuerza dramática. Aunque, por supuesto, las diferencias de 
clase van a ser decisivas a la hora de medir los grados de este drama-
tismo, tanto como la gravedad de los daños producidos. Las divisiones 
de clase atraviesan las novelas de Puenzo como una frontera por la cual 
deambulan sobre todo los infantes (niños y adolescentes). Son ellos los 
que habitan esa frontera a pesar del esfuerzo adulto invertido en do-
mesticarlos para la diferencia. 

Los chicos y chicas de sus seis novelas suelen encontrar alguna 
forma de opuesto complementario en quien verse reflejados. Esa diná-
mica se inaugura ya en El niño pez (2004) en donde Lala, la adoles-
cente de una familia acomodada de la zona norte de Buenos Aires, se 
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enamora de Ailín, la chica proveniente de Paraguay que trabaja como 
criada desde los trece años en esa casa. Anverso y reverso de una mo-
neda, esta pareja exhibe los dos extremos de ser una “chica” en la Ar-
gentina del postmilenio. Ambas se irán fundiendo a través del 
intercambio de los cuerpos, pero también por aquello de lo que debe-
rán desprenderse a medida que toman conciencia de la alienación en la 
que viven, cada una a su manera. En ese movimiento de ir y llevar de 
un lado hacia el otro, las jóvenes mujeres deberán desaprender lo 
aprendido, y despegarse de aquello que los contactos previos han ido 
adhiriendo a sus cuerpos. Lala, haciendo uso de las posibilidades que 
ofrece la performance (entendida en sentido butleriano) se volverá an-
drógina, matará al padre, y luchará por armar una nueva forma de fa-
milia. 

Otro tipo de oposición queda establecida en la novela Wakolda 
(2011) entre la protagonista, Lilith, y Yanka, la chica mapuche a la que 
encuentran en el camino y con la que intercambian muñecas. Lilith es 
una niña de doce años que por ciertos problemas hormonales de creci-
miento no ha alcanzado las medidas consideradas “áureas”. Hace ho-
nor a su nombre: es una chica autónoma y temeraria que no se asusta 
ante el peligro y que desea la aventura. Tampoco la intimidan ni la di-
ferencia ni las diversas formas de “monstruosidad”, en gran medida 
porque ella es un ser que se encuentra en un espacio liminal de la es-
pecie3. Yanka, por su parte, es una adolescente que vive en una pobreza 
extrema y sometida a una estructura de claro formato patriarcal. A los 
quince años ya está embarazada del hombre que la tiene bajo su patro-
nazgo. En esta confrontación, nuevamente presentada con rasgos de 
especular, se oponen dos clases sociales que son consecuencia de la ex-
periencia histórica de la conquista de América, al igual que en El niño 
pez: Yanka es mapuche; Ailín es guaraní. Si bien en esa novela es men-
cionado el sometimiento resultado de la conquista española, en Wa-
kolda aparece tematizada la continuidad de sus efectos en el presente 
a pesar de cierto discurso tranquilizador de una Argentina mestiza o 
“crisol de razas”. 

La confrontación de clases, que encuentra una forma de articu-
lación mediante la infancia, resulta central en su novela más reciente, 
Los invisibles (2018). La historia tiene como protagonistas a tres niños 
de la calle (una chica y dos chicos) que sobreviven a pesar del más 

 
3 Para un análisis más detallado de este personaje en tanto que “monstruoso”, 
véase Punte, “El retorno a los bosques encantados” y “Variaciones en torno del 
niño-monstruo”. En los dos artículos son abordadas las cuestiones vinculadas 
a la monstruosidad desde Rosi Braidotti y Gabriel Giorgi. Para pensar a esta 
novela como una reescritura de los cuentos de hadas, en especial de “Caperu-
cita Roja”, véase el capítulo dedicado a la novela Wakolda, “Casa de muñecas” 
en Punte, Topografías del estallido 153-161. 
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absoluto abandono de la estructura estatal. El relato se traslada de Bue-
nos Aires a la ciudad costera de Punta del Este en Uruguay, a donde 
estos chicos son llevados para robar las casas de un lujoso club de 
campo. Dicho escenario hace pensar en esta novela como la contracara 
de La furia de la langosta, cuyos protagonistas son los Razzani, una 
familia de “nuevos ricos” que caen en desgracia al develarse los nego-
cios mafiosos del padre. Aquí el protagonista es Tino, un chico de unos 
diez años, que ve cómo su confortable universo se desmorona ante la 
desaparición del padre y la pérdida de la supuesta honorabilidad de su 
familia. 

Esta novela desarticula con particular saña la figura del pater 
familias, algo que está presente también en El niño pez. Los padres son 
sujetos inescrupulosos, corruptos, incluso algo sádicos. A esta serie se 
puede sumar al padre de Twiggy de la novela La maldición de Jacinta 
Pichimahuida (2007), un juez que no ahorra ni esfuerzo ni dinero para 
someter a esta hija que padece esquizofrenia. Tanto el empresario Raz-
zani, como el juez Brontë y este juez, son hombres que detentan los 
peores rasgos del sistema patriarcal abusador y psicópata, pero disi-
mulado tras una fachada de buenos modales y de refinamiento. 

No mucho mejor paradas quedan las madres. Los personajes 
maternos adquieren diversas modulaciones en las obras de Puenzo, 
que van del zombi al dragón, de la anorexia al canibalismo. Para co-
menzar, está la figura de la madre ausente de El niño pez, que vive 
anegada en su propia crisis y no ve nada de lo que ocurre a su alrededor. 
Este tipo de madre reaparece retratada con bastante inquina en La fu-
ria de la langosta. En este caso se suma también la hermana que, como 
buena réplica de su progenitora, se abandona a mucamas y choferes 
para no tener que tomar decisiones4. Otra madre en crisis, aunque no 
tan depresiva, es corporizada por Uma en 9 Minutos (2005). Son ma-
dres incapaces de “maternar”, es decir, de cumplir esta función. En el 
caso de esta novela, se ocupa Buba de hacerlo, el amigo homosexual de 
Uma. Buba representa la posibilidad de una fusión padre-madre para 
Tiano, el chico de once años que –según Uma- trata a los adultos como 

 
4 Las novelas de Puenzo retoman el tópico de los “criados” bajo una modalidad 
que recuerda a los cuentos de Silvina Ocampo. Se encuentran en simbiosis so-
bre todo con los niños y niñas de la casa, actuando a espaldas de los progeni-
tores. Hacen alianzas, algo que ya había analizado David Viñas. Los choferes, 
en particular, parecen cubrir el rol que dejan vacante los padres, lo cual resulta 
ominoso porque terminan teniendo relaciones sexuales con estas “hijas” (La 
maldición…, La furia de la langosta). Las mucamas, por el contrario, son el 
objeto sexual de los pater familias (El niño pez), lo cual puede permitirles ad-
quirir cierta cuota de poder (La furia…). Algo parecido sucede con una nueva 
forma de trabajo precarizada que es la de los guardias de seguridad privada, 
que intentan subvertir su posición de subalternidad mediante el uso de la in-
formación (Los invisibles). 
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si fueran sus hijos. La caricaturización extrema de la figura materna 
está en La maldición de Jacinta Pichimahuida. La madre de Pepino es 
retratada con visos monstruosos no solo por su aspecto, sino también 
por la manera en que explota comercialmente a su hijo para convertirlo 
en una estrella televisiva. E, incluso, abusa sexualmente de él. Este per-
sonaje es animalizado en varias ocasiones: “[Pepino] Retuvo el aliento 
viéndola convertirse en un gigante desquiciado. […] Estaba en la cueva 
del dragón, y su madre escupía fuego” (77). Y más adelante: “Lo abrazó 
con los brazos y las piernas, como si fuera una araña gigante” (110). 
Ofrece una muestra de exuberancia o exceso que tiende a devorar todo 
lo que se le pone adelante. Por último, habría que mencionar dos ejem-
plos que suponen un término medio entre el abandono y la explotación, 
que es el de las madres que tienen las mejores intenciones para sus hi-
jos, pero que resultan impotentes porque —en realidad— no están aten-
tas a sus verdaderas necesidades5. Es el caso tanto del personaje de Eva 
en la novela y la película Wakolda, como el de Suli en la película XXY. 

Estrictamente hablando, si bien la institución familiar es des-
montada pieza por pieza, los textos no parecen imaginar otro tipo de 
comunidad alternativa. Esto parecería responder a lo que planteaba la 
psicoanalista Élisabeth Roudinesco en su libro La familia en desor-
den6. Es posible constatar la conciencia de que la familia nuclear mo-
derna ya no representa un modelo viable para todos los sujetos, lo cual 
podría hacer pensar en un cambio hacia un tipo de modelo familiar que 
Roudinesco llama “posmoderno”: más descentrado, menos jerárquico, 
menos sacralizado también. No quiere decir que la familia no siga te-
niendo el rol de “la institución más sólida de la sociedad” (21). Como 
hace notar por su parte Judith Butler, resulta más viable para la actua-
lidad pensar los lazos de parentesco a partir de la noción de “acuerdos”, 
es decir pasibles de ser socialmente alterables. La función de los lazos 

 
5 Estos padres (Kraken en XXY o Enzo de la novela Wakolda) dan cuerpo a lo 
que Julia Kristeva define como el “padre luminoso”, un paradigma paterno 
que podría funcionar como alternativa al relato edípico con su figura del Padre 
(del que surge con el Nombre, es decir, con el orden simbólico). Este “destino 
luminoso” de la paternidad representa a un “padre imaginario” mediante el 
que Kristeva busca reconfigurar el principio del placer en la constitución de la 
subjetividad. Dicha modalidad arcaica de la paternidad, que se ubica en un 
estadio anterior a la diferenciación edípica, abre al sujeto la posibilidad de una 
reconciliación con el Padre, ya que aparece como una figura amada y no te-
mida. 
6 Roudinesco sintetiza tres grandes períodos en la evolución de la familia: 1) 
la familia “tradicional”, que servía para asegurar la transmisión de un patri-
monio; 2) la familia “moderna”, que pasa a incluir una lógica afectiva en su 
conformación, cuyo modelo se impone entre fines del siglo XVIII y mediados 
del siglo XX; 3) la familia “contemporánea” o “posmoderna”, que surge a par-
tir de los años sesenta y en la que se relativiza el período de su extensión (19-
20). 
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de parentesco se remite desde siempre a la necesidad de organizar la 
reproducción de la vida material, lo cual incluye determinadas rituali-
zaciones, junto con el establecimiento de lazos de “alianza íntima” (99), 
sean estos duraderos o temporarios. Lo que sí queda claro en las fami-
lias de Puenzo es que se ha puesto en vilo al modelo burgués de familia 
y que sus textos arremeten contra algunos de los principios que des-
cribe Freud para el establecimiento de las diferencias dentro del seno 
familiar, la así llamada “familia edípica”. Ya no hay más espacios pro-
tegidos, el “playroom” ha sido allanado, lo que implica abrir el espacio 
de juego hacia la exterioridad. 
 
 
3. “¿Qué sabés vos de las especies de mi casa?”: trans-

generidad y sexualidades disidentes 
      
Los textos de Puenzo presentan paisajes atravesados por niñxs y ado-
lescentes que hacen pensar en la potencia disruptiva de esta franja eta-
ria. No son tanto víctimas de sistemas opresivos como posibles salidas, 
líneas de fuga. Corporizan justamente aquellas figuras que desestabili-
zan mundos considerados, hasta la fecha, inmutables. La pregunta que 
abre este apartado es lanzada por Alex, le adolescente intersexual de la 
película XXY7. En el contexto en el que la enuncia, parece enigmática. 
Sobre todo, para el destinatario que es Álvaro, un chico que está tam-
bién replanteándose sus elecciones sexuales y que no se siente cómodo 
con el universo taxativamente binario de sus padres. Alex, si bien se 
encuentra en plena disyuntiva frente a un mundo, el social, formateado 
desde una heterosexualidad obligatoria, tiene mucho más en claro 
aquello que moviliza su deseo. Finalmente, se deja guiar por él para 
tomar sus decisiones. Es la razón por la que termina planteándole a su 
padre Kraken que, en realidad, no hay nada que decidir en relación con 
ser mujer o varón. Existe una tercera posibilidad: no elegir. Esta sabi-
duría resulta pasmosa por su claridad. Pone al descubierto en toda su 
simpleza los barroquismos de un sistema al que los sujetos se someten 
sin cuestionar. Alex los desbarata con un par de preguntas que encie-
rran en sí mismas las respuestas. No sorprende, entonces, que esta pe-
lícula de Puenzo haya tenido tanto éxito y que circule por numerosos 
festivales, en particular aquellos dedicados a las temáticas LGTBQ. 

En una especie de puesta en abismo, Lucía Puenzo retoma de 
manera un tanto velada la escena de una presentación de esta película 
en un festival. Lo hace en un relato ¿auto-ficcional?, “Tai Toom”, uno 
de los tres del volumen En el hotel cápsula (2017). En este cuento, la 

 
7 Esta película es la transposición fílmica del cuento, sensiblemente cambiado, 
de Sergio Bizzio “Cinismo” (Chicos. Buenos Aires, Interzona, 2004). 
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directora de cine viaja a Tailandia invitada por el festival que tendrá 
lugar en Bangkok. Es recibida por el embajador argentino que la hos-
peda en la residencia. Allí se topa con su hija que en realidad está en 
transición de ser varón a mujer, de Tiano a Tai. La directora pasa las 
siguientes horas con este hije y se convierte en espectadora privilegiada 
de su transformación. O, más bien, de las oscilaciones en las que toda-
vía se encuentra Tai. El relato se concentra en lo traumático de la expe-
riencia para esta mini-familia constituida por el padre y su hije, que 
deambula por el mundo siguiendo los destinos a los que es enviada por 
el trabajo. El padre, melancólico aún por la muerte de la esposa, se ali-
nea con el personaje del padre en XXY. Son esos padres que se colocan 
en posición de aprender de sus hijes y de no imponerles las propias 
elecciones. 

Resulta sintomático que ambas historias se jueguen en un des-
centramiento espacial. En XXY, la familia conformada por Kraken, Suli 
y Alex, se muda a un pueblito costero en Uruguay para escapar de las 
miradas inquisidoras de los habitantes de la gran ciudad. La dificultad 
de lidiar con la intersexualidad de este hije los llevó a huir y a recluirse 
fuera de la vista de los otros, en un ambiente caracterizado por lo na-
tural. Tailandia, como aparece expuesto en el relato, ofrece a los perso-
najes una matriz de inteligibilidad para esta chica que está 
transicionando, a partir de la mitología local. Mediante el mito de los 
“kathey” y su narración originaria en donde no hay una pareja primor-
dial sino un trío (varón, mujer, hermafrodita), la cultura tailandesa 
permite pensar a la sexualidad más allá de la división binaria. La na-
rradora introduce el mito a la par que observa el comportamiento so-
cial de ese entorno que se le presenta a la vez como exótico, pero 
también como cotidiano. Hay algo de mirada etnológica y extrañada en 
esta observadora. Sin embargo, la narradora parece sentirse muy có-
moda con esta sociedad que no oculta a lxs sujetxs trans, sino que los 
visibiliza, e incluso parece acogerlos. Finalmente, en el centro de la na-
rración se coloca esta posibilidad de habitabilidad que permite la so-
ciedad tailandesa y que toma cuerpo en Tai pero también en Nong 
Toom, una famosa boxeadora trans a la que hace mención la narradora 
y que se integra hacia el final del relato. 

En su primera novela El niño pez (2004), luego llevada por ella 
misma al cine en 2009, la visibilización de una sexualidad disidente 
pone el foco en una relación lesbiana. Como ya se dijo, se trata de la 
historia de amor entre Lala y Ailín. En varios sentidos, es que son dados 
vuelta varios sistemas de oposiciones considerados evidentes o natura-
lizados. Son tres los parámetros que resultan torcidos: sexo, clase, et-
nia. El texto de Puenzo los atraviesa lo que hace al relato intensamente 
queer. La torcedura de género sexual es llevada a cabo en primer lugar 
mediante la historia narrada, pero también por el uso particular de los 
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géneros textuales, como si estuvieran imbricados de tal modo, que ya 
no los podemos separar unos de otros. El cómo narrar se alinea con 
aquello que se despliega en el relato y fluye sin encontrar demasiados 
escollos en el camino. En la transposición fílmica se lleva a cabo una 
modificación importante (con algo de pérdida) que es el cambio de la 
perspectiva. En la novela, el narrador es el perro Serafín, recurso que 
no se traslada a la película. Queda soslayada, de algún modo, la cues-
tión de las especies. Por otro lado, la utilización del género melodramá-
tico en clave queer, a partir de la historia de una chica de clase alta que 
se enamora de la mucama, sirve para cuestionar los modos en los que 
los discursos nos formatean como sujetos, sujetándonos. Aquí se ven 
claramente las lecciones que Puenzo aprende del maestro Manuel 
Puig8. 

El tema de las “especies”, que remite a las formas de vida y a sus 
cuestionamientos, reaparece de manera inquietante en la novela Wa-
kolda (2011). En primer lugar, por la cuestión de la biopolítica que es 
central a este relato mediante las problemáticas vinculadas con la me-
dicina y la medicalización, unida a una concepción eugenésica propia 
de la modernidad (Pérez). Pero este no es el tema excluyente de la no-
vela. La historia de Lillith, además de ser una especie de reescritura del 
cuento “Caperucita roja”, está cruzada con la figura ficcional de la “Lo-
lita”. En la película se deja de lado una línea narrativa crucial en la no-
vela, que es el relato en torno de la sexualidad infante. En ese encuentro 
siniestro que se da entre la adolescente de doce años y el médico ale-
mán, que no es otro que el criminal nazi Joseph Mengele, no solo se 
busca narrar la experimentación que este científico inescrupuloso in-
tenta llevar a cabo con la niña. Hay una escena de abuso sexual, que 
remite a la novela de Vladimir Nabokov. Si bien Lillith se parece muy 
poco a la “nínfula” esbozada en Lolita, este personaje es perturbador 
por la manera en que explora su sexualidad de forma activa, indepen-
diente de las prescripciones y ansiedades de los adultos. Se puede decir 
que José, el médico alemán, no es otra cosa que un vulgar pedófilo. 
Pero la niña entra en el juego de la seducción, aun a sabiendas de cier-
tos peligros. Esto la convierte en monstruosa y la coloca en la serie que 

 
8 Para esta vinculación entre la escritura de Puenzo y la de Manuel Puig, véase 
Punte Topografías del estallido, en el capítulo “La maldita infancia y el secreto 
de una traición gozosa”, 69-82. Este vínculo se hace bien evidente en La mal-
dición de Jacinta Pichimahuida, que ya desde el título propone una forma de 
homenaje a La traición de Rita Hayworth (1968). Pero, en realidad, toda la 
obra de Puenzo va a trabajar a partir del recurso de la reutilización de los ma-
teriales que arrojan los medios de comunicación, en los cruces desjerarqui-
zantes entre cultura letrada y cultura masiva, en un particular uso de la 
oralidad, todos rasgos aprendidos en Puig. Además de asumir para su estética 
la reconocida fascinación de Puig por el “mal gusto”.  
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abre Alex de seres liminales, desestabilizadores de certezas, inquietan-
tes y a la vez encantadores, como las sirenas. 

Lxs protagonistas de estos textos, sobre todo los infantes y ado-
lescentes, circulan por las fronteras de la especie (así como de lo espe-
cífico), de diversas maneras. Lo hacen con ingenuidad y con la mirada 
abierta de lo nuevo. Sin embargo, aportan un saber que es precisa-
mente el producto de esa temeridad, como bien ejemplifican tanto Li-
llith como Alex, quienes no por casualidad son los más literarios de esta 
galería de personajes. En su papel de intérpretes de las fábulas contem-
poráneas, estas figuras son ensambladas desde un archivo que, como 
se verá, entra en diálogo con estéticas tributarias de los medios audio-
visuales. Se mueven, por lo tanto, en otra de las formas de la frontera 
que encontramos en la obra de Puenzo. 

 
 
4. “Ahora me besás y se termina…”: estética televisiva y 

formas del realismo 
 
El rol que cumple la televisión en las vidas cotidianas de los sujetos 
contemporáneos es abordado en la mayoría de sus novelas. Desde El 
niño pez, pasando por 9 Minutos y La maldición de Jacinta Pichi-
mahuida, hasta La furia de la langosta, en todas está presente este 
dispositivo a partir de las huellas que la estética televisiva va dejando 
en el lenguaje, en la configuración de los personajes, en el ritmo narra-
tivo y en la construcción de los verosímiles. Si bien la temática se hace 
bien evidente en la tercera novela, que recurre al imaginario generacio-
nal de la autora para su argumento9, luego se diluye en las últimas 
obras en donde no aparecerá tan tematizado. En términos generales, 
los textos mencionados realizan una fuerte parodia en torno a la in-
fluencia que tiene el sistema de la televisión en los y las habitantes de 
las grandes ciudades, que viven encerrados en sus casas y se vinculan 
con el mundo exterior a través de la pantalla chica. La (con)fusión entre 
ficción y realidad es lo que se coloca en el centro de esa crítica, junto 
con la imposibilidad que tienen las subjetividades actuales de acceder 
a la experiencia.  

 
9 La novela hace referencia a Señorita Maestra, un programa de la televisión 
argentina que duró desde 1966 hasta 1985, escrito por el libretista Abel Santa 
Cruz. Transcurría en una escuela primaria estatal, en torno a los escarceos co-
tidianos de un grupo de niños que eran mostrados como representativos de la 
sociedad a partir de cierta diversidad. De alguna manera, este programa hace 
pensar en los personajes de la tira cómica Mafalda, la inmortal (y en todo sen-
tido muy superior) creación del dibujante “Quino” (pseudónimo de Juan Sal-
vador Lavado), que también fuera publicada en diversos medios gráficos 
desde 1964 hasta 1973. 
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“Había crecido arrullado por ese palabrerío” (299), piensa Pe-
pino, el protagonista de La maldición…, justo antes de realizar un gesto 
que parecería sintetizar la única rebelión posible de estos personajes: 
apagar el aparato de la televisión. Pero algo de eso hay también en el 
final de la novela El niño pez, de la cual fue tomada la frase que titula 
este apartado. Las dos muchachas están escapando de la situación 
opresiva en la que terminaron, que incluye cárcel para Ailín y su paso 
por una red ilegal de trata de personas organizada por la policía. El pe-
rro Serafín, convertido en el héroe de la jornada, agoniza —luego de 
haber recibido un balazo— en brazos de las chicas que se dirigen a su 
destino elegido, la laguna de Ypacaraí en Paraguay, en donde ya esta-
ban construyendo una casa. Ahí es cuando Lala, ante la incertidumbre 
de la situación, le ofrece a Ailín ese final de telenovela o de película ro-
mántica. “Ahora me besás y se termina…” (168), ya que con el beso es 
que se dan por concluidas las peripecias del relato en las películas de 
amor. Al menos, es lo que funciona en las ficciones televisivas o cine-
matográficas como una forma de clausura que permite concretar la fan-
tasía de un final feliz. Ese es el formato que se supone debería tener la 
historia, según las protagonistas. 

Por otro lado, como sostiene Uma en 9 Minutos, “Nada es del 
todo ficción” (38). Esta novela combina una estética que remite a las 
dinámicas del zapping y la plasticidad de los dibujos animados, con un 
hiperrealismo que alude a la situación social de la Argentina del post-
milenio, una cuestión que recorre todas las novelas de Puenzo. Los tex-
tos ponen en escena el deambular de estos personajes anonadados por 
ciudades que se muestran hostiles o indiferentes. Se trata de una clase 
media precarizada en el momento de confrontarse con los espejismos 
vendidos por la vulgata neoliberal, que se transmite en dosis macha-
cantes por los medios masivos de comunicación. En 9 Minutos, por 
otro lado, el realismo convive con una estética del dibujo animado que 
está puesta al servicio de la estructura misma del texto, ya que la línea 
narrativa que da título a la novela transcurre durante los nueve minu-
tos de la caída al vacío en paracaídas del protagonista, Iván. Durante 
esos minutos, Iván reflexiona sobre la crisis por la que venía pasando a 
causa de la ruptura de su matrimonio con Uma y de su fracaso laboral, 
lo que constituye el relato que estamos leyendo. La divisa de “caer y no 
estrellarse nunca” (42), algo que para Iván define al infierno, se con-
creta hacia el final en otra de las líneas narrativas, mediante el perso-
naje de Julia, del cual nunca se resuelve si es real o una fantasía de Iván. 
La ficcionalización a la que nos someten los lenguajes de los medios 
visuales, ya son inseparables de aquello que percibimos como real: está 
imbricado en su ADN. 

Un movimiento, en sentido contrario, es el que realiza la autora 
en una de sus últimas obras, la serie de relatos de En el hotel cápsula 
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(2017), que apuestan al recurso de lo autoficcional. Este volumen in-
cluye tres crónicas que tienen a la directora de cine como protagonista 
desde una posición que la coloca en el rol de testigo o de observadora. 
“Todo tenía algo de irreal” (55), sostiene esta narradora en el episodio 
que transcurre en Cuba. Sin embargo, el pacto con el lector no se aparta 
del realismo, a lo que se suma el verosímil del viaje por trabajo del su-
jeto autoral: a un festival de cine en Bangkok, a un taller de escritura 
en la escuela de cine fundada (entre otros) por el escritor Gabriel Gar-
cía Márquez (la Escuela Internacional de Cine y Televisión), a un viaje 
de meditación en Japón10. Estas narraciones, a las que resulta muy di-
fícil catalogar por adscripción de género textual (¿son cuentos o cróni-
cas?), parecen ajustarse a un estilo documentalista, hasta que llegan a 
un punto en donde se deslizan imperceptiblemente hacia lo ficcional. 
Algunos guiños lo hacen más evidente, como por ejemplo el personaje 
de Ryo de “En el hotel cápsula”, que evoca a las películas del director 
chino Won Kar Wai. O el hecho de que el personaje del hije trans del 
embajador en “Tai Toom” se llame Tiano, como el niño protagonista de 
9 Minutos. Esta oscilación a la que siempre somete la lectura de los 
textos de Puenzo, obliga al lector a replantearse qué es lo que entiende 
por realismo. 

En lo concerniente al realismo en Puenzo, Carina González lo 
había analizado a partir de su primera novela, El niño pez, algo que 
resulta curioso porque —como se mencionó— el narrador aquí es un 
perro. Pero es cierto que en la obra de Puenzo hay una insistencia en el 
realismo que hace funcionar a sus textos como testimonios de una 
época11. Las narraciones no se apartan por completo de un pacto que es 
realista, en un gesto que González interpreta como la articulación entre 
“cierto giro documental”, algo así como un “ojo etnográfico” que está 

 
10 Estos textos presentan también a lo que puede ser considerado un típico 
sujeto contemporáneo, el “ciudadano del mundo”, uno que transita cómoda-
mente entre los no-lugares: aeropuertos, aviones, trenes, shoppings, hoteles, 
etc. La mirada de esta narradora se mueve entre el extrañamiento que le pro-
duce la confrontación con esos ambientes exóticos o con otros idiomas, y un 
cierto grado de familiaridad. Es una oscilación muy actual que habla de una 
situación de nomadismo. 
11 Se podrían aplicar las ideas que desarrolla Luz Horne a propósito de ciertas 
formas del realismo en el siglo XXI que ella ve como tomando procedimientos 
vanguardistas. Es un realismo al que define como ostensivo, aunque inverosí-
mil, porque en estas ficciones se produce un encuentro con un límite a la re-
presentación simbólica, en donde se interrumpe la construcción verosímil. No 
se recurre a la experimentación con el lenguaje, sino a la irrupción de un re-
gistro verbal que es banal, literal (en ese sentido “ostensivo”), apostando así a 
otro modo de representación. En segundo lugar, Horne ve que este realismo 
apuesta a lo indicial y performativo, trabajando a partir de lo discontinuo 
como otra manera de salir de la representación simbólica. Por último, con-
cluye que este realismo, si bien vuelve a los temas clásicos, no es pedagógico, 
sino que se define por su carácter de despiadado, lo que lo hace político.  
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orientado hacia lo popular, con una determinada obsesión por mostrar 
“marcas generacionales” (197)12. González lo define como una “defor-
mación”, que es aquello específico que le otorga su formato a este rea-
lismo del siglo XXI. Reconoce un extrañamiento que en Puenzo 
funciona a partir de los usos de la oralidad, pero también en cómo se 
acelera la trama y se maneja la acción, sin apartarse de las convencio-
nes genéricas que proponen los medios masivos (198): trabaja sobre 
los estereotipos que provienen de los modelos mediáticos de referen-
cialidad. González lo describe como un realismo en la era de la “virtua-
lidad cibernética”, centrado en el procedimiento, que rompe el 
verosímil y que anula la transparencia del sentido. Desarticula la repre-
sentación, por un lado, pero no deja caer a las fábulas completamente 
en el absurdo (195). De ahí emerge (agregamos) esa zona a la vez densa 
y vacua que se dibuja a partir de los textos: la de un vaivén entre el que 
nada sea “del todo ficción”, como enuncia Uma, y el que todo tenga 
“algo de irreal”. Un nuevo mapamundi para los tiempos que (literal-
mente) corren. O habría que decir, mejor, un GPS. 
 
 
5. Dibujando nuevas cartografías psíquicas 
 
La obra de Lucía Puenzo ha adquirido en un lapso considerablemente 
breve una consistencia y una continuidad que hablan a las claras de un 
proyecto narrativo sólido. El entrecruzamiento con sus películas no 
solo no desdibuja esa trama, sino que permite pensar su obra desde 
entradas muy sugestivas en tiempos de una cultura a la que ya recono-
cemos por su ubicuo e invasivo carácter visual. Imagen y escritura se 
complementan y se potencian en esa circulación de materiales, que se 
mueve de una orilla a la otra, enhebrando una frontera tan productiva 
como desestabilizadora. En esa abolición espacial que implica la fron-
tera, en su puesta en suspenso del espacio cartografiado, se produce 
una realidad que parece virtual, pero que se vuelve más concreta cada 
día. Está hablando de subjetividades, las contemporáneas, que habitan 
la frontera, cuya identidad se caracteriza por este discurrir en los espa-
cios liminares. De este modo la autora reconoce a la infancia como un 

 
12 En una reseña muy temprana de las dos primeras novelas, Nora Domínguez 
ya había captado ese “giro documentalista”, que ella adjudicaba a la doble ads-
cripción de los espacios en los que se movía Puenzo: la de ser guionista de cine 
y televisión. También hace referencia a la fidelidad de Puenzo hacia sus “mar-
cas generacionales” ya que, dice, “las tramas y personajes surgen sin más de 
las disposiciones culturales del presente”. Se trata de una literatura que ya no 
es más interpretativa, sino etnográfica, cuya lógica responde a un universo en 
donde las fronteras son “permeables”, en donde “no hay costumbrismo ni do-
mesticación”, pero sí “satisfacción narrativa”. Véase Domínguez, “Narrar el 
presente, narrar desde el presente”. 
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instante crucial para pensar nuevas cartografías psíquicas. Sus perso-
najes infantes se despliegan dentro de una serie de preocupaciones que 
son recurrentes y que hablan de los modos en que se está reconfigu-
rando el mapa demográfico en lo que se define como la “mundialidad”. 

La pregunta insidiosa es por la clase de ciudadanía que estamos 
diseñando para los y las habitantes de la sociedad humana, para esta 
forma de vida. Se puede pensar dicho cuestionamiento desde varios 
vectores. Uno de ellos es el de clase. En ese sentido es que sus novelas 
ponen en escena a las infancias, en plural. Funciona a pleno ese “labo-
ratorio social” basado en la infancia al que se refiere la socióloga Sandra 
Carli. Los avances en el reconocimiento de los derechos de la niñez que 
fue una de las marcas del siglo XX, se topan en el siglo XXI con una 
división entre infancias protegidas e infancias excluidas sistemática-
mente de esos derechos. E incluso, en visibles distorsiones de lo que se 
entiende por protección al pensar en los modos burgueses de atender 
a los sujetos infantes. Como puntualiza Carli, esto se materializa en dos 
figuras que, si bien no son nuevas, nos hablan del fracaso de tantas 
buenas intenciones. Se trata del “niño de la calle” y el “niño consumi-
dor”. De modo que este período de la vida, que incluye tantas formas 
diversas de ser experimentado y atravesado, se constituye en un anali-
zador privilegiado para pensar los cambios simbólicos que van te-
niendo lugar en la sociedad y que avanzan de manera despiadada en 
nuestras vapuleadas democracias actuales. Y esto viene siendo temati-
zado sin concesiones tranquilizadoras ya desde El niño pez (2004) 
hasta llegar a Los invisibles (2018), de modo que puede ser advertido 
como un programa en relación con la temática de lo infante. 

Como se vio, el vector de género sexual también atraviesa todos 
los textos haciendo un fuerte cuestionamiento a una sexualidad conce-
bida desde el heteropatriarcado, que no entiende a los sujetos sino a 
partir de sistemas binarios y excluyentes. Las narraciones incluyen a 
las variadas posibilidades que se abren cuando es posible inteligir tanto 
a la identidad como a los cuerpos desde el deseo y la búsqueda de la 
“habitabilidad”, en términos de Butler. Nuevamente son las infancias 
las que abren los límites y corren las fronteras porque son ellos los que 
habitan la frontera, como expone la siguiente cita de Jorge Larrosa: 
 

Los niños son el límite del mundo, de nuestro mundo, la posi-
bilidad siempre abierta de recomenzar. Por eso están arrojados 
a la frontera, pertenecen a la frontera del mismo modo que la 
frontera les pertenece. Ellos viven en las inmediaciones de la 
frontera, tienen la sabiduría, el coraje y la astucia de la frontera. 
Es posible que la frontera la llevan dentro de sí, que sean ellos 
mismos la frontera. Pero se trata de una frontera que sólo se 
hará visible, como obstáculo y también como promesa, en el 
acto mismo de atravesarla (76). 
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Volver a dibujar un paisaje atravesado por niñxs de todas clases, 
es situarse todavía en el territorio de la promesa. Eso es lo que se le 
aclara al personaje de Pepino en La maldición…: “Crecer es dejar de 
ser una promesa” (125). Los y las adolescentes de las historias de 
Puenzo no se someten a los mandatos familiares. Sus niñxs mons-
truosxs, como el “niño pez” o como el intersexual Alex o como Lillith, 
nos interpelan mediante el cuestionamiento de la especie y sus especi-
ficidades. Al hacerlo, llenan de nuevos contenidos esa “casa” que había 
quedado abandonada, como una cáscara. 
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