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ningún otro texto redactado por un menor 
en el que este explicara en primera perso-
na cómo había transcurrido su vida en el 
exilio. Ese fue precisamente el objetivo que 
llevó a Aurèlia Moyà Canals, joven naci-
da en 1925 en una pequeña localidad de la 
provincia de Lleida, a empezar a escribir, 
algunos meses después de cruzar la fron-
tera francesa, Ma vie en France, relato de 
sus vivencias “depuis la fin de la guerre 
espagnole”, según consignó en la primera 
página de su cuaderno –cuya fotografía se 
reproduce, junto a otras imágenes, dibujos 
y documentos, en el volumen–, donde ano-
tó asimismo que se trataba de un “cahier 
de memoires”. La adscripción a ese géne-
ro de las denominadas escrituras del yo –el 
más cultivado durante el exilio republicano 
de 1939–, realizada en ocasiones de forma 
poco rigurosa por parte de algunas casas 
editoras, no puede resultar más acertada en 
este caso, a pesar de la paradoja que en-
traña su uso por parte de una adolescente, 
como advierten Rose Duroux y Danielle 
Corrado –de la Université Clermont-Au-
vergne– y Célia Keren –del Sciencies Po 
Toulouse–, a quienes se debe la edición 
anotada del texto, el prefacio y el epílogo 
del libro, extenso y sólido estudio este úl-
timo en el que analizan tanto el contenido 
como los principales aspectos formales de 
este importante egodocumento. 

A pesar de las similitudes con el género 
del diario íntimo de adolescencia que pre-
senta, Ma vie en France no es ni un diario 
propiamente dicho ni un texto creado para 

Memorias de una adolescente

Aurèlia Moyà-Freire, Ma vie en France. 
Cahier d’exil d’une adolescente espagnole 
(1939-1943). Avant-propos, appareil cri-
tique et postface de Rose Duroux, Célia 
Keren et Danielle Corrado. Toulouse, 
Presses Universitaires du Midi-Université 
Toulouse Jean Jaurès (Hespérides), 2017, 
111 pp. 

En Diario de una niña en tiem-
pos de guerra y exilio (1938-1944), li-
bro publicado en 2015 de cuya aparición 
dimos cuenta en el número 19 de esta re-
vista, Conxita Simarro dejó constancia de 
su visión de la contienda, como lo hicieron 
también Encarnació Martorell i Gil en Con 
ojos de niña. Un diario de la Guerra Ci-
vil española (2009); José Luis Barceló en 
Madrid 1938: Diario de un niño en guerra 
(2012), y Pilar Duaygües en Querido dia-
rio: hoy ha empezado la guerra (2017): los 
textos autobiográficos escritos por adoles-
centes durante el conflicto que, según nos 
consta, se han divulgado hasta la fecha. 

El diario de Conxita Simarro incluye 
también los pormenores de la experiencia 
vivida por la joven tras su salida de Espa-
ña –primero en Francia y después en Mé-
xico–, un contenido de gran valor histo-
riográfico que lo convirtió en el momento 
de su aparición en un documento único, 
pues hasta entonces no se había publicado 
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cadas en la escuela –a las que remite cierta 
voluntad de estilo perceptible en algunos 
pasajes–, e influida tal vez también por la 
lectura del Lazarillo de Tormes, único re-
lato de vida escrito en primera persona al 
que, según aseguran las editoras de Ma vie 
en Francia, había podido tener acceso (p. 
79). Quizá a su ejemplo –únicamente por 
lo que se refiere al hecho de que la nove-
la fuera ideada como una carta dirigida a 
un desconocido interlocutor al que Lázaro 
denomina “Vuestra Merced”– se deban las 
constantes menciones a un receptor colec-
tivo que contiene la obra –“À ce moment, 
mon regard fut attiré par un groupe de ces 
garçons dont je vous ai dejà parlé”, escribe, 
por ejemplo, al aludir a sus vivencias del 3 
de febrero de 1939 (p. 17)–, un receptor 
plural –los virtuales lectores del texto– al 
que también se dirigieron en sus memorias 
otros escritores del exilio republicano de 
1939, como lo hizo reiteradamente María 
Teresa León en Memoria de la melancolía.

Las memorias de Aurèlia Moyà Canals 
–publicadas con su primer apellido uni-
do al de su esposo, Moyà-Freire– apenas 
contienen, precisamente por serlo, anota-
ciones sobre su estado de ánimo. La joven 
no alude a sus emociones personales, sino a 
aquellas que comparte con sus familiares y 
compañeros de destierro. Como sucede en 
todo escrito en primera persona –recuer-
dan las editoras–, el yo proporciona co-
hesión al texto, pero dicho pronombre se 
muestra aquí en continua competencia con 
el nosotros, ampliamente utilizado (p. 80). 

acoger confidencias o confesiones persona-
les. Lo advierten muy acertadamente Du-
roux, Corrado y Keren, para quienes el uso 
de la primera persona, la utilización del clá-
sico cuaderno escolar y, sobre todo, el hecho 
de que muchas de las entradas vayan enca-
bezadas por una fecha no resultan tan deter-
minantes a la hora de tipificar la obra como 
lo es el que se trate de una narración retros-
pectiva que la joven Aurèlia decidió escribir 
en francés cuando su conocimiento de esta 
lengua –que había empezado a aprender en 
la escuela de su pueblo natal– le permitió 
expresar, aunque cometiera algunos lógicos 
errores, lo que deseaba consignar. 

Las reflexiones, los comentarios y las 
rectificaciones que lleva a cabo en el cur-
so de una redacción de carácter funda-
mentalmente evocativo son a todas luces 
incompatibles con la esencia del diario, 
término al que no alude en ningún mo-
mento la adolescente porque no es ese el 
tipo de texto –del que no posee modelo 
alguno– que pretende escribir. Ajena a sus 
principales características, Aurèlia utiliza 
tanto el tiempo presente como el pretérito, 
y rotula algunos de los apartados del texto 
con una fecha que no se corresponde con 
el momento de la escritura, sino con el de 
los hechos que se cuentan en ellos, lo que, 
en opinión de Duroux, Keren y Corrado, 
lo aleja del diario tanto como lo aproxima 
al género de la crónica (p. 74). Y es que la 
muchacha redacta su cuaderno guiada por 
su propia intuición y por los rasgos propios 
de las diferentes tipologías textuales practi-
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perar unos días en España hasta que se les 
autorizó a cruzar la frontera. Consciente 
de la situación –el inicio de su exilio y la 
ausencia del cabeza de familia–, escribe el 
2 de febrero de 1939: “Ahora es Francia la 
que se ocupa de nosotros” (p. 15). Tras ser 
conducidos en tren hasta Lure, se instalan 
en un pueblo cercano, Plancher-Bas, donde 
transcurren los primeros meses de su estan-
cia en el país. Allí, Aurèlia, su hermana y 
sus primos son acogidos por distintas fa-
milias francesas, con cuyos hijos acuden a 
la escuela, realizan excursiones y juegos, 
y participan en la celebración de la fiesta 
nacional. Bien alimentada y protegida de 
las bajas temperaturas invernales gracias a 
los cuidados de su familia francesa –que le 
permite pasar algunas horas del día con la 
suya propia–, Aurèlia lleva en Plancher-Bas 
una vida apacible. Me esfuerzo en apren-
der francés, escribe el 21 de julio de 1939. 
Ya que la guerra ha destruido todos mis 
proyectos de futuro, aprovecharé para 
aprender aquí todo lo que pueda porque 
quizá me sirva más tarde, añade (p. 36). A 
finales de agosto la familia Moyà es trasla-
dada a la localidad de Amblans, muy cerca 
de Plancher-Bas, donde permanece un mes 
junto a numerosos refugiados españoles, 
con los que, iniciada ya la Segunda Guerra 
Mundial, llegará al campo de Miellin. Allí, 
alojados en una fábrica abandonada, más 
de quinientos españoles viven en condicio-
nes de completo aislamiento: se prohíbe la 
entrada al recinto a personas ajenas al mis-
mo por riesgo de contagio, así como la sa-

Por ello, como señalan asimismo Duroux, 
Keren y Corrado, una de las principales 
aportaciones de la obra se deriva de la ha-
bilidad que muestra su autora a la hora de 
relacionar constantemente las dimensiones 
objetivas y subjetivas de la vida de los refu-
giados, propósito que alcanza cruzando en 
todo momento los ángulos de observación 
grupal, familiar y personal (p. 99). 

Aunque Aurèlia empezó a escribir su 
cuaderno en septiembre de 1939, el alcan-
ce temporal del mismo abarca desde el 1 de 
febrero de ese mismo año –cuando cruzó la 
frontera francesa junto a su familia– hasta 
un momento indeterminado de 1943, año 
al que alude ya muy someramente en las 
últimas páginas, antes de finalizar su escri-
tura con un “à suivre” (p. 67) con el que 
la muchacha dio paso –advierten las edi-
toras del texto– a una segunda libreta que 
no ha podido ser localizada. En el relato 
de los cuatro primeros años de su vida en 
el país vecino, marcados por los continuos 
desplazamientos de los que da cuenta en 
los títulos de algunos de los apartados del 
cuaderno, pueden observarse dos etapas 
claramente diferenciadas. En la primera, 
que se extiende hasta febrero de 1940 y 
transcurre prácticamente en su totalidad 
en distintas localidades del departamen-
to de la Haute-Saône, el grupo familiar 
de Aurèlia está integrado únicamente por 
mujeres y niños –su madre, su hermana y 
su hermano, sus tías y sus primos–, pues-
to que su padre y su tío, como todos los 
hombres en edad militar, tuvieron que es-
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todos los españoles residentes en el depar-
tamento de Calvados. Allí, Aurèlia experi-
menta de nuevo, como ella misma recono-
ce, lo que es un campo de refugiados. Es 
entonces cuando tramitan los papeles para 
viajar a México, aunque la alegría por ha-
ber recibido la autorización, fechada por la 
legación diplomática de ese país en diciem-
bre de 1941, se esfuma pronto: los viajes a 
América quedan suspendidos a causa de la 
guerra. En febrero de 1941 la familia fija 
su residencia en Le Merlerault, donde los 
hombres trabajan, junto a otros españoles, 
como leñadores. De nuevo la explotación a 
la que son sometidos les obliga a mudarse. 
Lo hacen entonces a Saint-Evroult-Notre-
Dame-du-Bois, pequeño enclave en el que 
continúan realizando labores relacionadas 
con la madera, pero ahora bajo la super-
visión de un español. Viven aislados en el 
bosque, donde ocupan una barraca habi-
tada por diez personas. Aurèlia, que asiste 
a la escuela por la mañana y por la tarde, 
consigue obtener su certificado de estudios. 
En julio de 1942 la muchacha se traslada 
a vivir a casa de su maestra, para la que 
trabajará desde entonces realizando tareas 
domésticas y sacando el ganado a pastar –
ya no les tengo miedo a las cabras, escribe; 
al contrario, me gusta ver cómo se suben 
con confianza a mi espalda (p. 63)–. Por las 
tardes continúa su formación con su maes-
tra. A lo largo de 1943 Aurèlia abandona 
dicha ocupación y regresa a la vivienda fa-
miliar, pero no ofrece más información al 
respecto. El cuaderno concluye tras anotar 

lida de los internos, a los que unos carteles 
les advierten de que el incumplimiento de 
dicha norma será castigado con la alimen-
tación a base de pan y agua durante un día 
(p. 41). Es entonces cuando Aurèlia, que 
alude reiteradamente al frío y al hambre 
que padecen, inicia la escritura de su cua-
derno. El fin de esta primera etapa del exi-
lio de la adolescente y de los suyos llegará 
en el mes de febrero de 1940, cuando, re-
clamados por el cabeza de familia, empren-
den de nuevo el viaje para reunirse con él. 
Sebastián Moyà y Antonio, tío de Aurèlia, 
que habían estado unos días en el campo 
de Argelès-sur-Mer tras pasar la frontera 
francesa, habían permanecido durante me-
ses recluidos en el de Bram, del que habían 
logrado salir para trabajar en Normandía.

En dicha región transcurre la segunda 
etapa del exilio de Aurèlia narrada en Ma 
vie en France. La familia, ya al completo, 
se instala en una granja de Hérouvillete, 
desde donde se trasladan a trabajar –tam-
bién Aurèlia– a una fábrica de hilatura de 
lino situada en Cuverville. La explotación 
a la que son sometidos por el dueño –que 
les obliga a trabajar también en el campo, y 
les escamotea semana tras semana el sueldo 
acordado– y el robo de sus enseres, perpe-
trado durante el breve periodo de tiempo en 
el que –tras la llegada de los alemanes a Pa-
rís– abandonan la localidad para refugiarse 
en una pequeña casa de Aunay-sur-Odon, 
a unos cincuenta kilómetros, los obliga a 
marcharse voluntariamente a Sées, donde 
el Gobierno francés estaba agrupando a 
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Éxodo de los republicanos españoles–, lo 
que le confiere todavía mayor relevancia a 
su testimonio. 

Como todos los que padecieron esa trau-
mática experiencia, Aurèlia recuerda una y 
otra vez en Ma vie en France el paso de la 
frontera, vivencia con la que se inicia la na-
rración y de la que ofrece nuevos recuerdos 
cuando refiere la conversación que man-
tuvo a este propósito con su familia fran-
cesa –que es como denomina a quienes la 
acogen en Plancher-Bas– o cuando se cum-
plen dos años de la visión de unas imáge-
nes que, como ella misma reconoce, no se 
desvanecerán jamás de su memoria (p. 29). 
También resultan recurrentes, como no 
podría ser de otro modo, las evocaciones 
de España que se incluyen en el libro. La 
muchacha refiere las noticias que les llegan 
desde la patria perdida, por las que tienen 
conocimiento del alcance de la represión 
franquista, de la que son víctimas miem-
bros de su familia o seres queridos de los 
refugiados con los que conviven en Fran-
cia. Por las cartas que recibe sabe también 
del hambre y de la miseria en las que viven. 
Mis familiares, escribe en 1940, poco des-
pués de reunirse con su padre e instalarse 
en Hérouvillette, son más desgraciados que 
nosotros (p. 48). Sin embargo, la idea del 
regreso no la abandona nunca. A mediados 
de 1939, cuando lo hace su tía Rosa, que 
se marcha de Francia para reunirse con su 
marido en España, Aurèlia reflexiona so-
bre lo que significa la vuelta: abrazar a los 
suyos, ver la tierra natal, ¡qué alegría!, es-

algunos comentarios acerca de la marcha 
de la contienda mundial. 

Como Aurèlia escribe en febrero de 
1941, cuando se propone hacer balance 
de los dos primeros años de su destierro, 
en ese tiempo, su vida y la de su familia 
está presidida por los movimientos cons-
tantes, a veces como refugiados y a veces 
como trabajadores (p. 58). Duroux, Keren 
y Corrado advierten, a este propósito, que 
los Moyà experimentan todas las posibili-
dades previstas en el dispositivo de acogida 
y de posterior integración de los refugia-
dos republicanos en Francia, pero de forma 
desordenada e ilógica (pp. 93-94), en parte 
a causa de la influencia que tuvo en su si-
tuación el estallido y el desarrollo de la Se-
gunda Guerra Mundial, y en parte también 
debido al desigual comportamiento que 
tuvieron con ellos los ciudadanos france-
ses con los que mantuvieron distintos tipos 
de relación, desde la amistad que acabaron 
trabando con las familias de Plancher-Bas 
al vínculo laboral fundamentado en la ex-
plotación que establecieron posteriormente 
en distintas localidades del país. Por ello, 
el testimonio de Aurèlia supera con creces 
los relatos sobre su paso por Francia que 
nos han legado algunas escritoras que per-
manecieron en el país durante un breve pe-
riodo de tiempo antes de viajar a México 
–Silvia Mistral en Éxodo. Diario de una re-
fugiada española; Luisa Carnés en De Bar-
celona a la Bretaña francesa, o Mada Ca-
rreño en Los diablos sueltos- o de regresar 
a España –Cristina Martín (Gabriel Paz) en 
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no somos otra cosa que emigrados (p. 15). 
Sabe lo que significa ser un refugiado, por 
lo que, cuando residen en Normandía, ella 
y los suyos acogen cada noche a una cin-
cuentena de belgas y de franceses que hu-
yen de los alemanes (p. 50). Pero los térmi-
nos que emplea más frecuentemente para 
referirse a su situación y a ella misma y a 
sus compatriotas son exilio y exiliados, uso 
sobre el que Duroux, Keren y Corrado rea-
lizan un interesante análisis en el epílogo 
del volumen (pp. 84-89) que puede ponerse 
en relación con el que, por lo que se refiere 
al español, hemos divulgado en Líneas de 
fuga. Hacia otra historiografía cultural del 
exilio republicano español, volumen coor-
dinado por Mari Paz Balibrea que ha visto 
la luz en 2017. 

Las editoras de Ma vie en France, que 
han tenido en cuenta para la elaboración 
de su trabajo el contenido de las entrevis-
tas que le realizaron a Aurèlia Moyà entre 
2011 y 2014, también han reparado en la 
moderación con la que la joven describe las 
condiciones de vida que tuvieron que so-
portar en Miellin. Aunque aprende que en 
todas partes hay buenas y malas personas 
(p. 52), Aurèlia denuncia raramente la ac-
titud de los franceses hacia los refugiados 
españoles, en tanto que sí ofrece continuos 
ejemplos de su generosidad (p. 100), al-
truismo al que desea corresponder del mis-
mo modo en que lo expresa su padre en 
una de las cartas que le envía a su familia: 
trabajando por Francia (p. 33). 

cribe (p. 35). Consciente de que el regreso 
es por el momento cuanto menos difícil, 
no pierde la esperanza de alcanzarlo algún 
día, pero a menudo la invade la nostalgia, 
sentimiento que mitiga cantando canciones 
de España, como lo hacen en el campo de 
Miellin, donde, rodeada de españoles, tie-
ne la extraña impresión de volver a estar 
en su país (p. 38). Andando el tiempo, la 
añoranza le resulta insufrible. El recuerdo 
de España, escribe en septiembre de 1942, 
permanece en su mente como algo insupe-
rable. Siente que no tendrá jamás fuerza 
suficiente para vencerlo, añade (p. 64). Lo 
mismo le sucede a su familia, que contem-
pla los mapas que cuelgan de las paredes 
de la humilde cabaña en la que viven en 
Saint-Évroult-Notre-Dame-du-Bois para 
comprender el desarrollo de la contienda 
mundial. En ellos, la imagen de España 
se les aparece tan atrayente que cautiva 
sus miradas. Al observarla son incapaces 
de hablar, pero unas lágrimas indiscretas 
arrasan sus ojos (p. 66). Aurèlia parece re-
cobrar la esperanza cuando repara en los 
sacrificios realizados hasta la fecha por 
tantos y tantos españoles, cuando imagina 
una España libre, una España que lograrán 
construir sus verdaderos hijos, los que han 
dado su vida por ella, los que, no querien-
do verla oprimida, se encuentran en todos 
los rincones de Francia, encerrados como 
si fueran asesinos. Son, como ella, exilia-
dos, una condición de la que la muchacha 
es plenamente consciente. Desde ayer, es-
cribe en alusión al 2 de febrero de 1939, 
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Las fuentes de la memoria: 
observando a Buñuel

La vida y la obra de Luis Buñuel 
(Calanda,1900-México, D.F.,1983) vie-
ne siendo objeto de una inusitada atención 
por parte de los estudiosos en cuanto a la 
aparición de materiales inéditos y fuentes de 
documentación primarias, lo que ha se ha 
venido en llamar el inicio de una nueva era 
en los estudios buñuelianos, que el investiga-
dor Javier Herrera denomina de “desmitifi-
cación documental”, una época “tendente a 
dar a conocer los documentos originales de 
cualquier índole a partir de los cuales poder 
realizar los análisis e interpretaciones perti-
nentes sobre bases más sólidas que las elucu-
braciones subjetivas del amigo, crítico, ad-
mirador o del académico de turno que han 
sido las dominantes hasta el momento”.

En ese sentido, se publica el magnífico y 
monumental rescate epistolar de Jo Evans y 
Breixo Viejo: Luis Buñuel-Correspondencia 
escogida / A life in Letters, en su versión in-
glesa, más atrayente que su lacónico título 
en español, así como un manuscrito inédito 
de Carlos Fuentes (Panamá, 1928-México, 
D.F. 2012), acompañado de un epistolario 
Buñuel-Fuentes, que ha visto la luz gracias a 
la búsqueda e investigación de Javier Herre-
ra en el legado del novelista mexicano.

Completando estas dos importantes 
fuentes documentales, aparece un atractivo 
monográfico sobre “Buñuel en México”, 

Así lo hizo durante muchos años, pues 
no regresó jamás. Llegada la jubilación, 
Aurèlia Moyà escribió unas memorias que 
fueron publicadas en catalán, en edición de 
la autora, con el título Vinc d’Arbeca. Una 
infantesa travessada per la guerra i l’exili 
(Tàrrega, 2014). Rose Duroux, Célia Ke-
ren y Danielle Corrado también han utili-
zado el contenido de la versión francesa de 
dichas memorias, que permanece inédita, 
como lo está asimismo el cuaderno que 
Aurèlia empezó a escribir en español a su 
llegada al campo de Sées en noviembre de 
1940, una traducción del original francés 
que incluye algunas fechas y fragmentos 
que han servido para completar la edición 
que aquí presentamos. Ma vie en France es, 
hoy por hoy, el único texto autobiográfico 
escrito por una adolescente española sobre 
los primeros años de su exilio en el país ve-
cino. Se trata, además, de un documento 
excepcional por cuanto no fue redactado 
como un diario íntimo, género al que per-
tenece la práctica totalidad de los escritos 
autobiográficos compuestos por menores 
europeos durante el siglo XX, diarios del 
holocausto en su mayoría que comparten 
con Ma vie en France un importante va-
lor historiográfico. Por ello es de esperar 
que estas memorias de una adolescente del 
exilio republicano de 1939 vean la luz en 
español tan pronto como sea posible. 
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