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A Brief Franco-Romanian encounter. Nina Cassian and Guillevic in translation

Although of different generations, the itineraries of Guillevic and Nina Cassian (1924-2014)
seem to lead naturally to their brief encounter as poets and translators in the late 1970s.
Guillevic, as we well know, was drawn to communism in the course of les années noires,
then, in the period of High Stalinism, put his verse at the service of the movement,
culminating in Trente et un sonnets. This was followed, in 1956, by the shock caused by the
revelations of Khruschev’s ‘secret speech’ on the Stalinist cult of the personality, which
reduced him to virtual silence. This poetic purdah was finally broken by Carnac, universally
hailed as a return to the roots of Guillevic’s poetics, accompanied by a renewed sense of
uncertainty, of which the sea was a paradoxical embodiment. As for Nina Cassian, the war
experience (the disastrous campaign waged in the East by the Conducator Marshal
Antonescu, and the persecution of her fellow Jews back home) also pushed her towards the
still clandestine Romanian Communist Party. In 1947, she published her first collection, La
Scara 1/1, but it was immediately denounced as decadent in the Party daily Scinteia.
Subsequently, from 1948 to 1956, she followed the socialist-realist precepts of Proletcultism,
while finding an outlet for her creativity in verse and fairy tales for children, and musical
composition (her being also a gifted pianist). Cassian ‘rediscovered’ her poetic voice during
the more liberal years after the ‘national turn’ adopted by Bucharest’s leader Gheorghe
Gheorghiu-Dej then his successor, Nicolae Ceausescu. Cassian established herself as one of
Romania’s leading contemporary poets, publishing frequently and, in 1969, receiving the

annual prize of the Union of Writers.

Guillevic and Cassian were also precocious and prolific translators. Already, at the
age of twenty, Guillevic was translating the verse of a friend, the Alsatian poet Nathan Katz.
From time to time, he also translated directly from the German (of which he had an excellent
knowledge) Goethe, Lenau, Holderlin and Trakl. In 1978, he told Raymond Jean that during
the post-Stalinist silence of 1956-1960, he found in translation ‘un palliatif” that would help
him regain his poetic ‘souffle’!. However, already in 1953, he had been approached by
Ladislas Gara, a long-standing Hungarian press correspondent in Paris, who invited him to
work with him on translations from the Hungarian. This led to the anthology, Mes poétes
hongrois, first published by Corvina Editions, Budapest, in 1967. During the rest of

Guillevic’s life, there would be translation collaborations with Portuguese, Finnish,

! Guillevic, Choses parlées. Entretiens (Seyssel : Champ Vallon, 1982), p. 59.



Vietnamese, Russian and Macedonian poets, among many others, while he published direct
translations of Brecht and Trakl. He also told Raymond Jean that he had been translated into
at least forty languages, with his work appearing in places as disparate as Albania, Iraq and

Singapore.

Nina Cassian was herself the daughter of a very prominent pre-war Romanian literary
translator, losif Cassian-Matasaru. She would be a prolific and virtuoso translator right until
the end of her life. Like Guillevic, she translated Brecht from the original German, as well as
Christian Morgenstern and her compatriot and fellow Jew, Paul Celan. But she also translated
directly from English the work of Shakespeare and Lewis Carroll — she considered the latter
to be her finest translation achievement — and Moliére from the French. What’s more, she
practised forms of self-translation: in the course of the 1960s, she created sparga, her own
poetic language made of pure sound, and, after exile to the United States, began to write

verse directly into English.

This difference in linguistic competence helps explain the greater importance of
collaboration in Guillevic’s ‘theory’ of translating poetry, as most clearly set out in his
preface to Mes poétes hongrois. First, there is the typically guillevicienne way of selecting the
poem to translate: ‘Un choix fait comme a tatons. Le mot convient, car ces poeémes écrits
dans une longue non connue, il semble bien que ce soit en tatonnant, en las palpant, qu’on
essaye de les saisir Mais j’y reviendrai a propos de la traduction. Un choix qui est dii en
partie, comme je 1’ai dit, au hasard des rencontres, de lectures faites par d’autres et de
traductions littérales’?. His co-translators submitted a certain number of these translations,
which Guillevic chose according to his personal taste, this being further limited by the

possibility of translating it successfully.

In translation, he goes on, ‘il s’agit de permettre au lecteur de recevoir du poeme
traduit le plus possible de ce que peut recevoir le lecteur de ’original, d’essayer de donner, de
celui-ci, un équivalent’®. With it being impossible to transfer a poem entirely from one
language to another, it is necessary to make sacrifices. In this domain, ‘il n’y a que des cas
d’espece (...) Il y a des cas ou il faut tout abandonner au sens littéral (certains poemes

politiques ou didactiques, des proclamations), au rythme (chanson de marche) ou a la rime

2 Guillevic, Mes poétes hongrois (Budapest: Corvina, 1978), p. 18.
3 Ibid., p. 22.



(comptines).Le plus souvent, il faut garder les images’*. There are cases where several
elements of the poem have to be given up. What is essential is ‘la méme émotion, la méme
vibration, le méme choc pour employer un terme que je crois commode et évocateur’>. It
may be impossible to reproduce the rhythm of the source text because of phonological
differences, for instance between Hungarian and French. An element may have to be
sacrificed in order to keep the rhyme scheme, but the translator must decide if the game is

worth the candle.

Of course, there are people who express surprise at the fact that that he translates
poems written in a language he does not know. Guillevic therefore robustly reminds these

sceptics of elementary truths:

Principe : il faut étre poéte pour traduire un poéme. A chacun son métier : au peintre de
peindre, au chirurgien d’opérer, au poete d’écrire des poémes. Or qu’est-ce que traduire un
poeme, sinon écrire, d’apres un modele, un poeme conforme au modele ? On ne voit pas
pourquoi et comment des diplomes universitaires ou d’autres titres conféreraient a quelqu’un
le don poétique, le don de manier le langage de telles fagon que celui-ci accede a la dignité du

poéme.b

If this principle is accepted, then so must its corollary: ‘les poétes d’un pays, si nombreux et
talentueux soient-ils, ne peuvent a eux seuls tous connaitre toutes les langues du monde’’. It
is therefore necessary to find a translator who practices the source language. Their
collaboration will form a triad with the translated poet. Ideally, the co-translator would be the
author of the poem. It is only at the end of this translation process that Guillevic knows the

poem:

je vis a I’aveuglette, tatonnant avec 1’aide de mon complice, mot par mot, vers par vers,
image par image, rime par rime, son par son, strophe par strophe, pour saisir le poéme, son
étre, sa spécificité, son individualité a nulle autre pareille. Quand le co-traducteur est bon, il
me fait pénétrer a I’intérieur du poéme. (...) En somme, traduire un po¢me ressemble
beaucoup a écrire un poeme. Et quand il écrit son poeme, quel poete peut affirmer qu’il
connait le texte original qu’est cette maniére informe qui se présente a lui pour trouver forme

par le dire, cette espéce de monstre ou de viscere géant qu’il doit avaler pendant qu’il est lui-

41bid., p. 22.
S Tbid., p. 22.
6 Ibid., p. 25.
7 Ibid., p. 25.



méme la proie ? Et il n’a méme pas alors, pour I’aider, de complice, ce co-traducteur calme,

de sang-froid, lucide, quand il est, lui, en proie 4 la transe.®

We do not know when Guillevic and Nina Cassian first met and chose to translate
each other, but both travelled between the blocs as relations thawed. In 1978, Guillevic told

Raymond Jean:

Je connais bien la Hongrie ou je vais souvent. J’ai sé¢journé en Roumanie, en Bulgarie, en
Tchécoslovaquie, en Yougoslavie, en Russie, en Ukraine, en Géorgie. Donc dans ces pays, je
suis traduit, je suis lu et souvent assez connu. J’y ai de nombreux amis. Les deux pays
auxquels je suis le plus attaché sont la Hongrie et la Macédoine yougoslave. (...) Quand je
suis allé en Roumanie, en Bulgarie, ¢’était encore assez policier... en Tchécoslovaquie, je
m’y suis trouvé a de mauvais moments en 47 et en 69... mais dans I’ensemble je suis bien
recu, et en Hongrie et en Yougoslavie je ressens une grande liberté d’expression, de pensée et

de vie : ce sont les exemples d’un socialisme trés vivable.’

During this period, Guillevic met and translated two other contemporary Romanian poets,

Maria Banus and Mihai Beniuc.

In May 1977, the Nouvelle Revue Frangaise, in whose collection Terraqué had
appeared in 1942, brought out an issue containing a section, ‘Présence de Guillevic’, to mark
the seventieth birthday of one of its most prominent poets. There were contributions from
Jean Tortel, Georges-Emmanuel Clancier, Mohammed Dib, Michel Deguy, and the
Hungarian poet Gyorgy Somlyo, among others. It also contained the opening paragraphs of
Nina Cassian’s preface to her bilingual anthology of Guillevic, which had just been published
in Bucharest. In this text, the Romanian poetess recounted her ‘combat’: ‘La langue a laquelle
J’appartiens en tant que pocte garde la richesse et la vivante saveur de ses origines. Cela ne
m’empéche pas de comprendre et d’accepter la 1€gitimité du processus de purification de la
matiére poétique qui hante si noblement 1’écriture de Guillevic’!. There resulted a

scandalous nudity :

Le minéral, le végétal et I’animal, ou encore le viscéral et I’abstrait, ou encore le sens et le
contresens se rejoignent dans un point. Un point, oui, mais « qui peut I’effacer ? ». Par

Guillevic, le monde minéral confirme son hypothétique capacité de vibrer au choc de la

8 Ibid., p. 26.
° Choses parlées, p. 116.
19 Nina Cassian, « Combat avec Guillevic », La Nouvelle Revue Frangaise, numéro 293 (mai 1977), p. 75.



douleur, a I’emprise de I’idée. Guillevic : il voit, il entend, il gofite, il renifle, il touche, il
traverse, il grignote, il sugote... Quoi ? Tout. Hanté par le Tout, il creuse dans un mot jusqu’a

la matiére méme de 1’univers. Il en sort vivant.'!

For Cassian, any true poet was the author of a Genesis and believed that he or she alone was

worthy of being called a god. She concluded thus on her translation struggle:

Je lisais Guillevic depuis longtemps, depuis longtemps je I’aimais; mais, lorsque je 1’ai
traduit, lorsque j’ai vécu intimement dans la fournaise et dans le gel de sa poésie, lorsqu’il
m’a fallu retrace en parametres roumains la Carte de son aventure magique, j’ai éprouveé
I’impérieux besoin de lui avouer I’état de grace ou ce travail m’avait mise... Etait-ce
m’avouer vaincue ? Non. Je crois plutot qu’il s’agissait 1a d’un combat victorieux contre

toute adversité.'?

In the rest of the Romanian preface, Cassian explained further her experience of
translating poetry: ‘I have never truly succeeded in speaking of any poet with perfect
objectivity. However much I try to justify my options or refusals, the demonstration is
accompanied (vitiated?) by a temperature that can belong to the affective zone or the
ideational field or both. Moreover, in the case of the poets I translate, the state of relative
participation in the creative act involves and determines me’!. It was her ‘organic thirst for
the diversity of the world (and therefore of poetry)’ which made her translate poets as diverse
as lannis Ritsos, Christian Morgenstern, Bertolt Brecht, Paul Celan — ‘and so many others,
discursive or ciphered visionaries, those passionate about tropes, those luxuriant or ascetic in
expression, adepts of grave lucidity or ludic spirit, virtuosos of rigorous forms or of verse

undone, etc’!*. But, returning to the author, what was Guillevic like?

Lapidary like a rock (the pleonasm is deliberate), transparent like an iris petal and, in general,
as difficult to describe : his views are pastels, his statements are confessions, his whole
evolution tending to change the "personal" and the "particular" to achieve a superior
globality, thanks to a definitive leap in meaning. (...) Perhaps the title of one of his books,

Inclus, best expresses the poet's identification with ‘the environment’ and himself. Besides,

1 Ibid., p. 75.

2 bid., p. 76.

13 Guillevic, Poeme (Bucharest: Editura Univers, 1977), p. 7 [my translation].
4 Ibid., p. 7.



whoever knows his life and work can see the militant and civic attitudes, the presence in all

hypostases, from the most humble approach to reality to the most hieratic position of flight.'>

In the confident belief that these notes would be completed and compensated by specialists’
critical commentaries, Cassian had tried in this forward to ‘describe “from within” the
structure of a prestigious planet in which, briefly, I included myself™!®.

The brief biographical footnote in this forward indicates the selections that Cassian

made, and echo her own post-war development as a poet:

Born in 1907, of Breton origin, Guillevic starts relatively late, cultivating in his first
collections (Terraquée, 1942, Exécutoire, 1947, Coordonnées, 1950), a poetry of the elements,
concise and hard like the minerals of his native soil. Immediately after the war, the style of
his work deliberately adopted prosaic and eloquent accents, consequent to his entry into the
ranks of militant creators (7rente et un sonnets, 1954). Returning afterwards to his initial
aesthetic elements, the collections entitled Carnac, 1961, Sphere, 1963, and Ville, 1969 are
testimony to the concentration and density of a monolithic thought, in which the telluric and

cosmic vein is mined more deeply'’.

Thus, the anthology begins with Terraqué (‘Les chevaux’, ‘La maison d’en face’, ‘Récit’,
‘Ensemble’. ‘Garcon’, etc.) then Exécutoire (Elegies, ‘Rites’, ‘Amulettes’, as well as wartime
poems like ‘Bretagne’, ‘Souvenir’ and ‘Les charniers’). But markedly absent are Guillevic’s
own contributions to French Proletcultism: there is nothing from Gagner or Trente et un
sonnets, and the only poem from Terre a Bonheur, ‘Un défi’, expresses a spirit of revolt
rather than one of devotion to party (let alone Stalin). There follow poems and extracts from

Paroi, Carnac, Sphere, Avec , Euclidiennes, Encoches and Inclus.

The following year, Editura Eminescu brought out Nina Cassian’s Viraje/Virages,
translated by the author in collaboration with Guillevic and Lily Denis, best-known for her
translations of Russian theatre and literature — and, by her professional pedigree, partly
contradicting Guillevic’s principe of who is qualified to translate poetry! We have made a

selection of the translations attributed to Guillevic.

IS Ibid., p. 8.
16 Ibid., p. 8.
17 1bid., p. 5.



There can be found in these poems a convergence of theme and form: a sensuous
engagement with an often hostile human and material world, linked to a mystical quest for
transcendence — although Cassian still uses vocabulary, such as ‘Dieu’, banned from
Guillevic’s own poetry. A spirit of compassion and revolt can be discerned in such poems as
‘les infirmes’ or ‘réve de navire’. On the formal level, the relatively free verse of Cassian
helps reduce the amount of ‘sacrifice’ of poetic elements that Guillevic discussed in his
preface to Mes poétes hongrois, though he and Cassian managed to more or less preserve the
rhymes of ‘on me coupe en deux’. At the same time, we see the possibility of trouvailles in
the translation of poetry: Guillevic’s ‘virile viande’ in ‘sacrilége’ while, in Cassian’s
translation of one of his ‘Carnac’ poems, the phonetic and spatial proximity of string/e

(serre/nt) and stinci (rochers) emphasise a sense of being seized by the coastline.

However, there was no further collaboration, and both poets experienced other
virages, against the backdrop of the Second Cold War. In 1980, the French Communist
Party’s support for the Soviet invasion of Afghanistan pushed Guillevic to end his 38-year
old membership. Already, in Romania, Ceausescu’s ‘cultural revolution’, begun in 1971 after
a fateful tour of China and North Korea, had marginalised non-conformist writers and
foreign, especially western, foreign influences. In 1985, Nina Cassian was visiting professor
at New York University. This coincided with the arrest and death in Securitate detention of
her friend Gheorghe Ursu, a dissident writer. In his Bucharest flat, the secret police had found
poems by Nina Cassian satirising the second Conducator’s increasingly Ubu-esque dynastic
communism — /e gouvernail was very much fou. She was forced into exile and her works,

including Viraje/Virages, were banned until the fall of the regime four years later.

Nina Cassian translated by Guillevic

les portes (usile)

Les portes ouvertes a travers lesquelles

on apercoit des feuilles, des flaques d’eau et des chats,



les portes largement ouvertes

qui laissent voir d’autres portes, des pluies, des pierres
et une paire de pantoufles verdatres comme deux longues oreilles ;
les portes ouvertes devant d’autres portes ouvertes

et la zone d’alerte de leur réciprocité

- ceux qui ont essay¢ de la traverser

ne I’ont jamais franchie.

Et puis encore des fruits, des flaques d’eau

et I’escargot du soleil trainant son reflet

sur toutes les existences englouties

par le vide d’entre deux portes ouvertes,

et nous-mémes, obstinés a n’enregistrer, infiniment,

que des pierres, des pluies, des feuilles, des pantoufles, des chats.

tandis que moi (in timp ce eu)

Tandis que moi je reste la bouche dans la boue,
un autre pose ses levres sur le ciel — ¢’est normal :
mon poids dans la balance fait monter 1’autre.

Si je m’enfonce encore un peu,

il sera Dieu.

les infirmes (schilozii)



Quand les infirmes jettent leurs béquilles,
elles tombent sur nos tétes valides,

et c’est encore nous qui les prenons dans nos bras
Juste avant qu’ils ne s’écroulent,

et nous restons comme ¢a, la té€te endolorie,
les infirmes sur les bras,

jusqu’a ce qu’ils cessent de geindre

et nous infligent quelque méchanceté,
quelque lacheté, quelque saleté,

ils tachent nos vétements d’urine,

ils nous soufflent a 1‘oreille une obscénité

- et nous nous obstinons a les garder debout ;
pourtant si nous n’étions pas la,

nous les aurions vus, costauds et railleurs,
sautillant, courant et volant

pour attraper leurs béquilles,

les béquilles dont ils ne peuvent pas se passer

car c’est avec elles qu’ils frappent.

on me coupe en deux (ma taie in doua)



Ils me coupent en deux, le fleuve et la lune,
et la nuit s’écoule comme du sang de ma bouche.
Jadis j’¢étais une, jadis j’étais une !

J’ignorais que les roches étaient si farouches.

Jarrivais, les orbites prétes a éclore,
un vent bleu sur I’épaule. La bonne terre
chantait : « Tu ne peux pas mourir ! »

Sur sa lyre d’os, ma chair était sonore.

Je tombe. C’est un réve de haches, de sang.
Ils me coupent en deux, le fleuve et la lune.

Jadis j’étais une, jadis j’étais une !

Je prends la moitié ou se trouve ma téte

et je la berce doucement.

Avertissement (avertisment)

Vous vous promenez enlacé, a quoi bon ?

Je suis revenu tout-a-1’heure d’un pays d’hiver

et je sais treés bien qu’il n’y a pas de freres.



Un si grand froid ne peut étre vaincu
par ces jeunes corps

que vous insérez dans 1’univers enneigg.

Vous riez en vain. Vos dents d’aujourd’hui
ne sont que I’effort du crane

pour déchirer son visage transitoire.

la lune (luna)

Je t’ai vue ; toujours pareille,

sortant de la mer

comme la rouge ventouse

d’une sangsue d’ombre et d’eau,

embrassant, aspirant I’os de mon front,
escaladant le ciel pur et noir —

je t’ai vue,

des pas d’humains sur ton visage

mais toujours pareille dans 1’éternité de la distance qui nous sépare,
moi, vidant de mon sang rien qu’a les regarder
et longtemps bléme

apres ta disparition.



Combien d’aventures ont eu lieu entre nous,
en forme de clef ; de chien, de voyelle,

elles reviennent toutes quand tu sors de la mer,
elles se réunissent et sonnent un instant

d’un son de clef, de chien, de voyelle,

et le sable frissonne

et des mains glacées surgissent a la surface de 1’eau.

Oh, toujours pareille, vénéneuse, gloutonne,
toi qui tues par I’indfférence,

meurtri€ére voisine,

aux travestis de fruit et de femme,

aux masques de douceur et de sommeil,

at jeune, jeune

comme la sécheresse méme...

réve de navire (vis de corabie)

La roue du gouvernail n’est pas dans ma main.
La roue du gouvernail est au dessus de moi.
Personne ne la tourne, ni a gauche

ni a droite. Le navire est figé.

La roue du gouvernail est un scarabée



crucifié sur mon ciel de bois.

Ce n’est pas sa place.

Le gouvernail est fou.

Que peut-il faire la-haut

sur le chemin vertical de la Mer de Nulle-Part ?
Et pourquoi le gouvernail reste-t-il immobile
dans un monde plein de gouvernants ?

Le vent, au moins, pourrait le faire bouger.
Ou est la chauve-souris somnambule,

ou est la lune qui changerait sa forme,
1’étirerait, aplatirait

son cercle, a I’'image d’un poisson ?

Le navire est au bout de sa course.

Le gouvernail est fou : il ne tourne pas.

Sacrilége (sacrilegiu)

J’ai mangg¢ la langue du erf,

sa langue épaisse qui lécha

le buisson et I’ame de la source —

et je I’ai longuement machée, a dessein.

J’ai mangé¢ la viande du cerf,



la viande de la nuque, la virile viande
et j’al mang¢ aussi son cceur — et puis

j’ai suspendu a ses cornes mon manteau de pluie.

Les sabots, les narines, la peau,

que d’habitude on ne mange pas,

saignent encore

pres de moi

Guillevic translated by Nina Cassian

Carnac

lui René Massat

Menbhirii, noaptea, umbla incoace si-ncolo

Si se rontaie.

Padurile, seara, fac zgomot mincind.

Marea-si infasoara algele in jurul gitului — si stringe.

Vapoarele reci imping omul pe stinci

Si string.
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