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 A Brief Franco-Romanian encounter. Nina Cassian and Guillevic in translation 

Although of different generations, the itineraries of Guillevic and Nina Cassian (1924-2014) 

seem to lead naturally to their brief encounter as poets and translators in the late 1970s. 

Guillevic, as we well know, was drawn to communism in the course of les années noires, 

then, in the period of High Stalinism, put his verse at the service of the movement, 

culminating in Trente et un sonnets. This was followed, in 1956, by the shock caused by the 

revelations of Khruschev’s ‘secret speech’ on the Stalinist cult of the personality, which 

reduced him to virtual silence. This poetic purdah was finally broken by Carnac, universally 

hailed as a return to the roots of Guillevic’s poetics, accompanied by a renewed sense of 

uncertainty, of which the sea was a paradoxical embodiment. As for Nina Cassian, the war 

experience (the disastrous campaign waged in the East by the Conducator Marshal 

Antonescu, and the persecution of her fellow Jews back home) also pushed her towards the 

still clandestine Romanian Communist Party. In 1947, she published her first collection, La 

Scara 1/1, but it was immediately denounced as decadent in the Party daily Scînteia. 

Subsequently, from 1948 to 1956, she followed the socialist-realist precepts of Proletcultism, 

while finding an outlet for her creativity in verse and fairy tales for children, and musical 

composition (her being also a gifted pianist). Cassian ‘rediscovered’ her poetic voice during 

the more liberal years after the ‘national turn’ adopted by Bucharest’s leader Gheorghe 

Gheorghiu-Dej then his successor, Nicolae Ceaușescu. Cassian established herself as one of 

Romania’s leading contemporary poets, publishing frequently and, in 1969, receiving the 

annual prize of the Union of Writers.  

 Guillevic and Cassian were also precocious and prolific translators. Already, at the 

age of twenty, Guillevic was translating the verse of a friend, the Alsatian poet Nathan Katz. 

From time to time, he also translated directly from the German (of which he had an excellent 

knowledge) Goethe, Lenau, Hölderlin and Trakl. In 1978, he told Raymond Jean that during 

the post-Stalinist silence of 1956-1960, he found in translation ‘un palliatif’ that would help 

him regain his poetic ‘souffle’1.  However, already in 1953, he had been approached by 

Ladislas Gara, a long-standing Hungarian press correspondent in Paris, who invited him to 

work with him on translations from the Hungarian. This led to the anthology, Mes poètes 

hongrois, first published by Corvina Editions, Budapest, in 1967. During the rest of 

Guillevic’s life, there would be translation collaborations with Portuguese, Finnish, 

                                                           
1 Guillevic, Choses parlées. Entretiens (Seyssel : Champ Vallon, 1982), p. 59. 



Vietnamese, Russian and Macedonian poets, among many others, while he published direct 

translations of Brecht and Trakl. He also told Raymond Jean that he had been translated into 

at least forty languages, with his work appearing in places as disparate as Albania, Iraq and 

Singapore. 

 Nina Cassian was herself the daughter of a very prominent pre-war Romanian literary  

translator, Iosif Cassian-Mătăsaru. She would be a prolific and virtuoso translator right until 

the end of her life. Like Guillevic, she translated Brecht from the original German, as well as 

Christian Morgenstern and her compatriot and fellow Jew, Paul Celan. But she also translated 

directly from English the work of Shakespeare and Lewis Carroll  – she considered the latter 

to be her finest translation achievement – and Molière from the French. What’s more, she 

practised forms of self-translation: in the course of the 1960s, she created spargă, her own 

poetic language made of pure sound, and, after exile to the United States, began to write 

verse directly into English. 

 This difference in linguistic competence helps explain the greater importance of 

collaboration in Guillevic’s ‘theory’ of translating poetry, as most clearly set out in his 

preface to Mes poètes hongrois. First, there is the typically guillevicienne way of selecting the 

poem to translate: ‘Un choix fait comme à tâtons. Le mot convient, car ces poèmes écrits 

dans une longue non connue, il semble bien que ce soit en tâtonnant, en las palpant, qu’on 

essaye de les saisir Mais j’y reviendrai à propos de la traduction. Un choix qui est dû en 

partie, comme je l’ai dit, au hasard des rencontres, de lectures faites par d’autres et de 

traductions littérales’2. His co-translators submitted a certain number of these translations, 

which Guillevic chose according to his personal taste, this being further limited by the 

possibility of translating it successfully.  

 In translation, he goes on, ‘il s’agit de permettre au lecteur de recevoir du poème 

traduit le plus possible de ce que peut recevoir le lecteur de l’original, d’essayer de donner, de 

celui-ci, un équivalent’3. With it being impossible to transfer a poem entirely from one 

language to another, it is necessary to make sacrifices. In this domain,  ‘il n’y a que des cas 

d’espèce (…) Il y a des cas où il faut tout abandonner au sens littéral (certains poèmes 

politiques ou didactiques, des proclamations), au rythme (chanson de marche) ou à la rime 

                                                           
2 Guillevic, Mes poètes hongrois (Budapest: Corvina, 1978), p. 18.  
3 Ibid., p. 22. 



(comptines).Le plus souvent, il faut garder les images’4. There are cases where several 

elements of the poem have to be given up. What is essential is ‘la même émotion, la même 

vibration, le même choc pour employer un terme que je crois commode et évocateur’5.  It 

may be impossible to reproduce the rhythm of the source text because of phonological 

differences, for instance between Hungarian and French. An element may have to be 

sacrificed in order to keep the rhyme scheme, but the translator must decide if the game is 

worth the candle.  

 Of course, there are people who express surprise at the fact that that he translates 

poems written in a language he does not know. Guillevic therefore robustly reminds these 

sceptics of elementary truths:  

Principe : il faut être poète pour traduire un poème. A chacun son métier : au peintre de 

peindre, au chirurgien d’opérer, au poète d’écrire des poèmes. Or qu’est-ce que traduire un 

poème, sinon écrire, d’après un modèle, un poème conforme au modèle ? On ne voit pas 

pourquoi et comment des diplômes universitaires ou d’autres titres conféreraient à quelqu’un 

le don poétique, le don de manier le langage de telles façon que celui-ci accède à la dignité du 

poème.6 

If this principle is accepted, then so must its corollary: ‘les poètes d’un pays, si nombreux et 

talentueux soient-ils, ne peuvent à eux seuls tous connaître toutes les langues du monde’7.  It 

is therefore necessary to find a translator who practices the source language. Their 

collaboration will form a triad with the translated poet. Ideally, the co-translator would be the 

author of the poem. It is only at the end of this translation process that Guillevic knows the 

poem:  

je vis à l’aveuglette, tâtonnant avec l’aide de mon complice, mot par mot, vers par vers, 

image par image, rime par rime, son par son, strophe par strophe, pour saisir le poème, son 

être, sa spécificité, son individualité à nulle autre pareille. Quand le co-traducteur est bon, il 

me fait pénétrer à l’intérieur du poème. (…) En somme, traduire un poème ressemble 

beaucoup à écrire un poème. Et quand il écrit son poème, quel poète peut affirmer qu’il 

connaît le texte original qu’est cette manière informe qui se présente à lui pour trouver forme 

par le dire, cette espèce de monstre ou de viscère géant qu’il doit avaler pendant qu’il est lui-

                                                           
4 Ibid., p. 22. 
5 Ibid., p. 22. 
6 Ibid., p. 25. 
7 Ibid., p. 25. 



même la proie ? Et il n’a même pas alors, pour l’aider, de complice, ce co-traducteur calme, 

de sang-froid, lucide, quand il est, lui, en proie à la transe.8  

 We do not know when Guillevic and Nina Cassian first met and chose to translate 

each other, but both travelled between the blocs as relations thawed. In 1978, Guillevic told 

Raymond Jean:  

Je connais bien la Hongrie où je vais souvent. J’ai séjourné en Roumanie, en Bulgarie, en 

Tchécoslovaquie, en Yougoslavie, en Russie, en Ukraine, en Géorgie. Donc dans ces pays, je 

suis traduit, je suis lu et souvent assez connu. J’y ai de nombreux amis. Les deux pays 

auxquels je suis le plus attaché sont la Hongrie et la Macédoine yougoslave. (…) Quand je 

suis allé en Roumanie, en Bulgarie, c’était encore assez policier… en Tchécoslovaquie, je 

m’y suis trouvé à de mauvais moments en 47 et en 69… mais dans l’ensemble je suis bien 

reçu, et en Hongrie et en Yougoslavie je ressens une grande liberté d’expression, de pensée et 

de vie : ce sont les exemples d’un socialisme très vivable.9  

During this period, Guillevic met and translated two other contemporary Romanian poets, 

Maria Banuș and Mihai Beniuc. 

 In May 1977, the Nouvelle Revue Française, in whose collection Terraqué had 

appeared in 1942, brought out an issue containing a section, ‘Présence de Guillevic’, to mark 

the seventieth birthday of one of its most prominent poets. There were contributions from 

Jean Tortel, Georges-Emmanuel Clancier, Mohammed Dib, Michel Deguy, and the 

Hungarian poet György Somlyo, among others. It also contained the opening paragraphs of 

Nina Cassian’s preface to her bilingual anthology of Guillevic, which had just been published 

in Bucharest. In this text, the Romanian poetess recounted her ‘combat’: ‘La langue à laquelle 

j’appartiens en tant que poète garde la richesse et la vivante saveur de ses origines. Cela ne 

m’empêche pas de comprendre et d’accepter la légitimité du processus de purification de la 

matière poétique qui hante si noblement l’écriture de Guillevic’10. There resulted a 

scandalous nudity : 

Le minéral, le végétal et l’animal, ou encore le viscéral et l’abstrait, ou encore le sens et le 

contresens se rejoignent dans un point. Un point, oui, mais « qui peut l’effacer ? ». Par 

Guillevic, le monde minéral confirme son hypothétique capacité de vibrer au choc de la 

                                                           
8 Ibid., p. 26. 
9 Choses parlées, p. 116. 
10 Nina Cassian, « Combat avec Guillevic », La Nouvelle Revue Française, numéro 293 (mai 1977), p. 75. 



douleur, à l’emprise de l’idée. Guillevic : il voit, il entend, il goûte, il renifle, il touche, il 

traverse, il grignote, il suçote… Quoi ? Tout. Hanté par le Tout, il creuse dans un mot jusqu’à 

la matière même de l’univers. Il en sort vivant.11 

For Cassian, any true poet was the author of a Genesis and believed that he or she alone was 

worthy of being called a god. She concluded thus on her translation struggle: 

Je lisais Guillevic depuis longtemps, depuis longtemps je l’aimais; mais, lorsque je l’ai 

traduit, lorsque j’ai vécu intimement dans la fournaise et dans le gel de sa poésie, lorsqu’il 

m’a fallu retrace en paramètres roumains la Carte de son aventure magique, j’ai éprouvé 

l’impérieux besoin de lui avouer l’état de grâce où ce travail m’avait mise… Etait-ce 

m’avouer vaincue ? Non. Je crois plutôt qu’il s’agissait là d’un combat victorieux contre 

toute adversité.12 

 In the rest of the Romanian preface, Cassian explained further her experience of 

translating poetry: ‘I have never truly succeeded in speaking of any poet with perfect 

objectivity. However much I try to justify my options or refusals, the demonstration is 

accompanied (vitiated?) by a temperature that can belong to the affective zone or the 

ideational field or both. Moreover, in the case of the poets I translate, the state of relative 

participation in the creative act involves and determines me’13. It was her ‘organic thirst for 

the diversity of the world (and therefore of poetry)’ which made her translate poets as diverse 

as Iannis Ritsos, Christian Morgenstern, Bertolt Brecht, Paul Celan – ‘and so many others, 

discursive or ciphered visionaries, those passionate about tropes, those luxuriant or ascetic in 

expression, adepts of grave lucidity or ludic spirit, virtuosos of rigorous forms or of verse 

undone, etc’14. But, returning to the author, what was Guillevic like? 

 

Lapidary like a rock (the pleonasm is deliberate), transparent like an iris petal and, in general, 

as difficult to describe : his views are pastels, his statements are confessions, his whole 

evolution tending to change the "personal" and the "particular" to achieve a superior 

globality, thanks to a definitive leap in meaning. (…) Perhaps the title of one of his books, 

Inclus, best expresses the poet's identification with ‘the environment’ and himself. Besides, 

                                                           
11 Ibid., p. 75. 
12 Ibid., p. 76. 
13 Guillevic, Poeme (Bucharest: Editura Univers, 1977), p. 7 [my translation]. 
14 Ibid., p. 7. 



whoever knows his life and work can see the militant and civic attitudes, the presence in all 

hypostases, from the most humble approach to reality to the most hieratic position of flight.15 

 

In the confident belief that these notes would be completed and compensated by specialists’ 

critical commentaries, Cassian had tried in this forward to ‘describe “from within” the 

structure of a prestigious planet in which, briefly, I included myself’16. 

 The brief biographical footnote in this forward indicates the selections that Cassian 

made, and echo her own post-war development as a poet:  

 

Born in 1907, of Breton origin, Guillevic starts relatively late, cultivating in his first 

collections (Terraqué, 1942, Exécutoire, 1947, Coordonnées, 1950), a poetry of the elements, 

concise and hard like the minerals of his native soil. Immediately after the war, the style of 

his work deliberately adopted prosaic and eloquent accents, consequent to his entry into the 

ranks of militant creators (Trente et un sonnets, 1954). Returning afterwards to his initial 

aesthetic elements, the collections entitled Carnac, 1961, Sphère, 1963, and Ville, 1969 are 

testimony to the concentration and density of a monolithic thought, in which the telluric and 

cosmic vein is mined more deeply17. 

 

Thus, the anthology begins with Terraqué (‘Les chevaux’, ‘La maison d’en face’, ‘Récit’, 

‘Ensemble’. ‘Garçon’, etc.) then Exécutoire (Elegies, ‘Rites’, ‘Amulettes’, as well as wartime 

poems like ‘Bretagne’, ‘Souvenir’ and ‘Les charniers’). But markedly absent are Guillevic’s 

own contributions to French Proletcultism: there is nothing from Gagner or Trente et un 

sonnets, and the only poem from Terre à Bonheur, ‘Un défi’, expresses a spirit of revolt 

rather than one of devotion to party (let alone Stalin). There follow poems and extracts from 

Paroi, Carnac, Sphère, Avec , Euclidiennes, Encoches and Inclus.   

 The following year, Editura Eminescu brought out Nina Cassian’s Viraje/Virages, 

translated by the author in collaboration with Guillevic and Lily Denis, best-known for her 

translations of Russian theatre and literature – and, by her professional pedigree, partly 

contradicting Guillevic’s principe of who is qualified to translate poetry! We have made a 

selection of the translations attributed to Guillevic. 

                                                           
15 Ibid., p. 8. 
16 Ibid., p. 8. 
17 Ibid., p. 5. 



 There can be found in these poems a convergence of theme and form: a sensuous 

engagement with an often hostile human and material world, linked to a mystical quest for 

transcendence – although Cassian still uses vocabulary, such as ‘Dieu’, banned from 

Guillevic’s own poetry. A spirit of compassion and revolt can be discerned in such poems as 

‘les infirmes’ or ‘rêve de navire’. On the formal level, the relatively free verse of Cassian 

helps reduce the amount of ‘sacrifice’ of poetic elements that Guillevic discussed in his 

preface to Mes poètes hongrois, though he and Cassian managed to more or less preserve the 

rhymes of ‘on me coupe en deux’. At the same time, we see the possibility of trouvailles in 

the translation of poetry: Guillevic’s ‘virile viande’ in ‘sacrilège’ while, in Cassian’s 

translation of one of his ‘Carnac’ poems, the phonetic and spatial proximity of strîng/e 

(serre/nt) and stinci (rochers) emphasise a sense of being seized by the coastline. 

 However, there was no further collaboration, and both poets experienced other 

virages, against the backdrop of the Second Cold War. In 1980, the French Communist 

Party’s support for the Soviet invasion of Afghanistan pushed Guillevic to end his 38-year 

old membership. Already, in Romania, Ceaușescu’s ‘cultural revolution’, begun in 1971 after 

a fateful tour of China and North Korea, had marginalised non-conformist writers and 

foreign, especially western, foreign influences. In 1985, Nina Cassian was visiting professor 

at New York University. This coincided with the arrest and death in Securitate detention of 

her friend Gheorghe Ursu, a dissident writer. In his Bucharest flat, the secret police had found 

poems by Nina Cassian satirising the second Conducator’s increasingly Ubu-esque dynastic 

communism – le gouvernail was very much fou. She was forced into exile and her works, 

including Viraje/Virages, were banned until the fall of the regime four years later. 

 

Nina Cassian translated by Guillevic 

 

les portes (ușile) 

 

Les portes ouvertes à travers lesquelles 

on aperçoit des feuilles, des flaques d’eau et des chats, 



les portes largement ouvertes 

qui laissent voir d’autres portes, des pluies, des pierres 

et une paire de pantoufles verdâtres comme deux longues oreilles ; 

les portes ouvertes devant d’autres portes ouvertes 

et la zone d’alerte de leur réciprocité 

- ceux qui ont essayé de la traverser 

ne l’ont jamais franchie. 

Et puis encore des fruits, des flaques d’eau 

et l’escargot du soleil traînant son reflet 

sur toutes les existences englouties 

par le vide d’entre deux portes ouvertes, 

et nous-mêmes, obstinés à n’enregistrer, infiniment, 

que des pierres, des pluies, des feuilles, des pantoufles, des chats. 

 

tandis que moi (în timp ce eu) 

 

Tandis que moi je reste la bouche dans la boue, 

un autre pose ses lèvres sur le ciel – c’est normal : 

mon poids dans la balance fait monter l’autre. 

Si je m’enfonce encore un peu, 

il sera Dieu. 

 

les infirmes (schilozii) 



 

Quand les infirmes jettent leurs béquilles, 

elles tombent sur nos têtes valides, 

et c’est encore nous qui les prenons dans nos bras 

Juste avant qu’ils ne s’écroulent, 

et nous restons comme ça, la tête endolorie, 

les infirmes sur les bras, 

jusqu’à ce qu’ils cessent de geindre 

et nous infligent quelque méchanceté, 

quelque lâcheté, quelque saleté, 

ils tachent nos vêtements d’urine, 

ils nous soufflent à l‘oreille une obscénité 

- et nous nous obstinons à les garder debout ; 

pourtant si nous n’étions pas là, 

nous les aurions vus, costauds et railleurs, 

sautillant, courant et volant  

pour attraper leurs béquilles, 

 

les béquilles dont ils ne peuvent pas se passer 

car c’est avec elles qu’ils frappent. 

 

on me coupe en deux (mă taie în două) 

 



Ils me coupent en deux, le fleuve et la lune, 

et la nuit s’écoule comme du sang de ma bouche. 

Jadis j’étais une, jadis j’étais une ! 

J’ignorais que les roches étaient si farouches. 

 

J’arrivais, les orbites prêtes à éclore, 

un vent bleu sur l’épaule. La bonne terre 

chantait : « Tu ne peux pas mourir ! » 

Sur sa lyre d’os, ma chair était sonore. 

 

Je tombe. C’est un rêve de haches, de sang. 

Ils me coupent en deux, le fleuve et la lune. 

Jadis j’étais une, jadis j’étais une ! 

 

Je prends la moitié où se trouve ma tête 

 et je la berce doucement. 

 

Avertissement (avertisment) 

 

Vous vous promenez enlacé, à quoi bon ? 

Je suis revenu tout-à-l’heure d’un pays d’hiver 

et je sais très bien qu’il n’y a pas de frères. 

 



Un si grand froid ne peut être vaincu 

par ces jeunes corps 

que vous insérez dans l’univers enneigé. 

 

Vous riez en vain. Vos dents d’aujourd’hui 

ne sont que l’effort du crâne 

pour déchirer son visage transitoire. 

 

la lune (luna) 

 

Je t’ai vue ; toujours pareille, 

sortant de la mer 

comme la rouge ventouse 

d’une sangsue d’ombre et d’eau, 

embrassant, aspirant l’os de mon front, 

escaladant le ciel pur et noir – 

je t’ai vue, 

des pas d’humains sur ton visage 

mais toujours pareille dans l’éternité de la distance qui nous sépare, 

moi, vidant de mon sang rien qu’à les regarder 

et longtemps blême 

après ta disparition. 

 



Combien d’aventures ont eu lieu entre nous, 

en forme de clef ; de chien, de voyelle, 

elles reviennent toutes quand tu sors de la mer, 

elles se réunissent et sonnent un instant 

d’un son de clef, de chien, de voyelle, 

et le sable frissonne 

et des mains glacées surgissent à la surface de l’eau. 

 

Oh, toujours pareille, vénéneuse, gloutonne, 

toi qui tues par l’indfférence, 

meurtrière  voisine, 

aux travestis de fruit et de femme,  

aux masques de douceur et de sommeil, 

at jeune, jeune 

comme la sécheresse même… 

 

rêve de navire (vis de corabie) 

 

La roue du gouvernail n’est pas dans ma main. 

La roue du gouvernail est au dessus de moi. 

Personne ne la tourne, ni à gauche 

ni à droite. Le navire est figé. 

La roue du gouvernail est un scarabée 



crucifié sur mon ciel de bois. 

Ce n’est pas sa place. 

Le gouvernail est fou. 

Que peut-il faire là-haut 

sur le chemin vertical de la Mer de Nulle-Part ? 

Et pourquoi le gouvernail reste-t-il immobile 

dans un monde plein de gouvernants ? 

Le vent, au moins, pourrait le faire bouger. 

Où est la chauve-souris somnambule, 

où est la lune qui changerait sa forme, 

l’étirerait, aplatirait 

son cercle, à l’image d’un poisson ? 

Le navire est au bout de sa course. 

Le gouvernail est fou : il ne tourne pas. 

 

Sacrilège (sacrilegiu) 

 

J’ai mangé la langue du erf, 

sa langue épaisse qui lécha 

le buisson et l’âme de la source – 

et je l’ai longuement mâchée, à dessein. 

 

J’ai mangé la viande du cerf, 



la viande de la nuque, la virile viande 

et j’ai mangé aussi son cœur – et puis 

j’ai suspendu à ses cornes mon manteau de pluie. 

 

Les sabots, les narines, la peau, 

que d’habitude on ne mange pas, 

 

saignent encore 

près de moi 

 

Guillevic translated by Nina Cassian 

 

Carnac 

    lui René Massat 

 

Menhirii, noaptea, umblă încoace și-ncolo 

Și se ronțaie. 

 

Pădurile, seara, fac zgomot mîncînd. 

 

Marea-și înfășoară algele în jurul gîtului – și strînge. 

Vapoarele reci împing omul pe stinci 

Și strîng. 
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