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Resumen: Uno de los campos donde los reflejos de la dictadura se pueden 
observar de la manera más vívida y palpable es el campo de la literatura, que 
a veces representa un testimonio todavía más evidente que la historia. Una 
de las escritoras más comprometidas de nuestros tiempos, la cubana 
residente en Francia, Zoé Valdés, sería el objeto de nuestra investigación 
dedicada sobre todo a la influencia y la presencia de la dictadura y la 
prohibición en la personalidad literaria y la obra de la autora 
hispanoamericana en sus años cubanos y franceses. Examinaremos la 
narrativa de Zoé Valdés dentro de sus novelas y los libros, estudios y 
artículos científicos que abarcan su obra. Nos concentraremos en su 
relación literaria y personal conflictiva con su isla nativa, a través de la 
mezcla de su adoración a Cuba con las críticas más duras al gobierno 
castrista. Considerando varias novelas de Zoé Valdés (La nada cotidiana, El 
todo cotidiano, La cazadora de astros, La mujer que llora  y La Habana, mon amour) 
y nuestra comunicación personal con la autora, intentaremos mostrar que 
su literatura, además de ser ficción, es también un testimonio personal de la 
dictadura, un homenaje a la libertad y un recurso resucitador y terapéutico 
en el insilio y en el exilio de la autora, durante ese proceso largo, complejo y 
difícil tanto de Cuba como de toda América Latina. 
Palabras clave: Zoé Valdés, literatura hispanoamericana, narración cubana, 
dictadura, transición 

 
Abstract: One of the areas where the reflections of the dictatorship can be 
seen in the most vivid and palpable way is the field of literature, which 
sometimes is even more evident witness than the history itself. One of the 
most politically active writers of our time, a Cuban resident in France, Zoe 
Valdes, was the object of our research dedicated mainly to the influence and 
presence of the dictatorship and the ban in the literary personality and work 
of the Hispanic American author, within her Cuban and French years. We 
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explored the narrative of Zoe Valdes in her novels and books, academic 
articles and studies covering her work, being concentrated on her literary, 
personal and conflict relationship with her native island, through her 
worship of Cuba and the toughest criticism of the Castro’s government. 
Considering several novels of Zoe Valdes (La nada cotidiana, El todo cotidiano, 
La cazadora de astros, La mujer que llora  y La Habana, mon amour)) and our 
personal communication with the author, we have tried to show that her 
literature, besides being fiction, it is also a personal testimony of a 
dictatorship, a tribute to freedom and a resuscitator and therapeutic 
resource in the insile and exile of the author, during this complex and 
difficult long process, both in Cuba and throughout Latin America. 
Keywords: Zoé Valdés, Hispanic American literature, Cuban narrative, 
dictatorship, transition 

 
 
 

Introducción 
El continente latinoamericano es uno de los universos literarios más vívidos 
y turbulentos en cuanto al tema de la dictadura y el exilio. El país de tres 
grandes dictadores y decenas de grandes escritores, independiente gracias 
(entre otros) a su poeta y héroe José Martí, la República a partir de 1902, 
Cuba primero sufrió la dictadura de Gerardo Machado (1871-1939), 
fundador del Partido Popular cubano, quien abandonó el poder en 1931 
tras la huelga general del país y se exilió a los Estados Unidos. Dos décadas 
después, el coronel jefe del ejército cubano, Fulgencio Batista, inició el 
golpe de estado en 1952, y de la misma manera fue descabezado en 1959, de 
parte de la Revolución cubana y el joven Fidel Castro, cuyo medio siglo de 
dictadura heredó su hermano Raúl en 2008. En el año revolucionario 1959, 
justo durante el discurso de Ernesto Che Guevara en la Plaza de la 
Revolución habanera, nació Zoé Valdés, una de las voces antidictatoriales 
más fuertes de América Latina, cubana en el exilio parisino desde hace 20 
años, enemiga de su patria, bloguera apasionada y escritora con una decena 
de premios literarios.  

Uno de los motivos importantes de la obra de Zoé Valdés es la 
dictadura (castrista u otra) en sus varias formas y con sus múltiples ecos, 
pero siempre dolorosa y destrazosa, y siempre comiendo sus propios hijos. 
“There are episodes in several of Valdes’ novels that critique Fidel Castro 
and his regime, implying that the people are living in an oppresive situation 
and suffering interior exile (insilio1) due to the political system” (Miller 

                                                           
1 Para las futuras investigaciones véase http://pendientedemigracion.ucm.es/info/angulo/ 
volumen/Volumen02-1/articulos02.htm  
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Boelts, 2010:61-62). Usando el humor y la ironía de la manera directa y 
auténtica, Zoé Valdés refleja el orgullo y el sufrimiento de un millón de 
exiliados de Cuba, que a pesar de que “una vida normal era todo lo que 
queríamos vivir” (Valdés, 2015:134), vivían en busca de la “vida y libertad”. 
Justo con esas dos palabras la autora polémica titula su blog2, visitado 
diariamente por cientos de miles de personas. 

En este trabajo trataremos sus cinco novelas: La nada cotidiana (1995), El 
todo cotidiano (2010), La cazadora de astros (2007) y La mujer que llora (2013), 
más su de momento último libro, La Habana, mon amour (2015). Aunque lo 
consideramos muy significante para el tema de la dictadura, por estar 
limitados por espacio aquí no podremos cubrir todos los elementos 
antidictatoriales de la obra de Zoé Valdés3, pero prestaremos la atención, 
para las futuras investigaciones, en su ensayo novelado Ficción Fidel (Planeta, 
Barcelona, 2008) y en numerosos artículos en los periódicos y las revistas 
españoles, franceses e hispanoamericanos, en su blog de mucho prestigio 
entre los cubanos exiliados y los escritores e intelectuales latinoamericanos e 
hispanohablantes, tan como en sus discursos político-literarios por todo el 
mundo. 

 

Entre la dictadura cubana y la democracia parisina 
Zoé Valdés escribió su primera novela (y la única publicada en Cuba), Sangre 
azul, en 1993. Al volverse a publicar en España en 1996 por la Emecé de 
Barcelona, esa novela era finalista del Premio Sonrisa Vertical y una de las 
revelaciones literarias del año. Después de ese libro, la mayoría de las 
novelas y los textos de Zoé Valdés trataron el tema de la dictadura y siguen 
haciéndolo. “La dictadura cubana influyó en mi obra porque era la realidad 
que yo conocía, no conocía otra. Y ha seguido influyéndome puesto que esa 
dictadura sigue viva, sigue existiendo. Aunque yo he escrito sobre otros 
temas, siempre hay algo que recuerda esa realidad. Me cuesta escribir, en 
estos momentos, mucho. Pero lo considero indispensable, considero 
importantísimo escribir sobre lo que he vivido” (Valdés, 2015: 
comunicación personal). 

Las referencias a la dictadura las vamos a buscar en la novela La nada 
cotidiana, publicada en 1995, también de parte de Emecé de Barcelona. Esa 
novela le “cerró las puertas de su país” a su autora y le “abrió las del 
mundo” (Valdés, 2013: comunicación personal), y que se encuentra entre 
las 100 mejores novelas en español elegidas por el diario El Mundo4 dentro 

                                                           
2 http://zoevaldes.net/  
3 http://www.cervantes.es/imagenes/File/biblioteca/bibliografias/valdes_zoe_bibliografia_ 
2015.pdf  
4 http://www.elmundo.es/elmundolibro/2001/01/13/anticuario/979503106.html  
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del Proyecto Millenium. Lleno de motivos autobiográficos, como la mayoría 
de las novelas de Zoé Valdés, el segundo capítulo de este libro corto e 
intenso contiene un detalle que explica el nacimiento de la protagonista 
Patria, explicando también la rebeldía de Zoé Valdés, la escritora con la 
edad de la Revolución cubana: “Cuenta mi madre que era el primero de 
mayo de 1959, ellá tenía nueve meses de embarazo, ya sabía que yo era niña. 
Cuenta que caminó y caminó desde La Habana Vieja hasta la Plaza de la 
Revolución para escuchar al Comandante. Y en pleno discurso comencé a 
cabecearle la pelvis, a romperle los huesos. [...] Antes de salir de la 
concentración multitudinaria, al pasar por delante de la tribuna, el Che le 
puso la bandera cubana en la barriga [...] Y Fidel continuaba con su arenga 
más verde que las palmas. Y yo dando cabezazos, codazos, tortazos, 
queriendo huir de su cuerpo, de todas partes” (Valdés, 1996:15). 

La nada cotidiana es el libro más traducido, vendido y analizado de Zoé 
Valdés, la novela “cuyo tono parece desafiante, casi agresivo, en su 
descripción de lo sexual y de su desencanto con el régimen castrista” 
(Oviedo, 2004:462). Llena de símbolos, alegorías, lemas o eslogans, la 
novela cuyos protagonistas se llaman (o la autora les llama) Patria, Gusana, 
Militonta, Nihilista o Traidor contiene referencia a varios escritores cubanos 
(Guillermo Cabrera Infante, José Lezama Lima, Alejo Carpentier) y 
europeos (Umberto Eco, Marguerite Yourcenar, Patrick Süskind, Thomas 
Mann), muchos de ellos objetos de censura. Además, La nada cotidiana 
abarca los tópicos cruciales y emblemáticos de toda la obra de Zoé Valdés: 
“In this novel are themes that can be read throughout the 13 novels that 
Valdés has published over the last two decades: the writing of the body, the 
search for a voice that speaks from direct experience, narration of the self, 
the construction of female/individual identity in relation to the theme of 
nation, testimony, the redistribution of roles that semanticize the masculine 
and the femenine, the parody of literary genres, and humor” (Timmer, 
2014:5291). 

Hay que tener en cuenta que Zoé Valdés escribió ese libro en la época 
llamada “Período especial” cubano5. Después de la caída de la Unión 
Soviética (1991), Cuba sufrió una gran crisis económica que todavía se 
empeoró en el momento cuando Zoé Valdés publicó su primera novela 
(1993). En el libro de ensayos Cuba in the Special Period. Culture and Ideology in 
1990s (editora Ariana Hernández-Reguant), una de las autoras, profesora de 
la Universidad de Texas Jacqueline Loss subraya: “What we do know about 
transitions of the late twentieth century, whether from fascist regimes in the 
Americas or from communist ones in Central and Eastern Europe, is the 
the old battles did not disappear from the playing field for very long” 

                                                           
5 Para las futuras investigaciones véase http://www.scielo.org.co/scielo.php?pid=S0123-
59312012000200005&script=sci_arttext  



TRANSICIONES 

284 

(2009:119). En el Período especial cubano las condiciones de la vida eran 
pésimas, los productos alimenticios reducidos y recortes de la electricidad 
cotidianas. Escrita en esa época y dedicada a la hija de Zoé Valdés, Attys 
Luna, nacida en el Período especial, La nada cotidiana, además de ser una 
obra maestra de la ficción literaria, también “represents the beginning of the 
novel of the special period (Whitfield) in which a Cuban author narrates to a 
non-Cuban implicit reader” (Timmer, 2014:5306) y “así como vemos 
emerger el relato en la narración, conocemos el nacimiento y la crisis tanto 
de Yocandra como de la Revolución y su proyecto de hombre nuevo” 
(Sánchez Becerril, 2013:172). Zoé Valdés a través de Yocandra lo articula de 
la siguiente manera: “No quiero ser testigo de esa verdad para la cual no fue 
educada nuestra generación. Es cierto que en toda la América Latina se pasa 
un hambre de pinga, pero ellos no hicieron la Revolución. ¿Cuánto no nos 
jodieron con ‘estamos construyendo un mundo mejor’? ¿Dónde está que no 
lo veo?” (Valdés, 1996:50) 

La continuación de esta novela, El todo cotidiano, Zoé Valdés la escribió 
muchos años después, en 2010, llevando 15 años exiliada en París. Llena de 
humor y amargura, como muchas novelas que escribió, El todo cotidiano 
continua la historia sobre Yocandra, ahora libre (o sea, exiliada en París) y 
sin saber qué hacer con su libertad. Lleno de cubanismos, el libro confirma 
la atitud de la escritora que la verdadera resistencia del exilio es la lengua6. 
La novela es también un homenaje a la madre de la escritora, quien renace 
en París, libre de decir: “¡Abajo Fidel! Viva la Cuba libre!”, [...] “Es la frase 
que más deseos he tenido de gritar todos estos años. Mira, y no pasa nada” 
(Valdés, 2010:94). 

La hispanista serbia Verica Savić, escribiendo sobre El todo cotidiano, 
subraya las palabras de Zoé Valdés que “en medio siglo en la Isla todo ha 
cambiado salvo Cuba” y que “de hecho nadie hizo nada contra la dictadura” 
(Savić, 2012:37). Al contrario, “aquí, en esta isla-cárcel, cada día estamos 
más locos, más suicidas. Las prisiones están repletas, la prostitución y la 
corrupción reinan, la época de Batista no es nada comparada con todo lo 
que estos dementes le han impuesto a este pueblo” (Valdés, 2010:137). La 
joven Yocandra de La nada cotidiana aparece en El todo cotidiano como una 
mujer madura, con pocas ilusiones y con un sentimiento profundo de llevar 
años abusada por la dictadura castrista. 

Las ilusiones tampoco quedan en la de momento última obra de Zoé 
Valdés, La Habana, mon amour: “La verdadera Habana sólo existe en la 
literatura, y más específicamente en la literatura de Guillermo Cabrera 
Infante, quien no ha logrado salvar la ciudad de la desctrucción malvada, 
llevada a cabo por los hermanos Castro” (Valdés, 2015:21). Se trata de una 

                                                           
6 http://www.publico.es/actualidad/escritora-cubana-zoe-valdes-dice.html  
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crónica íntima, una novela autobiográfica, destinada a todos los cubanos, 
exiliados o insiliados. 

 

Reflejos de la dictadura a través del arte 
Deseando escribir una trilogía de novelas sobre las artistas surrealistas, Zoé 
Valdés publicó en 2007 su primera parte: La cazadora de astros, una historia 
sobre la pintora catalana Remedios Varo impregnada de los pensamientos y 
las emociones de la propia autora, encarnada en el personaje de la escritora 
cubana Zamia: “Lo que me sucedió con la obra de Remedios Varo fue lo 
siguiente: Desde que vi un primer cuadro, en un libro, me reconocí en ella, 
reconocí, no a mi persona, reconocí a mi otro yo laberíntico, palpé ajena a 
mí mis dolores, mis ansiedades, mis vacíos, mis plenitudes, mis recovecos, 
reconocí en su obra una manera de contar donde la ilusión, el sueño 
(cuando todavía era el zoeño) y la fábula añaden peso narrativo en la 
relación entre la obra y el espectador” (Valdés, 2012). 

 Entre varios ecos de la vida cubana y francesa de la autora, la novela 
contiene muchas referencias a la dictadura castrista, pero también a otros 
gobiernos extremos y personajes militantes: “[...] todo se hundiría bajo el 
modelo musoliniano del general Primo de Rivera, que llevaba a España 
hacia una dictadura, blanda, afirmaban algunos, pero dictadura al fin y al 
cabo” (Valdés, 2007:68) o “[...] Gala, que junto con Dalí se alejó de lo que 
algunos llamaron la dictadura bretoniana. Porque incluso hasta la pobre 
Dora Maar había caído en las redes de Picasso y sufría los ultrajes en 
cabizbajo silencio” (130). Reflexionando sobre dos dictaduras cubanas ya 
mencionadas: la de Fulgencio Batista y la del Fidel Castro, en uno de los 
últimos capítulos, en la forma epistolar, la protagonista/autora escribe una 
carta al estar todo el día leyendo documentos “sobre Fulgencio Batista y el 
golpe de Estado. Golpe de Estado curioso, sin derramamiento de sangre, 
que en un día como hoy dio el ex presidente en el año 1952, en Cuba. 
Error, eso era lo que ansiaba Fidel Castro“ (301). Haciendo aguda e irónica 
análisis de su patria y el pasado, presente y futuro de Cuba, la autora dice: 
„No sea que se muera Castro, y que el batistato se instaure de nuevo, y haya 
que buscarse oportunamente un sitio en el mundo. ¡Ay, Cubita la bella! 
Pobrecilla gente“ (302). 

En un constante diálogo con la pintora catalana, Zoé Valdés se identifica 
con la vida de Remedios Varo y con su concepto del arte: “¿Qué pasó 
después con su vida y con la mía? A grandes distancias en el tiempo ella y 
yo teníamos y tenemos una misma manera de ver la vida, de concebirla: no 
vale la pena vivir la vida sin arte” (Valdés, 2012). En su conferencia 
belgradense, un año después, Zoé Valdés repitió la frase de Remedios Varo, 
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terminando su pensamiento y su propio discurso con “[...] pero mucho 
menos sin libertad” (Valdés, 2013: comunicación personal). 

 Entre los reflejos de la dictadura, Zoé Valdés revela rebeldía y erotismo, 
dos herramientas, aparte del humor, que representan las armas por 
exelencia para luchar contra las dictaduras. „De hecho, en más de dos 
ocasiones había estado a punto de ser descubierta en la cama de mi amante, 
en una de esas «inspecciones » sin aviso previo que la policía castrista hace a 
sus diplomáticos en el extranjero. Por suerte, el apartamento poseía doble 
salida, un pasillo y un ascensor alternativos que facilitaron las fugas“ 
(Valdés, 2007:42).  

Otra novela de la mencionada trilogía es la historia titulada La mujer que 
llora7, según la serie de los cuadros de Dora Maar hechos por Pablo Picasso 
durante su intensa relación amorosa. Aunque ni una sola vez menciona a 
Fidel Castro, Zoé Valdés en ese libro ofrece una aguda crítica contra su 
política y su dictadura: “Todos se van... Pero los que llegan últimamente ya 
no son iguales a los anteriores, vienen con el cuchillo entre los dientes, con 
la mentalidad formateada por la dictadura...” (Valdés, 2013:74-75). 

Uno de los capítulo más llamativos para nuestro tema es el episodio 
cubano de las manifestaciones contra la dictadura del “país mierdero” (114) 
cuando apareceieron los “espontáneos”, militantes de las Brigadas de 
Respuestsa Rápidas y cuando la autora, a través de un catálogo de 
fotografías, conoce la obra de Dora Maar, la amante de Bataille y de 
Picasso, quién “la pintó hasta la saciedad, y hasta la suciedad” (108). En la 
entrevista que hicimos a Zoé Valdés en noviembre de 2014, antes de su 
llegada a Serbia para promover la traducción de La mujer que llora, la autora 
la calificó como su “[...] novela más profunda, más interior. Como una 
novela de arte y de amor. En ella pude convivir con Dora Maar en una 
época difícil, abstrayéndome en un acto surrealista de la mía, tan difícil 
como ojalá no volvamos a vivir nunca más. Pude verme a mí misma, en ella. 
Es una novela espejo, es una novela para que los lectores me encuentren 
multiplicada, y encuentren a Dora Maar y a Picasso, el amor entre dos 
artistas, con sus virtudes y defectos, también en sus numerosas facetas” 
(Valdés, 2014: comunicación personal).  

 

Literatura, dolor y libertad 
La palabra más usada por Zoé Vadés en las narraciones y los artículos y 
documentos digitales que hemos considerado en este trabajo es “libertad”. 
Teniendo en cuenta que en su literatura “exile constitutes a psysical and 
emotional topos” (Miller Boelts, 2010:iii) y que Zoé Valdés “personifies the 
island of Cuba as a woman and gives it human characteristics” (64) 

                                                           
7 Para esa novela Zoé Valdés obtuvo el Premio Azorín en 2013. 
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podríamos decir que de esa manera la autora desea dar a las mujeres la voz 
propia, la manera de expresar sus pensamientos, sus emociones y sus 
atitudes. En su tesis, Miller Boelts ha hecho la entrevista a Zoé Valdés, en la 
cual la escritora cubana dijo: “For 36 years I had to talk in whispers. In the 
first few months in Paris, I still felt afraid to speak up” (63). En la ponencia 
llevada a cabo en el Instituto Cervantes de Belgrado en 2013, Zoé Valdés 
habló sobre su obra “Entre la vida y el arte”8 destacando la importancia de 
la escritura en sus numerosos años de exilio: “Libre no era, esos escritos me 
fueron liberando dentro de mi caparazón” (Valdés, 2013: comunicación 
personal). Por otro lado, las razones de escribir sobre las mujeres fuertes, 
únicas, casi siempre artistas, que han vivido mucho dolor y que necesitan 
amor y libertad, están obviamente presentes en varias obras de la autora 
cubana. En La cazadora de astros una de las pinturas de Remedios Varo, La 
huida, definía sus “ansias de libertad” (Valdés, 2007:24), mientras la “libertad 
sexual del surrealismo resaltaba más en su obra que en ella misma” porque 
“el sexo para ella era libertad, limpia, transparente” (99). Erotismo es otra 
forma de expresar el arte, la rebeldía y la libertad, pero es un tema que exige 
mucho más espacio y un foco especial. En La cazadora de astros, como en 
muchas otras obras, en varios artículos y discursos, Zoé Valdés subraya que 
“extrañaba La Habana, mi ciudad natal, pero París me había enseñado la 
libertad, y aunque apenas podría saborearla con la punta de los labios, y 
siempre de manera oculta y antinatural, le había tomado el sabor con 
agrado” (112). A pesar de eso, Zoé Valdés escribe “Quiero regresar a La 
Habana. París es una ciudad muy bella y aquí me siento bien, pero no 
puedo vivir como lo que soy, una habanera” (Valdés, 2015:106). 

Otro símbolo que tiene un valor especial en la escritura de Zoé Valdés 
es el mar, que en el mismo tiempo significa dictadura (el mar cubano), dolor 
y libertad (el mar a distancia, soñado con nostalgia). En La nada cotidiana el 
mar es omnipresente “alrededor de ella” quien se pregunta “¿Para qué 
nadar? ¿Para qué ahogarse?” (Valdés, 1996:13), duda cuando “Tres ventanas 
abiertas confirman que el mar existe” (idem, 19), comprueba “que el mar 
sigue ahí” (39) y admite “No siento nostalgia, sólo te extraño a ti y al mar” 
(55). En la frase inicial de la novela La cazadora de astros Zoé Valdés dice: 
“Llegué aquí porque ansiaba contemplar el mar, este mar y no otro [...]  con 
la obsesión de recobrar el olor, el sabor, la presencia indescriptible del mar 
cubano” (Valdés, 2007:15). Incluso antes de irse de Cuba definitivamente, 
Zamia se fue a la playa, para “disfrutar del mar por última vez” (Valdés, 
2007:308).  

En otras novelas de Zoé Valdés, que no tratamos aquí detalladamente, 
las memorias de Zoé Valdés están proyectadas en varios personajes 
femeninos y su omnipresencia la notamos a través de Marcela en Café 

                                                           
8 http://belgrado.cervantes.es/FichasCultura/Ficha87773_58_1.htm  
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Nostalgia, la mujer exiliada en Francia que lleva muchas memorias dolorosas 
de su vida cubana, Daniela de La hija del embajador que vive en París pero 
tiene la sensación de no pertenecer ni a su patria ni a la capital francesa, o 
varios personajes de la novela Te di la vida entera (Finalista Premio Planeta 
1996), que deciden irse de su país porque están hartos de la situación en 
Cuba. 

Uno de los avatares del dolor presente en la obra de Zoé Valdés es el 
miedo, casi siempre relacionado con la dictadura, en el pasado, el presente y 
el futuro: “ese miedo tan frío, que se te cuela entre los huesos y las arterias, 
te hiela por dentro. Todos lo hemos sentido, porque hemos vivido con ese 
miedo desde que nacimos. Y con ese miedo moriremos; por muy libre que 
seamos, el miedo nos perseguirá y nos atrapará en cualquier escondrijo en el 
que intentemos cobijarnos” (Valdés, 2007:309-310). 

En su otra novela llena de dolor, La mujer que llora, el arte es otra vez una 
manera de curar ese sentimiento angustioso e incluso la segunda parte de la 
novela se titula “Todo lo que quise llorar, lo he escrito” (Valdés, 2013:119). 
Zoé Valdés subraya su propia imposibilidad de llorar, igual que la de Dora 
Maar: “ojos me pican, ardientes, intento llorar y no lo consigo. Tengo los 
lagrimales secos y sombríos, polvorientos, agrietados” (284). De la misma 
manera, a pesar de la serie de pinturas más famosas de su amante: “Dora se 
esforzaba en llorar, pero no podía. Dora pujaba las lágrimas, pero éstas se 
negaban a rodar por sus mejillas. Dora dibujaba una mueca de dolor, pero la 
verguenza la socavaba. Entonces el artista la sacudía con violencia por los 
hombros amoratados: ¡Llora, Dora, llora, Dora!” (144). 

Otro personaje con el mismo problema es Patria/Yocandra en el 
capítulo Morir por la patria es vivir de la novela La nada cotidiana: “Cuando 
regresa al estado normal llora sin lágrimas, pero su mirada tiene un brillo 
hidráulico” [...] y unos párrafos después “ella lora, fatal siempre sin 
lágrimas” (Valdés, 1996:12).  

Respondiendo a nuestra pregunta si consideraba su literatura y su arte 
un recurso terapeútico, Zoé Valdés dijo lo siguiente: “No sé si es 
terapéutico. Es muy difícil escribir sobre el dolor, sobre el desgarramiento 
ante la falta de libertades. No es algo ligero de sentir. Es algo bastante 
pesado, lleva el peso del exilio [...]” (Valdés, 2015: comunicación personal). 
En la novela La Habana, mon amour, Zoé Valdés menciona, otro remedio 
que tuvo en su vida en el exilio, donde „nada fue fácil“ (Valdés, 2015:171) 
justo porque „el exilio es un castigo, no es un regalo“ (169): se trata del arte 
cinematográfico, de películas. Zoé Valdés hace todo un homenaje al cine en 
su novela La Habana, mon amour, subrayando que „antes del año 1959 en La 
Habana había más cines que en Nueva York o París“ (Valdés, 
2015:101):“Mi primera noción del mundo fue a través del cine, desde una 
especie de cuarto-luneta. Allí nos disparábamos unos bodrios norcoreanos y 
soviéticos que daban ganas de ir al baño y de llorar hasta el otro día. Creo 
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que es la razón por la que lloro por cualquier película en los cines” (Valdés, 
2015:64-65). 

En la novela La mujer que llora, ofreciendo un resumen de su propia 
poética, la artista define la libertad como “[...] vida y deseo. Arte y vida” 
(Valdés, 2013:142). Es lo que nos parece crucial en la vida y la obra de Zoé 
Valdés, en el mar profundo de su ser y de su patria que extraña en casi toda 
su ficción, desde el primer libro escrito en exilio, La nada cotidiana. La autora 
dice que en toda su obra “probablemente quería “curar” mi memoria. 
Siendo la realidad ésa no podía contar nada que no tuviera que ver con mi 
realidad” (Valdés, 2015: comunicación personal). Y en su último libro 
concluye: “Veinte años fuera de Cuba es lo que llevo, sin regreso alguno, y 
es mucho” [...] “Yo me fui, pero ella no se fue de mi” (Valdés, 2015:171-
172). 

 

Conclusión 
Investigando los reflejos de la dictadura en la obra de Zoé Valdés, sobre 
todo dentro de sus cinco novelas ficticias y autobiográficas, siempre 
impregnadas de gran valor literario y expresadas con una lengua auténtica, 
muy cubana o habanera, podemos concluir que tan dentro de su ficción 
como en los numerosos discursos y artículos sobre su propia vida y obra 
expresados y publicados por todo el mundo, Zoé Valdés siempre destaca la 
importancia de dos cosas: el arte y la libertad. Buscando inspiración 
palpable en el Período especial vivido en Cuba en la primera mitad de los 
años ’90, la escritora hispanoamericana dejó su patria en 1995, pero su 
patria nunca dejó de ser su fuente de inspiración. A pesar de ser la enemiga 
de su país natal, o justo por eso, Zoé Valdés siguió escribiendo una 
literatura testimonial sobre sus años habaneros como una voz fuerte y alta 
contra el Gobierno castrista, a través de varios símbolos y recursos (arte, 
mar, erotismo, humor, ironía etc.). 

En sus dos décadas del exilio en París, Zoé Valdés escribió más de una 
docena de novelas, de las cuales la mayoría (pero no todas) contienen una 
crítica a la dictadura (castrista o cualquier otra) expresada a través de los 
episodios vívidos, ficticios o auténticos. Escribiendo sobre las personas 
conocidas, sí misma o las artistas nadrealistas que le fascinaron con su 
personalidad, Zoé Valdés creó las personajes femeninas fuertes y auténticas 
que llegaron a tener un lugar importante en la literatura hispanoamericana.  

Considerando que la obra de Zoé Valdés es todavía escasamente 
investigada en los círculos académicos, sobre todo en la región de los 
Balcanes, a pesar de tener un lugar importante en las historias de la 
literatura hispanoamericana y obtener una docena de premios, con este 
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trabajo también queríamos abrir otros temas y otras posiblidades que 
podrían resultar interesantes para las futuras investigaciones.  
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