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Resumen: Pocos nombres hay en las letras espafiolas tan manoseados por
autoridades de todo signo politico para inaugurar estaciones ferroviarias,
instituciones, calles o barriadas como el de la filésofa Marfa Zambrano y, a
su vez, pocos autores han sido tan ignorados o mal lefdos a la hora de tener
en cuenta una obra que descolla por su universalidad y relevancia en la
filosoffa y la ensayistica occidentales.

El regreso a Espafia de la autora andaluza en los afios 80, tras mds de
cuatro décadas de exilio, corrié paralelo a un nuevo fenémeno: concebir lo
cultural como un evento méds de la mercantilizacién y de la cultura de
masas. Aquella escenificacién nunca interesé realmente a Zambrano, pues
en sus palabras nunca se habia ido de Espafia (Varo Baena, 2006:15) y en el
tiempo transcurrido fuera de su patria habia aprendido a amar el destierro.

La comunicacion es una reflexion sobre la vuelta de Zambrano a un pais
que ya no era el mismo, pues no pudo volver a ser la republica perdida,
aquella con la que tanto ella como muchos de sus compafieros de
generacién se habian identificado de forma tan intensa, en el contexto de
una Transicién velozmente mitificada y orquestada por una élite que no
dudé en encaminar la cultura hacia la mercadotecnia y el especticulo
mediatico en los que terminatfa degradandose.

Palabras clave: Maria Zambrano, cultura de masas, mercantilizacion,
regreso, transicion

Abstract: In recent years Marfa Zambrano's name has been used like no
other names in Spanish culture by political authorities to inaugurate railway
stations, institutions, streets or neighborhoods, and at the same time her
writings have been ignored or misread considering a work that excels by its
universality and importance in the essay genre and Western philosophy. The
return to Spain in the Andalusian author in the 80s, after more than four
decades in exile, ran parallel to a new phenomenon: the cultural conception
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as an event more of commercialization and mass culture. Such a circus
never really interested Zambrano, because in his words she "had never left
Spain" and during the time spent abroad she had learned to love her exile.
This communication offers a reflection on Zambrano's return to a country
that was no longer the same, as it couldn't retrieve the lost Spanish
Republic, that stateform in which she and many others of her generation
had believed so strongly, in a new context of a rapidly mythologized
Transicion, led by an elite who did not hesitate to bet increasingly for a
degrading marketing culture and media spectacle.

Keywords: Marfa Zambrano, mass culture, commercialization, return,
Spanish transition to democracy

1. Introduccion

En la mayoria de los regresos que se produjeron tras la muerte del general
Franco y el restablecimiento de la democracia en Espafia, la persona u obra
que regresaba iba precedida de una idea clara por parte de los espafioles a la
hora de encuadrar su valor literario, artistico o simbdlico. Asi, Rafael Alberti
llegé en 1977 precedido, quizds también reducido a compafiero
generacional de Garcia Lorca o, como mucho, en calidad de autor de
Marinero en tierra (1925); Picasso —que habfa muerto en 1973— volvié
metonimicamente en 1981 en forma de aquel escoltadisimo fetiche
pictorico que era el Guernica, Claudio Sanchez-Albornoz (presidente de la
Republica en el exilio entre 1962 y 1971) fue recibido en el aeropuerto por
unos medios de comunicacién a quienes confiesa que venfa llorando;
Dolores Ibarruri llegaba precedida de toda un aura mitica y, por supuesto,
de su apasionado sobrenombre, “Pasionatia”, casi un anaférico trasunto del
“No pasaran...”.

¢Y Marfa Zambrano? En un pafs del que las estadisticas informaban que
un tercio de los espafioles no lefa un solo libro en 1978, porcentaje que
llegb a casi la mitad (45%) que decia no leer absolutamente nada en 1985,
poco impacto medidtico podia producir la, llamémosla por su etiqueta
reductiva, «filésofa de la razén poética». Marfa Zambrano Alarcon vuelve a
pisar Espafia un 20 de noviembre de 1984, exactamente nueve afios después
de la muerte del dictador.

La concesion del Premio Principe de Asturias de las Letras en 1981 y del
Premio Cervantes en 1988 supusieron dos hitos a la hora de impulsar la
divulgacion de su valiosa obra, pero Zambrano no empezaria a ser leida por
un publico «amplio» hasta la década de los noventa, y su nombre empezaria
a usarse incluso para bautizar modernas estaciones ferroviarias o incluso
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buques de salvamento ya en el nuevo siglo. El esfuerzo de abstraccién
necesario para intentar comprender la relacién entre el pensamiento
zambraniano y la alta velocidad demuestra por si solo hasta qué punto es
precario el conocimiento de su obra.

Si el regreso de los exiliados tuvo casi siempre una trazabilidad en la
percepcion de la poblacion espafiola, el caso de Zambrano es quiza la
historia de un regreso a ninguna parte, en parte por la inaccesibilidad de su
obra ante un publico lector poco formado, mas alld de unas élites
universitarias que ademas habian estado demasiado dedicadas al marxismo y
a la lucha de clases durante los setenta como para entender los
bizantinismos intimistas de la filosofa velefa.

El regreso de Zambrano se produjo en una década, la de 1980, en la que
se generaliz6 o acab6 de generalizarse la mercantilizacién del libro y la
nueva idea del libro no tanto como transmisor de ideas, sino como
producto de consumo, y la mayor preocupaciéon de las casas editoriales por
el numero de ejemplares o tiradas, que pasan a desempefiar un papel de
mayor relevancia que el propio programa de autores o titulos publicados.
Un fenémeno claramente identificable ya en los noventa, por ejemplo, con
la extensién de ciertas costumbres en las librerfas como la de apilar
piramidalmente varias decenas de ejemplares de un mismo titulo, visién
ante la cual el lector deja paulatinamente de serlo y pasa a convertirse en
comprador-participe de la literatura como fenémeno de masas.

2. El regreso a un pais diferente

A la pregunta de una periodista en 1984 sobre qué sentia al regresar, Maria
Zambrano le responde: “cRegresar? Si yo nunca me he ido” (Varo Baena,
2006:15). Zambrano afirma no haberse ido nunca, pero el pais que
encuentra cuando vuelve a Espafia es un pais radicalmente diferente del que
habfa abandonado en enero de 1939. Y ya no tanto por la impronta de la
dictadura franquista, cuyos aflos mas terribles habfan sido los de la
inmediata posguerra. En su evolucién interna, el franquismo habia
emprendido una lenta y camalednica transformaciéon desde los postulados
fascistas y nacionalsocialistas hasta posiciones pro-occidentales tanto en las
politicas gubernamentales concretas como en el acercamiento sociocultural
que habia experimentado una sociedad que se sentfa crecientemente
europea y que ansiaba la democracia. La muerte de Franco y la transicion
democratica no hicieron mas que acelerar ese proceso de
reoccidentalizacion, a pesar de las dificultades de una persistente crisis
econoémica por el colapso petrolifero de 1973.

El regreso de Matfa Zambrano a la Espafia de los afios 80 supuso el
descubrimiento, muy probablemente agridulce, de un paifs en el que la clase
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media se habia ampliado de forma considerable desde hacia ya dos décadas
sobre la base de la economia de mercado. En 1981 habia entrado en vigor la
segunda ley de divorcio de la historia de Espafia (Zambrano recordaba
perfectamente la primera, que habia existido medio siglo antes, en la
Republica) y el suefio republicano de figuras como Campoamor sobre la
igualdad de sexos empezaba —ahora si— a hacerse timidamente realidad en la
vida publica en general y universitaria en particular.

3. La transformacién de la cultura en Espana en los afios
80

Tras la muerte de Franco y la transiciéon democratica, el cambio mas visible
que se produce en la sociedad espafiola es, sin duda, el cultural,
estrechamente vinculado con el triunfo de las clases medias y de una
mentalidad urbana y, en palabras que ya han sido algo desterradas de
nuestro vocabulario, pequefioburguesa. Para Cand6n Rios: “[...] como
consecuencia del final del aislamiento internacional a partir de los afios 60
en Espafia tiene lugar un desarrollo del tardocapitalismo que se enraizd en
la sociedad espafiola a través de los mass media. A consecuencia de esto se
adopté entonces una nueva cultura de consumo rapido, mercantilizando
toda practica que fuera susceptible de crear grandes plusvalias, de esta
manera la produccién artistica y literaria se orienta en este sentido. Los
mercados y los mass media se consolidan como nucleos de influencia con
capacidad de regular tendencias de consumo. Las editoriales asimilan este
nuevo panorama comercial transformado a sus escritores en marcas, lo que
significa que la calidad de sus obras pasa a un segundo plano bajo la
maquinaria publicitaria que genera el propio nombre del literato”
(2015:187). Y César Antonio Molina completa el panorama cultural de esta
manera algo mas precisa: “[...] los escritores, los intelectuales y los artistas
negocian sus derechos de autor a través de los agentes —exactamente como
en la industria del especticulo— y empujandose para estar en las listas de
los mas vendidos, que ya no son por fuerza los mejores. Un libro vendido
equivale a un votante. Fxito, superventas, récords, firmas masivas: lo que
no se vende ya no puede ser bueno” (2014:487).

En pocas palabras, lo cultural, cuando no es dirigido estatalmente, cede
el paso a lo econémico. Se produce, pues, en los ochenta un contagio de
todas las esferas de la vida por algo que parece ser mas europeo y eficiente,
una simplificacién economicista de amplias esferas de la vida cotidiana, atn
no del sistema educativo, algo que llegard en los noventa, pero si de la
industria editorial, por ejemplo.

No se trata tanto de que Zambrano aterrice en esa nueva Espafa
ignorando la evolucién que habia emprendido el mercado del libro y la vida
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intelectual, pues habfa vivido en Italia y Francia, pafses de Europa
Occidental y no del bloque soviético. Se trata mas bien del regreso a un pais
que, en cierta medida, le ofrece un resarcimiento por su exilio y ninguneo
durante el franquismo a través de dos importantes reconocimientos
publicos, como son los dos maximos galardones que la Espafia democratica
podia conceder a una trayectoria literaria y filosofica como la suya: el
Principe de Asturias de Comunicacién y Humanidades en 1981, y el
Cervantes en 1988. En el caso del primero, ademas, se trataba de la primera
vez que se concedia, lo que subraya ain mas el caracter emblematico que
pretendia conferirsele a la filésofa en lo que se patece querer ser
escenificado como una suerte de Premio Nobel espafiol para una nueva fase
de la historia de Espafia, en su version novedosa de monarquia
parlamentaria y reconciliada con el sustrato cultural republicano.

Con la llegada del PSOE al poder en 1982 Javier Solana se convierte en
ministro de Cultura. Pocos como Solana ilustran mejor la transicién
realizada por su partido desde la izquierda al neoliberalismo. Muchos de los
votantes desencantados se acordaban de su posicién contraria a la OTAN,
pasando de ministro de Cultura primero a ministro de Educaciéon después,
hasta llegar a convertirse en secretario general de la Alianza Atlintica. A
Solana le sucederfa en 1988 alguien mucho mas coherente para el puesto,
como era el escritor y superviviente del holocausto Jorge Semprin, pero la
transformacion de la cultura como un instrumento propagandistico mas del
nuevo orden democratico, incluso con gobiernos de izquierdas, estaba en
marcha. Asf la describe José-Carlos Mainer: “La cultura habia pasado de ser
una reivindicacién y una nostalgia a ser una realidad omnipresente y hasta
estomagante para algunos: algo que —a los ojos de sus criticos de su
concepto publico— propiciaba las coartadas de otras ineficacias, un motivo
de exhibicién y propaganda para politicos ignaros, un espejismo vacuo que
ocultaba la carencia de una educacion real...” (2001:160).

En cuanto a la presencia de la filosofia en la vida publica espafiola, la
Ley General de Educacién de 1970 la habfa afianzado en la ensefianza de
secundaria (BUP) y en todas las modalidades de COU o Curso de
Orientacién  Universitaria, en la que se le consideraba vértice
epistemoldgico. La reforma educativa conocida como LOGSE, impulsada
por el gobierno socialista, acabarfa con dicha centralidad (Fernandez
Polanco, 2009:9)!.

! No deja de ser curiosa esta contradiccién entre un sistema educativo heredado del
franquismo que confiere a la filosoffa una relevancia mayor que la que se deriva de una ley
socialista, la de 1990, que entra en vigor en plena democracia. Fernandez Polanco explica
este hecho relacionandolo con la rivalidad entre academicismo y pedagogismo, que es para él
una forma mas de oposicion entre «izquierda» y «derecha». Asi, el academicismo es
considerado en nuestros dias «de derechas» y quienes lo defienden son tachados de
«conservadores». Desde el bando contrario se les acusa de defender una sociedad
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La reforma educativa se ratifica en la tercera legislatura de gobierno del
PSOE, ganador de las elecciones de octubre de 1989, adelantadas un afio
por las desavenencias con los sindicatos, que habfan convocado con gran
éxito la huelga general del 14 de diciembre de 1988. Solo ese dato es
ilustrativo del divorcio que segin la opinién puablica separaban
paulatinamente a gobierno y clase trabajadora, en el marco de un ascenso de
valores sociales que iban distanciandose del socialismo para pasar a
denominarse socialdemocracia o liberalismo social, preludio de un
neoliberalismo que arrasarfa ya en los afios noventa con el triunfo —en
HEspafia tardio, como tantas cosas— de la revolucién conservadora que se
llevarfa por delante buena parte del llamado “estado del bienestar”.

Por tanto, esta década de los ochenta, la de la vuelta de Maria Zambrano
a Espafia, es la década del cambio social, la década que empieza siendo una
promesa izquierdista (tras el «tejerazoy y el triunfo socialista en 1982) y que
acaba para muchos con una palabra que lo resume todo o casi todo:
desencanto. En términos econémicos ese desencanto tiene que ver con la
no-solucién al problema del desempleo y la cada vez mas evidente deriva
liberal, capitalista 0 neoconservadora de los sucesivos gobiernos socialistas.
Como ya se ha visto, uno de los primeros indicios que se tuvo fue la
inesperada actitud proatlantista del PSOE en el referéndum de 1985 sobre
la permanencia de Espafla en la OTAN, tras aflos de oposicién
antimilitarista como una de las sefias de identidad de la izquierda en general
y del socialismo en particular, que en menos de un lustro pasé de tener un
lema como «OTAN de entrada no» al otro diametralmente opuesto: «En
interés de Hspafia, vota si». Los primeros casos de enriquecimiento ilicito y
de corrupcién no tardarian en aflorar.

La evolucién que vive el propio concepto de cultura puede visualizarse
de manera nitida en la transformacién de la industria editorial, que en los
afios ochenta vive una verdadera eclosion que tira aun del fenémeno del
boom latinoamericano y de potentes casas editoriales, mds fuertes en
Barcelona que en Madrid, en simbiosis con nuevos fenémenos
socioculturales y politicos, como la aparicion de las Comunidades
Auténomas y la paulatina inclusién de la lectura en la esfera de todo un
mercado del entretenimiento. La generalizacion del best-seller y del reclamo
de los libros mediante el nimero de ediciones o ejemplares vendidos

jerarquizada y desigual, elitista o clasista, escondiendo bajo la asepsia cientifica un
darwinismo social. El pedagogismo serfa pues considerado «de izquierdas» y «progresistay, y
sus defensores verfan en él la antesala de la sociedad sin clases y de la utopia postmarxista del
hiperconsumo, en la que las masas viven ultradesarrolladas en cuanto a sus capacidades
personales gracias al brain-training vitalicio que representa para ellas el sistema educativo de la
formaciéon permanente (Fernandez Polanco, 2009:3). ILa Ley de Educacion de 1990
(LOGSE) responderia a este pedagogismo progresista, que habria intentado responder a la
universalizacién efectiva de la educacién en Espafia tras la primera década en democracia.
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sustituye al criterio de calidad literaria. Ademas, la televisién ejerce un
monopolio indiscutido, y serd el ambito ideal para escritores que, como Cela
o Umbral, saben hacer de la literatura una excusa pata convertirse en
tertulianos algo frivolos y hablar de todo excepto de literatura.

4. “Amo mi exilio”

Bastenos tomar un solo y breve articulo de Matfa Zambrano publicado por
el diario ABC el 28 de agosto de 1989 para hacernos una idea de lo lejos
que se encuentra su escritura de los nuevos parametros y tendencias de la
industria editorial y de la frivolizacién intelectual que se observa en Espafa.
En una de las primeras frases de ese articulo, titulado “Amo mi exilio”, nos
dice con indudables ecos de Jorge Manrique que “la patria es el mar que
recoge el rfo de la muchedumbre” (Zambrano, 2014:777). Lejos, pues de
cualquier concepcidén que reduzca geograficamente a la patria. Y continta
afirmando sobre el exilio que “el destierro es una cuesta, aunque sea en el
desierto” (Zambrano, 2014:777). Hay que subitla siempre, porque “ [...]no
hay que arrastrar el pasado. Nos falta a los espafioles, por muchas
apelaciones que los retéricos hagan al pasado y por mucho ahincamiento
tradicionalista a los que asi se llaman, la imagen clara de nuestro ayer, aun el
mas inmediato. [...] todo nuestro pasado se liquida con la actitud tragica de
Espafia. Es siempre, y para todo pueblo, imprescindible una imagen del
pasado inmediato, como examen de los propios errores y espejismos. El
presente es siempre fragmento, torso incompleto. El pasado inmediato
completa esa imagen mutilada, la dibuja mas entera e inteligible. Para mi,
desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial.
Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi
patria, o como una dimensién de una patria desconocida [...|”(Zambrano,
2014:778).

La identificacién del exilio, del destierro, como la auténtica patria, hace
como minimo problemadtica la aceptacion de un regreso a Espafia como
regreso a patria alguna. Es como si la autora de La tumba de Antigona, quizas
la obra mas emblematica de lo que supuso para ella el exilio, tuviera
dificultades para reconocer la validez de la vuelta a la tierra natal tras haberla
sublimado con la renuncia sacrificial de sus 42 afios de ausencia, no
habiendo escrito, sin embargo, sino desde la esencia y circunstancia, —
radical, en palabras de su maestro— de ser espafiola y no poder ser otra cosa.
No habiendo podido nunca dejar de serlo, el retorno se vuelve inconcebible
sin una reivindicacién de su exilio, de esa otra circunstancia igualmente
radical. Pero continia Zambrano con estas palabras espeluznantes: “Creo
que el exilio es una dimensién esencial de la vida humana, pero al decitlo
me quemo los labios, porque yo querrfa que no volviese a haber exiliados
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[-..], que no se conociera el exilio. Es una contradiccion, qué le voy a hacer;
amo mi exilio, serd porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No,
lo acepté; y cuando se acepta algo de corazoén, porque si, cuesta mucho
trabajo renunciar a ello. [...] no le pido ni le deseo a ningtin joven que lo
entienda, porque para entenderlo tendria que padecetlo, y yo no puedo
desear a nadie que sea crucificado. En mi exilio, como en todos los exilios
de verdad, hay algo sacro, algo inefable, el tiempo y las circunstancias en
que me ha tocado vivir y a lo que no puedo renunciar. Salimos del presente
para caer en el futuro desconocido, pero, sin olvidar el pasado, nuestra alma
esta cruzada por sedimentos de siglos, son mas grandes las rafces que las
ramas que ven la luz. Es en la obra del amanecer, tragica y de aurora, en que
las sombras de la noche comienzan a mostrar su sentido y las figuras
inciertas comienzan a desvelarse ante la luz, la hora de la luz en que se
congregan pasado y porvenir” (Zambrano, 2014:778).

Acepta su exilio como algo inefable y sacro, pero no lo desea a los
jovenes que encuentra. Es realmente algo contradictorio, como ella misma
se atreve a reconocer. Pero también supone una cierta capitulacién. Una
conciencia de que todo ha cambiado, pues el tiempo todo lo muda, y de que
los jovenes de hoy tienen la suerte de no tener que exiliarse, una suerte
quizd paralela a la desgracia de vivir en una Espafia sin ilusiones
comparables a la intensidad que a ella le tocé vivir.

Hay algo de heroismo homérico en la intensidad y en la juventud
truncada si bien no por la muerte, si por una guerra y por un exilio. Ella
misma habla en 1985 de su generacién como “generacién del toro” en La
muerte apderifa, por su sentido sacrificial (Zambrano, 2009:110; 2014:685-
680).

“A las patrias —escribfa en uno de los borradores de discurso de
recepcién del Premio Cervantes— lo que les sucede es que cuando aparece
una aparecen otras anteriores. Quizas el parafso perdido, o quiza algin
infierno que dejamos olvidado y que nos llama para que lo recojamos,
modo de resurrecciéon” (Zambrano, 2014:759-760). Ha de tenerse presente
que cuando Zambrano escribe estas palabras siente ya la muerte cercana, y
toda su vida ha estado preparandose en ese infierno del que ahora siente, en
toda su amarga paradoja, la llamada. En una inversién influida por el
gnosticismo y por el mito de Perséfone, la vida terrena ha sido para la
pensadora una carcel, una verdadera muerte en vida, cuya creacién
metaférica mads ilustrativa es su dnico drama, ya mencionado arriba, La
tumba de Antigona. Nacer es lo mds importante que nos pasa, pero nacemos
indigentes y mendicantes, y en ese llegar a ser que es en lo que se convierte
el ser para la existencia humana, un llegar a ser inconcluso, se devuelve uno
a fin de cuentas a la muerte, ese no-ser de donde surgié.

El retorno de Maria Zambrano es un retorno a la antesala de la
existencia eterna, siguiendo la luz de las antorchas de Hécate hacia la aurora,
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mientras nuevas voces que sustituyeron a las antiguas pretenden devolverla
a los inferos de la presencia.

5. Conclusiéon

Nada confirma mejor que Zambrano no regresa a ninguna parte que la
parafernalia con la que se celebra su regreso a Hspafia. Los premios son
para ella una forma de comparecencia y de visibilidad, una forma aceptada
de ser visible. Pero sopesa bien “los riesgos de hacerse visible, los riesgos de
un premio asi’”: “En el nacer simplemente no se nos da el elegir, el hacerlo
0 no, aunque siempre esté la libertad de decir sf o no al nacimiento. |[...] al
aceptar este premio, acepto comparecer ante la historia” (Zambrano,
2014:759).

Zambrano, que nunca se habfa ido, segin le comentaba a la periodista
recién cumplidos los ochenta afios, pincha de raiz la burbuja que se habia
creado en torno a su regreso a costa de vender la etiqueta de su nombre. No
entra ni tiene la intencién de entrar en los pueriles y caprichosos juegos del
mercado. Quizas ha vivido demasiado, y demasiado intensamente, como
para descender a ciertos niveles. Desde la mas absoluta sinceridad no le
desea, es verdad, esa prision del exilio a los jovenes, por ser esa experiencia
suya sacra e inefable, pero quizds también porque intuye que las
generaciones de nuevos espafioles tendran unas coordenadas existenciales
radicalmente diferentes, en las que por ejemplo el exilio no sea llamado asi,
sino mediante eufemismos como fuga de cerebros o emigracién econémica.
Las ideas parecen ya no ser en Europa un motivo de exilio a fines del siglo
XX. La disidencia se hace sutil y mucho mas difuminada.

El intento, politico primero y mercantil después, de reducir a Zambrano
a ectiqueta aseguradora de superventas para clientes que mecanicamente
compran pero al final no leen, de convertirla en una «rockstar» de la
filosoffa, al més puro estilo Zizek, fracasa con la sola lectura de algunas de
sus obras mas relevantes, como Horizonte del liberalismo, El hombre y lo divino,
Filosofia y poesia, Los intelectuales en el drama de Esparia, Ia tumba de Antigona o
Claros del bosque. 1a escritura de Marfa Zambrano es irreductible e
innegociable.
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