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Quinta das Romazeiras

Wiadomość o pożarze, który pod koniec stycznia 2001 strawił dom 
Marii Danilewicz-Zielińskiej pod Lizboną, była jedną z najsmutniej
szych wieści, jakie odebrałem po powrocie z Jerozolimy do Krakowa 
w lutym owego roku. W posiadłości autorki Szkiców o literaturze emi
gracyjnej spędziłem kilka dni na początku września roku poprzednie
go, będąc zapewne ostatnim gościem, który mógł w jesiennym słońcu 
sfotografować tę prześliczną siedzibę.

Quinta das Romazeiras (Dom pod Granatowcem) - taką nazwę 
nosił ów dom z ogrodem, niegdyś rezydencja wiejska, zbudowana 
przez drugiego męża pani Danilewicz-Zielińskiej, Adama Zielińskie
go, przedwojennego dyplomatę, prawnika i kolekcjonera, położona zaś 
przy drodze, którą przemierza autobus z Casilhas - przystani na po
łudniowym brzegu szerokiego ujścia Tagu do Atlantyku - do miejsco
wości Feijó, na skraju której znajduje się quinta. Przystanek autobusu, 
tuż przy murze okalającym posiadłość, nosi nazwę Gato Bravo, czyli 
„dziki kot” - i w zgodzie z tym mianem w quinde i w całej okolicy roi 
się od bezpańskich kotów, które bardzo chętnie zmieniają swój status 
na udomowione. Pani Maria mówiła coś o trzech kotach „legalnych” 
i dwóch „nielegalnych” (a może na odwrót?) - nie licząc maleńkich 
kociąt, które właśnie powiła jedna z kotek. Ale któż by je zliczył i roz
poznał, kiedy co rano i co wieczór wskakiwały przez okno do kuchni 
i zasiadały wokół miski!

Rozległy, parterowy dom otaczał gąszcz drzew i krzewów, częścio
wo zeschłych po ubogim w deszcze lede. Zamknąwszy oczy, można 
sobie było wyobrażać, że quinta leży gdzieś wśród pól, na stoku wzgó
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rza z widokiem na następne łagodne zbocze, pokryte krzakami i kępa
mi ziół. Tak pewnie kiedyś było - teraz jednak Lizbona upomniała się 
o swoje: w bezpośrednim sąsiedztwie quinty powstał głęboki wykop, 
w którym skryła się autostrada prowadząca od wspaniałego, podob
nego do Golden Gate Bridge, wiszącego mostu nad szerokim ujściem 
Tagu - na południe kraju. Za tym wykopem widać było nowoczesne 
osiedle mieszkaniowe, wciąż jeszcze w budowie, podpełzające swymi 
domami na odległość paruset metrów do posiadłości pani Marii. Czte- 
romilionowa Lizbona rośnie jak na drożdżach i rozbudowuje się bły
skawicznie, połykając okoliczne wsie i miasteczka. Niedługo otoczona 
murem posiadłość wchłonięta zostanie - tak czy tak — przez organizm 
miasta. Podczas mojej wizyty jej życiem rządził jednak jeszcze trady
cyjny, nieco staroświecki rytuał.

Quinta budziła się co rano z chwilą, gdy stary Murzyn-ogrodnik, 
nazywany przez domowników „Cabo Verde”, bo pochodził z Zielo
nego Przylądka - otwierał zamczyste, drewniane okiennice. Zapadała 
na pozór w sen, gdy ogrodnik okiennice wieczorem zamykał. W rze
czywistości jednak pani domu długo w noc jeszcze oglądała polską 
telewizję, czytała listy, czasopisma i książki. Przy swych dziewięćdzie
sięciu trzech (w czasie mej wizyty) latach pani Maria zachowywała 
niezwykłą wprost żywość umysłu i ciekawość wszystkiego, co nowe. 
Po dłuższej rozmowie o aktualnościach polskiego życia literackie
go pani domu spojrzała na mnie nie bez pewnej kokieterii i powie
działa: — No co? Nie znać po mnie, że mieszkam na tej portugalskiej 
prowincji? — Rzeczywiście: nie znać! W wywiadzie, publikowanym 
w ostatnim po śmierci Jerzego Giedroycia numerze „Kultury”, Sta
nisław Bereś jakby z pewnym wyrzutem pytał panią Marię, dlacze
go odgrodziła się praktycznie od portugalskiego życia kulturalnego, 
pozostając wciąż w domenie polskich spraw. Myślę, że inaczej się nie 
dało: że ten dom na uboczu był i tak fenomenem, odbijając w sobie 
do końca obrazy napływające wciąż z Polski i z polskiej diaspory. Na 
Portugalię i jej literackie sprawy tu już wprost nie starczyło miejsca, 
i trudno się zresztą dziwić, że pani Maria nie miała sił uczestniczyć 
w tej sferze życia.
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Wiecznie młoda intelektualnie, pani Maria odczuwała jednak ciężar 
wieku, kiedy przychodziło jej poruszać się — nawet w obrębie domu. 
Niedługo po „Cabo Verde” pojawiała się więc w quincie portugalska 
służąca, która gotowała i sprzątała całą siedzibę. A było tam co sprzą
tać! Wnętrze domu zawierało dwa duże, połączone ze sobą pokoje, 
tworzące salon, poza tym sypialnię pani domu po prawej od wejścia, 
kuchnię, łazienkę i dwa pokoje gościnne. Sercem domu był niewątpli
wie salon, pięknie urządzony i pełen pamiątek zapełniających ściany 
i półki. Dalej, w głębi drugiego pokoju znajdowało się biurko, a za nim 
regały, mieszczące bezcenny zbiór książek i dokumentów.

Pani tego domu należała ongiś do najważniejszych postaci lon
dyńskiej emigracji literackiej. W przedwojennej Warszawie debiuto
wała jako badacz literatury, współpracowała z Gabrielem Korbutem, 
przyjaźnią darzył ją stary Wacław Berent, co opisała w pełnym ciepła 
wspomnieniu na kartach wydanego po wojnie dzieła zbiorowego Stra
ty kultury polskiej. Początek wojny spędziła wraz z pierwszym mężem 
we Francji, w 1943 przedostała się do Londynu, gdzie była współ
twórczynią i przez wiele lat kierowniczką Biblioteki Polskiej, jedne
go z najważniejszych ośrodków kultury polskiej na obczyźnie. Prócz 
tego była Maria Danilewiczowa przez 43 lata współpracownicą Karo
liny Lanckorońskiej przy edycji roczników „Antemurale”, członkinią 
wielu towarzystw naukowych, stałą współpracownicą „Wiadomości”, 
„Kultury”, radiostacji Głos Ameryki i Wolnej Europy, autorką wielu 
nowel i powieści, krytykiem literackim. Gdy było trzeba, pani Maria 
- jako dyplomowana bibliotekarka - umiała jednak również napisać 
dwa grube tomy bibliografii paryskiej „Kultury”. W Polsce znana jest 
przede wszystkim jako autorka Szkiców o literaturze emigracyjnej, wciąż 
chyba najlepszej książki poświęconej literaturze polskiej na obczyźnie. 
W roku 1969 została członkiem jury nagrody im. Kościelskich i przez 
wiele lat — aż niemal po kres życia - wspierała je: najpierw jako czyn
ny, obecny na obradach w Genewie juror, a potem korespondencyjnie. 
W końcu lat dziewięćdziesiątych, poruszająca się z trudem, o dwóch 
laskach, pani Maria nie mogła już sobie pozwolić na opuszczanie 
domu - chyba że ktoś ją zawiózł samochodem. Pomagała jej ambasada
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polska, posyłając czasem auto z szoferem, aby mogła przynajmniej po
jechać na spacer lub coś załatwić. Sama gospodyni quinty w ostatnich 
latach zajmowała się głównie porządkowaniem swoich archiwaliów 
i staraniami o edycję krajową swej prozy i szkiców krytycznych.

Dlatego pożar, który strawił większą część zbiorów pani Marii, 
spowodował straty nie do odrobienia: spłonęły nie tylko wartościowe 
książki, ale też bezcenne dokumenty i korespondencja z wieloma klu
czowymi postaciami polskiej emigracji. Dziś zatem każdy z czterech 
dni, które przemieszkałem w Quincie das Romazeiras zdaje mi się 
dniem straconym, niespędzonym bowiem na studiowaniu tych doku
mentów, których już albo nie ma, albo będą mogły być zrekonstruowa
ne tylko po części — i dosłownie z popiołów.

Nigdy już nie wróciłem do quinty. Pani Maria próbowała tam jesz
cze przez pewien czas mieszkać (spaliła się tylko ta część domu, która 
zawierała salon i gabinet, pozostała sypialnia, kuchnia, łazienka i po
koje gościnne, quinta więc mogła jakoś funkcjonować nadal i służyć 
swej gospodyni, choć odarta z tego, co w niej było najpiękniejsze). Kło
poty zdrowotne zmusiły jednak panią Marię do przeprowadzenia się 
na koniec z quinty do domu przyjaciół. Po paru latach, 22 maja 2003, 
zmarła - nie wiem przeto, kto dziś gospodaruje w jej domu. A może 
pochłonęły go już lizbońskie osiedla podmiejskie?

Kto inny napisze biografię twórczą Marii Danilewicz-Zielińskiej 
- od rodzinnego Włocławka przez wojenną tułaczkę, londyńską „pra
cę u podstaw”, po lizbońskie przedmieście. Mnie frapuje dzisiaj sam 
fenomen emigracyjnego losu pokolenia, które właśnie na naszych 
oczach odchodzi. Pani Maria była jego prominentnym członkiem. 
Pokolenie to nie przypominało w niczym wcześniejszej polskiej emi
gracji zarobkowej, opisywanej czy to w literaturze przez Konopnicką 
bądź - prowokacyjnie - przez Uniłowskiego, czy to w socjologii przez 
Znanieckiego i Thomasa. Polacy z emigracji wojennej często osiągali 
wysokie godności i niezły status materialny w społeczeństwach, które 
ich przyjmowały, ale jednocześnie z reguły pozostawali wierni ideałom 
polskości. Cechowała ich na tym polu zdecydowana pryncypialność, 
co oznaczało, że dużo wymagali zarówno od innych, jak i od samych
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siebie. Powodowało to, że na wiele spraw i ludzi mieli poglądy inne niż 
Polacy w kraju: Gombrowicz ze swą dezynwolturą i blużnierstwami 
przeciw narodowym świętościom nie cieszył się ich uznaniem. Na
wet Bobkowski, co uświadomiła mi dopiero pani Maria, traktowany 
był przez londyńskich wychodźców jak „dekownik”, ponieważ ich zda
niem - zamiast z zony nieokupowanej wracać w roku 1940 do Paryża, 
do żony — powinien raczej zrobić wszystko, aby przedostać się do armii 
polskiej, organizującej się na nowo po francuskiej klęsce na wyspach 
brytyjskich. Bibl. Jag.

Emigracja wojenna działała nie tylko na polach bitew, ale — od po
czątku swej epopei na obczyźnie - prowadziła wytężoną pracę na polu 
kultury i edukacji, dbała też o „zabezpieczanie śladów”, o przechowa
nie dla przyszłych pokoleń świadectw historycznych na temat zda
rzeń, które w kraju bywały przez lata zakłamywane. Pozostawiła po 
sobie niezwykle cenne materiały, całą rozbudowaną dokumentację 
działalności, jaką prowadziła na polu kultury i polityki. Tylko część 
tych materiałów zgromadziły emigranckie instytucje, takie jak Biblio
teka Polska w Paryżu, londyński POSK czy liczne instytuty naukowe 
w Europie i w Ameryce. Ogromna część tych zbiorów pozostaje wciąż 
w rękach prywatnych, a w wypadku bezpotomnej śmierci starych emi
grantów zostaje często zniszczona lub rozproszona. Czasem zniszcze
nie przyjść może także - jak u pani Danilewicz-Zielińskiej — od pło
nącej głowni, która wyskoczy z paleniska w kominku. Taki przypadek 
budzi refleksję na temat kruchości tych zbiorów, które zniszczyć dziś 
może byle zrządzenie losu.

Patrząc z tej perspektywy, inaczej zobaczymy Quintę das Romazei- 
ras. Była - to prawda - po prostu domem jednej ze znanych emigra
cyjnych działaczek i autorek. Ale była także jednym z tych ważnych 
miejsc, gdzie skupiali się Polacy na obczyźnie, była siedzibą niezwy
kle przez okolicznych Portugalczyków szanowanego doktora Adama 
Zielińskiego, drugiego męża pani Marii, skarbnicą pamiątek i doku
mentów, a wreszcie - po prostu pięknym miejscem, dziełem polskich 
rąk, jednym z węzłów wielkiej, rozciągającej się po całym świecie sieci, 
jaką była, i wciąż jeszcze jest, polska diaspora. Śmierć tego miejsca boli 
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w podobny sposób, jak boli śmierć jego gospodyni. Wraz ze zgaśnię
ciem wspaniałej, wiecznie młodej i intelektualnie aktywnej pani Ma
rii, wraz z odejściem jej pamięci, przechowującej w sobie obrazy wiel
kiej przeszłości, wraz ze spopieleniem papierów i zniszczeniem domu, 
zatopionego w pełnym kwiatów i drzew ogrodzie, jest nas po prostu 
mniej, mniej o coś ważnego, czego się już nigdy odtworzyć nie da.

(Wspomnienie o jednej z członkiń jury Nagrody im. Kościelskich de
dykuję tym młodym pisarzom, którzy się będą o tę nagrodę ubiegać 
w przyszłości.)
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