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Jorge G arcía-R obles*

AFU ERA L O S  D IO S E S
S O N R E IA N

(La lección 
de los tiempos modernos)

Los Tiem pos Modernos fracasaron. Sus sueños se volvieron pesadillas. 
Su ro stro  lozano se avirueló. Su olor a esperanza se descompuso en 
acibar. La felicidad prom etida por los creyentes de la razón, la ciencia 
y el progreso nunca llegó. Ni llegará. ¿En qué o tra  época encontram os 
tan ta  tierra baldía, tanto  hom bre hueco? La caída hum ana no ocurrió 
en nuestra  época. Pero en ella parece haber encontrado  su hab ita t idó 
neo. Con todo, no se tra ta  de condenar los T iem pos M odernos. Ni de 
anatem atizar su ideario. Ni de oponerle sin más un  nuevo credo. Se tra 
ta de constatar su fracaso. Su torcedura. Nos toca a nosotros, sus hijos 
rezagados, quizás no deseados, inventar lo que sigue.

Los Tiempos M odernos son el desquite de la razón  a la fe. La revancha 
del hum anism o al espíritu medieval. Si la Edad M edia apoyó su cultura 
en lo religioso, la m oderna la fincó en lo secular. Ambas se polarizaron. 
Una hacia el cielo. O tra hacia la tierra. Una hacia la noche. Otra hacia el 
día. Am bas se instalaron en un  polo excluyendo el o tro . Pero no im pu
nem ente. La raíz de sus fracasos está en esta actitud  excluyente. La cul
tura medieval discriminaba las fuerzas humanas autónom as. Cuando és
tas em ergieron y buscaron afirmarse tuvieron que luchar contra los 
esquem as que las negaban. Lo mismo sucede hoy. Nuevas energías pros
critas p o r la civilización m oderna se enfrentan con la resistencia de fo r
mas de pensar y actuar contrarias. Tanto la Edad Media como los Tiem 
pos M odernos tendieron a polarizar los opuestos. Con el Renacim iento 
se inicia una nueva aventura h istórica en Occidente. El hom bre europeo 
incuba la simiente del hum anism o m oderno. La historia desde entonces
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muestra una  clara tendencia hacia la exaltación y au to n o m ía  de los a tri
butos hum anos. Los prim eros hum anistas y hom bres del R enacim iento, 
sin proponérselo , abonaron una planicie en la que florecieron extrañas 
y nunca vistas plantas.

La historia  del hum anism o m oderno no es lineal n i transparente. Es
tá llena de escollos. De eclecticism os. Es difícil en co n tra r hum anistas 
puros. No existen tablas de la ley hum anistas. Nadie escribió un Evange
lio o unos Upanishands hum anistas. Nunca fue escrito  el Libro de los 
Tiempos M odernos. El hum anism o m oderno no tiene un  paradigma. Pe
ro sí un  esp íritu . A qu í reside su fuerza. Su debilidad. Su capacidad de 
camuflaje.

Al hom bre m oderno lo sedujo un form idable sueño. Una esperanza 
irresistible. Una fe nueva. N unca antes probada. El sueño de hacer la 
historia confiando exclusivam ente en las fuerzas y cualidades hum anas. 
El hom bre quiso ataviarse con  ropaje divino. Ser dem iurgo. No se con
formó con ser criatura. Quiso ser creador. De su h isto ria . De su vida. Al 
principio de este sueño tom ó en cuenta otras realidades aparte de la 
suya. Después las colocó al m argen de su voluntad. Después las negó. Se 
quedó solo. En el R enacim iento se redescubrió lo hum ano . En el siglo 
XVIII com enzó a individuarse. En el siglo XIX y XX se volvió au tó n o 
mo. Fue cuando el sueño se volvió m onstruoso. Los Tiem pos M odernos 
comenzaron pareciéndose a Prom eteo. Terminan sem ejándose a Polifemo.

Con el tiem po el hum anism o se polarizó. Esquinó su ideal. Se erigió 
como el poseedor de la verdad m ás avanzada. De la V erdad. Inventó un  
espacio y un tiem po propios. C on su emblema. C reó form as políticas, 
económicas, educativas, artís ticas, lenguajes, filosofías, a tuendos, tec 
nologías. Pergeñó la teo ría  del progreso. Se imaginó que el tiem po sería 
su aliado. Que con él todo  iría  m ejor. Jamás pensó que algún día le re 
torcería el alma. Lo derribaría . Lo esclavizaría. C reyó que todos sus 
esfuerzos, después de pasar p o r el acueducto de la razón , desem bocarían 
en un m ar absolu to , que fin iqu itaría  todo  dolor. T oda falta de arm o
nía. Toda ignorancia. Soñó con darle fin a la h isto ria . Con detener su 
cauda y congelar el hervor de sus cambios. Soñó con  alcanzar el absolu
to donde nunca aparecerá: La historia, el tiem po. Los m odernos no 
abolieron la religiosidad. La secularizaron. No am pu taron  la fe. La m e
tieron en o tro  em balaje. Los m ism os deseos redentores. Las mismas fo r
mas religiosas. Los mismos anhelos y añoranzas. Sólo que con envol
tura hum ana. C on el hom bre com o ser surprem o. C on lo hum ano y la 
historia com o sustancias divinas. El humanismo desacralizó las tradicio
nes religiosas. En su lugar se sacralizó a sí mismo.

Las criaturas del hum anism o son m onum entales. Espectaculares. 
Enormes rascacielos. Inextricables sistemas electrónicos. Estram bóticas
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revoluciones sociales. El humanismo ha dem ostrado su inconmensurable 
capacidad para fabricar objetos. Tam bién para empobrecerse interna
m ente. El cen tro  de gravedad de la civilización m oderna está en lo ex
terno . Fuera del alma. En los escaparates. El hom bre dem iúrgico volcó 
toda su energía fuera de sí. Sus producciones son tan ostentosas como 
vacías. El hom bre m oderno acabó rindiéndole culto a la m ateria. Sus 
referencias existenciales y morales están en ella. Nunca había habido 
tan tas posibilidades vitales. Nunca tan to  hueco interno. Lo inferior, la 
m ateria y el tiem po , acabaron por som eterlo .

La religiosidad de los Tiempos M odernos es caricaturezca. Sus ritos 
y danzas sagradas dan risa. O pena. Las creencias provenientes de la his
toria se extinguen con facilidad. La fe en valores tem porales es débil y 
se acaba. Por ello el hom bre m oderno es compulsivo. Hiperactivo. Insa
ciable. Para resarcir este vacío.

Para la trad ición  antigua la vida es sagrada. Toda la vida. Desde el 
acto más anim al hasta el más espiritual. P lantar un árbol. Procrear. Co
m er. Soñar. G obernar. Educar. T odo acto es cósmico. Toda expresión 
vital está ligada y convive con la energía universal. La identidad del 
hom bre antiguo está dada por su relación con el cosmos. La identidad 
del hom bre m oderno  por su ruptura. El hom bre antiguo busca comulgar 
con todo lo que existe. El hom bre m oderno  desea servirse de todo  lo 
que existe. La vida m oderna echó a la basura la tradición antigua. Fincó 
su territorio  lejos de ella. Secularizó la vida. A brió sus ventanas y corrió 
a los dioses. Barrió sus casas. Las fregó. Las talló. Las desinfectó de ima
ginerías. Las volvió higiénicas y prácticas. A rriba de su alojam iento puso 
un  letrero: ASEADA DE SUPERCHERIA. Lo firm aba la ciencia. Afuera 
los dioses sonreían .

Los m odernos tenem os una ventaja fren te a los antiguos. La lección 
del tiem po. Los antiguos no pod ían  ver en la h isto ría lo  que nosotros. 
No podían  im aginar el fu turo . Fue necesario vivir esta riesgosa travesía 
m oderna. Este aguacero hum anista. Esta irresistible apuesta histórica. 
Hizo bien el hom bre en vivirla. El barco de los Tiempos M odernos con
tinúa navegando. En aguas inciertas. Jam ás arribará donde se propuso. 
Queda ahora ex traer las lecciones de este viaje fallido.

Ninguna cu ltu ra  que polarice la vida durará m ucho. Los Tiempos 
M odernos fueron  el prim er experim ento de polarización hum anista. Su 
realización perm itirá  que las energías hum anas sean reconocidas. Una 
fu tu ra  cultura tendrá  que valorarlas. La falla del hum anism o m oderno 
fue creer en la posibilidad de sobrevivir asido a un polo. Al polo hum a
no. Al hacerlo re torció  su camino. Se extravió. Su órb ita  desvió aún 
más al hom bre del orden universal. E sta es la gran lección de los Tiem
pos M odernos. Polarizar la cultura a un extrem o es condenarla a ser
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desplazada por el otro  extrem o. No es posible que los modernos igno
rem os esto. La nueva cultura que sustituirá la nuestra no podrá oponer 
olím picam ente un ideal religioso a uno hum anista. Para ser nueva. Para 
ser creativa, en el sentido m ás profundo del térm ino, tendrá que hacer
los con traer nupcias. Tendrá que rom per con el hábito  de oponer los 
contrarios. La nueva cultura ha de ser andrógina. Abalórica. Los Tiem 
pos M odernos nunca cam biarán m ientras nuestra m entalidad polarice. 
M ientras oponga el cielo y la tierra. El mal y el bien. Lo masculino y lo 
fem enino. La nueva cultura surgirá del interior de individuos que hayan 
superado esta manera de ver las cosas. La nueva cultura no ha de defi
nirse hacia la izquierda o hacia la derecha. Hacia arriba o hacia abajo. Su 
reto  es perm itirse todas las posibilidades de ser y no sólo una. Este es el 
pun to  de arranque de la nueva cultura. Que será abolórica, andrógina, o 
no será nueva.
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