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Retratos de fin  de siglo 
la ex Yugoslavia

D edicamos la sección de D ocum entos a exponer testimonios 
recogidos entre 1994 y 1995 por Lucienne Marmasse en dis

tintos campos de refugiados en Croacia.
Aunque Lucienne Marmasse nació en Francia, pasó la mayor parte 

de su vida en la ciudad de México. En 1994 se fue como voluntaria 
a Croacia con la intención de trabajar con los refugiados de Bosnia. 
Durante siete meses vivió en un campamento en Varazdin, donde 
organizó actividades para niños y adolescentes y se ocupó también 
de los ancianos. Los voluntarios compartían las mismas condiciones 
que los refugiados: hacinamiento, escasa variedad de alimentos, 
servicios deficientes de sanitarios y otras dificultades. La convivencia 
le permitió recoger testimonios de la gente con quien vivía. Estos 
testimonios formaban parte de un libro a publicarse bajo el título de 
“Retratos del desamparo”. Por razones diversas, este libro aún no se 
ha publicado, aunque parte del mismo se presentó como ponencia 
sobre la vida en los campamentos en el Primer Congreso Internacio
nal por la Paz en Europa, realizado en Budapest en mayo de 1995.

Por la importancia de su contenido, presentamos a continuación 
estos testimonios inéditos, como expresión de las consecuencias de 
la barbarie del siglo iniciado y concluido, metafóricamente, en Sa
rajevo.
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Introducción

La condición de refugiado es, sin lugar a dudas, una de las más difí
ciles en la vida; significa tener menos que nada. El refugiado no sólo 
ha perdido su pasado, de manera violenta; su presente es incierto, 
al vivir en un país que no es el suyo y a la merced de disposiciones 
gubernamentales o internacionales sobre las cuales no tiene ningún 
poder de decisión, sobreviviendo gracias a la ayuda de extraños, sin 
saber cuánto tiempo durará su exilio. Además, no sabe qué le depa
rará el futuro y por lo general no tiene alternativas entre las cuales 
escoger. El refugiado no tiene derecho a soñar... La sensación de de
samparo y desesperación es común a todos los refugiados, sea un 
campesino pobre ruandés en Zaire, un profesionista bosnio en 
Croacia que antes disfrutaba de un buen nivel de vida, o un balsero 
cubano en Guantánamo. La impotencia, el temor y la frustración es 
lo que marca ahora su vida, teñida siempre por las circunstancias 
que lo llevaron a estar ahí. Ser refugiado es vivir en un limbo, ser 
la sombra de una vida truncada.

En lo que representa la peor crisis de refugiados en Europa desde 
que terminó la Segunda Guerra Mundial, las cifras de la guerra en 
los países que formaban Yugoslavia son abrumadoras: más de cua
tro millones de desplazados y refugiados en total, de los cuales casi 
tres millones están en Bosnia y cerca de medio millón en Croacia. 
De estos desplazados y refugiados poco se habla. ¿Qué les pasó des
pués? Este libro se propone rescatar del olvido a esta gente, en par
ticular dar a conocer las condiciones y expectativas de los despla
zados y refugiados en Croacia, hablar de ellos como individuos.

Muchas personas piensan que quienes lograron refugiarse fuera 
de su país tienen mucha suerte, y olvidan pensar o desconocen las 
condiciones en las cuales tienen que vivir. Otro problema común es 
reducirlos a meros números: 800 aquí, 3 500 allá, sin tomar en cuenta 
que son personas, no sólo parte de una estadística. Es frecuente oír
los decir cuánto detestan la palabra “refugiado”, que les roba cual
quier identidad propia.

Inclusive quienes conocen campamentos para refugiados — por 
ejemplo, trabajadores de organizaciones humanitarias— , a menudo 
ven sólo lo superficial, sin llegar a comprender la compleja proble
mática de fondo, el agotamiento emocional por lo sufrido en el
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pasado y la frustración del encierro. La mayoría de los campamentos 
son antiguos cuarteles militares, viejos trenes, hoteles u otros edi
ficios o instalaciones que se pudieron convertir rápidamente en al
bergues para recibir grandes cantidades de personas. A partir de la 
primera ola de desplazados de las zonas ocupadas en la misma Croa
cia, en 1991, los campamentos fueron multiplicándose.

Hay campamentos en todo el territorio libre de Croacia, sobre 
todo en el noroeste del país y en la costa del mar Adriático, y si bien 
las condiciones de vida varían de uno a otro, todos tienen serios pro
blemas en común. El más notorio a primera vista es el hacinamiento. 
En ciertos antiguos cuarteles llegan a colocar hasta cuarenta per
sonas en una sola habitación, donde duermen en filas de literas. Vivir 
en espacios tan reducidos y sin ninguna privacidad afecta a personas 
de todas las edades, sobre todo en invierno, cuando la temperatura 
hace imposible permanecer a la intemperie; los ancianos y enfermos 
no pueden tener ningún tipo de tranquilidad si hay niños o jóvenes 
en la habitación, las parejas no pueden tener una conversación pri
vada, los adolescentes no tienen un espacio propio para alejarse de 
sus familias, y la forma en que una madre educa a sus hijos está bajo 
escrutinio público y es comentada. Para los adolescentes es particu
larmente difícil que en una etapa de su vida naturalmente rebel
de, tengan que apegarse no sólo a las reglas familiares, sino también 
a los reglamentos específicos del campamento —represivos en su 
gran mayoría—  o incurrir en el riesgo de que su familia sea expul
sada.

Aunque las donaciones de alimentos de ayuda humanitaria gene
ralmente son adecuadas en cantidad, el valor nutricional de la dieta 
es muy pobre y a menudo la comida en sí es incomible. Muchas en
fermedades se deben a, o son agravadas por, la falta de vitaminas 
y minerales en la dieta, basada primordialmente en carbohidratos. 
Es común ver a adolescentes y niños que ya tienen la dentadura po
drida.

Las condiciones higiénicas por lo general son preocupantes. En 
edificios antiguos, como los cuarteles militares que datan del Im
perio Austro-Húngaro, las cañerías están deterioradas y sobrecarga
das. Aun durante el invierno el olor puede llegar a ser abrumador, 
y en épocas de calor representan un factor de riesgo para propagar 
infecciones y epidemias. Algunos campamentos recibieron dona-
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ciones de contenedores preconstruidos con inodoros y regaderas, o 
fueron construidos en el lugar, pero otros carecen de instalaciones 
sanitarias modernas. No todos los campamentos gozan de agua ca
liente, e incluso cuando la hay, puede resultar difícil encontrarla 
cuando setenta personas tienen que compartir una sola regadera. En 
una región donde las temperaturas durante el invierno pueden al
canzar los -14 grados, esto contribuye a las infecciones crónicas de 
vías respiratorias, agravadas por la escasez de atención médica.

Pero más allá de las condiciones de vida difíciles, está la condición 
anímica, la sensación de desesperanza y la angustia visible en todos 
los rostros. Los refugiados perdieron todo al ser expulsados: sus bie
nes materiales y, en la mayoría de los casos, al menos a un ser que
rido; su pasado, su identidad, su seguridad. Si bien en los campa
mentos mal que bien reciben las necesidades materiales básicas para 
subsistir, las pérdidas emocionales se agravan. Perdieron su pasado 
y están ahora en una especie de limbo donde se sobrevive, pero se 
pierde la esperanza de un futuro. Al tener que depender para todo 
de lo que otros les den, pierden su dignidad propia, pues están im
potentes.

Si bien el Tratado de Daytobn expresamente aclara que ambas 
partes (serbio-bosnios y Federación Croata-Bosniaca) deben permi
tir el regreso de los refugiados a sus hogares, en la práctica es poco 
factible creer que se pueda realizar. En este contexto, si los serbios 
aceptan que regresen los musulmanes y católicos que expulsaron, 
pasarían a ser minoría nuevamente en parte de su territorio.

De ponerse en práctica cualquier otro acuerdo de paz, ¿qué pa
sará con todas aquellas personas que no tienen a dónde regresar? 
¿Quién se responsabilizará de que se respeten las normas acordadas 
para quienes todavía tienen un hogar al cual volver? Y, finalmente, 
¿quién podrá garantizar que esta masacre no volverá a empezar al 
poco tiempo?
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Hablando del hacinamiento

Hajra (Jáy-rá) lleva más de dos años en el campamento. Vive ahí con 
su marido, su hija de trece años y su hijo de ocho. Su esposo fue 
herido en el frente, y aunque se recuperó bien, a menudo tiene pro
blemas en la espalda y fue licenciado del ejército. Antes de la guerra 
tenían una granja de importante extensión en un pueblo, donde 
vivían también sus suegros, sus tres cuñados y las familias de éstos. 
La mayoría en el pueblo eran musulmanes, y cuando los serbios lo 
tomaron, quemaron y destruyeron todas las construcciones. A Hajra 
le preocupa que aunque puedan volver un día, ya no existe su casa, 
y de todos modos su marido difícilmente podría llevar a cabo el ti
po de trabajo que hacía antes. Ella nunca trabajó, ya que se casó al 
salir de la escuela, a los 18 años, y no tiene una profesión.

Aun así, es una mujer emprendedora y busca la manera de llenar 
su tiempo. Trabaja clasificando la ropa que llega al depósito del cam
pamento, por lo cual percibe una módica compensación, y teje, ade
más de supervisar de cerca el avance escolar de sus hijos. Lucha por 
todos los medios para mantener la unidad familiar, a pesar de las difi
cultades que representa formar parte de una gran comunidad anó
nima. Su marido es muy hábil con las manos y hace trabajo de man
tenimiento en las instalaciones del campamento, así que tienen algo 
de dinero propio.

Los comentarios de Hajra sobre la vida en el campamento son 
muy perspicaces, y en ocasiones saca a relucir un agudo sentido del 
humor. Dice:

Antes de la guerra, en Yugoslavia teníamos un muy buen nivel 
de vida. En serio, los demás países comunistas nos lo envidia
ban. Yo desde que me casé tuve casa propia, y me parecía de 
lo más normal, pero ahora estamos todos apretujados. Es muy 
duro vivir con tanta gente encimada constantemente. A medida 
que pasa el tiempo, la falta total de privacidad se vuelve más 
difícil. ¡Tengo la impresión que la señora en la cama de al lado 
sabe que voy a estornudar un minuto antes de que suceda! Ima
gínate lo que es para una pareja dormir con los niños en la litera 
de arriba, luego súmale otras doce personas que antes ni 
conocíamos... No es que sean malas personas, pero no son na-



da mío, y tengo que estar con ellos todo el tiempo. En este cuar
to estamos personas de todas las edades, de diferentes partes 
del país, de distintos estratos, todos revueltos y todos observán
donos unos a otros porque no hay nada más que ver... Lo único 
que tenemos todos en común es la guerra, así que cuando 
conversamos, sólo hablamos de eso; nos ponemos el dedo en 
la llaga y nos desgarramos por dentro todo el tiempo.

Recuerdo el día en que una anciana le pegó a mi hijo porque 
agarró sus cosas, y yo no sabía qué hacer. Quería arremedarla 
porque, a fin de cuentas, ni que fuera su abuela para estarlo 
corrigiendo, pero a la vez me daba lástima. Ella está comple
tamente sola y se aferra a sus cosas y su espacio, aunque sólo 
sean un catre y una caja, es lo único que tiene. Además, sabía 
que muchas veces le había molestado el ruido de los niños ju
gando aunque nunca había dicho nada. Me tardé tanto pen
sando qué hacer que ya era demasiado tarde para decirle cual
quier cosa.

Sé que otras mujeres dicen que tengo mucha suerte porque 
tengo a mi marido a mi lado. Claro que ya no tengo la angustia 
de saberlo en el frente, pero no es tan sencillo, porque veo 
cómo se va desmoronando poco a poco porque no puede 
sacarnos de aquí. Él siempre fue tan responsable y orgulloso, 
y eso lo está acabando. Recientemente empezó a beber mu
cho, y esto me entristece. Siempre se echaba sus copas de vez 
en cuando y no me molestaba, nunca fuimos religiosos ni nada1 
pero ahora siento que se está pasando... Trato de apoyarlo y 
alentarlo, pero en el fondo aquí todos estamos impotentes. A 
veces siento que más bien tengo tres hijos porque, lo que se 
dice intimidad, no hemos tenido en muchísimo tiempo.

Por otra parte, la educación de los hijos es particularmente 
difícil por las mismas condiciones de vida. Perdieron ya parte 
de su infancia, de por sí no tendrán los recuerdos de niñez des
preocupada y segura que todo niño merece. Luego, aquí, esta
mos revueltos gente de todas las edades. Muchos de los peque

1 Los musulmanes tradicionalistas no toman alcohol, ni comen carne de puerco, pues está 
prohibido por su religión.
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ños quieren juntarse siempre con los adolescentes, y eso no 
está bien. Están llevando un estilo de vida y usando un voca
bulario que no es apto para su edad, y se pierden otra parte de 
su infancia. Yo trato de que Edo, mi hijo, se junte con amigos 
de su edad, pero es difícil controlar eso en estas circunstancias.

Lavar la ropa era una de las tareas más arduas. Hay pocos lava
deros, viejos abrevaderos de piedra donde sale apenas un chorrito 
de agua fría, y se usan para todo: lavar trastes, ropa, cepillarse los 
dientes, rasurarse o darse un baño de pies. A Hajra le resultó cómico 
recibir en una ocasión una caja de detergente que en la parte trasera 
indicaba cuánto producto poner y qué telas lavar a 60 grados, a 40 
grados, a 20 grados, etcétera. ¡Desde luego no indicaba cuánto poner 
si se lavaba a mano en agua a 4 grados! Finalmente Hajra logró com
prar una vieja lavadora descompuesta que su marido reparó. Ahora 
ella no tiene que batallar tanto, y su marido la pasa mejor porque 
se las presta a los demás refugiados, a cambio de una cerveza por 
cada carga de ropa.

Agujetas de lamé dorado

En el campamento hay un depósito de ropa de ayuda humanitaria, 
donde le toca a cada familia o jefe de familia escoger ropa perió
dicamente. La mayoría es ropa de segunda mano, a veces está en 
buenas condiciones pero a veces no sirve ni para trapos. Es depri
mente pensar que hay gente que cuando se les pide un donativo 
para ayudara los que nada tienen, sacan del closet o algún cajón una 
prenda ya inservible y piensan “esto está bien para un refugiado”, 
como si por el hecho de serlo perdieran todo derecho a querer estar 
presentables y bien arreglados. Otro problema común es que en in
vierno, cuando la temperatura puede llegar a -14 grados, llegan Mu
sitas de encaje y sandalias.

También hay ropa nueva, docenas de prendas iguales en uno o 
varios tamaños, donadas por los fabricantes, a veces por un autén
tico deseo de ayudar, a veces porque sobraron al terminar la tempo
rada y ya no podrán venderse, y otras porque no tuvieron el éxito
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esperado y se les quedaron. El depósito tiene entre los refugiados 
el irónico nombre de “la boutique”, y cuando les toca ir nunca saben 
qué van a encontrar.

Las madres suelen escoger ropa para sus hijos, sacrificando la 
posibilidad de tomar algo para ellas mismas, ya que sólo pueden 
llevarse un número determinado de artículos. La mayoría se esmera 
para que sus hijos estén bien vestidos, y es común verlas haciendo 
arreglos para que alguna prenda les siente mejor, o inclusive bor
dando flores y figuras para tapar alguna mancha en un pequeño 
vestido.

En la primavera de 1995 llegó a la boutique una dotación de za
patos tipo tenis, con típica suela de hule blanco, pero con tela de 
lamé dorado. Probablemente era de los artículos que no se habían 
vendido tan bien como supuso el fabricante.

A Ranka le había tocado ir a sacar ropa, y llevó a Goran, su hijo 
de cinco años, para probarle algunas cosas. Goran vio los tenis y le 
parecieron maravillosos. Por más que Ranka le dijera que no era 
posible que quisiera eso, el niño insistió tanto que salieron con ellos. 
Inmediatamente después Goran comenzó a cuestionarse si había si
do una buena idea, ya que su madre originalmente los había criti
cado tanto. Sabiendo que no tenía otros zapatos apropiados para la 
primavera, y que no volverían a ir a la boutique en al menos mes 
y medio, Ranka tuvo que insistirle que de hecho se veían muy bien, 
y buscar confirmación entre otras personas. A toda la gente con 
quien se detenía a platicar les pedía “por favor, dile que sus zapatos 
son muy bonitos” y a las madres les advertía “si te toca ir en estos 
días a la boutique, no lleves a tus hijos, ¡a menos que quieras que 
salgan con unos zapatos iguales!”, aunque ya a otras madres les ha
bía pasado algo similar. Goran se convenció del éxito que tenían sus 
tenis dorados, y se los presumió a los demás niños del campamento, 
quienes además se enteraron de que había muchos. Varias otras 
madres padecieron una campaña de sus hijos para que les consiguie
ran sus propios tenis dorados, y a los pocos días se veían por todo 
el campamento, cintilando al sol mientras los niños jugaban y co
rrían. La actitud de los adultos cambió bastante rápido: ciertamente 
les seguían pareciendo horrendos, pero daban un poco de fantasía 
a la vida de los chicos, que tanto la necesitaban.
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Pensando en el presente y el futuro

Los refugiados en Croacia vienen de diferentes partes de Bosnia. 
Hay campesinos y citadinos, comerciantes y profesionistas. Algunos 
fueron víctimas de la limpieza étnica practicada por los serbio-bos- 
nios, mientras que otros tuvieron que huir a raíz de los combates en
tre croata-bosnios (católicos) y bosniacos (musulmanes) en 1993. 
La mayoría no tiene dinero alguno, aunque otros lo reciben ocasio
nalmente de familiares que viven en otros países, o lograron salvar 
algunos de sus ahorros. A pesar de esta gran diversidad, hay ciertas 
constantes en todos ellos, en lo que concierne a su patrón de con
ducta en su condición de refugiados.

En lo referente a su actitud ante la vida y sus circunstancias 
actuales, hay tres grupos básicos, aunque desde luego hay matices 
según la edad, el estado familiar y las esperanzas reales de poder 
algún día regresar a su lugar de origen.

El primer grupo lo conforman las personas que no quieren regre
sar a Bosnia jamás. Sufrieron demasiado allá y no pueden contem
plar volver al lugar de los hechos. El segundo es la gente que no hace 
ningún plan en cuanto al futuro. Viven día a día, apáticamente, y a 
menudo están sumidos en la depresión. En muchos casos saben que 
su hogar, o incluso todo su pueblo, fue destruido, y aunque pudieran 
volver a su patria, no tendrían donde vivir. El tercer grupo es la gente 
que “vive de la maleta”. Piensan únicamente en cuándo podrán vol
ver a su hogar, y viven sólo en espera de ese momento. No hacen 
ningún esfuerzo por instalarse en donde están y generalmente re
chazan completamente la idea de ir a vivir a otro país, para no ale
jarse más de su patria.

La mayoría de la gente nunca quiso esta guerra, ni puede entender 
cómo las cosas llegaron a tales extremos. Sólo anhelan la paz, y la 
oportunidad de reconstruir su país de algún modo. Muchos consi
deran que todavía sería posible la convivencia entre los diferentes 
grupos que habitaban Bosnia. Desde luego no podría ser exacta
mente igual, pues persistiría el recuerdo de lo que pasó, pero pien
san que la guerra es cosa de los políticos y de los extremistas conven
cidos por sus discursos nacionalistas, que todavía puede haber 
esperanza para los demás.

165



Después de todo, antes de la guerra la gente tenía amistades de 
todas las religiones y eran comunes los matrimonios mixtos. En este 
sentido, un dato alentador es que en Sarajevo, desde que comenzó 
la guerra, el porcentaje de matrimonios mixtos apenas si ha dismi
nuido. Basta con ver que en los campamentos viven juntos bosnia- 
cos y croata-bosnios, algunos de los cuales fueron víctimas de la 
guerra entre estos dos grupos en 1993. Durante un tiempo fueron 
enemigos, pero aun cuando imperaba esta situación, los refugiados 
convivían en los campamentos. Todavía mucha gente, aunque des
confíe de las motivaciones y acciones de los políticos de los demás 
grupos, juzga a los individuos por lo que son como personas.

Amados enemigos-matrimonio mixto

Cuando Vera conoció a Mak en Ilijas (í-li-yash), un pequeño po
blado no lejos de Sarajevo, nunca se imaginó que fuera a ser un 
problema el hecho que ella fuera serbia (serbio-bosnia, nacida en 
Bosnia de religión ortodoxa) y él producto de un matrimonio mixto 
entre musulmán y croata. Se enamoraron, se casaron, y tuvieron un 
hijo que lleva un típico nombre serbio y apellido musulmán. Era una 
familia como cualquier otra, hasta abril de 1992...

Estalló la guerra e Ilijas casi inmediatamente pasó a ser parte de 
la República Serbia de Bosnia; la población croata y musulmana que
dó a merced de los rebeldes serbios, o chetniks, como se les dice. 
Por ser un matrimonio mixto, Vera y su familia perdieron todos sus 
derechos, y Mak el trabajo. Habían instalado en la planta baja de su 
casa un pequeño gimnasio que empezaba a dejar dinero como em
presa privada, pero todo el equipo, e inclusive el local, fueron con
fiscados y puestos al servicio de la policía del lugar. Vera todavía 
podía salir a la calle, su marido no. Aún así, como tenía apellido mu
sulmán, no podía comprar alimentos ni medicinas, y difícilmente le 
llegaba a tocar algo de ayuda humanitaria. Siempre que salía se ex
ponía a escuchar burlas sobre su marido: la gente lo llamaba “turco” 
o “ustasha”, que son las palabras peyorativas para indicar a los mu
sulmanes o croatas.

En mayo de 1992, las autoridades empezaron a revisar cada ba
rrio, casa por casa, preguntando dónde vivían croatas o musulma
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nes, para matarlos o expulsarlos. Sus vecinos serbios escondieron 
a toda la familia el día que los soldados los buscaban, pero les 
aconsejaron que huyeran si querían salvar la vida. El 15 de junio 
abandonaron Ilijas y fueron a Breza, ya que la Cruz Roja local había 
organizado un intercambio entre ambos poblados. Dejaron Hijas 
únicamente con una bolsa de pertenencias, y la certeza de que 
nunca regresarían.

En Breza el ejército bosnio reclutó a Mak, mientras que Vera y el 
niño siguieron hasta Kiseljak (Kí-sel-yak), a unos 25 kilómetros. Su 
marido duró dos meses en el ejército, donde se enfrentó a un gran 
dilema: pretendían que participara en el ataque a la región de Hijas, 
teniendo que disparar contra sus antiguos vecinos y amigos, incluso 
su misma familia política...

¿Desertó? Es de suponerse, aunque Vera no entra en detalles al 
respecto. El caso es que él también llegó a Kiseljak, región contro
lada por los croatas. Durante algún tiempo todo iba bien; habiendo 
sido radioaficionado durante 17 años, Mak rápidamente encontró 
trabajo en la radio local, y recibían alimentos de la organización 
católica Cáritas.

Pero en abril de 1993 todo volvió a comenzar. Tras meses de ten
sión entre la población croata y musulmana en los alrededores de 
Kiseljak, estalló la guerra entre ellos. Ahora Mak era considerado co
mo musulmán, debido a su apellido, pero lo obligaron a unirse al 
hvo, el ejército croata-bosnio. Pasó dos meses en el frente antes de 
que descubrieran que tenía experiencia con explosivos y lo enviaran 
a trabajar en la producción de material bélico, a veces durante 18 
horas diarias.

Ya no recibían alimentos de Cáritas, donde les dijeron que soli
citaran ayuda de Merhamet, una organización caritativa musulmana, 
pero los croatas no permitían que Merhamet trabajara allá. Tuvieron 
que dejar el departamento donde se habían instalado y se mudaron 
a un molino abandonado. En ese momento la escasa comida que 
tenían era para el niño; Vera durante semanas se alimentó exclusi
vamente de lo que podía encontrar en los alrededores; miel, para 
gran desconcierto de su hijo, a quien le parecía injusto que su madre 
únicamente comiera dulces.

En el molino la policía los “visitó” varias veces, buscando armas 
escondidas. No podían salir de Kiseljak porque no tenían dinero
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para comprar su libertad, y tuvieron muchos problemas con la gente 
que los rodeaba, nuevamente a causa del apellido. Las cosas llega
ron a tal grado que le prohibieron a su hijo que dijera cómo es su 
apellido, y hasta la fecha el pequeño se niega a pronunciarlo.

Al cabo de cierto tiempo volvieron a recibir alimentos de Cáritas, 
con lo cual pudieron sobrevivir. Cuando reabrieron las carreteras, 
Vera y su hijo dejaron Kiseljak a pie. Su marido no pudo obtener el 
permiso para viajar porque su trabajo era valioso. Más adelante él 
también lograría huir a escondidas.

Vera siguió un camino largo y rebuscado para llegar a Croacia, 
donde ingresó ilegalmente en 1994. Durante el trayecto llegó a co
mer pasto, pues no quedaba nada para ella después de darle al niño 
la poca comida que conseguía.

Con la ayuda de amigos, Vera pudo instalarse en un campamento 
para refugiados, donde recibió la noticia de que su marido había 
logrado llegar hasta Holanda, y que se encontraba legalmente en 
calidad de refugiado. El trámite para conseguir la visa necesaria para 
reunirse con Mak duró meses. Pagaba los viajes a Zagreb y los trá
mites en esa ciudad vendiendo en el mercado local la ropa que re
cibía como ayuda humanitaria. Los trámites y las mortificaciones 
parecían interminables. Finalmente consiguió una visa de turista 
para Alemania, desde donde cmzó la frontera con Holanda. Una vez 
allí tuvo que pasar cierto tiempo en un campamento de tránsito, 
antes de reunirse por fin con su marido.

Desde entonces viven en un departamento y reciben dinero del 
gobierno para sus necesidades, pero Vera no pretende quedarse ahí. 
Ahora está tramitando la visa para que vayan todos juntos a Canadá, 
para “vivir lo más lejos posible de Bosnia...” Como dice, en su familia 
todos deberían ser enemigos de todos, y vivan donde vivan en 
Bosnia, siempre serán vistos con recelo.

Además de la actual guerra, Vera también huye de la que le se
guirá. Dice: “Sabes, en la ex Yugoslavia a cada generación le tocaban 
dos guerras, no una como en el resto de Europa. Aunque esta guerra 
termine pronto, habrá otra en algunos años... yo no puedo volver 
a vivir eso, ni darle semejante futuro a mi hijo. Tengo que irme lejos.”
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Sin equipaje y sin esperanzas

Los combates alrededor de la ciudad de Doboj (Dó-boy) fueron 
sangrientos. En un principio el ejército bosnio logró defender la ciu
dad, a pesar de los empedernidos ataques serbios. Luego perdieron 
terreno, aunque lograron retomar algunas de las posiciones perdi
das. Cuando la ciudad finalmente cayó, la población pagó con creces 
su resistencia y las bajas de los vencedores. Muchos hombres fueron 
detenidos y muchas mujeres violadas. Quienes se salvaron de las 
masacres fueron golpeados en plena calle antes de ser obligados a 
emprender una larga marcha hacia el territorio bajo control del go
bierno bosnio.

Azra enfrentó todo esto sola, pues su marido peleaba en el ejér
cito. Durante el éxodo perdió contacto con aquellas amistades que 
habían sobrevivido, así que al llegar a la línea del frente estaba sola 
con sus tres hijos. Después de algunas semanas fueron transportados 
a Croacia en un convoy humanitario. Poco después de llegar recibió 
la noticia de que su marido había muerto en el frente semanas antes. 
Nunca se ha atrevido a decirle a sus hijos que son huérfanos, ellos 
creen que su padre está en Dinamarca.

Azra ahora tiene 33 años, aunque aparenta más. Una mujer que 
en su tiempo debe haber sido muy guapa, ahora tiene las comisuras 
profundamente marcadas, canas prematuras, voz ronca de tanto fu
mar y la mirada apagada la mayoría del tiempo. Desde hace más de 
dos años ella y los niños, uno de ocho y dos de seis años, viven en 
un campamento para refugiados.

Para Azra el futuro es igual que el presente, pues no tiene a dónde 
más ir; está resignada a pasar un tiempo indefinido en el campamen
to. Desconoce el paradero de su único hermano y no tiene otros pa
rientes o amigos en el extranjero que le pudieran ayudar a buscar 
una nueva vida. Ya no tiene energía como para hacer los trámites 
de solicitar su inscripción en las listas de a c n u r , y ver si le pueden 
conseguir asilo en otro país, ni cree que a ella le ayudarían. No habla 
otro idioma ni se siente capaz de aprenderlo. Además, la idea de vivir 
fuera del campamento le da miedo; siempre fue ama de casa y no 
tiene profesión. No sabría cómo mantener a sus hijos.

La vida siempre es desgastante en un campamento para refugia
dos, y más cuando no se tienen esperanzas de dejarlo. Azra pasa los
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días en la apatía, pensando la mayoría del tiempo en lo que puede 
haberle sucedido a su hermano y los amigos que siguen en Bosnia, 
y repasando mentalmente cómo se desmoronó su vida. No tiene pa
ciencia para ocuparse de sus hijos más que por lapsos breves, cuan
do se vuelca en manifestaciones de cariño. A menudo se sume en 
la depresión, recordando nostálgicamente su vida antes de la guerra, 
y a veces, al ver la realidad, la amargura y la frustración le hacen 
perder los estribos. Frecuentemente golpea a sus hijos sin motivo apa
rente o cuando sus faltas no merecen tal castigo, y aunque la demás 
gente en la habitación lo presencian o lo escuchan, no se atreven a 
hacer nada al respecto. Si hablaran con algún trabajador social segu
ramente se enteraría también el director del campamento, un militar 
croata de comportamiento errático, y quizá sería echada de allí.

Los niños tratan de animar a su madre cuando están con ella, pero 
se han percatado de que es mejor para ellos pasar todo el tiempo 
posible fuera de la habitación, para no exponerse a los golpes. Son 
solidarios entre sí, aunque algo huraños con los desconocidos, sobre 
todo si sienten que se les mira con lástima o se está juzgando a su 
madre.

Cartas de amor a la patria

¿No echas de menos, Banja Luka, 
la gran mezquita? 

¿Y la luz sobre el río, 
a la hora del rezo nocturno?

Canción popular

En los lugares más inesperados aparecen de pronto seres especiales. 
Tal es el caso de Aida, que aun presentándose en unos p an ts  desla
vados, unas chanclas algo grandes para sus pies, el cabello rizado 
despeinado por el viento y los ojos hinchados por el sueño, proyecta 
una belleza que es más impactante por ser inconsciente. Aunque ella 
se describe como una persona común y corriente, tiene un aura y 
una chispa en los ojos nada común y corriente entre la gente depri
mida y vencida que la rodea.

Aida nació hace 14 años en Banja Luka (B án -yaL u -ka), musulma
na en una ciudad que más adelante se volvería plaza fuerte del
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ejército serbio-bosnio, y escenario de una brutal campaña de lim
pieza étnica. Su familia padeció persecución y finalmente tuvieron 
que abandonar Banja Luka, después de ceder su casa a las autori
dades para poder salir. Una vez llegados a Croacia, su padre solicitó 
a Estados Unidos visa para refugiados, que les fue otorgada.

Aida realmente no quería ir, aunque el idioma no fuera un pro
blema para ella, ya que desde antes hablaba algo de inglés, y desde 
siempre le había interesado conocer a gente de otros países y saber 
cómo viven. Decía: “Es demasiado lejos, siento como si estuviera 
dándole la espalda a mi país, abandonándolo...” Por otra parte, tenía 
un novio croata-bosnio que también estaba en el campamento y no 
quería decirle adiós.

Estando en el campamento, recibió una carta de su mejor amiga 
en Banja Luka, mediante el servicio de correo de la Cruz Roja In
ternacional. La chica en cuestión es serbia y le escribió: “Ahora vive 
en tu casa una familia que no conozco, ni quiero conocer. Trato de 
no pasar por allí, me duele tanto que tú no estés, y te extraño tanto.” 
Aida estaba cabizbaja tras leerla, pero de pronto le volvieron a brillar 
los ojos y exclamó: “Sabes, algún día voy a regresar. No sé cuando, 
pero voy a regresar. Esa es m i ciudad, es m i país, y nadie logrará 
mantenerme alejada para siempre.” Lo dice con tanta firmeza, y a la 
vez con tanta dulzura, que es difícil no creerle.

Aida vivió situaciones muy traumáticas en Banja Luka, donde ca
da noche ponían barricadas frente a las puertas y ventanas usando 
muebles, con la esperanza de cerrar el paso si alguien pretendiera 
entrar a agredirlos. Cada noche parecía una eternidad de miedo e 
incertidumbre, donde se agradecía la llegada del día por la espe
ranza de sentirse más seguros con la luz del día, aunque fuera sin 
haber descansado. El campamento mismo es un entorno traumático 
pues es imposible olvidar lo padecido. Aida, su hermano, sus pa
dres, abuelos y un tío viven en un espacio sumamente reducido en 
el rincón de una habitación donde hay otras catorce personas, y 
están atenidos a reglamentos y horarios que les quitan cualquier 
posibilidad de simular que toman una decisión, por pequeña que 
sea, en sus propias.vidas. Para Aida todo esto es denigrante, y aun
que acepta la realidad de momento, no está resignada. Sabe que no 
regresará a Bosnia en mucho tiempo, pero mientras tanto piensa 
prepararse para serle útil a su país un día.
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A Aida le gusta escribir, y aunque en los últimos años su edu
cación formal no ha sido regular, tiene el don de la palabra. La llave 
de su diario cuelga de su cuello en una pequeña cadena, y lo abre 
en raras ocasiones para compartir, con cierta timidez, lo que con
tiene. Uno de sus textos es una carta que le escribió a su patria para 
Año Nuevo, y tuvo tal éxito con quienes la conocieron que se deci
dió a leerla en el evento organizado por el campamento para ce
lebrar la llegada de 1995. El público había estado distraído y ruidoso 
en los números anteriores, pero a medida que Aida leía se fue ha
ciendo un silencio profundo, y para cuando terminó mucha gente 
tenía lágrimas en los ojos. Esto es lo que escribió:

P a t r ia  m ía , t e  l l e v o  e n  e l  c o r a z ó n

Estoy lejos de ti, patria mía, lejos y sin embargo tan cerca... En 
este momento preciso estás en mi pensamiento, y en mi co
razón, en cada una de las partes más ínfimas de mi cuerpo. Tú, 
patria mía, estás sangrante y herida, y sin embargo sigues de 
pie y orgullosa. Así seguirás, oh país mío, y así también todos 
nosotros que estamos en este mundo lejano y sin misericordia, 
ya que creemos en ti, y sabemos que tú nos esperas como antes, 
en las flores de los árboles frutales y en el olor de la primavera. 
Porque tú eres nuestra única luz, la lámpara que nos guía en 
la oscura e incierta lejanía, la única esperanza de un mejor ma
ñana para nosotros, la gente común y corriente.

Nunca presentimos en nuestra infancia despreocupada que 
quedarían sólo unos recuerdos y memorias brumosos. Recuer
dos de aquellos días que pasamos en tus prados perfumados, 
de correr incansablemente por tus largas calles, y de nuestros 
primeros amores; todo eso nos fue arrebatado por personas 
crueles, sin corazón. Nos quitaron todo lo que teníamos dentro, 
marcándonos con el sello de la Bosnia herida. Tu espíritu enve
nenado, tus flores primaverales aniquiladas, tus ramas rotas, 
toda tu extensión herida. Bosnia mía.

Sin embargo, no temas, oh país único, puesto que en algún 
lugar, lejos, tienes a tus hijos, tu descendencia. Todos nosotros, 
con dolor en el alma, y con una tristeza sin fin en los ojos apa-
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gados, esperamos que de nuevo, oh país mío, nos extiendas tus 
brazos cansados. Nosotros te construiremos de nuevo y crece
remos junto contigo, Bosnia. Hasta ese entonces, país mío, es
tarás en nuestros pensamientos y en nuestro corazón, envuelto 
en el manto del amor de tus hijos, en nuestros sueños, en los 
cuales a veces buscamos irnos de este mundo y encontrar otros 
donde haya dicha y alegría, un mundo lleno de bondad y de 
calor, sin gente mala, para crecer allí.

Pero este sueño termina siempre al llegar la mañana, desa
parecen en la bruma matinal todos los demás sueños irreales, 
y aparece algún nuevo sueño como un soplo que arrulla los 
días de los refugiados. Después de cada noche, me pregunto: 
¿cuánta ansiedad hay que sufrir antes de ver nuevamente tu 
cara conocida y querida? Y tus grandes campos verdes donde 
tantas veces corrí, feliz como un pequeño pájaro que sabe que 
tiene su nido donde puede regresar después de un vuelo cansa
do, y encontrar una dulce felicidad al llegar al umbral del hogar. 
Todo esto desapareció entre las garras de esa gente sin valor.

En nuestro corazón llevamos la huella de las lágrimas ver
tidas, el dolor de los niños que han quedado solos, de las ma
dres ya sin los hijos con los cuales hasta ayer vivían alegres en 
la prosperidad que fue nuestra vida, de quienes brutalmente 
perdieron a sus padres, hermanos, hermanas. De nuevo con lá
grimas termina este destino muy triste. Nosotros no tenemos 
hogar propio, pero todavía creemos que hay esperanza y que 
el amor de la gente común y corriente vencerá, y que todos 
nosotros, cuando hayamos vencido, estaremos de nuevo en tu 
abrazo y viviremos felices con nuestros seres queridos en el ca
lor del hogar, todos las personas comunes y corrientes.

Muchos de nuestros padres y hermanos han caído por ti, oh 
Bosnia, para que seas nuestra como siempre lo fuiste, y por no
sotros, la gente inocente, que espera vivir en la paz y la libertad. 
Resiste todavía un poco, patria mía, aguanta las heridas y las 
destrucciones. Y que quede lo que siempre has sido: una sola 
y única, orgullosa y altiva Bosnia-Herzegovina
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La burocracia internacional y sus víctimas

Lejos está Bosnia, 
cuán lejos...

Canción moderna

Los refugiados en Croacia deben apegarse no sólo a las leyes locales, 
sino también a una serie de reglamentos específicos para ellos. Tie
nen que estar registrados en la policía y renovar el registro periódi
camente. Deben llevar siempre consigo la tarjeta de refugiado como 
medio de identificación. Los portadores de dichas tarjetas no pueden 
trabajar legalmente, aunque hay quien consigue un pequeño em
pleo no declarado, o trabajan para organizaciones humanitarias.

Cuando llegó la primera ola de refugiados croata-bosnios, el pre
sidente de Croacia, Franjo Tudman, estableció que tenían derecho 
al pasaporte croata si lo deseaban. En la práctica, este derecho se 
volvió una obligación, ya que para inscribir a un niño en la escuela 
tiene que tener pasaporte croata. Los niños bosniacos (musulmanes) 
no tienen derecho al pasaporte y, por lo tanto, a la escolarización. 
Para ellos el gobierno bosnio mantiene escuelas en algunas ciuda
des, donde siguen los planes de estudio oficiales del Ministerio de 
Educación de Bosnia. Sin embargo, no todos los niños tienen acceso 
a una escuela, y muchos adolescentes que perdieron uno o dos años 
de clases no quieren regresar a sus estudios.

El derecho al pasaporte croata en ciertos sentidos resulta un flaco 
favor para los croata-bosnios. Aunque no les da forzosamente el 
derecho a trabajar, es probable que los jóvenes sean llamados al ser
vicio militar, ya sea en el ejército croata en sí, o en el hvo, el ejército 
croata-bosnio. Por otra parte, aunque muchos tengan también el 
pasaporte bosnio, están casi automáticamente excluidos de recibir 
asilo en otros países, ya que se los considera ciudadanos croatas y 
su país técnicamente está en paz y es seguro. La ironía es que aun 
teniendo dicho pasaporte, la población croata a menudo los ve con 
recelo y los trata con frialdad.

Muchos refugiados desean ir a vivir permanentemente a otro país, 
y siguen largos procedimientos para conseguir las visas necesarias. 
Los países más populares son: Alemania, Austria, Dinamarca, Holan
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da, Suecia, Estados Unidos, Canadá y Australia. Alemania y Austria 
tienen las ventajas de estar cerca, y habiendo ya muchos refugiados 
bosnios allá, existe la posibilidad de unirse a una comunidad de 
conciudadanos. Por otra parte, mucha gente estudió alemán como 
idioma extranjero en la escuela, y por ende en estos países no ten
drían problemas de comunicación. Dinamarca, Holanda y Suecia 
son populares porque también han recibido a mucha gente que tie
nen un buen nivel de vida, gracias a la ayuda del gobierno. Estados 
Unidos, Canadá y Australia tienden a ser escogidos por gente que 
no pretende regresar a Bosnia.

A Francia e Inglaterra poca gente se molesta ya en pedirles asilo, 
puesto que es sabido que casi no otorgan visas. Sin embargo, la de
sesperación por salir hace que la gente le pregunte a cualquier ex
tranjero que conozca si puede ayudarles a ir a vivir a su país, aunque 
sea uno del cual no saben nada, como México.

A pesar de que varios países, como Estados Unidos, tienen emba
jadas en Bosnia, en Sarajevo, todos los trámites para solicitar estatus 
de refugiado deben realizarse en Croacia, en su embajada en Zagreb. 
Esto establece el prerrequisito de estar ya en Croacia o de obtener 
visa para llegar ahí, lo cual no siempre es fácil. Los países que no 
tienen embajada en Croacia manejan las solicitudes por correo; en 
el caso de Australia, a través de su embajada en Austria. Esto lógica
mente retrasa aún más el procedimiento.

Los países que aceptan refugiados lo hacen de dos formas: le 
ofrecen al Alto Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados 
( a c n u r )  una cuota mensual o anual para los casos que ellos manejan, 
aunque pueden poner condiciones, como aceptar a 500 ex internos 
de campos de concentración, a c n u r  tiene listas de casos a su cargo 
y trata de obtenerles visas para los diferentes países. Los refugiados 
que desean emigrar pueden inscribirse en estas listas para que a c n u r  

busque la manera de colocarlos. Es un procedimiento largo que pue
de no dar resultado, todo depende del perfil de cada caso.

La otra forma es hacer la solicitud y el trámite personalmente en 
una embajada. Para la mayoría de los países es la forma más rápida, 
siempre y cuando se tenga algún familiar o amigo en ese país que 
pueda dar una carta de garantía, y en ciertos casos, una constancia 
de parentesco. Los que no tienen quién les ayude desde el extranje
ro pueden, en el caso de ciertos países, hacer la solicitud directa de
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todos modos, aunque el índice de éxito es mucho menor. Otros 
deben hacer el trámite a través de ACNUR.

Cada país tiene sus criterios para otorgar estatus de refugiado, 
pero todos requieren que se llenen largos formularios, en el idioma 
del país, y no todos proporcionan intérpretes o traductores. Algunos 
piden documentos, tales como actas de nacimiento o de matrimo
nio, que son imposibles de conseguir en muchos casos. Estados Uni
dos le da a cada solicitante un vale para que sea retratado en un 
estudio en Zagreb, pero muchos países piden que cada persona pro
porcione sus propias fotografías, lo cual no siempre les es posible. 
Para las solicitudes que se manejan por correo, se dan casos de gente 
que después de llenar el formulario y lograr pagar las fotos, tiene que 
esperar varios días antes de juntar el dinero suficiente para pagar los 
timbres necesarios. Cuando hay una embajada en Croacia, casi siem
pre existe el requisito de una entrevista antes de que se tome la 
decisión final sobre la visa. Para aquellos refugiados que no viven 
en Zagreb, los gastos de viajar hasta allá representan otra carga eco
nómica.

Después de terminar el procedimiento, en la mayoría de los casos 
hay que esperar la respuesta durante semanas o incluso meses. Di
cha respuesta a veces jamás llega, lo que deja a la gente en un limbo 
de esperanza. Estados Unidos da la respuesta inmediatamente des
pués de la entrevista, pero luego se tiene que esperar dos o tres me
ses, o más, antes de viajar. Llegado el momento de ir a Estados 
Unidos, son trasladados por camión hasta Viena, donde abordan 
aviones especiales a Nueva York. A partir de ahí son enviados a su 
destino final por medio de líneas aéreas comerciales. Los gastos del 
transporte son pagados posteriormente, una vez que comiencen a 
trabajar, o son absorbidos por los familiares que se responsabilizan 
con ellos.

Muchas familias están dispersas en varios países, y hay pocos 
programas para la reunificación familiar de refugiados. Incluso en 
el caso de matrimonios puede llevar mucho tiempo, y en el caso de 
padres e hijos o hermanos puede no darse nunca.
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La m ar de distancia

Como una tela desgarrada 
Vivimos juntos separados 

En mis brazos te tengo ausente

Louis Aragón

Ivanka ([í-van-ka), es croata-bosnia, de edad avanzada, y vive con 
su madre en un campamento para refugiados. Tienen un minúsculo 
cuarto para ellas solas, ya que la anciana es inválida y pasa todo el 
tiempo en cama. Ivanka tiene que prepararle alimentos especiales 
y en ocasiones darle de comer, si no tiene fuerzas o la energía sufi
ciente para hacerlo ella misma. Además debe darle masajes diarios 
para evitar que sus músculos se atrofien demasiado. El último médi
co que la vio dijo que las irritaciones cutáneas que padecía se debían 
en parte a que no se le cambiaban las sábanas con suficiente fre
cuencia, pero esto sucede poco seguido en el campamento, así que 
Ivanka tiene que lavar las sábanas a mano en agua helada, lo cual 
agudiza su propia artritis, y después buscar a alguien que le pueda 
prestar una plancha para secarlas rápidamente. De lo contrario, ella 
tiene que dormir con apenas una cobija rasposa de un material que 
le provoca alergias o irritaciones a muchas personas. Tiene que lavar 
a la enferma regularmente, para lo cual debe apostarse junto a la es
tufa comunitaria, en espera de que alguna hornilla quede desocu
pada y poder calentar agua. Todos estos cuidados significan que casi 
nunca puede salir ni tener tiempo para ella misma. Ha buscado 
ayuda en organizaciones sociales y caritativas, y durante algún tiem
po su madre fue hospitalizada, pero fue dada de alta porque se 
requería la cama para casos más graves. No había otra alternativa 
que llevarla de vuelta al campamento, donde su hija siguió aten
diéndola.

Ivanka precisa dinero para comprar alimentos, puesto que su 
madre no puede comer lo que se prepara en la cocina. Ya que pasa 
la mayoría del tiempo en su cuarto, no ha tenido la oportunidad de 
hacer amistad con otras personas del campamento, y raras veces 
viene gente a visitarla y charlar un rato. La salud de la propia Ivanka 
no es buena, y está siempre cansada y solitaria.

Ivanka se casó hace más de treinta años y tuvo dos hijos. Mirko, 
su marido, vive como refugiado en Italia junto con uno de sus hijos.



El otro desapareció en Bosnia y no han tenido noticias de su para
dero o cuál fue su suerte. En Italia Mirko hace trabajos eventuales 
y el hijo es mesero en un café, así que pueden mandar un poco de 
dinero, pero la separación es difícil de sobrellevar. Ivanka no puede 
viajar a Italia por las condiciones de su madre, además de que no 
tiene visa para ello, y difícilmente la conseguiría. Los hombres ya tie
nen estatus de refugiados en otro país, así ya no pueden instalarse 
permanentemente en Croacia porque no obtendrían el permiso 
necesario. Además, si volvieran perderían los pocos ingresos que 
tienen.

En la primavera de 1995 Mirko viajó a Croacia para pasar dos se
manas con su mujer, y durante esos días el semblante de ésta cam
bió. Es palpable el cariño que se tienen, y lo difícil que es estar lejos 
el uno del otro. Ivanka estaba alegre, platicaba mucho más que anta
ño y miraba maravillada las fotos recientes que le había mandado 
su hijo. Cuando alguien se ofreció a tomarles una foto a ella y a Mirko 
juntos, no cabía en sí de alegría, pues tendría algo para recordar esos 
días después de que él, inevitablemente, se hubiera marchado.

La generación de Ivanka fue la que sufrió los difíciles años de la 
Segunda Guerra Mundial y la posguerra, cuando había que sacrifi
carse para construir un país digno. Todos ellos, con su esfuerzo, 
lograron una sociedad que tenía el mejor nivel de vida en el mundo 
socialista. Ya en la vejez, Ivanka esperaba disfrutar tranquilamente 
los frutos de sus esfuerzos, en compañía del esposo que tanto ama. 
Dice que todos los sacrificios fueron en vano, puesto que ahora se 
ha quedado sin nada; hasta de Mirko se ha tenido que separar.

Visiones y definiciones estrechas

PERSECUCIÓN: Acoso a que se somete 
a un individuo para conseguir algo de él. 
Imposición de castigos y  penas corporales 

a los adeptos de una doctrina, religión, etcétera.

Diccionario Enciclopédico Argos Vergara

Mila tiene casi setenta años y desde abril de 1992 hasta febrero de 
1995 vivió sola en Sarajevo, puesto que ya no tenía parientes en esa 
ciudad. Su única hija vivía desde hacía varios años en Estados
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Unidos, y lo que mantuvo a Mila en pie durante los últimos tres años 
fue la esperanza de volver a ver a su hija y a sus nietas, que son la 
luz de su vida.

Aun cuando había comenzado la guerra en Croacia, Mila no podía 
creer que podría suceder lo mismo en Bosnia, y cuando los hechos 
ya la habían desmentido, no estaba dispuesta a dejar Sarajevo. ¡Cla
ro!, en un principio nadie pensó que las cosas llegarían a los ex
tremos que llegaron, ni que durarían tanto. Al paso del tiempo, Mila 
aceptó que tenía que irse, pero era difícil conseguir un lugar en los 
escasos convoyes que sacaban a civiles, y aun consiguiendo un 
lugar, le daba miedo la posibilidad de que el convoy fuera atacado.

Desde antes de la guerra había tenido problemas con la tiroides, 
y llegó a tal punto que tuvo que ser operada. Afortunadamente ella 
le había dado clases a algunos miembros de una organización hu
manitaria francesa que querían aprender algo del idioma bosnio, y 
ellos la ayudaron para que fuera atendida en las instalaciones mé - 
dicas de la ONU en Sarajevo.

Después de la operación regresó a su departamento, ubicado muy 
cerca de la línea del frente. Las condiciones de vida empeoraban, 
casi nunca tenía luz ni agua. Sus vecinos la ayudaban, trayéndole 
comida cuando había en los puestos de distribución humanitaria y 
agua, ya que ella no se atrevía a salir, y le temblaban tanto las manos 
que le era difícil cargar cualquier cosa.

En vista de su situación de salud, su edad avanzada y el hecho de 
que estaba totalmente sola, su familia finalmente obtuvo el permiso 
para que fuera evacuada de Sarajevo a Zagreb en el avión de la Cruz 
Roja Internacional. Una vez en Zagreb, se iniciaron los trámites para 
que se reuniera con su hija en Estados Unidos, ya que no había sido 
posible adelantarlos sin que ella estuviera presente.

A pesar de que su hija era residente en Estados Unidos y estaba 
dispuesta a mantenerla por su cuenta, Mila no podía más que pedir 
visa de refugiado. En la primera entrevista con los funcionarios que 
armarían su expediente, parecía dudoso que le fuera otorgada por
que cuestionaban que hubiese sufrido persecución. La persona que 
la acompañaba y se encargaba de su caso tuvo la siguiente con
versación con dicho funcionario:

—¿La señora sufrió persecución?
—Vivió tres años el cerco de Sarajevo...

— —  Documentos
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— Bueno, pero ¿sufrió persecución?
—Vivió tres años, sola, en Sarajevo, además de que durante ese 

tiempo se le practicó una operación delicada en circunstancias 
difíciles...

— Sí, pero su departamento se encuentra en la parte de la ciudad 
bajo control del gobierno bosnio. Como no vivía en la parte ocupada 
por los serbios ni perdió su casa, no puede decirse que ha sufrido 
persecución... Habría que buscarle otro giro al caso para que le 
otorguen la visa...

Finalmente hubo que plantear que había sufrido “persecución y 
abuso mental y emocional”. Al parecer, el solo hecho de vivir en una 
ciudad donde a cada salida se arriesga perder la vida por la bala de 
algún francotirador; donde los panteones están desbordando y se 
usan parques, camellones y campos deportivos como cementerios; 
donde incluso los cortejos fúnebres son blancos de ataques; donde 
la gente está completamente aislada del resto del mundo, depen
diendo enteramente de aquella ayuda humanitaria que llega cuando 
los serbios permiten que funcione el aeropuerto para el puente 
aéreo; en cuyo aeropuerto hay pintas que dicen “bienvenidos al 
infierno”, no es un argumento válido para decir que alguien ha sido 
perseguido...

Un futuro incierto a cambio de Sarajevo

Mi Sarajevo, 
ciudad única. 

Doquiera que vaya, 
sueño contigo. 

...Sarajevo mi amor.

Kemal Monteno, compositor

Para salir del territorio libre de Bosnia en principio se necesita sacar 
el pasaporte bosnio, para luego obtener una visa, aunque sea de 
tránsito, para Croacia. Bosnia tiene fronteras con Montenegro, Serbia 
y Croacia, pero puesto que Montenegro y Serbia no han reconocido 
al país, y directa o indirectamente ayudan a los serbio-bosnios, la 
única posibilidad es llegar a la frontera de Croacia. La gente joven
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difícilmente puede obtener el pasaporte ya que se les necesita para 
la defensa de su país. Además pueden ser necesarias ciertas otras 
autorizaciones: si se sale permanentemente y se tiene casa o depar
tamento, éste puede ser requerido para alojar a refugiados de otras 
partes del país.

En cuanto a Sarajevo, es bien sabido que la ciudad está cercada 
desde hace más de tres años, y que sus habitantes están atrapados 
ahí, a la merced de los constantes ataques de los sitiadores. Sin em
bargo, es posible encontrarse a gente recién llegada de Sarajevo. 
¿Cómo se puede salir de esa ciudad? Pues bien, existe una pequeña 
falla en el cerco que los enemigos no pueden ocupar porque está 
bajo tierra. Se trata de un túnel, construido justamente para burlar 
el cordón de armas que estrangula a la ciudad. Antes de que exis
tiera, las tropas o civiles que quisieran alcanzar el resto del territorio 
bajo control del gobierno bosnio tenían que cruzar las pistas del 
aeropuerto a pie, quedando expuestos frente a las posiciones de los 
serbios en los alrededores, quienes les disparaban continuamente. 
En esa parte los serbios tienen sólo una angosta franja de tierra entre 
la ciudad y el resto del territorio libre. Necesariamente se producían 
movimientos de hombres, pero era altamente peligroso y hubo mu
chas bajas, así que el ejército decidió que era imperativo cavar un 
túnel debajo del aeropuerto, para que sus elementos pudieran des
plazarse.

El túnel, que tiene una extensión de casi un kilómetro, al parecer 
fue cavado por mineros originarios de Zenica (Z é-nit-sa), en Bosnia 
Central. Es oscuro, de techo bajo, y el nivel del piso es irregular así 
que en ciertas partes el agua puede llegar hasta la rodilla. Se circula 
a pie, en un solo sentido, ya que es estrecho. Media hora transitan 
quienes se dirigen a la ciudad, seguidos por quienes salen durante 
media hora, y así sucesivamente. Tienen prioridad los militares, ya 
que fue construido primordialmente por razones estratégicas; sin 
embargo, los civiles también lo pueden usar, previa autorización 
anterior o de los dirigentes en la entrada misma.

El paso por el túnel requiere de un gran esfuerzo físico, más aún 
si se están cargando bultos. El techo bajo hace que la mayoría del 
tiempo se tenga que estar agachado, o incluso a gatas. Se dio el caso 
de un hombre mayor que quedó tan agotado por el esfuerzo que al 
llegar a la salida cayó muerto de un infarto.
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Saliendo del túnel hay que caminar entre las ruinas de un pueblo 
y luego por la montaña hasta llegar a la carretera, donde se toma un 
autobús hacia Split o Zagreb, un trayecto que dura más de 24 horas 
puesto que sólo puede seguir rutas dentro del territorio libre (es 
decir, controlado por musulmanes y/o croatas).

En la estación de autobuses de Zagreb están anunciados los pre
cios de pasajes a Sarajevo, lo cual resulta sorprendente a primera vis
ta, puesto que las rutas que llegan a Sarajevo están bloqueadas. De 
hecho, el transporte sólo llega a las cercanías de la desembocadura 
del túnel, no a la ciudad, y de ahí en adelante cada quien tiene que 
arreglárselas como pueda.

Libertad, cueste lo que cueste

A finales de marzo de 1992, Selma estaba a punto de dar a luz. Era 
su primer hijo, y todos los abuelos esperaban emocionados la llega
da de su primer nieto. Estaba previsto que el parto tuviera lugar en 
el hospital de Sarajevo, no en su pequeño pueblo de Gacko ( G ách- 
kó). Así pues, ella y su esposo Haris (Já-ris) empacaron algunas co
sas para su corta estancia y fueron a la capital. Amra nació el 3 de 
abril, y el 5 estallaba la guerra en Sarajevo. Para cuando Selma y la 
niña fueron dadas de alta del hospital, unos días después, Gacko 
estaba en manos de los serbios y no podían volver. Antes de que 
Amra tuviera un mes, sus abuelos habían muerto degollados, sin 
haberla conocido ni en foto.

Selma y Haris se quedaron en Sarajevo en calidad de refugiados, 
viviendo de ayuda humanitaria, pues habían llegado casi con las 
manos vacías. Originalmente pensaron aguantar la situación hasta 
que la guerra acabara, pero después de más de dos años de priva
ciones y miedo constante, Haris decidió que tenían que salir para 
darle un futuro a su hija. Si bien no tenían pertenencias, sí tenían di
nero, lo cual facilitó obtener los permisos. Tras salir mediante el 
túnel, llegaron a Zagreb, Croacia, y de ahí fueron enviados a un cam
pamento cerca de la frontera con Hungría.

Una vez ahí, Haris se dedicó a establecer contacto con el hampa 
de la pequeña ciudad; frecuentaba un bar donde sabía que a una 
extranjera le habían ofrecido 2 mil marcos a cambio de su pasaporte
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y la promesa de no reportarlo como perdido antes de diez días. Hizo 
algunos discretos comentarios sobre su necesidad de documentos 
para viajar, y tras varias visitas lo contactó un intermediario que le 
ofreció pasaportes croatas. Haris siempre supuso que el proveedor 
era algún funcionario del gobierno, aunque nunca lo conoció. Pagó 
8 mil marcos, la casi totalidad de sus ahorros, pero no le pesó. El 
dinero de nada le serviría para proteger a su familia en Sarajevo, ni 
le hubiera durado mucho si pretendieran vivir dignamente en Croa
cia. Soportaron la estancia en el campamento en lugar de gastar en 
un hospedaje más acogedor para estar seguros de tener lo suficiente 
para comprar la manera de salir y la oportunidad de ir a donde ten
drían la oportunidad de llevar una vida más normal.

Recibió los pasaportes, que eran verdaderos, pero con nombres 
inventados, típicamente croatas, y sus propias fotografías. Los pasa
portes croatas tienen la enorme ventaja de que no necesitan visa para 
la mayoría de los países europeos, siempre y cuando se viaje en 
calidad de turista. Quien tenga pasaporte bosnio requiere de visa 
para todos lados. Para la niña habían buscado largamente un nom
bre suficientemente parecido pero que no pareciera musulmán, para 
que respondiera a él y evitar accidentes.

Su plan era viajar a Alemania, y de ahí dirigirse a Suecia. Anterior
mente habían enviado sus verdaderos papeles a unos amigos refu
giados en Suecia, para que estuvieran a salvo. Una vez allá reto
marían su verdadera identidad y pedirían asilo. Suecia permite la 
estancia a los bosnios que logren llegar allá, aunque en 1995 decidió 
repatriar a todos los refugiados que tuvieran pasaporte croata.

Una noche de marzo de 1995, Selma, Haris y Amra abordaron el 
autobús que los llevaría hasta Munich; prometieron ponerse en con
tacto posteriormente con las pocas personas que compartían su se
creto. Desde esa fecha, nadie ha tenido noticias...

Donde hay miseria, aúlla un coyote

Desde principios de la guerra la central telefónica de Sarajevo fue 
bombardeada, y a partir de entonces gran número de líneas no 
funcionan. Para recibir llamadas, se busca a algún vecino cuyo apa
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rato siga funcionando, y se reciben comunicaciones allá, ya que los 
sarajli son enormemente solidarios unos con otros. Lo más difícil es 
enterarse, desde fuera, cómo o dónde comunicarse con alguien en 
Sarajevo si su teléfono ya no sirve.

En Croacia la manera más rápida, si se tienen los contactos nece
sarios, es recurrir a los servicios de alguien como Ferhat (Fér-jat), un 
hombre de apariencia sórdida y mirada escurridiza, que es lo que 
en México se dice comúnmente un “coyote”. Tiene contactos con di
ferentes personas por todo Sarajevo, de los cuales echa mano siem
pre y cuando se le pague lo suficiente. Claro que hay que tener cui
dado con gente como él, y de preferencia no darle más que la 
información estrictamente necesaria, en el caso de querer conseguir 
un número de teléfono, el nombre y la dirección de la persona bus
cada. Ferhat le habla a alguno de sus socios en Sarajevo que va allá 
y le pide se informe si hay alguna línea a la cual tenga acceso. En 
caso contrario, su misma red puede localizar un teléfono cercano, 
pero este servicio desde luego se cobra aparte. Con suerte, la perso
na le dará el número de algún vecino, y recibirá instrucciones de 
estar ahí a una hora determinada. Al cabo de una hora, Ferhat vuelve 
a hablar con su socio para informarse del número, que luego le pro
porciona al cliente. Este servicio no sólo se paga en Croacia; a la 
persona en Sarajevo casi siempre se le pide además una “propina”.

Ahora bien, el coyote lo que quiere es enganchar al cliente para 
un trabajo mayor, entiéndase, sacar a esa persona de Sarajevo, lo 
cual le deja mucho más dinero. Así que, si ve la posibilidad de lograr
lo, posiblemente el servicio por el primer contacto sea gratuito, para 
establecer la confianza y tener un buen gancho.

Puesto que el coyote ya tiene en sus manos el número de teléfono 
en Sarajevo, y sabe que esa persona tiene gente en Croacia, puede 
llamarla directamente para ofrecer sus servicios, incluso diciendo 
que la persona en Croacia ya está de acuerdo. Desde luego, nunca 
extiende una lista de precios, pero da claramente a entender que sus 
contactos pueden organizar todo tipo de trámite.

Inicialmente ofrece conseguir la visa para Croacia, sin aclarar si 
será verdadera o falsa. Sería fácil de falsificar puesto que en lugar 
de sellarse en el pasaporte, es una hoja impresa donde se indica que 
tal persona tiene el derecho de permanecer en Croacia quince días 
(por ejemplo) a partir de su fecha de entrada. La fecha no se sella
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en el pasaporte hasta llegar a la frontera. Esto se debe a que nunca 
se puede saber a ciencia cierta cuál será el día de llegada a Croacia 
por las enormes dificultades para viajar, y si las visas tuvieran fechas 
específicas, podría darse el caso que estuviera vencida antes de 
emprender el viaje.

Para obtener visa desde luego se requiere antes de pasaporte, y 
es de suponer que Ferhat también trafica con este tipo de documento 
y puede conseguirlo para gente cuya edad les dificultaría obtenerlo 
por vías regulares.

Ferhat saca a la gente de Sarajevo por el túnel, incluso sin que 
tengan autorización alguna. Si quien va a salir tiene los permisos en 
orden, ofrece transporte hasta la entrada, y jóvenes que ayuden a 
cargar el equipaje en la travesía. En una ocasión, tratando de con
seguir la encomienda de sacar de la ciudad a una anciana que se 
declaraba incapaz de aguantar el esfuerzo físico que requiere el tú
nel, propuso amarrarla a una especie de carrito, taparla con mantas 
para que nadie la viera, y llevarla así, arrastrando. A sabiendas de 
que partes del túnel están bajo agua, resulta difícil creer que alguien 
osara proponer semejante sistema.

Ferhat es renuente a decir claramente cuánto costaría tal o cual 
servicio antes de tener seguro un acuerdo, aunque se encarga de ave
riguar de antemano si alguna o ambas partes tienen dinero. A una 
pregunta directa contesta que todo depende de qué tanto se tiene que 
hacer en el caso, pero tras insistir, advierte que por los trámites y el 
servicio de sacar a alguien, hay que prever un costo mínimo de cinco 
mil marcos alemanes (unos tres mil quinientos dólares). Esto es una 
cantidad enorme en una ciudad hambrienta y sin economía activa, 
donde una pensión de jubilado alcanza para comprar dos panes.

Ferhat también ofrece hacerle llegar dinero a gente en Sarajevo, 
a través de su red de contactos. Es decir, se le entrega a él la suma 
en Croacia y luego da órdenes para que algún socio pague el dinero 
al destinatario, reteniendo ellos un porcentaje. Esta comisión su
puestamente será de diez por ciento, pero una vez inciado el pro
ceso, no hay manera de controlar la situación, ni garantía de que no 
se perderá todo. Mucha gente ha perdido grandes cantidades de di
nero con este tipo de plan, que han surgido en todo el mundo donde 
hay personas con familiares o amigos en Bosnia. En Estados Unidos 
aparecían en periódicos anuncios de organizaciones ficticias que de
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cían trasladar dinero a Sarajevo o sacar a gente de allá. Innumerables 
personas, preocupadas por sus parientes o amigos y creyendo po
derles ayudar, han caído en la trampa. Es una triste realidad histórica 
que donde hay guerra y miseria, siempre aparecen personas que, 
fingiendo ayudar, se enriquecen y aprovechan del sufrimiento aje
no. Lo más triste de esta historia particular es que Ferhat es bosniaco, 
y según personas bien informadas, ha logrado amasar una pequeña 
fortuna a expensas de su propia gente.

El santo hipócrita

Mirjana (M ír-ya-na) es una joven originaria de Herzegovina, nacida 
en un pueblo no lejos de Medugorije, donde se dice que varios jóve
nes veían a la Virgen María y transmitían sus mensajes que prego
naban la oración y la conversión. Medugorije se volvió sitio de pere
grinación, y la población de la región se volcó en fervor religioso.

Ahora Mirjana vive en un campamento para refugiados en 
Croacia, donde tiene que cumplir sus reglamentos al igual que las 
reglas que le impone su padre, Matko. La familia se dice muy cató
lica, y tienen múltiples manifestaciones de ello (en general exter
nas), algunas de las cuales son totalmente arcaicas y otras de hecho 
van en contra de las propias enseñanzas de la religión.

Todos los domingos van a misa temprano, y después las mujeres 
no pueden hacer ningún tipo de trabajo, ni siquiera tejer, y los me
nores tienen prohibido salir a jugar, aunque Matko sí tiene derecho 
al entretenimiento, y cada domingo se emborracha con sus amigos.

Mirjana solía ir a los bailes de fin de semana para los jóvenes del 
campamento. Éstos duran hasta las diez de la noche, momento en 
el cual se corta la energía eléctrica. En el baile de Año Nuevo apare
ció inesperadamente Matko, y la vio fumando y bailando con Hasib 
(Já -sib ), un chico musulmán. A partir de ese momento le prohibió 
ir a los bailes o a cualquier evento donde pudiera convivir con él u 
otros musulmanes. Mirjana pasaba la mayoría del tiempo en su ha
bitación, bajo la supervisión de su madre, pero salía a diario para ir 
a la escuela, y con la ayuda de sus amigas logró llevar un noviazgo 
secreto con Hasib. Lamentablemente, un campamento de 700 per
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sonas ilustra el dicho de “pueblo chico, infierno grande”, pues re
sulta casi imposible mantener un secreto durante mucho tiempo. Un 
buen día alguien le informó a Matko que su hija estaba viéndose con 
"un turco”, y su reacción no se hizo esperar: le propinó a Mirjana tal 
golpiza que durante varios días no se atrevía a ser vista en público. 
Cuando finalmente emergió de su cuarto, todavía tenía moretones 
en la cara y marcas de cinturonazos en la espalda.

El noviazgo se acabó. Mirjana tenía que pasar todo el tiempo en
cerrada o en compañía de algún miembro de su familia, vigilada tan 
de cerca que un día, cuando estaba formada para recibir la comida, 
su mirada y la de Hasib se encontraron y se sonrieron tristemente. 
Matko se puso tan furioso que inmediatamente decidió alejarla, y a 
los pocos días Mirjana fue enviada a Herzegovina, a casa de una tía 
que no vivía lejos de la línea del frente.

1 Documentos

Autoexilio, amor y añoranza

Destruyeron en Mostar 
un puente que tenía 427 años. 

¿Cuánto tiempo tomará 
destruir su vergüenza?

Ivan Kordic, poeta

Nadie parece saber cómo se llama realmente este hombre, de unos 
35 años, al que se conoce únicamente como “el Herzegovino”, pues 
es originario de Mostar (M ós-tar), la capital de Herzegovina. Aban
donó su ciudad ante la posibilidad de ser reclutado por el h v o  cuan
do la guerra entre croata-bosnios y bosniacos dejó casi completamen
te destruida la ciudad de Mostar y causaba estragos en Herzegovina. 
Parte de la ciudad estaba en manos de los croatas, quienes expul
saron a los musulmanes que vivían ahí. Éstos cruzaron el río y se 
refugiaron en la otra parte, bajo control de las tropas del gobierno 
bosnio. “El Herzegovino” no estaba dispuesto a participar en la des- 
rucción de la ciudad que tanto ama, ni a disparar contra los amigos 

musulmanes que se defendían.
Siendo católico, no tuvo problemas para entrar a Croacia, y 

fue a instalarse a un campamento donde ya vivían su hermana y
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sobrinos, que antes de la guerra habían vivido en otra parte de 
Bosnia.

El día que el viejo puente de Mostar, símbolo de la ciudad, se 
derrumbó bajo los bombardeos croatas, “el Herzegovino” lloró, se 
emborrachó y volvió a llorar. Su ciudad nunca volvería a ser la misma 
de antes...

Ahora Mostar está en paz, salvo ocasionales bombardeos de las 
posiciones serbias en las colinas al este, pero la ciudad sigue dividida 
en dos partes, con diferentes alcaldes y gobiernos. El río Neretva es 
la demarcación entre la parte bosniaca y croata, con soldados de Un- 
profor protegiendo los escasos puntos de cruce entre un lado y otro. 
En la parte musulmana no hay un solo edificio intacto, y muchos 
están totalmente destruidos. La parte croata está en condiciones algo 
mejores, y ha reanudado el comercio, donde se paga con kunas, la 
moneda de Croacia.

Varias personas le han preguntado al “Herzegovino” por qué no 
regresa, pues no se está tan mal en la parte croata de Mostar, y la 
comunidad internacional está ayudando en la reconstrucción y 
(supuesta) reconciliación de la ciudad. Pero él no puede pensar en 
regresar mientras su ciudad esté dividida: “no se puede amputar una 
parte y seguirla llamando Mostar. Mientras no pueda yo, o cualquier 
otro, andar por donde sea, libremente, no quiero volver. Yo no soy 
‘de la ribera derecha de Mostar’, ni mis amigos eran ‘de la ribera 
izquierda’. Todos éramos de Mostar a secas”.

Cuando habla de Mostar inevitablemente termina hablando del 
“Stari Most”, el “Viejo Puente” construido en 1566, cuando formaba 
parte del imperio otomano. Era el orgullo de Mostar y sus ciudada
nos; el nombre de la ciudad misma se deriva del puente. Su fama 
rebasaba las fronteras del país — se le habían escrito poemas y lo pin
tó el gran pintor húngaro Chontvári, entre otros— . La pérdida del 
puente es un trago amargo para todos y “el Herzegovino” dice: “La 
comunidad internacional dice que ayudarán a construir un nuevo 
Stari Most, pero ¿cómo se puede construir un nuevo puente viejo? 
Cuando se derrumbó, se derrumbó también una parte de todos no
sotros, y eso tampoco nadie lo puede reconstruir...”
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Militar de corazón, en la práctica, desertor...

Fluye, fluye Neretva, 
río de mis amores. 

Tus hijos te protegerán, 
berzegovinos todos ellos.

Canción bosnia

A primera vista, Fikret bien podría ser uno de esos skinheads  que 
buscan tener un aire militar con su indumentaria. Usa botas pesadas, 
pantalones color kaki con múltiples bolsillos y lleva el cabello 
cortado casi al rape. A sus 24 años es uno de los líderes de los ado
lescentes en el campamento, quienes acatan cualquier orden que 
venga de él, en parte por respeto, y también porque le tienen miedo. 
Es un hombre de pocas palabras y menos sonrisas, que en el fondo 
es profundamente sensible.

Fikret se unió voluntariamente al HVO (ejército croata-bosnio), 
aunque es musulmán, y peleó en Herzegovina, su región natal. Le 
gustaba la vida militar, su disciplina y el ejercicio, y el espíritu de ca
maradería entre los hombres, pero cuando se desintegró la alianza 
entre croatas y musulmanes poco a poco lo fueron relegando, y ya 
no se sentía bienvenido como parte del grupo. Al final, Fikret optó 
por desertar del ejército, y tuvo que irse lejos, donde no lo pudieran 
encontrar. Se dirigió a Croacia e ingresó ilegalmente. Más adelante 
logró ser aceptado en un campamento para refugiados, gracias a la 
intervención de amigos. Sin embargo, no puede sentirse realmente 
seguro ahí pues periódicamente llegan a los campamentos miem
bros del HVO para reclutar a los jóvenes que encuentren. De ser des
cubierto, Fikret sería juzgado como desertor. No puede irse más lejos 
porque no tiene pasaporte ni documento alguno, ni siquiera la tar
jeta de refugiado.

Lo que más le pesa es que sus padres y su hermana menor, a quien 
adora, siguen en Herzegovina, y no saben nada de su paradero. Aun
que hay líneas telefónicas hacia esa parte del país, no les ha hablado 
por temor a delatarse, y supone qué ellos lo dan por muerto. La an
gustia de provocarles ese sufrimiento le produce frecuentes crisis 
emocionales, y bebe en exceso, buscando el olvido. Ciertamente re
sulta extraño que no le haya pedido a alguien más que se comunique 
con ellos o les envíe una carta para informarles que está vivo y a



salvo. Fikret no habla mucho de esto, ni propicia las preguntas de 
los demás, pero es muy posible que no sepa bien a bien dónde se 
encuentra ahora su familia.

La falta de actividad en el campamento frustra mucho a Fikret, y 
aunque tiene amigos y seguidores, a la vez está profundamente solo. 
Quisiera abandonar todo eso y volver a su país, al ejército bosnio, 
pero no sabe si se conocería su historial con el Hvo, y si pudiera sufrir 
consecuencias.

¿A quién le toca?

Lejía (Léy-la.) tenía 24 años cuando los serbios conquistaron en 1992 
el territorio de Bosnia del Norte conocido como el corredor, que une 
a los territorios ocupados en Croacia y Bosnia Occidental con aque
llos en Bosnia Oriental y la misma Serbia. Sus padres habían muerto 
hacía algunos años y ella y su hermano mayor vivían en Brcko (Brr- 
ch-kó), la ciudad ubicada en la parte más angosta del corredor, y que 
tiene un valor estratégico enorme. Su hermano huyó y se unió al 
ejército bosnio; la última vez que lo vio fue hace más de dos años, 
y raras veces recibe noticias suyas.

Durante días Lejía fue testigo de las atrocidades cometidas por los 
serbios en Brcko, donde civiles musulmanes y croatas fueron ma
sacrados en la calle y sus cuerpos lanzados al río Sava. Hombres y 
mujeres de todas las edades fueron llevados a campos de concen
tración o campos de violación, donde muchos fueron sumariamente 
ejecutados o torturados. Más de 1 350 personas perecieron en me
nos de un mes en una antigua bodega del servicio aduanal utilizada 
como campo de concentración.

Los civiles no serbios tenían que ceder su propiedad a las autori
dades serbias, y firmar que renunciaban a todos sus derechos. Luego 
eran llevados en camiones hasta un punto cercano a la línea del 
frente de Bosnia Central, la frontera del territorio controlado por las 
fuerzas del gobierno bosnio. Muchos camiones llenos de hombres 
jóvenes fueron desviados y jamás se volvió a ver a quienes iban a 
bordo. Probablemente acabaron en alguna fosa común, una de las 
tantas que se sabe existen en todo el territorio ocupado. La última
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etapa del viaje se hacía a pie, bajando por un estrecho camino des
protegido en la ladera del monte Vlasic ( Víá-sictí) para alcanzar la 
ciudad de Travnik ( Tráv-nik). Durante el descenso eran sometidos 
a nuevas brutalidades por parte de los serbios, apostados en distintos 
puntos del camino. A algunos les disparaban y a todos les robaban 
las pocas pertenencias que habían logrado salvar: dinero, alhajas, 
fotos, recuerdos, e incluso sus papeles de identidad. Lejía dice: “Es 
como si quisieran robarnos la propia identidad. Como si no hubié
ramos nacido, decirnos que ya no existimos.” En ese entonces Croa
cia ya había cerrado sus fronteras a los refugiados bosnios, dado que 
el resto del mundo no les ayudaba a absorber la carga de refugiados. 
Lejía pasó meses en Bosnia Central, pero finalmente obtuvo permiso 
para irse a Croacia, donde fue enviada a un campamento para refu
giados en los suburbios de Zagreb, la capital.

Ahí se hizo amiga de algunas mujeres que le propusieron ense
ñarle a tejer para que pudiera hacer calcetines y ganar un poco de 
dinero vendiéndolos a una organización que se encargaba de distri
buirlos en el extranjero y también dotaba de frutas y verduras frescas 
al campamento. No le interesó mucho la propuesta, pero algunos 
días después surgió otra mejor. La misma organización necesitaba 
una cocinera para su local donde aparte de las oficinas se alojaba 
el personal, además de tener un dormitorio para voluntarios. Una 
amiga propuso a Lejía, ya que en Brcko había trabajado en un restau
rante.

En la organización trabajan voluntarios de diferentes lugares, in
cluyendo jóvenes bosnios que viven en otros países (algunos como 
refugiados). En una ocasión se improvisó una reunión y desde lue
go, surgió el tema de la guerra. Los bosnios presentes estaban cri
ticando duramente la actitud de los países del Grupo de Contacto, 
haciendo conjeturas de cómo se resolvería la situación si levantaran 
el embargo de armas, etcétera, y de pronto Lejía estalló: “Es muy fácil 
para ustedes arreglar la situación con palabras, sentados cómoda
mente en Zagreb tomando cerveza... ¿Por qué no están mejor allá, 
haciendo algo concreto?... Yo tengo un hermano que está en el ejér
cito y quizá no lo vuelva a ver. Me duele, claro, pero al menos está 
haciendo algo por Bosnia. ¿Por qué ustedes no hacen su parte?”

Uno de ellos le contestó “Sabes, Lejía, en todas las guerras a al
gunos les toca pelear y a otros no, así son las cosas, ¿qué quieres?”
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Momento en el cual Lejía le reclamó: “¿Y quién decide a quién le toca 
y a quién no? ¿Tú, acaso?”

Lejía trata de llevar una vida normal en Zagreb, y cuando tiene un 
poco de dinero le gusta ir al cine con alguna amiga, si tiene tiempo 
libre, ya que su trabajo la tiene muy ocupada. Sin embargo, evita 
viajar a la parte sur del la ciudad, llamada Nuevo Zagreb. En una 
ocasión tenía un dolor de muelas muy fuerte, pero hasta que el dolor 
se volvía inaguantable se rehusaba a irse a atender donde los refu
giados reciben tratamiento y medicamentos gratuitos. En un princi
pio nadie entendía el porqué de su negativa, hasta que salió a la luz 
que para llegar tendría que cruzar el río Sava, y no le gusta volver 
a ver “el río rojo”: color de las aguas cuando las masacres en Brcko, 
unos 250 kilómetros río abajo.

Recuerdos de pesadilla

Hay quienes siguen dudando que el término genocidio sea aplicable 
a lo que está sucediendo actualmente en Bosnia, aunque las cifras 
hablan por sí solas. Incluso el mismo término “limpieza étnica” es 
un macabro eco a la “solución final” de Hitler: utilizar una palabra 
con una connotación positiva, como limpieza o solución, como 
eufemismo para la más atroz barbarie.

Otro punto común es la existencia de campos de concentración, 
donde un pueblo es sistemáticamente exterminado. Aunque en Bos
nia no esté tan estructurado como en Auschwitz o Bergen-Belsen, 
el resultado es el mismo. Existe el mismo sadismo y brutalidad, pero 
el exterminio es más “artesanal”. Una de sus características es que 
no se encuentran permanentemente establecidos en algún lugar, y 
de hecho, esto ha convenido a los asesinos, ya que se pueden mudar 
fácilmente de un lugar a otro cuando la comunidad internacional o 
la Cruz Roja exige tener acceso para inspeccionar. En los pocos sitios 
donde la prensa ha podido acceder, los detenidos están demasiado 
temerosos como para poder hablar libremente.

Los campos son improvisados en edificios existentes y los deno
minan eufemísticamente “centros de detención de prisioneros de 
guerra”, aunque la gran mayoría de los internos sean civiles, o “cen
tros de tránsito para refugiados”, donde son encerradas personas
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que luego serán expulsadas (deportadas), y tendrán que pagar fuer
tes sumas para poder salir, en trenes o camiones, a veces como inter
cambio por auténticos prisioneros de guerra que tiene el gobierno 
bosnio (soldados de las milicias serbias). Los grandes campos de 
concentración se encuentran cerca de las ciudades, pero aun en los 
pueblos conquistados, los hombres son llevados a graneros, la pe
queña escuela, u otro centro improvisado para ser golpeados, tortu
rados y masacrados.

En Manjaca (Mán-yat-sa) los hombres dormían en el suelo, con 
una cobija para cada cuatro, se bañaban cada quince días y tenían 
únicamente la ropa que llevaban puesta al llegar. Los golpes, torturas 
y ejecuciones someras eran parte de la rutina, aunque según orga
nizaciones humanitarias, en comparación con otros centros de de
tención éste era lujoso. En Omarska ( Ó-mar-ska) más de tres mil 
personas eran encerradas a la vez en un viejo complejo minero, mu
chos a la intemperie, entre el lodo. El gobierno bosnio estima que 
más de 11 mil personas pasaron por Omarska, muchos de los cuales 
perecieron. En Kereterm (Ké-re-term), cerca de Prijedor (Prí-ye- 
dor), 1 200 personas fueron encerradas en una antigua fábrica de 
cerámica; según ex internos, las ejecuciones se hacían utilizando una 
bodega como “paredón”. En Brcko (Brr-ch-ko) más de 1 350 civiles 
perecieron en una antigua bodega aduanal en menos de un mes. En 
julio de 1992 se estimaba que más de 30 000 personas estaban dete
nidas en las cercanías de Banja Luka. Los serbios también tienen 
campamentos especiales para su propia gente que se rehúsa a parti
cipar en sus barbaries, o desertores de su ejército.

Los serbio-bosnios alegan que cientos de miles de serbios han 
sido llevados a campos de concentración por los bosniacos, aunque 
los escasos centros de detención del gobierno bosnio han sido ins
peccionados por la Cruz Roja Internacional y la prensa, y realmente 
se trata de prisioneros de guerra que son intercambiados por civiles, 
y las condiciones de vida parecen ser aceptables según convenios 
internacionales. Los croata-bosnios también han tenido campos de 
concentración, que en su gran mayoría fueron inspeccionados, y 
donde también eran encerrados los musulmanes durante los conflic
tos entre ambos grupos.

La deportación masiva de civiles ha sido otra práctica común. Son 
transportados inclusive en vagones de tren para ganado, y sistemá
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ticamente se les cobra una fuerte suma por este “servicio”. Hasta mil 
marcos (unos 800 dólares).

La limpieza étnica tiene otros componentes además de la depor
tación masiva de población civil y los campos de concentración. Las 
masacres de civiles en plena calle en ciudades conquistadas, la des
trucción sistematizada de monumentos y edificios pertenecientes a 
las culturas expulsadas— más de 1 500 mezquitas y 500 iglesias des
truidas, además de cementerios, archivos históricos y demás. Esto ha 
creado un término particular a la guerra en Bosnia: el “urbicidio” (la 
eliminación de cualquier rastro de una cultura).

Otra práctica integral de este genocidio es la violación sistemática 
de mujeres, adolescentes e incluso niñas, como forma de destruir una 
sociedad. Se calcula que unas 60 rrtil mujeres han sido violadas por 
los serbios (otros cálculos arrojan un total de 20 mil). Muchas pade
cieron violaciones tumultuarias diariamente, durante semanas ente
ras. Miles de estas mujeres no fueron liberadas hasta haber quedado 
embarazadas, a menudo cuando ya era demasiado tarde para reali
zar un aborto, y muchas quedaron tan traumadas que no podían verse 
el vientre ni querían conocer a sus hijos. Estos niños han sido coloca
dos en centros especiales y tanto el gobierno bosnio como diversas 
organizaciones caritativas hacen esfuerzos por ayudar a las mujeres 
a sobreponerse y reconciliarse con los hechos, diciéndoles que son 
mártires. Algunas han logrado un acercamiento con los niños, pri
mero visitándolos en el centro, luego llevándolos a vivir con ellas, pero 
hay otras que todavía no son capaces siquiera de poder mirarlos.

Hoy en día casi no quedan musulmanes ni católicos en las partes 
del país bajo control serbio, donde antes de la guerra constituían casi 
50% de la población, y en ciertas ciudades los musulmanes eran ma
yoría. En Bosnia del Norte la población serbia pasó de 53-8% a 
91.2%, y ahora hay 788 000 habitantes donde antes vivían 1 ló l  000; 
en Bosnia Oriental la población serbia pasó de 50.1% a 99-1%, y 
454 000 personas viven donde antes habitaban 606 000. En cambio, 
en las regiones bajo control del gobierno bosnio, la población ha 
aumentado por el gran número de refugiados. En Tuzla pasó de 
437 000 a 663 000.

No hay que olvidar que los refugiados son sobrevivientes de la 
limpieza étnica, y que el presente, de por sí tan difícil, está marcado 
por el pasado.
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Sobrevivieron... algunos

Allá donde el destino de nuestro siglo 
sangra.

Louis Aragón

Los sobrevivientes de campos de concentración han narrado lo que 
ahí sucede a oficiales de agencias internacionales, como la Cruz Roja 
Internacional, ACNUR, u otras organizaciones que recaudan testimo
niales para el Tribunal Internacional de La Haya encargado de los 
juicios por crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, pero 
a la mayoría les cuesta trabajo hablar de esas experiencias.

Tal es el caso de Amir (Á-mir) y Basir (Bá-shir), dos hermanos 
musulmanes que vivían en una pequeña ciudad cercana a Banja 
Luka. Aunque todavía eran escolares, fueron detenidos en la ciudad 
y luego enviados a un campo de concentración, acusados de haber 
peleado contra los serbios. La gran mayoría de los habitantes varo
nes fueron acusados de lo mismo y encerrados. Muchos murieron 
en el campamento. Parte de la familia de Amir y Basir, un tío y su 
hijo, estaban también en el campo. Todos fueron golpeados en di
versas ocasiones, y sabían que a algunos hombres los habían matado 
pues eran mandados llamar; más tarde se oían disparos, y nunca se 
los volvía a ver.

Para Amir y Basir la peor noche de su vida, cuyo recuerdo les pro
voca constantes pesadillas, fue la ocasión en que varios paramilitares 
serbios, ebrios en busca de diversión, sacaron a su tío y primo, y 
luego regresaron por ellos dos para que fueran testigos de lo que 
ocurría. Cuentan que cuando salieron, vieron a su tío, detenido por 
dos hombres, uno de los cuales le apuntaba una pistola en la sien, 
amenazándolo con volarle la cabeza si no violaba a su propio hijo 
en presencia de todos.

Ni a Amir ni a Basir les gusta hablar de ello, y aun cuando lo hacen, 
no revelan cuál fue el final de esta macabra noche. El hecho es que, 
de su familia, sólo ellos fueron liberados de ese campo.

Tras un acuerdo logrado por un organismo internacional, fueron 
cambiados por prisioneros de guerra serbios, aunque Amir fue tras
ladado durante unos días todavía a otro campo, antes de ser libe
rado. Llegaron por separado a Croacia, con unos días de diferencia,
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primero Basir y luego Amir. Cuando este último llegó a Zagreb, lo 
alojaron la primera noche ¡en un hotel de cinco estrellas ultralujoso! 
Dice que a menudo se pregunta si esa parte fue sólo un sueño. Al 
día siguiente lo enviaron a un campamento para refugiados.

Amir y Basir parecían adaptarse rápidamente a la vida en el cam
pamento, aunque otros habitantes los criticaran mucho por escanda
losos y por la cantidad de alcohol que ingerían. Muchos ex inter
nos de campos de concentración están en campamentos especiales, 
donde aguardan visa para irse a otro país, pero a Amir y Basir les 
tocó esperar durante algunos meses en un campamento para pobla
ción en general. La mayoría de la gente no sabía que habían estado 
internos, porque no querían hablar de ello. Tomaba muchas sema
nas de confianza, y mucho aguardiente para que se lo confiaran a 
alguien.

Solidaridad de mujer

Esa noche 
cuando los siete 

me violaron en el campo, 
te recé para que escupieras 

de mi matriz la semilla de ese perro. 
¿Por qué no atendiste mi plegaria, Señor, 

si no te he hecho ningún daño?

Te recé
que me libraras, aunque sólo por un minuto, 

de la vigilancia de mis captores, 
para con las uñas 

sacarme a arañazos la matriz

Enes Kisevic, poeta

Besima es originaria de Mostar, de donde fue expulsada por los croa
ta-bosnios. Llegó a Zagreb como refugiada y, debido a que hablaba 
tanto inglés como francés, consiguió empleo como traductora en 
una organización que se dedica a juntar testimonios de mujeres vio
ladas. Aunque su sueldo no era alto, le permitía un nivel de vida 
superior al de la mayoría de los refugiados. Rentaba un pequeño de
partamento donde vivía con su novio, al cual conoció en Zagreb. Él 
era soldado, de la región de Bihac (Bt-jach), donde fue herido.
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El trabajo de Besima le provocaba mucho estrés. Todos los días 
escuchaba y traducía las experiencias de mujeres que habían sido 
violadas, algunas en su propia casa, incluso a la vista de sus fami
lias que tenían que mirar, impotentes, otras en centros que se cono
cen como “campos de violación”, pues en ellos sólo están detenidas 
mujeres, y fungen como burdeles para los soldados serbios. Conta
ban cómo los oían decir que tenían que quedar preñadas de un 
serbio.

A Besima le afectó particularmente la historia de una joven de 
apenas quince años que fue violada por varios paramilitares frente 
a su padre, al cual llamaban “suegro” de manera burlona mientras 
abusaban de ella. La chica se sentía tan humillada que meses des
pués seguía siendo incapaz de hablar con su padre o siquiera mirarlo 
de frente.

A principios de 1995 Besima sufrió una hemorragia vaginal ma
siva, y los doctores no pudieron más que detenerla parcialmente. Le 
realizaron diversos exámenes pero no encontraban la causa del pro
blema. Estaba pálida, cansada y anémica, y frustrada por tener que 
cubrir gastos médicos que no resolvían su problema. Cuando pare
cía que se mejoraba, sufrió otra hemorragia que la dejó tan debilitada 
que no pudo regresar a trabajar. Los médicos seguían sin encontrar 
la raíz fisiológica del problema y terminaron por pensar que incons
cientemente estaba proyectando en su propio cuerpo las atrocida
des que escuchaba a diario, y que de alguna manera era su forma 
de solidarizarse con las mujeres que las relataban.

Documentos

Hazme un dibujo

Los psicólogos y terapeutas que trabajan con niños refugiados a me
nudo utilizan el dibujo como un medio en el cual pueden expresar 
lo que no pueden enfrentar con palabras. En estos dibujos plas
man lo que vieron cuando estaban en la zona de conflicto, y es co
mún ver imágenes muy vividas de atrocidades.

Sin embargo, los dibujos realizados por niños como simple pasa
tiempo o para ofrecerle de regalo a alguien también tienen toda una 
carga de sus experiencias pasadas. En un campamento los niños ha-
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cían dibujos como regalo de despedida. Uno comenzó dibujando la 
típica casa —un clásico entre todos los niños del mundo—  y los de
más siguieron su ejemplo: dibujaron también casas. Sin embargo, la 
mayoría de estas casas eran diferentes a las representaciones típi
cas. Varios niños pintaban una casa en una hoja, y el sol y flores en 
otra, pero no los juntaban. Enisa, de seis años, dibujaba una casa con 
numerosas ventanas, algunas con los bordes bien derechos, pero 
otras con bordes muy ondulados. Luego ofreció la siguiente expli
cación: “están así porque cuando caen bombas, las ventanas tiem
blan”. Anica (Á-nit-sa), de diez años, estaba sentada sola, concentra
da en su dibujo. Sonreía dulcemente, como de costumbre, mientras 
lo coloreaba con muchos detalles. En un principio parecía una casa 
como cualquier otra, salvo por la gran cantidad de ventanas. Tenía 
escaleras en la entrada y hasta humo saliendo de la chimenea... pero 
cerca de la chimenea también había un gran hoyo en el techo, faltaba 
parte de la puerta, ya que sólo coloreó la mitad, y parte de la fachada 
estaba roja (¿fuego o la marca de un obús que dejó al descubierto 
los ladrillos?). Cuando terminó la casa, la miró un momento con aire 
soñador, pero de pronto tomó un marcador oscuro, tachó violenta
mente el dibujo y salió corriendo, dejando atrás la casa aniquilada...

198


