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La impotencia del poder en “La parte 
de los crímenes” de 2666

The Impotence of the power in “The 
part about the crimes” in 2666

Sonja Stajnfeld*

Resumen: “La parte de los crímenes” de la novela 2666 de Roberto Bolaño exhibe tanto el horror de 

los feminicidios como las complejas relaciones de poder(es) en el entorno donde estos ocurren. El pro-

pósito del artículo es incitar a la reflexión sobre el papel que juegan aquellos mecanismos de poder en 

el fomento de esos crímenes y en el status quo que se mantiene al respecto. Se observan los eslabones en 

los sistemas de poder (el oficial, los medios de comunicación, el narcotráfico, el chivo expiatorio) para 

comprender por qué no hay (ni puede haber) una clausura en el encadenamiento de los feminicidios y 

para sugerir que, contrario a la idea del poder disciplinario de Foucault para elucidar su dinamismo 

en las sociedades occidentales, el poder en el umbral entre el primer y el tercer mundo no puede ser 

explicado ni con el modelo del panóptico ni con el modelo vertical encarnado en una personalidad.
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Abstract: “The Part About the Crimes” of the novel 2666 by Roberto Bolaño exhibits both the horror of the femicides, as the 

complex relations of the power(s) in the environment in which those occur. The purpose of the article is to incite the reflection 

about the role of the power mechanisms in fomenting the crimes and about the status quo that has been maintained. We observe 

the links in the power systems (the official, the communications media, the drug cartels, the scapegoat) in order to comprehend why 

there is no closure (nor there can be one) to the chain of the femicides, and to suggest that, contrary to the idea of a disciplinary 

power by Foucault to elucidate the dynamics in the western societies, the power on the threshold between the first and the third 

world cannot be completely explained with the panoptical model, nor with the vertical, embodied in a personality. 
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Introducción

Intuitivamente sabemos –aun los que no somos profesionistas de la disciplina jurídi-
ca– que la legalidad y la justicia no siempre van de la mano, así declara la enunciación 
retórica. Esta discrepancia intuitiva, hipotética, invita a la ref lexión que se puede 

resumir en la siguiente pregunta: ¿por qué los mecanismos de la ley –el poder– carecen de 
capacidad para detener los actos criminales, en términos generales el mal? A partir de esta 
pregunta abstracta, reduciré el enfoque a una obra literaria: 2666 de Roberto Bolaño; en 
específico, el cuarto capítulo “La parte de los crímenes” de esta novela póstuma.1 Otros 
dos textos que se filtrarán en la presente lectura y comentario son Huesos en el desierto de 
Sergio González Rodríguez, una investigación periodística, y del ámbito del pensamiento 
filosófico, Vigilar y castigar de Michel Foucault. Estos, cada uno desde su medio, exploran 
el complejo y frecuentemente ineficaz, hasta complementario, dinamismo entre los meca-
nismos y sistemas del poder, y la impotencia o falta de voluntad para frenar los crímenes 
−los feminicidios− que se representan en el cuarto capítulo de 2666. 

“La parte de los crímenes”, capítulo central de la novela publicada en 2004 cuyo 
ambiente es la ciudad fronteriza Santa Teresa, une, junto con los feminicidios, las cinco 
partes (capítulos) de la novela.2 Aunque los capítulos se pueden leer de manera indepen-
diente, ya que tienen estructura íntegra y completa,3 comparten nexos y motivos que los 
vinculan y les otorgan cohesión, como el escritor Benno von Archimboldi y, en general, 
el tema del mal –el mal metafísico–,4 además de los ya mencionados feminicidios y la 
ciudad de Santa Teresa.5

1	 El primero es el titulado “La parte de los críticos”; el segundo, “La parte de Amalfitano”; el tercero, 
“La parte de Fate”, y el quinto, “La parte de Archimboldi”.

2	 Gonzalo Garcés dice que “[el] libro cuarto, el de los crímenes, es el punto de encuentro de los demás; 
a la luz de ese matadero debemos entender el destino de los personajes” (2004). 

3	 En la nota de los herederos del autor en 2666 se comenta que Bolaño, consciente de su enfermedad, 
dejó instrucciones con respecto a la publicación de su obra. Quería que se publicaran cinco libros en 
lugar de una novela. Su motivo era proveer económicamente a su familia. Sin embargo, los herederos y 
el editor decidieron publicarla como un libro íntegro por razones del valor estético, y porque Bolaño 
lo hubiera hecho así de no haber fallecido (2004).

4	 Para más referencias en cuanto al tema del mal en 2666, véase “Cuatro imágenes del mal en 2666 de 
Roberto Bolaño” de Sonja Stajnfeld (2012).

5	 Fuera de estos motivos temáticamente principales, varios guiños intratextuales vinculan y entrelazan los 
capítulos: Amalfitano (el protagonista del capítulo con el mismo nombre) llega de España a la ciudad 
fronteriza con su hija Rosa para ocupar el puesto de profesor en la universidad de esa ciudad. Fate, quien 
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Aunque 2666 pertenece a la ficción, los hechos descritos en la ciudad de Santa 
Teresa en “La parte de los crímenes” corresponden con una realidad de Ciudad Juárez, 
ciudad fronteriza mexicana. El libro periodístico Huesos en el desierto es el trasfondo y la 
influencia directa de “La parte de los crímenes”. Pretende dar cuenta de los referentes 
que pertenecen al mundo real, por ejemplo, las circunstancias políticas de Ciudad Juárez; 
la corrupción en los niveles judicial y ejecutivo; también nombra a las mujeres asesinadas 
y señala su edad, la fecha del hallazgo de su cadáver, la ropa que vestían en el momento 
del hallazgo y la causa de muerte. El paralelismo es evidente a partir de estos parámetros 
temáticos y de la confesión del propio Bolaño al respecto.6

El poder en el sentido abstracto,7 así como los poderes específicos, contienen am-
bigüedades esenciales; por un lado, engloban atributos positivos: son eficientes puesto 
que constituyen sujetos,8 conductas, obediencia, normalización, control de la violencia 
(en una comunidad), pero, por otro lado, debido a la propia naturaleza del poder, son 

protagoniza la tercera parte, es un periodista norteamericano que cubre una pelea de boxeo en Santa 
Teresa, allí se entera de los asesinatos (que quiere cubrir periodísticamente), y conoce a Rosa, la hija de 
Amalfitano; a petición de este, Fate la lleva a Estados Unidos para salvarla del matadero. La periodista 
Guadalupe Roncal también cubre los feminicidios (Fate la conoce); ella es quien sustituye a Sergio 
González, asesinado en “La parte de los crímenes” por su integridad profesional y el intento de tratar 
objetivamente los feminicidios. Klaus Haas, el chivo expiatorio de “La parte de los crímenes”, sobrino 
de Benno von Archimboldi, se encuentra encarcelado como principal sospechoso de los asesinatos. 
Archimboldi parte rumbo a Santa Teresa.

6	 En Entre paréntesis, libro que reúne los textos y ensayos de Bolaño, el autor comenta en relación al papel 
que desempeña Sergio González Rodríguez (2002) y el libro Huesos en el desierto: “Su ayuda [de Sergio 
González Rodríguez] digamos, técnica, para la escritura de mi novela, que aún no he terminado y que 
no sé si terminaré algún día, ha sido sustancial. Ahora acaba de aparecer su libro Huesos en el desierto (Ana-
grama), un libro que indaga directamente en el horror […] Su libro […] transgrede a la primera ocasión 
las reglas del periodismo para internarse en la no-novela, en el testimonio, en la herida e incluso, en la 
parte final, en el treno. Huesos en el desierto es así no sólo una fotografía imperfecta, como no podía ser de 
otra manera, del mal y la corrupción, sino que se convierte en una metáfora de México y del pasado de 
México y del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un libro no en la tradición aventurera, sino en 
la tradición apocalíptica, que son las dos únicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro continente, 
tal vez porque son las únicas que nos acercan al abismo que nos rodea” (2008: 215).

7	 No se profundizará en las acepciones del poder sincrónico –siempre puesto en una perspectiva evolutiva, 
histórica– que es uno de los pilares del pensamiento de Foucault, me mantengo en las acepciones con-
sabidas del término, con la finalidad de no desviar la atención de los instantes de la novela que pretendo 
comentar.

8	 La postura en torno al poder de Foucault tiene que ver, en realidad, con su preocupación por la formación 
de los sujetos; en sus palabras: “quisiera decir cuál ha sido el objetivo de mi trabajo de estos veinte años. 
No ha sido analizar los fenómenos de poder ni echar bases para este análisis. He tratado, más bien, 
de producir una historia de los diferentes modos de subjetivación del ser humano en nuestra cultura” 
(Foucault, 1994; citado en Castro, 2011: 305).



86 Contribuciones desde Coatepec n ISSN: 1870-0365, Año xvi, Número 32, enero-junio 2017, pp. 83-11386

Sonja Stajnfeld

restrictivos, represivos, imponentes, manipulativos, violentos (a pesar del control de 
la violencia) y subrepticios, con el sentimiento de inferioridad implícito y con toda su 
destructividad. Todos implican ciertas armas, herramientas, medios para poder imple-
mentarse y tener efecto.

El presente artículo revisa diversos mecanismos de poder que se perfilan en “La 
parte de los crímenes”; entre los que se encuentran las instancias de poder formales –a 
saber, policías, legisladores, jueces, forenses–, los cuales, en general, mantienen el orden 
relativo en una sociedad determinada, previniendo actos delictivos al esclarecer y castigar 
a los responsables; de acuerdo con las funciones (de la imposición) de los mecanismos 
de poder, las instancias formales deberían aspirar concordemente hacia una finalidad: 
castigar a los perpetradores de feminicidios, pero sobre todo deben buscar la manera de 
prevenirlos. Además, se hallan los poderes de manipulación y formación de opiniones 
(medios de comunicación masiva), el poder del crimen organizado (el narcotráfico), el 
poder del sistema patriarcal, así como el poder del mercado neoliberal.9

En “La parte de los crímenes”, la presencia de diferentes órdenes de poder se relaciona 
con distintas ideologías; por ejemplo, un poder autoritario, visible, centralizado, el del es-
pectáculo proveniente de una sede –el poder monarca, según lo denomina Foucault– estaría 
en un extremo, mientras que en el otro se ubicaría el poder transparente con palancas de 
control extendidas, invisibles y centradas en la disciplina –el poder panóptico, remitién-
dome a la terminología y a los conceptos foucaultianos–, no encarnado por ningún rey. 
Según el autor de Vigilar y castigar (2008), en el siglo xx dominaba el poder del panóptico. 
Una de sus tesis al respecto es la autoridad absoluta de los sistemas de poder, no tanto 
de un personaje al cual había que rendirle culto; su delimitación socio-histórico-cultural 
es la civilización europea occidental, adoptada, en mayor o menor medida, como modelo 
organizacional en otras sociedades del mundo. 

Lo que Foucault caracteriza como las formas de control de los individuos (las cuales 
se desarrollan en cuarteles, prisiones, hospitales, escuelas, entre otros) no aplica de manera 
rigurosa en las sociedades donde una inversión de los valores universales es dominante, 
tal es el caso de Santa Teresa. En “La parte de los crímenes” hay numerosos intentos 
de aplicar e imponer las formas de control de las que habla Foucault, es decir, las formales, 

9	 En relación con “La parte de los crímenes”, el tema se revisó a detalle en “Desierto, capitalismo y valores 
machistas en ‘La parte de los crímenes’ de 2666” (Pérez, Bacarlett y Stajnfeld, 2015); además, el papel 
destructivo del capitalismo en su vertiente neoliberal se sigue investigando en un artículo en preparación 
sobre esta novela titulado “Permutaciones entre el cuerpo y el arte: el pintor Edwin Johns en 2666 de 
Roberto Bolaño”. 
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arraigadas en las normas y las leyes.10 No obstante, los intentos son arbitrarios, frágiles 
y fútiles, no solo a largo plazo, como lo son en general los sistemas de vigilancia según 
Foucault, sino también a corto plazo. Lo anterior debido a que la relación causa-efecto, 
o sea, delito-castigo, no refleja ni se encuentra en ninguna relación de congruencia, co-
rrespondencia o consistencia respecto a las normas establecidas. Siendo más específica, 
los mecanismos de poder formales en el contexto de Santa Teresa no son eficaces; al 
contrario, fracasan. Las posibles razones de su ineficacia son la incompatibilidad de los 
sistemas de poder (ya sea monarca o disciplinario) y los principios del orden metafísico –se 
traducen en el mal metafísico presente en 2666−11 que se hallan en la organización social. 
Resumiendo la discrepancia norma / ley propuesta por Foucault, las normas son los 
comportamientos a seguir de acuerdo al principio de comparación, lo que está condicio-
nado por “un optimum que hay que alcanzar” (Castro, 2011: 282); además de manifestarse 
en los actos de los individuos y con una tendencia a homogenizar, las leyes son códigos 
que prescriben lo prohibido y lo permitido, buscando condenar. Una diferencia clave 
para el posterior argumento es que “la norma traza la frontera de lo que le es exterior (la 
diferencia respecto a todas las diferencias): la anormalidad. La ley, en cambio, no tiene 
exterior: las conductas son simplemente aceptables o condenables, pero siempre dentro 
de la ley” (Castro, 2011: 282).

Como arguyo, las investigaciones realizadas por los policías y los agentes de Santa 
Teresa, los criminólogos extranjeros y los detectives privados fracasan debido a la in-
compatibilidad de los modelos de organización social (supuestamente disciplinaria), y 
las normas, lo arraigado, lo inasible presente en Santa Teresa. Las dos fuerzas coexisten: 
la primera está más presente en los sistemas y en lo prescrito, y la segunda, en el medio, 
el ambiente, pero se entrelazan vertical y horizontalmente; lo segundo, resistiendo a 
lo primero, creando confusión y bloqueo en cuanto al desempeño de los actores en las 
posiciones de poder. 

Aparte de los elementos del monopolio sobre la violencia que tiene el Estado (evo-
cando a Weber) desde la perspectiva de las herramientas y las palancas de poder, se revi-
sarán en su calidad de la manifestación –representación– de la impotencia de los mecanismos 
de poder el papel de los medios de comunicación, la figura del chivo expiatorio y los 

10	 Hay que tener presente que para Foucault (2008) en “La sanción normalizadora” las nomas y las leyes 
son productos desiguales de la sociedad, y establece cinco diferencias fundamentales.

11	 Al respecto, se menciona la aseveración de Ramiro Esteban Zó: “2666 es toda una metáfora del cemen-
terio futuro que se puede convertir Latinoamérica por causa de la violencia reinante, es una narración 
que conduce a la muerte y a la destrucción enmarcada en una visión casi apocalíptica” (2012: 124).
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sujetos que se rebelan contra las normas, buscando, paradójicamente, el establecimiento 
del poder disciplinario. Un comentario en relación con los sujetos rebeldes, aunque esto 
no altera ni detiene el ímpetu de los crímenes, los tres personajes Juan de Dios Martínez, 
Lalo Cura, Harry Magaña, además de vivir con la conciencia de que en sus respectivos 
entornos profesionales no se actúa de acuerdo a las leyes (aunque sí de acuerdo a las 
normas) y los procedimientos, experimentan constantemente un enfrentamiento con 
su propio sentido de justicia y ética, con los valores. No obstante, ellos, como cientos de 
mujeres (casi) anónimas asesinadas, quedan abatidos por la fuerza desproporcional de 
las leyes –de la selva– no escritas.

Aunque el contexto mexicano –y, aún más, el fronterizo que, como todos los um-
brales, acentúa sus propias características– sugiere, a priori, el fracaso de cualquier método 
punitivo sistemático y organizado debido a la corrupción, y su consecuente impunidad 
que alcanza los niveles de la segunda naturaleza, la metodología presente en este estudio no 
se centrará en la hipótesis sobre la relación entre la idiosincrasia mexicana y la corrupción, 
puesto que los paradigmas de los dos tipos de poderes que propone Foucault ofrecen 
herramientas de análisis más abstractas y no tan controvertidas como los asuntos de la 
mentalidad.12

El monarca y el panóptico cohabitan en Santa Teresa

Michael Foucault determina y examina dos sistemas de poder: el centralizado, referido 
por el autor como el de antes, y el difundido, de después. El poder de antes estaba basado en 
el espectáculo, en la exhibición de la autoridad que concentraba y centralizaba el poder 
en un soberano; ese poder admitía la existencia de masas y de multitudes. El poder de 
después (actual),13 según el autor, está sostenido por la disciplina y su enfoque es el indi-

12	 Mencionaré, en este sentido, aunque al margen de la argumentación y contenido de este artículo, que 
en la narrativa policiaca ambientada en México frecuentemente se encuentran a los policías o detectives 
destinados a fracasar porque el poder de la corrupción los derrota. 

13	 Vigilar y castigar fue publicado en 1975, hace más de 40 años; por ello es impreciso referirse a lo actual 
desde la sinonimia de lo actual en el libro. No obstante, puesto que los feminicidios narrados ocurren 
en la última década del siglo xx, pero se presentan como un corte en la cadena de feminicidios sin 
inicio y sin final (ver el principio narratológico en el pie de página 36) −y el narrador acota, después 
de referir los hechos relativos a la muerta de nombre Esperanza Gómez Saldaña asesinada en enero de 
1993, que “Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el año 1993, ella encabeza la lista. 
Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie 
las encontró, enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, 
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viduo, no las multitudes; es un poder distribuido horizontalmente que no tiene rostro, 
impregnado en diferentes aspectos de la sociedad. Foucault relaciona el verdadero ímpetu 
del capitalismo con el segundo tipo de poder:

Si el despegue económico de Occidente ha comenzado con los procedimientos que 
permitieron la acumulación del capital, puede decirse, quizá, que los métodos para 
dirigir la acumulación de los hombres han permitido un despegue político respecto de 
las formas de poder tradicionales, rituales, costosas, violentas, y que, caídas pronto en 
desuso, han sido sustituidas por toda una tecnología fina y calculada del sometimiento. 
De hecho los dos procesos, acumulación de los hombres y acumulación del capital, no 
pueden ser separados (2008: 223).

Lo peculiar de la sociedad perfilada en Santa Teresa es que se unen y fusionan ambas 
modalidades de poder descritas por Foucault; en cuanto a las relaciones jurídico-policiales, 
el poder es monárquico, ritual, centrado en uno o varios soberanos; pero en las relaciones 
laborales, es una sociedad de disciplina en extremo, del poder invisible que emplea los 
mecanismos sutiles que garantizan productividad eficiente e impiden levantamientos 
dada la abolición de las multitudes:

El movimiento que va de un proyecto al otro, de un esquema de la disciplina de ex-
cepción al de una vigilancia generalizada, reposa sobre una transformación histórica: 
la extensión progresiva de los dispositivos de disciplina a lo largo de los siglos xvii y 
xviii, su multiplicación a través de todo el cuerpo social, la formación de lo que podría 
llamarse en líneas generales la sociedad disciplinaria (Foucault, 2008: 212).

cuando ni el que siembra sabe en dónde, en qué lugar se encuentra” (Bolaño, 2004: 444)−, considero 
que el marco contextual sí pertenece a lo que Foucault refiere como actualidad. Añadiré la observación 
acertada de Ramiro Esteban Zó en cuanto la novela de Bolaño: “la inclusión de gran cantidad de 
violencia en contra de la mujer dentro de esta novela, se podría interpretar como una postulación del 
avance de la dominación sexual masculina en los tiempos modernos y también como una consideración 
de la violencia sexual masculina como base del control sexual propiciado por los ‘machos’ frente a las 
‘hembras’ de este conflictivo continente Latinoamericano. Bolaño alcanzaría a vislumbrar el auge actual 
de violencia masculina que muchos sociólogos al compararla con la de los tiempos premodernos no han 
encontrado parangón” (2012: 125). 
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El ambiente laboral de Santa Teresa se observa en estos dos fragmentos: “[La víctima] 
antes había sido despedida por querer organizar un sindicato” (Bolaño, 2004: 516);14 
“compartía casa con dos compañeras de trabajo en la maquila, una de ellas desempleada 
en el momento de los hechos pues, según le contó a Juan de Dios, había intentado orga-
nizar un sindicato. ¿Qué le parece a usted?, le dijo. Me botaron por exigir mis derechos” 
(721-722); otro intento de imponer disciplina en el entorno laboral es la restricción de 
llamadas telefónicas privadas: 

La mujer que las acogió, una trabajadora de la maquiladora Horizon W&E, fue a llamar 
a otra vecina y luego telefoneó a la maquiladora MachenCorp intentando localizar a 
los padres de las niñas. En la MachenCorp le informaron de que estaban prohibidas las 
llamadas privadas y le colgaron. La mujer volvió a telefonear y dijo el nombre y el puesto 
del padre, pues pensó que la madre, al ser operaria como ella, era sin duda considerada 
de un rango inferior, es decir prescindible en cualquier momento o por cualquier razón 
o capricho de la razón, y esta vez la telefonista la tuvo esperando tanto rato que las 
monedas se le agotaron y la llamada se cortó (659).

El punto de partida ha sido que los modelos esencialmente diferentes de imponer el con-
trol en la sociedad contribuyen a la continuidad de los feminicidios, puesto que ambos, 
simultáneamente, ostentan la presencia y forcejean. También, el tercer parámetro, la norma, 
desempeña un papel decisivo; se inclina al modelo de la autoridad visible: del rey, del 
monarca, del jefe o del capo de mafia. En adelante se propone una interpretación del por-
qué los representantes del poder oficial no imponen lo que Foucault denomina disciplina:

La “disciplina” no puede identificarse ni con una institución ni con un aparato. Es un 
tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, implicando todo un conjunto de instrumen-
tos, de técnicas, de procedimientos, de niveles de aplicación, de metas; es una “física” o 
una “anatomía” del poder, una tecnología. Puede ser asumida […] por aparatos estatales 
que tienen por función no exclusiva sino principal hacer reinar la disciplina a la escala 
de una sociedad (la policía) (2008: 218-219).

En la novela, a pesar de las redes de las relaciones de poder, no se logran frenar o dismi-
nuir los feminicidios. Las posibles razones de ese fracaso tienen que ver con la discre-

14	 Todas las citas de 2666 corresponden a Bolaño, 2004, por lo cual solo se anota el número de página.
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pancia –conflicto– de las actitudes frente al fenómeno que genera implicaciones éticas 
inconmensurables. Foucault describe la evolución de un sistema disciplinario cerrado del 
panoptismo:15 “Se puede, pues, hablar en total de la formación de una sociedad discipli-
naria en este movimiento que va de las disciplinas cerradas, especie de ‘cuarentena’ social, 
hasta el mecanismo indefinidamente generalizable del ‘panoptismo’ […] Garantiza una 
distribución infinitesimal de las relaciones de poder” (2008: 219). 

El panoptismo no aplica en la persecución de los asesinos de Santa Teresa, ya que 
las relaciones de poder entre los representantes institucionales y los que se encuentran 
fuera de la ley siguen el patrón inverso que señala Foucault; no es posible lograr esa 
“distribución infinitesimal de las relaciones de poder”, puesto que los grupos de poder 
persiguen diferentes metas, aunque solo en la superficie. Las investigaciones policiales 
que se desarrollan en Santa Teresa son conducidas (además de Harry Magaña quien tie-
ne un motivo personal para emprender las actividades indagatorias) por las autoridades 
de Santa Teresa, Sonora,16 y las autoridades federales. Aquellas investigaciones son más 
una muestra de indiferencia, servilismo, corrupción, debilidad y la evidencia de que las 
estructuras policiales están involucradas en los crímenes, que en las investigaciones. Se 
cita un ejemplo de lo anterior: “Así que los grupos operativos quedaron estructurados 
tal como dispuso Ortiz Rebolledo y los policías, con gesto cansado, como soldados 
atrapados en un continuum temporal que acuden una y otra vez a la misma derrota, se 
pusieron a trabajar” (661).

Por un lado, la estructura del cuerpo de policía, la apariencia, lo externo, corres-
ponde a un mecanismo de la sociedad de disciplina, con funciones, responsabilidades y 
áreas bien definidas, con sistema jerárquico implícito, con un discurso neutral; es lo que 
se refleja, entre otros motivos, en el lenguaje. En “La parte de los crímenes”, las circuns-
tancias del hallazgo y el estado de los cadáveres son referidos con un lenguaje de peritaje 
médico.17 Foucault lo explica de esta manera, empleando su cargada noción del discurso:

15	 Panoptismo deriva del concepto del Panopticon, una cárcel circular que permite una constante vigilancia 
de los prisioneros. Los que vigilan no pueden ser vistos debido a la distribución de la luz, es decir, no 
se da una observación recíproca.

16	 En el mundo ficticio de 2666, el estado de Chihuahua está traspuesto al de Sonora. Ciudad Juárez, 
ubicada en el estado de Chihuahua en el mundo real, es Santa Teresa, Sonora, en el mundo ficticio de Bolaño.

17	 En las palabras de Juan Villoro: “los crímenes de Ciudad Juárez son descritos como un peritaje médico” 
(Braithwaite, 2006: 19). La intención, propongo, es el efecto de la verosimilitud del discurso relativo 
a las instituciones judiciales y policiales, así como una ironía tácita del distanciamiento profesional ante 
unos acontecimientos que conmueven aún a los más insensibles. También, es un eco del libro de la 
investigación periodística de González Rodríguez.
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entonces el poder estará constituido por una espesa red diferenciada, continua, en la 
que se entrelacen las diversas instituciones de la justicia, de la policía, de la medicina, 
de la psiquiatría. El discurso que se formará entonces ya no poseerá la vieja teatralidad 
artificial y torpe, sino que se desplegará mediante un lenguaje que pretenderá ser el de 
la observación y el de la neutralidad (1990: 197).

El poder eficiente, verdadero o real, pertenece a los narcotraficantes, políticos y los demás 
peces gordos; lo que se asemeja a la descripción del sistema anterior de gobierno, caracte-
rístico de las sociedades pre-industriales: “el de un monarca a la vez próximo y lejano, 
omnipotente y caprichoso, fuente de toda justicia y objeto de cualquier seducción, a la 
vez principio político y poderío mágico” (Foucault, 1990: 197).

En Vigilar y castigar se explican tres procesos profundos de las instituciones discipli-
narias (2008: 213): 1. inversión funcional de las disciplinas, 2. pululación de los mecanis-
mos de disciplina y 3. Control estatal de los mecanismos de disciplina. La investigación 
policial de los feminicidios es lo que cabría dentro de esta última modalidad del poder 
disciplinario. En cuanto a la policía como institución, el autor afirma: 

si bien la policía como institución ha sido realmente organizada bajo la forma de un 
aparato del Estado, y si ha sido realmente incorporada de manera directa al centro de 
la soberanía política, el tipo de poder que ejerce, los mecanismos que pone en juego y 
los elementos a que los aplica son específicos. Es un aparato que debe ser coextensivo al 
cuerpo social entero y no sólo por los límites extremos que alcanza, sino por la minucia 
de los detalles de que se ocupa (Foucault, 2008: 216).

En otras palabras, en el modelo panóptico de poder, la sociedad es disciplinada y 
modificada a través de los mecanismos definidos, y existe una comunicación, interacción 
y acoplamiento entre el poder y la sociedad. No obstante, en la sociedad de Santa Teresa 
no existe esta interacción ni cooperación entre el poder y el pueblo, como lo demuestra 
el siguiente ejemplo: 

[Penélope Méndez Becerra un] día salió de la escuela y ya no la volvieron a ver. Esa 
misma tarde su madre pidió permiso en Interzone para dirigirse a la comisaría no. 2 
a poner una denuncia por desaparición […] En la comisaría anotaron el nombre y le 
dijeron que había que dejar pasar algunos días […] Al día siguiente Penélope Méndez 
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Becerra seguía desaparecida. La madre y sus dos hijos se presentaron otra vez y quisieron 
saber qué progresos se habían hecho. El policía que la atendió detrás de una mesa le dijo 
que no se pusiera insolente (505).

En el sentido de un poder neutral y sin rostro, la policía debería contener estas caracte-
rísticas: “Y para ejercerse, este poder debe apropiarse de instrumentos de una vigilancia 
permanente, exhaustivo, omnipresente, capaz de hacerlo todo visible, pero a condición 
de volverse ella misma invisible. Debe ser como una mirada sin rostro que transforma 
todo el rostro social en un campo de percepción” (Foucault, 2008: 217). 

En “La parte de los crímenes” de 2666, los ejes de poder (los narcotraficantes y los 
políticos) tienen rostros que siembran miedo, es decir, es un poder con cara (¿máscara?) 
que realiza un espectáculo, un acontecimiento: características del poder monarca, por lo 
cual es un poder que socava el cumplimiento desinteresado de la ley. Entre otros per-
sonajes que no son referidos explícitamente, el jefe de la policía de Santa Teresa, Pedro 
Negrete, y el jefe del cartel de narcotráfico, Pedro Rengifo, encarnan estos rostros de 
miedo que ejercen el poder vertical. Por cierto, un comentario al margen, pero para nada 
marginal: estos dos son, emblemáticamente, buenos amigos, compadres.

En la investigación, los agentes que deben ejercer el poder, usando el esquema 
panóptico (deben, en el sentido de añadir inseguridad o probabilidad por el paradigma 
histórico-político-social occidental adoptado), no son capaces de hacerlo:

En marzo no apareció ninguna muerta en la ciudad, pero en abril aparecieron dos, con 
escasos días de diferencia, y también las primeras críticas a la actuación policial, incapaz 
no sólo de detener la ola (o el goteo incesante) de crímenes sexuales sino también de 
apresar a los asesinos y devolver la paz y la tranquilidad a una ciudad de natural laborioso 
[…] El caso de Paula García Zapatero lo llevó el policía de la judicial del estado Efraín 
Bustelo y el caso de Rosaura López Santana le fue encomendado al judicial Ernesto 
Ortiz Rebolledo y ambos casos entraron rápidamente en un callejón sin salida, pues no 
había testigos ni nada que ayudara a la policía (565-569).

Los policías de Santa Teresa están simultáneamente sometidos a dos poderes: del 
mismo cuerpo de policías (su jerarquía y sus convenciones) y de un poder más fuerte 
que no tiene convenciones ni reglas bien definidas (depende de categorías subjetivas 
como capricho, honor o intereses económicos particulares). Lo anterior se observa en el 
siguiente fragmento: “Preguntados los vecinos sobre quiénes habitaban en aquella casa, las 
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respuestas fueron contradictorias, por lo que los patrulleros pensaron que podía tratarse 
de narcotraficantes y que tal vez lo mejor sería irse y no remover más el asunto” (663).

Aun cuando la organización del sistema en el texto de Bolaño sugiere que el modelo 
de vigilancia extensa está en vigor, el que lo domina, aunque parezca contradictorio, es el 
monarca quien acentúa la ineficiencia de dos modelos de control que coexisten. Es decir, 
los mecanismos disciplinarios se pueden aplicar, siempre y cuando no estén en oposi-
ción con el interés subjetivo del monarca abstracto o concreto, lo que, de facto, paraliza el 
modelo disciplinario de poder.

El cuarto poder

Siguiendo con los términos de control, de vigilancia y, por ende, de poder, el periodismo 
es otro de los mecanismos para fortalecerlo (o desestabilizarlo, lo cual no sucede en esta 
novela). Este campo se entrelaza también con la “Parte de los crímenes” pero, así como 
sucede con los poderes judicial y policial, resulta ineficiente y corrupto. Con respecto a 
los crímenes en Santa Teresa, la prensa está contagiada por el servilismo y la complicidad 
de las estructuras de poder (de ambos lados de la ley); al no denunciarlos, contribuyen 
a la impunidad. Un ejemplo de lo anterior es la reacción ante el hallazgo de una mujer 
mutilada y asesinada: “Su foto [de la muerta] no salió en los periódicos, pese a que la 
policía facilitó tres copias de su rostro mutilado a El Heraldo del Norte, La Voz de Sonora y La 
Tribuna de Santa Teresa” (635). Los periódicos que trascienden en “La parte de los crímenes”, 
además de los tres mencionados, son El Independiente de Phoenix, El Sonorense de Hermosillo, 
La Raza de Green Valley, y La Razón. Este último es del Distrito Federal, capital del país, y 
desentona en comparación con los otros porque es el único que conserva una integridad 
periodística: tiende a la objetividad, con consecuencias fatales para los periodistas que 
cubren el tema.

De La Razón se conocen dos periodistas: Sergio González,18 a quien se le asigna la 
tarea de cubrir los feminicidios de Santa Teresa (termina asesinado por querer denun-
ciar las estructuras de poder), y Guadalupe Roncal, quien sustituye a González tras su 
asesinato. Sergio González es un personaje de “La parte de los crímenes”, y Guadalupe 

18	 En este nombre es posible entrever la admiración de Bolaño por el autor de Huesos en el desierto. También, 
en este sentido, ver: Bolaño, 2008: 215.
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Roncal, de “La parte de Fate”.19 González es el periodista cultural quien, por causa de 
apuros económicos, acepta hacer el reportaje sobre el Penitente Endemoniado (el hombre 
que se orinaba en las iglesias en Santa Teresa); sin embargo, estando en dicha ciudad, 
se entera de los feminicidios, y entiende que es un evento mucho más conspicuo y grave 
que el profanador de iglesias. El periodista advierte lo absurdo de dar mayor atención 
mediática al Penitente Endemoniado que a los asesinatos de mujeres: el sensacionalismo 
por encima de las vidas humanas y las cuestiones éticas. El narrador omnisciente lo re-
fuerza: “El ataque a las iglesias de San Rafael y San Tadeo tuvo mayor eco en la prensa 
local que las mujeres asesinadas en los meses precedentes” (458).20 La intencionalidad 
implícita es que los medios de comunicación, indiferentes ante los feminicidios, juegan 
un papel decisivo en la creación y el fomento del desinterés general de los pobladores de 
la ciudad fronteriza y más allá; nuevamente regreso a las palancas del poder; los medios 
de comunicación –el cuarto poder– los ejercen sobre sus receptores, pero también están 
sometidos a los poderes ocultos y menos ocultos, tanto del sector ilegal como del que 
pertenece a la legalidad, puesto que a ninguno conviene tener la opinión pública en su contra. 

Nunca se revela el destino de Josué Hernández Mercado, el periodista desaparecido 
de La Raza de Green Valley; una pista de su desaparición es que ocurre después de la rueda 
de prensa en la que “había sido el único periódico que cubrió la conferencia de Haas [y] 
que no confrontó sus declaraciones con la opinión oficial de la policía, arriesgándose de 
esta manera a una demanda por parte de la familia Uribe y por parte de los organismos 
oficiales del estado de Sonora que llevaban el caso” (763). Mary-Sue Bravo, la periodista 
de El Independiente de Phoenix, conoce a Hernández Mercado después de la rueda de prensa 
convocada por Klaus Haas, e inicia una investigación de su desaparición, sin éxito.

Otro motivo mediático importante en el mundo configurado de la novela es el 
programa Una hora con Reinaldo, en el cual aparece la vidente Florita Almada, quien en va-
rios episodios denuncia los feminicidios de Santa Teresa y la impunidad de autoridades 
responsables. En una ocasión Florita invita a las activistas de Mujeres de Sonora por 
la Democracia y la Paz (msdp) quienes “hablaron de la impunidad que se vivía en Santa 

19	 Esto es uno de los indicios de la historia: “La parte de Fate”, aunque precede a “La parte de los crímenes” 
en el discurso, ocurre antes de lo narrado en “La parte de los crímenes” (historia y discurso de acuerdo 
a la distinción de Tzvetan Todorov). 

20	 Sergio González destaca el vínculo entre la cultura y la nota roja: “[a] veces […] ser periodista cultural, 
en México, era lo mismo que ser periodista de policiales. Y ser periodista de nota roja era lo mismo 
que trabajar en la sección de cultura, aunque para los periodistas de policiales todos los periodistas 
culturales eran putos (periodistas ‘pulturales’, los llamaban), y para los periodistas culturales todos los 
de la nota roja eran perdedores natos” (581).
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Teresa, de la desidia policial, de la corrupción y del número de mujeres muertas que crecía 
sin parar desde el año 1993” (632). Como es de esperar en el ambiente del miedo, “el 
director de la cadena llamó a Reinaldo y a punto estuvo de suspenderlo” (632). Lo que 
se sabe del programa es que “fue visto por mucha gente” (633):

Elvira Campos, la directora del hospital psiquiátrico de Santa Teresa, lo vio y se lo 
comentó a Juan de Dios Martínez, que no lo había visto. Don Pedro Rengifo, el anti-
guo patrón de Lalo Cura, que vivía casi sin salir de su rancho en las afueras de Santa 
Teresa, también lo vio, pero no lo comentó con nadie aunque su hombre de confianza, 
Pat O’Bannion, estaba sentado junto a él. El Tequila, uno de los amigos de Klaus Haas, 
lo vio en el penal de Santa Teresa y se lo comentó a Haas, aunque este no le dio im-
portancia. No tiene ninguna importancia lo que digan o piensen esas viejas sangronas, 
dijo (633).

Deduzco que aunque el fenómeno de los feminicidios se conoce ampliamente y se 
divulga, como se ha visto, en un medio de comunicación de mucha audiencia, cada uno 
de los personajes mencionados (pertenecientes a los diferentes grupos sociales, desde una 
profesionista hasta el narcotraficante, incluyendo los reos), individualmente lo ignoran. 
Lo anterior manifiesta no la falta de conocimiento sobre el asunto, sino un bloqueo 
(indiferencia) emocional y mental que se convierte en un fenómeno masivo y viral. Lo 
último no deja a salvo a ningún estrato social. A manera de elucubración, una razón 
sobre lo mencionado puede ser la absoluta impotencia en cuanto a la posibilidad de 
frenar como individuos un fenómeno que rebasa tanto a comunidades como a sistemas 
de orden; otra podría ser la ausencia de la empatía. De todos modos, la norma expulsa, 
escinde, las noticias sobre feminicidios puestas en una relativización y borrosidad, lo que 
las coloca en lo anormal.

El “chivo expiatorio”

Presionada por las instancias gubernamentales y las organizaciones internacionales para 
detener la ola de violencia, la policía de Santa Teresa encarcela a Klaus Haas, el chivo 
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expiatorio ideal.21 Sin embargo, es poco verosímil como autor de los asesinatos en serie, ya 
que mientras está encarcelado los hallazgos de los cadáveres continúan. El propio Klaus 
lo formula: “El asesino sigue matando y yo estoy encerrado. Eso es un hecho incontrover-
tible” (633). Una de las ideas expuestas por Foucault en Vida de los hombres infames es que los 
culpables, los infames, son escogidos en mayor o menor medida al azar con la finalidad 
de consolidar las instancias de poder, escindiendo al anormal: “Se necesita del criminal, 
no del crimen, para fijar la sentencia. Para ser indulgentes, comprender o perdonar. Pero 
también para ser severo. Y para matar” (1990: 209). El efecto cierto de esta elección es 
que los seleccionados pasen del anonimato a la fama, se vuelven una especie de celebri-
dades: “son ellos los hombres de leyenda gloriosa pese a que las razones de su fama se 
contrapongan a las que hicieron o deberían hacer la grandeza de los hombres. Su infamia 
no es sino una modalidad de la universal fama”22 (Foucault 1990: 185). Asevera que en 
realidad no es una selección basada en criterios la que procede a la hora de promover a 
alguien como el famoso infame: 

ha sido el azar quien ha hecho que la vigilancia de los responsables o de las instituciones, 
destinadas sin duda a borrar todo desorden, prefiriesen a un sujeto en vez de a otro, a 
ese monje escandaloso, a esa mujer golpeada, a ese borracho inveterado y furioso, a ese 
comerciante que no cesa de querellarse, en lugar de a tantos otros que a su lado no han 
producido menos alborotos (1990: 184).

Aunque existe un grado de azar en la elección de Klaus Haas como chivo expiatorio, 
algunas características hacen que su elección no sea completamente ilógica, ya que es 
presa fácil: extranjero, no conoce a ningún pez gordo de Santa Teresa o del estado; tiene un 
expediente de delitos sexuales en Estados Unidos, y una de las víctimas, Estrella Ruiz 
Sandoval, supuestamente tenía trato con él.

21	  Klaus Haas es el pseudoreferente real de Abdel Latif Sharif-Sharif, el egipcio a quien se le da mucha 
atención en Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez. En el libro se insiste en la falta de cualquier 
fundamento para su arresto y encarcelamiento; el periodista realiza varias entrevistas con el presunto 
culpable quien en una ocasión comenta: “La verdad es que les caí del cielo: era el ‘chivo expiatorio’ por 
excelencia. Extranjero, sin familia, sin arraigo en esta sociedad, soltero, con buenos ingresos económicos 
y, sobre todo, con antecedentes delictivos en Estados Unidos” (2002: 99). 

22	 Esta idea remite a uno de los temas de Historia universal de la infamia de Jorge Luis (2008), la cual se resume 
en que los infames adquieren propiedades semi-demiúrgicas con las leyendas y mitos que emergen en 
torno a ellos; por lo anterior ascienden a la sublimación, aspecto que les da un reconocimiento universal.
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Puesto que la mayoría de las víctimas comparten ciertos rasgos, los policías llegan a 
una conclusión miope: se trata de un asesino en serie “como en las películas de los gringos” 
(589);23 también se trata de mujeres jóvenes, obreras (en algunos casos son prostitutas o 
mujeres de clase media alta), con pelo largo.24 Para la mayoría de los policías, la noticia 
del asesino en serie encarcelado es una conclusión consoladora: se soluciona el caso y se 
borra la sospecha en contra de los jefes.

Tres vigilantes rebeldes

Dentro de la relación compleja entre los mecanismos de control y vigilancia (policías, 
peritos judiciales, médicos forenses, criminólogos, detectives, periodistas de nota roja), 
y la futilidad de sus esfuerzos por imponer su autoridad y frenar los feminicidios en 
Santa Teresa, algunos personajes destacan por su involucramiento personal en las inves-
tigaciones, sin embargo aquel involucramiento resalta la ausencia de compromiso, ética 
y vocación de los mecanismos formales del poder. Revisando las investigaciones de tres 
personajes rebeldes,25 cuya rebeldía es transparentar los valores propios y lo corrompido 
del sistema, se proponen razones por las cuales sus actividades (¿esfuerzos?) están vicia-
das a priori a pesar de que se alinearían, en la propuesta de Foucault, con los mecanismos de 
disciplina; se trata del judicial Juan de Dios Martínez, al policía-patrullero Lalo Cura y al 
sheriff estadounidense Harry Magaña.26 También se presenta al policía judicial Epifanio 
Galindo, en calidad de servidores de la ideología monarca, como ejemplo de lo que –entre 

23	 Otra instancia en la que las películas norteamericanas funcionan como los puntos de referencia en los 
asuntos del crimen es la siguiente: “Según el forense, [las heridas] probablemente habían sido causadas 
por una daga, una daga grande, de hoja gruesa, como las que se ven en las películas norteamericanas” 
(626). Es otro guiño que se refiere a la ineptitud de las autoridades, las cuales buscan parecerse a un 
modelo superior, en este caso las películas norteamericanas.

24	 La víctima con el apodo la Vaca es una excepción con respecto a la longitud del cabello; ella tiene pelo 
corto: “Era una mujer de complexión fuerte, de un metro sesentaicinco de altura, morena y con el pelo 
corto y rizado” (522). También, a diferencia de otras víctimas, no es sumisa; es decir, muestra resistencia 
ante la violencia, especialmente la violencia de género.

25	 Los tres son personajes positivos, según la caracterización del personaje desde la manifestación de la 
estimación por parte del narrador. Por consiguiente, la actitud narrativa –la postura de aprobación en 
cuanto a un personaje− tiende a vibrar en el lector, quien lo identifica como personaje positivo.

26	 Harry Magaña, como se verá en los ejemplos que atañen a su paso por el infierno de Santa Teresa, 
emplea tanto los mecanismos de disciplina en su investigación; interprela las pruebas y vigila el objeto 
de su búsqueda, como los mecanismos del monarca, acudiendo a la violencia para obtener información.
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la maraña de complejidades económicas, sociales, históricas y metafísicas– perpetúa los 
feminicidios: sus actos y actitudes en el desempeño profesional ilustran la creación de un 
ambiente idóneo para las matanzas. Lo curioso en el nivel abstracto que revela las normas 
(no tanto las leyes), es que los tres individuos comprometidos éticamente son percibidos 
como anormales en su entorno, precisamente por el compromiso; en cambio, los policías 
que perpetúan el status quo, pertenecen a la normalidad. 

El judicial Juan de Dios Martínez “tenía fama de eficiente y discreto, algo que 
algunos policías asociaban con la religiosidad” (454). Como los otros dos personajes 
que se revisarán en cuanto a su pertenencia a la ideología de los mecanismos de disciplina, su 
individualismo está acentuado a través de la conciencia ética y las convicciones personales, 
a diferencia de los demás representantes de la imposición de la ley que son configurados 
como parte de la masa corrupta y responsable, en medida más o menos directa o indirecta, de 
la continuación de los feminicidios. Los modos de investigación que emplea son comunes, 
en este sentido no destaca; difiere de muchos agentes policiales porque es consciente de 
las causas de la irresolución y el encadenamiento de los crímenes. La actitud positiva del 
narrador hacia él se desprende de algunas interferencias narrativas sobre su personaje, así 
como de la animosidad que los policías corruptos le conceden. Este judicial compartiría, 
en la división de Foucault, los valores que están en concordancia con el control del cuerpo 
social de después: “con el panoptismo, tenemos la disciplina-mecanismo: un dispositivo 
funcional que debe mejorar el ejercicio del poder volviéndolo más rápido, más ligero, 
más eficaz, un diseño de las coerciones sutiles para una sociedad futura” (2008: 212).

En un mundo conformado por los valores occidentales, Juan de Dios Martínez 
representaría los mecanismos de disciplina sin rostro. No obstante, en el mundo de la 
arbitrariedad y de la disciplina basada en caprichos personales, tiene que coexistir con 
los compañeros y los superiores quienes no comparten su manera de operar el poder 
sino que vigilan y castigan de forma parcial, teniendo cuidado de no molestar a los peces 
gordos. Estos agentes, en la división de Foucault, corresponderían a la disciplina-bloqueo: 
“la institución cerrada, establecida en los márgenes, y vuelta toda ella hacia funciones 
negativas: detener el mal, romper las comunicaciones, suspender el tiempo” (2008: 212). 
Los enfoques encontrados provocan en el judicial cuestionamientos, frustraciones y con-
flictos internos.

Uno de los casos asignado a Juan de Dios Martínez (y a sus dos compañeros, 
Epifanio Galindo y Ernesto Ortiz Rebolledo) es el de la Vaca.27 Tras la investigación que 

27	 Mencionada antes en el pie de página 24. 
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incluye la interrogación de los testigos (las vecinas de la Vaca), el rastreo de las personas 
con las que se juntaba la víctima y la revisión de su barrio, Juan de Dios Martínez llega 
a las siguientes conclusiones:

1: la Vaca era una buena persona, según la opinión mayoritaria de las mujeres. 2: la Vaca 
no trabajaba, pero nunca le faltó dinero. 3: la Vaca podía ser extremadamente violenta 
y tenía una idea formada, rudimentaria pero idea al fin y al cabo, de lo que estaba bien 
hecho y de lo que no. 4: alguien le pasaba dinero a la Vaca a cambio de algo” (524).

Se encarcela a dos músicos, el Mariachi y el Cuervo, quienes supuestamente estaban con 
ella en el momento de la muerte, y el caso se cierra. Sin embargo, Juan de Dios tiene sus 
reservas en relación con esta solución, ya que sospecha que detrás de los feminicidios 
como fenómeno hay algo más. A pesar de que se ve inconforme con el resultado de la 
investigación, por eso indaga más, no insiste cuando los músicos involucrados se niegan 
a cooperar. 

La primera vez que Juan de Dios muestra abiertamente su inconformidad ocurre 
en el caso de las hermanas desaparecidas: Estefanía Rivas, de quince años, y Herminia 
Noriega, de trece. La estrategia de la búsqueda propuesta por el judicial Ortiz Rebolle-
do comprendía la localización de un coche Peregrino o un Arquero de color negro (las 
hermanas menores de las desaparecidas identificaron un coche parecido a estos modelos 
como el que abordaron sus hermanas) y la “[investigación] a los allegados de la mucha-
chas” (660). El primer desacuerdo abierto de Juan de Dios es el siguiente:

Juan de Dios Martínez se mostró públicamente en desacuerdo con esa línea de inves-
tigación, ya que a su parecer ambos grupos operativos debían conjurar sus esfuerzos 
en la localización del coche del secuestro. Arguyó como su principal razón el hecho de 
que poca gente, por no decir ninguna, del círculo de amigos, conocidos o compañeros 
de trabajo de la familia Noriega, poseía ya no digamos un Peregrino negro o un Chevy 
Astra negro, sino que virtualmente todos pertenecían a la clase peatonal, siendo algunos 
tan pobres que para dirigirse al trabajo ni siquiera tomaban el autobús, prefiriendo hacer 
a pie el camino y así ahorrarse unas pocas monedas (661).

Puesto que pertenece al grupo de los policías que investigan los contactos de las mujeres, 
Juan de Dios descubre que Estefanía tenía un novio con historial delictivo. No lo pudo 
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encontrar porque inmigró a Estados Unidos, así que resultó irrelevante para el desarrollo 
del caso. 

El judicial se entera que su jefe, Ortiz Rebolledo, suspende la investigación: “Cuando 
le fue a pedir explicaciones a Ortiz Rebolledo éste le contestó que la orden vino de arriba” 
(663). Se topa por enésima vez con la futilidad del intento de hallar a alguien mediante 
la investigación porque “las ordenes que vienen de arriba” son la primera y la última 
instancia de cualquier actividad policial. Juan de Dios siente una desesperanza tajante 
porque quiere hacer justicia y prevenir futuros feminicidios. De repente comienzan a 
perseguirlo los fantasmas del último caso, entre muchos, que él sabe, pudieron haberse 
evitado. Se trata de las dos hermanas secuestradas y halladas muertas después de varios 
días de tortura y violación:

Durante muchos días Juan de Dios Martínez pensó en los cuatro infartos que sufrió 
Herminia Noriega antes de morir. A veces se ponía a pensar en ello […] antes de dor-
mirse, justo en el momento de apagar la luz, o tal vez segundos antes de apagar la luz, y 
cuando eso sucedía simplemente no podía apagar la luz y […] y a veces […] ponía la tele y 
se dedicaba a ver los programas nocturnos que llegaban por los cuatro puntos cardinales 
del desierto, a esa hora captaba canales mexicanos y norteamericanos, canales de locos 
inválidos que cabalgaban bajo las estrellas y que se saludaban con palabras ininteligibles 
[…] y entonces Juan de Dios Martínez dejaba la taza de café sobre la mesa y se cubría la 
cabeza con las manos y de sus labios escapaba un ulular débil y preciso, como si llorara o 
pugnara por llorar, pero cuando finalmente retiraba las manos sólo aparecía, iluminada 
por la pantalla de la tele, su vieja jeta, su vieja piel infecunda y seca, sin el más mínimo 
rastro de una lágrima (667-668).

Este fragmento –de intensa carga emocional– concentra el estado de ánimo y la condición 
existencial del personaje: frustrado, en la realidad del desierto entre México y Estados 
Unidos que implica el choque de culturas e idiomas, un desierto encarnado por canales 
de televisión que se fusionan y confunden y, encima de todo, la impotencia de frenar la 
matanza, siendo parte de la institución que debería lograrlo. Todo ello lo perturba.28

28	 En cuanto al discurso forense empleado por el narrador para referir el hallazgo de las mujeres asesinadas, 
Ramiro Esteban Zó señala la diferencia entre la estética de Bolaño y, por ejemplo, los grandes autores 
del boom, que tendían a mitificar los espacios: “Para el autor la realidad de las muertes, esta violencia 
encarnizada hacia la mujer, no puede ser mitificada sino contada con todos sus pormenores más crudos 
y dolorosos” (2012: 124)
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El siguiente episodio es significativo por dos razones: la indiferencia (la separación 
entre la policía y la sociedad de la cual se hablaba antes) y las disposiciones opuestas de 
dos representantes de la policía:

En la sala dos tipos achaparrados y con cara de estar agotados buscaban huellas dactila-
res. Todos fuera, gritó Juan de Dios. Sentado en un sillón Lino Rivera leía una revista de 
boxeo. Aquí están las cuerdas, jefe, dijo uno de los policías. Gracias, dijo Juan de Dios, y 
ahora lárgate, buey, sólo pueden permanecer aquí los científicos. Un tipo que hacía fotos 
bajó la cámara y le guiñó un ojo. Esto no acaba, ¿eh, Juan de Dios? No acaba, no acaba, 
le respondió mientras se dejaba caer en el sofá donde estaba Lino Rivera y encendía un 
cigarrillo. Tómatelo con calma, buey, le dijo el judicial (665).

Este fragmento, además de señalar la cadena interminable de crímenes,29 muestra, por 
un lado, las actitudes de Juan de Dios hacia los policías –alterado, gritando– y, por otro, 
la indiferencia de Lino Rivera, quien en el lugar los hechos de la tortura y la matanza de 
dos hermanas hojea una revista de boxeo.

Lalo Cura es otro personaje que goza de estimación narrativa positiva, igual que 
Juan de Dios. Olegario Cura Expósito,30 proviene del pueblo de Villaviciosa31 y es esco-

29	 El jefe de la sección de policiales avisa al periodista Sergio Rodríguez, quien anteriormente le había 
expresado su deseo de seguir cubriendo los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, que Klaus Haas estaba 
organizando una rueda de prensa en la cárcel, y externa su asombro hacia el interés de González por el 
tema: “¿Puro morbo o tal vez la certeza de que en México nunca nada se cerraba del todo?” (612).

30	 Su apodo es llamativo, especialmente a la luz de la locura como un tema recurrente en todas las obras 
de Bolaño. Lalo Cura no está loco, a diferencia de muchos personajes de 2666 (especialmente en “La 
parte de Archimboldi”), sino lúcido y es buen observador. El nombre implica, a través de este personaje 
cuerdo y con razonamiento lúcido y ético, la locura que lo rodea, las fuerzas oscuras, irracionales, los 
instintos que dominan sobre la razón para producir la realidad macabra de Santa Teresa. 

31	 Villaviciosa, el pueblo de asesinos según el propio Bolaño: “Es […] un pueblo en el norte de México en 
el estado de Sonora […], donde todos son asesinos […] Este pueblo produce unos asesinos excelentes, 
gente muy fría y muy decidida” (Gonçalves, 1998). Es allí donde los detectives salvajes, Arturo Belano 
y Ulises Lima, encuentran a Cesárea Tinajero en la famosa novela de 1998, y reaparece una y otra vez 
en los textos de Bolaño (“El gusano”, Los detectives salvajes, 2666). Esta interconectividad se percibe en 
la digresión en la cual se narra la genealogía de Lalo Cura, de donde se puede inferir, como un guiño 
intratextual, que el padre de Lalo Cura es uno de los detectives salvajes, Arturo Belano o Ulises Lima: 
“En 1976 la joven María Expósito encontró en el desierto a dos estudiantes del df que le dijeron 
que se habían perdido pero que más bien parecían estar huyendo de algo y a los que tras una semana 
vertiginosa nunca más volvió a ver. Los estudiantes vivían dentro de su propio coche y uno de ellos 
parecía estar enfermo. Parecían como drogados y hablaban mucho y no comían nada, aunque ella les 
llevaba tortillas y frijoles que sustraía de su casa. Hablaban, por ejemplo, de una nueva revolución, una 
revolución invisible que ya se estaba gestando pero que tardaría en salir a las calles al menos cincuenta 
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gido por el jefe de policía Pedro Negrete para servir de guardaespaldas a Pedro Rengifo, 
el narcotraficante y su “compadre” (481). Es uno de los ejemplos de la cooperación y 
amistad ya aludidas entre las estructuras delictivas y la policía. Unos meses más tarde, 
Negrete reclama a Rengifo que Lalo Cura, por su valentía, regrese con él: “Yo te lo di, 
tocayo, y yo te lo quito, dijo” (498). Tras haber salvado a la mujer de su jefe en un intento 
de homicidio, Lalo es ascendido a formar parte del cuerpo de la policía de Santa Teresa. 
Varios motivos manifiestan el personaje positivo de Lalo;32 el que atañe los intereses de 
este artículo –su integridad personal en el contacto con los crímenes– se observa cuando 
escucha a dos policías que comentan el caso del asesinato de Silvana Pérez:

¿Cómo es posible, dijo uno de ellos, que Llanos la violara si era su marido? Los demás 
se rieron, pero Lalo Cura se tomó la pregunta en serio. La violó porque la forzó, porque 
la obligó a hacer algo que ella no quería, dijo. De lo contrario, no sería violación. Uno 
de los policías jóvenes le preguntó si pensaba estudiar Derecho. ¿Quieres convertirte en 
licenciado, buey? (548-549).

Lalo, aunque no autorizado para este tipo de actividades pues es solo un patrullero, quiere 
estar actualizado en materia de nuevos hallazgos, y patrulla en la zona del barranco de 
Podestá, donde todavía no se habían hallado cadáveres. Con sus valores éticos desafía el 
orden. Cuando le preguntan a Santiago Ordóñez (su compañero de patrulla) qué hacían 
en esa zona, él admite que “curioseaban” (656) y que “estaban allí porque Cura había 
insistido en ir” (656). En este episodio Lalo Cura se inicia como investigador que aplica 
los métodos de disciplina a través de la lógica inductiva. Su compañero lo narra:

años más. O quinientos. O cinco mil. Los estudiantes conocían Villaviciosa pero lo que querían era 
encontrar la carretera a Ures o a Hermosillo. Cada noche hicieron el amor con ella, dentro del coche 
o sobre la tierra tibia del desierto, hasta que una mañana ella llegó al lugar y no los encontró” (697). 
La tercera parte de Los Detectives Salvajes “Los desiertos de Sonora (1976)” transcurre, como lo aclara el 
título, en espacio y tiempo que coincide con la concepción de Lalo Cura. Entonces, se puede inferir que 
este momento es inmediatamente posterior al asesinato de Cesárea, cuando Arturo y Ulises se separan 
de García Madero y Lupe. 

32	 Por ejemplo, uno de los motivos es el interés de Lalo por la lectura, actividad que a menudo marca a los 
personajes positivos en Bolaño. Como muchos personajes de este escritor, a pesar de la inverosimilitud 
que frecuentemente se distingue en estos casos, Lalo Cura empieza a leer sobre investigación policial, 
que se encuentra en la comisaría: “El que más le gustaba (y lo primero que leyó) fue Métodos modernos de 
investigación policíaca” (548). 
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Durante un rato […] Lalo Cura estuvo haciendo cosas raras, como si midiera el terreno 
y la altura de las paredes, mirando hacia la parte alta del barranco y calculando el arco 
que tuvo que hacer el cuerpo de Laura Cardona mientras caía. Al cabo de un rato, 
cuando Ordóñez ya se aburría, Lalo Cura le dijo que el asesino o los asesinos tiraron el 
cadáver allí precisamente para que fuera encontrado lo antes posible […] Al cabo de un 
rato, cuando Lalo ya había desaparecido de su vista, oyó un silbido de su compañero 
y se dirigió en la misma dirección […] Cuando llegó junto a él Lalo Cura le dijo que 
no se moviera. En sus manos tenía una libretita y había sacado un lápiz y anotaba todo 
lo que veía. Tiene un tatuaje, oyó que decía Lalo Cura. Un tatuaje bien hecho. Por la 
postura yo diría que le rompieron el cuello. Pero antes, probablemente, la violaron (657).

Después de este ensayo detectivesco del patrullero Lalo Cura, Epifanio Galindo, su su-
perior, lo regaña: le dice que es “un escuincle de mierda” (658) y que “no se meta donde 
no le llaman” (658). El razonamiento inductivo se advierte en su explicación para ir a 
esa zona: “Me pareció raro […] en todo este tiempo nunca había aparecido una muerta 
en el barranco de Podestá” (658). Tras la pregunta del judicial Epifanio en relación a 
cómo lo sabía, el joven patrullero le respondió que “[porque leía] los periódicos” (658). 
Esta respuesta molesta a Epifanio: “Pinche escuincle mamón, ¿así que lee los periódicos? 
[…] ¿Y también lee libros, supongo?” (658). Cuando Lalo Cura le confiesa que lee los 
Métodos modernos de investigación policiaca, Epifanio le contesta: “¿No sabe usted, pendejete, 
que en la investigación policiaca no existen los métodos modernos?” (658). Su superior 
le enseña “la primera y la única norma” (658) que es “ándese con cuidado” (658). En 
esta respuesta se concentra la imposibilidad de las palancas del poder disciplinario; en 
la norma de Epifanio se halla la esencia del poder monarca: adaptarse a los criterios de 
un poder centralizado y vertical. 

El joven patrullero tiene constantes enfrentamientos éticos (en la mayoría de las 
veces no externados) con sus compañeros debido a (como sucede con Juan de Dios Mar-
tínez) su integridad y su ética congénitas o adquiridas en su educación personal, estas no 
tienen que ver con ninguna formación oficial, la cual parece inculcar valores contrarios 
a los éticos. Sigue el episodio de la fiesta de los policías en el que Lalo es el personaje 
focalizador. Con esta técnica se resalta su excepcionalidad en aquel entorno:

En la oficina antirrobos [Lalo Cura] encontró a un compañero durmiendo. Lo despertó y 
le preguntó si sabía qué pasaba. El policía le dijo que había una fiesta en los calabozos y 
que si quería podía participar. Cuando Lalo Cura salió el policía se había vuelto a quedar 
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dormido. Desde las escaleras olió el alcohol. En uno de los calabozos habían apiñado a 
unos veinte detenidos. Los miró sin pestañear. Algunos de los detenidos dormían de pie. 
Uno que estaba pegado a los barrotes tenía bragueta desabrochada. Los del fondo eran 
una masa informe de oscuridad y pelos. Olía a vómito. El habitáculo no debía de medir 
más de cinco metros por cinco. En el pasillo vio a Epifanio que miraba lo que ocurría en 
las otras celdas con un cigarrillo en los labios. Se le acercó para decirle que esos hombres 
iban a morir asfixiados o aplastados, pero al dar el primer paso ya no pudo decir nada. 
En las otras celdas los policías estaban violando a las putas de La Riviera (501-502).

Pareciera que la ausencia de la estrategia en la resolución de los crímenes (estrechamente 
vinculada con la falta de voluntad) y un poder gobernado arbitrariamente condicionan 
los actos de los asesinos que se calificarían como ilógicos, teniendo como parámetro la 
expectativa de que los asesinos intentan ocultar sus crímenes o, por lo menos, tratan 
de no exhibirlos a propósito. Algunos feminicidas no actúan concordemente con esta 
expectativa, pues exponen la incompetencia de los que deben interpretar las pruebas en 
los lugares de los hechos. La última aparición de Lalo Cura en la figura del razonador 
moderno es cuando plantea cuestiones relativas al comportamiento irracional del asesino 
de Leticia Borrego García:

¿Por qué el asesino se tomó la molestia de cavar un pequeño agujero y hacer como que 
la enterraba? […] ¿Por qué no arrojarla directamente a un costado de la carretera a Cananea 
o entre los escombros de los antiguos almacenes del ferrocarril? ¿Es que el asesino no 
se dio cuenta de que dejaba el cuerpo de su víctima al lado de unos campos de fútbol? 
[…] ¿Se trataba de un asesino con prisa por deshacerse de su víctima? ¿Era de noche y 
no conocía el lugar? (728-729).

Estas preguntas de Lalo Cura subrayan el comportamiento absurdo, el esfuerzo por com-
prenderlo, y así dar un paso adelante en la investigación estancada. Lalo se extraña ante 
una falta de lógica en la actuación del asesino quien, con el cadáver cerca de la cancha de 
fútbol y un hoyo en el cual no cabe el cadáver, parece burlarse del patrón disciplinario y 
panóptico de hallar al culpable aplicando ciertos procedimientos lógicos.

La ausencia de lógica en el comportamiento del asesino es percibido por Epifanio 
Galindo, el personaje que se destaca por su insensibilidad, falta de empatía o compromiso 
profesional:
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Sólo una cosa quedó clara o al menos le quedó clara a Epifanio: la muerta no era del 
barrio, la muerta no había sido estrangulada y violada en el barrio, ¿por qué entonces 
deshacerse de su cadáver en la zona alta de la ciudad, en las calles que la policía o los 
agentes de seguridad privados patrullaban con esmero durante las noches?, ¿por qué ir 
a arrojar el cadáver allí, al segundo piso de un edificio en construcción, con el riesgo 
que ello implicaba, incluido el de caerse por las escaleras aún sin pasamanos, cuando 
lo más lógico era tirarla en el desierto o por los alrededores de un basurero? Durante 
dos días lo pensó. Mientras comía, mientras oía a sus compañeros hablar de deportes o 
de mujeres, mientras conducía el coche de Pedro Negrete, mientras dormía. Hasta que 
decidió que por más que lo pensara no iba a hallar una solución satisfactoria, y entonces 
dejó de pensar en ello (531-532).

Otro policía comenta con el periodista Sergio González: “el judicial le dijo que no inten-
tara buscarles una explicación lógica a los crímenes. Esto es una mierda, ésa es la única 
explicación, dijo Márquez” (701); asimismo, Juan de Dios Martínez es cautivado por el 
sinsentido del comportamiento concebido del asesino:

En el sitio donde fueron hallados el judicial Juan de Dios Martínez descubrió un pan-
talón carcomido por la intemperie. Como si le hubieran sacado el pantalón antes de 
arrojarla contra los matorrales. O como si la hubieran subido desnuda y en una bolsa 
hubieron metido el pantalón, que luego arrojarían a varios metros de la muerta. la verdad 
es que nada tenía sentido (743). 

La ausencia de los pilares de la tradición metafísica, la lógica y el sentido, contribuye al 
espesor del mal metafísico en 2666.

Harry Magaña es un personaje excepcional por involucrarse en la investigación 
de los asesinatos únicamente por motivos y convicciones personales, no en función de 
un mecanismo del control de Estado. Aparece por primera vez en el caso de Lucy Anne 
Sander, la estadounidense desaparecida y ejecutada en Santa Teresa.33 La amiga de Lucy 
Anne, Erica Delmore, avisa al sheriff Harry Magaña de Huntville, Arizona (el lugar de 
origen de Lucy Anne), sobre la desaparición de su amiga. Él se desplaza a Santa Teresa, 

33	 Fate, el periodista estadounidense quien llega a Santa Teresa para cubrir una pelea de boxeo y se entera 
de los asesinatos, protagonista de “La parte de Fate”, duerme en su hotel con la televisión encendida 
precisamente cuando se informa sobre el caso de Lucy Anne. Es otro ejemplo de cómo se traslapan los 
episodios dentro de diferentes partes del mismo texto. Para más ejemplos, véase el pie de página número 5.
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se entrevista con unos policías y con los empleados del consulado estadounidense, y re-
gresa con Erica a Estados Unidos. Cuando comen en una gasolinera, Erica le pregunta si 
cree que le habían contado la verdad. Harry dice: “En absoluto, […] pero yo me ocuparé 
personalmente en averiguarla” (514). Lleva a cabo este propósito de modo incógnito, lo 
toma personal, aunque a veces empleando los principios que se desprenden de la ideología 
monarca, como amenazas y violencia.

La investigación encubierta de Harry inicia: “En julio de 1994 no murió ninguna 
mujer pero apareció un hombre haciendo preguntas” (518). El narrador retrata el modus 
operandi y a su personaje:

Empezó dando vueltas, como si tomara medidas, por la plaza principal, pero luego se 
hizo asiduo de algunas discotecas, en especial de El Pelícan y también del Domino’s. 
Nunca preguntaba nada directamente. Parecía mexicano, pero hablaba un español con 
acento gringo, sin demasiado vocabulario, y no entendía los albures aunque al verle los 
ojos la gente se cuidaba mucho de alburearle. Decía llamarse Harry Magaña, al menos 
así escribía su nombre, pero él lo pronunciaba Magana, de tal forma que al oírlo uno 
entendía Macgana, como si el pinche culero mamón de su propia verga fuera hijo de 
escoceses (518).34 

Magaña empieza a hurgar por los lugares donde Erica y Lucy Anne estaban la noche de 
la desaparición de esta última, y busca a la única persona con la que estaban en contacto 
y, puesto que no la encuentra, acude a la violencia: espera a uno de los bármanes de la 
discoteca cuando sale de su turno:

Al día siguiente el barman no pudo ir a trabajar, dizque porque había tenido un acci-
dente. Cuando al cabo de cuatro días volvió al Domino’s con la cara llena de morados 
y cicatrices fue el asombro de todos, le faltaban tres dientes, y si se levantaba la camisa 
para que lo vieran, uno podía apreciar un sinfín de cardenales de los colores más vivos 
tanto en la espalda como en el pecho. Los testículos no los enseñó, pero en el izquierdo 
aún le quedaba la marca de un cigarrillo (519).

34	 En esta cita el narrador extradiegético llama la atención sobre sí mismo por medio del lenguaje coloquial 
que proyecta actitud estereotípica hacia los extranjeros; es decir, el discurso coloquial no caracteriza al 
narrador de 2666, y al introducirlo, sin que fuera cita o paráfrasis de un personaje, hace hincapié en la 
actitud de los que estaban en contacto con Harry. 
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Otra vez emplea la violencia para obtener información sobre Miguel Montes, quien le-
vanta sospechas. Elsa Fuentes, probablemente el nombre obtenido del barman, asustada 
de que Harry podría volver a pegarle con el cinturón, le revela la dirección de Miguel.

El episodio del comienzo de las averiguaciones por parte de Magaña demuestra 
tanto sus rasgos personales como sus métodos de investigación. Se entiende que es 
obstinado y comprometido, más que los policías, los judiciales, los órganos de poder 
que se comentaron anteriormente. Los métodos que emplea para descubrir la verdad 
son, primero, preguntas, posteriormente, amenazas y violencia, los cuales resultan más 
productivos en su investigación. 

Cuando Harry entra en la casa del sospechoso, encuentra pistas que lo conducen 
a dos lugares: “Chucarit, cerca de Navojoa, en el sur de Sonora” (529), lugar de origen 
de Miguel Montes, y Tijuana, donde Montes tiene un antiguo amigo. En Chucarit no 
descubre nada sobre su posible paradero, mientras que en Tijuana tiene más éxito y la 
investigación lo regresa a Santa Teresa y a Elsa Fuentes. El próximo episodio de la inves-
tigación de Harry Magaña tiene lugar en la casa de Elsa, donde encuentra una libreta con 
la dirección de Miguel, y se dirige a ese rumbo. Allí, en la casa del objeto de su búsqueda, 
entiende dos cosas: no está solo y no tiene su arma:

Se asomó a la primera habitación. Un tipo achaparrado pero de espalda ancha estaba 
sacando un bulto de debajo de una cama. La cama era baja y costaba sacar el bulto. 
Cuando por fin lo consiguió y empezó a arrastrarlo hacia el pasillo, el tipo se dio vuelta 
y lo miró sin sorpresa. El bulto estaba envuelto en plástico y Harry Magaña sintió que 
la náusea y la rabia lo estaban ahogando. Por un instante ambos permanecieron inmó-
viles. El tipo achaparrado llevaba un buzo negro, probablemente el buzo oficial de una 
maquiladora, y su expresión era de enfado e incluso de vergüenza. La chamba dura la 
hago yo, parecía decir (561).

Harry oye que alguien entra por la puerta principal: “Y también oyó que éste [el tipo 
achaparrado] respondía: estoy aquí, con nuestro cuate. La rabia se acrecentó. Deseó ente-
rrarle la navaja en el corazón. Se abalanzó sobre él mirando de reojo, desesperado, las dos 
sombras que ya había visto a bordo de la Rand Charger, que avanzaban por el pasillo” 
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(562). Este episodio marca el final de la investigación y de la vida de Harry Magaña, el 
sheriff autoimplicado en la oscura cadena de los asesinatos y el crimen de Santa Teresa.35

De modo que el judicial Juan de Dios Martínez, el patrullero Lalo Cura y el sheriff 
Harry Magaña, quienes emplean los métodos de investigación que se relacionan con los 
principios de la disciplina, son los favorecidos por la intencionalidad textual; es así no tan-
to por el compromiso para encontrar a los asesinos, sino porque destacan en relación con 
el entorno dominante inmerso en la indiferencia y porque se aproximan a los feminicidios 
desde una ética personal. Claramente, no existe relación causal directa ni premeditada 
entre la ideología de la imposición del poder y la investigación, y su personaje; casualmente 
los únicos oficiales buenos resultan ser los vigilantes del panóptico (dependiendo de la 
necesidad, siempre con la mira de avanzar con su compromiso personal, Magaña es, se 
ha dicho también, el vigilante del monarca).

He contrastado las actitudes de estos tres personajes con los factores que impiden 
el esclarecimiento y, muchas veces conscientemente, fomentan la continuidad de los fe-
minicidios, ya que sus actos profesionales dependen de decisiones arbitrarias, subjetivas 
y personales, no de la aplicación del control estatal de los mecanismos de disciplina. 
Epifanio Galindo es uno de los representantes más conspicuos de estos últimos. Sigue 
el fragmento que demuestra el estado de ánimo de Galindo frente a un hecho delictivo, 
y la posibilidad de juntar las evidencias y emprender la investigación. El policía narra:

Por esas fechas mataron a una locutora de radio y periodista. Se llamaba Isabel Urrea. 
La mataron a balazos. Nadie supo nunca quién había sido el asesino. Lo buscaron, pero 
no lo encontraron. Por supuesto, a nadie se le ocurrió mirar la agenda de Isabel Urrea. 
Los bueyes pensaron que había sido un intento frustrado de robo […] Yo estuve entre 
los que registraron su casa a ver si encontraban alguna pista. Por supuesto, no encontra-
ron nada. La agenda de Isabel Urrea estaba en su bolso. Recuerdo que me senté en un 
sillón, con un vaso de tequila al lado, tequila de Isabel Urrea, y que me puse a echarle 
un vistazo a la agenda. Un judicial me preguntó de donde había sacado el tequila. Pero 
nadie me preguntó de dónde había sacado la agenda ni si había allí algo importante. 

35	 No se puede soslayar el vínculo con “La muerte y la brújula” de Jorge Luis Borges. Harry Magaña, 
como Lönrot, persigue al asesino, y al hacerlo se convierte en la víctima, pues llega al lugar de su propia 
muerte, donde lo esperan los asesinos. La investigación de Harry Magaña ejemplifica, dejando a un 
lado sus características admirables, la ideología del panoptismo: al perseguir la verdad, vislumbra toda 
la vida del objeto de su búsqueda, desde los actos incriminatorios, su vida personal hasta sus allegados, 
entre otros detalles. 
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Yo la leí, me sonaron algunos nombres y luego dejé la agenda entre las pruebas. Un mes 
después me di una vuelta por el archivo de la comisaría y allí estaba la agenda, junto 
con algunas otras pertenencias de la locutora. Me la metí en un bolsillo de la chaqueta 
y me la llevé. Así pude estudiarla con más calma. Encontré los teléfonos de tres narcos. 
Uno de ellos es Pedro Rengifo. También encontré los números de varios judiciales, entre 
ellos un jefazo de Hermosillo […] Hubiera podido hacer algo. Llamar a alguno de los 
que aparecían allí y pedirle dinero. Pero a mí el dinero no me calienta. Así que conservé 
la chingada libreta y no hice nada (580).

La inercia en cuanto a efectuar cualquier avance en la elucidación de los hechos delictivos 
es unidireccional tratándose de este personaje (así como de otros, por ejemplo el judicial 
Lino Rivera). Aunque a veces, él reflexiona en torno a la posibilidad del desarrollo de 
investigación, como en el caso de sus reflexiones sobre las situaciones hipotéticas de si 
hubiera, sobre la investigación de la muerte de Rosa López Larios, para al final llegar a la 
conclusión de que “el caso, efectivamente, se había ido a la chingada” (623).

Yolanda Palacio, la encargada del Departamento de Delitos Sexuales de Santa 
Teresa, describe este panorama al periodista Sergio Rodríguez quien cubre la ola de 
feminicidios para el periódico La Razón: “Eso, sí, sopas, mucho sopas por aquí y sopas 
por allá, mucho híjole, mucho chale, mucho sácatelas, pero a la hora de la verdad aquí 
nadie tiene memoria de nada, ni palabra de nada, ni huevos para hacer nada” (704). El 
patrón de inercia se aplica, también, en el asesinato de los cuatro miembros de la banda 
los Caciques, en la cárcel: “Miembros de la propia institución penitenciaria y de la poli-
cía investigaron el crimen, sin aclarar los motivos ni la identidad de los autores” (655).

Asimismo, la negligencia se presenta en otros niveles de la investigación, por ejem-
plo, en los estudios de laboratorio de las pruebas: “Los familiares de Estrella Ruiz San-
doval se prestaron a la prueba del adn, pero las muestras de sangre se perdieron antes de 
llegar a Hermosillo, desde donde tenían que salir a un laboratorio de San Diego” (600); 
“Dichos estudios fueron realizados por tres alumnos de medicina forense de la Universi-
dad de Santa Teresa y sus conclusiones se perdieron tras ser archivadas. La víctima tenía 
entre quince y dieciséis años. Nunca fue identificada” (641); “Las muestras de semen 
enviadas a Hermosillo se perdieron, no se sabía muy bien si en el camino de ida o en el 
de vuelta” (713). En la esquizofrenia del sistema, esta negligencia es precisamente lo que 
se requiere para su funcionamiento perverso.

En “La parte de los crímenes” se insiste en la presencia de dos fuerzas en tensión 
en cuanto a los intentos de resolver los feminicidios. Por un lado, la que fracasa, encar-
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nada por Juan de Dios, Lalo Cura y Harry Magaña; la que desea detener el “virus 
de los asesinatos” (182). Por otro lado, la que prevalece asociada con el poder monarca 
que siembra miedo con su autoridad, arbitrariedad e inflexibilidad, la cual implica la 
negligencia en la investigación, la ausencia de iniciativa y el desinterés general.

Conclusiones: El monarca subyuga a la disciplina del panóptico

Los crímenes de “La parte de los crímenes” no se detienen. A pesar de que algunos son 
aclarados (se encuentra al asesino), estos casos no cobran importancia en el nivel valorativo 
de la novela, y queda claro que los feminicidios continúan más allá del límite textual.36 
Se ha dicho que los mecanismos formales del poder no logran frenarlos a pesar de que 
algunos miembros de la policía, en la medida de lo que se les permite, hacen el esfuerzo 
de avanzar en las investigaciones; ellos son abatidos por los policías que se encuentran 
por encima, en la jerarquía, o por los asesinos, como en el caso del sheriff Magaña. Sean 
unas u otras las razones por las que fueron derrumbados estos tres rebeldes, acompañados 
por algunos personajes que tienen motivos fuertes para esclarecer los crímenes,37 no 
pueden inclinar la balanza a su favor porque el otro platillo alberga una abstracción: 
la sociedad que tiende hacia el modelo del monarca en todas sus facetas y enfatiza la 
discrepancia norma / ley, valores condicionados por la circunstancia geográfica y cultural 

36	 Luz Aurora Pimentel, basándose en los términos narratológios de Gérard Genette, distingue los acon-
tecimientos narrativos de acuerdo a la concordancia o discordancia con lo ocurrido en el nivel de la 
historia, y lo plasmado en el nivel de discurso. Así, establece narración singulativa: concordante, ya que 
“establece una correspondencia unívoca: un acontecimiento que ocurre ‘n’ veces en la historia es narrado 
el mismo número de veces” (2005: 55); narración repetitiva: discordante, puesto que “un acontecimiento 
sucede una sola vez en la historia pero es narrado más de una vez” (2005: 55); y narración iterativa: ya que 
“cuando sucesos semejantes, que tienen lugar en más de una ocasión en la historia, se relatan sólo una 
vez” (2005: 55). La manera de narración de los feminicidios contiene un movimiento paradójico: en un 
primer nivel, es la narración singulativa. Sin embargo, puesto que se produce una vertiginosidad de los 
hallazgos de las mujeres a grado de que el lector está abrumado por la información sobre las víctimas, 
por el patrón reiterativo, tanto del perfil de las víctimas como de la monstruosidad de los asesinatos, así 
como por la inferencia de que los feminicidios continúan más allá del límite textual, ya que no hay una 
clausura, solo un corte abrupto y arbitrario en la enunciación de las víctimas, el efecto que se produce 
en el segundo nivel es de la narración discordante de tipo repetitivo: pareciera que el feminicidio, en la 
acepción genérica y abstracta del término, es el acontecimiento, mientras que las descripciones meticu-
losas de los hallazgos de las mujeres asesinadas son la repetición de ese Acontecimiento, con mayúscula.

37	 La diputada Azucena Esquivel Plata, el detective privado Luis Miguel Loya contratado por la diputada, 
el criminólogo estadounidense invitado Albert Kessler, el periodista Sergio González Rodríguez. 



112 Contribuciones desde Coatepec n ISSN: 1870-0365, Año xvi, Número 32, enero-junio 2017, pp. 83-113112

Sonja Stajnfeld

de la frontera;38 esta sociedad distorsiona las categorías éticas que, en mayor o menor 
medida, deberían ser la base para los criterios de una sociedad.

Aparte de los agentes policiales y judiciales, el poder necesita de más herramientas, 
como de los medios de comunicación que le sirven de portavoz. Esta manifestación de 
poder está sometida, salvo algunos casos rebeldes pero finalmente callados, al poder au-
toritativo, sea de índole política o económica; por eso, no se ocupa de la patología social 
de los feminicidios. Klaus Haas, el chivo expiatorio que tenía que demostrar la eficacia 
del poder, así como los asesinos que se esfuerzan en exhibir su crimen, burlan el poder 
de manera conspicua: no lo hacen denunciando, como lo podrían hacer los medios de 
comunicación, sino demostrando su incompetencia. Haas es escogido por ser forastero, 
mientras los feminicidios continúan a pesar de su encarcelamiento. Los asesinos aprendie-
ron, viviendo en esa sociedad, que las investigaciones policiales no dan frutos y exponen 
esta obviedad cínicamente.

Los valores de la sociedad de Santa Teresa son regidos, en el ámbito de lo legal 
(códigos y textos), por el sistema de disciplina panóptica; sin embargo, lo que gobierna de 
facto son las normas, un poder vertical subrayado por la ideología monarca. Las aparentes 
normas éticas transmitidas por las acciones operativas de los órganos policiales y judicia-
les, así como por el periodismo, están subordinadas a un poder omnipresente, el poder 
del fuerte que puede aniquilar si así lo decide; que intimida; que somete sus actos a los 
instintos, los caprichos, el criterio de honra, la venganza, las amistades y las enemistades.

38	 La condición compleja de los valores en el espacio fronterizo se califica con el término de no-lugar. 
Desarrollado por Marc Augé, se entiende como la condición ocasionada por el paso por los espacios de 
tránsito de cualquier tipo: aeropuertos, vías rápidas, estaciones de metro, entre otros. Es el espacio en el 
cual todo es pasajero y efímero: personas, experiencias, emociones y comunicación. En tal ambiente no 
hay identidades fijas, no hay pertenencia, ni pasado, nada firme o estable que pueda definir y arraigar 
una identidad (1992).
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