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LA DOPPIEZZA DI UN LETTERATO 
 

 

ABSTRACT  

 
This paper deals with the behaviour of Michael Psellos, perhaps the greatest intellectual of the XI cen-

tury in the Byzantine empire, in the very troubled epoch between the dead of Basil II and the coming in 

power of the Comnenians. Psellos did absolutely have no scruples about provoking the political and 

physical ruin of the illfated emperor Romanus IV after the battle of Mantzikert. Notwithtstanding he 

showed his rhetoric virtuosity in a consolatory and canting letter addressed to the blinded emperor. Far 

more objective was Michael Attaliates, Psellos’ contemporary. He saw the wiknesses of emperor Ro-

manos, but he condemned the duplicity of Psellos himself. 

 

 

Il sec. XI rappresentò un momento di svolta nella storia dell’Impero bizantino. Dominata a 

lungo dalla fortissima personalità di Basilio II, alla sua morte, avvenuta nel 1025, la dinastia 

macedone, del quale il grande sovrano era stato l’ultimo rappresentante in linea maschile in-

sieme al debole fratello Costantino VIII, che gli sopravvisse di soli tre anni, entrò in una crisi 

profonda. Una crisi che si manifestò nell’ascesa al trono delle due figlie di Costantino, Zoe e 

Teodora, non più giovani e incapaci di reggere il peso del potere, anzi del tutto incuranti delle 

sorti dell’Impero stesso. Esse associarono a sé una serie di sovrani effimeri, che non riuscirono 

a porre un argine ai nemici di Bisanzio. Fra questi apparvero sulla scena mediorientale i Tur-

chi, sotto la guida del clan dei Selgiuchidi, predecessori di quegli Ottomani che di Bisanzio 

avrebbero, quattro secoli dopo, sancito la fine. Contemporaneamente, sul fronte occidentale 

cominciarono a rendersi minacciosi i Normanni, che miravano a impossessarsi dei dominî bi-

zantini nell’ Italia meridionale: si perpetuava così la costante maledizione che gravò su Bisan-

zio, ossia la necessità di difendersi (o di attaccare) su due fronti contemporaneamente. In una 

situazione così confusa, emersero personaggi che si contendevano il favore imperiale e il pote-

re effettivo dividendosi in due partiti: quello dell’aristocrazia civile e quello dell’aristocrazia 

militare, nessuno dei quali dotato di una visione politica di lungo termine. 

 Fra i sovrani più o meno incapaci che dovettero il trono agli intrighi di corte e al favore del-

le due anziane litigiose e poco avvenenti sorelle, ci fu Costantino X Dukas (1059-1067), grande 

amico di Michele Psello, appunto quel Michele Psello di cui, nella giornata di studio dell’anno 

scorso, ci siamo occupati quale interprete di Omero. Ben lungi dal confinarsi in attività erudite 

puramente accademiche, egli seppe conquistarsi una vasta e molteplice cultura, consegnata a 

una produzione abbondante che spazia dalla letteratura e il diritto alla scienza, all’astrologia, 

alla magia e all’alchimia. Dotato pure di prontissima intelligenza pratica, egli amò in sommo 

grado, forse più di qualsiasi altra cosa, il potere; potere che non avrebbe ottenuto se non rag-

giungendo alla corte imperiale posizioni strategiche. Bisanzio, ancor più dell’Occidente me-

dioevale latino, considerò sempre la cultura, foss’anche di natura quasi esclusivamente retori-

ca, come un requisito indispensabile per la carriera politica. Furono appunto queste le armi di 

cui Psello, che non proveniva da una famiglia molto agiata né molto illustre («l’eloquenza, più 

che la nascita, mi rendeva insigne» dirà di se stesso1), si servì per farsi largo negli intrighi poli-

tici; e si dimostrò ben presto un cortigiano non secondo a nessuno, provetto e senza scrupoli. 

 
1 Cfr. Cronografia VII a 7. Qui e altrove la traduzione è di Silvia Ronchey in PSELLUS, Chronografia, IMPELLIZZERI (ed.). 
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Del resto, la lettura della sua opera storica – ma sarebbe meglio definirla una sorta di mé-

moire autoassolutorio per la costante insistente presenza dell’elemento autobiografico da par-

te dell’autore, che si dimostra sprovvisto di qualsiasi senso critico nei confronti di se stesso – 

non lascia dubbi sulla sua intelligenza così come sulla sua sconfinata vanità. La Cronografia 

(così essa è stata chiamata nella nostra tradizione manoscritta, sebbene non sia certissimo che 

tale titolo, del resto improprio rispetto alla fisionomia dell’opera e presente solo nel cod. Par. 

gr. 1712, risalga a Psello stesso2) narra le vicende dell’impero distribuite secondo uno schema 

fondamentalmente biografico, dove ap-paiono costantemente in primo piano le avventure e 

disavventure pubbliche e private dei sovrani che si succedettero sul trono di Costantinopoli da 

Basilio II a Michele VII Dukas lungo il secolo che va dal 976 al 1078. Le ultime pagine sono de-

dicate a brevi descrizioni dell’indole del figlio e dei parenti di questo sovrano, ma è probabile 

che la morte abbia impedito a Psello di concludere la sua opera storica, che d’altronde è an-

che, se non principalmente, una sorta di autobiografia politica, in cui, come si è detto, 

l’egocentrismo dell’autore emerge con prepotenza, viziando notevolmente la prospettiva sto-

riografica. Ad esempio, ben poco si narra di Basilio II: Psello, per ragioni anagrafiche, non potè 

conoscerlo direttamente e dunque lo trascurò. Attraverso una vera e propria scalata sociale, 

egli riuscì a giungere alle soglie del trono imperiale come confidente e consigliere, almeno a 

suo dire, indispensabile, saggio e onesto; molto diversa fu evidentemente l’opinione dei suoi 

nemici, che non gli mancarono. La natura stessa della sua formazione culturale e della sua car-

riera, tutta condotta nell’ambito dell’amministrazione giuridica, lo spinse a parteggiare per 

l’aristocrazia civile e ad essere sempre ostile a quella militare. Ciò è evidente soprattutto nel 

ruolo che egli giocò nella vicenda che ora ci occupa più da vicino, episodio molto significativo 

del clima di intrighi e di decadenza che caratterizzò la fine della dinastia macedone poco dopo 

la metà dell’XI secolo, a cui si aggiunse l’isolamento internazionale provocato dal cosiddetto 

“grande scisma”, fortemente voluto dall’ambizioso e potente patriarca costantinopolitano Mi-

chele Cerulario (1043-1058) contro la volontà stessa di Costantino IX e della sua corte3, ma an-

che da parte occidentale con papa Leone IX e il suo legato Umberto di Silva Candida; quanto a 

Cerulario, Psello, com’era suo costume, lo tradì da vivo, accusandolo nella sinodo del 1058, ed 

elogiò da morto4. Su tale avvenimento di portata epocale le fonti storiografiche bizantine tac-

ciono completamente, senza dubbio senza rendersi conto che esso avrebbe segnato in misura 

irreparabile i destini dell’impero, le cui conseguenze ultime si sarebbero viste nella conquista 

di Costantinopoli stessa da parte dei Veneziani nel 1204. Quanto a Psello, la sua carriera fu ra-

pida: già all’inizio degli anni ’40 raggiunse la carica di segretario imperiale, sotto il regno di 

Michele IV (1034-1041): non è certo casuale che da lì in poi la sua narrazione diventi sempre 

più particolareggiata (e soggettiva). Ma non è questa la sede per soffermarsi su di essa. Basti 

ricordare che, insieme agli amici Costantino Lichudis e Giovanni Xifilino, egli riuscì a dare 

nuovo prestigio a un’istituzione in realtà plurisecolare, la cosiddetta università di Costantino-

poli (cosiddetta, perché vera università non fu). Questo merito, che gli va riconosciuto, gli pro-

curò un ascendente sempre maggiore a corte ed egli vide ricompensata la sua fama precoce di 

straordinaria cultura ottenendo il pomposo titolo di “console dei filosofi” (ὕπατος τῶν 

 
2 Cfr. SYKUTRIS 1929-30, pp. 62-3 n. 5; ANASTASI 1969; RONCHEY 1985. 
3 Il sovrano si rendeva ben conto del pericolo che l’impero avrebbe corso opponendosi frontalmente alla Chiesa 

latina e dunque all’Occidente. 
4 Per il complesso rapporto che legò i due amici-nemici cfr. PSELLUS, Epistula, CRISCUOLO (ed.); amplissimo il saggio 

di MICHEL 1924-1930. Il pamphlet contro Cerulario si può leggere in PSELLUS, Scripta minora, KURTZ – DREXL (edd.), 

pp. 232-328.  
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φιλοσόφων). Insieme ai suoi due illustri amici egli formò una sorta di triumvirato che influì non 

poco non solo sulla cultura ma anche sulle decisioni politiche. Fu il trionfo dei partigiani 

dell’aristocrazia civile, nelle cui mani si trovò ormai saldamente l’amministrazione centrale 

dell’Impero. E più ancora degli altri due dotti Psello seppe affascinare i contemporanei con la 

sottigliezza del suo pensiero e con l’eloquenza retorica, che certo non gli mancavano, e soprat-

tutto grazie all’estrema abilità nell’adattarsi alle situazioni più diverse. Ma veniamo ai fatti che 

ora ci riguardano più da vicino. 

Il vero capolavoro politico di Psello fu l’elezione a imperatore di Costantino X Dukas 

(1059). Psello, molto vicino alla potente famiglia del nuovo sovrano, lo ritrasse nel modo più 

lusinghiero, giungendo a paragonarlo all’Achille omerico; inutile aggiungere che, secondo il 

nostro memorialista, il nuovo sovrano lo amava più di chiunque altro:  

 
a me questo solo basta per tutto, che un uomo ch’era e appariva così straordinario, e che così 

poco si dava pena del resto dei suoi simili, tanto a me invece fosse legato e così privilegiatamen-

te mi amasse (sia che nel mio pensiero avesse scorto un poco più d’intelligenza che nell’altrui, 

sia ch’egli gradisse il mio modo di essere) da pendere dalle mie labbra e dalla mia anima e a me 

personalmente affidare quant’egli aveva di più prezioso [….]. Aveva per me una devozione par-

ticolare, superiore che a ogn’altro, e si pasceva di me come di nettare5.  

 

Del resto, Psello si attribuisce esplicitamente il merito di avere conservato il trono a Co-

stantino, quando in seguito costui si era trovato in difficoltà. A paragone di tanti meriti e tanta 

virtù, quando Costantino morì (1067), la moglie Eudocia assunse la reggenza per i due figli mi-

norenni e giurò solennemente di non risposarsi più, appunto per non compromettere i diritti 

della famiglia Dukas. Ma – osserva Psello – pur essendo stata fino ad allora la migliore delle 

donne, non seppe resistere a cattivi consiglieri e sposò, associandolo ai suoi figli nella dignità 

imperiale, Romano Diogene, ottimo generale rampollo di una potente famiglia dell’Asia Mino-

re. A quel punto il nostro retore si sentì tradito, e sicuramente minacciato nella sua influenza a 

corte, tanto più che Romano IV apparteneva alla classe dei latifondisti d’Asia Minore e soprat-

tutto all’aristocrazia militare che Psello detestava; in particolare, detestava il nuovo sovrano in 

quanto intruso nella normale successione dinastica all’interno dei Dukas. La lettura delle pa-

gine a lui riservate non lascia dubbi in proposito. Ecco come Psello descrive il sovrano appena 

asceso al trono per volontà dell’imperatrice Eudocia:  

 
Questo imperatore, dico Romano figlio di Diogene, era di antico e prospero casato, se non che il 

padre, arrestato sotto l’accusa di cospirazione contro il sovrano Romano Argiro6, si era ucciso 

gettandosi in un precipizio. Il suo modo di fare era a volte schietto, ma più spesso insincero e 

pretenzioso. Neanch’egli, del resto, era rimasto esente dal sospetto di velleità sovversive. Fino ad 

allora s’era tenuto coperto, ma durante il regno di Eudocia […] snudò i suoi segreti propositi; 

venne però subito arrestato e avrebbe anzi dovuto pagare il fio della sua audacia se la generosità 

dell’imperatrice non lo avesse strappato alla condanna. Ella commise sul suo conto un errore di 

giudizio. Credeva infatti che, se avesse creato imperatore colui che si sarebbe dovuto condanna-

re a morte e che aveva invece risparmiato, avrebbe potuto tenere per sé tutto il potere ed egli 

mai avrebbe avuto opinioni diverse dai voleri di lei. I suoi ragionamenti erano corretti e tuttavia 

 
5 Cfr. Cronografia VIIa 86. 
6 Romano III Argiro (1028-1034) salì al trono sessantenne sposando l’ormai cinquantenne Zoe. Rampollo di una fa-

miglia ricca e illustre, si rivelò un semplice esecutore della volontà dei grandi latifondisti, distruggendo l’opera di 

Basilio II. 
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ella mancò il suo obiettivo. Recitatale per non molti giorni la parte dell’obbediente, subito quegli 

tornò ai costumi suoi propri e quanto più ella voleva dominarlo e quasi addomesticare il sovrano 

come un leone in gabbia, tanto più costui si mostrava insofferente al morso e guatava feroce-

mente, di sottecchi, la mano che lo tratteneva: e se prima sbavava fra i denti, poi mostrò aper-

tamente la sua insofferenza. Egli mostrava di considerarmi una sorta di creatura sovrumana. 

Quand’era nel rango dei privati, mi trattava con enorme deferenza e in qualche occasione gli era 

anche stato utile il mio appoggio. Non se ne dimenticò una volta insignito della potestà imperia-

le: mi amava e riveriva anzi a tal segno da far l’atto di alzarsi quando entravo e manifestarmi la 

sua più lusinghiera confidenza. Ma ciò sia detto per inciso. Voleva essere sovrano assoluto, reg-

gere tutto da solo il governo degli affari. Non avendo ancora illustrato il suo regno con qualche 

nobile impresa, si teneva in serbo per l’occasione propizia. Fu a questo scopo nonché, indubbia-

mente, per la salvezza dell’impero, che dichiarò guerra ai Persiani7. Ed io, secondo il mio costu-

me d’essere buon consigliere ai sovrani, cercavo di trattenerlo […] Ma quanti avevano, dal canto 

loro, il costume di contraddirmi, costoro, salvo poche eccezioni, furono causa della rovina 

dell’impero, allora come oggi. Prevalse così il partito peggiore8. 

 

Da queste pagine emergono con assoluta chiarezza da un lato l’ostilità di Psello al nuovo 

sovrano, che viene ritratto come una belva feroce e di cui vengono ricordati malignamente i 

poco affidabili trascorsi familiari e personali; dall’altro la sua incontenibile vanità, dapprima 

solleticata ma poi evidentemente frustrata da Romano, l’unica vera colpa che egli non avrebbe 

mai potuto dimenticare. In verità, Psello sembra sottovalutare la triste situazione in cui 

l’impero si trovava, minacciato ormai sempre più da vicino dai Turchi selgiuchidi: una guida 

militare ferma si rendeva a quel punto necessaria. Al contrario, Psello è indotto a denunciare 

anche l’imperizia militare, vera o presunta, con cui le campagne militari contro i Selgiuchidi 

vennero condotte, a suo parere solo per la vanagloria del sovrano, tanto inesperto quanto 

tronfio, che mirava a illustrarsi grazie a successi militari clamorosi. «In forze sortì contro i bar-

bari, senza saper né dove andare né che cosa fare»9. Prosegue Psello, a commento della prima 

spedizione, quella condotta senza esito decisivo fra il marzo 1068 e il gennaio 1069:  

 
Io, lo giuro sul Dio che la sapienza venera, io che percepivo trame sotterranee, io che temevo per 

l’imperatrice e per lo Stato, che l’impero precipitasse nel caos, cercavo di distoglierlo dal suo 

obiettivo e gli andavo velatamente rammentando gli impegni presi, brandendo anche, fin dove 

possibile, l’arma del timore, che magari l’esito dei suoi proponimenti si rivolgesse contro di lui. E 

poiché anche l’imperatrice, da lui sovente offesa, aveva gonfio il cuore e torbido il pensiero, di-

videndomi fra i due io parlavo con ciascuno in favore dell’altro10.  

 

Alla luce dei fatti, queste ultime parole di Psello appaiono sommamente ipocrite, perché 

egli, al contrario, attese con impazienza il momento giusto per contribuire alla caduta di Ro-

mano IV. Questi, in realtà, fece tutto quanto era in suo potere per fermare i Turchi, ma dispo-

neva di un esercito troppo esiguo e male armato, composto per lo più di mercenarî (fra i quali 

si segnalavano ormai i Normanni), frutto della politica di liquidazione condotta 

dall’aristocrazia civile a cui Psello appunto apparteneva. Eppure il retore non esita a dichiarare 

 
7 Psello segue l’usanza della storiografia classica e tardoantica, e arcaizza attribuendo ai Turchi il nome del maggio-

re nemico storico degli antichi Greci. 
8 Cfr. Cronografia VII b 10-11. 
9 Cfr. Cronografia VII b 13. 
10 Cfr. Cronografia VII b 14. 
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la sua superiore conoscenza anche nell’arte militare, di cui il sovrano sarebbe stato geloso. La 

prima e la seconda spedizione, condotte fra il 1068 e il 1069, non diedero risultati notevoli, 

malgrado qualche successo parziale, e la terza, nell’agosto 1071, si concluse con la disastrosa 

sconfitta subita dall’esercito bizantino a Mantzikert, in Armenia, poco lontano dal lago Van. 

Psello afferma che il sovrano lo volle assolutamente con sé, ma in realtà sembra che Romano 

temesse intrighi alle sue spalle da parte dell’infaticabile “console dei filosofi”, che comunque 

riuscì a sottrarsi alla spedizione. Psello si guarda bene dal ricordare come la battaglia fosse sta-

ta persa anche per il tradimento di alcuni ufficiali, in particolare di Andronico Dukas, figlio del 

cesare Giovanni e fratello del defunto Costantino X, desideroso di addossare ogni responsabili-

tà allo sventurato Romano. Non potendo negare il coraggio personale dell’imperatore sul 

campo di battaglia, Psello osserva:  

 
Se si pensa che, quando sarebbe stato preciso obbligo strategico che colui al quale spettava il 

comando supremo dell’esercito se ne restasse defilato per impartire i dovuti ordini alle truppe, 

costui invece irragionevolmente si metteva a repentaglio, vi sarebbe di che coprirlo d’insulti. 

Eppure io sono con quelli che lo lodano e non con quelli che lo accusano11. 

 

In ogni caso, Romano stesso fu fatto prigioniero e poi liberato a carissimo prezzo. 

L’umiliazione fu inaudita, tanto più che nel medesimo anno i Normanni di Roberto il Guiscar-

do conquistarono Bari cancellando di fatto la presenza bizantina nell’Italia meridionale.  

Noi possediamo anche una fonte occidentale su queste vicende, le Gesta Roberti Wiscardi, 

cronaca della penetrazione e della conquista normanna in Italia meridionale dal 1016 al 1085, 

composta in cinque libri di esametri da Guglielmo d’Apulia forse all’inizio del sec. XII e dedi-

cata a Ruggero Borsa, figlio del Guiscardo. La prospettiva di Guglielmo è naturalmente condi-

zionata dalla committenza e dalla stessa probabile origine del cronachista, sicché i Normanni 

appaiono in una prospettiva più che lusinghiera, ispirati «nutu superno» alle loro imprese di 

conquista, degni di sostituire il putrido e imbelle dominio bizantino; non va dimenticato, del 

resto, che ormai essi costituivano il fulcro dei mercenari al servizio di Bisanzio. Ma Guglielmo 

non è insensibile all’antica cultura bizantina e si rende conto che quel vecchio impero conti-

nuava pur sempre a costituire un prezioso baluardo contro il comune pericolo rappresentato 

dai musulmani: un pericolo che avrebbe travolto, di lì a qualche decennio, i deboli Stati cri-

stiani instaurati dopo la conquista crociata di Gerusalemme. Ben informato sui fatti, egli si 

dimostra nel complesso favorevole a Romano, deplorando la sua triste sorte; a lui dobbiamo 

pure una descrizione della battaglia fatale12, e chiara è la riprovazione del tradimento in cui lo 

sfortunato sovrano incorse; una condanna che rifletteva, molto probabilmente, 

un’impressione diffusa nell’occidente latino, mentre senza appello appare la condanna 

dell’inetto Michele VII, tanto esaltato da Psello. Ecco come Guglielmo lo presenta nei primi 

versi del terzo canto:  

 
Interea Michael Romani iura regebat 

imperii cum fratre suo, qui nomine dictus 

Constantinus erat: quorum dominatio Graecis 

 
11 Cfr. Cronografia VII b 21.  
12 Cfr. GUILLELMUS APULIENSIS, Gesta, MATHIEU (ed.), III 18-92. Su di esso cfr. MATHIEU 1950. Sulle conseguenze della 

sconfitta cfr. CHEYNET 1980.   

 



16 

LA DOPPIEZZA DI UN LETTERATO 

perniciosa fuit, quia bellis otia semper 

postpositis studuere sequi, luxusque dolosi 

illecebris captos foedarat inertia turpis13. 

 

Il disastro militare, di per sé forse non irreparabile, divenne tale perché portò alla deposi-

zione di Romano e all’ascesa al trono come unico imperatore del figlio maggiore di Eudocia, il 

giovanissimo Michele VII. Questi era stato discepolo proprio di Psello, che vide in tutto ciò il 

suo personale trionfo, sicuro di essere ormai giunto al culmine della carriera politica. Quando 

Romano tentò di tornare nella capitale, fu trattato da nemico e infine si arrese dietro garanzia 

solenne che non gli sarebbe stato fatto alcun male; invece fu accecato nel modo più crudele e 

morì nell’agosto 1072 per le terribili ferite non curate da nessuno. Le conseguenze non tarda-

rono a manifestarsi: il sultano selgiuchide, Alp Arslan, di cui Guglielmo narra il comporta-

mento cavalleresco tenuto con lo sconfitto sovrano bizantino (Psello ovviamente non ne fa 

parola), ritenne nullo il trattato di pace concluso con Romano e si apprestò ad attaccare al 

cuore l’impero. Ma che fare del sovrano deposto? Psello consigliò senz’altro di «levarlo di 

mezzo» (ἐκ μέσου ποιεῖν)14 e infatti, come sappiamo, questo accadde, malgrado le rassicurazio-

ni ampiamente elargite dall’imperatore stesso e dai suoi dignitarî laici ed ecclesiastici, che poi 

invece parteciparono all’abbacinamento; a quell’azione sleale e ingiustificata il retore nella 

Cronografia si dichiara estraneo, attribuendola genericamente ai «più accesi fautori del nuovo 

sovrano», ossia agli esponenti della famiglia Dukas, e insistendo sul dolore che Michele stesso 

avrebbe provato per l’accaduto.  

Che la scomparsa di Romano segnasse la perdita di un sovrano capace anche di guidare un 

esercito in battaglia, che gran parte dell’Asia Minore fino all’Armenia andasse perduta, a Psello 

poco importava; anzi egli «superò se stesso», come scrive Georg Ostrogorsky15, e diede sfogo al 

suo odio contro Romano in una breve lettera Πρὸς τὸν Διογένην, ὅτε ἐτυφλώθη, in cui lo sventu-

rato imperatore veniva, più o meno sarcasticamente, ritratto come un martire16. In preceden-

za, egli aveva indirizzato a Romano altre due lettere, non databili precisamente, impregnate 

del consueto tono di adulazione cortigianesca, dichiarando che il sovrano aveva fatto risorge-

re, grazie ai suoi straordinarî successi militari, l’impero romano già praticamente morto e sal-

vato tutto il mondo dai flutti tempestosi che stava per travolgerlo. Dal canto suo, Psello ha 

l’impressione di essere privo della luce del sole finché non rivedrà l’imperatore, a cui, ben pri-

ma che divenisse tale, egli aveva rivolto elogi sinceri e non sospetti17. A distanza di poco tem-

po, la sorte di Romano era mutata completamente, ma non l’eloquenza del retore. In perfetta 

conformità con i dettami di scuola, Romano viene salutato come “uomo nobilissimo e straor-

dinario”, che Psello non sa se compiangere «come il più sventurato degli uomini» o ammirare 

«come il martire più glorioso». Ora le intenzioni dell’ex sovrano sono definite incolpevoli, vie-

ne ammirato il suo zelo per il bene dello Stato; «e se – egli aggiunge – pur in mezzo a infinite 

sventure e umiliazioni tu rimarrai coraggioso e ringrazierai Dio, io ti considererò superiore an-

che ai martiri». Negando qualunque responsabilità nel tradimento, Psello afferma che tutto 

 
13 GUILLELMUS APULIENSIS, Gesta, MATHIEU (ed.), III 1-6. «In quel tempo Michele governava l’impero romano insieme al 

fratello chiamato Costantino; il loro dominio fu pernicioso per i Greci, perché preferirono sempre l’ozio alle guerre, 

e una vergognosa inerzia li aveva macchiati con le attrattive di una mollezza ingannatrice.» 
14 Cfr. Cronografia VII b 27. 
15 Cfr. OSTROGORSKY 1963, p. 285: «Psellos, der sich selbst überbot». 
16 Il testo si può leggere in PSELLUS, Ad Diogenem, SATHAS (ed.).  
17 Cfr. PSELLUS, Scripta minora, KURTZ – DREXL (edd.), Ep. 5. 
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quanto è avvenuto «per volontà della provvidenza divina, pronta a risarcire lo sventurato con 

grandi ricompense, ben più valide di quelle terrene, sempre faticose e dolorose». Ricorrendo a 

una serie di antitesi retoriche, invero abbastanza scontate ma tinte di platonismo, Psello inco-

raggia la sua vittima dicendosi sicuro che a lui era da tempo riservata la visione della luce di-

vina: «Dio infatti accenderà nel tuo animo la luce purissima, e brillerà per te il giorno della 

salvezza e ti illuminerà il sole che non conosce tramonto, e tu odierai questa fiamma del sole, 

e amerai quella luce intellettuale e indicibile.» Non basta: Romano viene esortato a ringraziare 

Dio di averlo reso angelo da uomo che era e degno di vedere una luce più alta di quella che po-

teva vedere con gli occhi, ponendolo nella schiera dei suoi nobili atleti – e qui reminiscenze 

paoline sembrano evidenti – e in cambio del diadema mortale ornandolo con una corona in-

trecciata in Cielo (οὐρανοπλόκῳ)18. Psello insiste crudelmente, certo non a caso, sulle immagini 

della visione e della luce, affondando, per così dire, il coltello nella piaga di Romano accecato. 

Con somma ipocrisia, proprio lui che per tutta la sua esistenza aveva cercato accanitamente e 

con ogni mezzo potere e onori ricorda la fugacità della gloria terrena, la sua sostanziale insi-

gnificanza; «tu invece – Psello dichiara – starai alla destra del giudice supremo splendido, 

splendidamente incoronato del diadema dei martiri, contemplando a occhi aperti le visioni e i 

misteri divini. I martiri baceranno i tuoi occhi sofferenti, ti ameranno e perfino – lo affermo 

con fiducia – Dio stesso […] Riprendi dunque maggiore serenità e rallegrati nei tuoi patimen-

ti» (allusione esplicita a 1Petr. 4, 7). In conclusione, Psello tiene ad affermare l’estraneità del 

prediletto Michele VII all’accecamento di Romano; anzi, alla notizia di ciò che era avvenuto, il 

giovane imperatore «pianse, gemette, versò fontane di lacrime, pregò molte volte di morire lui 

stesso, di sprofondare nella terra». Psello assicura Romano che le sue parole corrispondono 

alla pura verità, non sono pronunciate per adulazione, πρὸς χάριν. E anche questo dovrebbe 

consolare Romano: la certezza che sul trono sieda un sovrano che lo ama come un figlio, pron-

to a piangere per lui, a calmarlo, ad abbracciarlo, a onorarlo. «Io – conclude Psello – vorrei si-

gillare questa lettera con il mio stesso sangue o con le mie lacrime, ma non posso; l’ho scritta 

come mi è venuta spontanea, gemendo e piangendo per il fatto che, pur tentando in ogni mo-

do di proteggerti, non sono riuscito a evitarti tale disgrazia.» Con minore retorica, Psello anche 

nella Cronografia afferma del resto:  

 
Davvero dell’accaduto l’imperatore era all’oscuro. Ed io qui – lo sa Iddio – non sto facendo una 

narrazione encomiastica, ma in tutto e per tutto veritiera. Sicché, quando tardivamente lo sep-

pe, versò su quell’ordine più lacrime di quante l’altro prima del supplizio, e lo riprovò e se ne 

dolse. Del resto, neanche quando gli era stata annunciata la cattura di Diogene l’imperatore ave-

va manifestato entusiasmo di sorta né mostrato a chi gli era intorno alcun altro segno di soddi-

sfazione, ché anzi, se non avesse temuto la riprovazione della corte, se ne sarebbe rabbuiato a 

lungo19. 

 

Inutile chiedersi se Romano avrebbe potuto credere a simili parole, come sempre nel caso 

di Psello autoassolutorie. Certo a Psello non interessava nemmeno essere creduto, e questa 

lettera costituiva per lui un ulteriore scherno nei confronti del sovrano deposto. Del resto, egli 

non era nuovo a simili voltafaccia: qualche anno prima, dopo avere contribuito alla deposi-

zione del patriarca Michele Cerulario, ne aveva tessuto uno splendido elogio postumo, infarci-

to, come questa lettera, di ogni artificio retorico e argomentativo. Esponente, come si è già ri-

 
18 Aggettivo estremamente raro, non registrato neppure nel TGL, forse una neoformazione creata da Psello stesso. 
19 Cfr. Cronografia VII b 43. 
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cordato, dei fautori dell’aristocrazia civile, egli aveva sempre visto in Romano IV un pericoloso 

nemico e godeva in quel momento della disgrazia del rivale. Se è innegabile che egli seppe le-

garsi ogni volta all’ imperatore di turno, è però altrettanto vero che Psello fu particolarmente 

vicino alla potente famiglia Dukas. Di qui l’ostilità implacabile contro Romano IV, che a Psello 

dovette apparire un intruso capace di spezzare i suoi sogni di gloria, sicché fin dall’ascesa al 

trono di costui il console dei filosofi aveva tramato alle sue spalle la rovina, coronata appunto 

dalla sconfitta di Manzikert. Ormai, eliminato anche fisicamente il vero o presunto rivale, a 

Psello la strada per continuare a dominare la corte imperiale sembrava di nuovo spianata. Ma 

in questo caso fece male i calcoli, perché il potere effettivo passò poi non nelle sue mani bensì 

in quelle di un eunuco, il logoteta Niceforitzes, e nel 1078 Michele VII, del resto disinteressato 

al governo dell’impero, fu costretto a farsi monaco. Poco dopo, intorno al 1080, morì anche 

Psello, con grande gioia di Michele Attaliate, contemporaneo forse appena più giovane di Psel-

lo, l’altra fonte bizantina importante di cui disponiamo sul regno di Romano IV, nei confronti 

del quale invece l’Attaliate si dimostra assai più equo. Dalla sua opera storica, che abbraccia 

un periodo piuttosto breve, dal 1034 al 1080, si ricava un resoconto molto ampio e diverso della 

personalità, delle gesta e della fine di Romano. Non che manchi nemmeno a lui una certa par-

zialità, nel suo caso nei confronti di Niceforo III Botaniate, che rimase sul trono per meno di 

tre anni dal 1078 al 108120, ma al quale Michele dedicò quasi un terzo della sua opera storica, 

mantenendo tuttavia un’obbiettività senz’altro maggiore e soprattutto mettendo molto meno 

in evidenza la sua stessa persona e il suo ruolo, probabilmente abbastanza limitato, nelle vi-

cende politiche narrate. Meno univocamente concentrato sull’ambiente e gli intrighi di corte, 

egli si mostra invece attento alla crisi economica e all’instabilità monetaria che afflissero in 

quegli anni l’Impero, ma anche al destino di Bisanzio sui campi di battaglia, e avverte con 

preoccupazione l’indebolimento dell’esercito voluto da Psello e dalla sua cerchia di cortigiani, 

preoccupati soltanto di mantenere le proprie posizioni di potere a Costantinopoli. Per questo 

un sovrano soldato – oltre tutto parente del Botaniate – come Romano IV dovette piacergli, 

malgrado gli errori che l’Attaliate stesso riconosce, e anzi la parte centrale e più estesa della 

sua opera è dedicata appunto ai regni di Eudocia e di Romano. Inoltre, a differenza di Psello, 

partecipò lui stesso alle spedizioni del sovrano in qualità di giudice militare e dunque potè va-

lutare da vicino la situazione nel bene e nel male, in nome di quel criterio dell’autopsia che fin 

da Erodoto e Tucidide aveva caratterizzato la storiografia classica. Mentre Psello fa solo un ra-

pido cenno alla precaria situazione militare, l’Attaliate narra come Romano si trovasse a dover 

condurre contro il nemico turco (anch’egli, come Psello, arcaizza e chiama persiani i Turchi21) 

poche truppe raccogliticce e male armate; da anni, osserva lo storico, nessun imperatore aveva 

condotto una spedizione in Asia, e si era preferito spendere per il lusso della corte anziché in-

vestire nel potenziamento dell’esercito, che versava in condizioni pietose a causa della 

μικρολογία, ossia della mancanza di prospettive a lungo termine che aveva caratterizzato tutto 

il periodo successivo alla morte di Basilio II22. Per molte pagine Michele Attaliate si dilunga a 

descrivere le tre spedizioni militari in Asia dell’imperatore Romano, mettendo in evidenza il 

suo sprezzo del pericolo, quel tratto che secondo Psello era solo indice di vanagloria sconside-

rata, e il timore che egli seppe incutere ai nemici. Soprattutto, Michele dichiara apertamente 

 
20 «Egli risplendeva come il sole rispetto alle altre stelle» (ATTALIATES, Historia, BEKKER (ed.), p. 96,18-19); secondo 

Michele Attaliate, solo l’invidia e la mala sorte gli avevano impedito di salire subito al trono al posto di Romano. 
21 Arcaismo perfettamente consapevole, almeno in Attaliate, che così si esprime (ATTALIATES, Historia, BEKKER (ed.), 

p. 105,11: Τούρκους δὲ τούτους νυνὶ ὁ λόγος οἷδε καλεῖσθαι). 
22 Del tutto concorde in questa valutazione con il passo di Guglielmo d’Apulia sopraccitato. 
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come Romano cadesse vittima dell’ostilità dei cortigiani e in particolare della famiglia Dukas, 

a cui appartenevano Costantino X e Michele VII. Il nome di Psello non viene mai fatto in mo-

do esplicito a proposito della vicenda di Romano; ma l’antipatia dell’Attaliate nei suoi con-

fronti si rivela aspramente là dove, nel quadro dell’ultima parte della sua Storia, egli celebra la 

gloria di Ni-ceforo III, finalmente libero dal rivale Briennio, ed esprime profonda soddisfazio-

ne per la morte di colui che considerava un infausto politicante:  

 
Non molto tempo dopo finì il tempo della sua vita anche l’illustrissimo monaco Michele, colui 

che presiedette agli affari politici, la cui famiglia era originaria di Nicomedia, uomo ingrato e su-

perbo, insensibile ai benefici ricevuti dai sovrani23. 

 

Evidentemente, al di là delle accesissime rivalità personali, al di là anche delle lotte di po-

tere, l’oggetto del contendere stava pur sempre nel contrasto di fondo fra l’aristocrazia civile e 

quella militare. Psello poteva considerarsi, almeno fino alla deposizione di Michele VII, come 

il più autorevole portavoce dell’alta burocrazia costantinopolitana, ostile a qualunque riforma 

dello Stato e indifferente all’indebolimento progressivo della politica estera, mentre sovrani 

come Romano IV e poi Niceforo III, provenienti entrambi dall’Asia Minore e spinti al potere 

su-premo dalla fazione militare, grazie alla loro energia di comandanti tentarono di remare in 

direzione opposta, rendendosi conto del pericolo rappresentato dai Turchi, mentre la perdita 

dell’Italia meridionale appariva irreversibile, senza nessuna speranza che il papa di Roma si 

sentisse indotto a soccorrere coloro che ai suoi occhi erano ormai soltanto scismatici. Persona-

lità come Michele Cerulario e Psello stesso si rivelarono politicamente esiziali per la sopravvi-

venza dell’impero che pure non cessarono mai di esaltare, senza però rendersi conto che quel-

lo non era più il momento della discordia e ancora meno di una retorica tanto brillante quan-

to perniciosa. Solo l’avvento definitivo, dopo la breve parentesi di Isacco I (1057-1059), della 

dinastia militare dei Comneni avrebbe per l’ultima volta dato lustro internazionale all’Impero, 

prima che esso venisse travolto dall’avidità dell’Occidente latino oltre che dalla sua stessa in-

trinseca debolezza. 
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