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«Tra un buon telefilm o un buon affresco su San Francesco che

predica agli uccelli, per esempio, e una pagina ben scritta sullo

stesso tema, la differenza consiste proprio nel fatto che solo in

quest’ultima possiamo vedere, sentire, annusare, ascoltare,

toccare. Un affresco ci dice che vento soffia? Come profuma o

puzza l’aria circostante? Un telefilm ci informa sulla consistenza

dei piumaggi? Solo la grande scrittura può cimentarsi a mettere in

campo tutti i sensi contemporaneamente». Marcello Fois

interpreta le riflessioni di Giovanni Boccaccio sull’ immaginazione

letteraria: un dialogo con un classico della narrativa italiana che

tra il 1350 e il 1370 scrive in latino un trattato di mitografia, diviso

in quindici libri. Il quattordicesimo libro rappresenta un capitolo a
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parte della ‘saga degli dei” e si rivela di una modernità

straordinaria: qui Boccaccio affronta il grande tema della verità

poetica, ma non solo. Lo scrittore del Decameron (e di altre

importanti opere narrative della nostra tradizione letteraria) cerca

di spiegare il segreto della letteratura a partire dal potere dei poeti

di evocare immagini, suoni e armonie e di far percepire negli

ascoltatori e nei lettori persino i sapori, gli odori e la consistenza

delle cose del mondo. L’intero universo sensoriale viene coinvolto

dalla capacità ‘divina’ dei poeti di raccontare il mondo: e noi

restiamo ancora affascinati dalla intelligenza e dalla libertà con cui

uno scrittore così lontano nel tempo riesce a spiegarci in modo

semplice e illuminante l’incantesimo della scrittura di invenzione.

EM: Commentiamo insieme l’opera latina di Giovanni Boccaccio, la

Genealogia deorum gentilium. Nel XIV Libro di questa

straordinaria opera latina enciclopedica lo scrittore ha lasciato una

sorta di testamento intellettuale. Sono moltissimi gli spunti

innovativi, ancora oggi. Ma voglio cominciare da una riflessione

sulla natura e discuterla con te, perché mi sembra che ci sia una

buona sintonia fra voi! Si tratta di un passo (Gen., XIV, 17, 5) in cui

Boccaccio riflette sul fatto che ogni poeta si sforza di descrivere la

natura secondo le sue capacità. Ogni scrittore deve cercare di

imitare la natura e di renderla viva con le parole: e così, il vero

poeta tenta di descrivere nel miglior modo possibile ‘gli impetuosi

fragori dei venti’ («ventorum fragores et impetus») oppure il

‘crepitio delle fiamme’ («flammarum crepitus») oppure il dolce

rumore delle onde e addirittura le altezze dei monti o l’ombra dei

boschi («sonorum undarum  rumores, montium celsitudines et
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nemorum umbras»). Se si riesce addirittura a far ‘sentire’ al lettore

l’ombra dei boschi, si può dire che l’incantesimo del poeta è ben

fatto. Anche nel tuo ultimo romanzo (Pietro e Paolo, Einaudi 2019)

la natura sarda è vivida, la si vede ma soprattutto si ‘sente’. Un

piccolo esempio di ‘visualizzazione’, tanto per cominciare:  «E quei

nudi filari di asfodeli che il vento o gli uccelli avevano piantato

talmente simmetrici che parevano frutto di un’azione pensata

anziché casuale, come se la Natura agisse per sistemi matematici.

Poteva vedere inoltre fino a che punto le acque piovane avevano

solcato il terreno compatto. Incidendolo come se si trattasse di

creta molle per disegnare reticoli in tutto simili ad ali di libellula»

(p. 60). Pensi che Boccaccio avesse ragione a indicare la Natura

come una prova poetica da superare?

MF : Faccio molta fatica ad accettare qualunque tipo di

accostamento. Ma in linea teorica direi che sono totalmente

d’accordo col Nostro (io personalmente considero Boccaccio il mio

preferito della triade capitolina delle nostre lettere: più

“multiforme” di Petrarca, più generoso di Dante). Credo comunque

che nella sua considerazione a proposito dell’importanza di saper

descrivere la Natura egli ponesse un problema sostanzialmente

tecnico sarebbe a dire la capacità di condurre la narrazione nel

suo proprio luogo e cioè nel regno della multisensorialità.

Quell’intellettuale straordinario aveva capito, secondo me, quale

poteva essere la deriva monosensoriale di una narrazione affidata

esclusivamente allo sguardo. I suoi tempi non erano molto diversi

dai nostri: anche allora molta parte dell’istruzione era delegata alla

visione: gli affreschi nelle cattedrali non sono molto diversi dalla
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televisione. Perciò, io credo, Boccaccio intravede il pericolo che la

scrittura, la narrazione, diventi semplicemente un supporto alla

vista, mentre rappresenta un territorio assai più esteso, uno

spazio per esperienze assai più complesse. Tra un buon telefilm o

un buon affresco su San Francesco che predica agli uccelli, per

esempio, e una pagina ben scritta sullo stesso tema, la differenza

consiste proprio nel fatto che solo in quest’ultima possiamo

vedere, sentire, annusare, ascoltare, toccare. Un affresco ci dice

che vento soffia? Come profuma o puzza l’aria circostante? Un

telefilm ci informa sulla consistenza dei piumaggi? Solo la grande

scrittura può cimentarsi a mettere in campo tutti i sensi

contemporaneamente. 

EM: Un altro passo di grande attualità riguarda il concetto di

finzione. Qui Boccaccio riflette da lettore e da scrittore sulla libertà

di invenzione. Nel difendere i ‘suoi poeti’ (Virgilio, Ovidio ma

soprattutto Dante) dall’accusa di essere dei bugiardi, arriva ad

affermare che il compito di ogni poeta non è mentire, ma fingere.

E che la finzione non ha nulla a che spartire con il concetto di

verità (Gen. XIV, 13, 3 e 4).

I poeti non sono bugiardi, scrive chiaramente: la menzogna

(mendacium) è una certa ‘fallacia’ molto simile alla verità, mentre

le finzioni dei poeti (poetarum fictiones) non si avvicinano a

nessuna specie di menzogna perché non assomigliano alla verità. I

poeti non hanno intenzione di ingannare e se venisse tolta ai poeti

la licenza di vagare per ogni genere di finzione il loro compito
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sarebbe del tutto annullato. Tu scrivi e inventi: in che modo riesci a

liberarti dal giogo della verità?

MF: Altro argomento di modernità sconcertante. La verità non è

mai un assillo dello scrittore. Per lo meno non è un assillo degli

scrittori che piacciono a me. E dunque neanche il mio. Egli, lo

scrittore, si dovrebbe limitare, come direbbe Shakespeare, alla

“scimmia della verità” e cioè ad una forma verosimile tutt’altro che

veritiera. La verità è come la felicità: non fa letteratura. La verità

può fare comunicazione, la felicità può fare invidia. In nessuno dei

due casi però si ottiene un prodotto letterario. La scrittura è un

atto artistico e in quanto tale deve ottenere una specie di verità a

prezzo di molte menzogne. Qualunque performance ben riuscita

mima la normalità, la verità, la linearità. Ma tutte queste qualità

sono il frutto di enormi ripensamenti, aggiustamenti in corso

d’opera, sistemazioni del carico mentre si viaggia. Qualunque

performance ben riuscita deve giungere al massimo col minimo di

sforzo apparente. Eppure per ottenere quella sicurezza, quella

precisione, occorrono ore e ore di studio o di allenamento. Verità,

semplicità, felicità in letteratura si ottengono a patto di essere

disponibili a fare sacrifici enormi, anche fisici. Si ottengono a

fronte di competenze straordinarie, di letture profonde, di

revisioni continue, di continue forzature. In taluni casi la realtà è

persino più inverosimile di qualunque realtà: irraccontabile. Anche

in quel caso paradossalmente possiamo “comunicarla” ma non

narrarla. Per narrarla occorre un atto di adattamento, il recupero

di una misura contro la smisuratezza. Ancora una volta occorre

non tanto trasmettere la verità quanto una verità narrabile, quindi
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verosimile, quindi adeguata alla gittata della storia che si sta

narrando. Lo scrittore diceva Marguerite Yourcenar non fa altro

che stringere e allargare bulloni. Lavora di fino, ci fa sembrare

semplice qualcosa che è assai complesso. Fa in modo che nella

sua storia sia vero tutto quello che il lettore crede sia vero.

EM: La finzione dei poeti, dice Boccaccio, ha bisogno di buon

lettori, ossia di interpreti. Infatti ogni finzione ha una ‘corteccia’ che

richiede competenze ed analisi da parte di chi legge. Si tratta di un

energico richiamo alla responsabilità del lettore ed alla sua

intelligenza critica, che è necessaria per attivare quel legame

speciale con il ‘suo’ autore. Qui Boccaccio diventa divertente. Ai

lettori deboli di mente (imbecilles), e persino suggestionabili, lo

scrittore sconsiglia vivamente di avventurarsi in letture troppo

difficili che non possono capire. La metafora è bella, e desidero

commentarla con te: a questi lettori poco intelligenti Boccaccio

sconsiglia di entrare con un ‘elmo di vetro’ in una ‘battaglia di

pietre’. Ma, al contempo, si domanda: coloro che sono capaci di

comprendere questo artificio e restano affascinati dalla dolcezza

dei poeti, per quale motivo dovrebbero essere considerati

peccatori? E se un ‘cristiano’, magari un poeta cristiano, ama le

invenzioni poetiche, che male ci sarebbe?

L’immaginazione è il demone dei poeti, ma un demone innocuo e

innocente che solletica l’intelligenza di chi ama studiare,

interpretare e cercare le verità nascoste sotto le finzioni (Gen. XIV,

18 7- 8).
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MF: Tempo fa in un volume uscito per Einaudi dal titolo Manuale

di lettura creativa (Einaudi, 2016) avevo ipotizzato la necessità di

un “lettore creativo” di un individuo cioè che nel leggere cercasse il

proprio libro, la propria storia e persino una certa dose di co-

autorialità. Un lettore attivo, anzi attivissimo, che voglia mettere le

mani nel libro che sta leggendo rivendicandone la proprietà piena.

Un lettore che rivendichi la sua parte di responsabilità anche nella

qualità della scrittura che si pubblica. Credo che Boccaccio si

riferisse a questo quando costruì quella magnifica metafora

dell’andare alla guerra di pietre con l’elmo di vetro. Il lettore

incauto, passivo, disinformato, può affrontare solo una guerra di

piume. Una scrittura volatile, stagionale, passeggera, attuale. La

buona lettura, come la buona scrittura, necessita di elmi e

consapevolezze più solidi. In questo senso la responsabilità del

lettore è capitale per la qualità della scrittura. Quanto più

peggiorano i lettori tanto più peggiora la proposta editoriale e

dunque si abbassa il livello della scrittura. Leggere e scrivere non

sono atti naturali, sono geneticamente artifici. Il lettore di talento è

un lettore molto allenato. Chi ha un buon elmo spesso può

passare indenne sia dalla guerra di sassi, sia da quella di piume. Il

contrario è periglioso. Per questo si ha il sospetto che l’odierno

mercato editoriale tenda a produrre quasi esclusivamente piume.

Il lettore forte è di per sé senza peccato: ha materiale di

riferimento, mondi paralleli, nozioni tecniche, tante vite. Un lettore

debole ha poco fiato, pochi lemmi, pochi riferimenti. Ma pecca

della presunzione, e della pigrizia mentale, di pensare che la

lettura o ce l’hai o non ce l’hai. Un peccato mortale, per la cultura.
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