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Abstract

David   Jones,   although  highly   praised   by   T.   S.   Eliot   and  W.  H.   Auden,   is   a 

neglected  poet.     This   thesis   seeks   to  make   a   reassessment  of  David   Jones's 

achievement  by  undertaking  a  genetic­critical   examination  of   the  process  by 

which he made  The Anathemata  (1952).   This approach is peculiarly relevant 

because gratuitous making  –  the creation of objects without purely utilitarian 

ends – is the primary subject of the poem.  For Jones, the first instance of such a 

making (at least 35,000 years ago) was the moment of the coming­into­being of 

man.  However, he also believed that the utilitarian impulse which characterised 

man's makings in modernity had led to an inescapable paradox: that modern 

man was both man and non­man.

Existing   accounts   of   Jones's   writing   process   are   rooted   in   an   attempt   to 

rehabilitate his reputation.  These accounts, in asserting that Jones intentionally 

created   a   formal   sign   for   his   philosophy,   attempt   to   counteract   his   critical 

neglect.    This  thesis overturns this  intentionalist   framework and discovers an 

alternative means of assessing Jones's achievement.

Using the manuscripts of The Anathemata, this thesis addresses the development 

of Jones's method, poem­concept, and poetics in the fifteen year period of the 

poem's   writing.     It   emerges   that,   throughout   the   process   of   writing,   Jones 

created the conditions whereby his making could proceed without his having a 

sense either  of  where  or   in  what   form  it  might  end.    Such a  suspension of 

writerly   intention   was   a   means   by   which   Jones   enabled   the   process   of   his 

making to be as gratuitous as possible, and to become as a result a resistance 

movement against the depredation of his core value in modernity.  This view of 

the   making   of  The   Anathemata  allows   Jones's   reassessment   because,   in 

foregrounding the gratuitousness of its making, it uncovers an alternative means 

of assessing the value of an art object whose form was accidentally produced.  As 

a   result  of   this,   Jones's  unique  achievement  becomes  visible:  he  produced  a 

poem which is thematically,  formally  and  genetically unified by the notion of 

gratuitous making.
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of David Jones's poetry, essays and letters which are cited frequently, as follows.

Poetry

Ana The Anathemata (London: Faber and Faber, 1972 – first published 

in 1952).  

IP In  Parenthesis  (London:  Faber  and Faber,  1963 –   first  published 

1937).

SL The Sleeping Lord and Other Fragments  (London: Faber and Faber, 

1974)

RQ The Roman Quarry  and Other  Sequences,  edited  by  Rene Hague 

(London: Agenda Editions, 1981)

Essays

E&A Epoch & Artist (London: Faber and Faber, 1959)

DG The Dying Gaul (London: Faber and Faber, 1978)

Rime Samuel   Taylor   Coleridge,  The   Rime   of   the   Ancient   Mariner, 

illustrated and  introduced by David Jones (London: Enitharmon 

Press, 2005)

Correspondence

DGC Dai Greatcoat: A Self­Portrait of David Jones in his letters, edited by 

Rene Hague (1980)
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1984)
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WH Letters to William Hayward,  edited by Colin Wilcockson (London: 
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VW Letters to Vernon Watkins, edited by Ruth Pryor (Cardiff: University 

of Wales Press, 1976)

Archival material

KFP Letters   to  W F   Jackson  Knight,   'Knight  Family  Papers'   (MS 75) 

Exeter University
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DJP  Manuscript,   typescript,   galley­   and   page­proof   materials;   draft 

letters; draft  essays.     These   are   part   of   the   large   'David   Jones 
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Aberystwyth.   References to specific items from the  DJP  is made 
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A note on transcriptions

Throughout this thesis, I present transcriptions of David Jones's manuscripts.  In 

so doing, I adopt a number of means by which the text can be presented both 

legibly and in adherence to the spatial disposition of the sheet being transcribed. 

Sometimes the demands of the former – readability – has required the alteration 

of the latter.  So, all insertions, whether interlinear or made at the end of a line, 

are represented in­line with the text they supplement, and are marked <thus>. 

Where Jones inserts a number of lines, and then later inserts material within that 

first insertion, single insertion marks are used for both because it is clear that the 

latterly written text is dependent on the earlier.   However, where Jones makes 

insertions separately and it is clear that this occurs on separate occasions,  and 

where   a   chronological   order   can   be   determined,   the   second   insertions   are 

marked   with   double   brackets   <<thus>>.     Questionable   transcriptions   of 

individual words are marked with a question mark within square brackets, like 

so[?].   Completely illegible words are replaced with [illeg.].   All crossings and 

rubbings out are denoted with a single strikethrough; where an individual word 

or phrase has been crossed out, and then Jones has later crossed out the passage 

containing that individual word or phrase, the earlier deletion is denoted by a 

double crossing out:  the  earlier deletion  is therefore distinguishable from the 

later   deletion.     Where   sheets   have   had   their   entire   contents   crossed,   this 

invariably   means   'dealt   with'   rather   than   'cancelled'   or   'discarded':   Jones   is 

making it clear to himself that a draft has been superseded by a fine copy so that  

he doesn't accidentally return to an earlier state of the text.  Such crossings are 

transcribed when treating of the whole draft sheet, but not when quoting short 

passages from that sheet.  Errors in spelling and punctuation go uncorrected.
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To Casper and James,

for whom much making
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◊  I n t r o d u c t i o n  ◊

In his  review of  1961, W. H. Auden called  The Anathemata:   fragments  of  an  

attempted writing (1952) “very probably the finest long poem written in English 

in this century”.1   In the Introductory Note to the second edition (1963) of  In 

Parenthesis,  T. S. Eliot placed David Jones  (1895­1974)  in a select group with 

Pound, Joyce and himself as the leading writers of their generation (IP vi).  And 

yet David Jones is hardly even heard of, he is rarely anthologised, and until very 

recently  The Anathemata  seemed to have sunk without  trace (the poem was 

republished in August 2010, after having spent 35 years out of print).  There are 

some obvious explanations for this.   The Anathemata  is indeed long at almost 

4,000  lines;  and although describing  it  as  a poem  'written  in English'   is  not 

inaccurate, this lingual ‘base’ is infiltrated by great swathes of liturgical Latin, 

and Old and Modern Welsh, but also includes Greek, Old and Middle English, 

German, French and Spanish.   These characteristics add up to a very difficult 

poem to tackle.  Difficulty, though, is an insufficient explanation. Pound's Cantos 

(1922­62) are longer and no easier to grasp, and yet they loom ever­present over 

twentieth century poetry; and  Finnegans Wake  (1939), whilst it will always be 

largely unread, will never be unstudied.  What, then, is wrong with Jones?

One of the major reasons is surely that Jones never wrote short poems: his two 

major works –  In Parenthesis  (1937) and  The Anathemata –  are close to 200 

pages long each.   And despite referring to all the poetry he produced after the 

publication of In Parenthesis as 'fragments', Jones also believed that each part of 

the text only worked because of its place within the larger fabric of fragments. 

When Jones was asked by Vernon Watkins  in 1955 to make a submission to 
1 W. H. Auden (1963) 17.
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Poetry  magazine, he wrote that "[i]t is the  very devil  finding a bit that stands 

complete – it all hinges on other bits in this kind of technique of mine" (VW 26).

However, possibly a more important reason for the critical neglect of Jones is the 

unavoidable Roman Catholic strain in his poetry.   Of course, Eliot was Anglo­

Catholic, and Auden's middle and later thought was very pro­Roman Catholic. 

Whilst not explaining their positive assessment, this at least contextualises the 

general lack of non­Catholic interest in Jones's work.  There is of course a strong 

Catholic element to Joyce's work, but Joyce is explicitly hostile in his treatment 

of the Church.  By contrast, Jones seems to treat all aspects of his Catholic faith 

with orthodox veneration.    Accordingly,  Jones  critics  are  rarely  anything but 

Catholic or High Anglican, and atheists are rarely readers of Jones.  Thus, when 

Drew   Milne   introduces   a   selection   from   Jones   in   the   poetry   anthology 

Conductors  of  Chaos,  he  writes   that   “the   toxic  qualities  of   Jones's  modernist 

Catholicism should not be seen as unfortunate lapses into dogmatics, but rather 

a perspective which enables an antisocial critique which needs to be read against 

its  overtly affirmative claims.”2    'Toxic',   'unfortunate',   'dogmatics'  –  the binary 

choice  Milne's   rhetoric  allows us   seems   to  exemplify   the  approach any  non­

believer (or even non­Catholic) must have to Jones: he must be turned against 

his ostensible self.  I don't believe this to be the case.  Jones's Catholicism need 

not be politicised as Milne believes it must be (as a charter against the British 

empire)   because  his  Catholicism   functions  within   the  poem as   one   element 

(albeit a paradigmatic one) of a trenchantly humanistic account of the history of 

culture, an account which we shall examine in detail shortly.

 

Every publication on David Jones is at least implicitly a campaign for his greater 

recognition.  The most recent, Thomas Dilworth's Reading David Jones (2008), is 

explicitly so: it is a lively introductory guide to Jones's poetry for the uninitiated, 

whose aim is “to make it accessible to virtually any adult reader.”3  In so being, it 

is most similar to the earliest critical engagements with Jones's poetry, which 

2 Drew Milne in Sinclair (ed.),  Conductors of Chaos (1996) 261.  Milne's selection is taken from the 
material Jones had not published at the time of his death, and which Hague and Grisewood edited as The 
Roman Quarry.

3 Dilworth (2008) 1.
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were  published   shortly   before  and   after   his  death   in   1974.4   This   apparent 

circularity might imply that the study of David Jones has led nowhere; to think 

so would be a mistake.   I therefore begin this introduction by summarising the 

history of David Jones criticism, from which it will emerge that there are two 

major strains, at least with regard to The Anathemata: first, the exposition of the 

formal characteristics of the poem, an analysis which is founded on a view of the 

process  of   the  poem's  writing;   and   second,   the   location  of  The  Anathemata 

within its modernist literary­historical context.  This thesis seeks to gain a more 

accurate view of the former in order better to achieve the latter – to locate The 

Anathemata  with those works which Eliot mentioned in the same breath, and 

whose critical industry has, by contrast, continued to develop.

4 These being David Blamires, David Jones: Artist and Writer (1971); Rene Hague, David Jones (1975); 
and Kathleen Raine, David Jones and the Actually Loved and Known (1978).
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I. The History of David Jones Studies

The first monograph to examine Jones's poetry was David Blamires' David Jones:  

Artist and Writer  (1971).   In this examination, Blamires looks at Jones's ideas 

about  art  and his  achievement   in  the visual  arts,  and  then  looks at  each  of 

Jones's three major poetic works.  In the chapter on The Anathemata, the major 

preoccupations which Jones criticism will continue to have are already at play 

before us: the poem's generic elusiveness and consequent critical neglect (114); 

the common desire  it  holds with the  Cantos,  Finnegans Wake  and  Ulysses  "to 

depict a universum"; its Roman Catholic vision of a humanity perpetually saved 

(115); its debt to the English, Welsh, Roman and Greek traditions, and Jones's 

consequent "way of joining together disparate motifs into a larger whole" using a 

"collage" method (116­7); its resultant form, which is "not meant as pure pattern 

or as representative of chaos, but rather as representative of order", and in which 

(borrowing from a passage in St Augustine of which Jones was particularly fond) 

"the poem is a circle whose centre is everywhere and whose circumference is 

nowhere" (119).   These issues have formed the backbone of Jones studies ever 

since,   though   a   genealogy   of   Jones   criticism   can   be   discerned:   from   the 

consideration   of   sources,   through   themes,   motifs   and   method,   to   literary­

historical context.  

Rene Hague, one of Jones's closest friends from the time they lived together at 

Ditchling with the Gill family in the early 1920s, was an important early figure in 

the  explication  of   Jones's   allusions.     In   the  mid­1950s,   Jones   read  and  was 

deeply impressed by Campbell and Robinson's A Skeleton Key to Finnegans Wake 

(1954).    This   experience  no  doubt   lay  behind   Jones's   eager  assistance  with 

Hague's project of assembling A Commentary on The Anathemata of David Jones 

(1977) in the last few years of his life.    In the  Commentary,  Hague takes us 

through   the   poem   page   by   page,   and   provides   lengthy   glosses   on   Jones's 
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allusions, mostly concentrating on liturgical and classical­historical references.5 

This source­finding project for Jones, like that for Joyce, is unlikely ever to stop. 

The  most   recent   comprehensive  assessment  of   Jones's   sources  was  Jonathan 

Miles'  Backgrounds to David Jones: A Study in Sources and Drafts  (1990).   This 

excellent   study  allows  a   chapter   to  address   each  of   Jones's  major   formative 

influences,   including   Jacques   Maritain,   Eric   Gill,   Oswald   Spengler,   Roman 

history, and the archaeological discoveries of the nineteenth century.   Miles is 

particularly  important in providing the first comprehensive account of Jones's 

theory   of   art   in   the   context   of   neo­Thomism,  which  has   been   subsequently 

addressed by Rowan Williams and Thomas Dilworth.6   Miles went on to write 

David Jones: The Maker Unmade (1995) with Derek Shiel, which undertakes an 

analysis   of   Jones's   visual  work  with   regard   to   its   historical   context,   and   in 

relation to his poetry; but also, importantly, it applies a psychoanalytic reading 

to these works, an undertaking which, in view of Jones's treatment in the late 

1940s   by   the   Freudian   Dr   Stevenson,   had   surprisingly   not   already   been 

attempted.  This large, amply illustrated study functions also as a much­needed 

catalogue of Jones's visual work.

As this source work was in the very earliest stages of its development, Thomas 

Dilworth,   at   the   time  a  Master's   student   from Toronto,   visited   Jones   at   the 

Monkdene Nursing Home, Harrow with William Blissett, another Canadian who 

had befriended Jones in the late­1950s.  Dilworth has since become the leading 

authority on all aspects of David Jones's life and work.   He has edited Jones's 

letters to Desmond Chute (1984), as well as 'Prothalamion' and 'Epithalamion' 

(two poems written by Jones on the occasion of his friend Harman Grisewood's 

wedding to Margaret Bailey) and 'The Brenner', which dramatises the meeting of 

Hitler and Mussolini at the Brenner Pass.7  He has written about Jones's personal 

library (1977), self­annotation (1980), manuscripts (1988), political allegiances 

(1986),   friendships   (2000[a]   and   [b])   and   visual   art   (1997).     Dilworth's 

immersion in David Jones's correspondence and literary manuscripts for the past 

5 Summerfield's An Introductory Guide to The Anathemata and The Sleeping Lord Sequence of David 
Jones (1979) is structured in the same way, but, in being less discursive, covers a greater number and  
variety of Jones's sources.

6 See  Miles  (1990)  chapter  1;  Dilworth  'David  Jones  and  the  Maritain  Conversation'  (2000);  and 
Williams (2005), chapters 1 and 2.

7 'Prothalamion', 'Epithalamion' and 'The Brenner' were published as Wedding Poems in 2002.
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three   decades   has   led   to   his   commission,   by   Random   House,   to   write   the 

definitive biography of Jones, the progress of which the audience of the annual 

David   Jones   Society   Symposium   never   fail   to   enquire   about,   and   the   slow 

progress at which Dilworth continues to despair.

The great variety to Dilworth's interest in Jones has a common element, which is 

a focus upon the formal aspects of Jones's poetry.   In 'The Anagogical Form of 

The Anathemata' (1979) and The Shape of Meaning in the Poetry of David Jones  

(1988),   Dilworth   looks   for   the   specific   means   by   which   aesthetic   unity   is 

experienced as we read The Anathemata (that the poem is aesthetically unified 

is, for Dilworth, not in doubt).  Two major formal attributes are identified.  The 

first is typological (or analogical): each individual character within the poem is 

experienced as a  nexus for  a number of  mythological  and historical   figures.8 

(This forms the starting point for my investigation in Chapter 4.)  The second is  

thematic, insofar as the repetitions of themes within the poem create a spatial 

form.  Over the course of twenty years, from the publication of his first article on 

The Anathemata in 1979, Dilworth has presented compelling evidence for Jones's 

preoccupation   with   spatial   form.     Dilworth   steadily   develops   the   tentative 

observation   made   by   David   Blamires   (noted  above)   that   the   form   of  The 

Anathemata  is imitative of Christ as both centre and circumference of a circle. 

Dilworth amasses more and more evidence – moving from a thematic reading of 

the   published   text   (1979),   through   an   analysis   of   the   manuscript   material 

(1988), to a reading of Jones's early engravings (1997) – in order to show how 

Jones intentionally created such a form in his poem.  Tom Goldpaugh has in turn 

built on Dilworth's observations (see Goldpaugh 1999), and presents evidence 

that Jones developed this spatial form and method in a poem he subsequently 

abandoned prior to beginning The Anathemata.  These are very important issues 

within   David   Jones   studies,   and   I   engage   with   Dilworth's   and   Goldpaugh's 

analyses in detail in my first chapter.

Several important studies have placed Jones in his historical context.  Elizabeth 

Ward's David Jones: Mythmaker (1984) presents Jones as a protofascist member 

8 See Dilworth (1979) 184-5, and (1988) 201-56.
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of   the   so­called   Chelsea   Group,   which   included,   among   others,   Christopher 

Dawson,  W.   F.   Jackson  Knight,   the  Burns   brothers,   and  Harman  Grisewood. 

Ward's odd recommendation that we disregard Jones's poetry altogether because 

of his admiration for Hitler is resoundingly refused in Dilworth's article 'David 

Jones and Fascism' (1986).9   Colin Wilcockson, in 'David Jones and “the Break”' 

(1977), situates Jones within a branch of thought stemming from the arts and 

crafts movement, and makes the case for Jones's notion of “the Break” – his term 

for   an   increasing   sense   of   cultural   discontinuity   following   the   industrial 

revolution – being directly   inherited from Ruskin and Morris.10   Thirty  years 

later, Paul Robichaud takes up Wilcockson's lead and explores the debt of Jones 

and modernism in general to the arts and crafts movement in the first chapter of 

Making the Past Present: David Jones, the Middle Ages, and Modernism (2007).  Of 

course,   the   arts   and   crafts   movement   influenced   Eric   Gill,   and   Jones   lived 

intermittently with the Gill family at Ditchling, then Capel­y­Ffin, then Caldey 

Island, and then Piggots.  Several studies have explored the influence of Gill on 

Jones, most notably Jonathan Miles in his  Backgrounds to David Jones  (1990), 

and in  Eric Gill  and David Jones at Capel­y­Ffin  (1992).   What emerges from 

these studies is a view of Jones's heterodox appetite for isolated fragments of 

knowledge   to   add   to  his   culture­hoard;   he   took  what  he  needed   from Gill, 

artistically   speaking,   and   humoured   his   unyielding   opposition   to   all   things 

modern.11

An increasing concern with Jones's historical context has led a number of critics 

to a more specialised focus on his literary­historical context.   Jones, accused of 

imitating  Ulysses by reviewers of  In Parenthesis, and of imitating the  Cantos by 

reviewers of  The Anathemata, asserted that he had read neither until after the 

publication of his own works (see DGC 163, IN 23­4 and WH 57­8).  But when 

Jones did look at the Cantos, he saw immediately why the accusation had been 

made.   In his correspondence with Desmond Chute, in which they discussed the 

style of The Anathemata (Chute was at the time writing a review of the poem), 

Jones   seized   enthusiastically   upon   one   of   Chute's   phrases   to   describe   this 

9 Ward's recommendations are also dismissed by Staudt in At the Turn of a Civilization (1994) 20-26.
10 See Wilcockson (1977) 126-131.
11 See Jones's essay 'Eric Gill, an Appreciation' in E&A 296-302.
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phenomenon: 'the common tongue of the Zeitgeist' (IN 23).  This issue – not of 

the influence of one writer upon another, but of an epoch upon many writers, 

and indeed artists of all media – fascinated Jones.  Another important strain of 

David Jones studies has been a preoccupation with his work in the context of 

modernist poetics: how does 'the common tongue of the zeitgeist' wag in Jones?

The  importance  of  Eliot  as  Jones's  editor  and publisher  was  matched by his 

importance as a formative poetic influence.   Patrick Deane's early work (1987­

88) on the non­narrative structure of The Anathemata was later developed (in an 

essay   which   resists   Dilworth's   assertions   of   formal   integrity)   to   explore   the 

notion that Eliot was an under­used model for Jones.  Jones, Deane concludes, 

was unsuccessful in his attempt to create a diversity in unity because he did not 

have Eliot's dramatic breadth, and so, ironically, produced a poem which was not 

diverse enough to achieve a unity.12  Kathleen Henderson Staudt's At the Turn of  

A Civilization: David Jones and Modern Poetics (1994) was the first monograph to 

conduct   a   comprehensive   examination   of   Jones   within   the   context   of 

modernism.   Here, the debt of  Jones to Eliot is primarily discovered in their 

shared   allusive   method,   though   Staudt   claims   that   this   method   is   used 

differently by the two: whilst Eliot pieces together his poem from the texts of the 

past in order to signify and lament cultural discontinuity, Jones does the same in 

order   to  signify  a  hopeful   sense  of   the  opposite.13   Staudt  also  explores   the 

'sacramental' nature of Jones's poetics in contradistinction to Eliot's concern with 

the mystical, particularly in  Four Quartets  (1943).14   I agree with Staudt that, 

whilst  Eliot's   influence  on   Jones  was   important,   it  was   tempered  by   Jones's 

awareness of aspects of his friend which ran counter to his own predilection for 

the “contactual”, as Jones himself put it.15

12 Patrick Deane 'David Jones, T. S. Eliot, and the Modernist Unfinished' (1995) 86-7.
13 Staudt (1994) 65-8.
14 See Staudt (1994) 81-2.  Barry Spurr concentrates on this difference between Jones and Eliot in '"I  

loved  old  Tom":  David  Jones  and  T.  S.  Eliot'  in  Yeats-Eliot  Review 17:1  (Winter  2001),  pp.19-25, 
exploring  the  implications  of  Jones's  statement  to  William Blissett  that  Eliot,  in  contradistinction  to 
himself, is not so much concerned with objects as with concepts.  Spurr (2001) 23-4.

15 Jones's full comparison, in a letter he wrote to William Blissett on 16th May 1967, runs thus: “I thought 
what you say on page 265 about Tom Eliot...and 'the centre of the silent Word' as contrasted to my sort of  
centre stated very truly something jolly difficult to state at all.  It is a real distinction.  I have a sort of 
feeling that it may be to do with my being first a visual artist & so terribly concerned with tangible,  
contactual 'things' – not 'concepts' really, except in so far as the concrete, creaturely material 'thing' is a 
signum of the concept & that it must be that way now because we are creatures with bodies.”  See Blissett 
(1981) 39.
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The modernist writer treated in greatest detail  by Staudt  in comparison with 

Jones is quite rightly James Joyce.  As the shift of focus in Staudt's examination 

from Jones's earlier to his later long poem implies, if  The Waste Land  was the 

most  important   influence on  In Parenthesis,  Finnegans Wake  – and the  'Anna 

Livia Plurabelle' chapter in particular – was by far the most important influence 

upon The Anathemata.   Staudt's readings of passages of The Anathemata  in the 

light  of   the   influence  of  Finnegans  Wake  discover   the  nature  of   Joyce   (with 

Picasso) as one of Jones's two “problem­solvers,” as he described them (DGC 

174).     Paul   Robichaud's  Making   the   Past   Present  (2007)   also   explores   the 

influence  of   Joyce   on   Jones,   and   indeed  undertakes   a   reading  of   the   same 

densely   macaronic   passage   from   'Angle­Land',   the   third   section   of  The 

Anathemata, which Staudt analyses.  In both examinations, Jones's indebtedness 

to   Joyce   in   the   development   of   a   poetics   of   “linguistic   otherness”   is 

foregrounded,   but   equally   the  difference   in   Jones's   and   Joyce's   strategies   is 

signalled.16   In Chapter 3 of this thesis, I take the same macaronic passage and 

explore its genesis in the light of one particular part of  Finnegans Wake  which 

Jones returned to again and again.

This thesis, therefore, unites and builds upon two otherwise separate strains in 

David  Jones studies:   it  builds  upon the  work of  Dilworth and Goldpaugh  in 

relation   to   the   genesis   of   the   poem   in   order   to   enhance   the   view   of  The 

Anathemata  as a modernist text which Staudt and Robichaud have produced. 

So, I seek to make a reassessment of Jones's achievement through undertaking a 

study of   the  process  by which  he  made  The  Anathemata.   This   is  peculiarly 

relevant in the study of Jones because the making of artworks is the primary 

subject of the poem; and it was so because, for Jones, such a behaviour was the 

defining behaviour of human beings.  In what follows, I will give an account of 

David Jones's philosophy of man as  maker, before moving on to an account of 

my genetic­critical methodology.

16 See Robichaud (2007) 159-62 and Staudt (1994) 136.
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II. Making and Modernity: Jones's Aporetic Idea of Man

(i) Art as making: the importance of Aristotle

“My mind,” wrote David Jones in an undated draft letter, “has been conditioned 

rather   to   think   in   terms   of   those   ‘Aristotelian­Thomistic’   or   ‘neo­Scholastic’ 

modes”   (DJP  CF1/10).     The   most   important   aspect   of   this   conditioning   is 

registered in Jones's essay 'Art and Sacrament' (1955), when he refers to “that 

brief  chapter,  of  about  thirty   lines  only,   in which Aristotle  contrasts   'making' 

(poiesis) with 'doing' (praxis)...it contains so much for those concerned with the 

kind of thing that art is; it is a foundational fragment.” (E&A 172)  This passage 

–   from   Book   VI,   Chapter   4   of   Aristotle's  Nicomachean   Ethics,   'Of   Art'  –  is 

'foundational' for a number of reasons.  First, though, we must look at the terms 

of Aristotle's distinction between making and doing.  

In Aristotle's theory, making and doing are both actions of the practical rather 

than the speculative intellect.  Within this category, they are mutually exclusive: 

“the   rational   faculty   exercised   in   doing   is   quite   distinct   from   that   which   is 

exercised in making”; “doing never takes the form of making, nor making of 

doing.”    Making   is   art,  which   is  an  activity:  “a   rational   faculty   exercised   in 

making something.  In fact there is no art which cannot be so described, nor is 

there any faculty of the kind that is not an art.”17  Art is a means which happens 

to produce an end; doing is, by contrast, an end in itself.

[T]he maker of a thing has a different end in view than just making it, whereas 

in doing something the end can only be the doing of it well...while there is such 

17 Aristotle  (1955) 175.   Jones  acquired  a version of  The Nicomachean Ethics translated by R.  W. 
Browne in September 1946, but knew this chapter of Aristotle from the early 1920s.  The very fact that  
Jones bought The Nicomachean Ethics shortly after establishing the conceptual centre of The Anathemata 
as the activity of making (covered in Chapter 2 of this thesis) indicates the importance of this chapter to  
him.  Jones was critical of Browne's use of 'practice' instead of 'doing' (see KFP 21 Jan 1947); for this 
reason, I use Thomson's translation.
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a thing as excellence in the quality of a work of art, there cannot be excellence 

or virtue belonging to practical wisdom [i.e.  prudence, or doing], which is  a 

virtue.18

For Aristotle, a man is prudent “when he calculates well for the attainment of a 

particular end of a fine sort.”19

This distinction between making and doing was of value to Jones for several 

reasons.   First, both making and doing (or art/Ars and prudence/Prudentia as 

Jones  refers   to   them  in  ‘Art  and Sacrament’)   in being  'rational   faculties',  are 

specifically human attributes.   Second, the definition of art based on aesthetic 

judgements of the object produced is opposed by Aristotle’s definition, and thus 

a common principle established for all makers, be they painters or boat builders, 

adults   or   children.     Third,   art   is   freed   from moral   purpose   and   judgement 

through not being defined by its end.   If an absence of art is described as “a 

rational quality exercised in making when associated with false reasoning,”20 as 

Jones approvingly quoted to W. F. Jackson Knight in a letter of January 1947,21 

then a making which has an end in mind – any purpose, be it political, financial, 

etc. – becomes a lesser making.   Indeed, the absence of a firm destination in 

making is very much an integral part of Aristotle’s idea of that activity: “We may 

even say that in a manner art and chance work in the same field.”22

These three extrapolations are absolutely crucial for the development of making 

as the foundational concept in Jones's poetics because they lead him to a view of 

making as the foundational act of man.  In the first case, a division is established 

between human and animal existence; in the second, this division is reinforced 

by the implication that making is a common and so in some sense a defining 

attribute of man; and in the third, the necessity of the gratuitousness of the act 

18 Ibid.  177.  Cf. Jones's statement in 'Art and Sacrament': “'art' describes an activity  of a certain kind 
whereas 'prudence' describes a  quality  of a certain kind.” ('A&S' 145)  Also, “Ars has no end save the 
perfecting of a process by which all sorts of ends are made possible.  It  is that process.  It is concerned 
with perfecting a means.” (E&A 151).

19 Ibid. 176.
20 Ibid.
21 "How frightfully good Aristotle is in the Ethics on 'Art': Of bad art – or the absence of art: 'the habit of 

making joined with false reason.' – you can't say much more.  They ought to have put it in large letters 
over the entrance of 'Britain Can Make' Exhibition!” (KFP 21 January 1947)

22 Aristotle (1955) 176.
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of art is foreshadowed.

(ii) Making and man: the utile and the gratuitous

In Jones’s view, whilst the 'utile' and the 'gratuitous' are philosophically distinct 

categories,  man’s makings have throughout all   times  incorporated both  'utile' 

and 'gratuitous' elements.  The term 'utile' is used by Jones, as he states in a gloss 

to 'Art and Sacrament', “to indicate what is vulgarly and generally understood by 

'''merely  utilitarian'  or   'simply   functional'”   (E&A  176­7).    Thus,  and as  Jones 

makes clear elsewhere, the utile element of a making is of the same class as the 

making  of  nests,  hives  or  dams by birds,  bees  and beavers:   “This  making  is 

wholly functional” (E&A 149).   By contrast, the gratuitous element of a making 

is that which is not oriented upon a specific benefit; gratuitousness is defined by 

absence: it is the “extra­utile” (E&A 181).  

What, then, directs the gratuitous making?  The answer to this question appears 

to be: the same thing that directs religious devotional ritual.   Jones suggests in 

'Art and Sacrament' that “there adheres to man’s making a ‘religious’ something” 

(E&A 158).   In a letter written whilst he was first embarking on experiments 

toward The Anathemata, Jones wrote: "And I think I mean also by saints – lovers, 

and all kinds of unifying makers" (DGC  93).   The identification of these three 

types seems to be directed by their common preoccupation with the gratuitous: 

the saint, the lover and the artist, in Jones's opinion, are necessarily engaged in a 

rejection  of   the  utile.     Thus,   the   answer   to   the   question,   'What  directs   the 

gratuitous making?' would appear to be love, or devotion, or desire, or praise.

This   leads  us   to  an   important  observation:  whilst   gratuitousness  was  of   the 

utmost importance for Jones, it was never so in a rarefied philosophical sense – 

it was fundamental to every person's everyday experience of the world.  Jones is 

clear on the universality of such acts of gratuitousness: “we stroke cats and tie 

ribbons and give girls boxes of chocolates and so on, which is all part of the 

sacramental  world from my point  of  view.”23   Here we encounter another  of 
23 Orr (1966) 102.
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Jones's   key   terms   –   the   sacramental   –   and   so   can   begin   to   open   up   the 

convoluted and contradictory ideas which formed The Anathemata.

One possible objection to Aristotle’s theory is that,  if  art  is an activity of the 

practical intellect, there is always, whether that making be utile or gratuitous, a 

material product of a making.  Jones again used a theological analogy in order to 

understand the relationship between art as act, and the art object:  “though art 

‘abides on the side of the mind’ its products are of the body, are always and 

inescapably a sort of ‘word made flesh’” (DG 168).  This seeming contradiction, 

or at least inconsistency, was not a problem for Jones as a Thomist.  Maurice de 

la Taille, an important Thomist influence on Jones (see Ana 36), wrote: “Because 

man is not a pure spirit, he feels a need to translate this interior gift of himself 

into an outward rite which symbolizes it.”24   Jones, in turn, writes in ‘Art and 

Sacrament’: “Angel’s can’t [make sacraments] nor can the beasts.   No wonder 

then that Theology regards the body as a unique good.  Without body: without 

sacrament.    Angels   only:  no   sacrament.     Beasts   only:   no   sacrament.    Man: 

sacrament at every turn” (E&A 167).

So, whilst a diesel engine or screwdriver might be made towards the attainment 

of a specific benefit,   it   is possible for such makings to be utterly different to 

animalic makings if an element of extra­utile devotion enters into that making 

(through the maker's devotion to the achievement of beauty in that engine's or 

screwdriver's   form,   for   example).     The   balance   of   the   utile   and   gratuitous 

elements directing a making is, in view of the 'word' being made 'flesh' in such a 

making, in some way or other discernible in the object.  This is a necessary but 

unproblematic assumption for Jones.  The real difficulty for him was in working 

out how art was possible in the early­ to mid­twentieth century.25   For it goes 

without saying that, whilst Jones believed that man was only man because he 

performed   gratuitous   makings,   very   few   people   were   or   are   artists.     This, 

though, was an historical issue: for Jones, it was only now that this was the case.

24 De la Taille (1934) 6.
25 Another important aspect to Jones's use of Aristotle's definition of art as making was that it silenced 

the clamour of the competing groups and sub-groups of artists and theoreticians of the first half of the  
twentieth century to subvert art, or destroy it, or revolutionize it, or explain it, and so on.  For a reflection  
on these competing approaches, see Richard Wollheim (1968).  
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(iii) Modernity and the end of man

As far as David Jones was concerned, the objects of modern life for a variety of 

reasons (mostly economic) increasingly contained very little sign of gratuitous 

making:

the search in antique dealers’ shops for a single spoon that does not affront the 

senses…is symptomatic of a general, if muddled, nostalgia for things which 

though serviceable and utile are not divorced from the extra­utile and which, 

on that account, conform to man’s ordinary, normal and proper, if obscured, 

desires – the fundamental desires of all men, of Man.  

(E&A 181)

Gratuitous making, love, desire, the devotional – the defining characteristics of  

man – are being obscured by what Jones called the 'contemporary technocracy' 

(E&A  143 and  passim).    This   judgement   is  at   the core  of  Jones’s  version of 

modernity.

An integral part of Neo­Thomist thought in the first half of the twentieth century 

was that modern consciousness and modernity had their roots in the bifurcation 

of philosophy and theology, for which William of Ockham has been largely held 

responsible.26    David   Jones   was   certainly   of   this   opinion:   “the   turn   that 

civilization has taken, the ‘positivist’ Hegelian turn, affects the Catholic thing in a 

special way.  I suppose one can trace it, in embryonic form, to late Nominalism” 

(DGC 222).  Leaving aside Jones's enormously wide of the mark pigeon­holing of 

Hegel,  we can see  a   common feature   in  Catholicism and Post­Impressionism 

26 Maritain  wrote  that  Duns  Scotus,  William  of  Occam  and  Suarez  constitute  the  beginnings  of 
empiricism –  see  Maritain  (1930)  41.   Bertrand  Russell  extends  this  belief  beyond  solely  Thomist 
commentators:  “Occam  has  been  regarded  as  bringing  about  the  breakdown  of  scholasticism,  as  a 
precursor  of  Descartes  or  Kant  or  whoever  might  be  the  particular  commentator’s  favourite  among 
modern philosophers.” Russell (1946) 494.  Ockham is held to have reoriented universals from the real or 
God-made, to the conceptual or man-made, with the effect that: “the notion of a creation necessarily  
interrelated  so  as  to  form  a  ‘universe’ whose  principle  of  unity  amidst  diversity  derived  from  the 
exemplification of eternal ideas or from a participation in the divine essence was metaphysically shattered 
into a ‘multiverse’…Despoiled of every possible ontological reference to God, natural phenomena offered 
no least hint of this existence and no demonstrable access to him as to a first cause.”  Ginascol (1959) 
328.
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here, a commonality which Jones perceived from his early 20s onwards.    Clive 

Bell   and  Roger   Fry’s   attacks  on   six   hundred  years  of  naturalistic   art  mirror 

Maritain's – and another ‘formative’ thinker for Jones, T. E. Hulme's – increasing 

disgust with six hundred years of humanist thought.27

Oswald Spengler's  The Decline of the West  (first published in English in 1932) 

was a key text for Jones, and it gave a shape to his own musings on the patterns 

of history.  Although Jones disagreed with much of what Spengler had to say, he 

found the  'morphological'   theory that cultures have  life­cycles persuasive and 

useful (in the same way that Joyce found Vico's theory of the corso and ricorso 

both persuasive and useful).28   Thus,  as   far  as  Spengler  was  concerned,  our 

current ‘Faustian’ culture, having experienced its birth, morning, or Spring with 

Romanesque   and   Gothic   architecture   and   the   troubadours;   moved   into   its 

maturity,  noon or  Summer with  the Renaissance;   then onto  its   late­maturity, 

afternoon or Autumn with Zwinger of Dresden, Watteau and Mozart; and finally 

its   old­age,   twilight   or   Winter   with   Romanticism   and   beyond.29    Spengler 

maintained that this cycle was repeated in all cultures throughout all history.  

Jones's sense of the relation between his contemporary culture and its history 

was clarified by reading Spengler.  The West's entry into its twilight was, in Jones 

own interpretation, signalled by early nineteenth­century industrialism, at which 

point   “Western Man moved across  a  rubicon”.    Jones  was   influenced  in   this 

conception of what he called  ‘The Break’ (Ana  15) by William Morris.   Colin 

Wilcockson proposes that Jones took the image from Morris’s description of the 

increasingly mechanized society in which he lived being the possible cause of a 

“break in the continuity of the golden chain”.30  Morris hopes that this break may 

just be an illusion, a minor upset; for Jones, born two generations after Morris, it 

is beyond doubt: the crossing “if as unseen as the 38th  Parallel, seems to have 

been as definitive as the Styx” (Ana 16).

27 For a consideration of pre- and post-Copernican man, see Hulme (1936) 78-85.  Jones described 
Hulme’s  Speculations  (1924),  as  “rewarding”  in  ‘Art  and  Sacrament’ (E&A 172),  and  numbers  that 
collection among the “formative works” of his early mature reading (DGC 188).

28 See Bishop (1986) 174-6.
29  Spengler, The Decline of the West (1932) I.107-8; quoted in Miles (1990) 38-9.
30 Morris quoted in Wilcockson (1977) 130.  For further observations of the link between Jones and 

Morris and Ruskin, see Corcoran (1982) 6, and Robichaud (2007) 25-30.
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The 'Break' sets up a problem: if man feels only a utilitarian impulse towards the 

making of things, art, sacrament and religion are in danger of extinction; and the 

logically  inescapable outcome of  this  in Jones's  system is  that man too must 

become   extinct.     The   central   dilemma   of   Jones’s   thought   is   that   man   in 

modernity seems both man and not­man: man, being defined and coming into 

existence   as   man­the­gratuitous­maker   however   many   millennia   ago,   is   in 

modernity   not­man­the­utile­maker.     Jones   states   this   fundamental   problem 

thus:

If we deny that man is man­the­artist, man the sacrament­maker, etc., we deny 

the existence of man and if we continue to believe in the existence of this man 

we find it difficult to account for these [utile] qualities that now characterize 

the works of man.  

(E&A 182)

The apocalyptic vision Jones has of man un­man­ing himself in the modern West 

is expressed most forcefully in a passage of ‘Use and Sign’ (1962).  In the wholly 

desacralised future,

[t]he story of the broken alabaster [the nard which Mary Magdalene breaks 

above Christ’s feet] could still be told, but as a cautionary tale only, and as a 

classical instance of the ridiculously inutile practices of our species in what, by 

then,  would  be  a  kind  of  pre­history,  before  Man­the­Technocrat  had   fully 

evolved and had put away childish things. 

(DG 184)

Writing in ‘Art and Sacrament’, Jones was unable to see from his place in the 

present how a total desacralisation is possible, but equally how it was avoidable.  

This is the dilemma at the root of the essay: “How are we to reconcile man­the­

artist, man the sign­maker or sacrament­maker with the world in which we live 

today?…However one tries to express it one leaves much unsaid or puts it in 

such a way as to invite valid objections” (E&A 176).  Jones states this even more 

emphatically in a letter to Harman Grisewood, written at the end of the year in 
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which  ‘Art  and Sacrament’  was published.     Jones tells  how, during an X­Ray 

examination he had recently had, “one could ponder on the beneficent gadget­

world and consider for a millionth time the work of the ‘utile’ and the world of  

‘sign’ without getting any nearer a solution.   I’m still stuck on that problem – I 

can’t see how it works” (DGC 164­5).

And so Jones is stuck contemplating a problem which is fundamental to the act 

of making, here, in the modern world – and so his acts of making – and so, in 

view of both his philosophy and his vocation, of the utmost importance: it is, he 

concludes in ‘Use and Sign’, “a question to which I do not know the answer and 

which perturbs me all the day long” (DG 184).

(iv) The makerly struggle in modernity

Unresolvable   dilemmas   had   already   arisen   whilst   Jones   was   writing  In 

Parenthesis in 1926­33.  But, although the question of whether new technologies 

might become suffused with the same poetic significances as old is a dilemma, 

Jones is by no means clear of its implications: “I only wish to record that such a  

dilemma exists,  and  that   I  have  been particularly   conscious  of   it  during   the 

making of this writing” (IP xv).

By the time Jones wrote ‘Art and Sacrament’, nearly twenty years after writing 

the Preface to  In Parenthesis,  these ideas had grown into the self­oppositional 

complex which perturbed Jones 'all the day long'.  As the title of the collection in  

which this essay was first published implies –  Catholic  Approaches to Modern  

Dilemmas  –   and   as   Jones   confirms   for   us   in   the   very   first   sentence   of   his 

contribution,   'Art  and Sacrament'  was  commissioned as  an  investigation  into 

irresolvable problems.  Jones's confusion of thought is clearly manifested in the 

form of the essay.  He continually reminds us that describing the problems of his 

vocation is his sole intention,31 and at the conclusion of the essay he can only re­

emphasise   the   “dilemmas   which   show   themselves   to   underlie   some   of   the 

31 He does this on pages 143, 144, 145, 147, 153, 154, 176, 177, 178, 185 of ‘Art and Sacrament’ (in  
E&A).
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problems discussed in this present essay of enquiry.” (E&A 179)

The purpose of   ‘Art  and Sacrament',   then,   is   to   investigate the nature of   the 

problems   which   face   the   modern   artist   as   a   preliminary   step   to   a   greater 

understanding  of   the   reason   for   these  problems.    The  essay   is   therefore  an 

aporetic   text:   it  explores   the  nature  of   the aporia  –  “a  perplexing  difficulty” 

according   to   the   Oxford   English   Dictionary,   but   by   the   implications   of   its 

etymology (and more pertinent here) ‘an impassable path’ – which prevents a 

systematic resolution of the issues which form the basis of its investigation.  The 

aporetic method, systematized by Aristotle, forms the instinctive basis of Jones’s 

investigation: he is perplexed by the nature of the arts in modernity (he is in a 

state of aporia) and seeks in the course of the essay to establish what is causing 

this perplexity (what the aporia are).  In other words, the aporetic method Jones 

employs in 'Art and Sacrament' seeks only to move from a state of puzzlement to 

a statement of the puzzle.  For a view of the necessity of the aporetic method, we 

will turn again to Aristotle.

In the Metaphysics, an initial sense of aporia leads Aristotle to state the primary 

difficulty of ontology (the most important of the fourteen aporia he identifies): 

the relationship of the universal and the particular.

There is a difficulty concerned with these [preceding aporia], the hardest of all 

and the most necessary to examine, and of this the discussion now awaits us. 

If, on the one hand, there is nothing apart from individual things, and the 

individuals are infinite in number, how then is it possible to get knowledge of 

the infinite individuals?   For all  things that we come to know, we come to 

know in so far as they have some unity and identity, and in so far as some 

attribute belongs to them universally.

But if this is necessary, and there must be something apart from the 

individuals,   it   will   be   necessary   that   the   genera   exist   apart   from   the 

individuals,   –   either   the   lowest   or   the   highest   genera;   but   we   found   by 

discussion just now that this is impossible.32

32 Aristotle (1928) 999a24-33.
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This central aporia in Aristotle’s ontology is fundamental to the aporetic end to 

the   whole   of   the  Metaphysics.    Following   the   identification   of   fourteen 

ontological   aporia,   it   transpires   in   Aristotle’s   subsequent   enquiry   that   an 

explanation for the nature of being can only be found in an explanation for the 

nature of primary being; and that this in turn can only be had with recourse to a 

divine being.33   The Western philosophical   tradition which Aristotle   is   in  the 

process of forming here requires a first cause, to the effect that a divine being 

must underpin an a priori primary being.  As V. Politis observes, the connotation 

of   this   realization   for   Aristotle   –   “that   metaphysics   is   both   ontology   and 

theology”34  –   is   never   systematically   stated.35    The   implication   of   this   for 

philosophy is that Aristotle has reached the systemic limit in his metaphysical 

enquiry: that metaphysics is fundamentally aporetic.  

This   failure  of  philosophy,  as  Umberto  Eco   identifies,  presents   itself  because 

“Being is that which enables all subsequent definitions to be made.”   Rational 

ontology inhabits an inescapable loop or self­referential recursion in its study of 

being because “being underpins all discourses except the one we hold about it.”36 

Indeed, the aporetic end of ontology is implicit in the etymology of the term: 

how can what is (being, or  ontos) be revealed by something contingent upon 

what is (reason, or logos)?  Jones's aporetic predicament is of the same order: his 

logical   examination   of   man   as   man­the­gratuitous­maker   has   reached   its 

systemic limit, and is thereby sunk in paradox.

The recursive,   self­invalidating  terms of   the  problems of   ‘Art  and Sacrament’ 

make their adequate expression extremely difficult.37   Jones has to spend nine­

tenths of his essay in a struggle to define how art should function before he can 

begin to state how modernity interferes with this function – and by then he has 

run out of space.38   The aporetic approach of ‘Art and Sacrament’ is perhaps the 
33 See Politis (2004) 120-121 and 292-4.
34 Ibid. 121.
35 See ibid, 292.
36 Eco (2000) 24.
37 Aristotle  explicitly  states  the  difficulty  of  the  aporetic  method in  the  Metaphysics following his 

summary of the fourteen ontological aporia in the Metaphysics: “With regard to all these matters not only 
is it hard to get possession of the truth, but it is not easy even to think out the difficulties well.”  Aristotle  
(1928) 996a15-18.

38 This is why Jones appended a further short essay – 'The Utile' – to 'Art and Sacrament' (E&A 180-5). 
However,  this  essay,  proposing  that  contemporary  makers  of  various  kinds  might  compare  their 
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reason for the essay’s poor contemporary reception.39  Even sympathetic modern 

critics   continue   to   find  an  obscure   coherence   in   the  essay,  or   to   ignore   the 

implications of the knot at  its centre.40     This, as Howard Caygill  remarks in 

another context,   is “a common response to aporetic texts.”41   I   think that the 

sinuous, disconcerting form of 'Art and Sacrament' should be seen as a mark of 

the   limits  of   logical  discourse  in  treating  of   ideas  which subvert   that   logical 

discourse.   And here we reach a point at which we might tentatively introduce 

The   Anathemata,   if   only   momentarily:  The   Anathemata  is   a   successful 

embodiment of those ideas because it is their  embodiment  not their discursive 

vehicle – but,   in being a successful  making,  it   is  also a kind of  resolution  of 

aporia through embodying it in a made object, through a  making, which these 

very   aporia   appear   to   maintain   is   impossible.    The   Anathemata  is   Jones's 

mobilization of a resistance movement.

This practical  resolution of  aporia,   though,  was only partial:  as we shall   see 

throughout this thesis, Jones was never sure if  The Anathemata was successful. 

Moreover, as we might have guessed from the fact that Jones was first alerted to 

such dilemmas in his practice as an artist, making was difficult – as Jones makes 

clear in a letter to Rene and Joan Hague in 1931 (just before his first nervous 

breakdown): “Been trying to paint but with no result save intolerable annoyance 

and rage” (DGC 49).  Thirty years later, he wrote of the “‘mystery’ or ‘subtlety’ or 

‘illusiveness’ or ‘fragility’ or ‘waywardness’ or ‘complexity’ or ‘fancifulness’ etc.” 

which people find in his paintings; and then continued:

difficulties with a view to elucidating the apparently complete dichotomy of the utile and gratuitous, ends 
with the following restatement of dilemma: “In the view of the present writer any data whatsoever which  
help toward our understanding of this dichotomy are data most necessary to us in our present fix” (E&A 
185).
39 Late in life, Jones wrote: “All the bloody sweat of half of  Epoch and Artist simply evidently had no 
meaning.  You will remember how we were a little surprised at the time that no one took up the questions 
raised.  They are or are not real questions” (DGC 232).

40 Very little critical space is given over to treatments of Jones’s essays.  Usually, they are only used to 
support  critical  readings  of  the  poetry.   Miles  (1990),  Staudt  (1994),  Corcoran  (1982)  and  Williams 
(2005), though they do write on Jones’s essays apart from his poetry, do not comment on the puzzles at  
the centre of ‘Art and Sacrament’.   They can therefore only interpret his thinking in relation to individual  
aspects of his theory, such as the utile and gratuitous.  The implications of the questioning and confused 
nature of the essay are therefore overlooked.

41 Caygill (1989) 6.  In an endnote (on page 396) Caygill remarks that late classical and early medieval 
readings of Aristotelian ontological aporia “either dissolved the aporia into a wider unity or analyzed it  
out of existence.”
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It   isn’t   the artist’s   ‘fancy’  or  ‘imagination’   that  imposes  these qualities on a 

work – the blasted stuff is there as plain as a pikestaff – the bugger of it is how 

to   ‘transubstantiate’   these   qualities   into   whatever   medium   one   is   using, 

whether paint or words or whatever.  It’s only about once in a hundred times 

that one can come near to doing this.  

(DGC 189)

And  it   is  here  that  we encounter  Jones's   figure  for  art:   the  bread and wine 

transubstantiated into the body and the blood of Christ at the consecration of the 

Eucharist.

(v) The Eucharist: Jones's aporetic figure for art

Jones first   felt  a connection between the Eucharist  and the arts,  prior  to his 

conversion to Catholicism, whilst a student at Westminster School of Art from 

1919­21.42   He discussed this with his fellow students, as he recalls in a letter 

written fifty years later.

I said, Well, the insistence that a painting must be a thing and not the impression 

of something has an affinity with what the Church said of the Mass, that what 

was oblated under the species of Bread and Wine at the Supper was the same 

thing as what was bloodily immolated on Calvary.   Post­Impressionist theorists, 

however bad their paintings, were always loudly asserting that their aim was to 

make a ‘thing’ – let’s say a mountain or a table or a girl that was one of these 

objects under the form of paint, and not the impression of ‘mountain’, ‘table’ or 

‘girl’.  And that this idea was, mutatis mutandis, similar or analogous to what, I 

understood, the Church held with regard to the Mass.  

(DGC 232)

Following this initial tentative step, Maurice de la Taille’s  The Mystery of Faith 

(1930) and Gregory Dix’s  The Shape of  the Liturgy  (1943;  though Jones first 

encountered   it   in   the   1948   edition)   became   key   texts   for   Jones   in   the 

development of his analogy into a complex statement and justification of the 

42 Miles and Shiel (1995) 33.
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function of works of art.   In de la Taille he read of the “sacramental presence, 

perfectly real, although differing in almost every point from what we know by 

the  name of  presence.”     Jones’s  analogy gains   its  power   in  –  but  equally   is 

problematized by – the statement of orthodoxy Catholic sacramental theology at 

de la Taille’s conclusion: “It is a presence unique in its kind.”43  From Dix, Jones 

acquired the key term ‘anamnesis’.   When Jones writes that the Eucharist uses 

“the unequivocal words ‘Do this for an anamnesis of me’” (E&A 170), his non­

canonical   translation   of   the   Lukan   narrative   emphasizes   the   real   presence 

through   the   use   of   the   original   Greek   ‘anamnesis’   rather   than   the   English 

‘remembrance’.  Dix defines anamnesis as being “a ‘re­calling’ or ‘representing’ of 

a thing in such a way that it is not so much regarded as being ‘absent’, as itself  

presently   operative   by   its   effects'”44  –   clearly   not   a   meaning   carried   by   the 

inadequate English 'remembrance.'

When Jones spoke to his fellow students, he was equating the way the Post­

Impressionist artwork re­presents an invisible reality 'under the form' – or, to use 

Jones's own scholastic appropriation, “under the species” (E&A 175) – 'of paint' 

with the way the bread and wine used in the Mass brings Christ into a material 

form in the present.   The sacraments of bread and wine are to the body and 

blood of Christ, as the paint on a canvas is to the reality in the mind of the 

painter: “One is the thing we see, another is the thing we do not see.  The Body 

of Christ is invisible; the outward shape he derives from the bread in order to 

give himself as food is visible.   But beneath that visible wrapping is concealed 

the   hidden   reality.”45    In   'Art   and   Sacrament',   Jones   wrote   of   the   “various 

materials” of Hogarth’s 'The Shrimp Girl,' and their presentation of a universal 

reality to us: “It is a ‘thing’, an object contrived of various materials…to show 

forth,   recall  and re­present…such and such a  reality.     It   is  a  signum  of   that 

reality, and it makes a kind of anamnesis of that reality.”  However, what really 

matters  –  what   is  over  and above  the  thingly element –   is,  as  Jones shows, 

beyond our knowledge: “the ‘reality’ shown forth is too complicated to posit with 

43 De la Taille (1934) 210.
44 Dix (1945) 245
45 De la Taille (1934) 206.  Cf. Heidegger’s statement of this dual existence: “the art work is something 

else over and above the thingly element.  This something else in the work constitutes its artistic nature.”  
Heidegger (1971) 19.
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any   precision   or   fullness”   (E&A  174).     Jones’s   Eucharistic   analogy   –   the 

foundational presence of which is again signified in this description by Jones's 

use of the term 'anamnesis' – steps into the discursive breach and shows us what 

we   know   about   art’s   ineffable   function   but   cannot   reasonably   say   or 

comprehend.

 

By identifying art’s common function with the Eucharist, which in the dogma of 

the Roman Catholic Church has for nearly two thousand years brought the most 

supremely transcendental universal into the everyday material particular of the 

bread and wine – themselves "quasi­artefacts" (see  Ana  30­1), as he notes46  – 

Jones,  we  might   think,   has   resolved   the   ontological   aporia   inherent   in   any 

systematization of the function of art.  This depends, of course, on a credence in 

the Eucharistic action of the bread and wine.  But it also depends on whether the 

consecration of the Eucharist is an analogy for art, or an act of art itself.

In dramatic contrast to Jonathan Miles’s downplaying of the real presence in 

Jones’s   Eucharistic   analogy,47  Neil  Corcoran   and  Thomas  Goldpaugh   identify 

that, for Jones, the Eucharist is not an analogy at all – that it is an art­act.48 

Goldpaugh argues (I think conclusively) that Jones saw both the Eucharist and 

the arts as sub­classes within the broader class of sacraments evident in man’s 

everyday life.  “Art, [Jones] claimed, is not similar to a sacrament.  It is a specific  

subclass  of   sacrament,   just  as   the  Eucharist   is  part  of   that   same subclass.”49 

Jones’s Eucharistic analogy therefore ceases to be an analogy for art, becoming 

as it does a paradigm at the head of all makings.

For Jones, the liturgy and its centre, the Eucharist, are fittings­together: they are 

makings.   And the Eucharist  in turn re­presents  in the process of the priest’s 

actions and words both the institution at the Supper and the sacrifice on Calvary, 

both of which are seen by Jones as art­acts, and which, being central to Western 

46 In his copy of Gregory Dix's The Shape of the Liturgy (dated 3 August 1948 in his hand) Jones has 
marked the following passage with a large asterisk:  “the offering of bread and wine – not wheat and 
grapes…– is the offering of human labour upon God’s gifts…Do we not expressly call them ‘these Thy 
creatures of bread and wine’?”  DJL Dix (1945).  Jones mis-remembers this passage in the Preface to The 
Anathemata (in note 3, Ana 30).

47 See Miles (1990) 21.
48 See Corcoran (1982) 9.
49 Goldpaugh (1994[b]) 115.
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culture, can be taken to sum up all such art­acts:

What was done in the Cenacle was a ‘making’ (poiesis)…Calvary itself (if less 

obviously than the Supper) involves  poiesis.   For what was accomplished on 

the   Tree   of   the   Cross   presupposes   the   sign­world   and   looks   back   to 

foreshadowing rites and arts of mediation and conjugation stretching back for 

tens of thousands of years in actual pre­history.  

(E&A 168)  

What has been seen as a perfect analogy, and its attributes used metaphorically 

in an analysis of the function of art, is none other than the paradigmatic art­act. 

The figure which so powerfully stands for the function of the art object, and 

which refines out of existence the clamour of the many versions of modernism 

competing for Jones's attention, is, if we pull back to its foundations, subject to 

the very aporetic condition which it is called upon to attempt to resolve.  So why 

does Jones continue to use it?

I would argue that Jones’s Eucharistic analogy­paradigm remained the central 

figure of his aesthetic for half a century precisely because of its protean, will­it­

or­won’t­it?   nature.     One  of   the   reasons   Jones  was   attracted   to   the   use   of 

analogy   in  general   (as  we  shall   see   in  detail   in  Chapter  4)  was  because  of 

analogy's  open­ness;  had the Eucharistic   figure ossified  into operating within 

certain limits, I feel Jones would have abandoned it.  As it was, he continued to 

use it precisely because of what it promised; it was important as potential, not as 

actual : “I am sure that some such concept is the inner secret and nodal point of 

all the arts” (DGC 190) he wrote over forty years after the connection between 

the arts and the Eucharist first occurred to him.  The value of the analogy lies in 

its ambiguity,  its open­endedness.   As such,  it   formally  imitates that which it 

seeks   to   describe:   between   the   immaterial   and   the   material   is   an   invisible 

process of making.   In specific regard to  The Anathemata,  this thesis seeks to 

make that process at least partially visible.
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(vi) The many makings of The Anathemata

In one version of his Preface to  The Anathemata, Jones writes that none of the 

ideas in the poem are his (DJP LA1/1).   This is to an extent true (as indeed it 

would be true for St Thomas to say the same of his  Summa Theologica, which 

synthesises Aristotelian ontology and patristic  theology):  in addition to many 

other   diverse   supplementary   sources,   Jones's   anthropology   was   drawn   from 

Christopher Dawson, his Classical culture from W. F. Jackson Knight, his Roman 

history from R. G. Collingwood, his aesthetic from Clive Bell and Roger Fry (via 

Bernard Meninsky, his teacher at art school), his concepts of the gratuitous and 

utile   from Jacques Maritain  (via  Eric  Gill),  and  the overall   structure   for   the 

arrangement of these ideas and knowledge from Aristotle and St Thomas.   The 

Anathemata is at least in part a synthesis of Jones's textual inheritance; but it is 

also  a  poem,  and  it  was  as  a  practising  artist  that  Jones   found his   logically 

cohesive system of thought to be twisted into aporia.   Equally, though, it was 

only   through   the   struggle  of  making,   and  on   some  lucky  occasions  and   for 

reasons inexplicable, that this aporia could then be overcome or negotiated, and 

an object of beauty and significance produced.  The making of The Anathemata 

had to negotiate that problem, it  is true; but the crucial originality in Jones's  

ideas and work is that his poem is about that problem, and that it performs the 

reality of  that problem at the same time as attempting to overcome it.    The 

Anathemata is a making about the inescapable necessity of making.  As such, this 

thesis gets to the heart of the situational difficulties Jones sought to outline in 

'Art and Sacrament.'     In exploring the making of  The Anathemata,  this thesis 

reassesses  David   Jones's  achievement  by   focusing  on   the  poet's   foundational 

principle, and so also on the poem's subject in action forming the poem itself.
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III. Methodology, Structure and Aims of this Thesis

The essays  collected as  Genetic  Criticism:  Texts  and Avant­textes  (2004) were 

translated from the French and published in English because the editors felt that 

“since interest in the materiality of texts is now strong in the English­speaking 

world,...this   collection   has   the   potential   to   open   up   new   perspectives   and 

broaden the audience for genetic criticism.”50   The valuable introduction begins 

by describing the paradoxical position of genetic criticism: 

It aims to restore a temporal dimension to the study of literature, but it cannot 

be identified with or derived from traditional literary history or New Historicism. 

It includes features of reception criticism but is mainly concerned with how texts 

are   produced.     Unlike   Pierre   Bourdieu's   sociological   dismissals   of   literary 

pheonomena or psychocriticism's reductively psychoanalytic accounts of them, it 

remains deeply aware of the text's aesthetic dimensions, and yet it is ever ready 

to accommodate the agency of sociological forces or psychoanalytic drives into 

its accounts.  It grows out of a structuralist and post­structuralist notion of 'text' 

as an infinite play of signs, but it accepts a teleological model of textuality and 

constantly confronts the question of authorship.  Like old­fashioned philology or 

textual criticism, it examines tangible documents such as writers' notes, drafts 

and proof corrections, but its real object is something much more abstract – not 

the existing documents but the movement of writing that must be inferred from 

them.   Then, too, it remains concrete, for it never posits an ideal text beyond 

those documents but rather strives to reconstruct, from all available evidence, 

the chain of events in a writing process.51

Depending on our point of view, then, genetic criticism can be seen to interfere 

with or to enrich our view of such fundamental notions as textuality, authorship, 

intentionality,   and   ways   of  meaning.   In  what   follows,   I  will   summarise   the 
50 Deppman, Ferrer and Groden (2004) 1.
51 Deppman, Ferrer and Groden (2004) 2.

39



history  of  genetic  criticism  in  France,   survey  the  ripeness  of  Anglo­American 

criticism for genetic critical engagement, and briefly explore the kinds of genetic 

critical studies that have already appeared in English.   I will then position my 

own study in relation to what precedes it.

(i) The emergence of  la critique génétique

In  order   for   the  emergence  of  genetic   criticism  to  have  occurred   in  France, 

theoretical and material pre­requisites had to be in place.   First, the notion of  

text as an unstable object was required, one in which texts are experienced as 

“the   contingent   manifestations   of   a  diachronous  play   of   signifiers.”     For 

Deppman,   Ferrer   and   Groden,   Roland   Barthes'   'From   Work   to   Text'   (first 

published   in   French   in  1971)   stands   as   the   exemplary   statement   of   such   a 

conception:   “Barthes   suggestively   described   text   as   'held   in   language',   a 

'methodological field,' a 'weave' of signifiers, a 'network', a 'force of subversion', 

'plural', and 'caught up in a discourse' in contrast to the literary 'work' as 'held in 

the hand', a 'fragment of substance', and an 'object of a science of the letter, of 

philology.'”52  Implicit within this conception of the text is a destabilisation of the 

idea of the singular text, and a view of the pre­publication state of a given text,  

at the time of its coming­into­being, as just as 'complete' as the pubished version: 

as Jean Bellemin­Noël remarks, “what's  before  the published text  is  already text 

and already the text.”53

Second,  genetic critical work can only be undertaken if the requisite materials 

are available, and since the mid­nineetenth century onwards author's archives 

have more and more commonly been preserved.54   The major turning point for 

the development of genetic criticism in France came with the purchase by the 

Bibliothèque National in 1966 of Heinrich Heine's manuscripts.  Importantly, this 

purchase coincided with the shift towards the foregrounding of textuality within 

52 Deppman and Ferrer's introduction to Genetic Criticism: Texts and Avant-Textes (2004) 5.
53 Jean Bellemin-Noël, 'Psychoanalytic Reading and the Avant-Texte' [first published in French in 1982] 

in Deppman, Ferrer and Groden (2004) 30.
54 Deppman,  Ferrer  and Groden (2004) 5.   The increasing preservation of  manuscript  materials  by 

authors is linked by Dirk Van Hulle to the self-consciousness that has characterized literature from the 
Romantic period onwards – see Van Hulle (2004) 8-10.
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structuralist and post­structuralist theory.  Louis Hay, who would shortly become 

head of the team of scholars studying the Heine manuscripts, made the case for 

the legitimacy of the study of process as an end in itself in an article entitled 'Des 

manuscrits,  pour quio faire?'  ('Manuscripts:  So what?').55    Invigorated by this 

theoretical efflorescence, a growing number of scholars began working on this 

object of enquiry – process – and formulating a new theoretical framework and 

technical vocabulary.   Accordingly, Jean Bellemin­Noël's 1972 study  Le Texte et  

l'avant­texte: es Brouillons d'une poèm de Milosz is considered by Deppman, Ferrer 

and Groden to be “the true beginning of modern French genetic criticism”.  This 

work was important in signalling a movement away from the consideration of 

manuscripts   in   terms of   the  conscious   intentions  of   the  author,  an approach 

which had seemed to be inextricably linked to manuscript studies through the 

1950s and  '60s,   in spite  of   the dominance of   the  nouvelle   critique  in  French 

literary   criticism.     The   passage   Deppman,   Ferrer   and   Groden   quote   from 

Bellemin­Noël   still   stands   today  as   a   summational  description  of  one  of   the 

central tenets of genetic criticism:

The point   is   to show to what extent  poems write   themselves  despite,  or  even 

against, authors who believe they are implementing their writerly craft; to find 

any uncontrolled (perhaps uncontrollable) forces that were mobilized without 

the author's knowledge and resulted in a structure, to reconstruct the operations 

by  which,   in  order   to   form  itself,  something   transformed   itself,   all   the  while 

forming that locus of transformation of meaning that we call a text.56

The   growth   of   genetic   criticism   in   France   was   enabled   by   the   institutional 

support provided by the Centre d'Analyse des Manuscrits (CAM), established in 

1976, and which in 1982 became the Institut des Textes et Manuscrits Modernes 

(ITEM).   Under the aegis of this institute, Bellemin­Noël's psychoanalytic focus 

within genetic  criticism was expanded by scholars working on Nerval,  Joyce, 

Flaubert, Valéry and Sartre to take in sociocritical and narratological approaches. 

The essays collected in Genetic Criticism: Texts and Avant­Textes, written between 

1982   and   1994,   undertake   genetic   critical   examinations   of   Flaubert, 

55 See Deppman, Ferrer and Groden (2004) 7.
56 Jean Bellemin-Noël's  book  Le Texte et  l'avant-texte: es Brouillons d'une poèm de Milosz (1972), 

quoted in Deppman, Ferrer and Groden (2004) 8.
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Chateaubriand, Montaigne, Stendhal, Zola, Joyce and Proust, and we thereby 

learn more about the ways in which those writers worked.   But in addition to 

this,  each   investigation opens  up a  new perspective  on notions  of   textuality, 

literary influence, the embededness of the politico­cultural present in writing, 

form,  and autobiography.57    In  other  words,  genetic  criticism,   though  it  may 

focus on process, finds this focus refracted with the same multiplicity as we find 

in the diversity of constituent elements within that enterprise we call  'literary 

criticism'.

(ii)  Uses of genetic criticism in Anglo-American scholarship

As Deppman, Ferrer and Groden point out in Genetic Criticism, an interest in the 

process of writing for its own sake is by no means a new phenomenon in Anglo­

American writing.  Joseph Spence writing in 1730, and Samuel Johnson in 1779, 

expressed   an   interest   in   investigating   the   means   by   which   the   writing   of 

literature   occurs.     However,   it   is   only   with   Edgar   Allen   Poe's   essay   'The 

Philosophy   of   Composition',   written   in   1846,   that   we   see   “one   of   the 

foundational texts of genetic criticism” emerge.  The crucial difference between 

Poe's account of process and the accounts that preceded it was that Poe conducts 

a strictly empirical study of his own method of writing 'The Raven', and counters 

57 As regards textuality, Pierre-Marc Biasi's 'Toward a Science of Literature: Manuscript Analysis and 
the Genesis of the Work' (pp.36-68) (first published in French in 1985) shows (among other things) how 
manuscript study has altered the conception of the 'work' as 'text'; Jacques Neefs' 'With a Live Hand: 
Three  Versions  of  Textual  Transimission  (Chateaubriand,  Montaigne,  Stendhal)'  (pp.96-115)  (first 
published in 1986) uses a comparative approach to show how different authors had different attitudes to 
the  finality  of  their  published  work;  while  Jean-Louis  Lebrave's  'Hypertexts  –  Memories  –  Writing'  
(pp.218-37)  (first  published  in  1994)  explores  the  difference  new technologies  might  involve in  our 
presentation and conception of texts and avant-textes.  Raymonde Debray Genette's 'Flaubert's “A Simple 
Heart,” or How to Make an Ending: A Study of the Manuscripts' (pp.69-95) (first published in 1984) 
explores the way in which Flaubert dealt with the models of his literary tradition in the completion of his  
short  story.   Henri  Mitterand,  in  'Genetic  Criticism  and  Cultural  History:  Zola's  Rougon-Macquart  
Dossiers' (pp.116-131) (first published in 1989), explores how historical textures enter, and are retrievable 
by us as genetic critics from within, a text.  As regards form, Daniel Ferrer and Jean-Michel Rabaté's 
'Paragraphs in Expansion (James Joyce)' (pp.132-151) (first published in 1989) uses a view of the way 
Joyce's paragraphs grew to suggest a new concept of what a paragraph is; while Almuth Grésillon, in 'Still 
Lost Time: Already the Text of the Recherche' (pp.152-70), explores how Proust's repetitions of 'already' 
and 'not yet' were built up into a grammatico-rhetorical form which interrogates the experience of time.  
Finally, as regards autobiography, Catherine Viollet, in 'Proust's “Confessions of a Young Girl”: Truth or  
Fiction?' (pp.171-92) (first published in 1991), explores the way Proust dealt with and confessed his own 
sexuality  in  the  writing  of  this  story;  while  Philippe  Lejeune's  'Auto-Genesis:  Genetic  Studies  of 
Autobiographical Texts' (pp.193-217) explores how autobiographical texts need to be viewed, and what 
they can tell us.
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what he took to be the myth of  inspired creativity  in the writing of poetry.58 

Poe's place within the French Symbolist movement is perhaps largely responsible 

for such concerns with poetic process entering the French rather than the English 

critical   tradition.     Indeed,   as   Deppman,   Ferrer   and   Groden   point   out,   the 

geneaology of interest in process moves from Poe, through Mallarmé and Valéry, 

to the French scholars at CAM and ITEM.59

So,  what  of   the English tradition?    In the twentieth century,  many works  in 

English have appeared, prior to the theorisation of a  critique génétique,  which 

explore the process of writing.   Frank Budgen's  James Joyce and the Making of  

'Ulysses' (1923), published just one year after Joyce's novel, is a precursor to the 

emergence  of   the  most   extensive  genetic   critical   investigation  upon a   single 

author within Anglo­American letters, to which we shall return shortly.   More 

generally, between the late­1950s and the early 1980s, and apparently working 

against   the   dominant   New   Critical   orthodoxy,   a   number   of   critical   works 

dedicated to examining the writerly methods of Eliot, Yeats, Hardy, Dickinson 

and Charlotte Brontë appeared.   For the French genetic critics, however, these 

studies   can   not   rightly   be   described   as   genetic   critical   works   because   they 

“tended   to   be   pragmatic   and   not   theoretically   self­conscious,   to   consider 

textuality and intention as unproblematic, and to see the manuscripts exclusively 

in relation to the subsequent published work.”60   As the structuralist and post­

structuralist   notions   of   text   have   gradually   come   to   assume   theoretical 

dominance   in  Anglophone   critical   theory   over   the  past   thirty   years,   and   as 

considerations of textuality have become complexified by the writings of such 

textual critics as Paul Eggert, Donald Reiman, Michael Groden, Jack Stillinger, 

Peter Shillingsburg, Jerome McGann and D. C. Greetham, what can properly be 

referred to as 'genetic critical' studies in the style of the French tradition have 

begun to appear in English.61  

An   overview   of   Anglo­American   textual   criticism   is   helpful   here.     In   the 

development of Anglo­American textual editing practices – and of theories of 

58 See Deppman, Ferrer and Groden (2004) 3.
59 See ibid. 6.
60 Ibid. 4-5.
61 See Van Hulle (2004) 21-22.
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textuality – over the past forty years, we see a much more gradual movement 

towards a consideration of text as contingent, unfinished, or unfixed than in the 

French tradition,   in which such a change occurred as a theoretical  explosion 

between  1968   and  1972.    Nevertheless,   this   conception  of   textuality,  which 

would   appear   to   be   a   precondition   for   the   emergence   of   a   'strong'   genetic 

criticism – one which finds infinite process rather than final text – no longer has 

a whiff of the occult about it: it is relatively mainstream.   Prior to this, the so­

called   Greg­Bowers   tradition   had   predominated   in   Anglo­American   editorial 

practice   from   the  early   twentieth   century,  up  until   at   least   the  early­1980s. 

Editions produced within this tradition sought  to construct a single copy­text 

from published and unpublished material.  Walter W. Greg's division of editorial 

choices into two distinct categories – those affecting the 'substantives', and those 

the 'accidentals', of the text – was made in order to assist the editor in his or her  

task, which was to “represent most nearly what the author wrote” or to “come 

nearest   to   the  author's   original.”62   The   editor  did   this   by  weeding  out   the 

erroneous accidentals (introduced by printers, editors, and authorial oversight) 

and restoring the true substantive forms which the author intended for the text. 

Although the notions of the accidental and substantive receded gradually, copy­

text theory, which had come to dominate editorial practice in the United States 

after Fredson Bowers took up Greg's ideas, remained the critical orthodoxy for 

textual editing until the early­1980s.  

The apparent opposition of the Greg­Bowers tradition to the New Criticism is, as 

Dirk  Van Hulle  points  out   in  Textual  Awareness:  A  Genetic  Study  of   the  Late  

Manusrcipts   by   Joyce,   Proust   and   Mann  (2004),   a   chimera.     Indeed,   the 

foundational precepts of the Greg­Bowers and New Criticism traditions are the 

same: that such a thing as the text exists.  In the mid­1980s, this notion began to 

come under   fire   from textual  editorial   theorists.63   Herschel  Parker  explicitly 

62 Walter W. Greg, 'Rationale of Copy-Text' (1950-1), quoted in Van Hulle (2004) 24.
63 The second of D. C. Greetham's two types of textual theory – a simple and a complex – came into 

being at this time.  “One [the former] is the theory or theories that drive editorial decisions and editorial  
display of those decisions.  This is, if you will, 'simple' theory, and it may appear to be metaphysical  
because it may appeal to generalizations about the supposed nature of text.  The other [the latter] is the 
theory ('complex' theory) that responds to the very instability that these individual theories partake of, and 
emblematize, in their disparate characterizations of text...We may call the first sort of theory Newtonian,  
since it continually appeals to a metaphysical or universal ground, and the second Einsteinean, since it  
denies any stable 'place' for meaning or measurement.” Greetham (1999) 19.
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questioned   the   notion   of   the   reconstruction   of   a   single   text   according   to 

authorial intention because authorial intention itself was not singular.   Jerome 

McGann attacked from a different angle; according to McGann, the idea that an 

author, and an author alone, produced a text was misguided, and so no singular 

text could be reconstructed by appealing to authorial  intention.64   Even if  an 

editor locates numerous errors in the first edition of a work by comparing it to  

the manuscript from which the type was set, that edition, with all its 'errors', was 

still the one that went out into the world, and thus its entry into culture was in 

that form.  In what way, we might ask, is that text less of a text – indeed, in what 

way is it not  more of a text – than the sequestered, ideal and supposedly 'true' 

state   of   the   text  which  has  never   been   read?    The   current   state   of  Anglo­

American textual editorial theory finds the notion of 'text' being described as, 

among other things, a 'palimpsest' of all its past states, as the locus of  'family 

resemblances' between versions, as a 'fluid' – all of which, of course, imply flux 

and  contingency,   and   thus  destabilise   a   singular  notion  of   textuality.65    It   is 

within this theoretical climate – one in which, to use D. C. Greetham's phrase,  

the  “de­naturalizing of   textual  practice”   is  a  guiding  principle  –   that  genetic 

criticism has   begun   to   emerge   in  Anglo­American   scholarship.66    I  will   now 

present an overview of  the development of  genetic  critical  work on Joyce  in 

order to provide an exemplary account of what Anglo­American genetic criticism 

has been able to achieve.

Joyce   left   an   enormous   quantity   of   pre­publication   material   in   the   form   of 

manuscripts and notebooks to Harriet Shaw Weaver after his death.   Weaver 

donated most of this material to the British Museum (the manuscript department 

of which was later subsumed within the British Library).  Ever since, the genetic  

Joyce industry has been growing.   Fred Higginson's  Anna Livia Plurabelle: The  

Making  of  A  Chapter  (1960),   although   its  methods  of  presentation  are  now 

outdated, nevertheless enables the reader to see how each draft stage of  the 

writing of 'Anna Livia Plurabelle' developed out of its predecessor.   In the late­

1970s,   the   British   Library   (and   other)   Joyce   documents   were   published   in 

64 See Van Hulle (2004) 25-26.
65 Van Hulle (2004) 37-40.
66 Greetham (1999) 5.  According to Greetham, textual editorial practice has lagged behind these de-

stabilized theories of textuality because editing is so time-consuming.  See Greetham (1999) 2-4.
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twenty volumes, and Joyce's  notebooks, held by the University of Buffalo,   in 

sixteen volumes, both as part of The James Joyce Archive.  This led in turn to the 

publication of a number of properly genetic critical studies, the earliest and still  

one of the most comprehensive of these being David Hayman's  The 'Wake' In  

Transit (1981).

Geert Lernout, surveying the genetic critical landscape in Joyce studies in 'The 

Finnegans Wake  Notebooks and Radical Philology', published in  Probes  (1995), 

observes   that   David   Hayman   was   practising   a   form   of   genetic   criticism 

comparable   with   the   French  critique   génétique  several   years   prior   to   the 

theorization of the French discipline.  The first properly genetic critical study of 

Joyce,   says   Lernout,   was   Hayman's   ‘From  Finnegans   Wake:   A   Sentence   in 

Progress’, published in March 1958, a full eight years before Louis Hay started 

working on the manuscripts of Heinrich Heine.67   However, Lernout also draws 

attention to the fact that, after the publication of facsimiles of the notebooks and 

manuscripts  of  Finnegans  Wake  by   the  James   Joyce  Archive  in  1978,  Claude 

Jacquet, Jean­Michel Rabate, Daniel Ferrer and Laurent Milesi founded the Joyce 

Studies Group in France in 1982, which was affiliated with ITEM, which as we 

know   was   the   home   of   the   French  critique   génétique.68    Thus,   institutional 

support for genetical critical work on Joyce was provided in France, but not in 

the UK, Ireland, or North America.   Indeed, as Lernout states, “the pressure on 

young academics to publish quickly and regularly, makes work on the notebooks 

effectively impossible.   Who can afford to invest a couple of years’ work in a 

project that may only yield a twenty­page article?   A formalist or feminist or 

deconstructionist reading of the  Wake  requires a lot less time and energy and 

yields  much  more  marketable   results.”69   By   contrast,   scholarly  work  within 

ITEM in France has the expectation of long hours and few results institutionally 

written into its research agenda.  Thus, while genetic critical work on Joyce has 

continued  to  be  produced  in  English,   it  has  been  far   surpassed by both   the 

volume and critical reach of the work in French.  

67 In PMLA LXIII (March 1958): pp.136­154.  See Lernout (1995) 20.
68 See Lernout (1995) 25.
69 Lernout (1995) 47-8.
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Anglo­American genetic criticism, whether a result of this or not, remains slight, 

and less theoretically engaged.   For example, the most recent genetic critical 

study of Joyce's last work,  How Joyce Wrote  'Finnegans Wake',  edited by Luca 

Crispi and Sam Slote, and published in 2007, attempts only to provide a detailed 

description of  Joyce's  method of  writing  through a meticulous  survey of   the 

notebooks and manuscripts; it  does not engage with wider contexts – be they 

sociocritical or theoretical – at all.70   Joyce is treated as if he were writing in an 

ahistorical vacuum, and the theoretical implications as regards notions of writing 

and   textuality   remain   uninterrogated.     Moreover,   in   some   essays   in   the 

collection,   the   genetic   approach   –   though   its   purpose   is   presented   in   the 

introduction as being to “understand the writing as a process rather than reduce 

its   complexity”   –   regresses   (theoretically   speaking)   into   literary   critical 

hermeneutics  to  uncover  the  'true'  meanings of  parts  of   the published text.71 

This is all the more surprising in view of the fact that two of the three editors of 

Genetic Criticism contribute essays to How Joyce Wrote 'Finnegans Wake', and the 

other (Groden) writes the Preface.72   Overall, How Joyce Wrote 'Finnegans Wake' 

might be treated as an intermediate state in the digestion of the vast amount of 

material Joyce left: the essays perhaps await the work of others to turn their 

critical  minds upon more  wide­ranging  implications of  Joyce's  methods.    Far 

more interesting, in my view, is the approach taken by Dirk Van Hulle in Textual  

Awareness A Genetic Study of  the Late Manuscripts by Joyce,  Proust and Mann 

(2004).73

The very title of  Van Hulle's  book  implicitly  stakes the claim that   theoretical 

questions are inextricably linked to the empirical study of manuscripts within 

genetic criticism: through  genetic study we will increase our  textual awareness. 

70 A kind of obverse of this is Lawrence Rainey's Revisiting 'The Waste Land' (2005), which does engage 
with literary historical and sociocritical influences on Eliot's writing, but makes no contribution to the 
theorization of genetic criticism, nor uses its enquiry as a springboard to remark on other theoretical  
issues.

71 For  example,  R.  J.  Schork  concludes  'Genetic  Primer:  Chapter  I.6'  by  stating  that  “without  the 
appication of a modicum of genetic techniques most of these [preceding] insights would lie obscured by  
the series of little clouds that Joyce arranged to dance over the surface of Finnegans Wake.” Crispi and 
Slote (2007) 139.  This conception of genetic criticism, being concerned less with process as an object of 
study than with decoding the final text, is at odds with the presiding view of geneticists, and of myself.

72 See Groden's Preface (pp.vii-xi); Deppman's 'A Chapter in Composition: Chapter II.4' (pp.304-46); 
and Ferrer 'Wondrous Devices in the Dark: Chapter III.4 (pp.410-35) in Crispi and Slote (2007).

73 It should be noted that Van Hulle also contributed the same kind of 'hermetic' Joyce essay to the latter  
collection.  See Van Hulle, 'The Lost Word: Book IV', in Crispi and Slote (2007) 436-61.
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In the introduction, Van Hulle explores this link, and finds that the closer we 

interrogate the transition from a writing in process (manuscript) to a 'finished' 

text (book), the more the unfinishedness of all texts becomes inevitable fact:

There is a constant tension between the finished and the unfinished, especially 

in   modernist   texts   where   the   time   lost   in   writing   them   becomes   thematic, 

reflecting a poetics of process – which is the central theme of this book [Textual  

Awareness].   This poetics of process throws into relief the somewhat strained 

relationship between literary and textual criticism, and the mediating role of 

genetic criticism...Literary critics tend to take the text for granted by assuming 

that the words on which they base their interpretations are an unproblematical 

starting point...A rapprochement can be effectuated by genetic criticism, a form 

of literary criticism that tries to be as aware of textual uncertainties as textual 

critics are.74

Van Hulle's chapter on Finnegans Wake, after providing a detailed chronology of 

the  making  of   the  book,   focuses  on  the   roles   Jones's  amanuenses  played   in 

altering   the   text.     Such   non­authorial   alterations   were   either   adapted   as 

serendipitous textual 'improvements', were rejected, or went unnoticed by Joyce. 

The   fact   that   textual   editors   cannot   definitively   discover   which   of   these 

categories every part of Joyce's text belongs to in the production of a final text 

leads   van  Hulle   to   the   view   that  Finnegans  Wake  was   always   still  Work   in 

Progress.75  

The  opening  part  of  Van Hulle's   study  engages  with  an   important   aspect  of 

genetic critical enquiry which had not been explored before: the textual critical 

traditions of Germany, England and France, and their several notions of genetic 

criticism.  Van Hulle is concerned with tracing not only the vertical relationships 

between textual editorial practices within each tradition, but also the horizontal 

relationships – that is to say, commonalities and differences between the features 

of German, Anglo­American and French editorial practice over the past hundred 

or so years. 

74 Van Hulle (2004) 1-2.
75 Ibid. 95-113 and 155-8.
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Sally Bushell’s  Text as Process:  Creative  Composition  in Wordsworth, Tennyson,  

and Dickinson  (2009) explores the same context for the emergence of genetic 

criticism,   but,   unlike   Van   Hulle,   then   goes   on   to   explore   in   depth   how   a 

specifically   Anglo­American   genetic   criticism   might   be   theorized   and   so   be 

encouraged to emerge.  One of the major aims of Bushell’s book is to address a  

fundamental question: why has a recognizably Anglo­American genetic criticism 

not so far emerged?76   Bushell’s reaction to this absence is to attempt, in the 

opening three chapters of Text as Process, to synthesize a theoretical foundation 

for the emergence of a specifically and characteristically Anglo­American critical 

approach to the process of writing.

After describing recent work relating to textual process in Germany and France, 

and   the   relation   of   this   work   to   their   native   theoretical   and   practical 

inheritances, Bushell proposes that an Anglo­American genetic criticism, if it is to 

emerge,   needs   to   address   the   relationship   it   has   with   its   critical   heritage. 

Bushell’s  book  is  an attempt   to  negotiate   these   terms,  and  she  does   this  by 

focusing on the problem of intention.   “For the purposes of this book,” Bushell  

writes,

the question to be asked is simple: To what extent is an intentional context a 

necessary context for the interpretation of meaning?  I want to suggest that we 

can   agree  with  Heidegger,  Gadamer,   and  Derrida   that   it   is  not   a   necessary 

context for the interpretation of a completed work of art but to acknowledge 

that it is a necessary context for the interpretation of the coming­into­being of a 

work of art.77

Pre­empting further objections from phenomenologists, Bushell goes on to make 

the following important statement:

Reader and writer are both retroactively placing  intention onto text,  but  the 

difference is that for the writer, this is not just a question of interpretation or 

self­interpretation but part of an active process and event: a sequence of acts will 

76 Indeed, the very title  of Sally Bushell's earlier "Intention Revisited:  Towards an Anglo-American 
'Genetic Criticism'" (2005) reveals how the practice of genetic criticism in English cannot be said to 
participate in a 'movement'.

77 Bushell (2009) 54.
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follow from that reappropriation.   For the writer at the time of writing, unlike 

for   the   reader,   the  draft   text   is   still  open   to   change   so   that   the   reading  of 

intentions into it also results in acts on the page and changes to the language.  I 

accept that there are limits to the retroactive reconstruction of such intentions 

on the part of the reader (and that we can still only access a writerly experience 

indirectly).  Nonetheless, intention as a complex and changing sequence of acts 

must emerge as having a considerable role to play in our understanding of text 

as process.78

Accordingly, in the third chapter of  Text as Process, Bushell outlines a typology 

for  literary composition which  is  structured according to different  intentional 

functions.     Thus   we   find   programmatic   intention,   contingent   intention, 

intention­as­action   (micro­intentionality),   unfulfilled   and   revised   intention, 

unintentional meaning, and non­authorial intention outlined as factors requiring 

consideration in the view of process.79  The critique génétique may be the leading 

school of criticism of literary process, but it has almost exclusively dealt with 

prose.  Bushell’s typology is especially valuable in the context of my own study 

because   it  was   formulated   in   relation   to   the   examination  of   the  process   of 

writing poetry.

I only read Text as Process after completing a first draft of this thesis.  As a result, 

the theoretical position which Bushell stakes out did not play a part in guiding 

my hypotheses or methods.  Although the absence of such a structuring typology 

to my research might have been a hindrance – with Bushell, I found Pierre­Marc 

de Biasi’s typology to be too heavily oriented upon the novel80 – it did enable me 

to assemble ad hoc methods for the study of Jones’s poetic process based on 

hypotheses   freely   established   during   the   process   of   reading   through   the 

enormous amount of material in the ‘David Jones Papers’ archive at the National 

Library   of  Wales,  Aberystwyth.    And  one  highly   significant   discovery   of  my 

research as far as an Anglo­American genetic criticism is concerned is that, when 

I came to read Text as Process, its typology of literary composition tallied with my 

own findings  in   relation  to  Jones.    Bushell’s   typology  is   in  my view a  good 
78 Ibid. 55-56.
79 Each of these different types of intention involves (usually) distinct practical manifestations in the 

writing of a work, and so is identifiable.  For a complete list, see Ibid 72-4.
80 Ibid 71-2.  See also Biasi and Wassenaar (1996) 26-58.
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framework for conducting research towards the study of poetic process.   It is a 

valuable resource for any genetic critics beginning his or her research into poetic 

process.

In Bushell’s seventh and final chapter, she proposes a philosophy of composition 

based  largely  on Heidegger’s  approach  to  process   in  Being and Time  (1927). 

The final part of this chapter – ‘A Very Brief Conclusion: The Hermeneutic Circle’  

–   transposes   the   theorized  function of   the  hermeneutic   circle  as   the  process 

towards   knowledge   onto   the   process   of   writing.     This   had   already   been 

approached by Bushell in her chapter on Wordsworth thus:   “The hermeneutic 

circle can help us to understand textual process in terms of a doubled (or even 

trebled) model of interpretation for compositional material.  That is, it concerns 

the reader seeking to understand both the text as work of art and in terms of the 

making of meaning, but it also concerns the writer­as­reader, reinterpreting his 

or her own acts to advance composition.”  The notion of the writer as reader is 

dependent on the experience of the same text in different ways by the same 

person: 

The  text  as  process  does not  have a stable  authorial  meaning;   the whole  of 

which it is a part does not exist in its entirety at the time of writing.  As a result, 

the   coming­into­being   of   the   text   holds   three   temporal   interpretative 

dimensions: the writer at the time of active composition moving between part 

and whole; the reader (or the writer, later) responding to the entirety of process 

after   it   is  complete;  and  the reader  responding actively by engagement  with 

process (as part of a process of self­enlargement).81

In the course of my research, I have continually been struck by the inescapable 

necessity of this reciprocal writer­reader­writer movement for the development 

of a long poem; and I have been likewise struck by the necessity of treating 

manuscript materials in a very different way to that accorded to published texts. 

The manuscript sheet is always a present inscription, one caught and sustained in 

a tension between past and future states.  This tension rears up as the writer re­

reads his or her work.   Text as Process  is an important precursor to this thesis, 

81 Bushell (2009) 159.
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and I refer to it throughout.

To summarise, in my view the biggest barrier to this emergence is a continued 

resistance in Anglo­American letters to focusing on process as an end of literary 

study – it seems not even to strike critics as a worthwhile object of inquiry.  If we 

turn momentarily to the comments of Graham Falconer (writing in 1993), a self­

professed ‘genetic critic’ of English language works, we see a complete absence 

of   engagement   with   process:   “[b]y   Genetic   Criticism…I   mean   any   act   of 

interpretation  or   commentary,   any   critical   question   or   answer   that   is   based 

directly on preparatory material or variant states of all or part of a given text,  

whether in manuscript or in print.”82  Although Falconer's definition does not say 

that such acts of 'interpretation or commentary' will use those materials in order 

to elucidate the text as published, neither does it focus on process.  The problem, 

as I see it, is that if the object of enquiry in using pre­publication material is not  

explicitly stated as being writerly process, a New Critical squeamishness takes 

hold of literary (though of course not textual) critics when they think about the 

possible uses of such material.83   David Hayman, in his introduction to  Probes 

(1995), defines  'genetic  studies'  as “the use of manuscript materials  to prove 

minor points,” which is both more vague and further removed from implicating 

process in the object of study.84   It may be helpful, then, if I provide my own 

definition of genetic criticism: genetic criticism, as I see it, is  the study of the  

process of writing through empirical investigation of the material remains of that  

process.  This, as we have seen, might be an end in itself, but that type of genetic 

criticism which pursues further theoretical or contextual investigation is, in my 

view, the most interesting.

(iii)  Uses of this thesis

An important question to ask at this point is: Where does this thesis fit in with 

82 Falconer (1993) 3.
83 Bushell is well aware of this critical antipathy to process.  One of her main aims is stated as follows:  

“I want to validate process as an object of analysis in its own right and to consider textual material in a  
state of process in a way that allows for its difference from the published or printed text.” Bushell (2009) 
32.

84 Hayman and Slote (1995) 11.
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the tangled history of genetic criticism outlined above?   The thesis itself  will  

provide   the   full   answer   to   that   question;   but   I   should   remark   that   I   draw 

methodologically, and in terms of how I wish to present my findings, upon all of 

the   precedent   works   I   have   mentioned.     I   attempt   always   to   provide   a 

comprehensive   account   of   Jones's   process   of  writing,   and   how  the   material 

evidence of the David Jones Papers lead us there – the approach used by the the 

contributors to  How Joyce Wrote 'Finnegans Wake'.   But I also seek to build on 

this view of Jones's method of writing (as do Deppman, Ferrer and Groden in 

Genetic Criticism, Lernout in Textual Awareness, and Bushell in Text as Process) by 

investigating how such a view informs the further consideration of a number of 

contextual   and   theoretical   issues.    These   further   considerations  are,  broadly 

speaking, the contemporary literary attitudes to fragmentary form (in chapter 1), 

the interstress of writing and reading in the conceptualization of the work as a 

whole (in chapter 2), the historical and philosophical impacts on the gradual 

construction of a poetics which meets the demands of that conceptualized whole 

(chapters 3 and 4), and notions of textuality (chapter 5).

There is also a literary­historical strain running through this thesis.  Jones's belief  

that specific historical pressures shared by artists in an epoch led to similar forms 

being deployed by them in their work – “the common tongue of the Zeitgeist” 

(IN  23;  VW  20)   –   implies   that   a   discernibly   modernist   process   of   literary 

composition might be observed from a view of writers' manuscripts.   Although 

this thesis seeks to discover how The Anathemata was made, I refer to accounts 

of other modernist makings – particularly The Waste Land (1922) and Finnegans  

Wake  (1939),   the   two  most   important   contemporary   texts   for   Jones,  whose 

makings  are  both  well­documented.    Finnegans  Wake,   as  we  have   seen,  has 

become   probably   the   most   written   about   work   in   English­language   genetic 

criticism.   Likewise, the making of  The Waste Land, because its manuscript has 

been available in facsimile since 1971 and is of a manageable scale, has been 

addressed.    The   features   of   these   three   makings,   although   they   vary 

considerably,  exhibit  a   set  of  commonalities  which   I   think  is   specific   to   that 

epoch,   but   by   no   means   those   artists.     These   commonalities   centre   upon 

intentionality, dialectical tension (which relates to Bushell's notion of the role of 
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the   hermeneutic   circle   in   the   act   of  writing),   and   the  unendingness   of   the 

makerly task.  

Throughout this thesis I  propose that  The Anathemata  is constructed under a 

guiding principle of self­opposition.   Jones wrote of his earliest experiments in 

1938 that it was about “how everything is a balls­up and a kind of ‘Praise’ at the 

same time” (DGC 86).  Thus, Jones's programmatic intention is of a curious kind: 

the poem's  purpose  is   to   illuminate  towards  rather   than  away  from  paradox. 

Jones's  basic   premise   never   changes,   but   he   develops   more   and   more 

sophisticated ways of implementing such oppositional co­presences.   Earlier in 

the same year, Jones had written to his closest friend Harman Grisewood of his 

drawbacks as a writer:

My equipment as a writer is very severely limited by not being a scholar, and for 

the kind of writing I want to do you really do have to have so much information 

and know such a lot about words that I can’t really believe I can do it except in a 

limited way.  

(DGC 83)

The discovery by Jones of the amphibolic title 'The Anathemata' in 1945 signals 

an important  moment at which he achieved  'the kind of writing'  he was not 

capable of  seven years before.    'Anathemata'  are votive objects,  but  as Jones 

states  in his Preface,   it   is   intended that  the reader also experience the word 

'anathema'   through  the  pun on  the   longer  derivative,  and  thus  experience  a 

'duality': 'anathema' originally signifying something blessed, but later coming to 

signify something cursed (Ana 28­9).  Thus, this discovery was also the discovery 

of the potential for a performative poetics, one in which the smallest individual 

components of the poem are made to exhibit this self­opposed structure.  Jones 

gradually  amassed a  whole  complex of  oppositions  which were  brought   into 

dialectical   tension with one another  within the fabric  of  his  poem,  from the 

smallest   to   the   largest   scale:   blessed/cursed,   sacred/profane,   high/low, 

gratuitous/utile.  Such oppositions are of course a common feature of modernist 

writing, and indeed of pre­modernist writing.   My proposition, though, is that 

these  oppositions,   in  being   felt   for   the   first   time   to  be   irresolvable  and   felt 
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moreover as  the  dominant epochal force, led to certain characteristic writerly 

practices  and forms.    Thus we find the same amphibolic  structure  in Joyce's 

Finnegans Wake, in which the omission of the apostrophe forces us to read both 

Finnegan's  Wake (the funerary wake of  the drunken Finnegan from the Irish 

ballad) and Finnegans: Wake! (all Finnegans directed to wake from sleep): death 

and waking are thus wreathed together in a single form.  I will argue that, in the 

act of writing, the demands of this modernist experience of reality required a 

certain profile to the relative amplitudes of the different kinds of intention (or 

non­intention) involved in that making.

What we will  see in the course of this thesis  is that Jones engaged with the 

aporia of his ideas by setting up dialectical oppositions in his poem which never 

attain to a closed and unproblematic synthesis.   This places his system – and I 

believe it is not inappropriate to call The Anathemata a system, for it expresses a 

worldview – in contrast to the Thomist system which formed the basis of his 

approach.  But also – and of greater import in this thesis, which looks at eventual 

form  in   terms of   the  process  of   the  making  of   that   form –   those  dialectical 

tensions   were   an   integral   part   of   the   poem's   genesis.     So,   in   addition   to 

addressing theoretical aspects from the springboard of a genetic critical method, 

each   of   the   five   chapters   also   addresses   a   different   dialectical   tension   or 

movement which was a feature of the making of The Anathemata and places it in 

the context of modernism.  These are (1) the fragment of writing as intrinsically 

'whole',   (2)   the   'centre'   of   the  writing   continually   shifting   to  undermine   its 

'schema', (3) an increasing focus on the material state of language as a means of  

greater universal (immaterial) signification, (4) the adequate expression of the 

inexpressible through a recognition of inadequacy, and (5) the tension between 

completion and incompletion at publication.  These are all specific to Jones; but 

in each case I relate Jones's particular dialectical struggle to its cultural context 

and suggest, where possible, common features with other modernist makings. 

These five dialectical oppositions constitute, I believe, the primary difficulties or 

preoccupations for the modernist writer.

So, the many different directions in which this thesis travels will show at least in 
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part,   I  hope,   the extent   to which genetic  critical  engagement can  lead us  to 

discover new perspectives on broader theoretical and literary historical issues. 

However, as the main object of study of this thesis is Jones's method of making 

The Anathemata, and as the process of making is a  process, and thus temporal, 

the structure of this thesis is predominantly mediated by the chronology of that 

making process.   We begin in 1937 when, after publishing In Parenthesis, Jones 

began thinking about his next book; and we end in November 1952, when The 

Anathemata  was   published.  However,   I   do  dip   into   Jones's  memories   of   his 

childhood and young adulthood where  appropriate,  and also   look at  Jones's  

treatment of his poem in the years following its publication.   A chronological 

view of the making of the poem is of course a common­sense approach when 

what we are addressing is a process in time, but it also has a rigorous critical 

foundation: as Jones made his poem, different aspects of the making process 

became   more   or   less   important.     As   a   result,   this   thesis   is   also   structured 

thematically.   Chapter divisions demarcate the ascendancy of different makerly 

functions.   What I found in the course of this research is that whilst writerly 

method, overall intention, specific poetic, and attention to readerly effect were 

simultaneously and interdependently operative concerns for Jones in the making 

of The Anathemata, the relative dominance of each of these functions altered, in 

the order stated.  So, the first chapter addresses the development (between 1937 

and 1943) of Jones's method; the second, the development of the poem as a 

concept (1941­45); the third and fourth, the development of an adequate poetic 

(1945­50); and the fifth, the way that Jones worked to present the final form of 

his poem to the reader (1950­52).
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◊    1    ◊

“ F r a g m e n t s  o f  a n  a t t e m p t e d  w r i t i n g ”

T h e  d e v e l o p m e n t  o f  a  m e t h o d ,  1 9 3 8 - 4 4

In his Preface to The Anathemata, written in the summer of 1951, David Jones 

tells us that his poem "had its beginnings in experiments made from time to time 

between 1938 and 1945" (Ana 14).  Nearly twenty years later, he wrote that "by 

hindsight the stuff was perhaps a bit like 'sketches' or 'try­outs', that visual artists 

might make for a work they intended subsequently to make, but that's not true 

either, for I thought of it as a thing itself and moreover a continuous thing"  (TL 

19).  Significantly, in Jones's analogy he is not among the visual artists to whom 

he refers: he never made preparatory sketches; and if he worked with previously 

made works close at hand, they were only converted into sketches or try­outs 

post factum by their co­option into acting as the basis for a new making.85  Every 

piece of work Jones engaged upon, in writing or painting, was a thing in itself – 

it was never subordinate to a future 'beginning proper' at its point of making. 

This   is   one   of   the   major   reasons   for   Jones's   use   of   the   infantryman   as   an 

analogue for the artist: both are involved in direct manual engagement, without 

forward planning (the officers, whom Jones disdained (see  E&A  183), are the 

planners),  in an activity fraught with a risk consequent upon the vagaries of 

chance.   In this chapter, I examine how the experiments of 1938­45 discovered 

for  Jones  a  method of  writing  which,   in  the absence  of  a  narrative   form to 

motivate his continuing work, propelled the making onwards but also allowed 

85 See Blissett (1981) 11.
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chance to gain a dominant role.   This method, I argue, was a characteristically  

modernist method of the fragment.
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I. The Problem of Makerly Impetus

(i) The challenge of the formal whole

In   an   unpublished   fragment   written   in   1941,   David   Jones   assembled   an 

exemplary list of art objects which "show in this little what gradation / & tangle 

of being the school­doctors please to / call order" (DJP  LR8/6.1).   Under this 

formulation, the 'showing' of art comes closer to grasping being than the ‘calling’ 

of even the scholastics whom Jones revered.86  Art can 'show' forth the tangle of 

being; philosophy or theology, in systematizing it, must necessarily refine that 

tangle into a logical representation – they 'call  it order'.   This must necessarily 

create problems for the artist whose artistic project is also a philosophical one. 

The earliest  mention Jones makes,   in May 1938,  of   the first  writing he was 

engaged upon after the publication of  In Parenthesis  makes it clear that such a 

combination is at play:  "this effort is, I fear, about 'ideas',  the  one  thing I have 

always  disliked   in  poetry”   (DGC  86).    These   ideas,  as  we  have   seen   in   the 

Introduction, though logical and internally coherent in themselves, are tangled 

in aporia because of Jones's place in and reaction to "the present technocracy” 

(E&A 181).  One of Jones's major challenges was to present aporetic ideas within 

an aesthetic whole.

That unity was the aim of the artist was never in question for Jones.  The work 

of art, he maintained in an essay written during the Second World War, "must 

gather in all things.  All must be 'integrated', all are 'necessary to the completion 

of the whole' as the dictionary defines it".   Jones then asks the question which 

must   be   fundamental   for   the   artist   at   work:   "but   what  is  that   whole?" 

Significantly, no answer to this question is given in the essay.

86 There are several Thomists and neo-Thomists among the people Jones quotes or acknowledges as 
influential to the writing of  The Anathemata in the Preface: Jacques Maritain, Martin D'Arcy, Fr Gilby, 
Duns Scotus and, of course, Thomas Aquinas (see Ana 36-39).
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In the Preface to The Anathemata, Jones asserts that the poet's work is "bound up 

with   the   particular   historic   complex   to   which   he,   together  with   each   other 

member of that complex, belongs" (Ana 19).   The writers working in the mid­

twentieth century are therefore impelled by the shape of their historic complex 

to admit an absence of order.   A requisite 'now­ness' would appear to present 

demands upon a making in opposition to the very core principle of the maker, 

who is “concerned with the proper integration and perfection of a shape” (Ana 

30).   The modernist concern with the creation of the total artwork, that which 

might 'gather in all things' – exemplified by Finnegans Wake, the Cantos, and The 

Anathemata – involves an aesthetic face­off between the desire for an aesthetic 

whole and the embodiment of a culture which is experienced as fragmentary. 

Jones's belief that the work of art should be a 'whole', but also that it should 

reflect the historic complex within which it is made, would appear, then, to be 

trapped in irresolvable opposition.   The only conceivable solution would be to 

resolve   the   self­negation,   and   for   a   thing   to  be  able   to  be   both  whole  and 

fragmentary.   The implication of this, though, was that a preconceived whole 

would be reductive and thus inadequate – hence the absence of any answer to 

Jones's question 'What is that whole?'

In this opening section, I examine how Jones – like many others of his time – 

sought to liberate himself from the accepted and outworn structuring principles 

of perspective and narrative which imposed a reductive whole upon the act of 

making. I then look at his attempts – working at the nexus of a muddle of ideas, 

a fragmented culture, and a tangle of being – to find a new and non­reductive 

'whole' in his acts of making.

(ii) Movements away from perspective and narrative

“It   is  one  of  my  few convictions,”  wrote  David  Jones   in   the  Preface   to  The 

Anathemata, “that what goes for one art goes for all of 'em, in some sense or 

other” (Ana 34).  As both painter and poet, perspective and narrative order were 

increasingly   regarded by Jones as   foreclosing  the  adequate   representation of 
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modernity – they were retreats from the demands of 'now­ness' in the arts.  In a 

very practical sense, we will see that what went for one did indeed go for the  

other:   the  developments   Jones  made  as  a  painter   led  his  development  as  a 

writer, and vice versa.   This was particularly so in the period 1928­32 when 

Jones wrote In Parenthesis and produced a vast number of watercolours.

On 14 April 1928, Jones travelled with the Gills to Paris and met Jim and Helen 

Ede.87    During   this   rare   visit   abroad,   Jones   had   almost   certainly   his   first 

experience of Picasso's work.88   Jones described this experience in a draft letter 

to The Times in 1945: "[Picasso] is the master of the Eclectic in a big[?] way & 

always   creates  new   form  from   his   juxtapositions   ransacked   from   the   old 

traditions & rythms [sic]...The last time I saw any big ones all together was in a 

house in Paris in 1928 – & I shall not forget it" (DJP CF2/19).  This experience is 

as important as it is uncommented upon.89  

Over the four years  following this experience,  Jones's  painting became much 

more explicitly concerned with the exploration of abstract forms, though still  

within a representational mode.   In the garden pictures Jones painted in 1926, 

looking from the window of his parents' house in Brockley, we see a number of 

terraced gardens stretch out   in a   line within  the ordering scheme of  Jones's 

single­point perspective; for example, in The Suburban Order (1926) (see Figure 

1).   Two years later, in Landscape at the Coast (1928), Jones's landscapes remain 

tied   to   the   creation   of   an   illusion   of   three­dimensional   depth   on   the   two­

dimensional plain (see Figure 2).  

87 See Miles and Shiel (1995) 106.
88 Jones  probably  knew at  least  some of  Picasso's  work  in  reproduction  in  view of  his  teacher  at 

Camberwell  College  of  Art,  Bernard  Meninsky,  being  an  advocate  of  Post-Impressionism  and  its 
successive movements, amongst them, of course, Cubism.

89 Jones's development during this period is described in Miles and Shiel (1995) 126-130.  The authors  
are not aware of Jones having seen Picasso’s work during his Paris visit.
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Figure 1 – 'The Suburban Order' (1926) Figure 2 – 'Landscape at the Coast' (1928)

After  1930,  however,   this  perspectival   rendering  of  his   landscapes  begins   to 

break down.  In Trade Ship Passes Ynys Byr (1931) (Figure 3), perspective as an 

ordering principle is still prevalent in the waves approaching the shoreline and 

in the sweep of the bay and the horizon above; and yet this ordering principle is 

subverted  by   the   inchoate   forms  present   in  other  parts  of   the  painting:   the 

continuation of   the blue  wash  from sea  to  cliff­face  to   the right   leads us   to 

believe we are seeing through the rock; the depthless scrawl of the ocean in the 

right half contradicts the perspectival structure of the water in the left; and the 

ship in the top right emphasizes the difference between the two halves of the 

painting by appearing to be intent upon steaming from two­dimensional, post­

impressionist   space,   into   the   illusionistic   three­dimensional   space   (with   the 

horizon beyond and waves before) in the left half of the painting.  

Figure 3 – 'Trade Ship Passes Ynys Byr' (1931)
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Made a year later,  Cattle in the Park  (1932) (Figure 4) contains even slighter 

gestures towards the illusion of depth of field.  The fences at the left and right 

extremities   of   the   painting   are   all   that   guides   our   experience   of   three­

dimensional space.  All else is in a riot of colour and line, and the cattle – profile 

and line – might have come straight out of the caves at Lascaux.  

Figure 4 – 'Cattle in the Park' (1932)

In the same four year period we have covered above, Jones wrote almost all of 

In   Parenthesis,   in   which   a   desire   for   order   is   continually   expressed   by   the 

infantrymen,   and   particularly   by   Private   John   Ball,   its   central   character.  

Moreover, the very title of the poem implies such an ordering: the taking place 

of action between two temporal limits:

This writing is called 'In Parenthesis' because I have written it in a kind of space 

between –   I  don't  know between quite  what  –  but  as  you   turn aside   to  do 

something; and because for us amateur soldiers...the war itself was a parenthesis 

– how glad we thought we were to step outside its brackets at the end of '18 –  

and also because our curious type of existence here is altogether in parenthesis.  

(IP xv)
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As the soldiers of B company, nearing the frontline, stop for the night, the text 

has them attend to their surroundings in efforts at domestication: “The more 

contriving had already sought out nails and hooks on which to hang their gear 

for the night, and to arrange, as best they might, their allotted flooring.   They 

would make order, for however brief a time, and in whatever wilderness" (IP 

22).   This desire for the orderly is portrayed as the shared experience of the 

infantry,  whose  normal   habitat   is   profoundly   alienated   from domesticity,   an 

alienation which the officers are able to avoid:

H.Q.­wallahs,   Base­wallahs   and   all   Staff­wallahs   are   canteen­wallahs,   who 

snore­off with the lily­whites; but these [the infantrymen] sit in the wilderness, 

pent  like lousy rodents all  the day  long; appointed scape­beasts come to the 

waste­lands, to grope; to stumble at the margin of familiar things – at the place 

of separation. 

(IP 70)

The infantrymen of In Parenthesis, as they approach the front, come ever closer 

to knowing that 'place of separation'.   John Ball's first experience of an enemy 

battery reveals how the chaos of war subverts all order: "Then the pent violence 

released and consummation of  all  burstings out;  all  sudden up­rendings and 

rivings­through – all taking­out of vents – all barrier­breaking – all unmaking" 

(IP 24).  Here, the dashed disjunctive syntax registers a climactic 'unmaking', a 

term which in Jones's lexicon signifies that which is manifestly against man.  At 

the   'place   of   separation',   the   infantryman   is   taken   beyond   his   powers   of 

endurance: here, syntax – and so, symbolically, reason; and so man – is unmade.

Such syntactic disjunction becomes more and more common in the poem as the 

infantrymen of B Company become engulfed in war.   However,  the narrative 

structure of In Parenthesis does what the memory of the experience of events in 

time does: it compartmentalizes, it controls – it orders.   The  'unmaking' which 

John Ball experiences steps back into explicable time by being narrated, and is 

neatly put into the past experiences of the soldiers – as well as of the reader.  

Early   on   in   the   poem,   in   a   description   of   the   soldiers   hurrying   to   ready 

themselves for moving off from camp in the morning, we are made aware that 
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this will  always  be the case in such a narrative poem: "The last few moments 

came, and became the past" (IP 16).  

In  making  In   Parenthesis,  Jones  built   a   chronological   account   of   one  man's 

experience of the First World War.  The form of the poem gives predominance to 

time, which indifferently consumes and compartmentalises as past both the small 

ritualised and domesticating acts of the soldiers and the overwhelming chaos of 

the experiences they endure.  If soldiers returning from the Great War felt unable 

to speak of their experiences – unable ever again to be storytellers, as Walter 

Benjamin   has   written   –   it   was   because   the   story   necessarily   reduces   to 

paradigm.90   The story becomes a lie because it tells only what can be known – 

'Narrative',   'narration',   'to   narrate'   derive   from   Latin  gnárus  ('knowing', 

'acquianted with',   'expert',   'skilful') and  narró  ('relate',   'tell') from the Sanskrit 

root gnâ ('know').91  Narration is bound up with the commensurable; to tell is to 

control.  

In the above accounts of  In Parenthesis,  the poem's making, the experience it 

depicts, and the nature of life itself are combined in Jones's title.   In all cases, 

time unfolds between limits.  In view of Jones's take on the ideal relationship of 

form and content in a work – “There must be ‘form’ so wedded to ‘content’ that  

the twain are, in the greatest works, one, and in the lesser works, at least an 

intention of that oneness.” (DJP LO1­4.131) – a temporally consistent narrative 

form is entirely appropriate to the content of the poem.92   If we move from a 

consideration  of   the   final   form of   the  poem to  a  view of   the  process  of   its 

making, we find that the two are intimately connected: the narrative form of In 

Parenthesis made the writing of the poem possible, as Jones himself stated in a 

letter of 1938: “IP was chained to a sequence of events which made it always a 

straightforward affair” (DGC 86).  

However, In Parenthesis does contain significant lacunae in its temporal narrative 

90 See Benjamin (1992) 83-107.
91 This  etymology is  taken  from the  second  footnote  to  page  1  of  Hayden  White's  'The  Value  of  

Narrativity in the Representation of Reality'.
92 In 'Welsh Poetry' (1957), Jones praises James Joyce's "unflinching integrity" in his efforts to achieve a 

"total oneness of form and content.” (E&A 63)
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order, the most obvious and prolonged of these being Dai's Boast in Part IV ( IP 

79­84).  In his Boast, Dai asserts his (impossible) presence and significance at a 

number of battles throughout history.   He does so in a declamatory, repetitive 

form; nothing else happens over the course of these four pages.   As such, the 

Boast   acts   outside   the   formal   terms   of   the   poem   in   resisting   its   temporal 

unfolding.  If we explore the chronology of the writing of In Parenthesis, we find 

(I believe) that such a formal alternative to narrative, and indeed its necessity in 

the act of writing, was discovered in a single, pivotal moment in Jones's life.

Jones began writing In Parenthesis in 1927­8, and, as the commemorative note to 

the final page of his manuscript attests, he completed the poem in draft form "at 

Pigotts Aug 18 1932" (DJP LP2/8.281).  Within just a few months of this, Jones 

experienced the first of two major nervous breakdowns, as a result of which his 

poem was not proofed and published until 1937.   In a letter written in 1963, 

Jones describes having recently received the manuscript for In Parenthesis back 

from Denis Tegetmeier: "It tells me an interesting thing that I was very surprised 

about.  At the conclusion of Part 7 it says 'finished at Pigotts Aug 18 th 1932'.  The 

notes and Preface were written mainly at Sidmouth in 1935 – that I knew, but I 

thought I did bits of the text between 1932 and 1935" (DGC 194).  Writing nine 

years earlier to W. H. Auden in 1954, Jones similarly appears to recall a later 

stage of writing than that recorded in his colophon: "for a number of reasons the 

Preface and notes were not written till 1936 but the text was virtually finished 

by 1933” (DGC 161).  The central part of In Parenthesis, Dai's Boast, was written 

as an insertion to the manuscript, numbered 149i­iii, and so goes between pages 

149 and 150 of the manuscript draft (see DJP LP2/5.36­39).   That the text was 

only  virtually  finished before his breakdown suggests that it was only with the 

inclusion of the central Boast that the poem became fully finished, and this after 

the summer of 1932.  But when exactly might this have occurred?

The insertional code 149i­iii implies but does not certify a stage of writing after 

the 'completion' of the manuscript in the summer of 1932.  However, if we look 

at the typescript, which was made in 1935, we see that, whilst the Boast is an  

integral part of the text (i.e. is not an insertion to the typescript) this part of the 
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typescript has been altered more substantially than the rest.  This would tend to 

indicate that this part of the writing had only recently entered the text, and so 

invited  embellishments,  alterations,  and corrections   to  a  greater  degree  than 

other parts of the text.   On this evidence, I would suggest that the Boast was 

written after Jones's visit to Jerusalem in 1934, and that its form was suggested 

by a recognisably modernist epiphany.  Jones recalled this visit in a letter written 

in 1971 to Saunders Lewis.

In 1934 I went, or was taken, to Cairo to stay a few weeks with Ralf and 

Marya  Hagari,  because   the   sea   trip  was  considered good  for  my blasted 

breakdown, and from Egypt I went by air to Lydda and by car to Jerusalem...

[F]rom my window which faced south, with the Mount of Olives on my left 

and east…suddenly I caught sight of a figure who carried me back a couple 

of  decades  or   thereabouts,   the  very   familiar   stance  of   the   figure,   rather 

bored,   indifferent   glance   toward   a   closely   grouped   fiercely   gesticulating 

Palestinians.[...]

But   occasionally   I   saw   either   from   my   window   or   in   mouching 

around,  a  squad of   these  figures   that   seen singly  evoked comparisons of 

twenty years back, in the Nord or the Pais de Calais or the Somme.  But now 

in   their   full  parade rig…evoked not   the  familiar   things of   less   than  two 

decades back, but rather of two millenia close on[...]  

(TL 22)

Jones's   convalescent   visit   to   Jerusalem,   I  would  argue,  was   the  germinating 

event which allowed him, over the following ten years, to conceptualise a long 

non­narrative poem about man­the­maker.   When he saw the Roman troops of 

the first century and the British troops of the twentieth century within a single 

time and place, Jones experienced a 'fitting together' – “the word art means a 

fitting together” (E&A 151) – of history and myth.  

A comparison with Proust's  narrator's  tea and madeleine experience  is  useful 

here.

But when  from a  long­distant  past  nothing  subsists,  after   the  people  are 

dead, after the things are broken and scattered, taste and smell alone, more 
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fragile but more enduring, more immaterial, more persistent, more faithful, 

remain poised a long time, like souls, remembering, waiting, hoping, amid 

the   ruins  of   all   the   rest;   and  bear  unflinchingly,   in   the   tiny  and  almost 

impalpable drop of their essence, the vast structure of recollection.93

The significance of these experiences of 'evocation' and 'recollection' for Jones 

and Proust  is  rooted in the sublimation of history  into a present momentary 

experience of the individual.  After more than a year of nervous suffering, Jones's 

experience seems to have been a remaking of history through a remaking of the 

self.  As with Proust, the components of a 'long­distant past' – its 'dead' people, 

its 'broken and scattered' elements – are brought for Jones into a 'vast structure' 

under the agency of one aspect of subjective experience (for Proust, taste and 

smell; for Jones, sight) which enacts that restoration 'amid the ruins' of everyday 

experience.     If   Jones's  experience   in  Jerusalem was  a  psychological   salve,   it  

seems also to have been an aesthetic one: it offered him a paradigm for the 

fitting   together   in  his   arts  which  did  not   reduce   the   tangle   of   being   to  an 

unrepresentative narrative or perspectival order.

Jones   is   unequivocal   when   looking   at   the   importance  of   this   experience   in 

Jerusalem:

What all this rigmarole amounts to is no more [i.e. less] than to say that not 

only The Anathemata, but [the] best part of all the various separate ‘pieces’, 

such as The Wall, The Tribune’s Visitation, The Fatigue, and in an oblique way 

The Dream of Pte Clitus derive from my forced visit to Jerusalem in 1934.

(TL 23)

Jones's comment here reveals that the primary importance he attaches to the 

experience in Jerusalem is one of furnishing him with content: the 'pieces' he 

mentions – early versions of which were drafted between 1940 and '44 – owe 

their  existence to this experience  in that  they are all  concerned with Roman 

Judea   at   the   time   of   the   Passion,   at   which   time   and   place  another   ‘fitting 

together’ had occurred: Christ's acts in the Cenacle and on the hill, in which all 

93 Proust (1996) 54.
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time was located within a single moment.

However,   I   believe   that   the  experience   in   Jerusalem was  most   important   to 

Jones's arts in formal terms, and that its first effects emerged with the writing of 

Dai's Boast.   Dai's Boast was unequivocally Jones's first foray into a new non­

narrative form; despite its being written as part of In Parenthesis, it was his first 

experiment  toward  The Anathemata.    Having said that,  in  spite  of   the Boast 

being an apparent solution to the writing of a non­narrative long poem, it was 

only   so   to  a  very   limited  extent.     Its  enclosure   in   the   temporally   consistent 

narrative of In Parenthesis folds it neatly into a stylish vignette when we leave it 

and return to the main narrative: it is a mere temporary atemporality for the 

reader; a non­narrative parenthesis within the narrative of In Parenthesis.  More 

pertinently in view of the preoccupations of this thesis, I believe that the process 

of   the   writing   of   the   Boast   was   only   made   possible   because   of   the   stable 

foundation from which it departed and then returned: being an insertion, it was 

written out of the solid, narrative framework of an established piece of text – 

that on page 149 of the manuscript.  

In 'Art and Sacrament,' David Jones refers us to his preferred possible etymology 

for 'religion'.  

I   understand   that  more   than  one  opinion  has   prevailed  with   regard   to   the 

etymology of the word  religio, but a commonly accepted view is that, as with 

obligatio, a binding of some sort is indicated.   The same root is in 'ligament', a 

binding which supports an organ and assures that organ its freedom of use as 

part of a body.   And it is in this sense that I here use the word 'religious'.   It  

refers   to  a  binding,  a   securing.    Like   the   ligament,   it   secures  a   freedom to 

function.  The binding makes possible the freedom.  Cut the ligament and there 

is atrophy – corpse rather than corpus.  

(E&A 158)

This formulation might be applied to Jones's – or indeed any maker's – situation 

in an act of making.   The representation of objects or events in an art work 

would tend to require a formal connection to a narrative or perspectival ordering 
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principle.  Being 'bound' by the terms of perspective or narrative allows the artist 

a freedom to act within those terms, hence the 'straighforward'­ness of writing In 

Parenthesis.   Without the necessary 'chain' or 'ligament', a making is threatened 

with creative atrophy.  This is of fundamental importance in the consideration of 

the making of a long non­narrative poem like  The Anathemata: without a pre­

existent framework, where would one start?  And how would one continue?

Jones, I would argue – as with his modernist contemporaries – translocated this 

'ligament' from residing within a preconceived form of the work, to a place more 

immediately manifest in the present moments of the process of writing – to refer 

to Bushell's typology, a shift equivalent to a movement away from programmatic 

intention towards intention­in­action.     Jones's discovered method provided a 

non­formally reductive binding which would propel his making, but the required 

conditions and mechanics of this method were only discovered through a long 

process of experimentation, to which we shall now turn.

(iii) Experimentation and the makerly ligament

William Blissett,  a friend of David Jones from the late­1950s onwards, noted 

Jones's   method   of   painting:   "The  pencil   line   and   the   colouring   are   laid   on 

concurrently, not pencil first and then colour.  This is not what one would expect, 

and I had the sense that he often has to overrule the contrary assumption."94 

Such unconventional painterly practice was the corollary of a larger method, as 

Jones described in a note to his psychologists following his second breakdown in 

1946­7:

Painting odd in that one is led partly by what evolves as the painting evolves, 

this   form   suggesting   that   form  –   happiness   comes  when   the   forms   assume 

significance with regard to this juxtaposition to each other – even though the 

original   ‘idea’   was   somewhat   different...The   happiest   ones   seem   to   make 

themselves.  

(DGC 137)

94 William Blissett (1981) 9.
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The process of painting, for Jones, involved being open to diversions of makerly 

purpose; the material form of the making at each stage 'led' him towards new 

ends.    Note  how  Jones  himself   recedes   into   the   background   in   the  passive 

formulation 'happiness comes when the forms assume significance' – who, what 

or where is the agent by which 'forms assume significance'?  The answer would 

seem to be completely at odds with the idea of the artist as shaper and controller 

of the work: the self­generational aspect of making Jones describes implicates 

chance as the dominant agent of a successful making.

If we turn now to Jones's process of writing, we can see why it was necessary for 

him   to   move   away   from   narrative   form:   the   presence   of   this   extraneous 

structuring principle  would ossify  the programmatic  intention of   the making, 

removing the artist from his infantryman­like direct engagement, precluding the 

entry of chance into the process of making.  The risk entailed in such a method – 

the artist might be 'led' nowhere in particular – was inescapable: the conditions 

for chance to enter into the making had to be prepared.   When in May 1938 

Jones described the writing of In Parenthesis as a 'straightforward affair', he was 

doing so in the context of the unstructured method of a new piece of writing he 

was then engaged upon.  Here is the account in full, already mentioned above, 

which Jones gives of the problems associated with that new writing:

I don’t know if any of it is any good.  A very rambling affair – sometimes it all 

seems  balls   and   sometimes   I   like   it   in  places.    But  I.P.  was   chained   to  a 

sequence of events which made it always a straightforward affair, whereas this 

effort is, I fear, about ‘ideas’, the one thing I have always disliked in poetry – 

but now I see how chaps slip into it, because it seems that if you haven’t got a 

kind of racial myth expressed in war to write about and don’t know about our 

old friend ‘love’ and are not interested in ‘making a story’, it seems all you can 

do is to ramble on about the things you think about on the whole all the time, 

and that is what I think this is about.

I see now why chaps write about ‘separate’ things in short poems – to 

wit, odes to nightingales and what not – but it seems to me that if you just talk 

about a lot of things as one thing follows on another, in the end you may have 
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made a shape out of all of it.  That is to say, that shape that all the mess makes 

in your mind.  

(DGC 86)

Jones's concluding qualification makes it clear that if a 'shape' is to be achieved 

in the writing of this work which is not directed by definite preconceived form or 

purpose it is only because it is isomorphic with what is in one's mind.  And how 

did that shape emerge in the mind?  The answer is: mess.  

As David Trotter has convincingly argued in Cooking With Mud: The Idea of Mess  

in Nineteenth­Century Art and Fiction (2000), to experience mess is to experience 

chance; and to interrogate mess (as Trotter does in critical readings of various 

novels) is to reveal cultural attitudes to the elusive nature of chance.95  However, 

if it is true that only through the agency of mess or chance can literary forms 

adequate   to   modernity   be   made,   it   is   again   true   that   the   risk   of   failure   is 

augmented.  Although the successful realization of a shape is far from certain, it 

is  clear   that  Jones has no other  choice available   to  him.    Jones's  method  is 

presented defeatedly as a kind of absence of method: “it seems all you can do is 

to   ramble   on”   (my   emphasis);   he   was   clearly   courting  chance   through 

unintention, doubting both the subject of his poem ('what I think this is about')  

and the possibility of achieving a form (it only 'may have made a shape').  These 

expressions of doubt are, I believe, the result of Jones's feeling that there is no 

'ligament' preventing his making from atrophy.  If we take an overview of Jones's 

experiments between 1938 and 1944, we see, I think, that the discovery of the 

right kind of 'ligament' was the major challenge in the early writing towards The 

Anathemata.

In   the   first   phase   of   his   experimentation   between   1937   and   1941   –   work 

published as 'The Book of Balaam's Ass' (RQ 185­211) and 'The Old Quarry I and 

II'  (RQ  113­131 and 155­184)  by Rene Hague96  –  we witness Jones gravitate 

towards elements of the narrative form he has sought to avoid.  The first section, 

95 See Trotter (2000) 10-15, where Trotter explores the difficulty of ascribing meaning and value to 
chance in a culture in which the dominant discourse is deterministic.

96 Jones's working title, 'The Book of Balaam's Ass', applied to much more of his work than Hague 
allows in The Roman Quarry.  This is discussed in Chapter 2, and is represented in Appendix 5.
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which   Jones  had   typed   in  1940,  presents   a   chaotic  mixture  of   impressions, 

voices,   times,   and  places.    However,   towards   the  end  of   this   sequence   is   a 

passage about the 'Zone', representative of a completely utile existence (RQ 207­

9); and following this, the lamentation at modernity which Jones re­wrote three 

decades   later   as   'A,  Domine  Deus'   (RQ  209­11;  SL  9).    Neither   of   these   is 

explicitly a 'narrative', but the narrative elements of time, place, and character 

emerge for the first time in the work with a degree of definition.   The latterly  

written (early 1939) part of this early experiment, continuing this gravitation, 

begins with the narrative presentation of a contemporary Mass as experienced by 

a member of the congregation (RQ 113­5), but soon digresses to the adaptation 

of   the   story  of  David  and  Absalom (from 2 Samuel  13­18),   incorporating  a 

number of dialogues.  Jones then wrote the conversation between three Romans 

in Judea at the time of Christ's Passion (published as 'The Old Quarry II' in RQ 

155­184).  Late in life, Jones wrote of this work: "I abandoned the project as it 

would not  come together"   (DGC  250).     It  would not  come together  because 

throughout the process of its writing Jones was experimenting towards a method 

for a future work, even if he did not know it at the time.  

Jones held a largely negative view of this work even at the time of writing.  In a 

letter of 17 January 1939, he described it as "descriptive in a way that bores me 

– also rhetorical – my chief fear and danger" (DGC 89).  I would have to agree – 

and yet the rhetoric continues to dominate the second phase of experimentation. 

After the collapse of 'Balaam' in 1942, Jones moved towards an almost exclusive 

use of the monologue and dialogue forms as a 'ligament' for the making process. 

The first version of  'The Roman Quarry' (RQ  3­12 and 39­58)  is a monologue 

spoken by a soldier on the wall of Jerusalem, again at the time of the Passion.  

Jones also wrote a short piece in late­1941 about prehistoric making, the Mass,  

and the Cenacle.   This piece was placed in 1944 as the opening fragment of a 

long poem comprising all these experiments, and shortly afterwards became the 

foundational fragment of The Anathemata.  That this was one of the only pieces 

of non­monologue/­dialogue Jones wrote during his 1938­44 experimentation, 

and that it was the only one of his many experiments which became part of The 

Anathemata, is no coincidence (we will address this experiment in the following 
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chapter).   Jones's unsuccessful struggle to piece together a long poem can be 

witnessed  in the alterations,  question marks, and deletions on a single sheet 

upon which he plans their structure out (reproduced RQ 283).  

This second phase of experimentation was also  abandoned, I would argue for 

two main reasons.  First, after noting in 1939 that his work was too rhetorical, 

Jones wrote in ever more bluntly rhetorical terms, which the monologue seemed 

to encourage: the satire on utile propaganda in 'The Old Quarry I & II' and 'The 

Roman Quarry' obscure any nuanced treatment of questions of sacramentality. 

(The 'closure' which this rhetoric enforced on Jones's texts in their re­reading 

will be covered in detail in the following chapter.)   Second, these experiments 

could  not  be  made   to   achieve   a  whole   after   their  writing   because   such   an 

extrinsic post facto structuration was insensitive to the originary process of their 

making: “I never managed to forge the necessary connecting links,” Jones wrote 

later;   “it   remained   chunks   of   material   that   I   worked   on   sometimes   in 

considerable detail.” (TL 19)  'Chunks' could be worked within, but never across 

– i.e. they could not be made to cease being 'chunks' and become a whole.  An 

holistic   form   to   a   successful   long   poem,   it   would   seem,   would   have   to   be 

generated within and by the making process.

In each of   the second phase experiments,   then,  Jones used the device of  an 

experiencing or speaking subject as a 'ligament' for the making process.   When 

Jones is writing, he does not have to think, 'What do I write next?', but instead: 

'What does this person, in this place, and in this time, say or witness or feel 

next?'  Although the narratives are less obviously coherent and complete than in 

In Parenthesis, character and temporal sequence still act as the common features 

to   the   structure  of   the   text   and   the   structure  of   its  making  –   the   temporal 

unfolding of the narrative voice operates as the impetus for further writing; the 

writerly 'ligament' is the temporal progression of a rhetorical speech.  Jones, as 

we have seen, felt the need to abandon narrative, but out of necessity had fallen 

into the use of a kind of narrative­by­stealth.  The product of this was a heavy­

handed satire on 'utile' man.  
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What, then, might replace temporal sequence as the making's 'ligament'?   The 

answer was the very text which emerged from the writing.   "[A]s far as I am 

consciously aware," Jones wrote to Desmond Chute shortly after the publication 

of the poem, "the form of The Ana was determined by the inner necessities of the 

thing   itself"   (IN  24).    The  motivating   force  behind  its  making  –   the  poem's 

'necessity' – was not some extrinsic structuring principle like a narrative scheme, 

but was emergent from within it.  The 'inner necessities' of The Anathemata are 

those   internal   elements   of   the   text   which   suggested   to   Jones   their   own 

development,   extension,   embellishment,   or   elucidation,   and   propelled   the 

writing on.   By 1945, his 'ligament' had become his own text, so far produced. 

We will examine the specific nature of what I will call Jones's method of the 

generative   fragment   in   the   third   and   final   section   of   this   chapter.     In   the 

intermediate section, though, I will explore the implications of the fragment as a 

notion and as a literary form, and then attempt to identify ways in which mess 

as the agent to form relates to the preparation of a method of the fragment.
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II. David Jones and the Dialectic of the Fragment

After the publication of In Parenthesis in 1937, Jones published The Anathemata 

in 1952, and The Sleeping Lord in 1974, the year of his death.  Bearing in mind 

that Jones believed that in the artwork "all must be 'integrated'", that the artist  

was oriented upon the making of a whole, the full titles of these two latter books 

– The Anathemata: fragments of an attempted writing and The Sleeping Lord and  

other fragments  – would seem to be an admission of failure on the part of the 

artist.   However, the versatility of the term ‘fragment’ for Jones leads us to the 

necessity of avoiding such judgements.   He uses the word 'fragment' to denote 

whole cultural artefacts in relation to the condition of his cultural inheritance,  

portions of texts which he finds particularly significant, and both his unpublished 

and   published   writings.     A   clear   and   stable   notion   of   the   fragment   is   not 

discernible in David Jones's writings: if the fragment is valued, it appears to be 

valued for being the sign of a coherence or wholeness now lost; if it is something 

unfinished, it might succeed by drawing attention to its very unfinishable­ness; if 

it is a portion of something, it would appear that that something need not be in a 

fragmented condition.  

This section places Jones's notion of the fragment in the context of the history of 

the idea of the fragment in order to attempt to account for the versatility of this 

term in his writings.  As such, it prepares the ground for a view of the method 

Jones   developed   in   response   to   the   makerly   conundrum   explored   in   the 

preceding section.

(i) The Romantic inauguration of an aesthetic of the fragment

Camelia  Elias  notes  at   the  opening  of  The  Fragment:  Towards  a  History  and  

Poetics of a Performative Genre  that critical studies of the literary fragment are 
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founded upon the assumption that value is lost in fragmentation:

The consequence of defining the fragment in terms of a part/whole relation is 

that the fragment is always seen as derived from and subordinate to an original 

whole text.  This has marked the entire research tradition on the fragment which 

has tended to focus on the fragment's (ruined) form and (incomplete) content.97 

Elias goes on to present an analysis of the fragment as a form which need not be 

defined by such absences.   The rejection of such negative associations, as Elias 

recognises,   began   with   Friedrich   Schlegel's   fragments,   published   in   the 

Athenaeum between 1797 and 1800.  The fragment did of course become one of 

the most recognisable formal properties of the poetry of the English Romantics. 

Marjorie Levinson's  study  The Romantic Fragment Poem: A Critique of a Form  

(1986), which undertakes to establish a typology of English fragment poems, 

finds a rich variety of fragmentary forms.98  However, as Levinson remarks: 

whereas the German fragments reflect upon contemporary life and thought, the 

English fragments reflect those realities...The quiddity of the German fragment is 

bestowed upon it by its author and from his knowledge that he can best express 

his   individuality   through   and   against   a   formal   mode   invented   by   his 

contemporaries.  Whereas the German fragments structurally address an already 

formulated  problem,   the   English   fragments   pose   by   their   new   form  a   new, 

unsuspected problem.99

I therefore focus on Schlegel because he theorized, at the same time as he wrote 

within, the form of the fragment.

For Schlegel, the fragment does not derive from but reaches towards a whole; 

the fragment is therefore not subordinate to a whole because it is its own whole:  

"A   fragment,   like   a   small  work  of   art,   has   to  be   entirely   isolated   from  the 
97 Elias (2004) 1.
98 Levinson  categorises  these  into  the  'true',  the  'completed',  the   'deliberate',  and  the  'dependent' 

fragment,  as  exemplified  by  Wordsworth's  'Nutting'  and  Coleridge's  'Christabel'  (true  fragments);  
Coleridge's 'Kubla Khan' and Byron's 'The Giaour' (completed fragments); Byron's 'When, to their airy  
hall', and Shelley's 'The Daemon of the World', 'A Vision of the Sea' and 'Julian and Maddalo' ('deliberate'  
fragments);  and  finally  Keats's  'Hyperion'  and  'The  Fall  of  Hyperion'  ('dependent'  fragments).   See 
Levinson (1986) passim.

99  Levinson (1986) 11.
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surrounding  world  and  be   complete   in   itself   like   a  hedgehog."100   Schlegel's 

fragments formulate the romantic literary task as one founded on a whole which 

lies in the future of a work, not in its past:  "The Romantic type of poetry is still 

becoming; indeed, its peculiar essence is that it is always becoming and that it  

can never be completed."101   Before Schlegel, the fragment derived from a prior 

and  no   longer   extant  whole;   after   Schlegel,   the  whole  might  be   something 

approached through the fragment (even if its achievement be forever deferred): 

"Many  works  of   the  ancients  have  become  fragmented.    Many  works  of   the 

moderns are fragments at the time of their origin."102  Why this might be so is the 

subject of the first chapter of  The Literary Absolute by Phillipe Lacoue­Labarthe 

and Jean­Luc Nancy.

The  authors   of   the  Literary  Absolute  summarize   the   end   to  which   the   Jena 

romantics strove: to "perform...the 'synthesis' of the Ancient and the modern... to 

construct,   to   produce,   to   effectuate   what   even   at   the   origin   of   history   was 

already thought of as a lost and forever inaccessible 'Golden Age.'"   From this, 

the authors identify the emergence of a concept of 'literature' in its ideal form, 

the eponymous 'literary absolute':

This is the reason romanticism implies something entirely new, the production of 

something  entirely  new.    The romantics  never   really   succeed  in  naming   this 

something: they speak of poetry, of the work, of the novel, or...of romanticism. 

In the end, they decide to call it – all things considered – literature[...] Beyond 

divisions and all de­finition, this genre is thus programmed in romanticism as the 

genre of literature: the genericity, so to speak, and the generativity of literature, 

grasping and producing themselves in an entirely new, infinitely new Work.  The 

absolute, therefore, of literature.  But also its ab­solute, its isolation in its perfect 

100 Quoted in Lacoue-Labarthe and Nancy (c.1988) 43.
101 Excerpt from Aphorism [Fragment] 116, in Schlegel (1968) 141.  The editors of Schlegel here, Ernst  

Behler  and  Roman  Struc,  translate  'fragmente'  as  'aphorism'.   Thus  they  subvert  Schlegel's  positive 
formulation of the fragment by stubbornly refusing its reformulation.  Compare their translation of the 
'hedgehog' fragment with that of Lacoue-Labarthe and Nancy: "An aphorism ought to be entirely isolated 
from the surrounding world like a little work of art and complete in itself like a hedgehog." (Schlegel 
(1968) 35-36); "A fragment, like a small work of art, has to be entirely isolated from the surrounding  
world and be complete in itself like a hedgehog." (Schlegel, in Lacoue-Labarte and Nancy (c.1988) 43). 
Schlegel is quoted as differentiating the aphorism and the fragment in terms of coherence: "aphorisms are  
coherent fragments" (ibid).  Coherence implies a no-longer-becoming, which, as we will see, goes against 
Schlegel's conception of a romantic poetry.

102 Ibid. 134.
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closure upon itself (upon its own organicity), as in the well­known image of the 

hedgehog in Athenaeum fragment 206.103

The inauguration of the literary absolute, then, is the inauguration of the idea of 

the  perfect  work;  and   that  perfect  work   is,   astonishingly,   exemplified  by  an 

image   for   a   fragment   (the  hedgehog)  as  presented  within  a   self­consciously 

fragmented piece of writing (Schlegel's Athanaeumfragmente).  

By way of commentary on the 'hedgehog' fragment, Lacoue­Labarthe and Nancy 

write:   "Thus,   the  detachment  or   isolation  of   fragmentation   is  understood   to 

correspond exactly to completion and totality."104  They elucidate thus:

Fragmentary totality,   in keeping with what  should be called  the  logic  of   the 

hedgehog,  cannot be situated  in any single point:   it   is  simultaneously  in the 

whole and in each part.  Each fragment stands for itself and for that from which 

it is detached.  Totality is the fragment itself in its completed individuality.  It is  

thus identically the plural totality of fragments, which does not make up a whole 

(in, say, a mathematical mode) but replicates the whole, the fragmentary itself, 

in each fragment.105

Here, the fragment is presented as the locus for a dialectical tension between the 

whole and the non­whole, the fragment paradoxically succeeding in being most 

whole through exhibiting the same un­wholeness as the other fragments which 

comprise a work, and indeed their totality.  

The movement between part and whole in the experience of the fragmentary 

form by a reader is a function which is also seen by the Romantics as central for  

the writer – a process of the fragment emerges.   Such a generative aspect to the 

fragment is noted by Lacoue­Labarthe and Nancy in response to Novalis's own 

assertion   of   fragmentary   generativity   in   the   last   of   his  Grains   of   Pollen: 

"'Fragments of this kind are literary seeds: certainly, there may be many sterile 

grains   among   them,   but   this   is   unimportant   if   only   a   few   of   them   take 

103 Lacoue-Labarthe and Nancy (c.1988) 11.
104 Ibid 43.
105 Ibid 44.
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root!'...Fragmentation is not, then, a dissemination, but is rather the dispersal 

that leads to fertilization and future harvests.  The genre of the fragment is the 

genre of generation."106   The function of the generative fragment is, as we shall 

soon see, the central function in Jones's writerly process in the making of  The 

Anathemata.  

It is important for us to note that the Schlegelian fragment is entirely devoid of 

negative connotations – it is the new form which exults in its disseverance from 

the past by placing the whole in an approached future ideal rather than a fallen­

from past reality.     In Schlegel,  there is  introduced a dialectical nature to the 

fragment: it is both fragment and whole, both unfinishable and finished; and it is 

each of these, moreover, only because it is the other.  The shift in the tropological 

significance  of   the   fragmentary   form which  occurred   in   the  movement   from 

romanticism   to   modernism   introduced   a   historical   (rather   than   a   solely 

philosophical)  element   to   the  self­divided notion of   the   fragment.    Also,   the 

dialectical   relationship   between   broken   part   and   unified   whole   becomes 

resonant with a distinctively modernist sense of cultural decline in contrast to 

the positivity of romanticism.   Thus the two dialectical poles of fragment and 

whole   which   had   been   co­represented   in   the   exultant   Schlegelian   fragment 

become associated also with a cultural­historical fall and redemption.  We shall 

now examine this development in detail.

(ii) The Modernist fragment

In T. S. Eliot's view, James Joyce's development of "the mythical method" in the 

writing of Ulysses (1922) was "a step toward making the modern world possible 

for   art".    The  modern artist,  working   from within  an unstable  and   formless 

civilization, must find "something stricter" than the forms available to his or her 

cultural forebears.  For Eliot, the use of myth "is simply a way of controlling, of 

ordering,  of  giving  a   shape and a   significance   to   the   immense  panorama of 

futility and anarchy which is contemporary history."   The artist, then, will use 

myth,   following   Joyce's   example,   as   the   foundation   for   a   work   because   all 
106 Lacoue-Labarthe, p.49.

80



precedent foundations have been swept away.  Joyce's innovation is no accident 

or whim, but was an aesthetic requirement: "No one else has built a novel upon 

such a foundation before: it has never before been necessary".107  

The necessity of the development of  new approaches in the arts  in the early 

twentieth century stemmed from the rapid changes which were occurring in all 

areas of life at the end of the nineteenth and into the twentieth centuries.  Erich 

Auerbach, in his essay 'The Brown Stocking', summarizes the origins and effects 

of these changes:

The widening of man's horizon, and the increase of his experiences, knowledge, 

ideas,  and possible  forms of existence, which began in the sixteenth century, 

continued   through   the   nineteenth   at   an   ever   faster   tempo   –   with   such   a 

tremendous acceleration since the beginning of the twentieth that synthetic and 

objective attempts at interpretation are produced and demolished every instant. 

The tremendous tempo of the changes proved the more confusing because they 

could  not   be   surveyed  as   a  whole.    They  occurred   simultaneously   in  many 

separate departments of science, technology, and economics, with the result that 

no one – not even those who were leaders in the separate departments – could 

foresee or evaluate the resulting overall situations.   Furthermore, the changes 

did   not   produce   the   same   effects   in   all   places,   so   that   the   differences   of 

attainment between the various social strata of one and the same people and 

between different peoples came to be – if not greater – at least more noticeable. 

The   spread  of  publicity  and   the   crowding  of  mankind  on  a   shrinking  globe 

sharpened   awareness   of   the   differences   in   ways   of   life   and   attitudes,   and 

mobilized the interests and forms of existence which the new changes either 

furthered or threatened.   In all parts of the world crises of adjustment arose; 

they increased in number and coalesced.   They led to the upheavals which we 

have not weathered yet.  In Europe this violent clash of the most heterogeneous 

ways of life and kinds of endeavour undermined...those religious, philosophical, 

ethical, and economic principles which were part of the traditional heritage and 

which despite many earlier shocks, had maintained their position of authority 

through slow adaptation and transformation[...]108

107 Eliot (1963) 201-2.
108 Auerbach (1953) 549-50.  Although Auerbach does not directly refer to fragmentation, he is clearly 

describing an increasing impression of disintegration in modernity.  An alternative representation of the  
causes of this disintegration, or fragmentation, is presented by Marshall Berman in All That Is Solid Melts  
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According   to  Auerbach,  contemporary   interpretations  of   the state  of  Western 

civilization in the early twentieth century are quickly nullified.  The synthesized 

whole becomes a ruin of fragments because the scope of heterogeneity through, 

and constant  flux within, every strata of  the disciplines of human endeavour 

denies such a possibility.   If  Auerbach's description of  'synthetic and objective 

attempts   at   interpretation'   might   stand   for   the   artist's  desire  in   the   early 

twentieth   century,   the   reality   of   the   experience   of   life   –   a   'violent   clash  of 

heterogeneous ways of   life and kinds of  endeavour'  producing  'shocks'  which 

'undermined the accepted principles' of civilization – imposes a necessary new 

reality on the work.  The fragmentary forms of modernism in art, literature and 

music are in a variety of complex ways reactions to the fragmentation of the 

principles of intellectual, religious, moral, political, social and economic life in 

the West.

In the literary works of the first quarter of the twentieth century, culture suffers a 

very   sophisticated   savaging:   the   literary   artist   gleefully   deploys   his   or   her 

fragments in ululating repudiation of a civilizational fragmentation which has 

made such a form both possible (a cause for exultation) and necessary (a cause 

for   lamentation).    Civilization   –  which   exhibits   the   fragmentation   Auerbach 

describes, and which is thereby experienced by writers like Jones, Eliot, Pound, 

Woolf and Joyce as ruined, bereft in its current form of meaning and value – is 

redeemed  by the utilization of fragmentary forms in the very representation of 

that  ruined state.     It   is  here that  we  locate the major dialectical   turn which 

underlies   the   literary  modernist   movement:   the   experience   of   a   fragmented 

culture devoid of value leads to the creation of new cultural artefacts in its own 

fragmented image, and which do exhibit value.

Into Air: The Experience of Modernity  (1982).  Berman's title is taken from Marx, whom he places in a 
prophet-of-modernism role.   In  Berman's  reading,  the  modern  West  is  experienced  as  disintegrating 
because this is how, with capital at its centre, it dialectically sustains itself:  “Our lives are controlled by a 
ruling class with vested interests not merely in change but in crisis and chaos.  'Uninterrupted disturbance,  
everlasting uncertainty and agitation' [to quote Marx,] instead of subverting this society, actually serve to 
strengthen it.  Catastrophes are transformed into lucrative opportunities for redevelopment and renewal;  
disintegration works as a mobilizing and hence an integrating force.  The one spectre that really haunts  
the modern ruling class, and that really endangers the world it has created in its image, is the one thing  
that traditional elites (and, for that matter, traditional masses) have always yearned for: prolonged solid 
stability.  In this world, stability can only mean entropy, slow death, while our sense of progress and  
growth is our only way of knowing for sure that we are alive.  To say that our society is falling apart is  
only to say that it is alive and well.”  Berman (1982) 95.
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For Ezra Pound and T. S. Eliot, the consciously formulated engagement of the 

work with a culture­in­the­(un)making  led to a new burden of responsibility. 

The document for Pound's attempted Bel Espirit movement reveals the disgust he 

felt for Western civilization, but its primary purpose is to secure financial support 

for  T.  S.  Eliot,  who has  been marked out  as   the  most  probable   source  of  a 

civilizational regeneration:

There is no organized or coordinated civilization left, only individual scattered 

survivors....'Bel Espirit' started in Paris.  To release as many captives as possible.  

Darkness and confusion as in Middle Ages; no chance of general order or justice; 

we   can   only   release   an   individual   here   or   there.     T.   S.   Eliot   first   name 

chosen...Eliot,   in bank, makes £500.   Too tired to write, broke down; during 

convalescence   in   Switzerland   did  Waste   Land,   a   masterpiece;   one   of   most 

important 19 pages in English...Must restart civilization; people who say they 

care, DON'T care unless they care to the extent of £5 in the spring and £5 in 

autumn...If not enough good will to release ONE proved writer, how do they 

expect to regenerate Europe?109  

The 'masterpiece' which Pound identifies is the poem most explicitly concerned 

with identifying the 'darkness and confusion' at the heart of the modern West, 

and is also self­avowedly fragmented.   In Pound's belief that the writer of the 

poem   most   closely   engaged   with   and   formally   symptomatic   of   the   ruin   of 

civilization might be the source of that civilization's regeneration, we find an 

expression of the central dialectical working of the modernist literary fragment: 

the   literary   fragment   is   judged   to   be   capable   of   redeeming   a   ruined 

(fragmentary) civilization.

Pound and Eliot shared the belief that formal fragmentation not only opened a 

new world of possibilities in literature, but that it was unavoidable and necessary 

if the poet wanted to write poems which met the demands of their time.  Pound's 

development of  the  ideogrammic method  in his poetry, made possible by his 

109 From the Bel Espirit document enclosed with a letter of 18 March 1922 to William Carlos Williams, 
reproduced in Pound  (1950)  172-3.  The  Bel Espirit document was published in  New Age;  see Eliot 
(1971) xxv.
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acquisition in November 1913 of Ernest Fenollosa's manuscript of  The Chinese  

Character as a Medium for Poetry, is just one contemporary theorization of the 

literary   fragment.   Although   Pound,   the   editor   of   Fenollosa's   essay,   did  not 

publish it until 1936, its importance to him was clear by February 1915 when he 

wrote: "we have sought the force of Chinese ideographs without knowing it."110

Just over twenty years later, in Guide to Kulchur (1938), Pound expounded the 

utility of such a poetics:

At last a reviewer in a popular paper (or at least one with immense circulation) 

has had the decency to admit that I occasionally cause the reader 'suddenly to 

see' or that I snap out a remark...'that reveals the whole subject from a new 

angle'.

That being the point of the writing.   That being the reason for presenting  

first one facet and then another – I mean to say the purpose of the writing is to 

reveal the subject.   The ideogrammic method consists of presenting one facet 

and   then  another  until   at   some point  one  gets  off   the  dead  and  desensitized  

surface of the reader's mind, onto a part that will register.111

The  ideogrammic method developed out of  Pound's  earlier conception of   the 

Imagist method.  Pound described the Image which the poet seeks to represent 

as being "the immediate reaction on the sensibility of a poet to an event which 

strikes him forcibly.”112  Although T. S. Eliot, writing in the Criterion Commentary 

of 1937,  over two decades after Pound made this statement, was reticent as to 

the effects of Imagism on English poetry, he acknowledged that it drew attention 

to the necessity of making a break with past forms: "What was needed was a 

critical activity to revivify creative writing, to introduce new material and new 

techniques from other countries and other times.   The accomplishment of the 

Imagist  movement   in  verse  seems   to  be,   in   retrospect,   to  have  been  critical 

rather   than creative,  and as  criticism very   important."113    Imagism may have 

drawn attention to the need for a more  linguistically unfamiliar approach to 

110 Pound, 'Imagisme and England: A Vindication and an Anthology', T. P. 's Weekly, 25 (February 1915) 
185; quoted by Gefin (1982) 14.

111 Pound, Guide to Kulchur (1938); quoted by Gefin (1982) 38 – my emphases.
112 Pound quoted in Patterson (1971) 23.
113 Eliot, quoted in Patterson (1971) 27.
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fragments of experience, but it was always a single fragment which the Imagists 

sought to represent; Pound's   ideogrammic method, by contrast,  presents  'first 

one facet  and then another.'    Eliot,   in his  own attempt  to  develop a poetics 

appropriate   to  modern   experience  between  1914   and  1922,   drew  upon   the 

French Symbolists, who were concerned with crafting a structure which befitted 

the particular poem in hand rather than fitting a set of impressions or images to 

a conventional verse  form.114   Pound's  and Eliot's   influences and terminology 

were different, but the basis of their poetics shared in common a focus on the 

juxtaposition of fragments.

The part of the reader's mind which Pound's fragmentary method (“one facet 

and   then   another”)   seeks   to   get   onto   sounds  very  much   like   that  which   is 

responsible for decoding the Eliotic “logic of the imagination”.  In his preface to 

St John Perse's Anabasis (1930) – a poem David Jones describes as having "made 

a pretty big impression on me when it was published" (DGC 163) – Eliot advises 

the reader with regard to the discontinuous form of the text: 

Any obscurity of the poem, on first readings, is due to the suppression of 'links in 

the chain', of explanatory and connecting matter, and not to incoherence, or to 

the love of cryptogram.  The justification of such abbreviation of method is that 

the sequence of images co­incides and concentrates into one intense impression 

of  barbaric  civilization.    The reader has  to allow the  images  to  fall   into  his 

memory   successively  without   questioning   the   reasonableness   of   each   at   the 

moment; so that, at the end, a total effect is produced.115

What   Eliot   is   describing   is   an   ideogrammic   poem:   with   the   purposeful 

suppression of links in the chain, the author has enabled a 'sequence of images' 

presented in the temporal reading process to become experienced together in a 

more powerful whole ('one intense impression') than achievable within the terms 

of the old and outworn forms which dominated literary production in English 

poetry in the years up to the turn of the century, and which produced, in Pound's  

humorous   description,  "a   horrible   agglomerate   compost,...a   doughy   mess   of 

third­hand  Keats,  Wordsworth,   heaven  knows  what,   fourth­hand  Elizabethan 

114 For the influence of the Symbolists on Eliot, see Patterson (1971) 40-49.
115 Eliot, introduction to Perse's Anabasis, quoted by Patterson (1971) 44.
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sonority   blunted,   half­melted,   lumpy."116    For   Eliot,   Perse's   fragments   come 

together to form a whole, though not in the way in which readers within the 

Western tradition might be accustomed.117

This fragmented approach to experience in literature, and in the arts in general, 

was   widespread,   as   the   following   exemplary   soundbites   from   four 

quintessentially  modernist   artists   –  William  Carlos  Williams,  Gertrude   Stein, 

Guillaume Apollinaire and Sergei Eisenstein – attest:

The virtue of strength lies not in the grossness of the fiber but in the fiber itself.  

Thus a poem is tough by no quality it borrows from a logical recital of events not 

from the events themselves but solely from the attentuated power which draws 

perhaps many broken things into a dance by giving them thus a full being.118

I was doing, what the cinema was doing, I was making a continuous succession 

of the statement of what that person was until I had not many things but one 

thing.119

Psychologically  it   is  of no  importance that this visible image be composed of 

fragments  of   spoken   language,   for   the  bond  between  these   fragments   is  no 

longer the logic of grammar but an ideographic logic culminating in an order of 

spatial disposition totally opposed to discursive juxtaposition...It is the opposite 

of  narration.    Narration  is  of  all   literary   forms  the one which most   requires 

discursive logic.120

...by   combining   these   monstrous   incongruities,   we   newly   collect   the 

disintegrated event into one whole...121

116 Pound, Literary Essays, p.205; quoted by Gefin (1982) xiii.
117 Pound remarks that the unity of longer ideogrammic poems consists in the same function whereby all 

images contribute to the lineaments of a single image: "I am often asked", wrote Pound in 1916, "whether 
there can be a long imagiste or vorticist poem.  The Japanese, who evolved the hokku, evolved also the 
Noh Plays.  In the best 'Noh' the whole play may consist of one image.  I mean it is gathered about one 
image.  Its unity consists in one image, enforced by movement and music.  I see nothing against a long 
vorticist poem."  Ezra Pound, 'Vorticism', Gaudier-Brzeska (1916) 94; quoted in Gefin (1982) 11.

118 William Carlos Williams, Prologue to 'Kora in Hell' (DATE?); quoted in Patterson (1971) 74.
119 Gertrude Stein,  quoted by Wylie Sypher in  Rococo to Cubism in Art  and Literature (1960) 267; 

quoted in Patterson (1971) 96.
120 Guillaume Apollinaire,  Soirees de Paris, quoted by William Seitz,  The Art of Assemblage (1961); 

quoted in Patterson (1971) 156-7.
121 Sergei Eisenstein,  Film Form (1949), quoted in Wylie Sypher,  From Rococo to Cubism in Art and 

Literature (1960) 283; quoted Patterson (1971) 157.
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To return to  Eliot's  Preface  to  Anabasis,  having made  it  clear   that a  logic of 

discourse familiar to the reader is being disrupted, and that such a disruption 

enables the effect of a  barbaric civilization (one such as Auerbach describes in 

the passage quoted above) to be produced,  Eliot is then keen to show that the 

selection and juxtaposition of these images is founded on a kind of logic with 

which we may be unfamiliar, but a kind of logic nevertheless: “Such selection of 

a sequence of images and ideas has nothing chaotic about it.  There is a logic of  

the imagination as well as a logic of concepts.   People who do not appreciate 

poetry always  find  it  difficult   to distinguish between order and chaos  in the 

arrangement of images.”122   In his essay 'The Metaphysical Poets', Eliot makes it 

quite clear that this logic of the imagination is the poet's logic: "the ordinary 

man's experience is chaotic, irregular, fragmentary"; "in the mind of the poet,” by 

contrast, “experiences are always forming new wholes.”123   Eliot describes this 

process in 'Tradition and the Individual Talent' (1919): "The poet's mind is in fact 

a  receptacle   for  seizing and storing up numberless   feelings,  phrases,   images,  

which   remain   there   until   all   the   particles   which   can   unite   to   form   a   new 

compound   are   present   together."124    If   a   reader   is   unable   to   see   this   new 

compound in Perse, or Pound, or Eliot, it would appear to be the fault of their  

insufficiently developed 'logic of the imagination'.  Such an attitude explains why 

Eliot appended notes to  The Waste Land, and indeed the necessity of Prefaces 

like the one he wrote to Perse's  Anabasis: modern poetry must be fragmentary, 

but as a result only poets will be able to read it.  If he wanted his and his fellow 

modernists   to  be   read,  Eliot   had  better  make   their  works  decode­able   by  a 

general readership through the use of a preface and notes to identify how the 

'logic of the imagination' should treat the fragments it encounters.

Overall,   then,   the   purely   aesthetic   and   positive   romantic   dialectic   of   the 

fragment,  which   is  exultantly  unconcerned with anything  outside  of   itself   in 

either past, present or future, becomes split in its modernist manifestation by the 

crisis of nostalgia and anxiety for an inheritance more replete with value into a 

122 Eliot, introduction to St. John Perse, Anabasis (1930) 8.
123 Eliot, 'The Metaphysical Poets', Selected Essays, quoted Patterson (1971) 30.
124 Eliot (1950) 55.
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dialectic of exultation and lamentation which the fragment perfectly articulates. 

The relative weight given to these (positive and negative) poles of the dialectic 

depend on the position of the poet utilising the fragmentary form, or on the 

position of the critical reader of the fragmentary poem.  When David Jones, the 

poet writing, is also the first critical reader of that writing – which of course  

every writer must be – the function and notion of the fragment become tangled 

up together.  The dialectic which posits the co­presence of positive and negative 

connotations in the signifying structure of the fragment can be seen to be played 

out in the functional process of the writing and re­writing of the fragmentary 

text.    Now we  must   turn   to  a   consideration  of  David   Jones's  notion  of   the 

fragment.

(iii) The Jonesian fragment

The subtitle Jones gave The Anathemata – "fragments of an attempted writing" – 

appears as an ironic expression of the equivalence of the fragmentary and the 

unfinished writing.  However, Jones's judgement of the relative value of his two 

major literary works introduces a caveat to this judgement:

I still believe in  The Anathemata.   I think that's O.K. and a lot better than  In  

Parenthesis.  

(DGC 191)

On a number of grounds The Anathemata (though it's difficult for an author to 

speak   of   his   own   work)   I   should   have   thought   unquestionably   excels  In 

Parenthesis.  

(TL 22)

...The Anathemata which I think a far better book...

(LF 72)

It would appear to be paradoxical in view of Jones's desire to achieve aesthetic  

'wholeness' or 'unity' that he deemed a poem apparently broken ('fragments') and 
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unfinished ('of  an attempted writing')   to  excel  a  poem which he describes   in 

terms that suggest it attained wholeness and completion – of In Parenthesis Jones 

wrote: “by a series of accidents I think I just turned the corner – but O Mary! 

what  a   conjuring   trick   it  was”   (DGC  83­4).    The   fragment,  we  must   surely 

conclude, meant more than simply ruined or unfinished to Jones.   The exact 

nature   of   the   'fragments'   of   Jones's   'attempted   writing'   must   therefore   be 

assessed.

After an early approach to the subject, Jones returns to a description of what The 

Anathemata is later in his Preface:

To reinforce something already touched upon: I regard my book more as a series 

of fragments, fragmented bits, chance scraps really, of records of things, vestiges 

of sorts and kinds of disciplinae, that have come my way by this channel or that 

influence.  Pieces of stuffs that happen to mean something to me and which I see 

as perhaps making a kind of coat of many colours, such as belonged to  'that  

dreamer' in the Hebrew myth.  Things to which I would give a related form, just  

as one does in painting a picture.  

(Ana 34)

Thus each of the fragments of  The Anathemata  would seem to be one textual 

manifestation or 're­calling' of a single cultural fragment, trace, vestige, record, 

piece – or, to identify another of Jones's archaeologically inflected terms, 'data' 

and 'deposit' (Ana 9 and 19).  (Jones's use of Latin terms such as 'disciplinae' is 

addressed as part of my investigation into Jones's development of a macaronic 

poetics in the third chapter of this thesis.)   Jones is quite clear in the Preface 

regarding the contingent formation of his sense of culture: "Part of my task has 

been   to  allow myself   to  be  directed  by  motifs   gathered   together   from such 

sources as have by accident been available to me and to make a work out of 

those mixed data" (Ana 9).  Jones reflected on the relationship of the artist to his 

or her raw materials in general in the Preface: "You use the things that are yours  

to use because they happen to be lying about the place or site or lying within the 

orbit of your 'tradition'” (Ana 34).  The question is, What is that 'tradition'?
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A European cultural tradition has conditioned Jones, but it is not identical to 

Jones's 'tradition': an objective European tradition  is not realisable in subjective 

experience.  

What is this writing about?  I answer that it is about one's own 'thing', which res 

is unavoidably part and parcel of the Western Christian  res, as inherited by a 

person whose perceptions are totally conditioned and limited by and dependent 

upon his being indigenous to this island.

Jones   therefore  asks  us   to   take   into  consideration   "the   further   conditionings 

contingent   upon   his   being   a   Londoner,   of  Welsh   and   English   parentage,   of 

Protestant upbringing, of Catholic subscription” (Ana 11).   The list might have 

gone on forever, listing every sub­category of limited, dependent and contingent 

exposure   to  which   Jones   has   been   subject.     Such   a   variety   of   conditioning 

influences   inevitably   sets   up   conflicting   senses   of   culture   and   history   –   the 

Protestant/Catholic and English/Welsh conflicts being most obvious.  As such, a 

coherent narrative is not inheritable by an inquisitive person like Jones: history 

itself refuses to be whole.   As Jones stated in  'Wales and the Crown' (1953), 

using the language of Hopkins'  'Pied Beauty,'  "[a] great confluity and dapple, 

pied,   fragmented,   twisted,   lost:   that   is   indeed   the   shape   of   things   all   over 

Britain." (E&A 46)

Moreover,  this   'pied, fragmented, twisted,  lost'  shape to Jones's  experience of 

culture is unstable.  We can see the way that 'that shape that all the mess made' 

in Jones's mind was continually shifting dependent on the current stimulus by 

looking at the form of a letter he wrote to William Blissett (see Figure 5).  
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Figure 5 – Letter from David Jones to William Blissett, Eve of Epiphany, 1960125

The purpose of this note is for Jones to apologise for not having written, to say 

he will write properly soon, and to act as a cover note for the gift of a book. 

Jones is clearly writing in haste: he leaves out the word “book” by accident and 

must insert it later; and he states that he is “flooded” (underlined three times) 

“with neglected correspondence & stuff,” and then emphasizes this with a further 

insertion: “So that I hardly know where to begin.”  He then thanks Blissett for a 

gift, and signs off.  

A man flooded with correspondence might be expected to seal the package and 

move on to the next letter.   Not David Jones: in whichever order, he makes an 

inscription and star to celebrate Epiphany at  the head of the  letter,  cites the 

source of the song he has inscribed on the fly­leaf of the book for Blissett, glosses 

this post script with a note on Welsh pronunciation, and quotes Spenser on Janus 

in order to be able to link Blissett’s love of Spenser with his own dread of the 

cold.

Thus   we   see   that   Jones   is   unable   to   write   even   a   short   note   without   the 

connections   between   everything   and   everybody   in   his   mind   urging   him   to 

125 Reproduced in Blissett (1981) opposite 52.
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qualify, emphasize, supplement, elucidate, clarify, decorate, commemorate, and 

so on.    But  also,  we see groups  of  his   rag­bag of  cultural  data emerge  into 

predominance, and thus form a shape through their interaction.   The book he 

sends, Blissett's interest in Spenser, the liturgical day upon which Jones writes, 

and the time of the year lead Jones to make a number of connections between 

such deposits as occur to him as he writes.  In even so functional a note as this, 

Jones   feels   a   compulsion   to   make   a   shape   out   of   the   deposits   which   are 

suggested to him.  A letter to Rene Hague, or Harman Grisewood, or Jim Ede; a 

letter written on a different day of  the liturgical  calendar, and in a different 

season; a letter acting as a covering note to a different book, one about sea­

faring, say, or geology, or Roman Britain – alteration to any of these numerous 

variables would have produced quite a different shape to the 'data' or 'deposits' 

in Jones's mind, and so as a result a completely different letter.

Louis Bonnerot rightly connects Jones's 'vestiges, deposits, strata' with his notion 

of the fragment.126   However, he does not comment on the chosen­ness of these 

vestiges from the morass of the deposits within Jones's  'tradition',  nor on the 

precise relationship between the fragment and those 'vestiges, deposits, strata'. 

It   would   seem   to   me   that   fragments   are  parts  of   a   deposit   ("records   of 

things...pieces   of  stuffs"   –   my   emphasis)   which   through   the   contingency   of 

cultural exposure ("chance scraps...that have come my way by this channel or 

that influence") has acquired a special significance for David Jones ("that happen 

to mean something to me").

We will   remember from the Introduction to this  thesis  that Jones valued the 

short chapter  'Of Art'   in Aristotle's  Nicomachean Ethics  because "it contains so 

much for those concerned with the kind of thing that art is,” and that he went on 

to   describe   it   as   “a   foundational   fragment"   (E&A  172).     As   we   have   seen, 

Aristotle's distinction of making from doing in this chapter established for Jones 

a structure within which all  his   ideas in relation to art  – and indeed,  to his  

conception of sacrament, and so of man – could function.  It was 'foundational' 

for   Jones's   philosophy   of   art,   as   it   was   for   Maritain's   and   Eric   Gill's.     But 

126 See Bonnerot (1973-4) 78 and 81.
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Aristotle's  chapter  is  part of a systematic exposition;  there is nothing  'ruined' 

about it; this chapter is not part of a broken whole.   So in what sense is it a  

fragment?

My interpretation is that  it  is a fragment because, for Jones, it  extracts itself 

through Jones's experience of its special potentiality from the textual whole from 

which it originates.   The Nicomachean Ethics  is one of Jones's deposits; chapter 

four of  book VI  is   fragmented from the whole because of  its  value over and 

above the rest of that work in relation to all the other fragments which comprise 

his tradition – we thus identify the mechanics of the emergence of the shape­in­

flux  as   represented  in Jones's   letter   to  Blissett.    For  Jones,   this   foundational 

fragment is generative of a whole structure of thought, and thus separates itself  

from the rest of Aristotle's text in being a kind of node to a system of value. 

'Things which mean something' to Jones are 'fragments or fragmented bits' as a 

result of this 'lifting up' and 'separating out'.   Thus we see that the very idea of 

'anathemata'   is   connected   with   Jones's   notion   of   the   fragment:   Jones 

summarized his definition of  'anathemata' as "[t]hings set up, lifted up, or in 

whatever manner made over to the gods" (Ana 29).   For Jones, these inherited 

'deposits' are, by their inclusion in The Anathemata, "things in some sense made 

separate, being 'laid up from other things.'" (Ana 29)  That action of separation 

occurs in Jones's mind when a conception of the deposit as sign occurs ("the 

artist  deals  wholly   in   signs")   (Ana  15).    When Jones  experienced a  passage 

within a text of his inheritance as resonant with significance, that passage was 

made separate;   it  was   instantly   'laid  up  from other   things'.    Such an action 

generated a fragment.

Here, the notion of the fragment has only positive connotations: no ruined whole 

is necessary to this fragment, which is a thing chosen for its value – a thing more 

resonant (and so perhaps more whole in Jones's experience of the shape of his 

contingent   tradition)   than   the   whole   from   which   it   is   extracted.     Indeed, 

fragmentation implies as a result a kind of order: a shape is organised around 

the   central   node   of   the   fragment.    As   Jones   experienced   interactions   and 

connections between his  deposits  –  a  shape – certain of   their  parts  acquired 

93



greater significance, and thus became  'fragments'.    These fragments – Jones's 

'anathemata' – form the raw material from which his poem is made.   We must 

now turn to an examination of the process by which Jones wrote these fragments 

into his text.
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III. David Jones's Method of the Generative Fragment

In his Preface, Jones gives a description of the way his 'data' are liable to arrange 

themselves into a shape during his attendance at Mass:

In a sense the fragments that compose this book are about, or around and about,  

matters of all sorts which, by a kind of quasi­free association, are apt to stir in my 

mind  at   any   time   and  as  often  as   not   'in   the   time  of   the  Mass'.     The  mental  

associations, liaisons, meanderings to and fro, 'ambivalences', asides, sprawl of the 

pattern, if pattern there is – these thought­trains (or, some might reasonably say, 

trains  of  distraction and inadvertence) have been as often as not  initially  set   in 

motion, shunted or buffered into near sidings or off to far destinations, by some 

action or word, something seen or heard, during the liturgy...The mote of dust or 

small insect seen for an instant in a bend or pale of light, may remind us of the bird 

that winged swiftly throughted mote­hall, and that I suppose cannot but remind us 

of the northern Witan and that may recall the city of York and that again Canterbury 

and that the 'blisful briddes', and that Tabard Street, E.C.1, and that London Bridge, 

and that the South Bank and its present abstract artefacts, and that again Battersea, 

and that the forcing of the river at the Claudian invasion, and that the 'Battersea 

shield', and that that other abstract art of the La Tene Celts in the British Museum in 

Bloomsbury, W.C.1.  

(Ana 31­32)

Every piece of 'data' which occurs to Jones has a precedent cause: the 'action' or 

'word' in the liturgy triggers an association, a mote of dust does the same, and 

each of these associations develops into further associations in concatenation.  In 

this final section to Chapter 1, I will reveal how Jones converted this 'quasi­free 

associational' daydreaming into a method for the writing of a long poem.

This method relied on the part/whole dialectic of the fragment.  We will see how 

Jones's  method  of   the   fragment   formed   the  mechanics   of   the  poem's   'inner 

necessity,' and supplied the necessary 'ligament' for its making in the absence of 
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an extrinsic structuring principle.  Jones's text was made to generate itself under 

the agency of fragments which were experienced as suffused with potential, as 

reaching toward an ideal whole in their future (as in Schlegel's fragment).  Also, 

though,   whilst   being   fraught   with   the   risk   of   incoherence,   Jones's   method 

enabled the formation of a poetic with the requisite modern intensity (as in the 

modernist fragment).  In order to obtain to such a view, the prevailing account of 

Jones's method needs to be dismantled, which is undertaken in the first part of 

this section.   The second part gives an account of the genetic critical method 

used  in   the  examination  of  Jones's  manuscript.    The  third  part  presents   the 

evidence  for  my argument   that  Jones developed a method of   the generative 

fragment in the writing of 'The Roman Quarry' in 1943, which he then used as 

the method for the writing of the whole of The Anathemata.

(i) Re-thinking Jones's insertional method

In two stages – in 1979, five years after David Jones's death, and then in 1984 –  

Jones's   literary  manuscripts,   letters,  personal  documents  and personal   library 

were donated  to   the  National  Library  of  Wales  (NLW)  in Aberystwyth.    The 

manuscript   material   produced   by   Jones   in   the   15   year   period   between   the 

publication  of  In  Parenthesis  in  1937  and  The  Anathemata  in  1952  occupies 

2,440 sheets.127   Around three­fifths of these manuscripts relate directly to  The 

Anathemata  in its published state, and were written between 1944 and 1952. 

The other two­fifths  is the manuscript material which Rene Hague edited for 

publication  as  The  Roman Quarry  (1981),   the   'experiments'  written  between 

1937 and 1944.  In addition to this, many thousands of pages of The Anathemata 

in typescript, galley­proof and page­proof produced between 1949 and 1952 are 

also held at the NLW.  

Although it is certainly the case that many manuscript sheets are missing, and 

that even an approximation to the volume of  missing sheets  is   impossible to 

127 The typescripts, galley and page proofs to The Anathemata make a total of almost double this figure 
considered  with  the  manuscripts.   The  David  Jones  Papers  catalogue  is  available  online  at 
www.llgc.org.uk (enter 'David Jones Papers' as a title in the search box).
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determine,   there   is   a   sufficient   wealth   of   material   to   make   a   detailed 

investigation into Jones's method of writing viable.  In order to understand how 

this thesis alters the existing understanding which Jones scholars have of the 

method by which he wrote  The Anathemata,  an overview of   the relationship 

between Jones's paginational code and the structure of the archive is essential. 

First, though, it might be helpful to provide a brief comparison of the material 

remains of Joyce's and Jones's writing processes.

The genetic  development of  Finnegans  Wake  passed  through three main pre­

typescript   material   stages.     First   of   all,   Joyce  wrote   very   short   notes   in 

notebooks.  Following this, he began drafting on loose sheets.  After this, Joyce 

copied a provisional draft out from these drafts into bound copybooks, and then 

continued   that   drafting   process   within   the   same  book.     The   three   different 

material states of Joyce's manuscript allows the construction of a relatively stable 

chronological view of the documents for genetic criticism to interpret because 

the  pages   of   the  notebooks  and  of   the   copybooks  have   locked  within   their 

sequence   the   temporality  of   the  making  process.    David   Jones  worked   in  a 

different way.  He underlined and annotated the books in his personal library (a 

rough equivalent to Joyce's transcription of words and phrases from a multitude 

of sources into his notebooks, though of course, in Joyce's notebooks the words 

are decontextualised, and already beginning to mutate into  Wake­ese).   Jones 

then undertook all drafting stages – from rough to fine copy to final manuscript 

copy – on loose sheets of halved foolscap.   There is no distinguishing material  

transition in the 15 years of Jones's writing of  The Anathemata  – all are hand­

written   on   loose   sheets   –  which   makes   establishing   a   chronology   for   his 

manuscripts far more difficult.  However, the manuscript of The Anathemata does 

exhibit a unique page numbering system which allows us to place the drafting 

stages of each part of the poem in chronological order.   This is precisely how 

Jones   manuscripts   have   been   ordered,   both   archivally   and   critically.     The 

problem,   though,   is   that   such   a   chronology   established   in   reference   to   this 

pagination of draft sheets can be – and has been – misleading; the true nature of 

Jones's method of working has been foreclosed from view.
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Philip   Davies   and   Daniel   Huws,   the   two   archivists   who   catalogued   Jones's 

manuscripts, inherited a set of papers whose order did not reflect the chronology 

of their writing.   Jones's notorious inability to maintain any order to his work, 

either   during   or   after   the   process   of   writing,   no   doubt   interfered   with   the 

internal structure of  the manuscript.     Indeed, on at  least one occasion Jones 

found himself accidentally writing a letter to a friend on the verso of one of his 

manuscript sheets (see IN 41); and some manuscript sheets have notes to friends 

scribbled on them which Jones pinned to his door (see for example LR4/1.62, on 

the  verso  of  which   Jones  has  written  a  note   to  Louis  Bussell).    Both   these 

behaviours   tend   to   indicate   that   at   least   some   manuscript   sheets   were   not 

deemed worthy  of   fastidious  preservation.    Moreover,  Hague  and Grisewood 

went through Jones's  manuscripts  in order to edit  the material  which Hague 

published as The Roman Quarry, and at the same time they seem to have sorted 

the manuscript sheets of  The Anathemata.128   So, Jones's papers were likely to 

have   been   in   disarray,   which   meant   that   the   archivists   had   to   order   them 

according to some principle or another.

The ordering principle they used was logical enough: Jones's pagination of his 

manuscript.  Thus we find the manuscript divided by the archivists into five main 

files of draft material, and two main files of final manuscript material.  The five  

different files of draft material exhibit clearly distinct paginational codes, which 

justifies   their  division   into   these   five   separate   files.    The  first   file  comprises 

manuscript material paginated 1­8; the second file comprises material paginated 

5A­5T; the third comprises 37A­37R; the fourth 62A­62O; the fifth 11A­11I.  The 

cataloguing of the manuscripts into five separate files using Jones's paginational 

code appears to be the only possible system of organisation.129

Problems quickly begin to emerge, though, when we zoom in on the internal 
128 Someone has written in pencil the page of The Anathemata as published to which many of the early 

manuscript sheets corresponds.  This is not the kind of intrusion to be expected from the archivists at the 
NLW.  There is a possibility that Jones himself went through these manuscripts later in life and indicated  
where the corresponding text was in the poem as published because he was looking for material which he 
had not used.  Jones had also gone through the material which became The Roman Quarry through the 
1950s and '60s as he sought parts of his experiments to rewrite as individual poems, published in Agenda, 
and then collected in The Sleeping Lord (1974).

129 The alternative (which was not possible at the time but now is) would be the construction of a digital  
archive which does not assign such a fixed structure to groups of manuscript sheets, but treats them on a 
sheet-by-sheet basis, and enables the user to manipulate the overall structure.

98



characteristics of each of the five files.   In each file, the manuscript pages are 

arranged in accordance with their eventual form in the final manuscript – that is 

to say, teleologically.   This sets up a structural opposition within the archive: 

while the files are divided from one another according to their having a separate 

genetic status (pages 1­8 form an apparently genetically cohesive unit distinct 

from that of  pages 5A­5T) they are not   internally genetically  cohesive.    One 

inconsistency which arises from this is that (by way of specific example) the file 

which contains pages 5A­5T also incorporates 5F1­5F33, which was inserted into 

the foundational text paginated 5A­5T.  And yet pages 1­8 – and into which 5A­

5T, and so also 5F1­5F33, were inserted – is given a completely separate file. 

More importantly, the sequence of pages which each file follows is determined 

by Jones's  pagination rather than by the textual content of each sheet.    This 

would not be a problem if Jones's text developed in a linear direction, or even if 

it developed in a number of large­scale insertions (such as 5A­T, and 5F1­33, and 

so on).   However, it  is  a problem because different draft sheets with the same 

page number in the manuscript contain widely separated parts of the text of The 

Anathemata – and we are talking in terms of five or ten or a dozen pages rather 

than lines.130  

The lack of correlation between the text and the pagination of the manuscript is  

a problem which Davies and Huws undoubtedly knew existed, but they did not 

know how or why it had occurred, and so had to present the materials in a kind 

of self­divided genetic­teleological hybrid, with file division reflecting the genetic 

history of the poem, and the interior of each file straining impossibly to reflect  

the structure of the text as represented in the two files of the final manuscript 

and as published.  A fully genetically structured archive would only be possible 

in   hypertext   because   many   sheets   occupied   more   than   one   place   in   the 

manuscript as it grew (as evidenced by the alterations Jones made to the page 

numbers  on  individual  sheets).    The observation  that   the  manuscript  of  The 

Anathemata exhibits a self­divided structure leads us to a recognition that there 

130 Furthermore, some individual manuscript sheets have been renumbered sometimes five or six times, 
such as sheet LA1/5.155, which is paginated first 37P5H, then I, J, K, L, and finally N.  And, even more  
confusingly,  many manuscript  sheets  are  numbered using three different  classifications;  for  example, 
sheet LA1/9.64 is paginated 5F23, but also 39 and 92.  These are important points, but I want to pass over  
them for now so as not to distract attention from the major problem, which is the lack of correlation  
between the manuscript text and pagination.
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is a major flaw with existing accounts of the way in which Jones wrote his poem, 

to which we will now turn.

Following my  first  visit   to Aberystwyth  to   look at   the David Jones Papers  in 

December 2007, and the resolution that  I  would undertake a genetic  critical 

study of The Anathemata, I knew that I would need to work on the manuscript in 

great detail.   I therefore ordered a photocopy of all of the pages of the seven 

major  files of  the manuscript of  The Anathemata  so I  could work on it   from 

home.   I   had   already   been   in   contact   with   Thomas   Dilworth,   the   leading 

authority on Jones's work and life, and I decided that I would inform him of my 

altered intentions and see what he thought.   Professor Dilworth was, as ever, 

very encouraging, but he warned me that trying to work out how the pagination 

of the manuscript could possibly be consistent with the development of the text 

it contained would, to use his words, drive me mad.  At this time I assumed with 

Dilworth that this problem was just one of those mysteries which have to be 

accepted – not, admittedly, a very rigorous genetic­critical way of thinking.   In 

any case, it seemed to be of only minor importance because Dilworth's account 

of the genesis of The Anathemata, which he had been refining for some twenty 

years, appeared to me to be utterly irrefutable.

Dilworth's account of the form, and of the genesis, of The Anathemata back one 

another up.  Thomas Goldpaugh, the only other Jones scholar who refers to the 

manuscript of the poem, agrees with Dilworth that the making of the poem was 

directed by Jones's conception of a spatial form for his poem.   The difference 

between these two scholars' takes on the form of The Anathemata are, genetically 

speaking,   slight:   although  Dilworth  describes  The  Anathemata  as  a   series   of 

concentric rings, and Goldpaugh describes it as a unicursal labyrinth, in both 

cases formal intention is seen to have directed an idiosyncratic method.131  

In Dilworth's account, the reader of The Anathemata moves through the separate 

actions   of   the   poem  to   its   centre,   and   thereafter   retraces   his   or   her   steps, 

131 The form of the poem is also said to resemble celtic art by Gwyn Williams, and a labyrinth by Jeremy 
Hooker,  though neither  of  these  critics  engages  with  the  manuscripts,  which  were  not  in  the  public  
domain at the time they wrote their studies.  See Dilworth (1988) 154-56, and Goldpaugh (1999) 269.
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revisiting each of those actions in reverse order.  Thus, at the end, we are back 

where   we   began:   at   the   Mass.     Dilworth   describes   this   form   as   being 

'parenthetical':   the   outermost   parenthesis   is   the   Mass,   whilst   within   this   is 

another which concerns itself  with dating the Last Supper and Crucifixion in 

relation to historic and prehistoric events, whilst within this is another in which 

we read of the sailing into port of an ancient ship, and so on.  Dilworth identifies 

eight parentheses grouped around the poem's centre (on pages 157­8 of the text 

as   published),   a   lyrical   celebration   of   Christ.     This   parenthetical   form   is 

identified   through   a   reading   of   the   poem's   content,   which   is   by   necessity 

thematically simplified by Dilworth.   Dilworth's reading is convincing enough, 

but the reference he makes to the manuscripts is his killer blow: "the manuscript  

evidence is indisputable", he writes.132

The evidence to which Dilworth refers  is  Jones's  scheme of pagination.    The 

movement from one thematic 'parenthesis' to the next one enclosed within it (or 

which encloses   it,  depending on whether  we read  toward or  away  from the 

poem's centre)  is,   in Dilworth's  account,  precisely equal  to a move from one 

genetic stage to another.   The outer parenthesis of the poem is formed by the 

passage paginated 1­8, which explores the Mass, and which Davies and Huws 

catalogued as the first file of the manuscript of The Anathemata (LA1/3; LA1/1 

and 2 contain the manuscript to the Preface).  Dilworth believes that Jones split 

this foundational passage at page 5, and wrote a 20­page passage in which the 

Passion and Crucifixion are dated in relation to historic and prehistoric events,  

which he then inserted into that space.  Jones paginated this long passage 5A­5T 

to   indicate   that   it   was   to   be   inserted   into   the   'split'   at   page   five   of   the 

foundational passage.   Dilworth describes how, after doing this, Jones split his 

text again, within that 5A­5T insertion, at page 5F, and made another insertion. 

This second insertion was 33 pages long, and Jones numbered it 5F1­5F33.  The 

following diagram gives a representation of the manuscript at this stage of its 

writing (see Figure 6). 

132 Dilworth (1997) 44-45.
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Figure 6 ­ The form of the manuscript of The Anathemata following two 'insertions'

For whatever reason – and we shall look into this in Chapter 4 – Jones then re­

paginated his manuscript, which was 74 pages long.  Following this (as Dilworth 

describes it), Jones went on to make another five insertions to his manuscript, 

starting   with   a   37A­37Q   insertion,   each   of   them   being   inserted   into   its 

predecessor.  The last insertion Dilworth identifies is paginated 37.P.5.O.B.1–9.133 

Sure enough, the lyrical celebration of Christ on page 157­8 of The Anathemata 

as published – the spatial   'centre'  of  Jones's  poem in Dilworth's  analysis  –  is  

contained within  this   insertion,  on pages  37.P.5.O.B.6­7.    This  'centre'  of   the 

poem in manuscript is eight insertional stages from the outer parenthesis, which 

exactly   corresponds  with   Dilworth's   thematic   reading   of   the   text.    Dilworth 

represents this structure thus:134

( ( ( ( ( ( ( ( O ) ) ) ) ) ) ) )

The first splitting of the text performed by Jones is presented by Dilworth as 

Jones's greatest discovery, one which he seized upon as the method by which he 

could give form to his emerging poem: "in its creative potential and imaginative 

133 The eight foliation stages (in simple terms) are: (i) 1-8, (ii) 5A-T, (iii) 5F1-33, (iv) 37A-R, (v) 37P1-
9, (vi) 37P5A-R, (vii) 37P5O.A-C, and (viii) 37P5O.B1-9.  We will see in due course why this is only 'in 
simple terms'.

134 Dilworth (2008) 177.
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results, it was, for David Jones, an act as momentous as splitting the atom."135 

For Dilworth,  The Anathemata is an intentionally created formal sign for David 

Jones's paradigmatic sign, the Eucharist: "in its paradoxical equation of centre 

and   circumference,   the   poem's   structure   symbolically   corresponds   to   the 

sacrament with which it is coextensive."136  

If  we   look   at   the   evidence  Dilworth  provides   –   the  published   text   and   the 

manuscript  pagination – his  reading does  indeed appear unassailable.     If  we 

trace the chronology of the making of The Anathemata, the different 'insertions' 

clearly do correspond with the makerly progress of the poem.  The chronology I 

established  is  based predominantly  on an analysis  of   the paper  which Jones 

used.   By matching paper types within the manuscript of  The Anathemata  to 

those Jones used in writing letters – which he almost always dated – we can see 

a definite pattern to the chronology of Jones's paper use, and one which matches 

the complex paginational structure of the manuscript.  The data for these paper 

types is presented in Appendix 1.  

An early version of the base of the poem (the first three pages of the eight page 

base) was almost certainly written in 1941 (as will be discussed in detail in the 

following chapter).   Jones returned to this in early­1944 and developed it into 

the eight page 'base' of The Anathemata.  We can see that the first 'insertion' into 

this   (paginated   5A­T)   was   written   around   the   middle   of   1945,   which   is 

corroborated by Jones having made a written request  for  information on the 

pronunciation   of  Lucius   Aelius   Sejanus   (who   appears   on   sheet   5G)  in   July 

1945.137   The second insertion (paginated 5F1­5F33) must have been made at 

the end of 1945 or the beginning of 1946, because the 37A­R  'insertion' was 

begun at the end of November 1945 (at the very earliest) and was completed 

before February 1947, though more probably prior to Jones's nervous breakdown 

in September 1946.  After this, Jones did no further writing until late August or 

early September 1947, when he started writing again at  the direction of  his 

therapists.  He was directed to paint women, and so it seems likely that he was  

135 Dilworth (1988) 171.
136 Ibid 172.
137 See DGC 130, and LA1/4.158-161.
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directed to 'write' women also: the 37P1­9 'insertion', and those inserted into it, 

is the large fifth section of The Anathemata, 'The Lady of the Pool', written in the 

voice of a woman; and the 62A­O 'insertion' dwells on the Virgin and Guinevere, 

and much of it is written in the voice of the three witches from Macbeth.   The 

latter of these was written prior to May 1948.  The 'insertions' which constitute 

'The Lady of the Pool' seem to have been made between Seuptember 1947 and 

January 1949 (37P1­9), around mid­1949 (37P5M1­5), and in December 1949 

(37P5OB1­9).138   At the very end of  1949, Jones sent his manuscript  to  two 

typists,   and,   receiving   it   back   in   the   first   months   of   1950,   reworked   two 

substantial   passages,   some   of   it   written   earlier,   though   not   included   in   the 

typescript.139

Dilworth's   account   of   Jones's   method   of   writing  The   Anathemata  is,   then, 

supported by the paper­type data.  However, Dilworth does not draw attention to 

the fact that any attempt to reassemble the earlier manuscript drafts according 

to the insertional pagination of the final manuscript results in the text contained 

on   those   earlier  manuscript   sheets  being   jumbled  up   into  a   chaotic  mess   – 

alternately   repetitious   and   discontinuous.     The   fact   of   the   matter   is   that 

whichever organisational principle we use – whether the paginational code, or 

the text on the manuscript sheets – the other breaks down into incoherence and 

disorder.   Dilworth's error has been to view the paginational code of the final 

manuscript as the key to decoding an otherwise overly intricate drafting process, 

even though the evidence for that drafting process on the manuscripts explicitly 

contradicts such a view – hence Dilworth's advice to me not to try to work out 

Jones's   paginational   code   for   early   draft   material.     The   manuscripts 

appropriately contain their own textual aporia.

Thomas Goldpaugh, in looking at Jones's experimental manuscripts, found that 

the formal discovery Jones had made, and which Dilworth had earlier described, 

had in fact been made in 1943 in the writing of 'The Roman Quarry'.

138 Paper type data for the other 'insertions' which make up 'The Lady of the Pool' is lacking.
139 Jones dated the front page of his manuscript '1949', though he may not have finished drafting new 

material for it  until December.  The 9A-V 'insertion' to the typescript was rewritten (some time after 
Spring 1950) from the earlier 11A-I 'insertion' (probably originally written around mid-1948).  The 25A-J 
'insertion' to the typescript was rewritten from material contained within the 37A-R 'insertion'.
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As the manuscripts to The Anathemata show, the compositional method in both 

Jones's pre­Anathemata experiment ['The Roman Quarry'] and The Anathemata 

is identical.  In both cases, Jones began with a unified narrative which he then 

split, and into which he placed another section which was subsequently split, 

followed by a third insertion, and a fourth and so on.140

It is again the paginational code to the manuscript of 'The Roman Quarry' which 

reveals this method.

All three insertions occur between MS 66 and MS 67 of the original conversation 

taking   place   in   Jerusalem...All   three   [insertions]   follow   the   same   pattern, 

spiraling into a central point and then retracing themselves outward so that we 

meet the same textual markers going out from the centre that we meet on the 

way in.141

The paginational structure is as follows: the base text in manuscript is numbered 

58­143 (it had been separated from another sequence, numbered 1­57 by Jones) 

and the insertions are (i) 66A­66O, (ii) 66H1­66H14, and (iii) 66H12A­66H12N. 

This  'Russian doll' form to the paginational code – one within another within 

another – is clearly exactly the same as that of  The Anathemata.   I agree with 

Goldpaugh that, without a doubt, both the method of making and the structure 

to   the  pagination  of  The  Anathemata  and   'The  Roman Quarry'   are   identical. 

However, the method of their making is not identifiable simply under the terms 

of the pagination exhibited in the manuscripts, which Goldpaugh takes as proof 

of   the  insertions being embedded  in the Roman Quarry manuscript  in  "three 

separate stages."142

Dilworth's  and Goldpaugh's  shared error  is to have extrapolated a method of 

making from the final manuscript paginational code, and to have suppressed the 

conflicting evidence of the earlier draft sheets.  It is of course axiomatic that the 

140 Goldpaugh  (publication  pending).   Dilworth  has  subsequently  asserted  that  this  'discovery'  had 
already been made by Jones in the making of the engravings for The Chester Play of the Deluge in 1927. 
See Dilworth (1997) 47-51.

141 Goldpaugh (publication pending).
142 Goldpaugh (1999) 261.
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draft sheets should assume priority over final manuscript sheets in an analysis of 

the making process.  A true account of the insertional stages of The Anathemata 

and the abandoned experiment which preceded it  reveals that both Dilworth's 

and Goldpaugh's attractive formal interpretations of these poems as symbolically 

Eucharistic (Dilworth), or as "metasigns” which enact the preservation of culture 

(Goldpaugh), are mistaken.143   Goldpaugh's assertion that "[Jones's] insertional 

method...is inseparable from the force that engendered it: his desire to preserve 

the signa of the culture within a verbal  temenos" is untenable if we look more 

closely at the manuscript evidence.144  Indeed, the account Jones himself gave in 

1958   of   the   making   of  The   Anathemata  and   its   resultant   form   –   which 

Goldpaugh  argues  against   –   is  with   further   consideration  of   the  manuscript 

clearly the true account:

It is a disadvantage of my method (or lack of it!) that the reader is faced with  

rather sudden & unwarned of changes of occasion, and that causes confusion...It 

is a weakness of my technique that these changes are insufficiently marked. 

(WH 38)

From Jones's account, it appears that his method in writing gave rise to the form 

of the text, not (as Dilworth and Goldpaugh assert) that a preconceived form 

dictated the development of a method of textual production.  

Goldpaugh   concludes   that   "Jones's   notational   system   offers   a   history   of   his 

compositional process.  More than that, though, his system provides a blueprint 

to   the   way   the  temenos  was   constructed   and   a   map   for   the   reader   to   the 

labyrinth."145    The   problem   with   this   map,   though,   is   that   it   is   one   which 

transforms the landscape rather than representing it.  In this section, I will seek 

to draw up a new, more accurate map of the making of 'The Roman Quarry' and 

The Anathemata.    This  is  necessary because Dilworth and Goldpaugh are not 

aware that Jones's paginal code, as we shall soon see, was a reaction to his way 

of working, not that way of working itself.

143 Ibid 255.
144 Ibid 275.
145 Ibid 276.
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In order to reassess the method of the making of 'The Roman Quarry' and The 

Anathemata, we must establish, or reclaim, a number of terms for this specific 

use.  The code which Jones used to organise the manuscript sheets towards The 

Anathemata  I will call  a  'foliational code'.   Within this code, several stages of 

writing are implied, as evidenced by Dilworth's and Goldpaugh's interpretations: 

they refer to these 'stages' as 'insertions'.   As we shall see, though, such 'stages' 

are   illusory;   to  guard against  such  implications,   the ostensible   'stages'  of   the 

foliational   code   shall   be   called   'foliational   strata'.     The   use   of   these   terms 

liberates the term 'insertion' from its current misleading use in Jones criticism. 

An 'insertion' has been seen as coextensive with one foliational stratum by all 

critics working on Jones's manuscripts.  The term 'insertion' carries with it clear 

textual­genetic connotations, but is also shrouded in vagueness.  The 'insertions' 

identified by Dilworth and Goldpaugh are enormous – of hundreds, sometimes 

thousands, of words.   These words were not written in an instant; neither are 

they necessarily written in the order in which they are read; neither could they 

have been preconceived in their entirety from the commencement of the writing 

of such an 'insertion'.  What is it, then, that constitutes an 'insertion' in the actual 

process   of   making?     The   notion   of   the   insertion,   thus   liberated,   will   be 

reconfigured in the course of this section.

Another important consideration is that, as Jones's manuscripts grew, or when he 

decided on a new starting point for a sequence, he renumbered his sheets (as 

commented upon above).   Many of Jones's manuscript sheets therefore contain 

several different foliational codes.  In 'The Roman Quarry', for example (which is 

the text  we will  be examining  in this section) there are up to   four different 

numbers on any single sheet.  I use the term 'foliational order' to designate each 

of these changes to the pagination of the manuscript as a whole.

We will soon be in a position to reveal how the manuscript evidence brings to 

light Jones's far more chance­orientated method of writing than either Dilworth 

or Goldpaugh allow.   However, I will  first provide an account of my genetic­

critical method.
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(ii) The genetic-critical analysis: method and results

Roland Barthes, in his 'Textual Analysis of a Tale by Edgar Allan Poe' and in S/Z, 

divides 'The Facts in the Case of Mr Valdemar' and Sarrasine up into 'lexias', or 

"units of reading."  These units of reading are not established in accordance with 

any   theoretical   principle;   indeed,   the   guiding   principle   "is   purely   empirical, 

dictated by a concern for convenience: the lexia is an arbitrary product."146   I 

have done the same with the second foliational stratum (foliated 66H1­14) of 

Jones's manuscript of 'The Roman Quarry', though my rationale for dividing the 

text   resides   in  speculating  on what  might   constitute  a   'unit  of  writing.'147    I 

therefore call these units 'scriptias.' 

At an average of 7.5 words, the scriptias into which I have divided Jones's text  

are a great deal shorter than the lexias into which Barthes has divided Poe's text,  

which average nearly 15.5 words.148   Barthes seeks to observe meanings in his 

investigation, and so "the useful lexia is the one in which only one, two, or three 

meanings occur."149  I seek to observe the process of writing in my investigation, 

and have thus divided Jones's text according to its grammar, clause by clause. 

There underlies this division the assumption that the smallest act of new writing 

(i.e. not altering existing work) will seek to represent a single object, image or 

event in a clausally discrete form.   A list of, say, seven objects was therefore 

deemed equivalent to seven scriptias, whilst the use of seven words to describe a 

single   event   or   relationship  might  well   be  deemed   to  be   equivalent   to   one 

scriptia.  If there was any doubt as to whether to establish a smaller or a larger  

scriptia at a particular point of the text, the smaller was generally opted for.  If  

these scriptias are not equivalent to discrete writerly moments – and I am certain 

that many are not – these divisions are usually the smallest  divisions of text 

obtainable under any motivating system other than by each single word, which 

would make an analysis of the genesis of the text impossible: clauses, even as 

146 Barthes (1994) 263.
147 I  chose  this  stratum for  the  simple  reason  that  it  contains  more  extant  draft  sheets  within  the 

manuscript than either the first or the third strata.
148 This calculation is made on the basis of the first 17 lexias/scriptias of each analysis.
149 Barthes (1994) 263.
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they   are   altered   in   subsequent   drafts,   still   exhibit     syntactic   identity   which 

words, taken individually, are divested of.  Like Barthes' lexias, my scriptias are 

not the product of rigorous analysis, but are a convenient starting point for the 

analysis of otherwise unwieldy materials.  Each of the scriptias is big enough to 

be recognizable in earlier draft form, but small enough not to oversimplify the 

view of the writing process.

After dividing the text into scriptias, I placed each scriptia in one cell of a table  

in sequence so that the poem is reconstructed in a quasi­verse form dictated by 

its grammar.  I then numbered each of these cells.  The 'final' manuscript for the 

second foliational stratum of 'The Roman Quarry' (66H1­14) generated a total of 

329 scriptias (see the far­right column of the table in Appendix 2).

In addition to the 15 sheets which constitute this 'final' manuscript, the 'Roman 

Quarry' manuscript also contains 37 earlier draft sheets towards this foliational 

stratum.  I went through these earlier drafts and identified which of the scriptias 

of  the final  manuscript appeared on which draft  sheets.    Each of these draft 

sheets is represented by a column in the table in Appendix 2, from the earliest  

draft (far left) onwards (moving to the right).  It will give us a foretaste of what 

this analysis will later explore more comprehensively if we bear in mind that the 

matching  of   the   earliest   draft   scriptias  with  what   they   became   in   the   final 

manuscript  was   almost   without   exception   easily   done.     It   therefore   already 

became clear during the analysis that Jones's method was to add more and more 

material   (syntagmatic   addition),   and   to   alter   existing   text   (paradigmatic 

alteration) within the terms of its syntactic organisation.  He only rarely deleted 

material or altered the linear order of his text through re­organisation.

Before   looking  at   the  overall   pattern   to   Jones's  method,  as   revealed  by   the 

tabular scriptia analysis, we can begin to get an idea of how Jones worked if we 

take a close­up view of the development of one part of this stratum.   The first 

draft in which the line 'or do they kennel the she­hounds' appears, and which 

subsequently became the beginning of the 66H1­14 insertional stratum, includes 

only three further lines.
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– or do they kennell the she­hounds

of Arthur [illeg.] are they sacred

to the lords of Susa, or does the bitch

that nourish the brood

(LR8/6.168)

The latter two questions of this draft (are they sacred to the lords of Susa, or  

does the bitch nourish the brood?) are subsequently discarded  in the second 

draft stage as Jones pursues the image of Arthur's hunting of the boar in the 

Culwch und Olwen, which had been suggested by the first question:

or does it kennel the bitch­hounds?

are these the name­bearing stones of the

named hounds of the Arya of Britain?

are they <the> night­yards of the dogs of the Island?

  that quested the hog from Port Cleis to

Pebidiog down <round> to Aber of the two waters

up to the stone enclosure & <the> leaning stones by

the enclosure, back to the stone of the

children of Arthur, on to the White Fort hollow

where the <first> slaughter <was> over Preselly Top down

to Nevern dount­head where the Arya

waited with the boar spears when the

the innate hunters of Britain defeated <assaulted> <deployed>

at the stream source <water course> & the second slaughter 

was & the wounding of the quarry when the

chief architect of the Island fell to the

boar thrust & at dawn the third slaughter was.

on to Teily town where the wounded tusker

thrust again to sorrow the Queen of France[...]

(LR8/6.172)
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Figure 7 – Development of part of 'The Roman Quarry' from 'does it kennel the bitch­hounds?'

(LR8/6.172)

This draft is written in pencil, and there is evidence of some rubbing out (see 

Figure 7, above).   Whilst the notion of this being a singular 'draft' is therefore  
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problematic, we will for now treat of each draft sheet as the locus of a single  

drafting stage.   Accordingly, we can describe the further development of this 

passage thus: Jones inserted three passages of text at a third draft stage (on 

LR8/6.173),   one   short   passage   at   a   fourth   stage   (LA8/6.174),   and   three 

passages at a fifth stage (LR8/6.169 and 169.v).   After doing so, he made no 

further insertions to this part of the text (though he did delete several lines). The 

process   of   the   growth   of   this   part   of   Jones's   text   is   best   represented 

diagrammatically (see Figure 8, below).  (Images of the manuscript sheets upon 

which these insertions are made are included as Appendix 3)
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Scriptia 1st draft
(LR8/6.168)

2nd draft
(LR8/6.172)

3rd draft
(LR8/6.173)

4th draft
(LR8/6.174)

5th draft 
(LR8/6.169)

1 - or do they kennell the she-hounds

2 are these the name-bearing stones of the named hounds of the Arya of Britain?

3 are they <the> night-yards of the dogs of the Island?

4 – the rest kennels at the hog-quest?

5 Do they mark the boar-track

6 & the wounds of his brood

7 that quested the hog from Port Cleis

N/A to Pebidiog down <round> to Aber of the two waters up to the stone enclosure 
& <the> leaning stones by the enclosure

8 to the confluence <at the boundary>

9 where Wye stream <wars with Severn tide>

10 (when the dog-cry

11 & the shout of the Arya shouting the hunt-cry

12 made heaven fall

13 because of the unison of the shouting)

N/A (for it is the prophecy of the men of the island to achieve 
unison only when they shout to venery)

14 when the horn-throats & the dog-throats &
the throats of the Arya were lifted as one)

15 When <he> doubled his tracks & doubled again

16 & stood & withstood in <the> high hollow

17 where the <first> slaughter <was>

18 over Preselly Top down to Nevern fount-head

19 where the Arya waited with the boar spears

N/A and the torc-bearing hunters of the island deployed at the water-
course

20 & the second slaughter was

N/A & the waiting[?] of the quarry when the chief architect of the Island fell to the 
boar thrust & at dawn the third slaughter was.

21 on to Teily[?] town where the wounded tusker thrust again to sorrow the Queen 
of France

22 & where was he thence that no one could tell?

Figure 8 – Insertions made on five different draft sheets for page 66H2 of 'The Roman Quarry'



The diagram above includes only the first 18 lines of the text which was inserted 

at the second draft stage.  If we had sought to examine all of the text contained 

on the second draft sheet (28 lines in total), we would see just how much of the 

final manuscript text, formed by insertions made to it in 30 subsequent drafting 

stages, was genetically dependent on the material contained on that single sheet. 

The text of this single draft sheet grew until it occupied 12 manuscript sheets, an 

expansion from 28 to 231 lines.  Jones's text, then, can already be seen to be like 

an index card system, which gathers more and more entries  within its already 

established A to Z structure.  It is not built upon, but within – and at a far smaller 

scale than that described by Thomas Dilworth and Thomas Goldpaugh.

Figure 9, below, is a compressed representation of the scriptia analysis for the 

whole of the 66H1­14 foliational stratum of 'The Roman Quarry'.  (A version in 

which   the   scriptias   can be   read and   the   individual  draft   sheets   identified   is 

presented as Appendix 2).  Each row of the table corresponds to a single scriptia. 

The top row represents the first scriptia of the first page of the final manuscript 

of this foliational stratum; the bottom row represents the final scriptia of the 

final  manuscript.    Each   column of   the   table   corresponds  with  a  draft   sheet 

towards   the   final  manuscript.     The   left­most   column   represents   the   earliest 

surviving draft, while the right­most column represents the latest draft prior to 

the production of the final manuscript.150  Individual cells within the table which 

are shaded grey denote the presence of an early version of a particular scriptia 

on a particular draft sheet.   This method of representing the process by which 

Jones worked enables us to penetrate the confusion which the conflict between 

the   paginational   code   and   the   growth   of   the   text   presents   us   with.     By 

concentrating on the text rather than the paginational code, we can see that the 

'stages' in which Jones made his 'insertions' were miniscule and multitudinous. 

We can therefore see that the method which Jones used – 'catch­as­catch­can' 

(or,  with  characteristically   self­deprecating  humour,   'C.A.C.C.')   is   the  way  he 

described it (IN 39 and 49) – could not have been oriented upon a final form.  

To place the preceding close­up analysis in context, the small dotted rectangle in 

150 The order of Jones's drafts cannot always be established with certainty, so the order is not absolute.  
This, however, does not affect the current analysis.
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Figure   9   (below)   marks   the   extent   of   the   text   covered   by   the   analysis 

represented by Figure 8 (above).  This, in turn, can be compared with the extent 

of   the   insertions   made   to   the   text   contained   on   the   second   draft   sheet   in 

subsequent drafts (see the large rectangle drawn over the diagram), and to the 

66H1­14 insertional stratum of 'The Roman Quarry' as a whole (the limits of the 

diagram).
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66H1 

  
66H14  

Figure 9 – Full overview of scriptia analysis of the 
third foliational stratum of 'The Roman Quarry'

Using Figure 9, we can see that on almost every single draft sheet (column) 

scriptias   which   were   formerly   contiguous   are   separated   by   later   drafts   (in 

columns to the right).  This is denoted by the gaps between shaded cells in any 
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by later insertions



given column: material entering the text in later draft stages has pushed the text 

apart.  We can therefore see from the analysis of Jones's text using the scriptias 

that   the   division   and   insertion   of   his   text   took   place  within  the   foliational 

stratum rather   than  being   the  mechanism which  constituted   its   limits.    This 

process of division and insertion – a process of division by insertion – was taking 

place at a very small scale: Jones's insertions were often equivalent to only one, 

two, or three scriptias at a time (see the 'isolated' cells shaded in grey in Figure 

9), which meant that the building of the text by continued insertion involved a 

huge number of micro­insertions.151

It is clear, then, that within this foliational stratum, which Thomas Goldpaugh 

would have us believe is equivalent to a single insertion, there are numerous 

points within the traceable genesis of the text at which we might point toward a 

far smaller insertion – and then, again, numerous insertional points within these, 

and so on.   Tracing the insertional development of the stratum back through 

these numerous localized micro­insertional  instances has revealed that almost 

the whole of this foliational stratum was inserted between scriptias which in an 

early draft  had occupied a single sheet.152   The Jonesian insertion was not a 

wholesale grafting, but an organic cellular growth which did not take place in 

distinct stages.  

If we turn from 'The Roman Quarry' to The Anathemata, we can see that Jones's 

method was precisely the same, and that Dilworth's account, like Goldpaugh's, is 

also untenable.  As mentioned above, the foliational structure of the manuscript 

has led Dilworth to the conclusion that Jones divided an initial eight page draft 

on its fifth page, and inserted within it a twenty page passage, paginated 5A to 

5T; and that Jones repeated this process eight times, making large insertions at 

the centre of the emerging text on each occasion.   If we look at the foliational 

strata   of   the  manuscript   alone,  we   can   already   call  Dilworth's   analysis   into 

question.  The 'insertions' which Dilworth describes were not made at the 'centre' 

151 For example, 66H5 (LR8/6.183), in order to become the same as the 'final' manuscript, must have 
scriptias 208-9, 212-216, 220, 226-9, 235-240, and 245-8 inserted into its text; which is to say that the  
text receives insertions of groups of only 2, 5, 1, 4, 6 and 4 scriptias.  See Appendix 2.

152 DJP LR8/6.169 (66H2).  Jones uses both sides of the sheet.  The text corresponds to scriptias 1-29,  
201-3, 205, 210-1, 250-1, and 260-1.
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of the emerging text at all; neither were they as orderly – supposedly occurring 

in eight distinct stages – as Dilworth makes out.  The following diagram (Figure 

10), representing the location of the various insertions to the manuscript of The 

Anathemata, reveals that, whilst the first three foliational strata (those within the 

first foliational order), do appear to conform to Dilworth's interpretation, those 

constituting the second foliational order are much more haphazard; three large 

'insertions' were made to the 74 page base stratum: 11A­I (9 pages), 37A­R (18 

pages) and 62A­O (15 pages).  Whilst the centre of the manuscript was indeed at 

page 37 after Jones repaginated it (from 1 to 74), the other two insertions (the 

first of which developed into a passage of some 23 pages) do not conform to 

Dilworth's   parenthetical   formal   model.     Likewise,   the   largest   of   the   four 

foliational strata which developed out of the 37A­R stratum, and the one which 

was susequently bred numerous foliational strata, is paginated 37P1­9.  Clearly 

37P is not at the 'centre' of the 37A­R 'insertion', but right at its end.
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Figure 10 – The three foliational orders of the manuscript of The Anathemata showing the non­parenthetical form of the 'insertions'
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The  preceding  observations   refute  Dilworth's   claim   that   Jones  was   inserting 

material at the centre of his manuscript.  If we undertake an analysis of the base 

foliational  stratum for   the whole poem, paginated 1­8,  using the scriptias   to 

track   the  emergence  of   the   text,  we can  see   that   the   'insertion'  5A­T  which 

Dilworth   identifies   was   actually   neither   a   single   insertion,   nor   does   the 

pagination of that stratum denote that this supposed 'insertion' was genetically 

discrete from the text it was supposedly inserted into.  A brief account of the text 

of this foundational passage will help us place the scriptia analysis in its proper 

context.  (I reproduce images of the base stratum of the final manuscript, as far 

as it can be re­constituted, in Appendix 4.)

The eight page base stratum for the whole of The Anathemata begins by stating 

the aporia of the origins of man­the­maker: 'We already & first of all discern him 

making this thing other'.  When a sacramental act first took place some 35,000 

years   ago,  man  was  both   'already'  man,   and   'first   of   all'  man:  man  is  here 

impossibly   self­creating.     This   act   is   then   immediately   placed   in   analogical 

similarity   with   the   Latin   Mass   through   the   use   of   the   words   of   the   pre­

consecration epiclesis in the Eucharist: “his groping syntax, if we attend, already 

shapes:  adscriptam,   ratam,   rationabilem”  (p.1;  LA1/8.3).    After   this,   the   text 

hones in on the anachronistic position of priests in the modern West, who are 

not aware of the “utile infiltration” which “creeps vestibule / is already at the 

closed lattices, is coming / through each door” (p.2; LA1/8.4).   On the third 

page of this base text, the description of the modern priest transmutes into a 

description of the Cenacle, where the Eucharist was instituted: 

Within the railed tumulus

        he sings high & he sings low

in a low voice

              as one who speaks

where a few are, gathered in

high­room

and one gone out.

There's conspiracy here:

          Here is birthday & anniversary
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if there's continuity here, there's a

new beginning.

(p.3; LA1/8.5)

There follows a description of the adjustment of the calendar so that the night of  

the   Last  Supper   can  be  described  as   “appointed”,   and   then  of   the  disciples 

gathered  in  the Upper  Room.   The disciples  are  preparing   the  room for   the 

Supper, described in the terms of a ship (the ship as the Church and as Christ  

later becomes a central image throughout The Anathemata):

They besom here and arrange this conveniently <handy>

tidy here, & furbish with the green of 

the year the cross­beams & the gleaming 

board.

  They make all shipshape:

     For she must be trim

(p.5; LA1/8.7)

There then follows the description of Christ's institution of the Eucharist, an act 

which brings eternity into human time:

In the prepared high­room

he implements, inside time & late in time

under forms indelibly marked by locale

and incidence, deliberations made out

of time, before all <oreogenesis>

                         on this hill

at a time's turn

under Magian constellations

<or> before any genesis of creatures

                                     Not on any hill

but on this hill.

(p.5; LA1/8.7)153

153 I have suppressed the crossings out on this sheet because these crossings out were only made after 
Jones transferred these lines to sheet 5A (i.e. they always remained part of the text).
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The text then focuses on the specificity of the place and time of Christ's act “<On 

Ariel Hill, on Sion tumulus,> / on Uru mound, in Salem cenecle / in the white 

Beth­El”.  It is then made clear that Christ's institution of the Eucharist partook 

of a sign­world familiar to the culture which was his: “according to the disciplina 

/ of this peculiar people;” but, in spite of the particulars of the act, that it was a 

universal act (Jones uses Latin, Welsh and German for 'people' or 'folk' in order 

to formally represent such a universality): “In accord with the intentions / of all 

peoples / and kindreds / et gentium,  cenhedloedd, und volker” (p.6; LA1/9.140). 

The particular act and its universal significance is meditated upon for a further 

two pages until the text concludes on the same note:

He does what is done in many places

What he does other

          he does after the mode

of what has always been done.

What did he do

                    at the garnished supper, seated?

What did he do other

                       Riding the flowering tree?

(pp.[7]­8; LA1/23.5 and LA1/3.20)154

Christ's act in the Cenacle is placed in sacramental correspondence with the act 

out of which man emerged: Christ's 'making' is part of a continuous tradition of 

'makings other' which began 35,000 years ago, and which was described at the 

opening of this base stratum.

If we now turn to the scriptia analysis of this eight page draft, we can see that 

this passage was not 'split' by Jones at the fifth page: the text was always already 

splitting to take in insertions from the earliest moment at which Jones began 

redrafting.   There were, however, two main loci for this insertional work.   The 

material treating of the modern day mass and the preparation of the Cenacle 

154 The two concluding pages of the final manuscript do not survive.  These sheets are the latest extant  
versions, and the final four lines here correspond to the version published.
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was  developed  within   the   text   contained   on   the   earliest   extant   draft.     The 

diagram below (Figure 11) is much like the previous table of scriptias for 'The 

Roman Quarry' (Figure 9 and Appendix 2): the text of the final manuscript has 

been divided into scriptias, and each of these identified on earlier draft sheets.  

The two boxes (A and B) marked with dotted lines signify the two main groups 

of insertional work.  The two long columns marked with a thick border are those 

draft sheets which contain the earliest extant drafts into which these two groups 

of  insertions were made.   Although early drafts which became the first three 

sheets  of   the   final  manuscript  contain  continuous  pieces  of  writing,  and are 

clearly not rough drafts – the text is only very rarely split by later insertion (see 

the first eight columns from the left in Figure 12 below) – material which later 

formed the end of page five of the final manuscript (relating to the specificity of 

place   and   time  at   the   time  of   the   institution  of   the  Eucharist)  was   already 

emerging on the earliest  version of   the first  page (see the  left­most  column, 

boxed in bold).  
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Figure 11 – Scriptia analysis of drafts toward the base stratum of The Anathemata
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After page three, the drafting process  is much more fully represented by the 

archival materials.  The column boxed in bold towards the middle of Figure 11 

(above)   represents   the   scriptias   contained  on  page   four  of   an  early,   shorter 

version of the text.   What is significant about this sheet is that it contains the 

earliest version of the final lines of  The Anathemata  – rubbed out, and barely 

visible – complete with the interrogative mode with which the poem ends as 

published (see transcription, and Figure 12, below).

      [...]What he does other

              times will tell, in all places.

        What does he do in the high­room?

  what was done on the hill­site?

What! is this no times turn?

 Yes, for he has this kynedyf

  that what he does other he

does once for all.

       Yet what he does will be

done as often as they did.

(LA1/23.1)155

155 Unfortunately, the rubbed-out lines are only visible as indentations on the original sheet – they are  
therefore absent (see the area marked below) from the reproduction overleaf.

125



Figure 12 – The end of The Anathemata on a draft sheet paginated '4'  

It is incontestably the case that, at the moment at which this draft sheet was 

written, the text as a whole ended (at a mere four pages long) – and that this  

ending was the same when the draft was eight pages long, and when it was 74 

pages  long,  and  again  when  it  was published at 243 pages  long.    Dilworth's 

description of Jones's momentous discovery – that he could split the text at its 

centre when it was eight pages long – is therefore disproved: in order for the text 

to grow beyond the four pages it occupied at the time the above­quoted sheet 

was written, it had to be divided and inserted into.  The truth is, it was always 

being divided and inserted into on every single draft sheet on a minute scale. 
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Look,   for   example,   at   the  way   the   scriptias  gradually   approach   the   state  of 

continuity in the final manuscript within box B of Figure 11, above.  The gradual 

filling of blank space with grey in each successive column reveals that Jones 

made   many   localised   insertions   to   his   text,   not   wholesale   'insertions'   of 

numerous   pages   long.     It   is   for   this   reason   that   these   final   lines   of  The 

Anathemata appear on early draft sheets paginated 4, 5, 6 and 8: the final lines 

of the text were being shunted down and off each page as the text grew behind 

them.156

And so we see again that Jones's text was being inserted into on a minute scale: 

as he read over what he had drafted, he inserted further material, usually of one, 

two or three lines, between lines.   There was no inserting at the 'centre' of his 

poem.  There was no overarching formal intention.

So far in this chapter we have established that Jones developed a new method of 

writing which provided a 'ligament' for that writing – which secured its freedom 

to function.    This  method,  as   the analysis  of   the  text's   'units  of  writing'  has 

shown, was to make small scale insertions into the text and allow that text to 

grow organically, cell by cell.  But if we look once more at the tables of scriptias 

for   pages   66H1­14   of   'The   Roman   Quarry'   and   the   base   stratum   of  The 

Anathemata  (in Figures  9 and 11, above), we see that some parts of the text 

appear on many more draft sheets than the others, and that in many cases, this 

is as the commencing lines to a new draft sheet.  In the case of The Anathemata, 

we see in Figure 11 that the different drafts of the text seem to pivot in some 

way upon the latter part of page five of the final manuscript: the two loci of  

insertional activity (boxes A and B) are divided from one another by the 'stable' 

text at the end of the fifth page (six draft sheets end at this point, and another 

six   begin  with   scriptias  which   come  directly   after   this  material   in   the   final  

manuscript).   The sheet containing the earliest extant draft of the concluding 

lines of  The Anathemata  (boxed in bold) also appears to be the draft in which 

Jones moved from one insertional locus to the other: it seems to be the sheet 

upon which some kind of transition occurred.   If we look at the drafts for the 

156 This can be seen on LA1/23.1 (MS page 4); LA1/3.13 and LA1/23.3 (MS page 5); LA1/3.18 (MS 
page 6); LA1/3.19 (MS page 8).
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second foliational stratum, which have been catalogued as part of a separate file 

within the 'David Jones Papers' at the National Library of Wales, we find that the 

lines from the end of page five of the final manuscript were transferred across to 

the beginning of a new page, and that Jones began producing new material on a 

sheet he paginated 5A.   So, the manuscripts to  'The Roman Quarry' and  The 

Anathemata exhibit precisely the same phenomenon: some parts of the text were 

transferred by Jones to the top of a new sheet for further drafting.157   It would 

seem that certain parts of Jones's emerging text became nodal points of textual 

generation.  In the final part of this chapter, I present an analysis of what it was 

that made some parts of Jones's text more generative than others.

(iii) David Jones's method of the generative fragment

A  description   Jones   made   of   his   writing   process   in   1938  provides   valuable 

context for understanding the method he came to develop five years later in the 

writing of the 'Roman Quarry': “[w]riting is odder than painting in some ways – 

one seems to stodge on and scratch out for hours and days and then sometimes, 

quite out of the blue, something breaks through that gives the thing a tolerable 

shape – but it seems jolly accidental” (DGC 89).  In this account, the 'accidental' 

appearance of  the  'breakthrough'  gives a pre­existent text  a  'shape'.     I  would 

suggest that Jones developed his fragmentary method in 1943 by pursuing these 

breakthroughs to their full potential.   A 'breakthrough' followed by a 'stodging 

on' followed by a 'breakthrough', and so on, would appear to characterize Jones's 

insertional method of writing.  Moreover, this modulation seems to be mediated 

by the relative generative potential of different fragments.   Those sheets of the 

66H1­14 foliational stratum of 'The Roman Quarry' and of the eight­page base 

stratum of  The Anathemata  containing formerly contiguous scriptias which are 

widely   separated   in   following   draft   versions   are   the   loci   of   a   writerly 

'breakthrough.'   With a more detailed analysis of 'The Roman Quarry' stratum, 

we will see how they are subsequently widely separated because the scriptias on 

those sheets  generate  the material which pushes them apart.    Multiple sheets 

157 See, for example, scriptias 1-21, 97 and 201-211 in 'The Roman Quarry' manuscript, in Appendix 2.
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which contain – or, most emphatically, which begin with – the same scriptia(s) 

indicate   that   this   breakthrough   is   being   pursued:   the   generative   potential 

released by the breakthrough is being exploited, and a new page prepared for 

that   act   of  writerly   exploitation.     Those   sheets  which   exhibit   only   localised 

insertions indicate the parts of the text produced in a 'stodging on'.   Why and 

how this is so is explained if we take a more detailed look at the content of the 

text.

(a) Breakthrough: the generative fragment

The text  of   the second foliational stratum of  the  'Roman Quarry'  (66H1­14), 

which Jones eventually developed through the 1950s and '60s into two separate 

poems 'The Hunt' (an adaptation of the hog hunt narrative in Culwch und Olwen) 

and 'The Sleeping Lord', grew out of two small fragments.158   The origin of the 

former   is   first   discernible   in  a   fragment   of   text   four   lines   long;   the   second 

emerges out of a single image which itself emerged during an early stage in the 

development of the first.   In both cases, the originary lines develop from the 

chance suggestion of an image in Jones's already existent text, and establish the 

thematic  basis  of   the whole  text  of   the 66H1­14 foliational  stratum.159   This 

whole text is itself reliant upon the chance suggestions made by the fragments of 

the text as it grows – every fragment both contains and is contained by others – 

but these suggestions occur within the terms of the breakthrough fragment.

◊ Case study 1: The 'hog hunt' breakthrough fragment

The four lines which are the genetic foundation of the hog hunt fragment – and 

so of 'The Hunt' – have their source in the suggestions made by already existent 

material, in particular the first foliational stratum passage on 66H:

158 These versions were first published in  Agenda in 1965 and 1967 respectively.  At the foot of 'The 
Hunt' as published in  The Sleeping Lord (1974), Jones writes: "c.1964 incorporating passages written 
c.1950 or earlier" (SL 69); at the foot of 'The Sleeping Lord', he writes: "November 1966 to March 1967"  
(SL 96).

159 The exception here is  the sequence on pages 66H12-14, which were written as  part  of the first  
foliational stratum and then tacked on the end of the second foliational stratum.  Here is another example 
of Jones's foliational order not indicating the genetic chronology of the text.
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 – and does the stone mastaba cairn the

negotiator?

does the false entry guard the mercator?

does the holed­slab within the darkened

passage keep the dark promoter?  

(DJP LR1/1.681)

Each   of   these   questions   is   a   fragment   participating   in   the   function   of   an 

overarching theme (which itself no doubt only initially arose as a small and self­

enclosed   fragment   in   the   making   of   the   text)   whose   focus   is   the   remains 

(fragments)   found   in  Wales  of  monuments   commemorating  or  guarding   the 

dead (sacraments).  Preceding this and abutting it is a passage whose theme is 

the geology of Wales, and a meditation on its creation and development (see RQ 

19­20).

The state of the text before Jones began inserting material at this point can be 

reconstructed with reference to the notes on the verso of 66G, which apply to 

the text on 66H (DJP LR1/1.680 and 681).   Of the three numbered notes, the 

first two tally with the numbers given in the text of 66H.  At the foot of 66H, a 

five­line passage has been rubbed out, but we can still make out that, at one 

point at least, the passage began: "or does it kennel the bitch­hounds?"   There 

are signs beneath much of the writing on this sheet of rubbings­ and crossings­

out, and the text as it stands has been written in ink over the top (ending as  

above, with the 'dark promoter').  The third note to this sheet (which glosses one 

of   the   rubbed­out   lines)   refers   to   Jones's   use   of   the  phrase   'narrow­skulled 

prospector' (not present on 66H).  This long note refers also to the presence of  

ritual  'cup­marks' on megaliths.   So, we can see that the text's preoccupation 

with commemoration either continued within four lines of the line 'or does it 

kennel the bitch­hounds?', or that the 'bitch hounds' fragment shunted an earlier 

passage of the text, which continued this preoccupation, overleaf.  I believe that 

the latter is more likely because of a marginal note Jones made to an earlier 

version of the text, in which he writes: 'keep' (see Figure 13, below).  
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Figure 13 – The 'she­/bitch­hounds' breakthrough fragment (DJP LA8/6.168)

The four lines follow directly on from the 'stone mastaba' line thus:

– and do the stone mastabas chamber

              the stone­lords

          – or do they kennell the she­hounds

of Arthur [illeg.] are they sacred

to the lords of Susa, or does the bitch

that nourish the brood

keep
(DJP LR8/6.168)
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These four lines – the only lines Jones 'keeps' – differ from every other version in 

the manuscript in referring to 'she­hounds' rather than 'bitch­hounds', and this is 

the only version to treat of 'stone mastabas', plural.  This would tend to indicate 

that it is the earliest version of this fragment.  Jones's 'keep' then, would appear 

to be an assertion of worth, a feeling for the potential of these four lines at their 

earliest emergence.  In my view, he wrote 'keep' in the margin against these four 

lines because he was still developing the 'commemorative monument' fragment 

but   felt   that   this  emerging   image  –  Arthur's  dogs  being  buried  beneath   the 

mastabas  –  might  constitute  a  breakthrough.160   Here,   Jones  was  preventing 

himself from being distracted, and left his nascent work aside – resonating with 

the   potential   of   this   fragment   –   while   he   continued   developing   his 

commemorative material.  In practice, it was only the opening line – an instance 

of the coextension of (my) scriptia and (Jones's) fragment – which was carried 

over, through every 66H2 draft, to the  'final'  manuscript version.   This line, I 

suggest, is an eminently generative fragment.

Jones's   return to  his   'kept'   lines   is   signalled by his   transferral  of   them,  from 

forming part of  the 66H draft  material,  to  a   fresh sheet  of  paper,  numbered 

'66H2'.  However, the first line was already generating completely new material, 

and displaced the three lines which had originally followed it: 

– or does it kennel the bitch­hounds?

are these the name­bearing stones of the

named hounds of the Arya of Britain?

when they quested the hog from Port Cleis[...]  

(DJP LR8/6.171)

The movement from the first to the second version reveals the first line­fragment 

to be the stable node in the production of text.  As we move on from this second 

version, the first three lines are fixed in position in every subsequent draft: the 

first   fragment­line has generated a trope for  this  thematic  digression,  and  in 

whose   terms   the   following   two   lines   are   structurally   repetitive   of   the   first: 
160 This is clear if we notice that on this sheet Jones has altered 'mastaba' to 'mastabas',  which is an  

experiment he does not adopt in later sheets (all the 66H2 sheets begin 'or does it...', not 'or do they...'
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fragments of myth (Arthurian legend with its source in the  Culhwch ac Olwen, 

which features the boar hunt)161 are imagined into co­presence with fragments of 

history (the stone mastabas at Pebidiog) by the poem.   This, I believe, is the 

reason for Jones's assertion of value, as evidenced by his writing 'keep' in the 

margin   beside   these   lines:   they   mark   a   breakthrough   point   at   which   an 

interpenetration of history and myth is conceived.

◊ Case study 2: The 'anthropomorphism of the land' 

breakthrough fragment

While developing the hog hunt material which had been suggested by a single 

imaginative   turn upon a pre­existent   line of   text,   Jones  experienced another 

breakthrough.     This   breakthrough   involved   exactly   the   same   interaction   of 

Jones's imaginative free­association with a pre­existent text, but this time in the 

generation of text concerned with a  'sleeping lord'.    The breakthrough which 

allowed this text to come into being was mediated by alterations made to early 

draft   text,  which gradually –  but  unpremeditatedly  –  brought  that   text  close 

enough to a moment at which Jones imagined the land as this 'sleeping lord'.

The first appearance in the second foliational stratum of a tump by the river 

Honddu occurs on an early, and very messily written unpaginated draft sheet. 

These lines follow on from an early draft which develops the text immediately 

following the bitch­hounds fragment.

the boundaries where the small [illeg.]

dance the Tumpa & Honddu falls

to note bare[?] hills cluster & the

small black hous[?] [illeg.] on the 

tilted tumps   

(DJP LR8/6.172)162

161 See Goldpaugh (1999) 264.
162 The close genetic relationship between the two breakthrough fragments in this foliational stratum (i.e. 

their early development on a single sheet, even though they end up being separated by ten pages of text)  
can be seen on two early draft sheets, one unnumbered, and the other numbered 66H2 (DJP LR8/6.172 
and LR1/1.682 respectively).
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I believe that Jones read this draft and imagined the tump as a pillow, and that 

this moment marks the breakthrough conception of the anthropomorphism of 

the Welsh landscape which eventually became 'The Sleeping Lord' in SL 70­96. 

The next extant draft shows Jones developing such a connection between the 

land and the myth for which it might stand; but then, after just five lines, move 

on to an interrogation on the name of that mythic figure.   This brevity reveals 

that the emergence of such a trope is in its infancy.

[...]on the limestone beds of the Vans

& is his bed from Beult to Gower

is his pillow <the> tumpa  are his feet

in [illeg.] is his lorica'd back

on Dyffryu Towy – is he the hills or

are the hills his?  is Cronus his holy name <nomen>

<or had he another> font­name or will he be <is his font­name> Arthur

or will they call him Yvain of<de> Gaul

Galles  

(66H2[v]; DJP LR8/6.169.v)

The very presence of this draft on the verso of this sheet (it runs on from a draft  

on   the   recto)   implies   that   Jones   was   caught   up   in   the   excitement   of   the 

possibilities such a formulation proposed – he hardly ever drafted on the versos 

of   his  manuscript   sheets   as   a   continuation   from  recto  drafting.    The  messy 

writing and the non­indentation of any of the lines implies the same (see Figure 

14, below).
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Figure 14 – Early draft in which the anthropomorphism of the land first emerges (LR8/6.169.v)

Following this, the unspecified tump of the second version is, in the third extant 
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version, made specific:

is the tump by Honddu his

tilted pillow.  

(66H3; DJP LR8/6.175)

At this point, a requisitely specific anthropomorphism of the land fragment­trope 

has been developed, and the writing of the text which follows becomes possible 

(just as in the example of the emerging 'hog hunt' fragment) because its terms 

have been laid out by that fragment­trope.   This discovered image, following 

innumerable tiny insertions, eventually became a 26­page poem, 'The Sleeping 

Lord' (SL 70­96).

(b) Double actuality: The nature of the breakthrough fragment

In the examples above of breakthrough fragments, we see how Jones's text was 

generated   by   itself.     Reading   over   his   work,   a   fragment   suggested   a   free­

associational chain of other fragments.  This process, repeated many times over, 

generated the eventual text.  The question is, though, How was it that these line­

fragments in particular – the  'kennel the bitch­hounds' and the  'Beullt­Gower­

Honddu' fragments – presented Jones with such breakthroughs?  What is it that 

distinguishes them from the multitude of other line­fragments which enter the 

text at a multitude of times?  The answer to these questions can be found if we 

consider Jones's notion of 'double actuality', outlined in a letter of 1947 to W. F. 

Jackson Knight. 

I noticed in that Virgil Society literature that was sent to me: about the seven 

planets & the seven­branched candlestick – how its [sic] 'good poetry' only when 

there  are  only seven planets – that's the bed­rock difference I'm sure, between 

good   &   bad   stuff,   the   correspondence   with   a   double   actuality.     When   one 

actuality changes – then the 'magic' ceases to work…No skill or 'sensitivity' of 

sorts can save it when this rule is violated.   It's the eternal 'Thou shalt not' of  

poetry –  'Thou shalt not bear false witness.'  – Just the same in painting, you 
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know.

(KFP 21 January 1947)

Jones's  breakthrough  line­fragments  are  textual  manifestations  of   the  sudden 

conception of a double actuality.  The example from Virgil to which Jones refers 

combines astronomy and religious rite.    Jones  finds this attractive because it 

gives rise to an interpenetration of the two classes of fact and myth, which Jones 

equated with the utile and gratuitous (see in particular  RQ 4­5).   When Jones 

imagines Arthur's hounds beneath the prehistoric stone mastabas in Ceredigion, 

a 'double actuality' is experienced across these two classes, this time under the 

guise   of   history   (the   stones)   and   myth   (Arthur's   hog   hunt).     It   is   their 

combination which gives that line­fragment its potential: its doubleness works in 

exactly the same way as a metaphor.   In the case of the 'anthropomorphism of 

the   land'   fragment­trope,   the   double   actuality   is   again   of   fact   (the   specific 

geology of Wales) and myth (the mythic figure for the wellbeing of a nation). 

'Double actuality' is, then, a specific name for the structure of a specific kind of 

poetic idea.

The writing of these experiments enabled Jones to discover the means by which 

he might successfully undertake the making of a long poem about ideas.  Going 

through   the   manuscript   of  The   Anathemata,   we   find   that   the   breakthrough 

fragment was the driving force behind the making of the poem – and the family 

resemblance between them is that they indicate the moment of a discovered 

double actuality.  If we return to the pivotal lines at the end of page five of the 

base stratum of The Anathemata – the ones which Jones transferred to the top of 

a new sheet which he labelled 5A, thus instituting the second foliational stratum 

– we find a reason for their genetic importance: they suggest a combination of 

geology, theology and history.  When Christ “implements, under forms indelibly 

marked / by locale and incidence, / deliberations made out of time / before all 

mountains   /   on   this   hill   /   at   a   time's   turn”   (page   5;  DJP  LA1/3.11),   the 

specificity of time and place emerges as a genetic trope.   Out of this fragment, 

which   as  we  have   seen   had   lead   to   a  meditation  on   the   institution  of   the 

Eucharist  and   that   act's  dependence  on   local   traditions   (see  pages  5­6;  DJP 
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LA1/8.7­LA1/9.140), is generated the text which links late­nineteenth­century 

geological and archaeological data, Aristotle's theory of the Great Summer and 

the   Great   Winter,   and   Greek   myth   (see   LA1/23.190v,   and   LA1/4.1­15   and 

passim).   Jones, of course, transferred his breakthrough lines across to a fresh 

sheet, foliated '5A': “[on this unstable on this impermanent rock / (for one Great 

Summer / lifted up, / by next Great Winter / with Taurus, down” (DJP LA1/4.3; 

cf. Ana 55).163

Jones was not aware of how much material these generative fragments would 

produce; he seems to have proceeded only on a hunch.   So, whilst Jones may 

appear to be doing what Dilworth says he did by transferring lines of his text 

from page 5 to a sheet he paginates 5A – he is preparing, as Dilworth would 

have   it,   to  write   the  huge  insertion  (or   insert   the  already written  insertion) 

paginated 5A­T – we can see very clearly, if we look across the series of drafts 

from this foliational stratum, that Jones keeps returning to the part of the base 

stratum from where he set off.    In  the draft  sheets which comprise the first 

foliational   stratum   (MS   pp.5A­T)   of   the   first   foliational   order   (MS   pp.1­8) 

(which equates to the beginning of what Dilworth and Goldpaugh call the 'first 

insertion'), Jones reconnects with the text of the original fragment on pages '5A', 

'5B' (in one case, Jones alters '5B' to '5C' as the draft is shunted down by further 

insertions), '5D', '5J', '5K' (becoming, first, '5M', then '5N'), '5O' and finally '5T'.164 

At   its   shortest,   the   insertion   is  only   ten   lines   long;   in   the   final  version,   the 

insertion is of hundreds of lines.   Jones clearly did not know in advance how 

generative this fragment would end up being.

The numerous breakthrough fragments which acted as genetic nodes for Jones's 

making of The Anathemata can therefore be reliably identified simply by finding 

163 As this network of insertions grew, so it  led in turn to the construction of another breakthrough 
fragment in the form of the dating of the Passion in relation to history (see 5F;  DJP LA1/4.23), which 
generated the refrain under which the network of insertions which make up at least 5F-J and 5F1-12 could 
be produced: [number of] [millennia / centuries / decades / olympiads / years] since [historical event].The 
recurrence of this device in the published text brings us closer and closer in time to the Passion, from the  
moment of the first gratuitous making – “Twenty millenia (and what millenia more?) / Since he became / 
man  master-of-plastic”  –  to  the  moment  of  Christ's  own  birth:  “Thirty-three  Janus-nights  gone  /  
since...three dukes venerunt: / halted Arya-van / at Star-halt.” (Ana 59-61, 84-94, 185-9).
164 These  are  found on  the  following manuscript  sheets  in  the  NLW folios:  LA1/23.190.v,  LA1/4.1, 
LA1/4.3,  LA1/4.4,  LA1/4.8,  LA1/4.10,  LA1/8.11,  LA1/4.180-183,  LA1/4.208,  LA1/4.218-219  and 
LA1/9.139.
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different draft sheets which begin with the same part of the text: Jones is making 

space – a sheet of blank paper – for a network of insertions to be generated 

between it and the page which, in view of it being an insertion, always already 

follows it.165  And these instances of the breakthrough fragment can be found in 

vast   numbers:   every   foliational   stratum   begins   with   one,   but   also   contains 

numerous others which emerge by chance as Jones is engaged in the process of 

writing himself back to where he left off.

The conception of the generative breakthrough fragment, then, was the moment 

of  excitement   in   Jones's  act  of  making.166   It   stands   in   the  makerly  present 

between the fragmentary sense of the cultural past and the whole or ideal text 

which it promises to bring to fruition in the future.  This 'inbetweenness' is the 

material sign of the true inbetweenness in Jones's method: that of the dialectic of 

the   fragment.    The   fragment   and   the   whole   are   engaged   in   a   complex 

interdependence.     The   fragment   is   more   whole   than   the   professedly   whole 

because of   its  generative potentiality,  and thus   its  promised approach  to   the 

production of the romantic ideal work.   The fragment promises the perfectible 

work:

Let us say that what the fragment continually portends – to speak romantically,  

and not without irony – while never ceasing to annul it, is – in Blanchot's words 

– 'the search for a new form of fulfillment that mobilizes – renders mobile – the 

whole, even while interrupting it in various ways.'167

There cannot be a more accurate and succinct description of Jones's fragmentary 

method   of   making:   each   insertion   strives   towards   a   new   whole   whilst 

fragmenting an old one.  Following a breakthrough, Jones rummaged (whether 

manually   or   mentally;   and   in   this   latter   category,   whether   consciously   or 

unconsciously) through the things that "happen to be lying around the place" 

(Ana 34) – his deposits – and, a fragment of his deposits suggesting a particular 

165 I explore the role which the space of the page played in Jones's drafting process in Chapter 4.
166 In specific reference to the hog-hunt breakthrough, the flurry of textual activity which appears on the  

many sheets foliated 62 and 66H2 and beginning 'And does it kennel the bitch-hounds?' (which indeed is 
the cause of so many sheets being written and foliated with those numbers) gives a clear indication of the  
creative excitement immediately following the conception of a new tropological digression by Jones.

167 Lacoue-Labarthe and Nancy (c.1988) 57.
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significance to him at that particular time, he fitted it   together with his text 

within the terms laid out by the breakthrough fragment.

(c) Stodgeing-on: following the furrow of the generative fragment

Jones undertook this 'fitting together' through the insertion of small amounts of 

text between already existent lines.   The fragment­trope acted as the guiding 

principle for his quasi free­associational method, and so we can see just how 

'empirical' the 'fitting together' of his text became.

The text which follows the 'bitch­hounds' line­fragment in the 'final' manuscript 

version was generated at different times, and in different sets of insertions.   In 

the following analysis, I will look at three draft versions in order to assess the 

generation of text which corresponds with scriptias 48­99.  This passage lists the 

riders (along with their own, as well as their horses' and dogs', attributes) who 

served Arthur in the hog hunt.  Once again, Jones is mixing myth and fact: the 

thematic focus is from Culhwch ac Olwen, a mythical source; Jones's insertions, 

which become this part  of  his   text,  are predominantly drawn from historical 

sources.  

On sheet 66H3 (DJP LR8/6.176), the earliest draft of which I treat here, Jones 

lists the riders who serve Arthur in the hog hunt.  In total, there are four kinds of 

rider,   differentiated   one   from   another   by   being   "innate   high­men",   "torque­

wearing high­men", "mayors of the trefs" or "oath­taking".  These four groups of 

riders "close­guard, to rear & before, the lord  with  who <directs the toil>" – 

which is of course Arthur (see Figure 15, below).
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Figure 15 – Detail of an early draft describing the riders serving Arthur in the hog hunt 
(66H3; LR8/6.176)

A later draft of the same part of the text – now on a sheet foliated both 66H4 

and 66H5 (DJP LR8/6.181) in consequence of the text's continual interior self­

generation   –   adds   a   further   nine   groups   of   riders   to   the   text   immediately 

preceding the reference to Arthur who are classified by their being "of proud 

spirit",   "of   humility",   "named",   "unnamed",   "silent",   "shout[ing]",   "laughing", 

"adjuvant",  and  "wand­bearing".    They  are   then grouped   together  as   "all   the 

bright Arya of equal worth", though they are subordinate to Arthur, who has now 

become "the superlatively diademed Director of Toil" (see Figure 16).

Figure 16 – Detail of a second draft describing the riders serving Arthur in the hog hunt 
(66H4; LR8/6.181)
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A further draft for 66H5 (on sheet DJP LR8/6.182) adds a further eight groups 

of riders and includes three types of horses ("<the> free and the bond and the 

high­stepping   horses")   and   a   group   of   dogs   ("the   princed   hounds   with   the 

<ruby> collar").  The eight groups of riders have become, at this draft stage, of 

greater specificity   in comparison with previous versions:  they are grouped in 

reference   to   their   attitude   towards   that   riding:   "after   deep   consideration", 

"inveterate habit" and "interior compulsion"; or in terms of highly specific social 

behaviours: "who fear the narrow glances of the kindred", "who would stay for 

the dung­bailiff's daughter", "who would ride should the shining Matres three by 

three   seek   to   stay   them",   "who   would   mount   though   the   green   wound 

unstitched", "who would leave their mounts in stall if the bite of a gad­fly could 

excuse them" (see Figure 17).
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Figure 17 – Detail of a third sample draft describing the riders serving Arthur in the hog hunt 
(66H5; LR8/6.182)

The division of the "<hundred & twenty> oath­taking riders"168  into separate 

classes only occurs in Jones's text because, first, such social divisions occurred in 

Welsh society in the middle ages; and second, the awareness of these divisions 

has reached Jones through a tradition of knowledge which relies on the survival 

of the texts which carry that tradition.  All of these classes of rider have a source 

in  David  Jones's  deposits.     In  a   footnote   to   the  manuscript,   Jones  writes   in 

general   reference   to   this  passage   that   "Here we meet   some  ideas  and  terms 

168 The  function  of  this  late  insertion  ("<hundred  & twenty>")  in  increasing  the  specificity  of  the 
reference is ample example of Jones's use of his deposts.  In his note to this passage, Jones writes that  
"[t]he  teulu (house-host),  the  warband  of  the  leaders  and  petty  kings,  traditionally  consisted  of  120 
horsemen vowed to protect their lord" (RQ 22).
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derived from the Welsh Laws of the early Middle Ages" (RQ  21, note 46).   In 

subsequent footnotes referring to this passage, Jones refers to the two Triads of 

'The Three Fettered Warbands' and of 'The Three Faithless Warbands', and T. P. 

Ellis's  Welsh Tribal Law and Custom (RQ 22, note 49 and 23, note 51).   In also 

referring to Hughes's 'Cash Chemist' (whatever that might be), the Taliesin myth 

and the Welsh philological work of a Professor Lloyd (RQ  21­23, notes), it  is 

abundantly clear that the sources for this passage have been found just  'lying 

about the place'.  But also, and in specific reference to Jones's method of writing, 

it is clear that the text's growth here depends upon, first, an established trope – 

that   of   the   hog   hunt   –   within   which   further   making   can   occur;   second,   a 

thematic  device within whose terms new fragments  can be fitted together to 

form the text – the numerous different kinds of rider (40 in the end) – and third, 

the  provision  of   raw material   for   that  making   (the   'data'   or   'deposits').    By 

comparing the manuscript drafts  of   'The Roman Quarry'  we can see that the 

process  of   'stodgeing on'   required Jones to  take specific   images or  events  or 

attributes – and thus fragments – from his deposits, and gradually insert them 

into his work as text­fragments within the terms laid out by the breakthrough 

fragment(s).  The initial breakthrough fragment thus forms a kind of receptacle 

into   which   Jones   is   able   to   place   more   fragments,   and   thus   we   see   the 

interdependence and interconnectedness of his textual­genetic fragments, each 

containing, and contained by, many others.  
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Conclusion

As we have seen, in developing a method of the fragment in the writing of 'The 

Roman Quarry',  where a   fragment  of  each  deposit   is   juxtaposed with  others 

through the action of the generative fragment, Jones developed the method he 

would use throughout the writing of The Anathemata.   All Jones's experiments, 

except for the second and third foliational strata of 'The Roman Quarry' and the 

earliest experiment towards  'Balaam',  operate within the terms of  a narrative 

device, or are confined within the voice of a character or characters.    When 

Jones began making his insertions into the base stratum of 'The Roman Quarry', 

the  controlling devices  of  narrative  voice,  place,  and action were completely 

abandoned   in   favour   of   the   juxtaposition   of   fragments   through   'quasi   free­

association' to produce a text suitably pied, dappled, and tangled.   The trigger 

for   these  associations  was   the  already­incorporated   fragments   in   the   textual 

interior   of   Jones's   writing   as   he   re­read   them.    The   locus   of   the   'ligament' 

necessary to sustain his making was therefore transferred from orientation upon 

final form – as with narrative – to a place interior to the process of making itself.  

I  believe   that  Jones's  development  of  a   fragmentary  method allowed him to 

produce a text which he felt exhibited both shape and tangle in non­negational 

coexistence – which in effect provided a means for the formal representation of 

the shape of piedness.  The fact that this method, of all those he attempted in his 

experiments, is the one which Jones used to write The Anathemata indicates that 

he felt that the fragment was the means by which he could re­call the shape that 

all the mess made in his mind.  

The difference between Jones's  process  for  the first  experiments  and for  this 

latter one is profound.  Jones's 'rambling on' originally took place at the temporal 

and textual extremity of an emerging text, and involved writing shapelessly into 

a void of blank paper, hoping something would come of it.  The development of 

a method of the generative fragment meant that Jones was always forming only 

small  writerly   loops  within   the  protective   enclosure   of   his   text:  his  method 

turned his text into a 'dug­out', the military term he used to describe the single­
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roomed bed­sit he lived in for almost all of his adult life – and an image to which 

we will return.169

At this point it would be useful to begin thinking about how Jones's  method 

compares to those of other modernist writers.   A. Walton Litz describes Joyce's 

method in the writing of  Ulysses  and Finnegans Wake  as “continual embroidery 

upon   a   fixed   pattern.”170    But   there   is   an   obvious   difference   between   the 

approaches Joyce used in the writing of these works.  Luca Crispi and Sam Slote 

point out in the introduction to  How Joyce Wrote Finnegans Wake  that Joyce's 

overall working method swung from the structural certainty of  Ulysses, where 

the narrative order of The Odyssey and the events of 16 June 1904 dictated the 

structure of the novel Joyce was writing, to a writing which had an internally 

emerging structure, as with Finnegans Wake.171  In the same way, Jones replaced 

the   temporal   sequence  of   events  which   inhered   to   the  narrative   form of  In 

Parenthesis with the non­narrative form of The Anathemata, and in the writing of 

which its form simply had to emerge.  

If we look a little closer, we find very strong similarities between Jones's method 

of   writing  The   Anathemata  and   Joyce's   method   of   writing  Finnegans   Wake.  

Patrick   McCarthy's   description   of   the   making   of   the   'Anna   Livia   Plurabelle'  

chapter of  Finnegans Wake  reveals this very clearly.   At each draft stage, Joyce 

added more and more short passages of material at a huge number of locations 

throughout the text.   He used the versions of this chapter published in  Navire 

d'Argent (1925), transition (1927), and then as a separate Crosby Gaige edition 

(1928) and then Faber edition (1930), as working copies of the chapter, and 

only stopped adding to it when it was published as the concluding chapter of the 

first   section   of  Finnegans   Wake  (1939).     Syntagmatic   internal   expansion 

continued throughout the writing and editing of the chapter, though in the later 

169 One such example of Jones's use of this image can be found in Blissett (1981) 87.  The priests at the  
opening of  The Anathemata  are described as “rear-guard details” singing “Within the railed tumulus” 
(Ana 50-1).  Enclosures feature throughout Jones's work.  For example, in the 'Absalom Mass' – published 
as  the  opening  of  'The  Roman  Quarry'  (RQ 113-5)  –  the  priest  is  described  as  a  “maker”,  whose 
performance  of  the  rite  produces  “demarcation...white  wattles...dykes”,  which  are  likened  to  a 
“magician's wall of wove brume or a portable hedge [or a] mazy barrier” (RQ 115).  For an interesting 
exploration of Jones's reliance upon enclosures for protection, see Goldpaugh (1999) 253.

170 Quoted in McCarthy (2007) 164.
171 Crispi and Slote (2007) 15.
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phases, paradigmatic alteration occurs more frequently as Joyce began to alter  

his text so that it would pun on hundreds of river names.172   In the end, Joyce's 

chapter  was   ten   times  longer   than   it   had  been   in   its   initial   complete  draft 

form.173  Such an internal, cellular expansion is, as we have seen, exactly the way 

in which The Anathemata developed.

David  Hayman's  account  of   the  writing  of  Finnegans  Wake  reveals   that  each 

addition to the text of Finnegans Wake focused on textual 'nodes' or 'epiphanoids' 

which engendered such addition.   The 'prime nodes' of the  Wake –  the Tristan 

and Isolde story, the letter from HCE to ALP, HCE himself, the ballad of Finnegan, 

and so on – were returned to by Joyce throughout his writing of the text, setting 

up secondary nodes, which formed the foundations of the text's production in 

the early  stages.    A  tertiary   level  of  allusion  is  broadly  scattered  from these 

nodes, and a fourth level is built out of this third level.174   Whilst I agree with 

Geert Lernout that Hayman's account describes an overly logical method, and is 

motivated by an overly deterministic conception of Joyce's writing method, this 

account, in uncovering the insertional method Joyce used, does make it clear 

that his approach was remarkably similar to Jones's.175  In both Jones and Joyce, 

we see how very small  developments,  sprouting everywhere from within  the 

already­written text, lead to the text's gradual expansion toward an ever more 

complex and enmeshed encyclopaedic form.  In both, finding a method in which 

a  balance  between determinism and chance  could  be   reached was  essential; 

Hayman's summary of Joyce's method applies equally to Jones's method, as we 

have discovered  it   in  the preceding analysis:   “In  composing  Finnegans  Wake, 

Joyce was neither  filling  in the blanks of  a prefabricated structural  plan nor 

indulging in free association.”176  

The internal growth of  Finnegans Wake  and  The Anathemata  contrasts starkly 

with the method Eliot used in the writing of The Waste Land.  Laurence Rainey's 

study of the manuscript of  The Waste Land provides us with evidence of Eliot's 
172 See Patrick A. McCarthy, '“Making Herself Tidal”': Chapter I.8' in Crispi and Slote (2007) 163-80.
173 It  is  worth  noting  that  Daniel  Ferrer  and  Jean-Michel  Rabaté,  in  a  brilliant  essay  on  Joyce's 

paragraphs in Ulysses, characterize Joyce's process of writing his earlier novel as operating in the same 
way, the text's growth occuring through “textual inflation from the inside.”  Ferrer and Rabaté (2004) 139.

174 See Hayman (1990) 37-8.
175 See Lernout (1995) 34.
176 Hayman (1990) 55.
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very different way of  working.    This  way of  working  is  not  comprehensively 

visible   because   hardly   any   draft   versions   (rather   than   fine   autograph   or 

typescript copies) of The Waste Land exist.  However, from the seven or eight pre­

final manuscript drafts that do survive, Rainey notes that Eliot's method in the 

writing of The Waste Land was to write short, isolated drafts (at an average of 12 

lines long each) and piece them together.  The available evidence leads Rainey to 

estimate that  the writing of  The Waste Land  as a whole involved the piecing 

together of between 48 and 55 separate drafts – and we should bear in mind 

that Rainey is here talking about the version cut by Pound to almost half  its 

length.   As Rainey remarks, “The trick in writing such a long poem, then, was 

how to stitch together between 48 and 55 separate drafts.”177   Jones and Joyce 

worked in a completely different way, the text growing out of itself, and almost 

never having its constituent parts re­organised into new orders.

What   is   interesting   here   is   that,   in   Jones's   shift   from   the   method   of   his 

experiments   –  writing   separate  passages  and   later  attempting   to  piece   them 

together – to the fragment­insertional method he used  in the writing of  The 

Anathemata – in which the text grew out of itself as if a single, if highly diverse 

(dappled),  organism –  Jones's  makerly  method shifts   from the  Eliotic   to   the 

Joycean.  The implications of this are enormous, and cannot be explored in this 

thesis.   However, this kind of comparative genetics will, I hope, become more 

commonly practiced as the raw data which genetic criticism produces becomes 

more readily available for more and more modernist writers.

One question we might ask, though, is this: If Jones discovered the method of 

The  Anathemata  in   the  writing   of   'The  Roman  Quarry',  why   is   'The  Roman 

Quarry' not part of The Anathemata?  Or more to the point, why did Jones not 

continue to pursue this method within the emerging 'Roman Quarry' towards the 

completion of a different long poem?  The answer to this question is simple: the 

conceptual centre of Jones's long poem shifted.  The discovery of this new centre 

is the subject of the following chapter.

177 Rainey (2005) 40.  It is worth remarking that Proust's method of writing, although in prose, was far 
closer to that of Eliot than to that of Joyce or Jones.  As Dirk Van Hulle describes it, Proust moved his text 
around in blocks, something which Jones and Joyce only very rarely did.  See Van Hulle (2004) 65-8.
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◊ 2  ◊

“That shape that all the mess makes 

in your mind”

The emergence of the poem-concept, 1944-45

Nearly a quarter­century after the event,  T. S.  Eliot recalled  in an article  for 

Poetry Chicago the role Ezra Pound played in the completion of the poem which 

secured  his   renown:   "It  was   in   1922   that   I   placed   before  him   in   Paris   the 

manuscript of a sprawling chaotic poem called  The Waste Land  which left his 

hands reduced to about half its size, in the form in which it appears in print." 178 

After 1971, when the manuscript and typescript sheets to the poem were edited 

and published in facsimile by his widow Valerie Eliot, the genesis of Eliot's poem, 

and   particularly   the   nature   of   Pound's   involvement,   has   provided   –   indeed 

continues   to   provide   –   fertile   ground   for   criticism.     A   comparison   of   two 

suggested and more complex chronologies of the writing of The Waste Land than 

that  outlined by  Eliot  –  those  of  Hugh Kenner  and  Helen  Gardner  –  will,   I 

believe, prepare us for a view of the conceptual shift in 1945 which Jones's long 

poem underwent.

Hugh Kenner, in his essay 'The Urban Apocalypse' (1973), traces a chronology of 

the writing of The Waste Land which is based on an examination of the facsimile 

edition   of   the   manuscript   and   typescripts,   Valerie   Eliot's   notes   in   the 

introduction, and Eliot's references to his writing in contemporary letters.   The 

earliest   written   sheets   in   the   manuscript   are   dated,   with   reference   to   the 

handwriting,   to   1914   or   earlier;179  and   other   passages,   Kenner   notes,   were 

178 T. S. Eliot, 'Ezra Pound', Poetry Chicago (September 1946); quoted by Gardner (1973) 69.
179 See Eliot (1971) 109, 113 and 130; as directed by Kenner (1973) 42.
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adapted from work produced at least two years before the poem was even begun 

as a project in May 1921.180   That is not to say that the poem was not already 

being made before pen was put to paper: Kenner, after Valerie Eliot, provides 

evidence   from   letters   that   Eliot   mentioned   "a   poem   I   have   in   mind"   on   5 

November 1919, a little over two years before its completion.  Following this first 

trace, we see from a reference in a letter to his mother that Eliot's poem was still  

only “in mind” nearly a year later in September 1920.  By 9 May 1921, the poem 

was "partly on paper”; in mid­November, Eliot travelled to Lausanne, continuing 

a three month convalescent break from work at Lloyds; and on 13 Dec 1921, still  

in Lausanne, he was once again "working on a poem".181  

On his way back to London in early 1922, Eliot stopped off in Paris and showed 

Pound his set of manuscript and typescript sheets.  According to Kenner (and this 

is where Helen Gardner presents a divergent course of events) after his return to 

London, Eliot went through his materials,  complete with Pound's annotations 

and crossings out, and experienced a crisis: he no longer knew what his poem 

was about.   Kenner, interpreting Eliot's questions to Pound in letters following 

his return to London as a sign of anxiety, suggests that "[w]hat seems to have 

bothered him was the loss of a schema."182   As a result of this loss, Eliot had no 

idea what to include in and what to excise from his poem.183

Kenner traces the origin of  The Waste Land to 'The Fire Sermon', which, before 

Pound had got his pen to it, had incorporated long passages imitating Augustan 

poetry, particularly of Dryden and Pope.  The working title of the poem, at least 

for   a   time   –   'He   Do   the   Police   in   Different   Voices'   –   gives   weight   to   the 

interpretation that the original schema for the poem had been the imitation of 

other   voices:   Eliot's   removal   of   these   imitative   passages   following   Pound's 

suggestion removed also the poem's unifying schema.184

180 For example, the Phlebas section was "Englished from a French poem ('Dans le Restaurant') that had 
been published in the Little Review three years before." Kenner (1973) 41.

181 Ibid. 25.  Kenner refers to the letters from which Valerie quotes in Eliot (1971) xviii-xxii. 
182 Kenner (1973) 46.
183 See Eliot's questions to Pound in an undated letter of, probably, late-January 1922 in Pound (1950) 

170-1.
184 See Kenner (1973) 34-37.   
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Helen Gardner, in her analysis of the genesis of the poem, agrees with Kenner 

that it had an "original ventriloquial base,"185 and that the poem lost an old and 

gained a new centre.  However, Gardner suggests that Pound's annotations and 

alterations   to   Eliot's   work   took   place   before   he   reached   Lausanne.     The 

possibilities Gardner suggests are (1) that Eliot posted his material from Margate 

to Pound in Paris, and picked it up on the way to Lausanne; (2) that he left it 

with Pound on the way to Lausanne, and Pound posted it on to him; and (3) that 

through 1920 and 1921, Pound looked at Eliot's emerging work during a number 

of   visits   to   London.186    All   three   of   these   suggestions,   in   dating   Pound's 

involvement to a time preceding his arrival in Lausanne, suggest also, therefore, 

that Pound's involvement preceded the writing of any part of the fifth section of 

the  poem.187   Thus,   in  Gardner's   interpretation,  Pound's  alterations   to  Eliot's 

work re­centred it prior to the writing of the fifth and final section, which might 

explain why this section was produced so quickly and effortlessly by Eliot.188  

Hugh Kenner remarks in reference to Eliot's introduction to his notes that "it is  

difficult to believe that anyone who saw only the first four parts in their original  

form would believe that 'the plan and a good deal of the incidental symbolism' 

were suggested by Jessie Weston's book on the Grail Legend, or that The Golden 

Bough...had   much   pertinence."189    However,   if   we   consider   that   Pound's 

alterations knocked the ventriloquial centre from the poem, to the effect that 

"[i]ts centre had become the urban apocalypse, the great City dissolved into a 

desert",   we   can   see   how   these   themes   from   Frazer   and   Weston   may   have 

suddenly suggested themselves to Eliot.190   With the old centre removed, Eliot 

was free to see a new centre to his poem emerge, and in a fit of excitement write 

its final part.191

185 Gardner (1973) 80.
186Ibid 73-74.
187 Gardner makes a convincing case for Pound's comments having been made on a number of separate 

occasions: first, both ink and pencil are used by Pound; second, his comments are different in orientation: 
some are explanatory, "as if they were communicated by post", whilst others single out words without 
comment, which Gardner interprets as "the kinds of marks one makes on a piece of work one is going to 
hand back to the author in person." Ibid 74.

188 See Kenner (1973) 42 and Gardner (1973) 73.
189 Kenner (1973) 43.
190 Ibid 46.
191 Laurence Rainey's Revisiting 'The Waste Land' (2005) undertakes a comprehensive analysis of the 

manuscript of The Waste Land using paper data in the same way as I have in this thesis.  The results of 
this analysis conflict with Kenner's and Gardner's theses to a certain extent, but do not invalidate the main 
thrust of their arguments, that a conceptual shift from 'He Do the Police in Different Voices' to 'The Waste  
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Helen Gardner quotes Eliot on Pound thus: "He was a marvellous critic because 

he didn't try to turn you into an imitation of himself.  He tried to see what you 

were trying to do."192   I would supplement Gardner's argument by suggesting 

that the value of Pound for Eliot in specific relation to the writing of The Waste  

Land lay in his ability to see what Eliot was trying to do when Eliot himself could  

not.   At play in the reorientation of Eliot's poem – from 'He Do the Police in 

Different Voices' to 'The Waste Land' – is, in my view, the negotiation between 

'schema' and 'centre' in a writing.  If Eliot's schema was the imitation of various 

voices, the removal of the great majority of the imitative passages because, as 

Pound implies, the originals did it better, created a different text with a different 

effect – with a different centre – though the writer's schema for how that writing 

should proceed remained as yet unchanged.193   The tension between centre and 

schema   –   between   the   effect   of   the   text   in   reading,   and   the  programmatic 

intention of its author – is, I would argue, an integral part of any making, and 

one which played an important role in the making of The Anathemata.

The tortuous coming into being of The Anathemata revolved entirely around the 

shifting centre of the poem, which forced Jones into adapting his intentioned 

schema accordingly.  Jones, working alone without a catalytic Pound to see what 

it was he was trying to do and usher him in the right direction, struggled with 

the morass of experimental material he had produced between 1937 and 1944. 

The   process   in   which   the   experiments   came   to   be   seen   as   just   that   –   as 

experiments   –   was   very   slow;   Jones's   half­grasped   schema   was   constantly 

restructuring itself in a chase after that shifting centre as he tentatively added or 

excised material.   Whilst in the previous chapter I traced the development of a 

method  of   writing   a   poem  about   ideas,   in   this   chapter   I   will   examine   the 

Land' occurred.  Rainey's discovery that part III of The Waste Land was not the first to be drafted is not 
incompatible with the idea that the poem had a 'ventriloquial' form in its earliest conception because it 
still appears to have been written prior to parts IV and V; and parts I and II, before Pound edited them,  
contained such multiple voices already, but none of the Grail myth material.  For a tabular summary of 
the chronology of the manuscript material of  The Waste Land, see Rainey (2005) 34-5.  Although the 
meticulous care Rainey has taken in analysing the extant materials from the manuscript has produced 
some valuable  data,  there  is  simply not  enough extant  material  for  a  comprehensive  genetic  critical 
investigation to be undertaken.  I will return to Rainey's book at the end of this chapter.

192 Eliot, Paris Review Interviews, reprinted in Writers at Work (1963) 79-84; quoted Gardner (1973) 76.
193 On one draft sheet, in the margin next to a long passage in rhyming couplets, Pound has written: “Too 

loose / rhyme drags it out to diffuseness / Trick of Pope etc. not to let couple[t] diffuse 'em.”  Eliot (1971)  
38-9.

152



development of the guiding principle to the writing of The Anathemata.  Method 

and concept are interlinked, each informing the other, with innovations in the 

one   leading   to   modifications   in   the   other.     As   Jones's   writing   and   editing 

progressed,   the   interstress   of   textual   centre   and   writerly   schema   eventually 

reached a position of coincidence – or as near as possible coincidence – to the 

effect  that a  long poem became writeable.    Overall,   if   the preceding chapter 

looked   at   the   steadfastness   of   the   textual   fragment,   entering   the   text   and 

remaining obstinately the same whilst around it innumerable other insertions 

were made, this chapter looks at the mutability of the conceived whole.  

In   the   first   section   I   look  at  how  the  alterations   Jones  made   to  one  of  his  

fragments reveal the gradual conceptual reorientation of his poem about ideas 

toward   a   new   schema   focusing   on   man­the­maker.     I  will   suggest   that   the 

alterations   made   to   this   fragment   were   integral   to   the   conception   of   the 

foundational fragment of  The Anathemata.    In the second section I assess the 

importance of Jones's title in the making of the poem.   Why is it that Jones's 

decision to stick with 'anathemata', in spite of his doubts, coincided exactly with 

the  moment at  which his   long poem underwent  its  conceptual  shift?     I  will 

suggest   that   title,   concept   and   text   were   involved   in   a   complex   reciprocal 

interaction where each aspect  was dependent on  the others   for   its  adequate 

completion,  and that  the discovery by Jones of  his  title marked the point at 

which the interstress of centre and schema became sufficiently stable in order for 

the writing to be undertaken.

Throughout   this   chapter,   I  propose   that   the   recognition  of   the   interstress  of 

centre   and   schema   in   the   making   of  The   Anathemata  necessarily   involves 

differentiating between Jones as writer and as reader.  I suggest that it was as a 

reader   that   old   centres   were   inadvertently   abandoned   and   new   centres 

inadvertently found by Jones, and that as a writer building upon his text he had 

to adapt his intentions – his schema – accordingly.
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I. Finding Man-the-Maker as Conceptual Centre

In   this   section   I   examine   the   genesis   of   the   fragment   which   acted   as   the 

receptacle   for   the   multiple   insertions   which   form  The   Anathemata.    The 

foundational fragment of the poem, which explores the equivalence of the Mass, 

the institution of the Eucharist, and the Crucifixion as sign­makings194 – and thus 

in  Jones's   thought  as   signs   for  man –   is  eight  manuscript  pages   long.    This 

fragment (reproduced as Appendix 4), which became the base stratum of the 

poem, and which we examined in the previous chapter, began its life as a single 

page draft which lists a number of artworks or artefacts.   My purpose in this  

section will be to describe the process by which Jones moved from one to the 

other.

The initial one­page draft, written in 1941, was markedly different from most of 

Jones's other experimental writings.  I would argue that this difference enabled 

Jones to enact  this development.     I  will  suggest that  this one­page fragment 

allowed such a conceptual development because it could be read as an 'open' 

text whereas the other experiments were 'closed' to such re­orientative readings. 

(i) From made object to act of making: a first draft

Toward the end of 1941, David Jones wrote the following important single­page 

draft.

 

no bow or laced, finger­of­man, parti­coloured

nor opus anglicum case­stitch free to run

star chequed tree­of­life for small fowles to

sing gilt­pointed for a faire cloth hemmed

[5] cris­wire for a holy shirt or hawk glove

194For Jones's reliance on Maurice de la Taille in this respect, see E&A 163, and note.
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for a legate a latere or the Queen of

the out Isles’s belly band to clothe in variety

each inch to inch make a whole nor this pearl

for that plain to show in this little what gradation

[10] & tangle of being the school­doctors please to

call order.  Nor tip­of finger­worked or

palm smoothed granulated by the rills of man’s

hand who works as the great waters very 

slow to make a fine polish when they

[15] grind or smooth the caskets filligree or

chased plate­of­proof.  Or set this in paste

carefully or (the <to> leaf the centuries)

his coaxing stroke on stroke to turn the

escaping contour |*|195 in the blue St Victoire or (to

[20] double­back on time) his free incision

to run flank & hoof for a fore­shortened

bison in the caves of ice<,> or<,> to come home

(you know him in the tram) who cripples his

eye at lense under the small pool of light<,>

[25] crabbed<,> bent<,> with a coblers’ hunch on him<,>

in small hours<,> with steel point manuevering

the bright copper­disc under gas­flame or candle flame

in the small urban upper­room where he makes 

the image, beats into the material the word.

(DJP LR8/6.1)

In this passage,  Jones presents a number of made objects,  and then makers, 

collocated through his use of either 'nor' or  'or' into a rag­bag of made things 

straining at the limits of our sense of grammatical composure.   This piece of 

writing might not appear to offer much genetically for Jones, except perhaps the 

continued attraction of further items to the list with the continued deployment 

of more 'or's and 'nor's.  However, he commemorates this draft by writing "copied 

out & / corrected Nov 5 '41" at the foot of the page in pink pencil, and seals this  

195 Throughout this thesis, Jones's references to notes are indicated in my transcriptions by placing the 
symbol or number he uses between two upright lines: |*| or more usually |1|, |2|, etc.
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statement with a tick (see Figure 18).196  

Figure 18 – First draft relating to made things (LR8/6.1)

As   far   as   I   have   discovered,   the   only   other   occasions   on   which   Jones 

commemorated a writing  in this  way were when he finished the draft  of  In 

196 Jones's continued use of these pages can be inferred from the different uses to which he tried to put 
them.  The earliest draft (DJP LR8/6.1) has '1-24' written in pencil and circled to the top left of the page,  
though the sequence to which this refers is unclear.  Jones has also circled the '1' on this sheet twice in 
red.  If we look at the first page of 'final' manuscript for  The Anathemata (LA1/3.3 – 'final' because it 
contains instructions to the typist) we see that Jones circles all three '1's (referring to the three different 
foliations the manuscript went through), but only circles one of the three '2's on LA1/3.4.  Circling the '1' 
on the 'made/making' fragment seems, then, to be an emphatic, Yes, I shall begin my poem here.  Also, on 
the  second,  two-page,  version  of  the  fragment,  Jones  has  written  on  LR8/6.2:  "contd.  from  35  of 
Typescript".  This refers to 'The Book of Balaam's Ass' as published by Hague in RQ 187-211.
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Parenthesis  at  Pigotts   (as  mentioned   in   the  previous   chapter),   and  when he 

finished his manuscript version of The Anathemata in 1949 (this date is written 

at the top of his opening page; see DJP LA1/8.3).  These two gestures mark the 

completion of large­scale makings: 281 pages over three years in the case of In 

Parenthesis, and 197 pages over five years in the case of The Anathemata.  When 

he sealed the commemoration of this 'made things' fragment with a tick, he had 

produced just 29 lines of writing, probably (judging by its chaotic syntax) in a 

matter   of   minutes.     This   passage   is   unrhythmical,   agrammatical,   and  never 

resolves   itself   into an argument.    The reason why Jones commemorated this 

single page as he had his previous whole poem, and would his future whole 

poem also, is, I believe, that it was in this single page fragment that Jones first 

felt (if vaguely) the possibility of the centre of that latter poem.  As we have seen 

in the previous chapter, 'The Roman Quarry' lies at the heart of the development 

of the method for The Anathemata.  By contrast, though of no lesser importance, 

the draft quoted above, one which has never been published or assessed in Jones 

criticism,  is,   I  would argue,  the genetic  conceptual root of   the whole of  The 

Anathemata.   In view of what we have discovered in the first chapter, Jones's 

poem, no matter how large it became, would always have its origin in a single 

fragment because of his insertional method.

One reason why Jones  may have  felt this way about  this fragment was that it 

marked the first instance of 'anathemata' in his poetry – things lifted up to God, 

devoted  things,  venerated  trinkets,   sacred and profane –  though he  was not 

aware of it yet (the passage, written in 1941, pre­dates Jones's 'discovery' of his 

title­concept by three years).    The commemoration of the fragment is hugely 

significant: a piece of writing of manifestly rudimentary development is being 

marked  out,   separated   from   the   rest.     Jones  seems  here   to  have  found,   in 

embryonic form, the orientation of his  'poem about ideas' – to celebrate man 

through the elevation, in his own making, of the objects produced by others' 

makings.   In the writing of  The Anathemata,  Jones will make separate, lift up 

through the act of art the already separated and lifted up – and in memorialising 

this chance discovery, he separated it from, and thus lifted it above, the rest of 

his work to date.  And yet, although these objects are 'anathemata', the writing 
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which incorporates them is not yet The Anathemata because their meaning (i.e. 

their status as 'anathemata') is absent; they need to become signs of themselves, 

performative as anathemata in the text, in order for the poem to become  The 

Anathemata.   In other words, whilst this offers a potential new centre to the 

writing as Jones read it back, the schema directing his continued writing – the 

framework of his intention – needed to follow the lead of that reading.  The first 

draft   'made   things'   fragment,   I  would   argue,   is   valued   –   and   thus   dated   – 

because Jones instinctively felt that it contained the germ of the conceptual shift 

toward a successful long poem within its 29 lines.  In order to assess that shift – 

the interstress of centre and schema, toward a new conception of the current 

making – we need to look carefully at this draft and compare it with its 'copied & 

corrected' (i.e. next draft) state.

(ii) Writerly and readerly conceptual shifts

In this thesis we are looking at a temporal process: making occurs through time. 

In order to be able to look at the two drafts which lead into the opening of The 

Anathemata –  that which treats of a number of made things, and that which 

explores a number of pre­historic makings – we need to be clear about what kind 

of genetic time Jones's manuscripts might signify.   There is only one makerly 

time, yet there can be different material signs of this time which denote different 

makerly acts in time.  The conceptual makerly movement which occurs between 

passages written in the same drafting stage (i.e.  words, phrases or sentences 

written within seconds or minutes of each other and present on the same sheet) 

and   between   passages   written   in   a   different   drafting   stage   (e.g.   the   same 

passage re­drafted however many minutes, hours, days, months or years later) 

might be precisely the same, but we need to distinguish between the two types 

of traces of these conceptual shifts in order to be able to discern the moment and 

thus explore the origin of such shifts.  So, conceptual shifts which occur during a 

single draft stage of the writing of a continuous piece of text I shall call 'writerly 

conceptual   shifts'  (we   might   say   that   this   is   a   kind   of   'intrinsic   makerly 

development',   occurring   during   the   manual   engagement   in   that   making). 
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Conceptual   shifts   which   occur   between   draft   stages,   which   we   discern   by 

comparing two or more draft stages of the same passage I shall call   'readerly 

conceptual shifts' (and we might describe this as 'extrinsic makerly development', 

occurring while the eye but not the pen or pencil is moving across the page).197 

A conceptual shift is distinguished from other shifts – stylistic, narrative, formal – 

in that such a shift alters the radical preoccupations of the drafts, within which 

stylistic, narrative and formal elements take shape.

The   reason   for   distinguishing   between   the   two   is   that   Jones   experienced 

reconceptualisations of his work both during the process of writing a particular 

passage (intrinsic to the making of that passage) and in reading it back in full 

(extrinsic to that initial making).   Being aware of the difference between these 

two possibilities enables us to see them in operation.  The temptation in looking 

at a set of draft materials is to compare 'earlier' versions with 'later' ones – to 

read in search of readerly conceptual shifts – because the changes made to a text 

most obviously signal its progression.   However, such textual alterations, as we 

shall   see   in   the   following   analysis,   do   not   necessarily   identify   the   locus   of 

conceptual  alteration.    Reconceptualisations  occuring  during  a  writing,   rather 

than between writings (which occur in  re­readings), can inform the alterations 

made to a  text  in the next draft.     In this study – though particularly  in this 

chapter – we seek the moments at which Jones overcame problems, and then to 

reveal the nature of this overcoming.  If we only read in one way, and the two 

makerly 'times' are not made distinct, each will interfere with the other, and the 

only possible view of the actual lineaments of the making process will be vague; 

we will see change occurring in the text, but we will not be able to arrive at an 

analysis   of   the   motivation   for   such   change.     A   short   fragment   which   only 

survives in two states like the one we are now examining enables us to perform 

such   a   dual­faceted   reading.     Equally,   though,   as   the   core   of   the 

reconceptualisation of Jones's long poem, this fragment absolutely requires such 

a dual­faceted reading.

197 Lines manifestly inserted into a draft generate two different draft versions, and provide evidence of a 
readerly engagement, or of extrinsic makerly development – for it is clear that in such cases Jones has  
read over his writing and inserted new material.
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(iii) Writerly reconceptualisation from made to making to maker: a first 

draft

If the list of art objects in the opening 11 lines of the first draft 'made things'  

fragment never find full justification, this, I would suggest, is because such early 

drafts   of   small,   independent   fragments   were   workings­out:   they   were 

embarkations   without   destinations.     Their   entire   purpose   was   to  find  their 

destinations.198   The presence of such a haphazard list is justified by what it led 

to in the process of its writing.   Jones allows himself to be carried away in a  

linguistic delirium, paying scant attention to syntax and grammar.  This freedom, 

I would suggest, is a makerly conceit toward the discovery of what it is he is 

saying.  The first seven lines of this draft really are shooting in the dark: the 'no'  

or 'nor' with which Jones introduces each work of art has absolutely no necessity 

nor  connection with the resolution of   these objects  in  the  line:   "to  clothe  in 

variety / each inch to  inch  make a whole."199   Jones's beginning is merely the 

bringing together of a number of made things; the act of doing this, he hopes, 

will yield some new shape, and it is perhaps only in undertaking a half­formed 

making that a 'fully­formed' making can be worked towards.  In such actions, the 

Thomist   adage   'we   proceed   from   the   known   to   the   unknown'   which   Jones 

quoted   in   'James   Joyce's   Dublin'   (E&A  303­7)   is   implemented   as   a   guiding 

principle to makerly process.200

As  Jones's   text   tells  us,   the  made objects   in   this   fragment   share  a   common 

orientation toward the showing forth of reality: they "show in this little what 

gradation   /   &   tangle   of   being   the   school­doctors   please   to   /   call   order" 

(LR8/6.1).  So, at this moment in time, the central concept to Jones's writing is: 

art objects show forth a complex reality – the 'tangle of being'.

198 Jones quotes Picasso's dictum “I do not seek, I find” with approval in the Preface (Ana 35).
199 The continued refrain – 'no', 'nor' – may perhaps be part of Jones's lament at the increasingly utile 

world in which he lives: these hand-crafted objects are no longer being made in the way Jones believed 
they should.  But no-where in the fragment is such a conceptual realisation made explicit.

200 Compare this observation of Jones's experimental listing of art objects with Henrich von Kleist's 
description of the discovery of thought in speaking: “because I do have some dim conception at  the 
outset, one distantly related to what I am looking for, if I boldly make a start with that, my mind, even as  
my speech  proceeds,  under  the  necessity  of  finding  an  end  for  that  beginning,  will  shape  my first  
confused idea into complete clarity so that, to my amazement, understanding is arrived at as the sentence 
ends.” Kleist (1997) 406.
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Following this resolution, Jones returns to the syntactic conceit where 'nor' and 

'or' are used to drive the writing onward, linking together the fragments which 

enter his text.  However, a transition occurs which takes the text away from the 

art object and relocates its focus on the maker of the object.  In the beginning,  

the object takes precedence:

no bow or laced, finger­of­man, parti­coloured

nor opus anglicum case­stitch free to run

star chequed tree­of­life for small fowles to

sing gilt­pointed for a faire cloth hemmed

[5] cris­wire for a holy shirt or hawk glove

for a legate a latere or the Queen of

the out Isles’s belly band[...]

After the 'showing the tangle of being' resolution, the text continues:

[...]Nor tip­of finger­worked or

palm smoothed granulated by the rills of man’s

hand who works as the great waters very 

slow to make a fine polish when they

[15] grind or smooth the caskets filligree

Here, the action of the hand which makes the object enters the predication of the 

object in a passive adjectival form ('finger­worked' and 'palm[­]smoothed').  The 

text becomes increasingly explicit in its engagement with the making process, 

describing   first  Cezanne's   "coaxing  stroke  on stroke",  and  then a  pre­historic 

artist's "free incision".   Following this, the text shifts to an image of the maker, 

specifically an engraver in contemporary London (probably Jones himself):201

or<,> to come home
201 Jones would have travelled between his parents' home in Brockley and Westminster (to attend art  

school in 1919-21) on the tram he mentions in this draft.  Also, it was engraving work which damaged 
Jones's eyes.
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(you know him in the tram) who cripples his

eye at lense under the small pool of light<,>

[25] crabbed<,> bent<,> with a coblers’ hunch on him<,>

in small hours<,> with steel point manuevering

the bright copper­disc under gas­flame or candle flame

in the small urban upper­room where he makes 

the image, beats into the material the word.

We can deduce from the commemorative dating of this sheet that this portion of 

text was at the moment of its production discrete from all the other experiments 

which Jones was working on.  As a result, we can assuredly say that the end of  

the sheet is the end of the fragment, and therefore that there are a total of two 

resolutions within this single fragment (the showing of the 'tangle of being', and 

the analogy of the making of art works to the incarnation).   In both cases, the 

particulars being recalled in the text  are gathered together and a conceptual 

significance is drawn out from them during the writing.  In the first we reach the 

scholastic philosophical order of being; in the second we reach the scholastic 

order of sacramental theology.  And so we see two points of resolution reached 

by Jones, in both of which the made object, then its making, and then its maker  

are positioned in relation to Thomism.  These resolutions would appear to be the 

reason Jones assigns such importance to this passage: a number of objects and 

acts are presented, but it is only in these two resolutions that their meaning is  

recovered.

Small textual alterations can indicate large conceptual steps in the process of 

writing.   The writerly conceptual shifts occurring as Jones drafted this passage 

show   that   he   was   exploring   the   meaning   of   these   objects   –   and   that   that 

meaning was centred on making.  The next stage is to explore what making and 

the maker might mean.  As we have seen, in writing this passage, Jones moved 

from the made to the making to the maker, but he went no further; the text has 

still  not   reached a  conceptual   resolution which   states   the  meaning  of   these. 

Such   a   movement   occurs   in   the   next   drafting   stage,   and   so   reveals   the 

importance   of   the   act   of   re­reading   in   the   generation   of   conceptual   shifts 

through the emergence of  a before unfelt  centre to the writing – one which 
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might direct the construction of a new, re­oriented schema of writing.

(iv) Readerly reconceptualisation toward man-the-maker: a second draft

Jones made a number of insertions to the first fragment, which listed a number 

of made things, in the second draft version (see Figures 19 and 20, below).  All  

but the last,  though of disparate size,  provide evidence for my assertion that 

Jones's concept of his poem was already changing during the writing of the first 

draft.

In the opening section which lists a number of artefacts, two short insertions 

modulate the passage toward the act of making.  Where before we had:

no bow or laced, finger­of­man, parti­coloured[...]

(DJP LR8/6.1)

 – in the second draft version, Jones altered this to:

No bow or laced, by finger­of­man weft

Parti­coloured[...]

(DJP LR8/6.2 – my emphasis)

Jones then inserted three more words into the text which immediately follows 

this, and to the same effect: the passage is being reoriented toward the act of 

making.  In the first draft we read:

[...]nor opus anglicum case­stitch free to run

star chequed tree­of­life for small fowles to

sing[...]

(DJP LR8/6.1)

 In the second draft, by contrast, we read:
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[...]nor opus anglicanum case­stitch

Free to run star­chequed, or floriate a

Tree­of­life for small foules to sing[...]

(DJP LR8/6.2 – my emphasis)

These small insertions reveal that the shift in emphasis from the made to the act 

of making which occurred whilst Jones wrote the first draft is reinforced by his 

later work on the earlier part of the text (see Figure 19, below).

Figure 19 – First page of second draft version showing a conceptual shift from made things to  
making (LR8/6.2)
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In the second half of the draft passage, following the passage in the first draft 

where Jones had moved silently over to the act rather than the object of making, 

a long insertion redoubles this change of emphasis to the maker: here (and this 

use of substantives for verbs is characteristic of Jones; see IN 45) we witness a 

person or a number of people "iron­mesh the hanzer­net…damascene a / Trojan 

story, or bas­relief a Venus­ / With­a­Mass" (DJP LR8/6.2 – my emphases).  Thus 

the alterations Jones made to his first draft follow the example of this transition, 

making the whole more consistently descriptive of act rather than object.   The 

evidence of his alterations to the first half of the draft would tend to indicate 

that Jones, in experiencing as reader the shift from made thing to the act of 

making which arose in the writing, reoriented his view of what this passage is 

concerned with: the act of making.   But all these alterations take place within 

the terms of the writerly conceptual shift which occurred as Jones drafted the 

first version.   In making these alterations, Jones is bringing his fragment into 

conceptual concert: schema, having caught up with a shifting centre, directs the 

new writerly choices Jones makes.   However, one further shift occurred – from 

making to maker – which introduced another new conceptual centre and forced 

another reassessment of the schema of the writing as a result.

The root of  this new conceptual centre is the development of an image of a 

prehistoric   making,   which   occurs   between   the   images   of   Cezanne   and   the 

engraver working:

[...]or (to

double­back on time) his free incision

to run flank & hoof for a fore­shortened

bison in the caves of ice<,> or<,>[...]

(DJP LR8/6.1)

In the second draft, this short prehistoric reference has been developed into an 

18­line   passage,   and   in   doing   so   moves   a   step   closer   to   establishing   the 

orientation of Jones's thought which lies behind the opening sentence of  The 

Anathemata.  The making of these "foreshortened bison" (the only words carried 

over from the initial draft) was developed by Jones into the following passage 
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(the first line is written in ink; the rest in pencil; see the reproduction in Figure  

20, below). 

or (to double back on time)

and reconnoitre palaeoplast of

dawn­men (the Hearn­heads girondole

branched­shadows for a cavern­vault.)

Stalagmite calls to stalactite, or in the

Caves of dolomite, or where, west­wind

Graved, the toggled dolmens lean. 

<or> where the master of the faunoglyph handles

the instruments: his bone palette

his scalpriform flints, his stone maul, &

and employs the consubstantiating formulas.  They cry

their placets from their lean haunches

when they see his foreshortened bison,

bulk & linear, splay the mural space.

The totem­master decoys without stalking,

His view is a capture by reason of

of the daubed ochre & the considered 

incisions, & the form­transference, &

the cult­intention.

(DJP LR8/6.3 and LA1/3.1)
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Figure 20 – Conceptual reorientation from making to maker in the latter part of the second draft  
(LR8/6.3 and LA1/3.1)
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After   copying   the   short   passage   about   Cezanne   from   his   first   draft   in   ink, 

indicating the provisional textual fixity of this fragment, Jones 'doubled­back on 

time' and began working up the single pre­historic makings image of his first 

draft into a more comprehensive view in pencil (from the second line quoted 

above).  Again, a sequence of images is pieced together with a conjunction (this 

time   'or'   rather   than   the   'no'  and   'nor'  which  Jones  used   in   the   first  draft).  

However, unlike the first draft, in this draft the individual images are organised 

within a coherent and complexly patterned grammar, which is both necessitated 

by and expressive of the emergence of narrative elements in the fragment: the 

general scene­setting ('caves of ice') and time­setting ('palaeoplast of dawn­men') 

paragraph is followed up with a specific instance of palaeoplastic making by the 

'master',  which is observed and greeted with pleasure by his community.   For 

their   contemporaries   (in   Jones's   presentation   of   this   proto­exhibition),   these 

paintings signify a kind of pre­killing of the animals which these early humans 

rely on for their sustenance ("The totem­master decoys without stalking").202  But 

more importantly, for Jones as an artist living in late modernity, they signify the 

very origins of signification.  The final four lines quoted above –

His view is a capture by reason of[...]

[...]the daubed ochre & the considered 

incisions, & the form­transference, &

the cult­intention.

 – present a further conceptual summation of the relevance of prehistoric making 

by associating it with Aristotle's theory of making as an activity of the practical 

intellect ("capture by reason"), with the activity of that making ("the considered 

incisions"),   with   the   transposition   of   one   reality   into   another   ("the   form 

transference") and with the core value of these makings ("the cult­intention"). 

Here, as Jones's schema comes into co­operation with the centre of the first draft 

202 Jones links this kind of signification to the co-signification which occurs in the Eucharist and the 
Crucifixion, where the first is an unbloody and the second a bloody sign for the same thing (see DGC 
231-2).   Jones  continues  by  stating  the  following:  "As  for  the  Lascaux  caves  –  well,  there  (if  the  
specialists are right), the superb forms of great horned creatures with a dart or two depicted in flank or  
neck, is about the nearest thing to the acts and words of the inutile Oblation of the Coena Domini, while 
outside on the bitter tundra the great beasts fall before the highly utile spears of the tribe." (DGC 232-3)
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passage as experienced in the reading – both focusing on making, community, 

and   ritual   –   he   is   able   to   develop   the   syntax,   imagery   and   narrative 

interdependencies suggested by that first draft when he writes this second draft 

interpretive resolution.  The conceptual reorientation which occurred in Jones's 

movement   from   the   first   to   the   second   draft   is   best   demonstrated 

diagrammatically (see Figure 21).
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THEMATIC 

FOCUS

FIRST DRAFT INSERTIONS TO FIRST DRAFT INCORPORATED IN 

THE SECOND

COMMENTARY

Made objects / act  

of making those 

objects

no bow or laced,  finger-of-man,   parti-coloured

nor opus anglicum case-stictch free to run

star chequed     tree-of-life for small fowles to

sing gilt-pointed for a faire cloth hemmed

cris-wire for a holy shirt    or hawk glove

for a legate a latere or the Queen of

the out Isles’s belly band

These insertions take place within the  
terms of the switch in conceptual focus  
from the made object to the act of  
making which was achieved during the  
process of writing the first draft.

1st resolution (i) to clothe in variety

each inch to inch make a whole
(Made object) nor this pearl

for that plain

1st resolution (ii)

to show in this little what gradation

& tangle of being the school-doctor please to

call order.

Main conceptual resolution: art objects  
show forth a complex reality

Act of making

Nor tip-of finger-worked or

palm smoothed granulated by the rills of man’s

hand who works as the great waters very 

slow to make a fine polish when they

grind or smooth   the caskets filligree or

chased[?] plate-of-proof.  Or set this in paste

carefully

Here, the focus of the first draft has  
shifted to a greater concern with the act  
of making than with the object made.  
The development of this passage in the  
second draft with this insertion follows  
this shift.

Figure 21 – Second draft insertions reorienting the text from made things, to making, to maker (1st of 2 pages)

by

or dappled tunicle, or

Loop a love-knot maze to silk-set

Margaron or garnet for a pou proud

weft

or floriate a 

or coax a temper-out,

now by water & now by fire, the

rivetted & squat barnet[?] or

iron-mesh the hanzer-net in the 

shock-levies, or damascene a

Trojan story, or bas-relief a Venus-

With-a-Mass for cuisses or cuirass

for siegniorial italianates to have mock-death

by fanfare.

the filigree for

Donna belle,   [alteration]



Cezanne's making or (the <to> leaf the centuries)

his coaxing stroke on stroke to turn the

escaping contour <* note> in the blue St Victoire or (to

double-back on time)

and reconnoitre palaeoplast of
dawn-men (the Hearn-heads girondole
branched-shadows for a cavern-vault.)
Stalagmite calls to stalactite, or in the
Caves of dolomite, or where, west-wind
Graved, the toggled dolmens lean. 

<or> where the master of the faunoglyph handles
the instruments: his bone palette
his scalpriform flints, his stone maul, &
and employs the consubstantiating formulas.  

They cry
their placets from their lean haunches
when they see his foreshortened bison,
bulk & linear, splay the mural space.
The totem-master decoys without stalking,
His view is a capture by reason of[...]
the daubed ochre & the considered 
incisions, & the form-transference, &
the cult-intention.
Man in becoming <in the beginning> is already    

lord of plastic.
his plastic is already a signification.
We already, & first of all discern him, bowed
amid the objects.  His groping syntax
if our ears attend, shapes between the
echoing totems:
benedictam, adscriptam, ratam, rationabilem…
& by pre-application, & for them, under modes
& patterns altogether theirs, the holy
and venerable hands lift up an 
efficacious sign.

Pre-historic making his free incision

to run flank & hoof for a fore-shortened

bison in the caves of ice<,>

The contemporary 

engraver

or<,> to come home

(you know him in the tram) who cripples his

eye at lense under the small pool of light<,>

crabbed<,> bent<,> with a coblers’ hunch on him<,>

in small hours<,> with steel point manuevering

the bright copper-disc under gas-flame or candle flame

in the small urban upper-room where he makes 

the image, beats into the material the word.

Figure 21 – Second draft insertions reorienting the text from made things, to making, to maker (2nd of 2 pages)



If   we   turn   to   the   passage   which   immediately   follows,   we   find   that   this 

description of a particular prehistoric making leads into another summational 

line orientated toward a greater,  more universal  conceptual   significance;  one 

which places making, community and ritual within the framework of the origin 

of man in making signs:

Man in becoming <in the beginning> is already lord of plastic.

his plastic is already a signification.

Immediately following this, Jones goes on to make another conceptual resolution 

–  the  most   succinct   so   far  –  with   lines  we have  already encountered  in  the 

previous chapter:

We already, & first of all discern him, bowed

amid the objects.

(DJP LA1/3.1)

Where Jones had struggled to present the co­dependence of the origin of man 

and his first making in the first of these final two resolutions – he crosses out 'in 

becoming' and replaces it with 'in the beginning' – the second amply satisfies this 

need with the phrase "already, & first of all".

So, in reading over the first draft fragment whose conceptual centre was 'made 

things', Jones feels compelled to exploit a short passage (three out of 29 lines) 

about prehistoric man to the extent that, in the second version, it becomes the 

dominant image, or set of images (18 out of 51 lines).  And because of the way 

Jones worked, these new images generate a new conceptual framework: the co­

origination of man and his sacramentality.   This in turn leads Jones to use the 

terms   of   the   Mass   metaphorically   to   describe   the   first   act   of   making   by   a 

primate­become­man  –   and   then   the   text   returns,   from   these   most   recently 

inserted fragments, back to the image of the engraver which concluded the first 

draft (see transcription and Figure 22, below):
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We already, & first of all discern him, bowed

amid the objects.  His groping syntax

if our ears attend, shapes between the

echoing totems:

benedictam, adscriptam, ratam, rationabilem…

& by pre­application, & for them, under modes

& patterns altogether theirs, the holy

and venerable hands lift up an 

efficacious sign.

Or, to come home (you know him in the tram)

who cripples his eye at lense under small

pool of light,

(DJP LA1/3.1)

Figure 22 – Third page of early draft, showing conceptual re­orientation, 
and then return to the modern engraver (LA1/3.1)
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This   detailed   analysis   reveals   how   consecutive   drafting   stages   of   the   same 

fragment   are   actually   generative   of   fragments  with   entirely   new   conceptual 

centres: from art works showing forth the tangle of being, to the act of making 

being the means by which that  same tangle  is  discovered,   to   the prehistoric  

maker as the inventor of signification, to that maker as the inventor of himself as 

man, to the equivalence of that man's actions with the actions and words of the 

priest   in   consecrating   the  Eucharist.     Jones's   reading  of  his  own  work,   like 

Pound's of Eliot's, discovered in that work a new centre, and then another, and so 

on in incremental progressions.  As these new centres informed the construction 

of new schemas, the text as a whole became modified, moving gradually from 

'made things' to 'prehistoric makings' to 'man­the­maker' as it evolved.  Thus, the 

initial fragment concerned with made things was valued and so commemorated 

because it was 'open' and allowed such reorientation.   The uncontrolled nature 

of  this  incremental  conceptual shift   is  amply demonstrated, I   feel,  by Jones's 

inclusion and then deletion of his old engraver fragment at the end of the second 

draft:  Jones was manifestly a kind of  spectator of  the shifts  occurring to his 

poem­concept, and could only proceed with uncertainty as he manually engaged 

with   his   text's   production;   he   returned   to   the   engraver   fragment,   but   then 

realised   that   his   text's   development   had  outstripped   its   necessity,  making   it 

redundant.  That this process of conceptual shifting was almost endlessly at play 

– that the concept of the future whole was forever developing – is suggested by 

the fact that, in spite of Jones's assertion of value in relation to the first draft, all  

of the material we have looked at here is cut off from the growing text in late­

1944,  so that   it  begins  (with the opening words of  The Anathemata)  with a 

consideration of the moment man, by making, becomes man: “We already and 

first of all discern him...” (DJP LA1/3.1; Ana 49)

The genetic process I hope I have convincingly put forward – that the opening of 

The Anathemata  emerged from the context of the prehistoric makings of man 

which emerged from the context of a clutter of made objects – allows us to gain 

a purchase on what is an admittedly highly ambiguous opening to the poem. 

The effect of this genetic critical understanding of the poem is to undermine the 

universal assumption in Jones scholarship that The Anathemata begins and ends 
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at the Mass, one which persists in spite of the fact that the phrase 'already and 

first of all'  makes absolutely no sense in such a context.    The above analysis 

allows us to see that Jones's poem does begin at the Mass, and more specifically 

at the consecration of the Eucharist, but as a sign not a narrated event.  What the 

poem really begins with is both the actual and philosophical co­origination of 

man and his making.  As the manuscript evidence clearly shows, this ambiguity 

was purposefully built into the text in numerous alterations.  Jones's removal of 

the first two pages of his manuscript – pages which held a record of how his 

quasi­free associations had led him to man­the­maker, the removal of which left 

his man­the­maker bereft of context – was not an isolated action: he did exactly 

the same with the Absalom Mass, which begins abruptly at page three (see DJP 

LR5/1.325).   It seems that once the centre and schema for Jones's continued 

writing had been constructed through experimentation, he had then to discard 

the   scaffolding  which  had  allowed  him  to   reach   that  point.     Just  as  Pound 

excised what he saw as the redundant material of 'He Do the Police in Different 

Voices',   and   so   was   instrumental   in   turning   it   into  The   Waste   Land;  so,   in 

discarding the material which dealt with made things and prehistoric makers – 

not to mention the numerous longer experiments which were gradually falling 

into   redundancy   over   the   same   period   1941­45   –   Jones   made   possible   the 

movement from writing one long poem to writing another very different one. 

The change Eliot made to the title of his poem as his sense of what it was about 

changed is also mirrored by the change to Jones's title, which forms the subject 

of the following section.
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II. “It Always Came Back to ANAΘHMATA”: 

The Title as Totem of the Making

In the Preface to The Anathemata, written in the summer of 1951, David Jones 

wrote the following: “I mean by my title as much as it can be made to mean, or 

can   evoke   or   suggest,   however   obliquely”   –   and   he   goes   on   to   list   these 

meanings,  evocations  and suggestions  over   the  course  of  a   further  half­page 

(Ana 28­29), to which we will return.  Nearly a year later, and only two months 

before the publication of his poem in October 1952, Jones gave a different view 

of his choice of title to W. F. Jackson Knight:

I fear the title is going to be a nuisance as chaps can't pronounce it.  I have 

been quite astonished to find how many people ask what on earth it means – 

I mean chaps whom you'd naturally suppose would know.   After all it's not 

all that obscure.  I tried to think up another title, but it always came back to  

ANA HMATA.Θ

(KFP 15 August 1952)

A title of which a large number of readers know neither the pronunciation nor 

meaning is a big problem: contrary to Jones's expression in the Preface, such a 

title might mean or evoke or suggest nothing at all.   And yet this in itself  is 

expressive of a central tenet of Jones's diagnosis of modernity: the title enacting, 

as it does, the unshared backgrounds, the inefficacious sign, the fragmentation 

of a formerly communal knowledge base.   Jones, in having attempted to think 

up another   title,   is  demonstrably  aware  of   this  problem,  and yet  his   title   is 

inescapable: 'it always came back to ANA HMATA'.  We might say that part of itsΘ  

inescapability, part of its efficacy, is ironically its inefficacy: it succeeds by failing. 

In   this   section,   I   look   at   the   role   the   changing   title   played   in   the   gradual 

conception Jones had of his long poem. 

In order to do so, I trace the chronology of the development of this title ('The 
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Anathemata') and relate it and its discarded predecessors – first,  'The Book of 

Balaam's  Ass';   second,   'The Anathema'  –  to   the chronology of  Jones's   textual 

experimentation.  The finding of the title, I will suggest, was co­incident with the 

finding of  the poem.   One measure of   the inescapability  of  the title which I 

would suggest, and which is investigated here, is that its discovery entailed or 

allowed or effected the first coming together of the centre and the schema of the 

poem.     Indeed,   the   conceptual   shifts   we   witnessed   occurring   through   the 

development  of   the   'man­the­maker'   fragment   in   the  preceding   section  were 

accompanied by changes to the working title of Jones's poem.   Part of my task 

will be to untangle – if such a thing can be done – which of these, the title or the 

writing, led in conceptual reorientation for the other to follow.  Once again, we 

might   refer  back   to  Eliot,   for   the  change  in   title   from  'He  Do   the  Police   in 

Different  Voices'   to  The  Waste   Land  would   appear   (if  we   endorse  Gardner's 

reading, which I do) to be both an  effect  of the shifting centre of the poem as 

edited and re­read, and the cause of the realization of a schema in poetic terms 

in the 'automatically written' fifth section,  'What the Thunder Said'.203   Jones's 

title, I will argue, is a kind of tutelary spirit for the writing of the poem; but also, 

it is performative in a single word – at the most compressed scale possible, we 

should remark – of   the structure of   the poem as a whole.     It   is   inescapable 

because it is the poem in miniature – another title would have led to the writing 

of another poem.  So, it is not so much the title that was inescapable because it 

exemplified what the poem was, as that the writing of this poem in its eventual 

form was   inescapable  because  of   the   emergence  of   the  guiding  principle  of 

'anathemata'.

(i) [Untitled]: an unknown title for an unknown poem

Jones's experiments began, as we might expect, without a title.   In a letter of 

April  1939,  Jones recalls   the origin  in 1936 of   the writing he was currently 

working on: “It started off by talking about how things are conditioned by other 

things  –  a  person  comes   into  a   room  for   instance  and  all   the  disorder  and 
203 I focus merely on the implied transition in this title change from ventriloquism to the Grail legend as 

central preoccupations of the poem.  The implications of 'him' doing the Police in different voices need 
not, I think, be pursued here.
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deadness takes shape and life” (DGC 91).   We see this origin in the opening of 

the very first of Jones's experiments:

SHE'S BRIGHT WHERE SHE WALKS SHE 

DIGNIFIES THE SPACES OF THE AIR AND MAKES AN AMPLE 

SCHEME ACROSS THE TRIVIAL SHAPES.  SHE SHAKES THE 

PROUD AND ROTTEN ACCIDENTS; SMALL CONVENIENCES 

LOOK SHRUNK SO THAT YOU HARDLY NOTICE THEM.

(DJP LR7/1.8 and LR7/1.67; RQ 187)

For  'a  person'   in  the description Jones gives  above we might   read  'Prudence 

Pelham' – the woman Jones loved from a distance throughout the 1930s and '40s 

–  and so remark  that   the origins  of  The Anathemata,   in   spite  of   its  author's 

protestations that he doesn't “know about our old friend 'love'” (DGC 86) – are in 

a love poem.  (This needn't surprise us; love being, for Jones, the fundamental 

source   of   sacramental   behaviours.)    Jones   continues   his   description   of   his 

current project by stating that “it has wandered into all kinds of things” – again, 

the  unintentioned making   is   implied  –  which   is   to   say  that   it  has  begun  to 

explore  his   ideas   in   relation   to   the  utile   and  gratuitous:   the  writing   in   the 

manuscript which this passage begins is Jones's first attempt to state in poetry 

his  developing  ideas  in relation to  the sacramental   'habit  of   thought'  and  its 

endangered life in modernity.204  By May 1938, Jones is describing this emerging 

work in different terms:

It is about how everything turns into something else, and how you can never tell 

when a bonza205  is cropping up or the Holy Ghost is going to turn something 

inside out, and how everything is a balls­up and a kind of ‘Praise’ at the same 

time.

(DGC 86)

The important point to note here is that the poem is first described as being 
204 See  in particular   those passages reproduced in  RQ  190, where the representative for fact­man is 

victorious over that for myth­man. 
205 Jones's use of Australian/New Zealand slang appears peculiar.  However, during the First World War, 

Australian and New Zealand Divisions of the British Army fought in France from April 1915 and April 
1916, respectively, and Jones is likely to have come into contact with them at  the Front.   'Bonza'  is 
probably one of Jones's many war words.
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about  change  ('how everything  turns into  something else'), and then as about 

contradiction or co­presence of opposites ('everything is a balls­up and a kind of 

'Praise'  at  the same time').    This  latter aspect has gained dominance by April 

1939, when Jones writes: “I think it is really about how if you start saying in a 

kind   of   way   how  bloody  everything   is   you   end   up   in   a   kind   of  praise  – 

inevitably[...]”     (DGC  91).     Here,   we   find   the   first   indication   that   Jones   is 

predominantly   concerned   with   a   'duality',   one   which   is   fundamental   to   the 

schema of The Anathemata.206

I believe that such a 'duality' is important because, for Jones, each single element 

of   his   'anathemata'   in   the   middle   of   the   twentieth   century,   if   blessed   as   a 

gratuitously   produced   art   object,   is   also   cursed   from   the   dominant   utile, 

desacramentalized viewpoint for its inutility.   As noted in the Introduction, the 

absolute   distinction   of   the   utile   and   gratuitous   is   a   philosophical   one;   by 

contrast, every act, whether a making or a doing, partakes of both the utile and 

the gratuitous to varying extents.   And yet, in Jones's analysis, these two co­

present characteristics of man's making are being separated toward an absolute 

division because of the imposition of a habit of thought in modernity oriented 

upon the utile: “How are we to reconcile man­the­artist, man the sign­maker or 

sacrament­maker with the world in which we live today?”, Jones asks in 'Art and 

Sacrament.    We are not  able   to  do such a  thing,  Jones's   rhetorical  response 

implies:  “It  would appear that there is a dichotomy which puts asunder that 

which  our  nature  demands   should  be   joined   together”   (E&A  176).    So,   the 

sacramental acts of man (all those acts partaking to any extent in a measure of 

the extra­utile) are locked in a dualized nature in this modern technocracy: a 

thing made separate and lifted up to the gods will be reviled and cursed by a 

culture which denies that such signs have reality or relevance.   What is wholly 

inutile is purposeless to a technocracy; it is therefore cursed.   But equally, and 

oppositely, the wholly utile productions of man can be interpreted as cursed to 

those “rear­guard details” (Ana 50) – artists, priests, and lovers – who do believe 

in the reality  and necessity of  gratuitously  produced signs.     If   the dominant 

aporia for Jones is the seeming presence and absence of sacramental man – no 

206 Jones makes this clear in the Preface, stating that the “duality” within the word 'anathema' “exactly  
fitted my requirements”. (Ana 28) 
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less than the co­reality of man and non­man – the necessity of this duality is  

clear: to play out the aporia at the centre of Jones's thought.

But Jones's conception of his poem was by no means this clear when he wrote of 

the inevitability of praise  in the saying of  how bloody everything is.   Jones's 

qualification of his description runs thus: “[...]if you start saying in a kind of way 

how bloody everything is you end up in a kind of praise – inevitably – I mean a 

sort of Balaam business.”  It is here, apparently at the very time of writing, that  

Jones comes upon his title:  “Yes perhaps it will be called The Book of Balaam, or 

Book of  Balaam's  Ass,”  he  concludes  (DGC  91).     In  what   follows,   I  examine 

Jones's first working title as an indicator of an inconsistent schema at the heart 

of his making between 1939 and 1944.

(ii) 'The Book of Balaam's Ass': the wrong title for the wrong poem

As early as Spring 1939, then, Jones had in place the conceptual germ for The 

Anathemata: saying how 'bloody' everything is in poetry results in praise because 

a   making   is   taking   place.207    However,   five   years   of   refinement   and   re­

conceptualisation had to take place first.   The measure of how dimly­felt the 

schema for this poem was can be made in an assessment of the title.   When 

Jones writes that saying how bloody everything is 'inevitably' results in praise, he 

immediately locates his scriptural analogy: 'I mean a sort of Balaam business.'  

Cursing and blessing are indeed part of the main Balaam narrative in Numbers 

22­24, but major inconsistencies between Jones's title and schema come to light 

if we look at this narrative in detail.

The Israelites, coming out of Egypt, enter a region inhabited by the Moabites.  

Balac, the king of the Moabites, sends a message to the prophet Balaam to curse 

the Israelites, “for I know that he whom thou shalt bless is blessed, and he whom 

thou shalt  curse   is  cursed” (Num 22:6).208   Of  course,  Balac  misunderstands 

207 Rene Hague draws attention to this facet of the title, though it is subjugated to other, in his opinion  
more important, aspects of the title (which I deal with below).  See Hague's introduction in RQ xxv.

208 All biblical quotations are from the Douay-Rheims Bible.
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under whose authority such blessing and cursing is  undertaken: Balaam only 

blesses or curses in obedience to God's direction.   Accordingly, Balaam consults 

God, who says: “Thou shalt not go with them [the messengers], nor shalt thou 

curse the people: because it [i.e. the people] is blessed” (Num 22:12).  Balaam 

delivers this judgement to the messengers who return to Balac without him.  The 

king then sends more messengers, but Balaam says: “if Balac would give me his 

house full of silver and gold, I cannot alter the word of the Lord my God, to 

speak either more or less” (Num 22:18).   However, he asks the messengers to 

stay the night whilst he consults God again, who instructs Balaam this time to 

go, though maintains that he should only bless Israel.   Balaam goes with the 

messengers,  and even though he has  latterly gained permission,  angers God. 

Following  Balaam's   arrival,   Balac  and  he  go   to   the  highest  point   above   the 

Israelite camp.   Here, Balaam sacrifices seven bullocks and seven rams upon 

seven altars  and receives   the  word of  God,  by which he blesses   rather   than 

curses   the   Israelites   (Num  23:7­10).     Balac   remonstrates   with   Balaam,   and 

compels him to make his curse again.   But twice again, after performing the 

same sacrifice, Balaam can only bless the Israelites (Num 23:18­24 and 24:5­9).

The problem for Jones's analogy here is that blessing and cursing are not co­

present   at   all.     Balac   may  want  Balaam   to   curse   the   Israelites,   but   as   he 

maintains   to   the   angry   Balac   afterwards,   he   cannot   (Num  24:12­13).     The 

duality of which Jones first wrote in May 1938 is not evident in the structure of 

this narrative.

So, perhaps Jones's qualifying words, where he moves from thinking to call his 

poem 'The Book of Balaam' to 'The Book of Balaam's Ass', might help us towards 

the   true   location  of   Jones's   summary   title­image.    But   this  narrative   (Num: 

22:21­31) is even less relevant to Jones's newly discovered schema of bloody­

ing/praising.  On the way to visit Balac, after agreeing to follow his messengers 

(ostensibly with God's permission), Balaam's ass bows its head and turns aside 

from the path they are taking.   Unbeknownst to Balaam, whose eyes have not 

been opened as have the ass's to the sight, an angel is standing in their way so 

that they cannot proceed.  This happens three times, and each time Balaam beats 

181



the ass.   On the third and final occasion, God gives the ass a voice, whereby 

Balaam is asked why he should beat the ass when the ass has ever served him 

obediently.  God then opens Balaam's eyes to the angel, whereupon Balaam falls 

on his face.  The angel says that he stands before Balaam because his journey is  

against God.  Balaam recognises that he has sinned.  He is nevertheless directed 

onwards by the angel, and reminded that he is to speak only God's word when 

he meets the Moabites, which, as we have seen, he does. 

There are clear commonalities between this narrative and Jones's view of his 

vocation as poet in modernity – the voice of the reviled ass/poet discovering the 

truths which the unseeing (utilitarian) master cannot – Jones writes in 'Art in 

Relation to War' (1942­3) of how the “the controllers of the world­orders”, but 

not “man the artist and man the contemplative”, are blind to the “new world­

shaping” (DG 159­60).  However, the specific connection between this narrative 

and a poem which is “about how if you start saying in a kind of way how bloody 

everything is you end up in a kind of  praise” is not clear.   Balaam neither sets 

out, nor does he ever attempt, to curse.

I believe that Jones thought that his title – The Book of Balaam's Ass – provided 

the necessary dualistic structure to act as the title for such a poem, but that it did 

not.  The shift from 'The Book of Balaam' to 'The Book of Balaam's Ass' occurred 

immediately as  Jones wrote his  letter  to Jim Ede;   this  shift   therefore almost 

certainly indicates that Jones refined his image rather than entirely shifted the 

allusion from one scriptural narrative to another.  But this also implies that Jones 

misremembered the story:  he seems to  have  conflated  the  two narratives  by 

accident, and to have ended up with a dualistic structure or meaning which is in 

neither.

So, to an extent, Jones was attempting to write a version of  The Anathemata 

from as early as 1939: one element of the schema was there, but he had found 

neither the right method, nor the right form, nor the right title.   'The Book of 

Balaam's Ass'  as a title persisted as a catch­all for the writing of much of his  
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experimental material until at least mid­March of 1942 (see DGC 117).209

I believe that Jones came to realise that  'The Book of Balaam's Ass', although 

perhaps indicating the transformation of cursing into blessing ('everything turns  

into something else'), did not enact the co­present duality of 'balls­up' and 'praise' 

to which Jones's writing was gravitating.  Such is indicated by the emergence of 

his next proposed title, 'The Anathema', which so adequately does perform such a 

duality.  The negational duality of the utile and gratuitous as cursed/blessed had 

been present in Jones's work from the beginning of his experiments, but it is only 

in 'The Roman Quarry', written late in the sequence of experiments, that this 

duality becomes dominant – where we find Roman utile sign­making come to 

dominate  'by assimilation'   indigenous Celtic  gratuitous sign­making, and thus 

express   a  more   complex   interaction  between   the  gratuitous  and   the  utile.210 

Thus, the rise of this paradoxical duality in the text can be seen to occur at the 

same time as this second title is formulated.  And if the development of the text 

makes 'The Book of Balaam's Ass'  untenable as a title, the formulation of the 

subsequently   considered   title,   'The   Anathema'   –   which  does  articulate   this 

paradox   through   its  amphibolic   structure,  as  Ann Carson Daly   identifies211  – 

seems   to  have   refocused   the   schema of   the   text   and   consigned   the  original 

beginning of 'The Book of Balaam's Ass' to the category 'Experiment'.   Thus we 

find the dialectical modulation being played out between centre and schema of 

the   writing   registered   in   Jones's   shifting   sense   of   an   adequate   title   as   he 

continues to write.

(iii) 'The Anathema': almost exactly fitting requirements

In   February  1944,   Jones   received   a   letter   from  someone  named Norman   in 

response   to  a  query  he  had  made  about   the  word   'anathema'   (DJP  LA5/1). 

Norman, basing his observations on Liddell and Scott's A Greek­English Lexicon, 

notes that there are two Greek sources for the English 'anathema', the difference 

209 A table presenting chronological evidence in relation to the specific titles Jones had in mind during 
the years 1938-45, and to which experiments each applied, is presented in Appendix 5.

210 See the “But by assimilation most of all we conquer them...” passage in RQ 6­7. 
211 See Daly (1982) 49­63.
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residing  in the use of  epsilon( ) and theta ( ).ε η 212   Jones's  description in the 

Preface demonstrates an awareness of this:

I knew that in antiquity the Greek word anathema (spelt with an epsilon) meant 

(firstly) something holy but that in the N.T. it is restricted to the opposite sense. 

Whilst this duality exactly fitted my requirements, the English word 'anathemas', 

because referring only to that opposite sense, was of no use to me.   I recalled, 

however, that there was the other English plural, 'anathemata', meaning devoted 

things, and used by some English writers down the centuries, thus preserving in 

our language the ancient and beneficent meaning; for 'anathemata' comes from 

anathema spelt with an eta, of which the epsilon form is a variant.

(Ana 27­28) 

Liddell and Scott  provide exactly this information, but there is one additional 

meaning to  'anathema'  spelled with an epsilon.    This word   μ ,  whilstανάθε α  

meaning first 'anything devoted', and afterwards 'devoted to evil', also describes 

a curse which makes something  'anathema'.    So, the word denotes  the thing 

devoted/accursed, it describes the nature of that thing, and is the very means by 

which that thing becomes accursed.   In other words, 'anathema' spelt with an 

epsilon can be a noun, a quasi­adjective, and/or an adjective­performative.213  

In the Catholic Church, the passing of the sentence of anathema has historically 

been a solemn rite which only the Pope could transact, and it had exact ritual 

requirements   of   dress,   priestly   assistance,   use   of   instruments,   and   spoken 

formula.214    In  other  words,   the  bringing   into  being  of   'anathema'   (with   an 

epsilon)   requires   a   rite   which  uses   objects   and   words   lifted  up   to   God   for 

cursing, which is to say, it requires 'anathema' (with an eta).   As Jones points 
212 Jones  owned  an  abridged  version  of  Liddell  and  Scott's  Lexicon from  October  1945,  and  the 

unabridged version from August 1954.  He perhaps used a reference copy in his local  library to ask 
Norman about 'anathema', though this would have involved leaving his 'dug-out'.

213 In  the  Douay-Rheims  Bible,  the  word  'anathema'  appears  18  times,  with  these  three  uses  all  
represented.  The use of 'anathema' as a noun occurs in a positive sense (in Josue 6:17) but more usually a 
negative  (in  Deut.  7.26  and  13.17;  in  Josue  7:  1,  11  and  12;  in  Zach.  14:11;  in  Rom.  9:3;  in  1  
Paralipomenon 2:7; and, as a proper noun naming a settlement, in Num. 21.3 and Judges 1:17).  It is used  
adjectivally  in  Josue  7:13,  Judith  16:23,  and  Malachias  4:6.   Finally,  it  used  performatively  in  1  
Corinthians 12:3 and 16:22, and in Galatians 1:8 and 9.

214 See   'anathema',  Catholic   Encyclopaedia,   Gignac,   1907.     The   chapter   'ordo   excommunicandi   et 
absolvendi' in the  Pontificale Romanum  contains the words and directions for this ritual.   In the 1983 
Code of Canon Law, the penalty of anathema was removed.   Thus, since that date, the Church can no  
longer make anathema of any person or thing.  See  http://www.catholic.com/thisrock/2000/0004chap.asp   .  
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out, this word –  μ  – is the etymological root of the version of 'anathema'ανάθη α  

which uses an epsilon.215   So, just as sentencing a thing to becoming 'anathema' 

(with   an   epsilon)   in   the   Catholic   Church   required   prior   use   of   objects   or 

'anathema' (with an eta) in the performance of its rite, so too is 'anathema' as a  

curse in ancient Greek culture preceded etymologically by  'anathema' as  'that 

which   is   set   up'   or   as   'votive   offerings',   which   are   of   course   made   things. 

Presumably   this  etymological  development  signifies  a   substantial   reality:   that 

made objects  are  appropriated,  presumably  over  a   long  period  of   time,   into 

functioning as part of a ritual act which designates blessedness or accursedness. 

This in turn implies that there was something in the making of those objects 

which  prefigured   that   ritual   act   –   in   other  words,   that  making,   before   any 

communal ritual was developed, was that ritual: that making was from its very 

inception devotional.  We would do well to remember that the words Jones uses 

from the Canon of   the Mass at   the beginning of  The Anathemata  –   the pre­

consecrational epiclesis – are spoken by the priest in reference to the bread and 

wine,   and   in   a   supplication   to   God   to   bless,   ascribe   to,   ratify,   and   make 

reasonable and acceptable that bread and wine:  benedictam, adsciptam, ratam,  

rationabilem.216   Which   is   to   say,   in  order   for  a   thing   to  become  'anathema' 

(blessed or cursed) it must be signified as such through the use of 'anathema' 

(made, votive objects).  Jones was not aware of this meaning, but this does not 

mean that 'anathema' was not a viable title.  It fitted his requirements at the time 

he considered  it.    However,  the word he accidentally  discovered through his 

research into the word  'anathema' –  'anathemata'  – did the same job, but,  in 

being exclusively rooted in the made object, did it better.

(iv) 'The Anathemata': a coming together of title and poem-concept

On the verso of a sheet which forms part of the 'Roman Quarry' manuscript we 

find written: 'The /  ANATH MATA / The ANATH MA' (LR8/6.142).  This sheet,Ē Ē  

having only one page number ('125 ctd'), unlike most of the  'Roman Quarry' 

215 This much  is  suggested by both words having  the same verb form, which,  as Liddell  and Scott 
identify, uses an eta:  μ .ανατίθη ι

216 In the published version, Jones uses only 'adscriptam, ratam, rationabilem', but the earliest version on 
DJP LA1/3.1 includes 'benedictam', later crossed out.
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manuscript (the first foliation ended at age 77), must be a late addition to the 

sequence,   during   the   time   that   Jones   was   attempting   to   piece   together  his 

fragments into a long poem.  Whilst the dating of the writing of these two titles 

can only be made to some time in the period February 1944 to early­1945, what 

is irrefutable is that at the time he wrote them down, Jones was considering both 

as possible titles.  This observation throws up some important considerations.

Jones makes an error in his Preface when he writes that the English 'anathemata'  

is   derived   from   the   Greek   'anathema'   with   an   eta.     In   truth,   the   English 

'anathema'   has   functioned   as   the   descendant   of   both   Greek   forms,   and   so 

operated   as   noun   (a   blessed   or   cursed   thing   or   person),   quasi­adjective 

(describing a thing as cursed), and performative (bringing into being that very 

curse through its use) – but also as a noun defined by its devotional function ('a 

thing   devoted   or   consecrated   to   divine   use'   –  OED).     Whilst   the   usage   of 

'anathemata' which Jones mentions in his Preface – the only usage in the OED, 

and dating from 1857 – post­dates any of the nounal usages of 'anathema', the 

division of 'anathema' and 'anathemata' into distinct terms does not equate to the 

division   of   μ   and   μ .     This   misunderstanding,   or   wilfulανάθε α ανάθη α  

simplification, by Jones is crucial to our view of the changing title of his poem. 

For   Jones,   'anathema'   cannot   be   used   as   a   noun   defined   by   its   devotional 

function; i.e. its nounal use does not apply exclusively to made and devotional 

objects.  'Anathemata', on the other hand, whilst only ever having been used in a 

nounal form, Jones co­opts  into connoting also the adjective­proper meaning, 

and   thus   the   necessary   blessed/cursed   duality:   “I   decided   that   'anathemata' 

would serve my double purpose, even if it did so only by means of a pun” (Ana 

28).  When Jones begins considering both 'The Anathema' and 'The Anathemata' 

as titles for his poem, the choice he is presented with is equivalent to the choice 

between the following:

'The Anathema' – 

(i) things or people cursed or blessed;

(ii) blessed/cursed   duality   (though   this   is   problematic   because   the 

modern English sense precludes connotations of the blessed);
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(iii) a word whose use is  performative of a blessing/cursing (though 

Jones shows no sign of having been aware of this meaning).

'The Anathemata' – 

(i) things or people cursed or blessed;

(ii) blessed/cursed  duality   (though  only  by  means  of   a  pun,  which 

however has the benefit  of dissociating itself   from the modern English 

'anathema', from which is precluded the blessed);

(iii) performative (though again only by means of a pun); 

(iv) made objects used in ritual acts.

If 'The Anathema' was first considered by Jones as an alternative to 'The Book of 

Balaam's Ass' because its amphibolic structure fulfilled (as its predecessor had 

not)   Jones's   aporetic   duality   of   the  gratuitous  and  utile,   then   the  definitive 

switch to 'The Anathemata', which occurred in order that Jones might dissociate 

his title from a one­sided interpretation, seems to have effected a concern in 

Jones's further writing with made objects: with votive offerings.  

On 22 June, 1945, Jones wrote to W. F. Jackson Knight seeking information for 

the writing of his book:

Can you tell me if the Chryselephantine figure of Athene (I think by Pheidias) in 

the Parthenon is  known  to have been a  standing figure like the big bronze one 

outside the Acropolis, or not?

(KFP 'Summer Solstice, 1945')

The reason Jones wanted to know the answer to this was that he was at the time 

writing the following passage (clearly Jackson Knight did not know the answer 

to  Jones's  question,   for  no reference  is  made  to  her  stance  in  the published 

version):

One hundred and seventeen olympiads

since he contrived her:

                             chryselephantine
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                             of good counsel

                             within

                                    her maiden's chamber

                             tower of ivory

                                    in the guilded cella

                             herself a house of gold.

Her grandeurs

            enough and to snare:

                             West­academic

                             West­hearts.

(Ana 94)

This passage was written on page 5F Continued, and thus dates from an early 

network of insertions which were managed by Jones's institution of the second 

foliational stratum of the first foliational order of The Anathemata.   As a result, 

using Jones's letter to Jackson Knight as a chronological marker of the genesis of 

the text, we can identify that the text contained on the base and first foliational 

strata had been written before mid­1945.  

The   insertions   Jones   began   making   into   the   poem   after   this   point   of 

development was reached continued under the terms of his conceit of dating the 

Passion in relation to historical events.  However, this dating suddenly began to 

be   located   in   relation   to   the  making  of   art   objects.    These   art  objects   are: 

equestrian statues at the Roman Forum,217 Phydias's two statues of Athena, some 

Pergamon bronzes, a marble dedicated by Rhonbos on the Acropolis,218 a sixth­

century Kore statuette,  and some Greek kouroi.219   All   these works are made 

things which fulfilled a votive or devotional function: they are 'anathemata' in 

the sense precluded, in Jones's mind, from 'anathema'.  The text, as produced by 

Jones   up   until   June   1945,   did   not   include   any   such   devotional   objects.220 
217 These statues appear on page 5 F continued; DJP LA1/4.40 and 42 (Ana 85).
218 The Phydias Athenas, the Pergamon bronzes, and the  Rhonbos marble appear on pages 5 F continued 

(DJP LA1/4.52), 5 F continued 2 (ff.53, 55); 5F continued 3 (ff.59, 60, 61, 62, 63); 5 F Continued 4  
(ff.65, 66); and on three unnumbered sheets (ff.56, 57, 58).  See Ana 94.

219 Early versions of the kouroi appear on pages 5 F continued  9  11 (DJP LA1/4.78); 5 F continued 10 
(ff.75-7); and 5 F continued 12 (f.86).

220 The poem at this stage included the following themes or images in order: the origin of man as man-
the-maker  (Ana  49); the  Modern  Mass  (Ana  49-51);  preparing  the  Cenacle  for  the  Supper  (51-53); 
geological formation according to Aristotle's theory of the Great Summer and Great Winter (55); Troy  
(55-57);  geological  formation again (57-58);  dating the  Passion in  reference to:  (I)  the  beginning of 
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Therefore, it was only after 'anathemata' suggested itself as a title and began to 

tip   the   balance   of   favour   away   from   'The   Anathema'   for   Jones   that   such 

'anathemata' began to be included in the text.  Thus, here, the changed title has 

shifted   the  poem's   conceived centre,  and as  a   result  performed a   refocusing 

function on the schema of the poem during its making.  

If   we   consider   also   that   the   earliest   instance   of   the   phrase   'makers   of 

anathemata' enters the text at the same point that Jones began including these 

art objects within his poem, though temporally just a little later (perhaps only a 

matter of days) we are led back to a consideration of the moment Jones appears 

definitively to have decided on 'The Anathemata' as the title for his poem.221   In 

reference to Jackson Knight's advice, Jones wrote to Harman Grisewood  on 4 

July 1945: “He thought Anathemata was  the accurate title for my thing” (DGC 

130).     The   discussion   Jones   had   with   Jackson   Knight   took   place   at   the 

Paddington Hotel on the Saturday preceding the writing of this letter.  So, the 4 th 

July being a Wednesday, this meeting, during which Jones “plucked up sufficient 

something” to read some of his work in progress to Jackson Knight, took place 

on 30th June, just ten days after Jones had written to ask Jackson Knight about 

the Athena statue.  Thus we locate a kind of flashpoint of several weeks in which 

title and text were involved in a tussle of reorientation.

I believe that, after having held 'The Anathema' and 'The Anathemata' both to be 

possible titles for his poem – as their simultaneous presence on the draft sheet 

mentioned above reveals – Jones began exploring the creative implications of the 

additional meaning of the latter early in the summer of 1945.   The title Jones 

eventually used had already assumed a dominance in his mind before the talk 

with Jackson Knight (the emphasis on 'was' – 'he thought  Anathemata  was  the 

accurate title for my thing' – denoting confirmation of something already almost 

agriculture (58), (ii) the first Roman invasion of Britain (58), (iii) events of the Roman Empire (186-89), 
(iv) events in the life of Christ (188-89); The Crucifixion (189, 190, 193, 224-233); the manner of the  
institution of the Eucharist  as dependent on the cultural  traditions of the time and place (241-2);  the  
institution of the Eucharist (242); and the equivalence of the Mass, the institution of the Eucharist and the  
Crucifixion (243).

221 The phrase appears on page 5 F Continued  9  10 (DJP LA1/4.81) and page 5F continued 10 (ff.[83], 
84, 85).   As both the 'makers  of anathemata'  and the kouroi passages were first  drafted on different 
versions of 5 F continued 9/10/11, but the kouroi passage was shunted along by growing insertions into 
the text to come after the 'makers of anathemata' passage, the kouroi passage was almost certainly written  
first.
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decided).   This shift – from 'anathema' (when he wrote to Norman in February 

1944) to 'The Anathema'/'The Anathemata' (when he drafted the title page on 

the verso of a manuscript sheet at some time between February 1944 and early­

1945) to 'The Anathemata' at the end of June 1945 – matches the shift in Jones's  

textual   preoccupations   over   the   same   period.     In   mid­   to   late­1944,   Jones 

returned   to   the   'man­the­maker   Mass'   he   had   drafted   in   1941.   Shortly 

afterwards,   probably   whilst   considering   both   titles,   Jones   began   inserting 

material into this Mass fragment, which signifies if not outright rejection then at 

least a disenchantment with the long poem he was attempting to create out of  

his already written fragments. On further consideration of the significance of the 

most recent title to suggest  itself  to him, I believe that Jones saw the added 

dimension which the word 'anathemata' offered up to him over and above what 

'anathema' suggested, linked this to the work he was producing – a votive object,  

a thing lifted up – and began introducing art objects into his own text.  In this  

suggested developmental sequence, the title and the text are interdependent or 

co­generative,   each   guiding,   refining   and   then   ratifying   decisions   made   in 

relation to the other.

(v) Title as totem to the making

If we pause to take a broader overview of the process of the conceptualization of 

the poem as presented in this chapter, we can see something rather puzzling 

occur.   The central schema of the poem, the re­calling of all makings using the 

terms of the Mass as a sign for man­the­maker in modernity, emerged, as I have 

suggested, through a number of re­readings and re­workings out of the 'made 

things' fragment – which is to say, out of a list of art objects.  Over the course of 

several years – roughly 1939­44 – the emerging content warped the original title 

'The  Book of  Balaam's  Ass'  out  of   shape;  and  then,   it  would   seem,  a  newly 

emerging title redefined the emerging content, as well as leading to the necessity 

of throwing out some of the old.  The mysterious thing is that, at the same time 

as Jones found 'The Anathemata' take predominance as a title in his mind, he 

began including depictions of art objects in his text once more.  Jones appears,  
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therefore, to have moved full­circle.  However, these two moments in the history 

of the writing of The Anathemata are utterly dissimilar: in the first case, centre 

and schema are still nebulous and shifting, and objects are written away from; in 

the second, the centre and schema have resolved themselves into a focus on the 

made object, and so Jones must return to this preoccupation.

When Jones found the title for his poem he found an all­encompassing trope in a 

single  word which  behaved  exactly  as  his   first   emerging   fragment  had –  or 

would.   Jones's  writing of the poem is mediated around his discovery of the 

archetypal   title.     The   title   and   the  poem are   bound   together   as   conceptual 

equivalents: each is the other's meta­sign – the title both linguistically performs 

the poem in miniature, and is the label by which we speak of the whole.   We 

should observe also, then, that 'anathemata' is both the singular and plural form 

of the word: it is able to refer to the collection of things lifted up in the poem, 

and to the poem itself – a clear rhetorical link between part and whole.  The title  

is implicated in the poem's conceptual and actual genesis to such an extent that 

changing the title would have meant changing the entire poem.   In this single 

word, anathemata, we find brought together (at least for Jones) every aspect of 

man in relation to nature: the reality of the sacramental, the self­evidence of a 

metaphysical  presence,   the co­habitation of   the  utile  and gratuitous  in  those 

things pertaining to man.   It becomes a talisman or totem – indeed, the word 

becomes  itself:  anathemata,   lifted up and separated from all   the other  signa 

Jones had recourse to but forewent.
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Conclusion

Where   Chapter   1   covered   Jones   discovery   of   a   method,   this   Chapter   has 

presented   a   view   of   his   discovery   of   the   subject   of   his   poem;   and   as   the 

comparison with Eliot's and Pound's discovery of The Waste Land indicates, such 

a groping movement – and we should remember the maker at the opening of 

The   Anathemata:  “his   groping   syntax,   if   we   attend,   already   shapes: 

ADSCRIPTAM...”;  Ana 49 – might well be a characteristic of modernist literary 

composition.   The absence of inevitability to Jones's discovery of his title – its 

reliance upon chance and the incremental progression of makerly judgement – is 

mirrored by the same process by which the 'man­the­maker' fragment developed 

in 1944 out of the 'made things' fragment which Jones had written in late­1941.  

Both developments were only possible because Jones held only a vaguely felt 

programmatic intention, and was willing to allow it to mutate.

But to what extent are the reorientation of the title and the development of the 

text connected?   As stated above, we know that Jones wrote and made a fine 

copy of his 'made things' fragment in late­1941.   If Jones continued to develop 

this fragment shortly afterwards, and wrote the 'man­the­maker Mass' fragment 

which forms the base stratum of The Anathemata, then it would appear that they 

are not connected at all.  

However, I believe that we can date the fine copy Jones made of the 'man­the­

maker Mass' fragment to a later date using the analysis of the paper Jones used. 

The data suggests that Jones made his fine copy of this piece of writing (on 

sheets numbered rather cryptically '1 (4)', '2 (5)' and '3 (6)'; DJP LA1/3.2, 4 and 

6) in January 1944 at the earliest.  (See Appendix 1 for the tables of paper­type 

data in full.)  If, as I think likely, Jones made this fine copy soon after producing 

the rough draft (pages '3' – '6'; DJP LA1/3.1, 3, 5 and 7) which develops directly 

out of the 'made things' and 'prehistoric makings' fragments (pages '1' and '2'; 
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DJP LR8/6.2­3), then we can see how the growing work on the origins of man­

the­maker,   the   construction   of   the   two   titles   'The   Anathema'   and   'The 

Anathemata',  and Jones's transferral of the generative fragmentary method to 

this new text, were involved in a reciprocal process by which the centre and 

schema  of   the   poem   shifted   and   tarried.     Such   a   movement  matches   Sally 

Bushell's theorization of poetic process (mentioned in the Introduction to this 

thesis) as the continual turning of the hermeneutic circle in the construction of 

new intentions in a making.222   By mid­1945, this development had reached a 

point of stability sufficient for Jones to concentrate exclusively on producing new 

work within the 'man­the­maker Mass' fragment, and thus to the development of 

the whole of The Anathemata from within that fragment.

In her article, 'The Amphibolic Title of The Anathemata: A Key to the Structure of 

the   Poem',   Ann   Carson   Daly   examines   in   detail   the   'dualism'   which   Jones 

establishes  with  his   choice  of   title.    Although  I  am not   convinced  by  Daly's 

precise designation of what constitutes the sacred and profane in Jones's work, I 

do agree that “both the form and content of [the word] 'anathemata' convey that 

Jones's   subject   matter   is   contradiction   itself.”223    Jones's   title,   in   being   an 

amphibole,   formally  performs  the  aporia  which  besets  his   thought,  and  thus 

achieves a characteristically modernist effect where form and content co­operate. 

This was related to Jones's conception of an 'incarnational' poetics, which was 

exemplified for him by Joyce's  Finnegans Wake.    Indeed, we should note again 

that the title Finnegans Wake shares this amphibolic effect with Jones's own title: 

it   incorporates the senses both of a wake (following death), and a wakening 

(and so, symbolically, life).

Jones had begun writing his poem “about 'ideas'” (DGC 86) in 1937, but, as the 

experiments attest, he only discovered that his central idea was the self­opposed, 

aporetic state of man­the­maker in modernity, and that his method would be to 

'lift up' items which symbolised that state, toward the end of 1945.   After this,  

and   in   spite   of   a   second   nervous   breakdown   in   September   1946   which 

incapacitated him for a year, Jones wrote most of The Anathemata before the end 

222 See Bushell (2008) 159.
223 Daly (1982) 54.
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of 1949; and perhaps more importantly, everything he wrote in this period was 

included in his poem as published.  The need to keep plugging away at a writing 

when unsure of what is being produced – to court makerly limbo – is one we 

find described by James Joyce in October 1923 as he was beginning to write 

parts   of  Finnegans  Wake:   “I   work   as  much   as   I   can   because   these   are  not 

fragments but active elements and when they are more and a little older they 

will begin to fuse themselves.”224   Whilst accounts vary as to Joyce's process of 

arriving at the schema for  Finnegans Wake  – which might be described as the 

conception of   the  form  in  which  the   'active elements'  of  a  writing  will   'fuse 

themselves' – the general consensus in genetic Joyce criticism is that Joyce was 

writing the various parts of his last work for at least four years (from October 

1922 to November 1926) before he knew how they would come together.225  On 

a more localised level, we see in Luca Crispi's analysis of the writing of Chapter 

II.2 of  Finnegans Wake  that, while Joyce struggled with this chapter, once he 

realized that the central theme of the chapter was the investigation by Anna 

Livia's   two   sons  Shem and  Shaun  of   their  mother's   'delta',  he  wrote   it   very 

quickly.226   Thus, if we recall the process of Eliot's making of  The Waste Land 

described at the beginning of this chapter, we clearly see common characteristics 

to   the   writing   processes   of   Jones,   Joyce   and   Eliot   as   regards   shifts   to   the 

conception these writers had of what they were doing.   The notion that such 

incremental movements in a making involve the interaction of the 'centre' of the 

text (experienced by the writer as he or she re­reads), and the 'schema' for the 

text  (the writer's  conception of   its  overall  orientation),  provides,   I  believe,  a 

valuable means of thinking about how conceptual breakthroughs occur during a 

writing.

Whilst by mid­1945 Jones had developed the generative fragmentary method of 

his writing, and at the same time had established a writerly centre and schema – 

224  Joyce quoted in Crispi and Slote (2007) 14.  
225 There are two major accounts of the conceptualisation of  Finnegans Wake, which conflict.  Danis 

Rose believes Joyce was writing a collection of short stories to be entitled  Finn's Hotel, while David 
Hayman believes that Joyce moved gradually from focusing on Tristan and Isolde to the creation of a 
whole family narrative which treated of  HCE, ALP, Shem, Shaun and Issy.  Either  way,  Joyce only 
gradually discovery  Finnegans Wake.  Crispi,  Slote and Van Hulle provide a useful  summary of the 
compositional history of Finnegans Wake, and refer to alternative accounts, in the introduction to Crispi 
and Slote (2007) 5-31.

226 Crispi and Slote (2007) 219.
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and the title which guided and exemplified the orientation of both – this only 

provided him with a plan and method of writing.  The specific poetics which his 

poem would instantiate was still  by no means certain.    In the following two 

chapters,   I   will   investigate   how   Jones   developed   a   poetics   which   met   the 

demands of his newly established intentions.   The latter of these, Chapter 4, 

shows how such a poetics was organised into a larger system.  In the former, we 

will look at Jones's development of an 'incarnational' poetics – an 'anathematical'  

poetics, so to speak – in which the most widespread and fundamentally utile sign 

we have – language – is made to perform gratuitously: where words themselves 

are lifted up and made over to the gods.
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◊  3   ◊

“This ‘word’ business”

The development of a poetics of the material word, 1945-7

For Jones, as an Aristotelian, it was axiomatic that the metaphysical could only 

be – but also that it could be – apprehended through a rigorous engagement with 

the physical.   This was what making was for.   An observation Jones made in a 

review of Patricia Hutchins'  James Joyce's Dublin  is important here.   Hutchins 

reproduces a postcard from Joyce to his aunt Josephine enquiring about whether 

trees behind a particular church are visible from a particular point on the shore. 

Jones writes of this:

He had not learned in vain from the scholastics.  ‘We proceed from the known to 

the unknown’.   The concrete, the exact dimensions, the contactual, the visual, 

the   bodily,   what   the   senses   register,   the   assembled   data   first   –  then  is   the 

‘imagination’   freed   to   get   on   with   the   job.     The   vague,   the   fanciful,   the 

generalized have no place.   No padding, no guesses, no effect­making, still less 

the slovenly, the slack, the jerrybuilt and the bogus.  This much might be inferred 

from this postcard alone.

(E&A 306)

Joyce's query was made for the purpose of acquiring information for the writing 

of  Ulysses; this writing proceeded out of a rigorous empirical engagement with 

the facts of the world.  The latter period of the writing of Ulysses, and the whole 

of   the writing of  Finnegans Wake,  are qualitatively different  from this earlier 

approach in that Joyce became increasingly engaged with the facts of the word. 

We might identify here another aspect to the process of modernist composition: 
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that a work always ends, or is ended, with a different set of aims directing its  

composition, and a different poetics being deployed within it, as compared with 

how it was begun.227   Such a trajectory implies that the work is unfinishable 

because   it   is   always   metamorphosing   into   a   different   work:   formed   by   a 

changing method, directed by a changing schema, exhibiting a changing poetics, 

the modernist literary work is always becoming something other as it is being 

produced.  

Having examined the development of  a method  in the first  chapter,  and  the 

finding of an overall concept in the second, we now move in this third chapter to 

engage   with   the   specific   poetics   Jones   developed   within   the   terms   of   that 

method and concept.    Although there  is  no distinct  boundary between these 

developments, and although all developments were taking place at once, we can 

see   that   Jones   reached  a   successful  method  first   (1943),   then  a   satisfactory 

concept (1944­5), and then a poetics adequate to the demands of those two 

earlier developments (1944­49).  This poetic development, I would suggest, had 

two main stages: first, a growing engagement with words as kinds of material 

nodes at which complexes of textual­historical data converge; and second – and 

building on this engagement – the growing compulsion to make a text which 

organised   that   micro­poetics   into   a   structure   which   suggested   as   many 

analogical associations as possible.  This chapter deals with the first stage of this 

development.

We begin in December 1945, when Jones had produced 74 pages of material out 

of (but, of course, literally speaking within) the 'man­the­maker Mass' fragment. 

In   the   period   immediately   following   and   no   doubt   entrenching   the 

conceptualization of The Anathemata (roughly the whole of 1945) Jones wrote a 

third of the poem's finally published text and refoliated the sequence 1­74.  The 

Roman and Welsh experiments written 1939­44 continued to cling to the final 

sheet (page 8 in the first foliation; page 74 in the second) of the 'man­the­maker 

Mass' fragment.  Jones never crossed out the directions on this final sheet which 

indicate that this is only the end of a section, and that text would follow on a 

227 See my introduction to Chapter 2 for an account of how this would seem to have been the case in  
Eliot's writing of The Waste Land.
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'new page' (see Figure 23).  (Here, the link to page 9, which is the link to all the 

experimental Roman and Welsh material (see the structuration sheet on RQ 281­

3),   remains   intact,   though  elsewhere   in   the  manuscripts  we   find   that   Jones 

crosses out superseded connections.)  

Figure 23 – An early version of the final lines of The Anathemata as published, 
but here only ending a 'section' (DJP LA1/3.20)

Whilst the experiments were certainly falling off from Jones's long poem about 

ideas,   there   was   no   definitive   moment:   the   resilience   of   this   link   to   the 

'experimental' material registers Jones's feeling that he might be able to salvage 

it – it suggests that he never abandoned entirely the hope that he would be able 

'to   forge   the  necessary  connecting   links'   (TL  19).    This,   I  would  argue,  was 

another essential  ambivalence which enabled the writing of  The Anathemata: 

such  a   tenacious   clinging­on  meant   that   Jones  was  guarded  against  making 

wholesale extractions from this earlier material.   This in turn meant that only 

new material could be produced, which was essential in allowing the form of 

The Anathemata to emerge out of the text's ‘inner necessities’.

These 74 pages, then, were still seen as only the opening of a much longer work. 

However,   the   conceptualization   of   his   poem as   the   textual   manifestation  of 
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'anathemata' had led Jones in the writing of this material (which formed the two 

main   foliational   strata:  5A­T  and 5F1­33)   to  a  new kind of  experimentation 

within the terms of the fragmentary method and overall schema of the work (as 

covered in the two preceding chapters, respectively).  This experimentation was 

undertaken toward the development of a poetics adequate to his schema, and 

possible  using his  method.    When Jones  described  the moment  at  which he 

realised that he required a new poetics, his writing of 1945 had led him to this 

realisation by already exhibiting the partial realisation of such a poetics in the 

use of   foreign words (predominantly Latin and Welsh),   the deployment of  a 

technical vocabulary (particularly in relation to seafaring and architecture), and 

the construction of analogies between Christian and non­Christian mythological 

deposits.

I think perhaps the main thing was that I saw or felt the necessity of using the 

material   less  ‘realistically’  –  less of a  ‘narrative’  – no  less  ‘real’  but using the 

materia poetica in such a way as to make the work more evocative and recalling 

– with more overtones and undertones[…]

(TL 20) 

Earlier   in   the   same   letter,   Jones  wrote  of  his   experimental  material   that   “it 

remained chunks of material that I worked on sometimes in considerable detail. 

There was virtually nothing of ‘The Lady of the Pool’ theme, and very little if any of  

the   geological   stratification   theme,   both   of   which   are   so   important   to  The 

Anathemata.” (TL 19 – my emphasis).   'The Lady of the Pool' and the geology­

themed  material   only   began   to  be  written   after  August   1947,  which  would 

indicate that the realisation which Jones described in the letter quoted above 

post­dated the writing of the material which constituted the whole of the first 

foliational order (pages 1­74 in manuscript) of the poem, and so came after his  

second   nervous   breakdown.     Thus,   if   Jones   had   developed   the   centre   and 

schema of his poem by mid­1945, as I suggested in the previous chapter, it took 

at least another two years for him to realise a poetics which was adequately 

'evocative and recalling'.  In this chapter, I examine the developmental process of 

Jones's poetics towards that realisation.
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I. The Challenge of an Incarnational Art

(i) “The Mass makes sense of everything”

The first experience Jones had of the Roman Catholic Mass occurred in around 

1917 on the Western Front.  He recounts this experience in a letter written the 

year   before   he  died.     Searching   for   firewood   behind   the   Front   Line,   Jones 

noticed an outhouse whose roof remained intact, and so approached it:

I found a crack against which I put my eye expecting to see...empty darkness and 

that I should have to go round to the other side of the little building to find an 

entrance.   But what I saw through the small gap in the wall was not the dim 

emptiness I had expected but the back of a sacerdos in a gilt­hued planeta, two 

points of flickering candlelight no doubt lent an extra sense of goldness to the 

vestment and a golden warmth seemed, by the same agency, to lend the white 

altar   cloths   and   the   white   linen   of   the   celebrant's   alb   and   amice   and 

maniple228...You can imagine what a great marvel it was for me to see through 

that chink in the wall, and kneeling in the hay beneath the improvised  mensa 

were a few huddled figures in khaki.

I can't recall at what part of the Mass it was as I looked through that 

squint­hole and I didn't think I ought to stay long as it seemed rather like an 

uninitiated bloke prying on the Mysteries of a Cult.  But it made a big impression 

on me...I felt immediately that oneness between the Offerant and those toughs 

that clustered round him in the dim­lit byre – a thing I had never felt remotely as 

a  Protestant   at   the  Office  of  Holy  Communion   in   spite  of   the   insistence  of 

Protestant theology on the ‘priesthood of the laity.’

(DGC 248­9)

Despite not being able  to remember which part  of  the Mass was being said, 

Jones recalls the scene in great visual detail – and this some 57 years after the 

event.  As an 'uninitiated bloke' of 22 years of age, Jones almost certainly would 

228 Jones's sentence remains grammatically incomplete in the original letter.
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not have known the names for the vestments of the priest, nor have been able to 

refer to him as a  'sacerdos'; yet looking back on the event, he retains a clear 

enough memory  of   the   scene  to  mention  specifically   the  alb  hanging   to   the 

priest's feet, the planeta worn over the top, the amice about the shoulders, and 

the  maniple  hanging   from  the   left   arm.     Jones  also  mentions   the  points  of 

candlelight  and the altar  cloths  lying across   the altar   'stone'  (the  improvised 

mensa).     A   sense   of   illumination,   warmth   and   oneness   –   of   community   – 

envelops the participants,  but by the same token excludes the  'prying'  Jones. 

This visual scene and its objects – but neither the words nor the specific action of  

the Mass – are what stand out for Jones, and are what make this sight 'a great  

marvel' to him.  In accounting for the source of the 'oneness', Jones must revert 

to the objects of the scene; the highly specific terms for those objects and Jones's 

knowledgeable deployment of those words as, now near the end of his life, an 

initiated bloke, is a sign for his having long ago acquired the knowledge of the 

insider.  I would suggest that these objects and their illumination – and they are, 

importantly,   also   things  made  –   are   the   source  of   Jones's   impression  of   the 

“oneness between the Offerant and those toughs.”  They are instruments used in 

a   making,   and   the   contrast   between   these   two   –   offerant   and   toughs   –   is 

significant of just how efficacious these signs are.   The implication is that such 

making overcomes difference and generates community.   Jones the outsider – 

from both the Roman Catholic Church in Normandy and the 'toughs' of the army 

– craves community through signs.   The 'Absalom Mass', written in early­1939, 

retains features of the conflict of insider and outsider: the consciousness through 

which  we   experience   the  Mass   is   that   of   a  Mr  Tod;   and   'tod',  whilst   being 

German for 'death', also entered English as rhyming slang for 'alone' (from Tod 

Sloan, an American Jockey) in the 1930s (OED).

For Jones, the creation of communal identity through the making of material 

signs   was   at   the   forefront   of   his   makerly   impulse;   the   'prehistoric   makers' 

fragment  written   in   late­1941,   already  quoted  above,   replays   this   same  first 

sighting of the Mass, where the instruments of the prehistoric artist enable the 

making of the cave paintings which produce an equal oneness between offerant 

(artist) and toughs (audience):
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the master of the faunoglyph handles

the instruments: his bone palette

his scalpriform flints, his stone maul, &

and employs the consubstantiating formulas.  They cry

their placets from their lean haunches

when they see his foreshortened bison,

bulk & linear, splay the mural space.

(DJP LR8/6.2)

Jones, who had been a practising Protestant for the first two decades of his life 

(and who would remain so for a further four years after his first experience of 

the Mass),  suddenly  felt  a gulf  of comparative efficacy open up between the 

central rite of the Roman Catholic and Protestant Churches.  Jones inwardly cries 

his  placet  to the Roman Catholic rite when he first sees it in France because it 

achieves a oneness, and the objects it uses – and which the Protestant rite does 

not – function as outward signs of inner realities, just as do the bread and wine 

of   the   Eucharist   –   and   just   as   had   the   cave   paintings   and   burial   rites   of 

prehistory.

So,   looking   through   this   crack   in   the  wall,   Jones   saw  how material   objects 

effected  an  immaterial   'oneness'.     It  was   this  experience  which   led  Jones   to 

discuss the analogy between the structure of the showing inherent in the arts 

and in the Mass when at Westminster School of Art in 1919­21 (quoted in full in 

the Introduction to this thesis), and which ultimately lay behind his conversion 

in that latter year (see  DGC  232).   As we have seen, the development of his 

'man­the­maker' fragment led to a conceptual resolution in the co­origination of 

man and his making.   Jones needed a concrete image for this, which the Mass 

perfectly fulfilled – as Jones wrote almost twenty years after the publication of 

The Anathemata: '[t]he action of the Mass was meant to be the central theme of 

the work for as you once said to me "The Mass makes sense of everything"' (TL 

20).

Jones portrayed the Mass in three main experiments written between 1939 and 
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1944, and began inserting material into the 'man­the­maker Mass' at the end of 

1944 (as we saw in Chapter 2).  Finding the Mass as paradigm for making was  

only the beginning, though.   He had then to establish a poetics adequate to its 

treatment: to travel from content to form.  Jones used the term 'incarnational' to 

describe the ideal form which a writing exhibited.  I will begin my investigation 

into the nature of Jones's notion of an incarnational art by looking at the more 

common notion of the concrete universal.

(ii) The form of the concrete universal: from Romanticism to Modernism

At   the   beginning   of   January   1939,   when   Jones   was   writing   his   first   Mass 

sequence, he put to Harman Grisewood the major problem of his current work: 

“This   bloody   difficulty   of   writing   about   ‘ideas’   and   somehow   making   them 

concrete is a bugger to surmount – but I believe it can be done” (DGC 89).  Such 

a task has been identified as  the  poetic challenge from Aristotle in the  Poetics, 

through Philip Sidney in his 'Defense of Poesie' (1595), to Ezra Pound, who in 

spite of his wilful new­ness simply restates the same necessity of poetry: "art 

does  not  avoid universals,   it   strikes  at   them all   the harder   in   that   it   strikes 

through particulars".229

In his essay 'The Concrete Universal' (1954), W. K. Wimsatt makes the following 

tentative suggestion in relation to the nature of poetry:

The fact is that all concrete illustration has about it something of the irrelevant. 

An apple falling from a tree illustrates gravity, but apple and tree are irrelevant 

to the pure theory of gravity.  It may be that what happens in a poem is that the 

apple and the tree are somehow made more than usually relevant.230

229 Ezra Pound, 'T. S. Eliot', Literary Essays, p.420; quoted in Gefin (1982) 31.  Sidney identifies history, 
philosophy  and  poetry  as  the  three  high  achievements  of  man.   Whilst  history  is  concerned  with 
particulars,  and philosophy with abstraction, “the peerlesse Poet performe[s] both, for whatsoever the 
Philosopher saith should be done, he [the poet] gives a perfect picture of it by some one, by whom he  
presupposeth it was done, so as he coupleth the generall notion with the particular example.  A perfect 
picture I say, for hee yeeldeth to the powers of the minde an image of that whereof the  Philosopher 
bestoweth but a wordish description, which doth neither strike, pearce, nor possesse the sight of the soul 
so much, as that other doth.” Sidney (1923) 14.  As Wimsatt identifies, this has been seen as the ideal 
state of poetry from Aristotle, through Plotinus and Scholasticism.  See Wimsatt (1954) 71.

230 Wimsatt (1954) 76.

203



Wimsatt uses Wordsworth's 'Solitary Reaper' in order to illustrate the means by 

which   the   concrete  universal   functions   in   poetry.    Wimsatt   extrapolates   the 

following  from Wordsworth's   juxtaposition of  a  singing girl  with two singing 

birds:

the   three   figures   serv[e]   the   metaphorical   function   of   bringing   out   the 

abstraction  of   loneliness,   remoteness,  mysterious  charm  in   the   singing.    But 

there is also a kind of third dimensional significance, in the fact that one bird is 

far out in the northern sea, the other far off in southern sands, a fact which is 

not part of the comparison between birds and the girl.  By an implication cutting 

across the plane of  logic of the metaphor, the girl and the two birds suggest 

extension in space, universality, and world communion – an effect supported by 

other details of the poem...231

We   might   speculate   that   the   poem   would   still   have   existed   as   poetry   if 

Wordsworth   had   written   only   of   the   girl,   but   that   it   is   enriched   by   the 

metaphorical  commonality encapsulated  in the two birds also singing (which 

enriches   the   sense   we   get   of   the   girl’s   loneliness   –   a   universal   –   through 

metaphor); and that this is further enriched by the concrete attributes of the 

birds   (both   their   geographical   position,   and   the   distance   between   those 

positions) which, again by the action of the metaphor, increases in its greater 

concreteness   the   power   of   the   universal   attributes   assigned   to   the   girl. 

Wordsworth  is  not   telling us what   these birds  mean;  neither,   in view of   the 

distance between them,  is  he telling us what  the impossibility  of  hearing all  

three singers at the same time means.  It is the very absence of a stated meaning 

to   these   three   figures'   presence   that   allows   them   to   operate   as   metaphors. 

Discursive logic is suppressed (or at least is not explored after a metaphorical  

formulation presents itself) in order that metaphorical expression might bring 

forth a universal significance.

Even the simplest form of metaphor or simile (“My love is like a red, red rose”) 

presents us with a special and creative, in fact a concrete, kind of abstraction 

231 Ibid. 80.
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different   from   that   of   science.     For   behind   a   metaphor   lies   a   resemblance 

between   two   classes,   and   hence   a   more   general   third   class.     This   class   is 

unnamed and most likely remains unnamed and is apprehended only through 

the metaphor.  It is a new conception for which there is no other expression.232

We shall return to the importance for Jones's  poetics of that which underlies 

metaphor – analogy – in the following chapter.  For now, we need to be clear that 

in   Wimsatt's   reading   of   Wordsworth's   poem,   there   are   three   dimensions   of 

signification.  First, there is the literal signification: two birds (one in the desert,  

one in the northern sea) and a girl, are singing.   Second, there is a universal  

significance – loneliness, remoteness, mysterious charm – which are abstracted 

from those literal particulars.   Third, there is a higher signification abstracted 

from and opposed to these abstractions: one of  universality and communion. 

The metaphorical structure of the text generates a paradoxical effect: isolation 

and communion at once.  But, importantly, the move from the concrete images 

of the poem to its universal signification is, to use Wimsatt's words, achieved by 

'implication': what the images 'suggest' produces an 'effect'.  Whether or not such 

a thing as the concrete universal in language objectively exists is not of concern 

here; what matters is the specific poetics which the writer deploys in a given 

epoch in the pursuit of such an effect.233  

With Wimsatt's analysis in mind, I would argue that modernist writers were no 

less concerned to create this effect than Wordsworth (as the above quotation 

from Pound   reveals).    However,   the   advent   of   literary  modernism   involved, 

amongst many other things, an engagement with a different class of the concrete 

altogether.   Whilst in Romanticism the concrete is approached  through  words 

(the images of the girl and the birds are the particulars to which Wordsworth's 

poem   directs   us),   in   certain   kinds   of   modernist   writing,   the   concrete   is 

approached  in  words.     That   is   to   say,   the   concrete   signifier   assumes   a 

predominant position  in the construction of universal effects.     I  would argue 

that, whilst the modernist concrete universal remained an effect, it had become a 

thing which was logically calculated, an intellectual puzzle which required words 

232 Ibid. 79.
233 Paul de Man deconstructs the notion that the concrete universal has an objective reality in the opening 

chapter of The Rhetoric of Romanticism.  See de Man (1984) 2-7.
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to be experienced as material  entities, as signifiers which do not  insuperably 

relate to their signifieds, as signs preoccupied with their own material being. 

How this was so can be seen if we look at the reasons David Jones gave for 

holding James Joyce in such high regard.

(iii)  “Jimmy  J's  astoundingly  packed-full  nut”:  James  Joyce  and 

incarnational art

When Jones began writing in the voice of Elen Monica, Finnegans Wake was at 

the forefront of his mind.   In the period 1947­8, Jones named the pictures of 

trees he made looking out of the window of Bowden House as part of his post­

breakdown   therapy   using   phrases   from   Joyce's   'Anna   Livia   Plurabelle';   he 

painted his   'Northmens   thing  made southfolks  place'   inscription (a  quotation 

from the same chapter of Finnegans Wake); and he explained the significance of 

those five words as regards their paradigmatic incarnationality in his essay 'The 

Arthurian Legend'.234   It was perhaps also at this time that Jones memorized all 

eight and a half minutes of Joyce's audio recording of 'Anna Livia Plurabelle'.235 

While Jones's move to begin writing about women after 1947 was certainly the 

result of the advice of his therapists, writing as a woman was at least as much 

down to the influence of the dialogue of the two washerwomen in his favourite 

chapter of Joyce.  Joyce was Jones's foremost literary problem solver (see DGC 

174) because he led Jones to explore new ways of meaning with language.236  

In 'Notes on the 1930s (1965), Jones wrote that Joyce as an artist, 

more than any other, for all the universality of his theme, depended on a given 

locality, for no man could have adhered with more absolute fidelity to a specified 

site, and the complex historic strata special to that site, to express a universal 

234 See Miles and Shiel (1995) 194 for an account of Jones entitling his paintings in this period.  The 
'Northmens thing' inscription is used to illustrate The Anathemata, facing page 55; 'The Arthurian Legend' 
was published in E&A 202-211.

235 William Blissett describes a visit to Jones on 28 January 1959: "Mr Jones wanted to talk about Joyce.  
He  had  memorized  'Anna  Livia  Plurabelle'  from  the  record  –  one  of  the  few  things  he  had  ever 
memorized since his childhood – and it only gradually faded when the record along with a number of  
other things was stolen from his studio; now he has secured another copy."  Blissett (1981) 12-13.

236 See Staudt (1994) 133-8 for a comparative view of Jones and Joyce.
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concept.  It was from the particular that he made the general shine out.  That is 

to say he was quintessentially 'incarnational'. 

(DG 46)

In   'James   Joyce's   Dublin'   (1950),   Jones   described   Joyce   as   “the   most 

incarnational of artists”, and then immediately afterwards wrote: “If  it is true 

that our business here below is to make the universal shine out of the particular, 

then among twentieth­century artists there is no doubt that 'Fr. James Joyce has 

made hares of them all!'”  Joyce achieves this because “of all artists ever, James 

Joyce was the most dependent on the particular, on place, site, locality” (E&A 

304).  Jones appears in these instances to conflate his notion of an incarnational 

art into identity with the notion of the concrete universal.   However, I would 

suggest that the two are distinguishable.

The incarnational poetics is perhaps a sub­class of the larger class of concrete 

universal poetics, but it uses completely different means for the achievement of 

its effect to those remarked on by Wimsatt in reference to Wordsworth.  But we 

need to be careful to point at that Jones certainly did not mean by 'incarnational 

art' an engagement with the incarnation itself.   For any Christian, in Christ the 

divine and the human are brought together in one being.   The mystery of the 

event of the incarnation has of course formed the subject of a tradition in English 

verse,  from its  place in medieval   lyrics,  through Milton's   'On the Morning of 

Christ's Nativity', to its place throughout Hopkins' work – and indeed in its place 

in  The Anathemata  itself.    But such a tradition was not at all  part of Jones's 

consideration when he used the phrase 'incarnational art'.

Jones used the incarnation to describe a certain poetics by analogy only.  If we 

consider that the incarnation involves the co­presence of the concrete particular 

(Jesus)  and   the  universal   (Christ),  we  move   closer   to   Jones's   sense,   and  of 

course also to the similarity with the concrete universal.   This co­presence can 

quite easily be seen as analogous to the structure of signification: Jesus is to 

Christ as the signifier is to the signified.  If we refer to a passage Jones inserted 

at the beginning of 'The Roman Quarry' – and which Rene Hague excised from 

the   published   version   (see  RQ  218­9)   –   we   see   Jones   make   an   interesting 
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statement which presupposes such an analogy:  “They say he [Christ] is himself 

both sign and / thing signified” (see RQ 218­9).  The important thing to note is 

that the notion of the incarnational, unlike the notion of the concrete universal 

as presented by Wimsatt, implicates an interstress of form and content in co­

signification: in an incarnational art, what is being said is also being performed: 

sign and signified are co­operative.   In addition to this, as we shall now see, 

Jones's sense of incarnational art was intimately bound up with the experience of 

history in the present, and so can be seen as a development out of the experience 

he had in Jerusalem in 1934, examined in Chapter 1, where occupying British 

infantrymen re­called the Roman forces at the time of the Passion.

In 'The Arthurian Legend' (1948), Jones provides an example of how Joyce set 

up   a   re­calling   poetics   of   history.     Although   Jones   does   not   use   the   term 

'incarnational'   to  describe   it,   I   think  we   can   see   that   this  description   is   the 

missing articulation of the specifics of that poetics.   Exploring the capacity for 

imbuing   a   piece   of   writing   with   'now­ness',   Jones   refers   us   to   a   phrase   in 

Finnegans Wake:

In Anna Livia Plurabelle  these five deceptively simple words occur: 'Northmen's 

thing made southfolk's place.'   I cannot recollect words from another source to 

express so briefly what I mean.  As a matter of fact, when you come to think of 

it, the familiar words,  Ab urbe condita  'from then till now', have quite a bit of 

what I mean; but Joyce's five words serve us better, for they include also 'how 

then became now' and also they include the change of people on the unchanged 

site.  All this they hold up even independent of the context.  Given the context,  

we   know   the   city   referred   to,   and  we  have   the  Viking   assembly   or   Thing, 

'making', in the fullness of time, the Georgian assembly rooms by the same Black 

Water  and  the Dublin of  now.  [Jones's   footnote:   'At   the  time of  writing  this 

article (1948) I was under the  impression that the place­name Dublin derived 

from   two   Goidelic   words   meaning   'black   water'.     I   understand   that   this   is 

incorrect.']

Had  the  author  not  metamorphosed  'Suffolk  Place'   in  both  sense  and 

appearance he would have had a kind of banal and restricted 'now­ness', a total 

lack of  universality  and no poetry.    On the other  hand had he  not   found  a 

'Suffolk Place' of some sort, somewhere, to metamorphose, he would have lost 
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contact   with   the   actual,   the   intimate   and   the   'now'.     As   it   is,   concept   and 

universality are married to the local and the particular.   The marriage is secret 

(which has a bearing on the question of 'obscurity') but by it, all is achieved, and 

that by a positively text­book specimen of Art est celare artem.

(E&A 210)

The local and the particular here certainly refer to things in the world – the 

Viking assembly which existed on the site of modern Suffolk Place, Dublin – but 

the   means   of   such   reference,   and   most   importantly  co­reference,   is 

morphological.  The non­semantic features of the phrase 'Northmen's thing made 

southfolk's  place' –  its syntactic and phonological patterning (as regards both 

stresses, and length of syllables) – guides our conversion of a group of common 

nouns pivoting on one of the most abstract verbs in English ('to make') into a 

highly site­ and time­specific observation of Dublin.

North men's thing

Syntax / 
(semantics)

Common noun
(cardinal orientation)

Common noun (people)  
+ possessive

(Abstract) common 
noun

                  Compound noun

Phonology Monosyllable, 
ending ­ϴ

Assonance: ­z and ­s Monosyllable;
 long ­η = long ­s

south folk's place

The experience of  this  formal patterning  is   the first  step;   it  obliges  us (with 

Jones) to pursue the possibility that a semiotic equivalence might provide a clue 

to an equivalence within the world: semiotic equivalence guides us toward the 

identification  of   a   semantic   equivalence.    The   'made'  which   links   these   two 

formally repetitious phrases encourages us to do precisely that to the phrases 
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either side of it: to make them into something else.  Joyce's phrase propounds a 

joy   in   the   flexibility  of   language as  much as   it   comments  on   the  history  of 

Dublin.   Jones's  attraction to  'Northmen's thing made southfolk's place' partly 

stems,   I   think,   from the   fact   that  a   sequence  of   six  highly  abstract  common 

nouns are transmuted by the material particularities of their combination into 

two  site­   and   time­specific   institutions:   the  Viking  assembly­hall  and  Suffolk 

Place of Dublin of the ninth and nineteenth centuries respectively.  The temporal 

folding together upon a single location which this five word phrase achieves is 

completely dependent upon the dual­signification of the word  thing  as English 

'unspecified object' and Old Norse 'assembly­hall'.   The movement from solely 

the former to its combination with the latter in the experience of this phrase sets 

up the movement from 'southfolk' to 'Suffolk' – it germinates the experience of a 

pun.   And the making of the terms of the pun in the readerly experience (the 

'secret marriage' we as readers are making) formally re­enacts the process by 

which, on a single site in Dublin, the Norse assembly becomes (is 'made') the 

modern square we are now able to walk around.  

The  kind  of  effect  which  Jones  experienced   in  his   reading  of   this  phrase   is 

completely dependent on a kind of stratification of the word.   It is noteworthy, 

however,   that   the   phrase   Jones   chooses   to   single­out   is   in   one   respect   not 

characteristic  of   Joyce's  method.     Joyce's  more  usual   strategy   is   to   create  a 

polysemic effect through puns and portmanteaux which are constructed from the 

English of his present; and, when using non­English words, without regard to 

their etymological connections to modern English.   That is to say, 'Northmen's 

thing   made   southfolk's   place'   is   a   comparatively   rare   case   in   Joyce   of   the 

diachronically performative – in this phrase, the history of language enacts the 

history of culture.  This is the reason for Jones's attraction to it: the whole of The 

Anathemata  being concerned with  'how then' (prehistoric proto­man)  'became 

now' (twilight­man in modernity), Joyce's phrase opens up a whole new strategy 

for a poetics of history.

  

Shortly before announcing his now famous definition of the poetic function in 

'Closing   Statement',   and   in   the   preparation   of   that   announcement,   Roman 
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Jakobson wrote that “Poetic function is not the sole function of verbal art but 

only its dominant, determining function, whereas in all other verbal activities it 

acts   as   a   subsidiary,   accessory   constituent.    This   function,  by  promoting   the 

palpability of signs, deepens the fundamental dichotomy of signs and objects.”237 

Joyce's phrase, and Jones's reading of it, clearly rely on this dichotomy, whereby 

the semiotic and semantic are separated out in order to elucidate one another.  If  

such a dichotomy has always been the preserve of poetry, in modernist poetry it  

would appear to have reached a hitherto unrivalled degree of separation, to the 

extent that an incarnational poetics became practicable.  In the following section 

I will argue that this kind of poetics was only possible after the new comparative 

philology of the mid­nineteenth century had arisen and provided literary artists 

with both the strategy and material means – the data – by which such a poetics  

could be articulated.  

237 Jakobson (1985) 153.  Jakobson's definition is as follows “The poetic function projects the principle  
of equivalence from the axis of selection into the axis of combination.   Equivalence is promoted to the 
constitutive device of the sequence.  In poetry one syllable is equalized with any other syllable of the 
same sequence: word stress is assumed to equal word stress, as unstress equals unstress; prosodic long is 
matched with long, and short with short; word boundary equals word boundary, no boundary equals no  
boundary; syntactic pause equals syntactic pause, no pause equals no pause.  Syllables are converted into  
units of measure, and so are morae or stresses.”
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II. The Modernist Word: Writing and the OED

In the early stages of his experimentation, in 1940, Jones wrote in a letter to 

Harman Grisewood: “What I don’t understand is why more has not been done 

with this language thing – why are there not a whole lot of leaders­up­to­and 

from­Joyce – I mean the pleasure is endless and the possibilities infinite”.238   The 

truth is that there were a number of leaders­up­to Joyce, but that it took Joyce to 

use language in the extreme way in which it is used in Finnegans Wake.  Gerard 

Manley Hopkins (of whose work Jones was particularly fond) and Thomas Hardy 

have   been   the   subjects   of   full­length   investigations   into   the   effect   of   the 

philological   vogue   of   the   mid­   to   late­nineteenth   century   on   the  writing   of 

poetry.239    In   this   section   I   suggest   that   this   philological  movement,   and   its 

dominant and indeed continuing presence in English culture in the form of the 

Oxford English Dictionary, was what made modernist writing in the form it took 

possible; and, in the specific context of the making of  The Anathemata, that it 

supplied Jones with a set of 'data' which trumped all others, referring as it did to  

the very material from which Jones was making his poem.  

(i) Language as material

We must begin, though, by thinking about what the materials of language might 

be.    Julia  Kristeva,  exploring this  question,  divided  that  materiality   into  two 

kinds:   first,   “there   is   no   language   without   sounds,   gestures,   or   writing”; 

language is for communication, and there can be no communication without this 

material instantiation.  Second, every language system follows a set of objective 

laws  in   its  organization –   it  must   consist  of  articulable  units,  and  there  are 

238 Unpublished letter to Harman Grisewood, 19 March 1940; quote in Staudt (1994) 130.
239 See Plotkin (1989) and Taylor (1993)  Plotkin suggests The Wreck of the Deutschland as a watershed 

not only for Hopkins but for English poetry: “The Wreck of the Deutschland and the corpus of poems it 
inaugurates  mark  the  convergence  in  English  of  poetry  and  philology,  with  consequences  for 
discursiveness and obscurity, for meaning and the vehicles of meaning, and for the nature and function of  
language in poetry.” (7-8)
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objective laws for this division.

The   nature   of   this   second   type   of   materiality   in   language   is   an   important 

element in the consideration of the differential capacities which languages have 

for   morphological   change.     Kristeva   remarks   that   the   science   of   writing, 

immature though it is,240 has traditionally organized writing into three types of 

system:   pictographic,   ideographic   (or   hieroglyphic),   and   phonetic   (or 

alphabetic); a taxonomy constructed in the early­ to mid­nineteenth century.241 

This, says Kristeva, is currently being contested with a more sophisticated five­

fold categorization: phraseograms,  logograms, morphemograms, syllabograms, 

and phonograms.242   Differentiation between each of these types of language is 

made by ascertaining the smallest material unit into which a language can be 

broken down.  So, the five categories divide the world's written languages under 

the terms of what constitutes their foundational and indivisible units of writing: 

phrase, word, morpheme, syllable,  and phonic element.   Of the phonic class, 

there   are   two   types:   the   consonantal   and   the   vocalized;   the   former  having 

written units for consonants, the latter having written units for consonants and 

vowels.  The English language is of the phonic­vocalized class, and as such is a 

member of that language class whose written system is most articulated.  

English, as a result, is far more subject to morphological change than written 

languages which are less articulated.  Letters can be – and have been – added to, 

subtracted   from,   or   altered   within   words   through   time;   and   those   letters 

themselves  have   experienced   the   same   process   –   thus   generating   a   shifting 

morphology   of   words   through   the   language's   historical   development.     The 

monumental result of a century of comparative philology in English, the  OED, 

presents these material changes in infinitesimal detail.  Because its material laws 

of   organization  predisposed   it   thus,   the  English   language  was   found   in   the 

nineteenth century to be rife with historicity. 

240 Kristeva (1989) 23.
241 Whilst the earliest recorded uses in the OED of 'alphabet' (1513), 'alphabetic' (1642), and 'hieroglyph' 

(1598) reveal an early modern understanding in English of the difference between language-types, the 
first recorded uses of 'phonetic' (1826), 'ideograph' (1835), and 'pictograph' (1851) show that this tripartite 
division emerged with the new comparative philology, which forms the subject of the following sub-
section.

242 Kristeva (1989) 27-9.
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(ii) The new comparative philology and the history of English

Etymological speculation is probably only a little younger than language itself. 

In Plato's Cratylus, a foundational text for the argument over whether languages 

are   founded   on   conventional   or   natural   sets   of   signs,   Socrates'   method   of 

argument   is   to   trace   whichever   words   he   can   back   to   their   origins.     His 

conclusion, though presented somewhat tentatively, is that language is natural, 

because its forms appear to stem from the movement of the mouth and tongue 

in natural, physical reaction to phenomena.  The major critical division over the 

Cratylus   –  is   Socrates   speaking   in   earnest   or   satirizing   his   contemporary 

etymologisers?243 – is indicative of an abiding attitude to the uses of etymology.

The Etymologiae of St Isidore of Seville (c.560 – 636 AD) was one of the major 

reference works across Europe for an entire millennium, and supplied St Thomas 

Aquinas (1225 – 1274) with a wealth of material for his Summa Theologica.  In 

the   Renaissance,   speculative   etymology   in   vernacular   languages   became 

common, a development which Maurice Olender relates to the growth of the 

construction of national identities in language.244

The study of language in England in the eighteenth century was an instrument 

of   philosophy.     In   one   short   passage   of  An   Essay   Concerning   Human 

Understanding  (1690), John Locke implied that etymology might be the means 

by   which   the   origins   of   thought   in   sensation   might   be   discovered.245    This 

suggestion was developed by Horn Tooke, for whom language study was no less 

than the study of mind.246   William Jones, the foremost Orientalist of the late­

eighteenth century, opposed this view.   He believed that the study of language 

should be empirical  and anti­speculative,  and  that,   transacted  in this  way,   it 

would reveal the affinity of languages, and thus of nations.247   As Hans Aarsleff 

notes,   “[b]y   making   it   strictly   historical,   comparative,   and   structural,   Jones 

243 Arguments  persist  over  whether  Socrates  is  genuine  in  his  etymological  investigations  and 
conclusions.  See Plato (1997) 101.

244 See Olender (December 1994) 5 and passim.
245 See Aarsleff (1983) 31.
246 Ibid. 52-5.
247 Ibid. 128-9.
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caused a  revolution  in the study of   language.”248   His  historical,  a  posteriori 

approach   to   language   study   allowed   him   to   formulate   the   Indo­European 

hypothesis in 1786.249  However, because of Tooke's enormous influence, the new 

comparative philology which William Jones's method pre­empted was not able to 

emerge  in England until   the 1830s.   A philological  movement owing a large 

degree of debt to Jones had developed much earlier in Germany with the work 

of   Michaelis,   Herder,   Schlegel,   Bopp,  Rask   and  Grimm,   though   comparative 

philology  did  not  properly  emerge  until   1816  with   the  publication  of  Franz 

Bopp’s  Uber das Conjugationssystem.250   In the 1830s, Benjamin Thorpe (1782­

1870) and John Mitchell Kemble (1807­1857) studied under Rask and Grimm 

respectively,   and   brought   back   their   comparative   philological   methods   to 

England.     From   1830   onwards,   comparative   philology   began   to   become   a 

discipline in England, growing out of an increasing interest in, and a consequent 

increasing   availability   of,   Anglo­Saxon   literature   in   England   from   the   mid­

eighteenth   century   onward.     This   enabled   the   Philological   Society   to   be 

established   in  1842.    However,   the  Society  was   intent  upon developing   this 

interest beyond Anglo­Saxon literature, and encouraged the comparative study 

of   Anglo­Saxon   with   other   non­English   languages.     Despite   the   continued 

survival  of   a   strain  of   etymological  metaphysics   through   the  mid­nineteenth 

century   (exemplified   by   Max   Muller)   the   movement   of   language   study   in 

England was towards the historical and empirical.   One of the most important 

figures in this movement was Richard Chenevix Trench, who believed that the 

study of  language enabled the study of nations.251   Trench's  On the Study of  

Words  (1851)  and  English  Past   and  Present  (1854)  were   immensely  popular 

works, making language study a common interest and preparing the conditions 

under which a  large new English dictionary was marketable.252   On 18 June 

1857, Trench, Herbert Coleridge and Furnivall were appointed as a committee of 

the  Philological   Society   to   collect   unregistered  words   in  English;   and   seven 

months   later,   a   scheme   for   a   new   English   dictionary   was   introduced   and 

248 Ibid. 134.
249 Ibid. 136-8.
250 See ibid. 144-61.
251 Ibid. 238.
252 The Study of Words reached its nineteenth edition in 1886; English Past and Present its fourteenth in 

1889.  See ibid. 234-5.
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accepted.253  Trench published On Some Deficiencies in Our English Dictionaries in 

1860, wherein he stated his  'true idea' of a dictionary as  'an inventory of the 

language'.  For Trench, a dictionary was “an historical monument, the history of 

a nation contemplated from one point of view.”254   As such, the new dictionary 

would be very different to its antecedents.

Johnson's dictionary (1755) was the first to use exemplary quotations, though 

these  were  undated,  no  doubt  because   the  examples  were   taken   from  texts 

written over   the course of  only   the  preceding 160 years.    Richardson's  New 

Dictionary of the English Language (1836­7), by contrast, quoted works from as 

early as 1300, and provided dates of publication; it also eschewed definitions 

altogether,  believing that only exemplary uses were necessary.255   Despite  the 

significant debt which the  OED  owed to its predecessors, in an address to the 

Philological   Society   in   1857   which   inaugurated   the   making   of   this   new 

dictionary, Trench made it clear why such a project was necessary, giving a list of 

six   major   problems   with   existing   dictionaries.     First,   obsolete   words   were 

omitted; second, the organisation of words by family was passed over; third, 

dating for the first uses of words was insufficient; fourth, obsolete meanings of 

words which continued to be used with other meanings went unmarked; fifth, 

there was insufficient use of examples to distinguish words from their synonyms; 

and sixth, exemplary passages which reveal  first  introduction, etymology and 

meaning   were   omitted.256    The   methods   by   which   this   new   dictionary   was 

intended to be an  'inventory of the language' – a historic record – and not a 

'standard of the language' were thus clearly laid out.   The first fascicle of the 

New English Dictionary on Historical Principles (A to Ant) was published in 1884, 

and  the  last   (Wise  onward)  in  1928 –  the dictionary had  taken 44 years   to 

publish, and was only completed 70 years after Trench had first conceived of the 

scheme.    The  fascicles  were re­published  in 12 volumes  (with  a  one­volume 

Supplement) as the Oxford English Dictionary in 1933.  

Jones's complaint of 1938 – “for the kind of writing I want to do you really do 

253 Ibid. 258.
254 Trench, On Some Deficiencies, pp.4-6; quoted in Ibid. 261.
255 Murray (1900) 72.
256 See Willinsky (c.1994) 14-16.
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have to have so much information and know such a lot about words that I can't 

really believe I can do it except in a limited way” (DGC 83) was only possible 

because of what the new comparative philological movement had revealed about 

the English language.    It was only following the publication of such rigorous 

accounts of the language as the OED that 'such a lot' –  the scope and complexity 

of the history of the English language from 1150 to the present day – was there 

for the knowing.  We will now turn to an account of how the OED presented its 

information.

James Murray, who became the editor of the New English Dictionary in 1879, had 

to engage with etymology because his dictionary was historical,  and yet was 

placed   in   the   awkward   position   of   doing   so   without   encouraging   the 

interpretation that earlier meanings were 'true' meanings.  As Dennis Taylor has 

suggested, the relationship between the old and modern senses of words still 

“haunted the Victorian philologists.”257  As Taylor argues, participants in the new 

philology may have wanted to reveal the ultimate origin of language, and they 

may have thought that a comprehensive laying­out of the historical development 

of a language might reveal the mind of man in its development from pre­history, 

but their zeal was tempered by a characteristically Victorian scientific sensibility; 

that before anything could be usefully speculated, the data would need to be 

collected and exhibited,  much as   it  was   in  the  natural   sciences   in  the  same 

period.258    The  OED   –  “the   climactic   achievement   of   Victorian   historical 

philology” – was that collection and exhibition.259

However,   the   historically­oriented   structure   of   the   dictionary   enabled   and 

encouraged origin­seeking speculation by the readers of the dictionary.260   Thus, 

the two different purposes of the eighteenth century study of language which the 

comparative philology opposed – etymological metaphysics and the philosophy 

of mind – were encouraged once more by the data which it produced.  

In some cases, the historical structure of the dictionary did not cause problems; 

257 Taylor (1993) 228.
258 Ibid. 230-2.
259 Ibid. 5.
260 Ibid, 241-4.
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for example, when alterations to morphology took place, but meaning remained 

constant.   Murray's example of 'acre', given in the 'General Explanations' of the 

first edition of the OED, reveals how the historical structure of the dictionary was 

the simple laying­out of data.

ACRE (now really ēⁱ‧k )Əɹ , formerly aker, is the extant form of Old English  crǽ , 

the special English form of  acr,  akr, this of West Germanic  akra, this, through 

earlier  akra­z,   of   Original   Teutonic  akro­z,   this   of   original   Aryan   or   Indo­

European agro­s; and agros,  akroz, akraz, akra, akr,  cr,  cer, aker,  ker,  creǽ ǽ ā ā  

( ēⁱ‧k )Əɹ , are all merely successive and temporary forms of one and the same 

word, as employed through successive periods.   The word has never died; no 

year, no day probably, has passed without its being uttered by many: but this 

constant use has so worn it down and modified its form, that we commonly look 

upon  acre  as a distinct word from  agros,  with which it is connected by many 

intermediate forms,  of which only a few have been discriminated in writing, 

while the finer and more intimately connecting links have never been written.261

As we shall see, such morphological changes, and their presentation in the OED, 

enabled Jones to develop a poetics of history.  However, when the meaning of a 

word altered, or a new meaning developed out of morphological constant and 

supplemented its former meaning, the dictionary's historical presentation of its 

data caused problems: how did these meanings relate to one another?  The OED 

avoids addressing this question by listing polysemes under the same heading, but 

with separate numbered articles (with examples) on each different meaning; and 

by listing homonyms under separate headings.   The  OED is glaringly silent on 

the gap between a first meaning and a second meaning and a third and so on. 

This silence, and the dictionary's historical structure, encourages the reader to 

speculate on such a development.  In what follows, I will show how David Jones 

participated in such etymological speculation; and how this was connected with 

an   ambivalence   in   regards   to   another   of   the   great   problems   of   dictionary­

makers: how words can be adequately defined.

261 OED (1933) xxx.
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(iii) David Jones, language, and the OED

David Jones began making painted inscriptions in about 1932, a  form which 

developed out of his impulse to decorate letters with commemorative quotations, 

mostly from the  liturgy (see, for example, the letter reproduced as Figure 5, 

above).  In the six years between 1940 and this breakdown, Jones painted eight 

inscriptions.   In the same number of years following his treatment at Bowden 

House in 1936­7, the number produced was twenty­six.   This means that, of a 

total of 33 years working in the form, it was in just five years (the period which I 

have  identified, for  the scope of  this and the following chapter,  as the latter 

stages   of   the   writing   of  The   Anathemata)  that   Jones   produced   40%   of   his 

inscriptions.262   Of course, the painting of inscriptions involves an engagement 

with   a   different   kind   of   materiality   to   language   than   that   we   have   been 

examining.  Nevertheless, the concentration of Jones's productivity in this period 

reveals a dominant interest in how written language might be made to signify in 

unfamiliarly material ways.

This engagement is reflected in the kinds of books which Jones was acquiring in 

the same period.  Elen Monica's use of the word “rutter” (Ana 148) marks Jones's 

own   dependence   on   the   word­books   which   were   the   product   of   the   new 

comparative philology.  He explained his use of this word to Desmond Chute in a 

letter of 1953: 

'rutters' means book of words used by seamen, a set of instructions for finding 

the route or  a guide  to tides,  spelt   in  the smaller  Ox.  Dict.   'ruttier'   from Fr. 

routier.   But spelt 'rutter' in old books & so spelt by Prof. E. G. R. Taylor (the 

eminent  geographer)  who says   that   is  what   the  English   seamen called   their 

manuals in the 16th Cent. 

(IN 31)  

Here, Jones is choosing a period­specific morphology for a word which denotes a 

book about words, and whose technical terms are themselves period­specific.  

262 See Gray (1981).
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If we examine the contents of Jones's library at the time of his death, now held 

at the National Library of Wales, we find that he acquired a number of 'word­

books' in the period 1948­1952, during the writing of 'The Lady of the Pool' and 

the editing of  the whole poem for publication.   These books can be roughly 

divided into two categories: either language­specific or discipline­specific books. 

The   acquisition   of   word­books   in   relation   to   specific   disciplines   –   namely 

architecture,   writing/inscriptions,   geography/topography/geology,   and   sea­

faring – is most noticeably concentrated in the period 1948­52.263  As regards the 

language­specific volumes, Jones owned a four volume  Shorter Oxford English  

Dictionary  from 1936, and acquired various Latin and Greek lexicons through 

the 1930s and '40s.   However, notable additions to his library during the later 

period   of   the   writing   of  The   Anathemata  include   works   in   relation   to   the 

alphabet, slang, philology, the legal use of Latin, and a Tudor and Stuart word 

glossary.264  Jones's acquisition, in particular, of Trench's On the Study of Words in 

September 1951 is a sign that he was becoming increasingly interested in words 

as an object of study – as a material which might disclose the history which had 

shaped them.265

Jones's attitude to the OED was complex.  His reference to it in a letter of 1953 

to Desmond Chute – “the big, big, vol. vol. vol. Double of the First Class with a 

privileged octave O.E.D.” – conveys a mixture both of awe and mock­awe (IN 

81).   Jones wrote this description immediately after giving an account of the 

discrepancies between the lemmas of  the  Shorter,   the  Concise  and the  Pocket  

OED in regards to the word 'matlo(w)'.  As we would expect, the full OED (the 

263 See  The Library of David Jones: A Catalogue, compiled by Huw Ceriog Jones (1995)  under the 
following author  headings:  In  relation  to  architecture: Ware  (acquired  by  Jones on  4 August  1945); 
Atkinson (c.  1950);  Weale (1950).   In relation to geology-topography-geography:  Moore (11 January 
1950); Gorton (July 1951).  In relation to writing and inscriptions:  Gray (22 October 1948); Tschichold 
(July 1951).  In relation to sea-faring: Harnack (June 1949).  Dates are as written by David Jones on the 
inside front cover or fly leaf.

264 Thompson,  The ABC of Our Alphabet  (acquired by Jones c.  1950);  Webster's  New International  
Dictionary  of  the  English  Language[...]  (June  1950);  Hotten,  The  Slang  Dictionary:  Etymological,  
historical and anecdotal (21 July 1950);  Shorter Oxford English Dictionary  (2 volume edition:) Vol. 1 
(published in 1944; undated by Jones), Vol. 2 (22 Sept 1950); Trench, On the Study of Words (September 
1951); Skeat,  A Glossary of Tudor and Stuart Words (24 May 1952); [catalogued under title:] Latin for 
Lawyers (26 September 1950); Smith, A Small English-Latin Dictionary (2 copies) (1948; 1952).  Again, 
dates are those recorded by Jones himself. 

265 Trench's  work  could  only  have  influenced  the  writing  of  The  Anathemata  in  its  final  stages. 
However, this purchase signifies that the writing of The Anathemata led Jones to an interest in language 
of a kind which made the acquisition of Trench's book necessary or of interest.
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'big, big, vol. vol. vol.' etc) is the final authority on word forms for Jones.  More 

interestingly,   Jones's   attention   to   detail   in   regard   to   morphology   is   again 

indicative of the way he makes use of whatever lies about him – in this case, the 

huge amount of data which is readily available in the  OED.   At the time that 

Jones was working through and rewriting parts of his experiments in the late­

1950s and early­1960s, he wrote the following to Rene Hague:

I'm calling   those  saffron­haired girls   in   the Urbs   'meretricious   sirens'.     I   like 

always, if one gets a chance, to use an English word which gives a kind of back 

indication of its factual and bodily origin.

(DGC 182)

Access   to   such   a   'factual   and   bodily   origin'   in   words   only   became 

comprehensively available with the publication of  the  NED/OED,  and so  it   is 

clear the extent to which his later poetics depended on “the big, big, vol. vol. vol. 

Double of the First Class with a privileged octave O.E.D.”  

However, what of the apparent mock­awe?  The combination of earnest respect 

and satire in Jones's description is a sign, I would argue, for his divided attitude 

in regard to its split personality.  On the one hand, the OED is an inventory of the 

history of English; but it also includes definitions, a factor which Trench did not 

address at all in his recommendations.  As Roy Harris has noted, “[none] of the 

scholars   associated   with   the  Oxford   English   Dictionary  betray   the   slightest 

awareness that the enterprise of defining the meanings of words might involve 

problems of a philosophical and theoretical order.”266   William Empson, in  The 

Structure of Complex Words  (1951), engaged with the definitional strategies of 

dictionaries, as well as with the interpretive strategies of literary criticism, in 

terms of the feelings in words.  Although Empson admired the OED, he believed 

that “one needs more elaborate machinery to disentangle the Emotive from the 

Cognitive   part   of   poetical   language”   than   was   provided   in   the   dictionary.267 

Empson went on to present a system of codes by which this might be achieved. 

First,  he described  the different  codes by which the Implication,  Association, 

266 Harris (1988) xi.
267 Empson (1951) 7.
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Pregnancy and Mood in each word under consideration might be separated out 

and indicated;268 second, he set up the idea of an Existence Assertion, and four 

Types   of   equation   within   words   which   seek   to   account   for   the   'compacted 

doctrine' which words seem to carry.269  We need not examine Empson's account 

of the structure of complex words in detail; it is sufficient to note that a rigorous 

engagement   with   language   highlights   the   shortcomings   of   the   definitional 

strategies of the OED.270

I believe that we can detect Jones's ambivalence in regard to the definitional 

strategies of the OED at play in his response to one of Chute's queries in regard 

to his use of archaic terms for 'cockney' in 'The Lady of the Pool' section of The 

Anathemata.

(iv) Material and meaning: David Jones's words for 'cockney'

Elen's  monologue  is   introduced with a description of  her  “East­Seaxna­nasal” 

accent, the cockney which Jones points out is rumoured to have its source in 

Essex;  and then,   just  before she speaks,  there  is  a  parenthetical  aside which 

dwells briefly on London, the “nestle­cock polis” (Ana 124).  Toward the end of 

her monologue, some forty pages on in the text as published (and around two 

years of hard makerly labour later), Elen is provided with the term 'cock's egg' to 

describe the cockney accent of a priest saying Mass: “in ligno quoque vinceretur / 

twisting   his   cock's   egg   tongue   round   /   the   Vulgar  lingua  like   any   Trojan 

licentious of divinity.” (Ana 165)  

In a letter of 10 March 1953 to Desmond Chute, Jones explains his – or Elen 

Monica's – use of these obsolete forms:

'nestle­cock', 'cock's egg' etc.   The word 'cockney' comes from 'cock's egg' (Mid. 

268 Ibid. 15-19.
269 Ibid. 39-53.
270 We should note that Empson concludes The Structure of Complex Words by proposing that the next 

edition of the OED should include an account of the interactions between words; but then, claiming that  
such an inclusion is not really so important, states that his main purpose is to improve shorter dictionaries.  
See Empson (1951) 391-6.
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Eng. cokeneye), so a special & to be valued thing, hence by this twist of meaning 

and that a near thing, a thing special to a place, to a home­town, so a nestling 

place.   At least that's a rough outline of the definition, I believe. |*| [marginal 

gloss] 'a child that sucketh long', 'a cockled child' so a 'milk­sop' & so, as a term 

of contempt, a 'townsman', thus a Londoner.  O.E.D.

(IN  63)

Jones's description of the interrelation of 'nestle­cock', 'cock's­egg' and 'cockney', 

in combination with the way he treats the source of this information, offers a 

fascinating view not only of  how Jones sought out  historic   forms of  modern 

words for use in his poem, but also of how the meaning of those retrieved words 

was idiosyncratically constituted from his place in the present.

In   Jones's   description,   we   at   first   see   him   begin   with   the   morphological 

development of the word 'cockney': “The word 'cockney' comes from 'cock's egg' 

(Mid. Eng.  cokeneye)”.   This is indeed an etymological extrapolation from the 

first definition of the word in the OED: “1. An egg: the egg of the common fowl, 

hen's egg; or perh. one of the small or misshapen eggs occasionally laid by fowls, 

still popularly called in some parts ‘cocks' eggs’, in Ger. hahneneier. Obs.”   If we 

work from the definition alone, the only possible route by which Jones arrived at 

his meaning of 'cockney' as pertaining to 'a nestling place' is by somehow turning 

'small or misshapen' (OED)  into 'a special & to be valued thing' (Jones), which 

would seem to be an impossibility.  Jones, though, was treating words as items of 

'anathemata', and so such turnings of meaning are to be expected.

If we move on, we find that the first three examples of use for this first definition 

take the phrase 'cock's egg' to denote the hen's egg, and the fourth is ambiguous 

in terms of whether it applies to the cock or hen, and whether the egg is a thing 

valued or reviled.  However, the fifth and latest example, from 1600, implies that 

the cock's­egg was indeed valued: “Tourn. Tottenham 227 At that fest were thei 

seruyd in a rich aray, Euery fyve and fyve had a cokeney.”271  With this quotation 

271 This assertion of value is strongly opposed by the examples of use given under the twenty-third 
definition of 'cock' (n.): “1626 Raleigh's Ghost in Harl. Misc. (Malh.) III. 531 Every minute he produced 
new and unnatural *Cocks~eggs...hatched them from the devilishness of his policy, and brought forth 
serpents to poison all Europe.  1825 FORBY Voc. E. Anglia, Cock's-egg, an abortive egg, without a yolk. 
1883 C. S. BURNE Shropsh. Folklore 229 The small yolkless eggs which hens sometimes lay are called 

223



in mind, we can allow Jones the extrapolation of his definition so far: every 

twenty­five people at the feast were lucky enough (we construe) to get a cock's 

egg.272

Following  this,   Jones  takes  the raw data of   the  OED  and co­opts   it   into  the 

etymological   function.     Even   though   the  OED  only   lists   its   four   separate 

definitions,   and  does  not  make   any   etymological   connection  between   them, 

Jones writes: “a special & to be valued thing, hence by this twist of meaning and 

that a near thing, a thing special to a place, to a home­town, so a nestling place”. 

But whose 'twists of meaning' is Jones referring to?  The qualification Jones gives 

of   this  etymological  development  of   the  definition –   “At   least   that's  a   rough 

outline of the definition, I believe” – in addressing this question is important: the 

twister of meaning is Jones himself, applying an Empsonian emotive complex to 

a period­specific morphology as it suits him.   When Jones read back over his 

letter,   he   seems   to   have   decided   that   he'd   better   check   this   etymological 

development in his  Shorter Oxford English Dictionary,  for he inserts an asterisk 

following the etymological development he originally gave, and writes  in the 

margin: “'a child that sucketh long',  'a cockled child' so a 'milk­sop' & so, as a 

term of contempt, a 'townsman', thus a Londoner.  O.E.D.”  

In this marginal statement, Jones moves in sequence from the second definition 

of   'cockney'   in   the  OED,   through   the   third,   to   the   fourth,   indicating   an 

etymological link (which the  OED itself only implies) with a 'so' at each stage. 

The silence of the OED in regard to the means by which these etymological shifts 

occurred allows Jones to make these logically oriented etymological deductions. 

But the astonishing thing here is that although Jones's and the OED's definitions 

for   'cockney'  begin  and end at   the   same points   (moving   from  'cock's­egg'   to 

'Londoner') the diachronic value­meaning exhibited by the two routes taken is 

diametrically  opposed:   for   the  OED,   the  historical  development  of   the  word 

[in Shropshire] cock's eggs..They are very unlucky, and must never be brought into a house.”
272 The OED includes the following as its first quotation: “[1598-1611 FLORIO, Caccherelli, cacklings 

of hens; also egs (1611 egges), as we say cockanegs. Cf. cock's egg s.v. COCK1 23. In Surrey the saying  
goes, ‘When the cock lays eggs, then the hen lays rashers of bacon’.]”  In view of the fact that the square  
brackets in which this quotation is enclosed in the OED denote that it “indicates a use which helps to  
illustrate the development of the sense, while not strictly exemplifying it”, 'cock's-eggs' were only at first 
a figure for something which could never exist.  (OED, Preface to the Second Edition (1989), 'Key to the 
conventions of the Dictionary'.)
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'cockeneye'/'cockney' – whether applying to a malformed egg, spoilt child, feeble 

adult,  effete town­dweller,  or Londoner –  is  uniform in the sense that  it  has 

always been used within a discourse of contempt.   Jones's use of the sixteenth 

century form 'cock's­egg' for the modern 'cockney', no doubt influenced by Elen's 

historically specific location in the same period, is primarily motivated by his 

desire for a form which exhibits his sense of the value of the individuality of 

place – its specific dapple.   Howsoever it may be that the priest is saying the  

same Latin words as every other priest in the West on the same day (“Vulgar 

lingua” is of course 'the language of the Vulgate', but altered to give a sense of 

the meeting of cockney slang and liturgical Latin), his accent marks it apart from 

the priests saying Mass in churches not in London, just as the specific culture of 

London marks it apart from every other city.  The words 'cock's­egg tongue', used 

to  describe   the   accent   of   the  priest,   are   a  material   vessel   chosen   among  a 

multitude of others in order to carry a complex of values and associations which 

its form and newly designated context in terms of both text and time manipulate 

into a unique shape.

Jones   was   completely   unwilling   to   distort   historical   word­forms.     To   use   a 

morphology without historic precedent – to invent one – was cheating, as his 

admiration (quoted above  in full) of Joyce's  attention to “[t]he concrete,  the 

exact dimensions, the contactual, the visual, the bodily, what the senses register, 

the assembled data” makes clear  (E&A  306).   The assembled data of the  OED 

allowed, or compelled, the poet to in some degree or other write about the thing 

with which he or she wrote: language.273   Jones's approach to language is one 

which   revels   in   the   specific   historicity   demarcated   by   its   changing   material 

forms.

It  is clear from the above analysis that Jones saw no problem whatsoever  in 

presenting his own version of the definitions of 'cockney', and then finding that 

273 Jones writes in the Preface to The Anathemata of the poet's unique position in comparison with all 
other makers: “I name the poets in particular, not to round off a phrase, but to state what appears to me to 
be a fact.  The forms and materials which the poet uses, his images and the meanings he would give to 
those images, his perceptions, what is evoked or incanted, is in some way or other, to some degree of  
other, essentially bound up with the particular historic complex to which he, together with each other  
member of that complex, belongs.  But, for the poet, the woof and warp, the texture, feel, ethos, the whole 
matiere comprising that complex comprises also, or in part comprises, the actual material of his art.” 
(Ana 19)
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the OED's version was opposed.  For Jones, definition was not the way in which 

meaning was constituted, and so oppositional definitions indicated not a faulty 

understanding of the word, but a faulty method of thinking about how a word 

means.   Jones's description of London as the 'nestle­cock  polis'  (Ana  124) is a 

compound of 'cockney', 'nestling place' and the Greek for 'city', all of which are 

part of  a fabric of  cultural history to which Jones assigned value.   The  OED 

defines   'nestle­cock'   as   'The   last­hatched  bird  of  a  brood;   the  weakling  of   a 

brood. In extended use: a mother's pet; a spoilt or delicate child or youth.'  Prior 

to   Jones's   use,   the   phrase   'nestle­cock'   had   never   been   used   in   relation   to 

cockney, nor a particular place, nor as a term denoting value.  (Indeed, the OED 

tells us that its use has increasingly been part of northern and north­midlands 

dialect.)   This might be interpretted as discrediting Jones's poetics, or at least 

this use of this particular word in this context.  However, if we turn to the most 

recent edition of the OED, we find, in a deliciously ironic inversion – and yet also 

a powerful vindication of Jones's synthetic, material and intertextual attitude to 

meaning – that this very passage from David Jones's Anathemata (highlighted in 

bold below) has entered the most magisterial of word­books, contributing the 

first thread of value to the weave of the word's synthetic meaning:

a1632  T. MIDDLETON & J. WEBSTER Any Thing for Quiet Life (1662) IV. sig. 

E4v, My mother was wont to call me your Nestle­cock, and I love you as well as 

she did. a1661 T. FULLER Worthies (1662) London 196 One coaks'd or cocker'd, 

made a wanton or a Nestle­cock of, delicately bred and brought up.  a1796  S. 

PEGGE Two Coll. Derbicisms (1896) 48 Nestle­cock [this word has precisely the 

same meaning as Nestlebub,  and is  used  occasionally].  1868 Sphinx 14 Nov. 

133, I tell o' what, this nestle­cock 'S a wick un, I con see. 1883 T. LEES Easther's 

Gloss. Dial. Almondbury & Huddersfield 91 Nestlecock, the youngest child. 1952 

D. M. JONES Anathemata V. 124 Whose nestle­cock polis but theirs knows 

the   sweet   gag?  1986   P.   O'BRIAN   Reverse   of   Medal   V.   161   You   ignorant 

incompetent whey­faced nestlecock.

Jones's  use of   'nestle­cock'   is   informed by  the associational   selectiveness  and 

analogical etymologizing we have covered above in relation to 'cock's­egg' and 
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'cockney'.  Each supplements the other, until the diachronic reality of the discrete 

histories of these terms is blurred, and they become associated in an indissoluble 

synthesis in the present synchronic system of language as constructed within The 

Anathemata.   This is a temporally promiscuous and illogical approach: Jones is 

filling  material  words  with   images,   impressions  and   feelings   from all   times, 

multiplying them as best he can – indeed, Jones described his method as “catch­

as­catch­can” to Desmond Chute (IN 39).  

The terms for 'cockney' which Jones used are suffused for him with a sense of 

value which  is   signified by  the  material   linguistic  network which   they carry. 

That network is too vast to grasp in its totality (every material word brings into 

play every other material word in a new shape) and so the experience of a single 

word   can  only  manifest   itself   as   an   immaterial   aesthetic   'sense'.    We  might 

speculate   that   the  OED,   in  order   to  present  a   comprehensive  history  of   the 

English   language   as   Jones   conceived   of   it,   would   have   to   have   separate 

definitions for every use of every word; each textual example would contain its 

own definition.  And perhaps, if every user of English explored the feeling they 

had for language, then every person would require their own personal  OED,  in 

which each word in each example was no longer defined but shown to exhibit 

meaning   in   terms of  how  it   interacted within   the   totality  of   the complex of 

language.  

And this is the crux of my view of the material of language in relation to Jones: 

the  very   fact   that  only   the   totality  of   such  individualized dictionaries  would 

provide a true and comprehensive reflection of the history of meaning in the 

English language – but equally, the very fact that such an idea is ludicrous – 

reveals the extent to which language is activated, achieving more than it seems 

possible   to,   by   the   limits   of   its   material.     The   short­circuits,   crossed  wires, 

accidental   similarities,  purported etymologies,  morphological  analogies,  puns, 

homonyms and polysemies – all of these are made possible by the materiality of 

the English language which we identified at the beginning of this section.  These 

aspects   of   language   energize   it   by   being   the   terms   under   which   language 

threatens to do something other than the specific use we want to put it to (but 
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equally de­energize it as it fails to do the magnificent things we always feel we 

can do with it).  Jones would surely have laughed if he had been alive to witness 

the inclusion in the OED of his use of 'nestle­cock' under the definition 'spoilt or 

delicate child'.  In drawing from the material plane of the OED and suppressing 

its   immaterial,   definitional   plane;   in   making   etymological   inferences   and 

synchronic analogies; by using a term which has always signified valuelessness 

to signify value; by manipulating associations into a word in order that it might 

be experienced as specific to place, as growing from within the protection of that 

place, as pied and dappled – by undertaking all of these actions, Jones resisted 

the terms of an analytical­definitional movement in the constitution of meaning 

within language which informed the strategies of the OED.  And it is this strategy 

which   enabled   the   second   edition  OED,  published   in   1984,   to   fold   Jones's 

nuanced and resistant use back under the lexical look­up definition of 'nestle­

cock' which Jones had opposed.

Jones's resistance to a notion of meaning as a 'sense' which can be gathered from 

a definition is, I believe, mirrored by his view of contemporary reforms to the 

liturgy.   Jones did not resist the vernacularization of the Mass by the Second 

Vatican Council  (1962­5) because  he believed that  all  change,   in view of   its 

inevitable interruption of lineages of tradition, was bad.   He knew better than 

most how the modern liturgy had become itself only through such a series of 

sometimes violent or abrupt changes.   Gregory Dix's  The Shape of the Liturgy, 

which Jones read and annotated in the Summer of 1948, provided him with 

adequate   confirmation   of   this,   particuarly   through   its   use   of   a   kind   of 

'comparative liturgicology', whereby it could be seen how the Church of East and 

West,   though growing  from the   same  root,  had become utterly  dissimilar   in 

terms of   the  practice  and appearance of   the  rite  of   the  Mass.     Indeed,   it   is  

inescapably the case that the emergence of the Latin liturgy itself involved the 

vernacularization of the Greek original in the early Roman churches.  

Jones found the vernacularization of the Mass distressing because the terms of 

its purpose revealed it to be a self­defeating reform: in attempting to mean more, 

the vernacular Mass would actually come to mean less.  The vernacularization of 
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the Mass was a case in point for Jones of an erroneous location of meaning in 

words by definition (from L.  definire,  'to end, terminate, bound';  OED), which 

posits a closed world of mere sense.  By commanding that the Mass in England 

be said only in English from New Year's Day 1970, Vatican II was cutting the 

Mass off from the associative meanings it had developed for the laity through 

their lifelong attendance.   Meaning, as Jones knew, was different from sense; 

hence the OED was for him more of a source book for forms, a kind of limited 

concordance to the textual instances of the tokens of language; it  was a vast 

archaeological site of the history of the English language, an assemblage of raw 

data.  In my view, the OED's historical stratification of language made a certain 

strain of literary modernism possible, and one which included The Anathemata. 

As the OED gradually penetrated Anglophone culture between 1890 and 1930 – 

and beyond – it became possible to experience the words used in every home, 

street and office – and notebook, newspaper, and book – as an echo of “the big, 

big, vol. vol. vol. Double of the First Class with a privileged octave O.E.D.”    In 

turn, the  OED  is the (albeit limited) echo chamber which encloses the whole 

history  of   the  English   language.    From  the  moment   that   its  dominance  was 

assured, writers could not help but engage with the material being of language 

in   some   way,   no   matter   how   inadvertently   or   implicitly.     To   modify   Eliot's 

judgement of  Ulysses  in relation to the writerly act, the  OED  was the book to 

which modernist writers were indebted, and from which none could escape.

Jones's attention to English morphology and etymology increased in the years 

1945­52 as he acquired more and more  'word­books'.    The highly specialized 

language  which   Jones  deployed,  most   easily   located   in   the  passages  of  The 

Anathemata  which deal with sea­faring, penetrates the whole poem.   But far 

more noticeable than these technical or obsolescent English forms are the words 

in other languages.  In the final section of this chapter, I will seek to show how 

Jones's macaronic poetics was a form developed out of the twin pressures of his 

incarnational ideal and his philological inheritance.
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III. David Jones's Modernist Macaronics

(i) The borders of the English language

In the Cratylus, one of the insuperable barriers to the discovery of the origins of 

language which Socrates  identifies  is  the suspected source of  many words in 

other languages.274   The comparative philological movement of the nineteenth 

century developed the means by which the interrelations of languages through 

history in the formation of the languages of the present could be assessed.  One 

inevitable result of this was that the experience of the 'borders' of a particular  

language  became   increasingly   fuzzy.     James   A.  H.  Murray  explained   at   the 

opening of the General Explanations of the OED: 

The Vocabulary of a widely­diffused and highly cultivated living language is not 

a fixed quantity circumscribed by definite limits.   That vast aggregate of words 

and phrases which constitutes the Vocabulary of English­speaking men presents, 

to the mind that endeavours to grasp it as a definite whole, the aspect of one of 

those   nebulous   masses   familiar   to   the   astronomer,   in   which   a   clear   and 

unmistakeable  nucleus   shades   off   on   all   sides,   through   zones   of   decreasing 

brightness, to a dim marginal film that seems to end nowhere, but to lose itself 

imperceptibly in the surrounding darkness.275

Jones of course saw that the  'matter of Britain'  was intimately related to the 

matter of Europe.  Nowhere was this more obviously signified for Jones than in 

the source of the English language in numerous languages and dialects, living 

and dead.   I believe that it is no coincidence that the resurgence of the use of  

non­English terms in English poetry began in the wake of the new comparative 

philology.

274 Plato, Cratylus,  409d, 416a, 421c-d.
275 OED (1933) xxvii.
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Jones's   literary   tastes  placed him as   the   inheritor  of  a   late  medieval  English 

macaronic tradition; other than Shakespeare, the metaphysical poets, and the 

Rime of the Ancient Mariner, Jones was not taken with much poetry written in 

the   three   hundred   years   following   1600.     His   major   literary   influences,   in 

addition to the  liturgy which dominated all,  were Langland, Malory, and the 

Mabinogion   –  the   great   medieval   quest   narratives,   in   other   words.276    One 

important stylistic similarity between the English strain of this medieval tradition 

and   the   most   important   poem   for   Jones's   own   development   written   in   the 

twentieth­century,  The   Waste   Land,   is   the  use   of   foreign   words   –   what   has 

historically been called macaronic poetry (though the term seems to have fallen 

out of use since the advent of modernism, which is perhaps significant; they are 

not   seen   as   being   of   the   same   kind,   let   alone   continuous).     According   to 

Elizabeth Archibald, the macaronic tradition was at its strongest in Britain in the 

fifteenth century.   Whilst  Piers Plowman  by Langland (c.1325­c.1390) contains 

Latin quotations, William Dunbar (c.1460­1513x30) and John Skelton (c.1460­

1529) are the representatives of the high­point of a sophisticated macaronics.277  

One of the observations Archibald makes is of primary interest in our assessment 

of David Jones.  Writing of the Latin refrains or burdens which were common in 

Middle   English   poetry   –   and   noting   that   such   usages   were   almost   always 

quotations   from   the  bible,   liturgy,  or  well­known  hymns   –  Archibald   states: 

“Most of the refrains were so familiar that the audience would not have needed 

much   knowledge   of   Latin   to   follow   them;   and   even   if   the   Latin   was   not 

understood, in many cases the English verse was syntactically complete without 

the refrain.”278   Whilst the discrepancy between this familiarity with liturgical 

Latin   in   the  middle  ages  and  Jones's   feeling   that   such a   foundation   for   the 

articulation of meaning was vanishing (if not entirely vanished; see his reference 

to 'unshared backgrounds' in the Preface, Ana 14) is of the utmost importance, it 
276 To Aneirin Talfan Davies, Jones wrote the following (in 1962), at first in relation to medieval Welsh 

poetry: “There seems to me to be a power & urgency and conciseness and a closer touch with reality in  
the earlier stuff.  But I feel that about English poetry.  Langland (which I can just about manage with the  
constant aid of Middle-English glossaries etc. plus modernised versions) I find far more moving (and also 
amusing) and also other early English poetry – Chaucer, Scot, Dunbar, Skelton, translations of Anglo 
Saxon poetry (for A.S. one can't read without knowing the language – Middle-English is just possible) – 
Dream of the Rood for example, much more is the stuff I like than 75 per cent of the Ox. Bk of English 
Verse, say.” (LF 84)

277 See Archibald (1992) 147.
278 Ibid. 133.
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need not concern us too much here.  The use of words from other languages in a 

poem in English, I would argue, is indicative of a certain attitude to meaning – 

one which we have encountered in the previous section of this chapter.  There is 

certainly a rhetorical element to it – a shock tactic intrinsic in stepping outside of 

the common language of the poem/community for effect – but this effect, this 

rhetoric, is rooted in an equal stepping­out: out of this text, and into another.  

This is of course the instrument which forms the most noticeable innovation of 

The Waste Land.  Such lingual disjunctions are textual interjections; it is as if the 

passages from the foreign texts  in Eliot's  poem are nodes which, when read, 

trigger the incorporation of the whole of those foreign texts within the English 

text.   Of course,  The Waste Land  incorporates quotations from texts written in 

English too, and it is through this that I think we can detect a possible purpose to 

Jones's macaronic poetics: the difference of effect between foreign and English 

quotations as we read The Waste Land  involves a difference of degree to which 

such an intertextual experience occurs.   Quotations in English do not advertise 

their origin in another  text,  and so such origin may slip past us; the lingual 

disjunction being absent, an intertextual strategy of reading is not signified by 

the text.   I believe that Jones's experience of reading The Waste Land informed 

his  development of  a poetics  which would exhibit  such  intertextuality   in  the 

most   compressed   form   possible,   one   in   which   individual   foreign   words 

foregrounded the penetration of other texts into The Anathemata.

When Elizabeth Archibald writes of medieval English macaronics that “[m]ost of 

the refrains were so familiar that the audience would not have needed much 

knowledge of Latin to follow them”, we should remark that whilst these refrains 

might   have   been   familiar   in   their   original   context   (in   the   pre­Reformation 

church), placed in another context (the English poem) their lingual disjunction 

would   perform  a   jolt   of   unfamiliarity.    Unlike   in   the  Church,   two  different 

discourses are brought together.   As such, Archibald's observation identifies a 

way   of   meaning   in   the   macaronic   poem   which   resides   in   a   contextual, 

encyclopaedic   synthesis   of   known   texts,   or   fragments   of   texts.     We   can   be 

familiar with Latin texts without having knowledge of Latin as a language; which 
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is   to say that   in such  instances,  a different  way of meaning – one based on 

context rather than definition – is being introduced into the text.  As I see it, the 

macaronic method is a means by which the lexical look­up habit of cognition, 

the   automatic­ness   of   the   perception   of   sense,   is   disrupted   in   favour   of   a 

radically   associative   and   synthetic  means   of  meaning.     That   this  macaronic 

method almost completely receded from view between the late­sixteenth century 

and the early­twentieth century both supports and  is  explained by Foucault's 

idea that the dominant episteme of Western culture switched in the late sixteenth 

century from one informed by synthesis through the similarity­in­difference of 

analogy,   to   one   informed   by   analysis   through   the   identity/difference   of 

measurement and order.279   (Analogy forms the basis of the investigation of the 

following chapter.)   In what follows, I will explore how Jones's conception of 

language, fostered by the new comparative philology, lead him to develop an 

increasingly rich macaronic poetics – one which we will find met the demands of 

his incarnational ideal.

(ii) The English language and the modernist myth of attenuation

We should begin by stating the obvious: the  OED  only contains words which 

have been used – almost solely in published writing, as far as the first edition 

goes – as components of the English language.   As noted in the first section to 

this chapter,   there  is   in Jones's  work a clear  though problematic  relationship 

between the development of a macaronic poetics and the search for a valid sign: 

foreign words,   like  the vestments  of   the priest,  might  be protected from the 

depredations of everyday (utile) use, remaining always significant of something 

with substantial and defined value; but equally, non­English words, by not being 

used by English people, are likely to be experienced as no more valid than an 

English equivalent purportedly leeched of its significance.  However, this was in 

part a benefit of the use of non­English words: Jones, I would argue, was seeking 

to  make  a   text  which   forged  a  kind  of   linguistic   community  which   resisted 

dominant  utile  discourse.    The  demands  of   the   incarnational   ideal,  and   the 

provision of a model of working with language as a limited set of material tokens 
279 See Foucault (2002) 51-85.
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through the influence of the  OED, led to a modernist version of the medieval 

macaronic form in the later writing of The Anathemata.  

As Jones stated in his Preface, the artist “has, somehow or other, to lift up valid  

signs;   that   is  his   specific   task.”    However,   “[i]t   is  precisely   this  validity  and 

availability that constitutes his greatest problem in the present culture­situation” 

(Ana  23).    As   Jones   continues,   we   find   that   this   'validity'   requires   the 

incorporation   of   numerous   cultural­historical   impressions,   resonances, 

connections, and associations, which is precisely what seems to be increasingly 

difficult for the contemporary artist.

If the poet writes 'wood' what are the chances that the Wood of the Cross will be 

evoked?     Should   the   answer   be   'None',   then   it   would   seem   that   an 

impoverishment of some sort would have to be admitted.   It would mean that 

that particular word could no longer be used with confidence to implement, to 

call up or to set in motion a whole world of content belonging in a special sense  

to the mythus of a particular culture and of concepts and realities belonging to 

mankind as such.  This would be true irrespective of our beliefs or disbeliefs.  It 

would remain true even if we were of the opinion that it was high time that the 

word 'wood' should be dissociated from the mythus and concepts indicated.  The 

arts abhor any loppings off of meanings or emptyings out, any lessening of the 

totality of connotation, any loss of recession and thickness through.  

(Ana 23­4)

A consideration of the OED is important in relation to the perceived 'emptyings 

out'  of  words   for   two reasons.    First  of  all,   the  dictionary does  not   seek  to  

provide an account of the 'connotation' or 'thickness' of words, only of the history 

and forms of their use, and the meanings of those uses (though its exemplary 

quotations might be experienced as a nudge towards such an account).  In this 

respect, the OED might be seen as a victim of the general movement towards a 

lessening of the totality of connotation: it does not occur to the makers of the 

dictionary to present language in such a way.   Second, with the publication of 

the OED the number of obsolete meanings and forms of words was visible for the 

first time.  In this respect, the dictionary can be seen as the objective measure of  
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such 'loppings off of meanings'.  Taken together, what the OED on the one hand 

omits and on the other hand includes might guide the literary artist towards a 

feeling that the English language was in decline; that its signs were becoming 

less and less valid for art.  

This conception of an attenuated language was inextricably linked to the fact 

that   language   is   not   the   preserve   of   poetry   alone:   the   poet's   material   is 

everybody's material.  W. H. Auden's approach to this problem, in The Dyer's Hand 

(1963),  also explicitly   links  the perceived decline of   the English  language to 

modernity; but, moreover, it also seems to express an ambivalent attitude of the 

poet towards the dictionary.

It is both the glory and the shame of poetry that its medium is not its private 

property, that a poet cannot invent his words and that words are products, not of 

nature,   but   of   a   human   society   which   uses   them   for   a   thousand   different 

purposes.  In modern societies where language is continually being debased and 

reduced to nonspeech, the poet is in constant danger of having his ear corrupted, 

a danger to which the painter and the composer, whose media are their private 

property, are not exposed.   On the other hand he is more protected than they 

from another  modern  peril,   that  of   solipsist   subjectivity;  however   esoteric   a 

poem may be, the fact that all its words have meanings which can be looked up 

in  a   dictionary  makes   it   testify   to   the   existence  of  other  people.    Even   the 

language of Finnegans Wake was not created by Joyce ex nihilo; a purely private 

verbal world is not possible.280

Auden, in stating as a positive attribute of art in language that being able to look 

up   the  meanings   of   the   words   of   a   poem  in   the   dictionary   testifies   to   the 

existence of other people,   veils the logical outcome of such a statement which 

the earlier part of this paragraph sets up: according to Auden, it is  these very  

people  which  are   responsible   for  debasing   language  and   reducing   it   to  non­

speech.  And the consequence of such a debasement and reduction is that it will 

be recorded in the  OED.   Perhaps the poet's best move is to move beyond the 

bounds of the dictionary – to move to the periphery of that 'nebulous mass' of 

280 W. H. Auden (1963) 23.
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language which Murray described, and use words that dwell on 'a dim marginal 

film that seems to end nowhere'.  

(iii) Language, community, and 're-calling'

Jones's use of foreign words in  The Anathemata, probably the most off­putting 

aspect of the poem for new readers, is an attempt to negotiate a valid sign in 

poetry.    It  is,  I  will  argue, the means by which he achieved an incarnational 

poetics.    In the Preface, Jones presented his use of non­English words in the 

poem as having been directed by a necessity founded on his  inability to find 

English equivalents to such words.

The words 'May they rest in peace' and the words  'Whosoever will'  might, by 

some feat of artistry, be so juxtaposed within a context as not only to translate 

the words  'Requiescant in pace'  and  'Quincunque vult'  but to evoke the  exact 

historic over­tones and under­tones of those Latin words.  But should some writer 

find   himself   unable   by   whatever   ingenuity   of   formal   arrangement   or   of 

contextual allusion to achieve this identity of content and identity of evocation, 

whilst changing the language, then he would have no alternative but to use the 

original   form...Although   all   this   is   fairly   clear   in   principle,   I   have   found   it 

exceptionally hard to decide whether in a given context an 'Whosoever will' is 

the, so to say, effective sign of a 'Quincunque vult'. 

(Ana 11­12)

The difficulty of finding an identity of evocation is clear: Jones is not looking for  

an equivalent in meaning; he does not care for a lexical look­up, an analytical 

description of what object or action or attribute lies on the other side of a word. 

Jones is describing here the search for a material node for the carriage of a set of 

culturally   specific   associations.     As   we   saw   in   the   preceding   section,   he   is 

concerned with the network of value which has appended itself to a particular 

form through its historical use, which makes that original form indispensable 

and unsubsitute­able.   In the interpenetration of material and meaning which 

such choices discover, Jones is clearly finding in his version of the macaronic 
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tradition a way of working with words whereby the word might become both 

sign and thing signified – which is to say, incarnational.

Non­English words in an English poem escape the problem of a debased and 

workaday   language,   but   equally   and   in   doing   so   they   set   up   a   crisis   of 

community: Who is this for? the reader might well ask.   And he or she might 

decide: Not for me.   Forms of Welsh, Old English, Latin and so on exclude the 

reader, whilst  the modern English forms appear to invite the reader in.   The 

macaronic  making  of  The  Anathemata  is   I   feel   fundamentally  an  attempt   to 

construct a linguistic community opposed to the utile and desacramentalised. 

The non­English words in the poem are tokens which are filled with a special 

significance  which  an  English  alternative  would  not   allow  in.    Words,   then, 

might  be   seen  to  be  experienced as  differentially  material:  we barely  notice 

articles and prepositions either materially or ideationally, and we habitually see 

through  nouns,   adjective­nouns,   and   subject­predicate­object   constructions   to 

the object, image or act being described.   The non­English word in an English 

poem interrupts this movement to ideation (the Chinese character in Pound's 

later Cantos;  the Latin word in  The Anathemata) holding the reader up on the 

material.     We   will   soon   see   how,   in   the   latter   part   of   Jones's   macaronic 

development, that way of meaning was performative, an integral element to the 

incarnational effect.  First, though, I will examine how Jones holds up his reader 

on individual words.

(iv) The macaronic word as extra-syntactic token

In the Preface, Jones advises the reader who approaches his poem to read it with 

deliberation – “'with deliberation' is the best rubric for each page, each sentence,  

each word” – and then points out just what this means: 

I would especially emphasize this point, for what I have written will certainly 

lose half of what I intend, indeed, it will fail altogether, unless the advice 'with 

deliberation' is heeded.  Each word is meant to do its own work, but each word 

cannot do its work unless it is given due attention.
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(Ana 35)

In effect, Jones is telling us we must pay attention when reading poetry, which 

surely anyone who buys his book already knows.  And yet, in the last sentence 

quoted, a suggestion that words might be individually functioning entities seems 

to rise up.  Of course, we would be wilfully misreading this guidance if we said 

that Jones was telling us that the words of his poem are meant to do their own 

work  completely independently  of their place in the text.   However, that Jones 

phrases   it   in   this  way  –   'each  word   is  meant   to  do   its  own  work'   –  draws 

attention to a feeling he had for words as individually operative units.  

In an early draft version of the same part of the Preface that deals with the use  

of Latin and Welsh, Jones wrote:

I cannot construe a sentence in the Latin or Welsh languages – except by some 

happy chance.  I can neither read nor speak any language other than the English 

language,  but owing to the [biographical] accidents above mentioned certain 

terms of Welsh and Latin provenance have got embedded in my 'thinkage'.  

(DJP LA1/1.131)

Here, Jones unwittingly signals another contributory reason for his treatment of 

language as a set of tokens which are individually efficacious.  Latin and Welsh 

words did not participate in a grammar for Jones, and so were liberated to stand 

as   isolated  tokens which were experienced as   the nodal  point  of  a  nexus of 

intertextuality.  The same principle also lay behind Jones's use of obsolete forms 

of English: he was free to use each word as a material nexus of prior usages  

because the particular form was unfamiliar enough to detach itself   from any 

syntactic convention which words in common use tend to carry with them.  Thus 

Jones's poetic language was free to exhibit encyclopaedic rather than dictionary­

like characteristics; to be the node of a synthesis of source­uses rather than a 

compartmentalisation of analytic definition.   Being held up by the visual form 

and the difficulty of the densely macaronic text, the reader is led to explore what 

lies within that material, what is attached to it, where it has been, what it is 

doing here.  
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(v) Jones's macaronic development

Such a macaronic poetics took time to develop.  In the eight­page base fragment 

to  The Anathemata, Jones used individual words in Latin (gens,  numina, signa,  

disciplina,  gentes, calix), German (volk) and Welsh (genhedloedd), as well as the 

liturgical Latin phrases accipit hostiam and adscriptam ratam rationabilem (Ana 

49­51, 241­3).   In each case, the usage is directed by a feeling Jones had for 

stepping outside of English – perhaps because such a movement was equivalent 

to stepping outside of utile discourse.    'People' would have sufficed for  gentes; 

'signs' would have sufficed for signa – no 'meaning' would be lost in each case. 

But the feeling would have been lost.  But what is that feeling?

I would argue that in the earlier­written macaronic parts of The Anathemata this 

'feeling' is not distinct to the word being used; there is simply the requirement 

for something not part of ordinary discourse in English, at least partly motivated 

by   a   desire   to   circumvent   the   utile   element   of   the   English   language   as 

experienced by the English­speaking reader.   In the early part of the writing of 

the 37A­T insertional stratum (probably written in mid­1946), Jones wrote in 

one line “(qui vocatur South Sea /  our  thalassa!)” and then replaced it with 

“(that they call Mare Austrum / our thalassa!)” (37A2; DJP LA1/8.45).   Whilst 

one phrase of the line is moving from Latin to English ('qui vocatur' becomes in 

the next draft 'that they call'), the other is moving from English to Latin ('South 

Sea' becomes in the next draft 'Mare Austrum').  It would be fanciful to conclude 

that Jones discovered 'that they call' to be the effective sign for 'qui vocatur'  at 

the very same time as he discovered  'South Sea'  to be an ineffective sign for 

'Mare Austrum'.   It is clear that, for Jones, it was not that important  which  of 

these phrases was in English and which in Latin, but only that one of them must 

be   in   Latin,   and   that   the   combination   of   Latin   and   English   take   place   (a 

combination which  is   in  turn combined with  the  Greek  'thalassa').     In other 

words, his  remark  in the Preface  in regard to  the macaronic  necessity being 

motivated by 'the exact historic overtones and undertones' is deceptive – unless his 
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macaronic poetics altered after this stage of the poem's writing.   As you may 

have guessed, I believe it did.

The common principle guiding Jones's deployment of Latin, Welsh and German 

in the middle stages of the making of The Anathemata (in 1944­6) was a general 

desire for the languages which have formed modern English to be incorporated 

within the poem.  This incorporation alters, becoming more highly specialised by 

its preoccupation with site or place, in the case of one particular passage.  After 

the ship in 'Angle­Land', the third section of The Anathemata, has sailed from the 

'South Sea', along the Channel, round Kent and East Anglia, and approaches the 

Wash,   the  meditative   consciousness  of   the  poem makes  an   incarnational   re­

calling of St. Guthlac's first experience of the language of the Celtic Britons in 

the fens in the first year of the seventh century.   This was written very shortly 

after   the   passage   containing   the   'qui   vocatur'/'that   they   call'   and   'Mare 

Austram'/'South Sea'   indifference to specific overtones and undertones; but  it 

marks, I think, a point at which Jones, adapting Joyce's method, developed the 

incarnational possibilities which macaronics offered him to a more sophisticated 

state.   That this is so is hinted at in the reference in this passage to, in Jones's  

view, the most incarnational work of literature:  'the Wake'.281   And we should 

note, therefore, that  Finnegans Wake  is one more item of  'anathemata'  which 

enters the text.  Here is the passage, as published, in full.

Past where the ancra­man, deeping his holy rule

in the fiendish marsh

               at the Geisterstunde

               on Calangaeaf night

heard the bogle­baragouinage.

               Crowland­diawliaidd

Waelisc­man lingo speaking?

               or Britto­Romani gone diaboli?

or Romanity gone Waelisc?

Is Marianus wild Meirion?

is Sylvánus

281 Kathleen Henderson Staudt identifies Jones's debt to Joyce in the writing of this passage.  See Staudt 
(1994) 136.

240



               Urbigéna's son?

has toga'd Rhufon

               (gone Act on)ǽ

come away to the Wake

               in the bittern's low aery?

along with his towny

               Patricius gone the wilde Jäger?

From the fora

                       to the forests.

Out from gens Romulum

       into the Weal­kin

dinas­man gone aethwlad

cives gone wold­men

                 . . . from Lindum to London

bridges broken down.

(Ana 112­3)

As Paul Robichaud remarks of this passage, “St. Guthlac's encounter with the 

Welsh other   is  primarily  an encounter  with  linguistic  otherness,  which Jones 

renders   through   the   juxtaposition   of   English,   German,   French,   and   Welsh 

words.”282  This is true, but we should also remark that Jones's conception of the 

way peoples and their cultures interact is also re­called here: as with 'Northmen's 

thing made southfolk's place', Jones is seeking to describe as well as linguistically 

perform “how then became now” (E&A  210).   As we saw in the first chapter, 

Jones's breakthrough line of 1943, “But by assimilation most of all we conquer 

'em” marked the moment at which Jones found adequate expression of the way 

that, when two different cultures meet – no matter if that meeting involves the 

subjugation of one to an imperial other – a third hybrid culture is produced.  In  

the St. Guthlac passage written three years later, the poem moves from formally 

re­calling the meeting of different languages on the fens to asking “Is Marianus 

wild Meirion? / is Sylvánus / Urbigéna's son?” and so on.  Jones has developed a 

macaronic poetics in which the meeting of Celtic and Roman cultures is being re­

282 Paul Robichaud (2007) 157-9.  Here, Robichaud provides a useful summary of critical interpretations 
of this passage, including Jones's own explanation to Chute of the necessity of its macaronics.
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called performatively in the meeting of languages in the text.  Sign and signified 

collapse into one another in this linguistic performance of history.  The result is 

an incarnational re­calling.

As we saw above, the phrase 'Northmen's thing made southfolk's place' achieves 

its effect through the echoing form of the phrase indicating how the content 

should be established, and then how that content should be compared across the 

component parts of that five­word phrase.  The interesting thing about the way 

Jones wrote his most Wakean passage is that such formal echoing seems to have 

led  him completely  by accident   to  comprehend all  at  once  the  incarnational 

necessity of this passage.   This, in conjunction with a view of how 'Northmen's 

thing made southfolk's place' entered Joyce's text, will reveal, I think, that an 

important part of the incarnational effect is that it bursts into the consciousness 

of   the   writer   as   a   self­contained   and   complex   whole.     In   one   of   Joyce's 

notebooks, we see from the first instance of his phrase (see Figure 24) that it  

emerged as a single formally driven idea (the crossings­out indicate which words 

of phrases Joyce had thus far incorporated into his text).

Figure 25 – James Joyce's notebook: 'Northmen's thing / Southfolk's place / Eachman'283

Without a 'Southfolk's place', there is no point to a 'Northmen's thing'; they are 

283  Reproduced from Joyce (1978) VI.B.9.91.
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inextricably linked at their very writerly origin.  

As regards Jones's  writing of the St. Guthlac passage of  The Anathemata,  the 

incarnational performance of the early medieval melting pot on the fen has its 

origin in another formal echoing device: alliteration.  The earliest extant draft is 

as follows:

[...]up with the lark.

(If Walton hides a Welshery

what will lies under the Naze?

past the <south> tons & the middle marts[...]

(DJP LA1/5.47)

In the next draft, the 'Welshery' becomes, formally, a bit of Welshery itself in the 

form of 'Waelas':

[…] had nipped Le Tene in the

flower.

if Walton hides a Waelas

What's [illeg.] under <deep in> the Naze?

(DJP LA1/5.41)

If a macaronic word which began with a 'w' had not suggested itself to Jones, the 

passage as eventually published may never have been written.   This generative 

aspect to alliteration is even more visible in the next extant draft:

[...]Wuffingas up with the Lark

or the Waelas pockets

<& [illeg.] in the tons of Wensum>

(if Waltons hide a Waelas what

what? lies under the <a> Naze)

past

the tons in the marsh[...]

(37D; DJP LA1/5.43)
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The  generative   principle   to   the  writing   of   this   passage   is,   quite   simply,   the 

alliterative   'w'   sound.     However,   following   the   writing   of   this   version   the 

macaronic   imperative   gradually   takes   precedence,   and   the   meditative 

consciousness takes the meeting of different languages in East Anglia after the 

fall of Rome as its subject:

(if there are waelas in Walton

is her syntax pre­Aryan for 

the mor­forwyn deep in 

the Naze?)

(DJP LA1/5.48)

The   focus   on   pre­Aryan   syntax   produces   a   number   of   insertions   which 

translocate the meeting of Welsh and Anglo­Saxon from Walton­on­the­Naze in 

Essex, north to the mouth of the Yare on the east coast of Norfolk (see  DJP 

LA1/5.51); then on to the Soke, and then Thorpe Ness, on the north­east coast 

of Norfolk (see DJP LA1/5.54), which brings Jones to Crowland, the place where 

St Guthlac lived in pious isolation for 14 years from 600 AD.  There follows, we 

can  imagine, a realization that Guthlac must  have encountered precisely  this 

type of   linguistic  confusion  in  the  fen,  and so  the  incarnational  means have 

already  been partially  prepared   for   the  discovery  of  a  new narrative  action. 

Accordingly, St Guthlac enters the text in the next version:

<to the bush in the Soke>

where the revered[?] <holy> ancra<­man> hears the

the pre­Aryan syntax of the

Crogland­fiends marsh fiends).

<Sylvane> <<Sylvanus>> filus Urbigena­to­the­wild can

<or is it> Sylvanus filius Urbigena whetting his welsh <waelisc>

long knife cyllyd fawr knife

in the bittern's low aery?)

(DJP LA1/5.55)
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The reference to  Finnegans Wake  ('come away  to  the Wake')  appears  several 

drafts later (DJP LA1/5.60), after Jones is assured that this incarnational passage 

is   a   fitting   tribute   –   and   thus   'anathemata'   –   to   the  writer  who   solved   the 

incarnational problem for him.  This passage in its eventual form can be read as 

an   almost   direct   imitation   of   that   key   phrase   from   Joyce   which   we   keep 

returning   to,   'Northmen's   thing  made southfolk's  place':   Jones's  use  of   'gone' 

seven times takes the role of Joyce's   'made'  in the pursuit of how then (east 

Roman Britannia) became the text's now (seventh­century East Anglia) on the 

unchanged site.  In this context, we can interpret Jones's inclusion of 'come away 

to the Wake' as a kind of thank you to the writer of whom he exclaimed in a 

letter: “what a superb old joker at the deepest level Jimmy Joyce was” (LF 27).

Jones   used   the   same   macaronic   method   to   the   same   effect   in   the   writing, 

probably in 1949, of the magnificent homage to Christ in 'Mabinog's Liturgy', the 

seventh section of The Anathemata.284

What says his mabinogi?

                 Son of Mair, wife of jobbing carpenter

                 in via nascitur

                 lapped in hay, parvule.

But what does his Boast say?

                 Alpha es et O

                                                 that which

                 the whole world cannot hold.

                 Atheling to the heaven­king.

                 Shepherd of Greekland.

                 Harrower of Annwn.

                 Freer of the Waters.

                 Chief Physician and

                 dux et pontifex.

                 Gwledig Nefoedd and 

                 Walda of every land

284 Jones clearly rated this passage highly himself: it is the only passage of his own poetry of which he 
made a painted inscription.  See Gray (1981) Cat. 45.

245



                 et vocabitur WONDERFUL. 

(Ana 207­8)

If we return to Jones's apology in the Preface for his use of Latin and Welsh, we 

find him continue with a reference to this use of gwledig.

I  have   found  it   exceptionally  hard  to  decide  whether   in  a  given  context  an 

'Whosoever will' is the, so to say, effective sign of a 'Quincunque vult'.  Or to give 

a   concrete   instance:   whether,   within   its   context,   my   use   of   the   Welsh   title 

'Gwledig' was avoidable and whether the English translation, 'land­ruler', could 

have been so conditioned and juxtaposed as to incant what 'Gwledig' incants.

Jones continued to discuss the matter in the footnote to this passage:

Or whatever the translation might be.  Anwyl's dictionary gives: lord, king, ruler, 

sovereign, prince.  But none of these is satisfactory.  The word is connected with 

gwlad,  country  or   land  and   in  modern  Welsh  gwledig,   used as   an adjective, 

implies something rural or rustic.   As a noun it belongs only to the early Dark 

Ages[,] when it was used only of very important territorial rulers; it was used of 

Maximus the emperor,   it  was used by Taliessin,  of  God.   Significantly it  was 

never used of Arthur, because he was a leader of a mobile cavalry force, and not 

a territorial ruler.

(Ana 12, note 1)

We  do  not   have   the   benefit   of   such   a  description  by   Jones  of   his   decision 

sometime in 1946 to use 'Mare Austrum' instead of 'South Sea' and 'that they call' 

instead of 'qui vocatur'.  However, in view of their perceived interchangeability, it 

is clear that Jones's macaronics had become far more rigorous in the intervening 

three years between the writing of these two passages.  Jones judgement of the 

translation   'land­ruler'   as   unsatisfactory   is   based   on   the   principles   of   the 

application of meaning he experienced in his use of the OED, in comparison with 

which the sub­500­page Welsh­English dictionary edited by John Bodvan Anwyl 

which Jones consulted is doomed to abject failure.
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But if we look in detail at Jones's description, we see that, in fact, no definition 

can be satisfactory, because Jones did not experience words in a  'definitional' 

way.     Jones's   feeling   for   the   word   'gwledig'   registers   a   kind  of   internalized 

endorsement of the encyclopaedic character of the OED in its inclusion of dated 

examples of usage, but at the same time, a rejection of its definitional character. 

Jones  carried   in  his  mind an awareness  of   the  words  with  which  gwledig  is 

'connected'   (gwlad  n.,   and   modern   Welsh  gwledig  adj.);   of   its   potential   for 

temporally specific re­calling as a result of its historical development ('As a noun 

it belongs only to the early Dark Ages...'); and of the fundamental knowledge 

which allows such historical development to be experienced, as the examples of 

use   ('of  Maximus...of  God  by  Taliessin')   and  non­use   ('it  was  never  used  of 

Arthur') show.  Jones's mind might therefore be seen as a kind of encyclopaedia 

of European history organised under head­words drawn from Welsh, Latin and 

English   texts,   and   under   which   an   enormous   synthetic   network   writhes   in 

perpetual flux.

The whole of  the macaronic homage to Christ  quoted above began from the 

single   phrase   'Gwledig   Nef!'   (see   '133   continued';   LA1/6.13).     “The   bard 

Taliessin”, Jones wrote in a draft note, “addresses God as gwledig nef a phob tud, 

ruler of heaven and of every country of people” (LA1/6.92.2; Cf. Ana 208, note 

1d).    The  latter  part  of  Taliessin's   full  phrase,   ...a phob  tud  ('...and of  every 

country of people'), is carried as a hidden component within the material of the 

two­word sign gwledig nef.  That is to say, textual material which is used by Jones 

signifies not only what it 'means', but also the textual material with which it is  

contiguous in the original source; every signifier refers not only to a signified 

outside of the text, but also to the network of other signifiers from which it is 

extracted.   Meaning is constituted by an irreducible encyclopaedic network of 

intertextuality  which  binds   all   culture   up   through   the   smallest   nodes   of   its 

manifestation – individual words – which can be found like loops in a fabric in a 

multitude of texts, and by which (Jones's use of them being like a pulling at each 

of these loops) the entireties of these texts are gradually knitted together.  Jones 
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begins   the  highly  macaronic  development  of   this  passage  because  Taliessin's 

phrase demands that 'every country of people' become implicated in this naming 

of Christ.   The different language forms used by Jones – modern English, Old 

English,  Welsh and Latin,  with an additional  nod to  Greek (Alpha es  et  o)  – 

achieve this through the same material performance as we saw in the St Guthlac 

passage.     Thus   the   emerging   passage   exhibits   through   its   concrete   form   – 

without   any   ideation   necessary   at   all,   the   very   material   of   the   language 

indicating the text's signification in many languages – a universal meaning: the 

ruler of heaven (in the subject of the passage) and of every country of people (in 

the form of the passage).   Jones's juxtaposition of macaronic nodes to various 

devotional texts praising Christ (see his note to this passage on Ana 208) is both 

sign and signified of the phrase of its genetic origin (gwledig nef a phob tud) 

which it also partially contains.  This passage praises Christ in Jones's (and our) 

present,   but   through   its   macaronic   intertextual   strategy,   it   also   praises   the 

tradition of such praise: it lifts up as anathemata the variety to the history of the 

praise of Christ in Europe which survives in the texts Jones refers us to.   The 

language,  drawing attention  to   the  gap between  then and now,   immediately 

bridges   it.     Such   an   incarnational   poetics   was   the   culmination   of   years   of  

experimentation with macaronics.
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Conclusion

In this chapter, I have explored the connections between several pressures upon 

Jones as a maker in the early­ to mid­twentieth century: the incarnational ideal,  

the   new   comparative   philology   and   the   desire   to   uncover   a   valid   sign,   as 

registered   in  his  macaronic   development.     Jones,   after  Chute   suggested   the 

phrase to him, referred often to the 'common tongue of the zeitgeist' as a way of  

explaining how influences upon his  works were not  so much  of  Pound or  of 

Joyce, but of a common epoch upon him and Pound and Joyce (see IN 46 and 

DGC  160­1).     One   common   influence,   I   argued,   was   the   new   comparative 

philology, which made possible the making of poetry which was self­consciously 

archaeological.     The  OED  offered   a   comprehensive   data­set   of   the   English 

language   from   1150   to   the   present   day,   and   so   the   possibility   of   formally 

recalling, with historical exactitude, images or events from the past.  Joyce had 

shown Jones how such a possibility could be made a reality with 'Northmen's 

thing  made   southfolk's  place',   an  endlessly   fascinating   example   for   Jones  of 

incarnational   re­calling.     Jones's   reaction   to   the  pressures  mentioned  was   to 

resurrect a macaronic form, one which had faded into disuse just prior to the 

Reformation.  Whether using obsolete (or obsolescent) English words, or words 

from the Welsh, Latin, Greek, or German languages, Jones was moving towards 

an encyclopaedic poetics, one in which meaning is enacted not as definitional 

'sense'  but  as   the gathering of  overtones and undertones around the present 

material instantiation of a word.   For Jones, the richness to the 'meaning' of a 

word depended upon the degree to which the intertextual web of prior uses of 

that   word   were   experienced   within   that   particular,   current   usage.     This 

intertextual attribute of Jones's macaronics is intimately connected with bringing 

history   into   a   present   textual   performance   –   incarnating   history   –   because, 

without that connection with textual originals, the gap between then and now 

cannot be opened with such poetic compression, and so cannot be bridged with 

such powerful poetic effect.   Without such texts, we might speculate, there is 

only pre­history, which is un­incarnate­able.
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Words, being conceived by Jones as detachable from their syntactic position in 

the text and as at least partially independently operative, were made to function 

as nodes of such intertextuality.   This set up the possibility of conceiving of a 

poetics   which   was   absolutely   analogical,   where   history   made   incarnate   in 

individual words might be knitted into an immensely complex shape across a 

large expanse of text.  This larger­scale aspect to Jones's developing poetic forms 

the subject of the following chapter.
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◊  4  ◊

“Interpenetration backwards & 

forwards & up & down”

The Thomist analogical making of The Anathemata , 

1948-50

The most important revision which I believe this thesis has so far made to the 

view of  how  The  Anathemata  was  written  is   that   Jones  did  not   insert   large 

swathes of material into already written 'fragments' in eight discrete stages of 

writing,  but  on   the   contrary,   that  he   continually   altered  his   text   in   literally 

innumerable overlapping insertions as he read over it, to the effect that the text 

developed until   its progress was halted at the moment of publication.285   My 

analysis of his method has revealed that Jones was not building a formal sign 

out  of   the structure of  his  poem,  but   simply  preparing the conditions under 

which the writing of a long non­narrative poem could occur.  

It might therefore appear to be problematic, if we turn back to Jones's writerly 

activity at Christmas 1945,  that he  did  divide his manuscript at  its  centre in 

order   to   insert  material.286   That   this  was  clearly   intentional   and not   just  a 

285 I say innumerable because I do not believe that an 'insertion' can be assigned textual and temporal 
boundaries.  Jones's insertions were a cascade of overlapping alterations and additions.  I discuss Jones's  
method in the context of 'mess' in 'The Messy Making of David Jones's  Anathemata',  Moveable Type:  
Mess 5: 9-14.

286 Jones certainly began writing the 37A-T folational  stratum in late-December 1945,  and most or 
probably all of it was written between January and September 1946, up until his breakdown.  On sheet 
37N1 (DJP LA1/5.85) Jones is working out historiccoal dates in relation to 1945.  On an unnumbered  
page (but which contains a draft toward the formation of Elen's voice, and so corresponds with 37P; DJP 
LA1/5.89) Jones has written a note on the wards of the city of London which begins: "At the present time, 
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coincidence is put beyond doubt by the calculations Jones has made on the last  

sheet   of   his   manuscript.     After   he   stopped   adding   material   to   the   third 

insertional stratum (5F1­33) he refoliated his manuscript from one to seventy­

four.  On page 74 (previously page eight) Jones calculated half of his new total 

number of pages (see the calculations circled in firm lines in Figure 25).

Figure 26 – Jones calculating half his manuscript length (DJP LA1/3.20)287

1946,[...]"  Tom Goldpaugh's handwritten notes, included in with DJP LA1/5, identify a reference to the 
Picasso and Matisse exhibition at the V&A, which took place at the end of 1945, on the verso of 37B1 
(DJP LA1/5.21).  Turning back to the recto, we find that the draft has been written on a letter (turned  
upside down) addressed to a Mr Serfell (or Serpell) which refers to a letter of 22 December, which must 
be in 1945.  Jones drafted a letter to The Times on 20 December 1945 in response to a review of the  
Picasso and Matisse exhibition (see DJP CF2/19).

287 The '8' in the centre-top of the page is the first foliational order page number; the '74' to the top-right  
denotes the second foliational order page number.  The two '20's (top-left and top-right) were not made by 
Jones: they indicate the folio number within the  DJP file.  Also, the '=p.243' was written after Jones's 
death, perhaps by Harman Grisewood, though more probably by the cataloguers at the National Library 
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Following this, he turned to page 37 – exactly halfway through his manuscript –  

and began making   insertions.    Out  of   this  decision  to   insert  material  at   the 

'centre' of his poem, the 37A­R set of insertions grew to form another 60 pages, a 

third   of   the   poem   as   eventually   published   (Ana  110­171).     The   important 

question here is:  What kind of  'centre'   is  Jones finding in such an act?   The 

complete indifference to the content of his text as demonstrated by this act of 

division continues to highlight a preoccupation with process  rather than form. 

But why would Jones – an artist who up until this point, as I hope I have already 

shown, attended to the minutiae of his developing text with great deliberation, 

and prepared the conditions under which his text  would generate its  further 

growth   by   meticulous   re­reading   –   suddenly   disregard   the   actual   signifying 

structure of his so­far written text in favour of the text­insensitive location of a 

material centre to his manuscript through a numerical calculation?

The division of the text at its centre on page 37 was not an isolated incident. 

During the same period in which Jones made numerous insertions into his text 

at   page   37   (forming   the   37A­R   insertional   stratum),   he   also   made   sets   of 

insertions   at   pages   10,   62,   and   63.288    Although   he   did   not   refoliate   his 

manuscript, he counted the manuscript pages to a total of 120 pages in order 

again   to   find   the   paginal   centre   to   his   poem.     Jones   then   began   inserting 

material  at   the sixtieth page of  his manuscript,  which was foliated 37P;  this 

calculation can be seen on the same last page of the manuscript as the 74/37 

calculation (see the calculation circled with a dotted line in Figure 26 above).289

I believe that this shift indicates not so much a reversal of Jones's method as an 

of Wales.
288 These being 10A-B, 62A-O, and 63A-B.
289 My calculation of the state of the manuscript at 120 pages includes the following second insertional 

stratum insertions  to  the 37A-R (first)  insertional  stratum: 37A1-2,  37B1,  37L/,  37N1,  and 37Q1-3. 
However, it includes neither the first insertional stratum which appears to be equivalent to the numbers 
71A-C, nor the second insertional stratum which appears to be equivalent to 71A1-6.  The justification for 
their absence in my calculation lies in their being only  equivalent  to their paginations: it appears that 
Jones made his third foliational order very soon after the completion of this section because the third 
foliational numbers after page 62O are mostly in pink or orange instead of the earlier black or red.  This  
implies that the third refoliation took place in stages (and the later numbers were of course dependent on  
the earlier ones having been already written in sequence).  The lack of definitive sheets for the 71A-C and 
71A1-6 strata implies that these parts were only definitively included in the text whilst the third foliation 
was  being  made,  and  which  swallowed  up  the  second  foliational  order  designation  with  which  its 
organisation had begun.
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extension of   the same principle  which  informed his highly textually  engaged 

method in the earlier stages of the writing of the poem.  We will remember how, 

in the absence of a narrative structural principle to guide the writing, Jones's 

already written text was opened up by his finding nodal points which aggregated 

potentialities for the insertion of new material.  This was how an impetus for the 

continued writing of the poem was established; it was the 'binding', 'ligament' or 

'chain'   which   enabled   the   making   process   to   be   sustained   –   the   necessary 

structure which protected it from atrophy.  After proceeding with this method of 

writing for a year or more, the text had grown to a length of 74 pages.  The very 

fact that Jones made his first re­foliation of the manuscript at this stage suggests 

a preference for a purely mechanical engagement with his text – indeed, a non­

textual engagement – which implies that he was at a creative impasse.

I believe that when Jones stopped inserting material at the 5F1­33 insertional 

stratum, he became suddenly paralysed by the method which formerly prevented 

such paralysis.  As  he continued to work, inserting material as it emerged out of 

the potentiality of his re­read fragments, his text became ever larger, and so the 

number of potential  nodal fragments became ever  larger,  and so too did the 

number of places at which insertions might be made.  Jones's text was oriented 

exponentially upon infinity; there was no systematic necessity directing where 

the next fragment­insertion would take place; it might have been at any point in 

the   course   of   the   74   pages   of   his   re­foliated   manuscript.     The   number   of 

potential   places   at   which   Jones   might   develop   his   material   had   become 

monstrous.   Rather appropriately in view of Jones's preoccupation with duality 

in the poem, the binding or 'ligament' which had 'secured a freedom to function', 

to paraphrase Jones (E&A 158) – the fragment­insertional method – had turned 

into its opposite.

The splittings Jones enacted on the physical centre of his manuscript between 

December 1945 and late Summer of 1947 coincided with his gradual move away 

from writing within the voice of a meditative consciousness and a return to the 

monologue form.  Ilia's short monologue, written in around the summer of 1945 

as part of the second insertional stratum of the first foliational order (5F4­6; Ana 
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86­88), and Eb Bradshaw's, written a little later as part of the first insertional 

stratum of the second foliational order (37J­O; Ana 118­121), were Jones's first 

attempts at the monologue form since the 'experiments' which he had clearly by 

now abandoned, at least for the time being, and which had been written well 

before the idea of 'anathemata' suggested itself as a possible conceptual centre 

for his poem.290   As we have seen, the monologue form imposes limits upon the 

writer: as soon as the voice of the poem is embodied in a speaking character, 

considerations   of   class,   age,   gender,   and   dialect   emerge,   as   well   as 

considerations  of  geographical  and historical   location.    These  two acts  –   the 

material division of the manuscript, and the return to the monologue form – 

were,   I  would  argue,   emergency  measures  which  allowed Jones   to  continue 

writing his poem.  

Prior to the second splitting, Jones had been forced to take a year off writing and 

painting (from the beginning of September 1946 until August 1947) because of 

a sudden return of 'Rosy' – his nickname for the nervous symptoms he had first 

suffered during and after 1932.  It seems likely that the apparent limitlessness of  

the writing he was engaged upon was a contributory factor to this return.  So, in 

returning to the monologue form, was Jones losing ground, retreating to former 

unsatisfactory methods because he was under neurotic fire?  To an extent, yes. 

But whilst Ilia's and Eb Bradshaw's monologues are almost as bluntly rhetorical 

as those of the pre­1945 experiments, Elen Monica's, which forms the whole of 

the long fifth section of The Anathemata, 'The Lady of the Pool', was completely 

different.

In mid­June 1947, Jones entered Bowden House, a nursing home halfway up the 

hill at Harrow, and was treated by two Freudians, Dr Stevenson and Dr Hugh 

Crichton­Miller.  As part of his treatment, Jones was directed to paint women he 

saw at Mass; later he was told to introduce women to his writing also.291   Soon 

after the last week of August, Jones began to write again; and by the end of the 

290 That Jones refoliated his manuscript 1-74 and then calculated its halfway point suggests that the Judas 
narrative (MS pp.9 passim; DJP LR6/1.438-570), because not included in this refoliation, had definitively 
fallen off the back of the growing work.

291 I am grateful to Thomas Dilworth for sharing this information with me, which is to appear in his  
forthcoming biography of Jones.
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year  he  had moved  to  Northwick  Lodge  in  Harrow so  he  could  continue  to 

receive weekly treatment.292  'The Lady of the Pool', one of Jones's favourite parts 

of  The Anathemata,  and which amounts   to  almost  a  quarter  of   the poem as 

published, occupied Jones from late­1947 until the end of 1949.293   Written as 

the  monologue of  a  mid­   to   late­fifteenth­century   lavender­seller,   the   section 

owes its initial impetus to Jones's treatment at Bowden House.   However, the 

motivating principle which underlay the making of this section gradually altered 

to   the   extent   that   Jones's   entire   purpose  was   to   explore  historical   parallels 

through a single socially and culturally specific individual.  In order to arrive at 

this   aim,   certain   conditions   had   to   be   operative;   from   the   intersection   of 

numerous historically­specific pressures Jones developed a poetics founded on 

analogy.  Although the process started after the conceptualisation of the poem in 

1944­5 (as we saw in Jones's pursuit of an incarnational poetics in the previous 

chapter), it was not until 1947 that Jones developed a larger structure to contain 

and organise such a poetics.  In this chapter I will examine how Jones came to 

develop this analogical structure.

The   first   section  of   this   chapter  presents  an  overview of   the  central   role  of 

analogy in the Thomistic system by way of preparation for what follows.   My 

guiding hypothesis here is that, if Jones's poetics is in some sense 'analogical', a 

view of the central role of analogy in Thomist onto­theology might assist us in 

interpreting why analogy was the instrument Jones utilized.  Accordingly, in the 

second section I undertake a detailed view of what I believe is a transitional 

period in the writing of the poem.  By looking at four 'first draft' sheets, we can 

see that the limited materials  of Jones's  medium acted as a kind of  pressure 

chamber within which a kind of unity had to be established between his data. 

The limit was specifically the space of the page, and the ideal unity was analogy, 

because analogy offered an open­ended unity; it did not foreclose a view of the 

'dapple'   or   'tangle   of   being'.     The   genetic   moment   of   these   four   drafts   is  

transitional, I believe, because it was in their writing that the analogical ideal 

was constructed.  

292 As he wrote to Harman Grisewood on 24 August 1947, “I’ve not  written anything yet – but I’m 
supposed to get down to that also, to wit, Book.” (DGC 134.)

293 In a letter of 17 December 1952 to H. S. Ede (KY) Jones wrote: “So glad you like the ‘Redriff’ bit – 
its one of my favourite bits.  and the Lady of the Pool also.”  Both are extended monologues.
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In the third and final section, I examine the making of the analogical poetics of  

'The Lady of   the Pool'.     'The Lady of   the Pool'   seems,   from within all  of   its  

limiting socio­historical specificities, to be hell­bent on  transgressing  these very 

limits.   This dialectical movement – approaching the limitless only through the 

limited – was, following his breakdown, achieved by Jones in the increasingly 

complex development of analogical structures within his poem.   It will be my 

argument that in the period 1947­49 Jones developed an analogical method of 

making – and poetics of the made – which can, as a result of this reliance on 

analogy, be seen as  'Thomist'.   Furthermore, a  complex analogy never attains 

rest, but continues to resonate in the mind.  Thus, I suggest a root motivation for 

this   analogical   poetics:   that   such   analogy­making   was,   for   Jones,   the   most 

gratuitous makerly function which the recipients of art­works can be involved in. 

'The Lady of the Pool', I will argue, was explicitly written as the most complex 

tangle of analogically­related data (and the least narratively continuous section 

of the poem) because the readerly experience of making analogies was the same 

makerly  act  as  Jones  was  engaged  in,  and more   importantly  with  which  he 

defined man.
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I. Thomism, Analogy, and Diversity-in-Unity

(i) Analogy and knowledge

In   the  Topics,   Aristotle   seeks   to   delineate   dialectical   argument,   which   he 

describes as “a process of criticism wherein lies the path to the principles of all  

inquiries.”294    In  other  words,  Aristotle   is  here  investigating  the  fundamental 

process by which knowledge is acquired.  The two types of dialectical argument 

identified are induction and deduction.  Induction proceeds from the knowledge 

of particular instances to the statement of universal truths; to refer to Aristotle's 

example,  if  we know that a skilled pilot  is  most effective, and that a skilled 

charioteer is most effective too, we are able to argue that the skilled man is best 

at   whichever   task   he   turns   himself   to.295    By   contrast,   “a   deduction   is   an 

argument in which, certain things being laid down, something other than these 

necessarily comes about through them.”   So, if it is reputable knowledge that 

there is only one science of grammar, then “it might pass for a reputable opinion 

that there is but one single science of flute­playing as well.”296  Thus we see with 

this second example that analogy – although often playful and gratuitous – is 

also   one   means   by   which   the   fundamental   assumptions   which   underlie 

knowledge are constructed.   Indeed, as Aristotle states  in the  Prior Analytics, 

certain kinds of syllogism require the use of a deductive method in order for the 

accepted   facts   of   several   realms   to  be   synthesised   in   the   formation  of   new 

accepted facts.297  So, for Aristotle, analogical reasoning participates at the most 

foundational level in the mechanics of knowledge, and, through its synthesising 

capabilities, negotiates the epistemological lacunae which logical analysis first 

creates and then cannot eliminate.

294 Aristotle (1984) Topics 101b3-4.
295 Ibid. 105a10-18.
296 Ibid. 100a25-6.
297 “Whenever three terms are so related to one another that the last is in the middle as in a whole, and 

the middle is  either in,  or  not in,  the first  as in a whole,  the extremes must be related by a perfect  
deduction.  I call that term middle which both is itself in another and contains another in itself: in position 
also this comes in the middle.” Aristotle (1984) Prior Analytics 25b32-37.
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The   construction  of   a   fitting  analogy   requires   the   assertion  of   a   convincing 

similarity   between   two   things   or   actions   or   relations   in   spite   of   obvious 

difference.     Aristotle   writes   of   the   study   of   likeness   in   the   formation   of 

knowledge through deduction: 

Likeness  should be studied,   first,   in the case of   things belonging to different 

genera, the formula being: as one is to one thing, so is another to another (e.g. 

as knowledge stands to the object of knowledge, so is perception related to the 

object of perception), or: as one is in one thing, so is another in another (e.g. as 

sight is in the eye, so is intellect in the soul, and as is a calm in the sea, so is  

windlessness in the air).   Practice is more especially needed in regard to terms 

that are far apart; for in the case of the rest, we shall be more easily able to see 

the points of likeness.  We should also look at things which belong to the same 

genus, to see if any identical attribute belongs to them all, e.g. to a man and a 

horse and a dog; for in so far as they have any identical attribute, in so far they 

are alike.298

Implicit  within the statement that the assertion of similarities between things 

which are 'far apart' (whose similarity is less obvious) takes 'practice' is the sense 

that making such unlikely comparisons is worthwhile.  For Aristotle, and for St 

Thomas after him, the discovery of analogical relationships is the discovery of 

reality.  In many cases, what makes analogy so attractive is its lack of necessity: 

there is nothing immediately pressing about establishing similarity between two 

outwardly dissimilar things or actions; the route of the analogy between two 

associations can often strike one as miraculous, contingent, lucky.  We might say 

that there is something in the formation of any particular analogy rather than 

any number of equally probable and effective alternatives which is gratuitous: 

free, playful,  unnecessary.   Cognitive science has over the past three decades 

identified the unguided development of the capacity to construct analogies by 

proportionality as the cognitive function which distinguishes human beings from 

all other primates, a notion which David Jones would have been fascinated by in 

view of his own philosophy of man.  But such cognitive scientific investigations 

have also provided evidence for the development of knowledge through analogy 

298 Aristotle (1984) Topics 108a7-16.
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as being motivated by the sheer pleasure of such acquisition and organisation: 

analogy­making is often play.299  

(ii) Thomism and the analogia entis

In   Aristotelian­Thomist   thought,   all   comprehension,   specifically   through 

language, involves an analogical structure of meaning.  In Aristotelian ontology, 

and by adoption in St Thomas's, 'A is to B, as C is to D' is not a conceit of the 

mind or  of   language which  organises   the  properties  of  being;   it   is   the  very 

structure of being itself as discovered by human cognition.  This constitutes the 

theory of the analogy of being, or  analogia entis.   As Fr Martin Gilby wrote in 

Barbara Celerant (a book which Jones quoted in the Preface to The Anathemata):

The whole body of the organic thought of St Thomas is built round the principle 

of the analogy of being.    Behind the variety we experience,  there is  not one 

exclusive,   complete,  and  monotonous   reality,  but  a   richness  of  perfection   to 

which the mind can respond with many and different  notes.    Nor  is  there a 

diversity of fundamentally different and independent units, for the universe is a 

planned order, composed of multiple systems all closely intermeshed, and none 

of them closed.  Tapeworms illustrate the doctrine of the image of God [ST 1a: 

XCIII: 2] and even illusory desire is warmed by divine happiness [ST 1a: XXVI: 

4].300

It is important that we differentiate between two types of analogical engagement 

in language with orders of being.   First, there is the linguistic construction of 

analogy by proportionality mentioned above: a is to b, as c is to d.   As Fr Gilby 

identified, St Thomas uses this device throughout the Summa Theologica.   But, 

we might remark, thinkers of all epochs have used analogy in their explications. 

As with these other thinkers, this first type of analogy is consciously constructed 

or thought­out; it is often deployed as a trope of rhetoric or persuasion, and in 

its use St Thomas is apparently no different.

299 See Gentner, Holyoak and Kokinov (2001) 1-19.  See also Holyoak and Thagard (1995) 2-13.
300 Fr Martin Gilby (1949) 89.
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What distinguishes St Thomas's use of analogy from these others is that it forms 

the foundational structuring system of his entire philosophy and theology.   If 

analogy   enables   the   discovery   and   assertion   of   truths   in   relation   to   reality,  

logically speaking there must be a stable realm or being upon which all analogies 

are finally oriented.  This being is of course God.  In specific relation to how we 

use   language,   the   Thomist   system   relies   upon   God   as   the   anchor   for   the 

possibility of positing any meaning whatsoever.  St Thomas wrote in the Summa 

contra gentiles that 

nothing is predicated of God and creatures as though they were in the same 

order,   but,   rather,   according   to   priority   and  posteriority.     For   all   things   are 

predicated of God essentially.  For God is called being as being entity itself, and 

He is called good as being goodness itself.   But in other being predications are 

made   by   participation,   as   Socrates   is   said   to   be   a   man,   not   because   he   is 

humanity itself, but because he possesses humanity.   It is impossible, therefore, 

that anything be predicated univocally of God and other things.301

The logical impossibility of univocal reference in language to different orders of 

being   makes   necessary   an   analogical   structure   of   meaning   to   underlie   all 

meaningful language use.   This brings us to the central role of analogy in the 

Thomist   system:   analogy   is   not   only   a   trope   of   rhetoric,   but   underlies  all  

meaning.     This   clearly   reflects   Aristotle's   identification   in   the  Topics  of   the 

centrality of analogy in the construction of knowledge.

(iii) Analogy as the Thomistic instrument of linguistic adequacy

In the Thomist system, the subjective cognitive construction of meaning in the 

experience   of   any   individual   linguistic   unit   is   hierarchically   operative;   the 

structures of analogy by which meaning is experienced out of a material set of  

signs in language reflects a hierarchy in being.   Analogy is the organizational 

instrument of language and cognition which allows the mind to approach a truth 

of   being   which   otherwise   would   be   misrepresented   as   either   an   explicitly 

301 St Thomas Aquinas (1975) I.32.7.
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realisable order or an unapproachable chaos.  The application of any individual 

word   to   multiple   orders   of   being   requires   that   meaning   be   understood 

analogically, which is to say, as neither univocal nor equivocal.

An effect   that  does not   receive a   form specifically   the same as   that   through 

which   the agent  acts  cannot   receive  according  to a  univocal  predication  the 

name arising from that form.  Thus, the heat generated by the sun and the sun 

itself are not called univocally hot.  Now, the forms of the things God has made 

do not measure up to a specific likeness of the divine power; for the things that 

God has made receive  in a divided and particular way that which  in Him is 

found in a simple and universal way.  It is evident, then, that nothing can be said 

univocally of God and other things.302

“Neither, on the other hand” as St Thomas writes in the Summa Theologica, 

are names applied to God and creatures in a purely equivocal sense, as some 

have said.  Because if that were so, it follows that from creatures nothing could 

be known or demonstrated about God at all; for the reasoning would always be 

exposed to the fallacy of equivocation.  Such a view is against the philosophers, 

who proved many things about God, and also against what the Apostle says: The 

invisible things of  God  are clearly seen being understood by the things that are  

made (Rom. I. 20).  Therefore it must be said that these names are said of God 

and creatures in an analogous sense, that is, according to proportion.

So,   between   the   absolutely   univocal   and   the   absolutely   equivocal   is   the 

analogical, by which the mind, through language, is able to gain a glimpse of 

reality.     The   capacity   to   mean   in   language   relies   upon   the   discovery   of   a 

“community of idea”, as St Thomas calls it in the same article, which resides in 

the analogical basis of meaning: similarity in proportionality.303

Whilst there is always a logical proportionality between the two participating 

domains in an analogy, there is also always a difference which resists an absolute 

identification of  one element  with another:   “[t]he  first  quality   to  be  noticed 

302 St Thomas Aquinas (1975) I. 32. 2.
303 St Thomas Aquinas (1920-9) 1a: XIII: 5.
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about   analogical   notions   is   that   they   rejoice   in   interior   contrasts.”304    The 

'community of idea' which St Thomas refers to is the apprehension, in the mind, 

of a reality.  In Thomism, the organizational principle of analogy locates within 

and across all orders of being – divine, natural, human; and within the human: 

moral, legal, social, linguistic, and so on – a common structure reflective of the 

structure of all the others.  The logical outcome of this is a hierarchy of being.  

But (we might object) if human language is part of the lower orders of that 

hierarchy, and yet is the only means by which the apprehension of any order of  

being can be communicated, isn't there a problem?   The answer, as far as St 

Thomas was concerned, is No: it is precisely the analogy of being which allows 

language   to   overcome   its   inadequacy   through   the  very   performance  of   that 

inadequacy; its analogical relationship to the thing it speaks of negotiates that 

distance   by   replaying   it   at   the   lower   order   which   is   befitting   of   human 

comprehension.  

This is of the greatest importance in the understanding of what constitutes the 

Thomist system; and it offers a way of approaching Jones's conception of what 

an   analogical   poetics   might   achieve.     In   reply   to   the   article   'Whether   holy 

scripture should use metaphors?', St Thomas writes that what God is, is most 

ably expressed for the human mind in relation to what he most clearly is not.  

Forming analogies for God rather of:

less noble than of nobler bodies...is more befitting the knowledge of God that we 

have in this life.  For what He is not is clearer to us than what He is.  Therefore 

similitudes drawn from things farthest away from God form within us a truer 

estimate that God is above whatsoever we may say or think of Him.305  

304 Gilby (1949) 84.
305 St Thomas Aquinas (1920-9) 1a.I.9.  Gilby cites the following example from the Summa Theologica: 

“Whether the image of God is to be found in irrational creatures?[...]I answer that, Not every likeness, not 
even what is copied from something else,  is sufficient to make an image; for if the likeness be only 
generic, or existing by virtue of some common accident, this does not suffice for one thing to be the  
image of another.  For instance, a worm, though from man it may originate, cannot be called man's image, 
merely because of the generic likeness.  Nor, if anything is made which is like something else, can we say  
that it is the image of that thing; for whiteness is an accident belonging to many species.” St Thomas,  
Summa Theologica 1a.XCIII.2, cited in Gilby (1949) 89.  Here, the analogical structure is, of course, A 
tapeworm is to man, what all irrational creatures are to God.
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The movement, again, is dialectical: by utilizing instruments whose ill­suitedness 

for the job gives recognition of the impossibility of the task, that impossibility is 

most adequately overcome; it is overcome by being continually restated.  As with 

the compression of water, the greater the limit placed upon thought, the further 

thought is able to leap.

As   we   have   seen,   in   Thomism,   the   capacity   of   language   to   make   true 

representations of reality is founded on analogy.  In addition, the use of analogy 

as a rhetorical trope by St Thomas is part of a wider conception of analogy as the 

structure of reality.  The natural order and the divine order are comprehensible 

and communicable   in   the  human order  because   they are  bound  together  by 

analogical relations which have reality.  The structural isomorphism within and 

across   all   orders   of   being   is   posited   in   the   analogical   constructions   in   the 

linguistic order.  Analogy, in Thomism, is how the diversity of being attains and 

is experienced as unity.   Analogy, and metaphor – which is itself  founded on 

analogy – allow a linguistic engagement with being.306  As Jacques Maritain, the 

main conduit for Jones's Thomism, asserts in  ‘The Frontiers of Poetry’ (1930) 

(paraphrasing   Charles   Maurras):   “poetry   is   ontology.”307    The   neo­Thomism 

which Maritain  was  instrumental   in  constructing,  and which  was  brought  to 

Jones via Fr John O'Connor's 1923 translation of  Art et Scholastique, reclaimed 

an at once open and unifying analogical dialectics – one which exhibited the 

necessary dapple, to use Jones's term – for the early twentieth­century.308  Whilst 

I do not believe that David Jones extrapolated the ideal of an analogical poetics  

from   a   rigorous   intellectual   engagement   with   the   features   of   the   Thomist 

analogical system as described above, I do believe that his developing poetics in 

the late writing of The Anathemata exhibits the same foundational conception of 

a   diversity­in­unity   being   comprehended   through   analogy.     If   in   Thomism, 
306 Max Black, writing in 'More about Metaphor': “I am now impressed, as I was insufficiently so when 

composing  Metaphor,  by the tight connections between the notions of models and metaphors.  Every 
implication-complex  supported  by  a  metaphor's  secondary  subject,  I  now  think,  is  a  model of  the 
ascriptions imputed to  the primary subject:  Every metaphor is  the tip  of  a  submerged model...every 
metaphor may be said to mediate an analogy or structural correspondence.” Black (1979) 31.

307 Maritain (1930) 91.
308 David Tracy describes the emergence of this newly 'open' version of Thomist analogical dialectics  

thus:  “All  forms of authentic modern Thomism have lived by the power of Aquinas’ own analogical  
imagination and his demands for a conversation held in fidelity to the ideal of that kind of unity-in-
difference, not uniformity.  Singly and together, these modern forms of Thomist theology have undone the 
fatal  hold of  an ahistorical  neo-Scholasticism on the Catholic  theological  analogical  tradition.” Tracy 
(1981) 414.
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analogy is seen as enabling an ontological and theological engagement with the 

unity of being, in Jones it functions as the instrument by which a unity to the 

history of culture is experienced in the present.

In the following section of this chapter, I explore a short period of Jones's writing 

in the Summer of 1946 in which he developed the sea­faring narrative of 'Angle­

Land',  section three of  The Anathemata.    This was undertaken in the months 

immediately preceding his second breakdown in September, approximately one 

year before he began writing Elen Monica's monologue.  However, the particular 

examination  I  make reveals  how  the   limits   inherent   in   Jones's  practice  as  a 

writer acted as a kind of pressure chamber for the creation of unities in his text – 

and two out of the four examples (significantly, the latterly written of the four) 

reveal that that unity consisted in the construction of analogies.    Where later he 

used  the  limit  of  a   single  woman (Elen)  in a single   time (the  late­fifteenth­

century) and in a single place (the Lower Pool at Rotherhithe) as the means by 

which she could be a multitude of women in many times and places; here, in the 

writing of the seafaring narrative, the limit of the actual page upon which he was 

writing became instrumental in the construction of analogical relations between 

his deposits.
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II. Discovering Unity within The Space of the Page

(i) Process and the page

It goes almost without saying that in the process of making a text, a poet or 

novelist or historian does not select a piece of paper big enough for the writing 

he or she has in mind; on the contrary, he or she selects a sheet of paper and will 

move on to a fresh sheet if space runs out.   By contrast, the Rosetta Stone, to 

take a well known example, was selected by the scribe or the employers of the 

scribe because it was big enough.  The scribe was not going to begin writing on a 

pebble and then complain of  a   lack of  space after  quarter  of  an hour.    The 

material matters; but since the invention of the printing press at the very latest, 

when standard sized pieces of paper became the norm, texts have not really had 

the option of choosing the size of the paper they are printed on, unless the writer 

adapts   that paper to  his  needs.     In such presumably rare cases,  a reciprocal  

relationship emerges: the material is adapted to aid the making, the making is  

affected by that adaptation, and the final form is affected by the making.  

One notable example can be found in the case of Jack Kerouac's writing of On 

the Road (written 1951, but not published until 1957), where preparations were 

made by him against the imposition of the limit of the page.  In a letter to Neal  

Cassidy, Kerouac described this action and the effect:

From Apr. 2 to Apr. 22 I wrote 125,000 [word] full­length novel averaging 6 

thous. a day, 12 thous. first day, 15,000 thous. last day. – 10,000 thous. devoted 

to  Victoria,  Gregor,  girls,  weed,  etc.    Story  deals  with  you  and  me  and   the 

road...Went fast because road is fast...wrote whole thing on strip of paper 120 

foot long (tracing paper that belonged to Cannastra.) – just rolled it  through 

typewriter and in fact no paragraphs...rolled it out on floor and it looks like a 
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road.309

Here,   the   subject   (the   road)   the   form   (no   paragraphs)   and   the   method   of 

production   (fast,   on   a   120­foot   roll   of   paper)   are   interdependent:   each   is 

orientated toward the ideal of ceaseless flow.  Kerouac, in his writing, his music 

taste (free­improvisational jazz), his religious interest (Buddhism), his politics 

(libertarian) reacted against limits by seeking the limitless.  Whilst the writer can 

here be seen to choose the form of the material upon which he writes, he does so 

because the form of the paper will inevitably choose the form of the writing.  

However, it hardly needs pointing out that On the Road was not published as a 

120­foot long scroll, but in the conventional format of a book.   The emerging 

text of  The Anathemata  was  equally influenced by the space of the page upon 

which Jones wrote, but his desire for a kind of limitlessness depended, inversely 

in comparison with Kerouac, upon limits.  The potentially ceaseless generation of 

text   in  the making of  The Anathemata  relied upon  that  making  taking place 

within strict limits.310

In July 1947, a few months after moving to Bowden House nursing home in 

order to receive treatment for his second nervous breakdown, David Jones wrote 

to   Harman   Grisewood.     In   this   letter,   Jones   avoided   giving   details   of   his 

breakdown, and instead gave his view on the Freudian psychoanalysis which 

informed his treatment.  Suddenly, without any warning, Jones exclaims: "Damn 

these beastly little bits of notepaper – I've no foolscap, and feel cramped and odd 

writing on this stuff" (DGC 133).   Jones's characteristic need for the familiar is 

registered in his use of the word 'odd': even a change to the size of paper he is 

used to using causes him emotional or mental disruption.   More relevant here, 

though, is that Jones feels 'cramped'.  The first question I feel we must ask here 

is, Does he mean physically – is his hand having to twist up to avoid falling off 

the edge and bottom of the paper? – or does he mean that his  thoughts  are 

cramped?  This is an important consideration; for, if the latter is true, it would 

309 Kerouac (1996) 315-6 (letter of 22 May 1951).
310 We might mention again Sally Bushell's identification of Wordsworth's technique of allowing himself 

only limited space within his notebook when engaged in writing.  See Bushell (2008) 84-6.
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seem  to  be   likely   that   the   space   of   the  page  upon  which   Jones  wrote  The 

Anathemata  would have an effect upon the shape of   the  ideas that  emerged 

during that writing.

(ii) The rise of the page as genetic unit in the making of The Anathemata

In the four case studies which follow, I examine Jones's writing (on sheets 37A­

B2)   of   a   passage   of  The   Anathemata  in   which   a   ship   sails   from   the 

Mediterranean, up the coast of Spain and France (unmentioned by Jones), along 

the Channel, and up into the North Sea.  After Jones first drafted an insertion to  

page  37   as   37  Continued   (DJP  LA1/23.125)   –  which   is   really   several  draft 

versions,   incorporating   as   it   does   various   rubbings­   and   crossings­out,   and 

alterations – he copied the final version of these multiple drafts (on a single 

sheet) to a new sheet, but, again, making alterations to this as he made the copy 

(37 continued;  DJP  LA1/5.1).   He then copied the final draft on this sheet to 

another   and   crossed   the   old   sheet.     (This   crossing   was   Jones's   method   of 

indicating that this sheet was no longer required – that it had been superseded 

by a subsequent draft; see, for example, Figure 27 below.)   However, this new 

version,   taking   in   a   number   of   insertions,   extended   over   the   page;   Jones 

numbered  these  37 continued 1  and 2  (the  second sheet  does  not   survive). 

Jones repeated this process several times, and his expanding text was re­foliated 

37A­B.   The lines beginning and ending these two pages were, in the earliest 

surviving  version,   “Did  he  hold  his  course  mid­sleeve...Did  he   touch Vectis?” 

(37A; two versions: DJP LA1/5.3 and 4) and “Did he strike soundings in the East 

Road?...In the streets of the city / a per se” (37B; DJP LA1/5.16).  In the second 

surviving 37A­B sequence draft, the text has been shunted down so that the line 

“Did Albion's brume shroud Belerion?”, which had been on 37A previously, now 

began sheet 37B (and the “Did he touch Vectis?” line was as a result shunted 

down to  37B;  DJP  LA1/5.17).     In   this  developmental  sequence,  we see  that 

Jones  was   treating  his   emerging   text   as   a  purely   textual   stream which  was 

indifferent to page breaks.   However, the page break did become significant in 

two different ways at the genetic point which we have reached: that moment 
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when the text­in­flux expanded to fill   two pages.   At this point, copying and 

developing the whole text as a unitary textual unit became more laborious than 

its alternative, which was the copying and development of each of the two pages 

independently.  As we saw in Chapter 1, such a labour­saving technique was an 

integral part of Jones's use of a foliational code: it was a purely material reaction  

to textual proliferation.  

However,   there   was   a   knock­on   effect   of   the   material   reaction   under 

consideration  here  which  affected   the  writing  of  The  Anathemata.   We have 

already seen (in Chapter 1) how, when Jones inserted material into his text, he 

was departing from and returning to his text in a loop, which formed a 'ligament'  

to  his  making,   securing   the   freedom of   that  making  and  preventing   it   from 

atrophying.  This is true whether the insertion was of a single word or a dozen 

lines:   there  was   always  a   returning­to  occurring.    When  Jones  moved   from 

treating his text as a unitary textual unit which spanned two pages to treating 

each of those pages as a discrete makerly unit, the possibility of an additional 

returning­to was set up: with 37B established as a unit, 37A could be developed 

independently because it always had the line at the top of 37B to return to;  

indeed, 37A became 37A, 37A1, and 37A2 (which were in turn independently 

developed) because of this way of working.311

Whilst this material reliance upon the discreteness of the page is an important 

aspect of David Jones's method to bear in mind, in no way does this suggest that 

the   physical   space   of   the   sheet   of   paper   paginated   '37A',   and   then   those 

paginated  '37A1' and '37A2', influenced the poetic structure of the text which 

was being written upon them.   Indeed, the opposite would appear to be the 

truth: these foliational openings­up would appear to be simply the material state 

of the poem altering in accordance with the textual necessity of the growing 

poem.  However, a detailed look at the development of the text on these pages 

311 The clearest  indication that sheets forming a textual  sequence were being treated as independent 
entities is found in the variable setting-up which Jones made of his sheets for typing.  Versions  DJP 
LA1/5.3 and 4 of page 37A are the only sheets which form a continuous text with the first draft of 37B 
(DJP LA1/5.16), and yet both 37A sheets have their line breaks marked for the typist, whereas the 37B 
version does not.  This therefore indicates a different drafting stage (the only 37B sheet with line endings 
marked is that from the final manuscript: DJP LA1/8.46), which in turn indicates that these sheets were 
being treated as separate entities, and thus that Jones was developing the text contained on these sheets 
within the bounds of the sheet.
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provides   a   compelling   view  of   how  the  page   actually   influenced   the  poetic 

structure of the text as Jones wrote.

Here, we might look back to the institution of the foliational code to the man­

the­maker Mass fragment' in 1944.  As soon as Jones created sheet 5A within his  

eight­page base stratum, that sheet occupied a physical space between pages five 

and six.   The foot of that sheet – and indeed any of its successors as the text 

grew to 5B, 5D, 5F and so on – did not mark the turning to another blank sheet,  

and thus limitless possibility; it marked the return to his base stratum at page 

six.  (Indeed, we see Jones reconnect with the initial fragment, with the line 'On 

Ariel mountain', on pages '5A',  '5B' (in one case, this  '5B' becomes  '5C' as the 

draft   is   shunted   down   by   further   subsequent   insertions),   '5D',   '5J',   '5K' 

(becoming, first, '5M', then '5N'), '5O' and finally '5T'.)312  Thus, Jones could do as 

little or as much as he wanted within the space of each sheet because what 

followed it was always already established, which is the essential attribute of 

freedom within the 'ligament' of the space of a page.  This would mean that each 

page was a unit – a room – within which quasi­free association could take place. 

It would seem a characteristic of Jones's making that it required such 'dug­outs' 

(the   military   analogy   he   used   for   his   bedsit);   every   makerly   moment,   of 

whatever magnitude, was a kind of parenthesis.  

When   Jones   placed   'fixed'   text   in   ink   at   the   top   of   a   fresh   sheet   (often   a 

breakthrough   fragment,   as  we   saw   in   the  opening   chapter)   there  were   two 

outcomes:   a   new   room  for  quasi­free  association   to   take  place  forward  was 

opened up; whilst at the same time the text preceding  that point had a defined 

point which it could and must reach.  Working forward from 'fixed' lines at the 

top of a fresh sheet, and with the next page always already established because 

of the insertional method, Jones's tendency was toward filling the space of the 

page.   The filling that occurred, as I will reveal in the following examples, was 

shaped by the limit of the page not only in terms of length (which is little more  

than  inevitable),   but   also   in   terms   of   poetic   structure,   which   I   feel   is   an 

important discovery.

312 These are found on the following manuscript sheets:  DJP LA1/23.190.v, LA1/4.1, 3, 4, 8, 10, 11, 
180-3, 208, 218-9, LA1/8.11 and LA1/9.139.
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The foliational code was the effect of Jones's micro­insertion method, a reaction 

to   textual  expansion,  a  way of  enabling   textual  genesis   to  continue  without 

atrophying.  But it was also the cause of the opening up of new, limited spaces 

for textual production.  After the shift of 37A­B from being a unitary textual unit 

to being two discrete developmental loci, the generation of 37A1 and 37A2 was 

possible.  The way this occurred was through an unintentional bifurcation in the 

text at 37B  – a setting­up, in effect, of two rival texts.  When two different 37Bs 

had been produced out of the 'Albion's brume' and 'Dodman' lines (compare DJP 

LA1/5.17­19 with f.8), Jones had two discrete units containing different text.  So 

he re­foliated 37B to become 37A1.313   In developing this passage, Jones again 

inserted material into 37A1 until  it  became 37A1 and 37A2.   And again, the 

emerging poem was presenting itself to Jones through two different shapes: as a 

unitary textual sequence indifferent to page breaks, and as two discrete loci for 

textual  development within the  limited space of  the page.   The development 

which occurred in the latter kind took two forms: (1) that of the repeated sketch 

where Jones would draft and redraft the same line a number of times over until 

reaching the foot of the sheet, or satisfaction (whichever came first – usually the 

former; see in particular DJP LA1/5.10 and 11); and (2) the development of a 

continuous   textual   sequence   without   such   repetition.     It   is   the   latter 

development  which   interests  me  most.    Here,   amongst   the  numerous  drafts 

which make  'fine' copies of previously drafted and edited material within the 

unit of the page established by Jones's method for that purpose, we find a small  

number of sheets where the space of the page is part of the generative apparatus 

of Jones's making, just as had been the breakthrough fragment.  The difference is 

that the method of the fragment is generative out of the linguistic signs of the 

text, whereas the foliational method becomes generative because of the  carrier 

of those linguistic signs.  In both, there is evident an urge to make the half­filled 

313 When Jones reassembled his text as a final manuscript, he deleted the original reference to Albion's 
brume on 37B (DJP LA1/8.46) because it nearly replicated the line on 37A1 (LA1/8.44).  Thus Jones 
veils the bifurcation or self-replication of his text.  This bifurcation was a common occurance in the  
drafting process of Jones's poem.  This is the reason why the poem keeps returning to the hill upon which  
the cenacle is said to have stood: the return is not part of the programmatic intention of the author, but a  
corollary of his unsystematic method.  Jones did not edit-out these repeated references to 'this hill/Ariel  
Hill' (on Ana 53, 187, 233 and 241) because what happened in the Cenacle (unlike 'Albion's brume') was 
central  to  his  thought.   This  is  just  another  example  of  the  method  of  The  Anathemata's  making 
discovering the form of the poem.
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vessel full: figuratively, in the case of the generative fragment (the gap between 

the ideal and the achievement at any point in time is its half­fullness); literally, 

in the case of the page.

Within   the   manuscript   of  The   Anathemata,   we   find   this   small   two­levelled 

insertional stratum (37A­B and 37A1­A2­B1) emerge out of the base stratum of 

the second foliational order in the following way:

...37 ­ 38...

...37 ­ 37ctd. ­ 38...

...37 ­ 37A ­ 37B ­ 38...

...37 ­ 37A ­ 37A1 ­ 37A2 ­ 37B ­ 37B1 ­ 38...

 

The eight  'sheets'   in bold contain text which gradually grew as a network of 

insertions between pages 37 and 38.314   Of the 27  draft sheets towards these 

provisionally   'final'   versions   which   survive,  four   suggest   themselves   for 

examination as evidence of the effect of the space of the page on the emerging 

text.315   To varying extents, these four contain wholly new draft material at the 

conclusion of the text on each page.    They are therefore as close as one gets in  

David Jones’s manuscripts to ‘first draft sheets’: they exhibit the first stirrings of 

the 'practical intellect' in regard to the particular data of which the poem treats. 

Jones's first drafts are, in effect, in the lower part of his manuscript sheets, and 

the equivalent later drafts (i.e. of the same passages) are in the upper part of 

other sheets.  On any one single sheet, then, there is a co­presence of early and 

late   draft­state   writing,   with   the   late­draft   writing   acting   as   the   quasi­free 

associational root for the development of fresh (early) draft material as Jones 

moved down the sheet.

314 I write 'sheets' because they don't exist as physical entities: even as Jones was working on page 37ctd 
his text was turning into a two page version, i.e. 37A-B.

315 These are 37B[crossed] A1 (DJP LA1/5.8); 37B (LA1/5.16); 37B (LA1/5.17); and 37A2 (LA1/5.14).
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In order   to   identify  which  sheets  constitute   first  drafts,  and  thus  which  text 

might have been affected by the space of page in its originary moment, I used 

the following criteria.    The text  of a  first  draft  version will  of course be (1) 

verifiably the earliest extant draft.  In addition to this, it is likely that the text on 

that   sheet  will   (2)  be  written  in   increasingly  messy  handwriting  as   the   text 

moves down the page; (3) have an increasingly uneven line distribution; (4) 

contain text  whose alterations are increasingly (as we move down the page) 

made  during   the   progress   of   the   writing   of   the   text   on   the   sheet.     In   the 

following,   I   examine   each   of   the   four   sheets   of   manuscript   pages   37A­B2 

identified  as   first  drafts   in  order   to  assess   the   influence  of   the  page on  the 

drafting process.

(iii) The page as arena for the discovery of unity: Four case studies

The following four case studies reveal how Jones was led towards establishing 

small­scale unities in his text by the limited space of the page upon which he 

wrote.  However, the structure to that unity was not consistent.  In the course of 

the following examinations, presented in chronological order of their writing, I 

reveal how Jones's sense of unity became increasingly oriented upon analogical 

association.     We   will   see   how   the   discoveries   of   the   preceding   chapters, 

particularly   in   regard   to   Jones's   insertional   method   and   macaronic   poetics, 

participated in this process.

(a) Diversion to resolution: finding unity in place

The earliest extant draft of 37B begins at the top of the sheet with the 'fixed' 

lines (in variant form) transferred over from an earlier draft of 37 continued 1: 

'Did he strike soundings / in the East Road?'316   The first five lines of this sheet 

are  evenly   spaced and written  neatly  by  Jones  –  a   'fine  copy'  made  from a 

previously 'firmed­up' draft of the same passage of the text – whilst after this  

point the line spacing becomes increasingly irregular, the number of alterations 

to individual words increases, and the writing becomes messier.

316 See 5F continued 22 (DJP LA1/8.42); 37 Continued 1 (LA1/5.2); and 37B (LA1/5.16).
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Slips of the hand (or, perhaps more accurately, of the mind) survive uncorrected 

the further we move down the page: when Jones fudges 'East' in the second line 

as 'Esat', he corrects his mistake straight away (we can tell it is straight away 

because the second time he writes 'East' it is not an insertion between his first 

attempt and the word, 'Road', which follows); by contrast, when he writes 'He he 

sign Tom Bowline...' instead of 'Did he...' in the fifteenth line of the sheet, Jones 

does not correct the line even in a re­reading.   All these features of the sheet  

indicate to me that this is an  ex tempore, hurriedly­written draft which is not 

based on previous material.  Indeed, that these uncorrected features appear after 

the fifth line (“did he make the Estuary”) which appeared only as an insertion in 

the  previous  draft   version,317  indicates   that   Jones   copied  his   first   five   lines, 

definitively   incorporating   this   insertion   for   the   first   time,   and   then  had   the 

remaining space of his page to see what arose from those lines.318   Figure 26, 

overleaf,   shows   an   image   of   the   original   draft   sheet,   and   alongside   it   a 

transcription   with   summary   (to   the   right   of   the   transcription)   of   the 

geographical location of each of the specific references.

317 This is p.37 continued 1 (DJP LA1/5.2).  Unfortunately, we are unable to deduce much more about 
the relationship between these two sheets because this earlier draft (of the latterly firmed-up material, but  
not of course that which it generates in the sheet now under examination) is torn, and the lower half  
missing.

318 That the whole of this sheet is drafted in ink (normally taken as an indication of a non-first draft) does 
not, I think, outweigh the evidence adduced for the latter half of the text on this sheet being a first draft.
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                            37B
Did he strike soundings

                       in the Esat East Road?
Part of the Dover Strait

did he shelter in the Downs? The Small Downs, between Dover and Deal

did he wait the tide At the mouth of the Thames estuary

             did he make the Estuary Entering the Thames estuary

did <he> come <wait> come with the in­tide Moving up the estuary

Did he lie in the pool beach The Pool at Rotherhithe

        did he tie her up
                        at Greeland stair

A harbour within the estuary (location unknown)

or was <did> she hook[?] <sway> turn <lie> at across
<across the water at>

her moorings in the pool <in the Reach> 
                                            <<at the Reach>>

Another   harbour   within   the   estuary   (again,  
location unknown)

Did Eb Bradshaw [See below: Eb Bradshaw]

Did T [See below: Tom Bowline]

He he sign Tom Bowline on <ordinary seaman>
in place of the drowned Phoenician

A traditional sea shanty; 
non­specific, geographically.

Did Eb Bradshaw , step aboard
with the the new sheeves &
the <a> mended spar?

Jones's maternal grandfather, a block and mast­
maker, based at Rotherhithe

Did <was> he ever himself as he[?] <on the loose>  
at Dockhead?

Dockhead, Bermondsey

Did he <he walk the city>

The square mile of the City of London Did he lust <rove> his <sigh> nautical eye
in the streets of the city

       of cities a per se

Figure 26 – Image and transcription (with 'deposit' identification) of 37B (DJP LA1/5.16)



As the 37A­T insertion grew, the course of this ship – which the interrogations of 

the  meditative  consciousness  of   the  poem  imply  –  became diverted.     In   the 

published version, the ship rounds Margate and continues up the coast of East 

Anglia, and then on beyond the coast of Scotland into the open North Sea (see 

Ana 111­5 and Rene Hague's  Commentary).   In the draft preceding the version 

transcribed above, the ship travelled from Cornwall eastwards, but only as far as 

Hampshire (37 Continued 1;  DJP LA1/5.2); on the draft prior to this, though, 

the ship travels  further,  and is  moved suddenly from the Solent ('was he off 

Vectis', the Isle of Wight) into “Cronos­meer”, the North Sea beyond the north­

eastern   tip  of  Scotland (37 continued;  DJP  LA1/5.1).    On  the   first   sheet   to 

develop the gap between Hampshire and the North Sea, Jones moved his ship 

past Kent and into the mouth of the Thames Estuary.   When he reached the 

Thames estuary ('did he make the estuary',  as  in the transcription above) he 

might have continued up the east coast to link up with 'Cronos­meer' – but he 

doesn't.     Instead,  his   tentative   imagination,   and   thus  his  developing   text,   is 

dragged with the tide (note the indecision, the groping for a sense of direction: 

“did <he> come <wait> come with the in­tide”) up the estuary to stop off at 

the places – the Pool, The Reach, Gree(n?)land Stair – he had heard his mother 

talk about in relation to her father who lived at Rotherhithe, until he himself – 

Jones's grandfather – appears.

So, the text has taken a chance turn with the ship up the Thames estuary to meet 

Eb Bradshaw, the poet's maternal grandfather.  This is a significant resolution for 

the text to have made: Jones's discovery of his grandfather's place (as a mast and 

block­maker)   within   a   poem   about   utile   and   gratuitous   makings   is   very 

important.319  But instead of dwelling on the poetic possibilities of Eb Bradshaw, 

Jones moves west from his work­place at Princes Stair, Rotherhithe to Dockhead 

at Bermondsey.   The unnamed captain of this unnamed ship then disembarks, 

and, after crossing London Bridge, walks into the City of London to check out 

the local talent: “Did he lust <rove> his <sigh> nautical eye / in the streets of 

319 Not only did his grandfather acquire a voice in later drafts, which eventually became 'Redriff', a three 
and a half page section of The Anathemata; but this voice is also the first extended dramatic monologue 
which Jones attempted within The Anathemata as it emerged out of his base fragment.  In other words, it 
paved the way for 'The Lady of the Pool', Elen Monica's 45-page dramatic monologue at the centre of the  
poem.
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the city”.  

So,   in   the   two   early   draft   versions   described   above,   Jones's   text,   and   the 

ship/captain, reach definite destinations: in the earlier draft, the captain passes 

numerous landmarks and eventually reaches the open sea at Cronos­meer; in the 

later draft, he does the same, but turns west up the Thames estuary and reaches 

London.  In both cases this destination is reached at the foot of the page. 320  My 

contention is that it was the end of the page which enforced the reaching of 

some   kind   of   destination   upon   Jones's   writing.     When   his   makerly   arrival 

occurred at Eb Bradshaw's Rotherhithe, Jones still had a third of a page left to 

fill, and this perhaps moved him onward beyond Eb Bradshaw's work­place, to 

Bermondsey and thence to the City.

Jones later added a final line to this draft – taken from Dunbar's 'In Honour of 

the City of London' – which I feel puts this reading of the importance of the 

space of the page beyond doubt: London, with this addition, is made the city “of 

cities a per se”.321   This is the case in historical terms, but also in very personal 

terms for Jones who grew up and continued to live there throughout his life. 

Jones, in the course of drafting this sheet, has resolved the text in the destination 

of London as sign, as 'anathemata'.   The route of the ship and its captain has 

looped round geographically to find out a centre of trade – and it had also done 

so figuratively  in order to find out a centre of meaning.   And of course, the 

meaning   of   London   in   relation   to   'anathemata'   is   later   pursued   by   Elen 

throughout her long monologue (and subsequently is stated by Jones on his dust 

320 Other draft sheets end at the bottom of the page at 'Vectis' and the 'Dodman', which might also be  
deemed destinations.  The ending of these sheets at these 'destinations' is not made in a first draft version, 
and so the coincidence of destination and bottom of the page cannot be part of the making process.  
Therefore,  if  Vectis  and  the  Dodman  are  no  less  destinations  than  London  and  Cronos-meer,  my 
proposition – that the space of the page urged Jones to 'tie-up' the content of his sheets in first draft  
writings – would be discredited.  However, London is a destination unlike Vectis or the Dodman because 
(1) you can't travel any further than it (if you are sailing a trade ship rather than a pleasure boat), and (2) 
precisely because it is 'the city of cities' – it has always been a shipping  destination.   Equally, though 
perhaps inversely, Cronos-meer is open sea: it is a 'destination' here because it is not a destination.  All the 
other places mentioned in the drafts are landmarks which are sailed past; Cronos-meer is sailed into.

321 As this line ('of cities a per se') is written in the same ink as the line preceding, how can we be sure 
that Jones added this line later?  Well, the first word 'of' is written twice: once with a pen whose ink  
catches, next with the ink running.  This indicates to me that Jones read back the full sheet ending (after  
editing) 'did he rove his nautical eye / in the streets of the city' and emphasised the importance of London 
– an importance he felt both in regard to the world and personally – with the line 'of cities a per se', but 
his nib had dried out, and thus at first scratched at the paper. 
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jacket,  on which appears the title:  David Jones'  / Anathemata / Faber Lon / 

dinium').     The   space   of   the   page,   I   would   argue,   foisted   this   necessity   of 

discovering a unity out of the deposits which were emerging onto the page as 

Jones wrote – note how these deposits were a combination of cultural references 

(to the sea­shanty about Tom Bowline, The Waste Land ('Phoenician sailor'), and 

Dunbar),  personal   references  (to  Bradshaw),  and geographical  and historical 

references (the Thames estuary as a major shipping lane).  This diversion of the 

ship   was   important   because   it   made   the   writing   of   'The   Lady   of   the   Pool' 

possible; it led to new material.  But it was not necessarily much of a discovery  

considered in its own terms.  It is my argument that Jones got better at working 

within the limit of the page in this period, learning to be guided by it into the 

construction   of   multiple   analogies.     First,   though   –   and   we   might   recall 

Aristotle's remark that analogy­making takes practice – Jones got worse.

(b) The seduction of the page: an instance of unity as semantic  

closure

Another draft version of 37B again reveals how the space of the page guided 

Jones's   construction   of   a   textual   unity   within   that   page.     However,   in   this 

example it was an unsatisfactory unity: the space of the page caused Jones's text, 

unlike the ship of which he was writing (which has a lucky escape) to founder. 

The sandbank the ship escapes is Goodwin Sands, of which Jones wrote in a 

note, referring to the passage under our consideration.   “It so happens that it 

was   at   Deal,  c.  1903,”   Jones   writes,   “that   ‘I   first   beheld   the   ocean’   and   I 

particularly remember that sometimes, in certain conditions of weather and tide, 

a  number  of  hulks  were  visible  on  the  Goodwins  which   then seemed  like  a 

graveyard of ships” (Ana 110, note 2).  This note refers to the word ‘necropolis’ 

in the line: “(the unseen necropolis banking to starboard of her).”  In this part of  

the   text,   the   meditative   consciousness   of   the   poem   is   asking  how   the   ship 

managed to escape being wrecked.  I believe that on this sheet (see Figure 27) 

we can see how the space of the page urged Jones to tie things up, but that this 

sometimes backfired, reducing the structural complexity and formal balance of 

the text to an unwanted closedness.
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37B

Did Albion's brume /
                        shroud Belerion /
is that why he /
                   first sighted the Dodman? /
Did he touch Vectis? /
Did he strike soundings /
                  in the East Road /
did he shelter in the Downs? /
Did he stand on toward <the Gull Stream>
or keep close in, <& ride over <the shallows of> <over> the Brake
 What was her draught?
   hid [i.e. Did] his second mate swing the lead with <more than> care?

        or <was> <was it> luck, wind, current
                or oblation
  that sheered him off the hidden
  necropolis sleeving to starboard
   of her?
  Or was it she,
              sea­born, & sea­star
 (whose own, easy & free,
                    the pious matlos are)
   or was <it by> poseidon's whim

           (master of the masters of lodemanage) <in the five ports>
        whose own <the> white Islands grey approaches are

    that kept her.
                from death on Goodwin

Figure 27 – Image and transcription of page 37B (DJP LA1/5.17)



The page commences with the first eight ‘fixed’ lines written in ink, in a neat 

hand, with regular intervals of line, and following a steady left margin; note also 

that Jones has already prepared his line ends for the typist here.  This 'fine copy'  

appearance degenerates, so to speak, into a mess of rubbings­ and crossings­out, 

uneven word­ and line­spacing, a left margin which is no longer part of the text’s 

proposed   appearance   at   publication,   and   (judging   by   the   different   sizes   of 

writing,   letter   formation   and   variations   to   the   thickness   and   shade   of   the 

writing) the text was written at a number of sittings.  The end of Jones’s use of  

black ink, and the beginning of his use of pencil, marks the point at which he 

began dealing with new material (the next draft of the material in pencil is on 

37B cont.l; DJP LA1/5.20).  The eight lines written in ink involve a movement of 

the ship from off the coast of Cornwall to the south coast of Kent; the following 

nineteen lines do not involve any movement of the ship at all, but mostly dwell 

on   the   ship   escaping   being  wrecked.     This   is   introduced  by   the  meditative 

consciousness  of   the  poem,  after  mentioning   ‘the   shallows  of   the  Brake’,   by 

asking if the skill of the crew prevented it running aground: “did his second mate 

swing the lead with more than care?”  The Brake is part of Goodwin Sands, upon 

which many hundreds of vessels have been wrecked.   So, with a knowledge of 

how treacherous these waters are, the alternatives open up: “was it luck, wind, 

current   /   or   oblation   /   that   sheered   him   off   the   hidden   /   necropolis   to 

starboard / of her?”  Finally, the poem asks if it was the Stella Maris or Poseidon 

“that kept her / from death on Goodwin.”  These are the final lines at the very 

foot of the sheet. 

The final line – one which appeared because it ties­up the content of the draft 

sheet into coherence or some kind of unity – was later excised.  This, I believe, 

was because it lessened the effect of the preceding material.  Jones’s compulsion 

was to create a unity within the bounds of the sheet he worked upon, but this 

unity could be reductive.   The last lines collapse the preceding material into a 

simple question: was it this or that which prevented the wreckage of the ship? 

Stella   Maris,   Poseidon,   technique,   luck,   wind,   current   and   oblation   are   not 

signified  in any manner by  the  final  phrase:   ‘that  kept  her  /   from death on 

Goodwin’.  The inevitable result of this is that no active structure between them 
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can be established; the relationship is too simplistic, too similar: Stella Maris, 

Poseidon,   technique,   luck,  wind,   current  or  oblation either   saved  this  vessel, 

sailing up this stretch of the channel during this particular time, or they did not. 

However,  by deleting  the  four   final  words –   ‘from death on Goodwin’  –  but 

leaving ‘that kept her’ (on this and the subsequent draft 37B1,  DJP LA1/5.21), 

Jones opened this passage up to ambiguity: if Stella Maris, Poseidon, technique, 

luck,   wind,   current   or   oblation   ‘kept   her   from   death’,  kept  means   only 

‘prevented’; if, however, any one of these only ‘kept her,’ the signification of kept 

opens up, and a number of 'undertones and overtones' are allowed to enter the 

text.     Thus   there   remains   (as   before)   prevention;   but   this   sense   becomes 

subordinate to the sense of kept as protection, possession, and assertion of value. 

With the final line excised, we are free to dwell on the different ways in which 

Stella Maris, Poseidon, technique, luck, wind, current and oblation might offer 

protection, possession and an assertion of value to a tin prospector's ship – why 

they would want  it   'kept'.    We should recall,   too,  that  the priest,   introduced 

immediately after the opening of  The Anathemata, uses in his rite “the things 

come down from heaven together with the kept memorials, the things lifted up 

and the venerable trinkets” (Ana 50 – my emphasis).   If the reductive last line 

('from death on Goodwin') had remained, the particular 'anathemata' Jones was 

lifting up here would have suddenly been dropped with a clang.  

By contrast with this reductive unity, the following two examples, from later in 

the   drafting   process   of   this   part   of   the   text,   reveal   a   successful   (because 

unaltered) tying­up which was achieved by Jones establishing analogies between 

his data.  In both cases, this occurs at the foot of the sheet.  The following, then, 

suggests   that   the   limited   space   of   the   page   guided   Jones's   construction   of 

analogies (within resolutely 'limited' word­forms: obsolete, macaronic, technical) 

which ventured to set up limitless significances.

(c) Cornwall,  Greece  and  Wales:  linguistic  and  geographical  

analogies for cultural-historical collision

In the third case study, we will examine another passage originally written as 

page 37B, which performs the bifurcation of the text mentioned above.   After 
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making significant changes to the opening line which treats of 'Albion's brume', 

the text veers off (like the ship itself did towards London in the first example) to 

explore  new aspects  of   Jones's  deposits.322   Because  of   this  veering  off   to  a 

textual bifurcation, Jones later refoliated this sheet 37A1, thus opening up a new 

room for textual production prior to 37B.   The following (Figure 28) presents 

the image and transcription of the sheet in its entirety.

322 The  alteration  to  the  line  is  as  follows:  'Did  Albion's  brume /  shroud Belerion'   (LA1/5.16-19) 
becomes 'Did Albion put down his brume screen / at 49.57 N, 5.12 W and westwards to / Bolerion?' (DJP 
LA1/5.8).
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37B A1 <vapour>
<screening brume>

Did Alb <brumous> Albion put down his brume screen
  <diaphane> at 49.57N, 5.12W and westwards to

  Bolerion?
          is that why            is that why
  the first land he sighted was eight
  leagues on, and, did he call it
  the Dodman?

   <Calibans of Penzance behind
       the neb of the horn>

Did Albion's diaphene screening <screening airy> <<drifting>>
 diaphene densen cover <to screen> the <lizards> neb
  & eastward over <falling> Alaw <& confluent>
    & Fal?
                 is that why, in the cliffs
 at  in 40 fathoms water of Chop­waters
from 49' 40" N, 5∙20 W – his course
due north­east he sighted no land
 till[?] he called it the Dodman?

    to 49'∙57" N 4∙40 W
       (the nord­light for his
    easterly course ­ in the 
    crystal, misted, west­waters
   (our thalassa!)

     moroedd ynys Prydain!

Figure 28 – Image and transcription of 37B 37A2 (DJP LA1/5.8)



The   process   of   the   writing   of   the   text   on   this   sheet   was   as   follows.     The 

meditative consciousness of the poem begins by asking whether the late sighting 

of land was caused by fog (beginning 'Did brumous Albion...').  Again, this part 

of the text is a fine copy (late draft state) in ink, exhibiting evenly spaced lines 

and neat writing.   However, after reaching 'Dodman?' (the final word in ink) 

Jones returned to top of the page and began altering the phrasing.   It became 

messy, so he made a copy of the corrected version halfway down the page.  This  

underwent numerous further alterations, and then a line about the rivers to the 

east of the Lizard appeared: '[...]to screen the Lizard's neb / & eastwards over 

falling Alaw & confluent / Fal'.  It is true that both the Fal and the Alaw lie east 

of the Lizard; but, in view of the geographical exactitude Jones's text has begun 

to exhibit  (note how Jones began using coordinates for  the first  time  in this 

sheet) the Alaw, on Anglesey, seems an odd choice – every other geographical 

feature Jones mentions on this and associated sheets is in or off Cornwall.  The 

Alaw cannot be part of the voyage being made by this ship.  So why is it here?

In the Mabinogion, one of Jones's most important sources of 'deposits', Branwen, 

the sister of the king of Wales, sleeps with their guest Matholwch, the king of 

Ireland.  Branwen's brother is outraged, and triggers a chain of vengeful killings 

when he butchers Matholwch's horses.  The Welsh travel to Ireland, but after yet 

more blood­letting are chased out of the country.  Branwen arrives back in Wales 

and at Anglesey – at the mouth of the river Alaw – she looks back at the coasts of 

Ireland and England.   Here, she is overcome with grief at the desolation she 

deems herself to have caused, and dies.  Her companions then bury her on the 

banks of the Alaw and carry out the King's final directive prior to his own death:  

to march to London to bury his head.323  

The inclusion of Alaw in a narrative about sighting land off the south coast of 

Cornwall   is  an attempt  by  Jones   to  begin  developing  analogical   connections 

between his deposits.   In the following final example, we will find an ancient  

Greek look­out boy speaking Cockney English, so we should not be too resistant 

to a Welsh river being moved by the poet to the Cornish coast.  Indeed, this stage 

323 See Jones (trans.), The Mabinogion (1949) 25-40.
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of the writing of  The Anathemata  marks an approximate point at which Jones 

increasingly   collapses  different   times  and  places   into  co­presence,  a   strategy 

which reaches its zenith in Jones's writing of 'The Lady of the Pool', which we 

will examine in the following section.  However, the fact that the use of the river  

Alaw  was   only  an   attempt   is,   I   think,   made   clear   by   Jones   deciding,   after 

numerous attempts to develop the link between Welsh and Cornish geography 

(see 37A1;  DJP  LA1/5.11; and unnumbered sheet, LA1/5.12), to abandon the 

reference to this Welsh river altogether.324  

The   connection   between   Wales   and   Cornwall   was  developed   in   other   ways 

subsequent to the writing of this draft.  The cryptic connection between the Alaw 

and the Fal in this first draft is later made explicit: in the next draft, King Mark  

of  Cornwall   and  his  nephew Trystan  appear   (DJP  LA1/5.12).    The  myth  of 

Trystan and Isolde has obvious parallels with the Branwen myth in that, in both,  

the infidelity of a woman with an imposter leads to a political crisis.  Jones knew 

the Trystan and Isolde myth from Malory from an early age, but his subsequent 

wide reading and desire to find in his Welsh heritage a common heritage for 

Britain   led  him to  believe,  or   just   to   imply  with  hopefulness,   that   the  myth 

originated in Wales, whence Jones's spelling of the title of his painting 'Trystan 

ac Essyllt' (1962).  In The Mabinogion, Cornwall and Wales are often linked, no 

doubt as a result of their common Celtic cultural roots.  King Mark of Cornwall 

appears as 'March' in 'The Dream of Rhonabwy', and Jones's awareness of this 

alternative name (see  Ana  98, note 1) drives an attempted analogical  'fitting­

together'  of  his  deposits  through  linguistic  form.   When Jones states that his 

reason for first referring to Mark as the ‘horse­king’ is that  March  (Cornish for 

Mark)   means   ‘horse’   in   Welsh   (Ana  97   and   98,   note   1),   he   is   not   only 

establishing a relationship between Wales and Cornwall for the reader, but is 

also indicating to us the terms by which he built up the relationships between 

the   two   as   he   wrote.     Calling   King   Mark   of   Cornwall   the   ‘horse­king’   is 

324 See the final manuscript version for 37A1; DJP LA1/8.44.  That Jones certainly was referring to this 
river is put beyond doubt by the evidence of later drafts, in which he developed the short reference to the 
Alaw and Fal; here (37A1; LA1/5.11) Jones refers to “Aberalaw” (‘mouth of the Alaw’, which fits with 
Fal/Falmouth), and to a 'tref' (Welsh for 'town').  In addition, Jones refers to the river Hayl, which is on 
the north Cornish coast (he also refers to Coffer or Coffar, neither of which I have been able to locate).  
Neither could the Hayl have been passed by a ship sailing off the south coast, so the presence of a Welsh 
river in the writing is given credence.
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completely  meaningless  unless   the   relationship  between  Cornwall   and  Wales 

exists in some other form also.  We might note further that in 'Branwen Daughter 

of Llyr', Alaw is described as being in Talebolion, which perhaps suggested, or 

was suggested by, 'Bolerion', the word Jones used for Cornwall in the first draft 

of this passage on sheet LA1/5.8, and which he replaced with Fal and Alaw in 

the second draft on the same sheet.325 

Jones's method here, then, was to explore common features in the histories of 

two   regions  by   finding  and   travelling  down  the   fortuitous   etymological   and 

morphological  conduits which can be exploited to link different languages into 

structures which signify wider cultural analogies.  The first draft state of the text 

is to a degree a scattering of reminders to Jones of what he is about  in this 

passage; the use of 'Alaw' on the draft sheet under consideration stands in, for 

the writerly present, for a whole interpenetrative network constructed between 

the  Mabinogion  and  Morte D'Arthur; which, furthermore, is a sign for Jones of 

the   specifically   Celtic   strain   of   the   cultural   complex   which   exists   between 

Ireland, Wales, Cornwall and Gaul.

The role of the page in the formation of such analogies during Jones's writerly 

acts   begins   to   become   visible   if   we   return   to   the   draft   sheet,   and   its   five 

concluding lines.    After the rivers Alaw and Fal are placed together, the ship 

moves nearly a degree east up the channel, though it remains off the Cornish 

coast – about 20 miles south­east of Falmouth.  But then a shift occurs: we move 

from this technical representation (using coordinates) of ‘his easterly course’ to a 

poetic description (again, in parenthesis) of the “crystal [metaphor], misted [a 

self­consciously   literary   locution],   west­waters   [alliteration]”,   and   then   to   a 

parenthetical phrase within this main parenthetical passage which alters those 

waters   in   two   ways:   “(our  thalassa)”   (Jones's   underlining).     As   has   been 

suggested   previously   (and   as   we   shall   see   in   more   detail   in   the   following 

chapter) the tentativeness of Jones's analogy­making – the way he creeps up to 

his already­written text and places an analogical twist upon it – seems to require 

this parenthetical  poetics;   the parentheses here are as much an indication of 

325 See Jones (trans.), The Mabinogion (1949) 29, note 1.
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Jones's   makerly   fear   of   heavy­handedness   (the   dreaded   'excessive   rhetoric', 

perhaps) as of a firmly intentioned effect.  

In this specific instance, first the waters are made the possession of an English­

speaking ‘us’; second, by the use of the Greek word for 'sea', those same waters, 

the   English   Channel,   are   pushed   into   some   kind   of   relationship   with   the 

Mediterranean.  ‘Our’ is not spoken by the look­out boy of the ship (who we will 

meet in the next case study), for these waters are not his (besides, in this early 

draft, he has not yet been given a voice).   And yet such a possessive statement 

does  not   sit   comfortably  within   the  meditative  consciousness  of   the  poem – 

hence,   I   think,   the  parentheses   around   the  phrase:   they  mark   the   tentative 

trespass of a different voice into the text.  This shift in the register of the poem 

indicates, I believe, an explicit surfacing of the values of the author of the poem, 

whose 'anathemata' are here being constructed.  The interpolation of a version of 

Jones’s   own   voice   belies   the   importance   which   he   attached   to   establishing 

cultural historical connections, in this case between two ancient regions – Greece 

and Cornwall (the crew of the ship, we soon discover, have travelled to Cornwall 

because   they   are   tin   prospectors;   Cornwall   was   mined   for   tin   in   British 

prehistory).     Through   Jones’s   desire   for   a   connection   through   time   to   the 

present,   the reader  is  drawn in as  one member of  Jones's   'us',  and thus our 

present enters the structure of this part of the poem also.  

This penetration of Jones's desire into the poem brings forth the final line of the 

sheet: “moroedd ynys Prydain!”   This Welsh phrase –  ‘the seas of the isles of 

Britain’ – incorporates a third way of referring to the ‘sea’ in as many lines: we 

have  English   (‘west­waters’),  Greek   (’thalassa’)   and  Welsh   (’moroedd’).    The 

exclamation in Welsh belongs to Jones,  and  to the look­out boy.   But  it  also 

belongs, in a sense, to the historical imagination which, for Jones, provided a 

way of looking at the world which gives it value: it belongs to the way he wants 

us to think; he wants this sense of value to belong to the people of 'our thalassa'. 

The single Welsh element which had apparently  inexplicably entered the text 

earlier in Alaw was thereby brought by this phrase into a logical coherence with 

287



the rest of the sheet.  In this final line to the sheet, the identity of a speaker as  

both individual and multiple was established, which is structurally homologous 

with   the   separate/together,   single/multiple   structures   of   time   (ancient   and 

modern) and place (Greece, Cornwall and Anglesey) which it also assisted in 

establishing.   The important thing is that, whilst three different languages are 

being used to refer to the sea, it is the same area of sea to which all three are  

referring: place is the necessary nexus at which cultures intersect through time. 

(This is perhaps the reason why Alaw is abandoned in the text: it cuts against 

this  logic.)     It  may be useful  to note that the only way  in which Wales and 

Greece are present in this passage is through the use of Welsh and Greek words. 

Indeed, visible beneath the ‘our thalassa’ of this draft sheet we can see that Jones 

had previously written ‘our See’  but later rubbed it out, presumably because the 

use of the German for  'sea' would have been at variance with the meeting of  

Greek,  Cornish  and  Welsh   cultures  with  which   Jones  here   concerns  himself. 

When Jones does use German See  in  The Anathemata, it is in the context of a 

movement up the North Sea: “out of our  mare  / into their  see” (Ana  97), and 

thus  is   logically coherent.326   By using those other  languages, the meeting of 

Welsh, Cornish and Greek ancient cultures is re­called.  

The complexity of the poetry functions analogically for the complexity of this 

meeting.    By disrupting geographical  order   through his  use of   the Alaw, the 

apparent homogeneity of our contemporary British culture is interrogated and 

dismissed: geographical and linguistic meetings function analogically for cultural 

meetings in British history.  We have witnessed this characteristic way of working 

in the previous chapter: a macaronic poetics performatively incarnating history 

in the present.  But here, the page performs an active function in the process of 

establishing such connections; the pressure of the approaching page­end forced 

Jones into making a unity­in­analogy of the emerging strands laid out across the 

page   so   far.     The   macaronic   poetics   is   made   to   function   within   a   larger 

analogically motivated poetic structure.

The   final   example   we   will   look   at   exhibits   the   same   characteristics   in   its 

326 Jones wrote this passage as part of the first foliational order, page 5 continued 22; DJP LA1/8.42.
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development.  That it was written last, and that it exhibits the most complex set 

of analogical relations of the sheets examined, indicates, I feel, that it was in the 

writing of these passages that Jones was learning both the possibilities of an 

analogical poetics, and the possibilities which the page offered for compelling 

the construction of such poetic structures in the making of the text.

(d) Ancient Greece and Modern Britain: finding analogy in voice

In the first draft material of another sheet foliated 37A2 (Figure 29) the look­out 

boy, having previously only shouted three words in Welsh upon sighting land (as 

in the above example) is given a short monologue.
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37A2   transmarini negotiations

   Is that why,
           from 49∙40N. 5∙20W.
            to  49∙57N. 4∙40W
   he sighted no land
               till he sighted it first
about six leagues off
[illeg.]
 in a north­westerly direction
    about six leagues
     a point before the beam
         (by what as Carde he knew)

....and Did he call it
                         the Dodman?

     Then was when the top­tree <trestle­top>
    boy (from the thalassa

            <across the mare> <<out by>> <between the Pillars> 
over the ocean unto

        narrow sea)   cried to his
        towy under the tree
                Pretani­land!
        Cassiterides!  we've rounded <doubled>

    <their> Golden Cornu <Corn of gold>   mess­mate o'mine
            we shall be rich­men
            you shall have Phoebe
             I shall have Doris Themis

         and <& laughless> Telphousa<'ll always> said she'd is do it
                                           <said she'ld do it>  for tin

Figure 29 – Image and transcription of 37A2 (DJP LA1/5.14)



In this draft,   the word  'thalassa'  appears again, but  in such a way that  it  no 

longer   crosses   cultures:   'the   boy   from   the   thalassa'  is  the   boy   from   the 

Mediterranean.  His shout, this time in Greek­English instead of Welsh – 'Pretani­

Land!' – indicates again that the land sighted is the British Isles (see note 1, Ana 

102).   As we saw in the previous analysis,  this shout in its Welsh equivalent 

('moroedd ynys Prydain') marked the end of an earlier draft.  Working on from 

this fixed point of geographical and textual reference in this later draft, both the 

origin of the ship in ancient Greece and its sighting of Cornwall are emphasised 

through the look­out's call 'Cassiterides!', (from Greek,  /'kΚασσίτερος assiteros', 

meaning   'tin').     This   first   connection   of   the   ship's   journey   with   a   purpose, 

prospecting for tin, is secured with the look­out boy's further shout: 'we shall be 

rich­men'.   He goes on to claim two Greek goddesses for the crew's carnal use, 

but then qualifies this by saying 'and laughless Telphousa said she'ld do it for 

tin!'

Again, it is my belief that Jones discovered the line about Telphousa, just as he 

had discovered the line 'moroedd ynys Prydain!', because of the pressure of the 

limit  of   the  page:   a   tension  arose   in   the  process  of  writing  because  of   the 

physical progression down the page, a tension which demanded some kind of 

resolution in unity.   The final line is squeezed in at the bottom of the page by 

Jones because it had to be: this line was required in order to bring the preceding 

images or words of the text on this sheet together into an analogical unity.

Let's look at the line in its first state, before Jones began altering it.

'and Telphousa said she'd do it for tin!'  

Here (assuming that we are assigning tin its prehistorical value), the look­out 

boy is saying that the crew will be able to have their way with Telphousa because 

they will be rich (just as Phoebe and Themis will now sleep with them also).  But 

why Telphousa in particular?  Rene Hague remarks in his Commentary  that, by 

persuading Apollo to build a shrine away from her spring, Telphousa forced him 
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to fight and kill the Pytho, for which he then punishes her.327   The reference to 

Telphousa would therefore seem to indicate that the look­out boy will be duped. 

Accordingly, for Hague, Telphousa is in part being used by Jones because she is a 

type   for   deception.328   The  way  Hague  presents  Telphousa   reveals   a   crucial 

element in looking at the genesis of Jones's writing within the space of the page: 

“she was deceitful and unscrupulous ('said she'd smile / for tin!' – the schoolboys 

[sic] money)”.329   Here, the look­out boy is using a phrase which Hague implies 

was a playground standard:  'doing something  for  tin'   is  doing something  for 

'schoolboys' money', not for just  anyone's money.     He is young, inexperienced, 

and so Telphousa, we can imagine, will find him easy prey for his 'tin'.  But also, 

schoolboys'   money,   like   tin   now,   is   worthless.     I   believe   that   this 

Victorian/Edwardian boys' phrase,330 which the limit of the page forced Jones to 

conceive,   performs   an   important   function   for   Jones   by   bringing   numerous 

divergent actions, times, and cultures into an analogical relationship, and thus 

tying­up the content of the sheet into a whole.

The following diagram (Figure 30) shows how several major relationships in the 

text depend upon this final phrase:

327 Hague (1977) in relation to Ana 102.
328 Deception is not mentioned as an aspect of 'femaleness' in Jones's account of his reasons for referring 

to these three mythological figures in particular: “These names of the three sweethearts of the matelots  
each  connote  various  aspects  of  femaleness:  the  earth,  the  seasons,  the  fates,  the  sibylline  art,  the 
menstrual cycle, the moon, so the tides, the huntress, the mother.” (Ana 104)  He goes on to associate 
Telphousa in particular with Delphi.

329 See  Hague  (1977),  in  reference  to  Ana 121.  Perhaps  out  of  squeamishness  when  Jones  begins 
thinking about publication, Telphousa, having been ostensibly willing to 'do it for tin' in the first two 
drafts (this version, and the version on 37A2; DJP LA1/5.15), is from the third draft version (37A2; DJP 
LA1/8.45) to publication (Ana 102) only willing 'to smile for tin'.

330 George Du Maurier (1834-1896) wrote in 1860 (aged 24) in a letter to his mother of an illustrating 
commission:  “You see it's altogether out of my line but I do it for tin of course, and have to force my  
nature.” Du Maurier (1952).
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Then was when   the trestle­top

  boy    (from the   thalassa

across the mare out by the Pillars 

over

                     the ocean unto

narrow sea) cried to his

towy under the tree  

          Pretani­land!

Cassiterides!  we've doubled

their   Corn   of   gold   mess­mate 

o'mine

        we shall be rich­men

        you shall have   Phoebe

             I shall have  Themis    

      and & laughless  Telphousa 

said 

she'ld do it for tin!

Idiomatic juxtaposition:  
Boy from 6th century BC 
uses British schoolyard  
phrase.

Lingual juxtaposition of  
Greek, Latin and English:  
Early meeting of  
Mediterranean and British  
cultures.

Economic value  

juxtaposition: 

Tin, for the ancient  

world, had a high value;  

in the modern, it is  

almost valueless.

Gratuitous/utile 

juxtaposition:  

Myth/cult/sacred 

(gratuitous) and 

fact/trade/profane (utile).

Figure 30 – Analogical relationships set up on page 37A2 (DJP LA1/5.14)

The final line of the page brings the separate movements of the text into a single 

fabric   by   being   contemporary   words   spoken   by   an   ancient   character,   by 

introducing a metaphoric  aspect  to a  previously only  literal  sense of   'tin',  by 

profaning the sacred (and thus being very much Jones's kind of 'anathemata'), 

and by embodying the duality of the utile and gratuitous with a word for a metal 

whose ancient  and modern values  are opposed.     'Tin',   the  final  word of   the 

passage, binds everything together: it is the conclusion which the space of the 

page forced Jones to make.   In his  Commentary on  The Anathemata  of David 

293



Jones, Rene Hague notes that these lines were some of David Jones's favourite 

from The Anathemata; indeed, he underlined “said she'd smile / for tin!” twice in 

self­approbation in a note to Hague as he prepared the commentary.331  Jones, I 

believe,   liked   these   lines   in   particular   because   they   performed   the   unifying 

function which the limit of the page had foisted upon his writing as a necessity.

In this examination of the part of the manuscript where Jones opens up the 

second foliational order to take in a growing network of insertions (from 37A 

onwards) I have made a case for understanding the space within which Jones 

worked as an active participant in his construction of unities within the text of 

The Anathemata.   This function of the page in Jones's process of composition 

participated   with   his   insertional   method,   each   egging   the   other   on   as   new 

insertions bred new pages, whose space bred new insertions, and so on.   Their 

common   element   is   that   both   provided   the   freedom   to   write   through   the 

imposition of limits – the limit between fragments being the necessity of leaving 

and returning to the same point in the text; the limit of the end of the page 

performing a surprising function wherein the text resolves itself as Jones writes: 

it loops round upon itself as 'page' to become a unit, a diversity in unity.   The  

two are neither the same, nor at odds; but, entwined with one another, they 

produced a patterning in the text as it emerged.332   The Thomist logic which 

informed   the   making   of  The   Anathemata  produced   from   a   simple   formula 

(paradox,   duality,   aporia)   a   highly   complex   organism   which   repeats   itself 

through each strata of its form.  These two major influences upon the form the 

making  process   took were of  differing  magnitudes:  Jones's   textual   fragments 

emerged in much smaller units than the amount of text the sheets of paper upon 

which they were written could contain.  So, like two simple, regular rhythms in 

different tempi, these two attributes to Jones's making process combine to form 

a   single   complex   and   irregular   pattern.   The   textual   space   of   the   fragment­

331 Hague (1977) in reference to Ana 121.
332 In some cases, the two overlap in real genetic terms.  Jones quite often left a space at the centre of a 

page and placed firmed-up draft material at the top and bottom.  In such instances, he was preparing the  
conditions for the quasi-free associational method by experimentally placing a space between parts of his 
text which was expected to generate a writing.  (See, for example, DJP LA1/5.75 where the gap remains 
unfilled, perhaps because the sheet was lost.)  This method requires further examination, but there is no  
space for such a detailed analysis here.
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insertion and the material  space of the page intersected with one another  in 

every draft effort, and over and over again in different draft efforts working on 

the same passage, to the effect that the pattern becomes too complex to untangle 

from the text as published – which indeed is an essential attribute of the method, 

for if  it did not produce a complex object it would have been discarded as a 

faulty method.  In other words, the fragmentary method in combination with the 

idiosyncratic use to which Jones put the space he worked within enabled the 

history of culture Jones experienced in a co­present 'dapple' to emerge as form. 

As we have seen in the development of Jones's method in these four case studies, 

the common instrument or theme of such an emergent text increasingly became 

analogy.  In the following section I will examine the making of 'The Lady of the 

Pool'   in order to show where this concern with analogy eventually led David 

Jones.
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III. The Analogical Making of 'The Lady of the Pool'

(i) Multiple enmeshment in Elen Monica

Jones's increasingly analogically oriented poetics from 1945 onwards culminated 

in the creation of Elen Monica, the speaker of 'The Lady of the Pool'.  In this long 

central section of The Anathemata, Elen functions as the locus for an enormous 

number and variety of analogical strains.  However, this was not how she was at 

first conceived.  Jones wrote the following to Desmond Chute in March 1953:

It must be remembered that none of these ideas were planned.   None of the 

ideas were purposely arranged.   They came naturally as the work proceeded. 

The Lady of the P. was first thought of as a London woman in conversation with 

a   sea­captain,   a   thing   that  must   have  happened  many   times   since   the   first 

Roman port of London was founded.  

(IN 71)

In its earliest development, the structure of Elen's monologue was simple:  Elen 

makes her lavender­seller's cry, informs whoever might be listening that lavender 

signals the end of summer (“that bodes the fall­gale westerlies / & ice on slow 

old Baldpate”), and then seems to engage directly with the captain as she dwells 

on the weather that morning (“was rawish fog on Lower Pool / at past four this 

morning[...]”).  After just six lines, reflections on the season lead Elen to give the 

captain some advice: “Lorks you ancient man / you'd best weigh[...]” – here, she 

is advising him to weigh his goods for the payment of customs duties so that he 

can leave before the weather turns.  She then concludes at the foot of the page – 

the   page   again   compelling   a   writerly   wrapping­up   –   with   a   return   to   her 

lavender­seller's cry.333

333 The left half of the bottom of the sheet is missing.  However, it is still possible to make out the ends 
of the final two lines, squeezed in at the foot of the page: “[...] flower / […] there's a good soul.” (37P1; 
DJP LA1/5.93)
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Gradually, as Jones made a multitude of small insertions to each draft and the 

monologue grew, Elen, her language, and her particular surroundings in late­

fifteenth­century London began to take on more and more associations.  In the 

end, she became a number of figures concurrently: 

the Lady of P. is herself an amalgam of many figures – from a waterside tart of 

sorts to the tutelary figure of London, as, say, was Aphrodite of the city of Thebes 

or Athena of Athens.  Certainly she is Britannia at one point.

(IN 69)

The figures of which Elen is an amalgam, though, are themselves multiple.   In 

the course of Elen's description to the sea captain (now arrived in London and 

disembarked) of two brief meetings with a freestone­mason (one of her previous 

lovers),   he   calls   her   by   the   names   Flora   Dea,   Bona   Dea   and   Augusta 

Trinobantum,  which  as   Jones's  glosses   indicate  constitute  historically   specific 

signs (whether mystical, mythological or linguistic) for Rome and London.   In 

turn, Rome and London – whilst likened to the female body in The Anathemata 

(as “our twin­hilled Urbs” (Ana 127) and “seven­breasted Roma” (Ana 75)), thus 

bringing them back to Elen – also operate as figures for the ships Elen describes, 

particularly the Mary, which in turn is a figure for the Church and Christ.

One of Elen's sexual encounters “in especial” (Ana 131), establishes this model of 

multiplicity: it occurs on Elen's name­day, which refers us to Flavia Julia Helena, 

of whom Jones writes the longest note of his entire poem (Ana 131­2, note 3). 

In this note, Jones summarizes the figures for whom Helena has become a type, 

noting that, in addition to the associations connected with her sainthood, “there 

has gathered around her a separate secular body of legend of much beauty but 

of exceptional contradiction and tangle deriving from Welsh sources.”334   Again, 

we see Jones's deployment of the key term 'tangle', this time in relation to his 

standard repository of cultural value in myth: Wales.   Jones  goes on to write: 
334 Flavia Julia Helena would appear to be the very genetic source of Elen's name.  Helen of Troy is 

mentioned on Ana 128 (written on page 37P4A), 141 (37P5L) and 149 (37P5N-O), but no association is 
made with the speaker of the monologue.  She announces her full name on Ana 167 (37P4-5), which the 
foliational  code  reveals  was  written  earlier  than  any  of  the  parts  which  include  Helen  of  Troy,  but 
immediately before the identification of the Roman Helena as the source of Elen's name-day.
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“Not so often has one historic  person gathered to herself  such a diversity of 

significances” (Ana 131, note 3).

The importance of Flavia Julia Helena as a kind of original of Elen as amalgam is  

clear if we look at the way Jones treated the note which describes her as the 

poem neared publication.    When  The  Anathemata  was   set   in  page proofs   in 

Spring 1952, Jones was asked by Faber's reader in a marginal note: 'Please cut 8 

lines  of   this   footnote,  as  page   is   long'.     Jones   responded   to   this   instruction 

further down the margin: ''The 8 lines will have to go overleaf where fortunately 

there is just room for them.   It is one of the few notes that I  cannot  cut. D.J.' 

(DJP LA3/6.131).  Jones was wrong about the amount of space on the following 

page: in order to achieve the transference of these eight lines, the printer had to  

remove all the spare space between the text and notes, but also to squeeze the 

words of note 2 together in order to relineate it from three to two lines.   Even 

this was not enough: Jones also had to remove the page references from note 3 

in order to create another free line (see Ana 132).   This note, occupying some 

350   words,   merely   identifies   another   piece   of   Jones's   'data'   which   Elen 

incorporates in her monologue.  So why was it so important that nothing was cut 

from this note?

I would suggest that this note's 'tangledness' had to be presented in full in order 

to guide the  development of a strategy of reading for the reader.   It is the co­

presence of “beauty” and the “exceptional contradiction and tangle” of cultural­

historical data in Flavia Julia Helena which primarily motivates Jones's interest 

in   her.     That   beauty   and   tangle   are   intimately   connected   –   that   the   most 

beautiful   might   well   be   the   most   tangled   –   was   a   Thomist   conception,   as 

indicated by Jacques Maritain's statement:

art,  as ordered to beauty,  never  stops...at  shapes or  colours,  or  at  sounds or 

words,   considered   in   themselves   and  as   things...but   considers   them  also  as 

making known something other than themselves, that is to say as symbols.   And 

the   thing   symbolised   can  be   in   turn   a   symbol,   and   the  more   charged  with 

symbolism the work of art...the more immense, the richer and the higher will be 
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the possibility of joy and beauty.335

For this neo­Thomist, the continual deferral of an endpoint to such symbolism – 

each thing symbolized always turning into another symbol – creates the highest 

order   of   beauty.     The   most   adequate   system   in   which   such   a   network   of 

symbolism can be generated is the analogical system.

Jones's note on Flavia Julia Helena begins by stating the facts of her political life 

as wife of Constantius Chlorus and mother of Constantine the Great, and by her 

association in the Christian calendar with the finding of the Wood of the Cross.  

Three relations are stated, therefore, but no relationship  between  them.   When 

Jones moves on, we are given some of the specific instances of the 'tangle' in 

Flavia  Julia  Helena which  stems  from  the  Welsh  cultural  data:  here,   “she   is 

variously   the   daughter   of   King   Cole,   of   Eudaf   of   Arfon,   and   of   Eudav   of 

Cornwall, the Roman roads in Wales bear her name, she is wife of Constantius, 

she  is   the wife of  Macsen Wledig (Maximus)[...]”    In presenting Flavia Julia 

Helena's 'symbolisms' in quick succession, Jones sets up some possibilities.  Being 

both the (historical) wife of a Roman leader and the (mythical) wife of several 

Celtic   leaders,  an  initial  analogical  node  is  established  which  might  guide  a 

tentative   and   experimental   analogy­making   between   the   conqueror   and   the 

conquered.     Jones does  not  do  so   in  regard  to   these  items of  data,  but   the 

possibility of doing so leads him, I think, to a more analogically oriented group 

of 'data' as he continues to write: “she is Helen of the Hosts, she is builder of the 

Wall of London; it was as hard to look upon her because of her beauty as it is to  

look upon the sun when brightest, and so on.”   Jones's list of data takes on a 

definite   analogical   turn   here.     In   'The   Dream   of   Macsen   Wledig'   in   the 

Mabinogion,   Flavia   Julia   Helena   is   called   'Elen   of   the   Hosts'   after   advising 

Macsen (her husband) to build a network of roads to improve Welsh defences. 

So, from this figure signifying national defence is generated another: the builder 

of the Wall of London.  The differences are clear – a country is substituted for a 

city, roads are substituted for a wall – but the relation of (H)Elen to the defence 

of a community is analogous.   Again, following this, Elen as the builder of the 

Wall of London leads Jones to her manifestation as a kind of Welsh Helen of Troy 
335 Maritain (1930) 57.
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in being so beautiful she cannot be  looked at.    London, as Jones notes,  was 

known as Troy Novaunt, or New Troy; and Troy appears in The Anathemata as 

“mother of forts / hill of cries / small walled­height” (Ana 56).  The analogical 

relations have a simple basic structure: as Helen is to Troy, so is one version of 

Flavia Julia Helena to London, and so also is another version of Flavia Julia 

Helena to Wales.  But the specific networks of cultural­historical data which are 

appended   to   these   three   figures   set  up   the  possibility  of   the   creation  of   an 

enormously   complex   network   when   further   similarities   and   differences   are 

interrogated: how are the Welsh defensive roads similar to/different from the 

wall of London, and both of those to the wall of Troy?  The wealth of historical  

and mythical material underlying these figures makes the pursuit of analogies 

irresistible; indeed, if art is a 'fitting together', the formation of analogy can be 

seen to be an exemplary makerly function.

Jones, of course, does not start pursuing such further analogies here; indeed, the 

simple analogical structure which guides the generation of his list is a function 

operating in the background.  However, when Jones discovers the real Helen of 

Troy immediately after describing Flavia Julia Helena in her terms, a further shift 

takes place which places   these analogical  relations  into a  sub­set  of  a  larger 

cross­cultural analogy.  “In these stories [of King Cole, Eudaf of Arfon, etc.] she 

[i.e.  Flavia   Julia  Helena]   takes  on  something  of  her   classical  namesake  and 

stands for the beauty of Britain beguiling the emperor and directing the power­

struggles; her family conquer Rome for Maximus, she is indeed almost Britannia 

herself”  (Ana  131, note 3).    From a sub­set of Flavia Julia Helenas (wife to 

several leaders, builder of roads and walls) we move up one analogical plain to 

find   the   amalgam   Flavia   Julia   Helena   analogically   similar   to   the   dominant 

analogue   Helen   of   Troy.     And   then   immediately   after,   Britannia   is   also 

implicated.  This mythic structure is hierarchical, but subverts its own hierarchy, 

turning its system inside out by finding (horizontal) analogies between figures 

who have just been placed in a vertical system.  It is a system in flux, constantly 

re­shaping itself depending on which node informs out current analogy­making.

Thomas Dilworth presents an analysis of the multiple symbolisms which are at 
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play in the figure of Elen Monica in The Shape of Meaning in the Poetry of David  

Jones  (1988).    Dilworth argues that,   in taking in a number of  historical  and 

mythological individuals (such as Flora, Chloris, Helen of Troy, the Virgin Mary) 

and in recalling a number of sexual encounters, the symbolism of this central 

section of  The Anathemata  participates in the suggestion of “cosmic marriage, 

the poem's unifying archetype”.   This  'cosmic marriage'   throughout the poem 

“involves subordinate archetypal couples and a special emphasis on the woman, 

who emerges through particular women (divine and human) to represent the 

earth, the ship, the city, and mankind as the bride of God.”336  Thus, for Dilworth, 

Elen is at once London, England and Mother Earth.337   The means by which the 

poem is found to achieve such effects by Dilworth is through the incorporation in 

Elen of multiple historical and mythological figures, and literary allusions.   By 

taking in these figures and allusions, “she transcends the fleeting ontology of 

time and embodies the city's historic and prehistoric past and, through deliberate 

anachronism, its historic future.”338  

Dilworth's   experience  of   Elen,   the  particular   lavender­seller   of  mid­   to   late­

fifteenth­century London, as a type (for many mothers and female lovers, for 

London, for the Church) and as an archetype (for  'Mother Earth',   for  'cosmic 

marriage') is only possible, I would argue, because of the analogical mechanics 

of the text.  The figure of the woman “emerges through particular women (divine 

and human) to represent the earth, the ship, the city, and mankind as the bride 

of   God'   (my   emphasis).     We   have   explored   this   relationship   between   the 

particular and the universal in Chapter 3, and we found that Jones's means of 

generating a universal significance was to concentrate on the particulars of his  

data.    The process of  making such analogical  correspondences  is  also clearly 

similar to the emergence of the 'breakthrough fragment', as examined in Chapter 

1, and which was the major way in which Jones built his text throughout all of 

its   stages  of  making.     In  both  cases,  analogical   correspondences   lead  to   the 

aggregation of symbolism in the text.  There is, however, one crucial difference.  

The  breakthrough   fragment   is   conceived  when  a   commonality   is   discovered 

336 Dilworth (1988) 206.
337 Ibid. 217.
338 Ibid. 216.
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between   two   widely   separated   orders   of   knowledge,   and   the   result   of   that 

conception is the growth of the text under the guiding principle of that double 

actuality.  Jones's later method involved the same kind of doubling, except that 

in  Elen   it   becomes   triple,   quadruple,   and   so   on,   and  each  of   the   elements 

brought   into   the  amalgam  is   itself   patterned  with  multiplicity.    To   compare 

Jones's   method   here  with   his   earlier   method,   as   discovered   in   the   opening 

chapter   of   this   thesis,   there   was   no   activity   of   'stodgeing   on'   after   the 

'breakthrough': every addition to the text had to be an analogical breakthrough 

which increased the tangledness of the text.  

In one part  of  Thomas Dilworth's  examination of   'The  Lady of   the  Pool',  he 

quotes a passage in which Elen recalls a tryst with a freestone mason following a 

storm, which ends thus:

An' in this transfiguring after­clarity he seemed to call me

his . . . Fl–ora . . . Flora Dea he says . . . whether to me or

into the darks of the old ragstone courses?

(Ana 130­1)

In his analysis, Dilworth concentrates on the name which the freestone mason 

uses to address Elen:

in   sexual   excitement   and   release,   she   has   become   the   goddess   Flora.     Her 

transformation   seems   especially   influenced   by   Botticelli's  Primavera,   which 

depicts the metamorphosis of a quite ordinary nymph into the goddess Flora 

through the sexual attentions of Zephyr – the change being achieved in a 'gale of 

passion'.     In   Botticelli's   painting,   Zephyr   blows   passionately   on   the   nymph 

Chloris,   from   whose   mouth   come   flowers   that   fall   onto   the   dress  of   Flora 

depicted  beside  her.     The   flowers   from  Chloris's  mouth   join   the   floral­print 

pattern of Flora's dress.   It is a visual metaphor for metamorphosis, pivoting, I 

think, on a pun on the ora (a form of the Latin for 'mouth') out of which Flora 

comes.    Jones verbalizes  Botticelli's  visual pun in Elen's   tentative articulation 

which ideogrammically depicts the metamorphosis: 'Fl­ora...Flora Dea.'339

339 Dilworth (1988) 218.
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If  we  look at  a  draft   sheet   for   this  passage,  we  find  that  an earlier  version 

(written in ink) has been eradicated and a new version written over it.  However, 

we can still read the earlier version.   The development from the earlier to the 

later is interesting in the context of Dilworth's analysis.

in this transfiguring after­clarity

he called me his Flora . . . Flora Dea

he says

an' in this transfiguring after­clarity he

seemed to call me his . . . Fl–ora . . . Flora Dea

he says

(DJP LA1/5.130)

Jones's   action   here   –   splitting   Flora   into   Fl–ora   –   supplements   the   already 

existent complex of Elen Monica and the mythic figure Flora with the presence 

of   a   specific   Flora,   the   one   which   Botticelli   painted.     Any   correspondence 

between Elen and  the mythic  Flora  is   tightened up by  the specificity  of   this 

reference.  

But   also,   by   focusing   upon   the   mouth   as   the   node   of   the   correspondence 

between Elen and Flora, a set of correspondences from other parts of the text is 

arranged around that node: Elen later likens the freestone mason's fondling of 

the wall to the way in which a minister kisses his text at the conclusion of the  

Gospel (Ana  133).   As Brittania, she makes the captain to whom she speaks 

kneel and kiss her hand (Ana 145).   The speech of the Welsh boatswain of the 

Mary is likened by Elen to that of St John Chrysostomos, whose “tongue could 

tell!” (Ana  154).   Elen recalls her parish priest “twisting his cock's egg tongue 

round the Vulgar lingua” (Ana  165) at Mass.   In addition, the sudden inward 

expression of desire Elen makes for the freestone mason following a hostile vocal 

outburst involves a simultaneous shift in the rhythm of her speech from a drilled­

out declamation, to a mellifluous lilt: “What rogue's cant is this? I said.  Whereas 

inly, I for love languished” (Ana  133).   This activation of Elen's tongue,  I feel, 
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participates in the sensuous effect which Dilworth detects in the whole section's 

preoccupation with sexual love, though he does not remark on the  mouth as 

analogical   'node'.    The   recurring   presence   of   the   mouth   in   these   different 

contexts leads us to begin exploring possible ways in which Elen, Britannia, Flora 

Dea,   the Mass and St  John Chrysostom might  be related,  which sets  up the 

possibility of the typological and archetypological reading Dilworth undertakes. 

Elen, becoming an amalgam of many allusions, in this specific instance via the 

repeated image of the mouth, is able to become their composite, and so a type or 

archetype.

The analogical encyclopaedic structure of the text manifests itself through the 

number of different nodes which we experience in its  reading.   We can take 

'mouth' as an organising image, and experience the text's other images in an 

arrangement around that node.  But equally we can also take Jones's use of the 

words of the  Vidi  aquam –  where water (blood) issues from the right side,  'a 

latere dextro',  of   the temple (the coming Christ) –  to describe the  leaking of 

water out of the wall at the Lower Pool, Rotherhithe, and the damage to the 

Mary (Ana 130 and 139), as an image which organises Elen, London, the ship 

and Christ into an analogical correspondence.  Or we can take the dense use of 

technical   terms   for  parts  of   a  medieval   ship   (Ana  137­8)  and   the   liturgical 

language Elen deploys as the organising principle of the experience of the text  

around the node 'made things', which expresses a love of made­ness.  There are 

numerous different correspondences set up within the text to the end that they 

are   interchangeable,   each   becoming   a   symbol   for   the   others   which   in   turn 

symbolise that original symbol.  No one image or figure predominates.

So, Elen is Helen of Troy, Britannia, the Virgin Mary, Flavia Julia Helena, the 

Lady  of   the   Lake,  Aphrodite,  Athena,   Flora,  Chloris;   London   is  Rome,  Troy, 

Jerusalem, the New Jerusalem; the freestone mason is Christ; the ship is the 

Church.340   But these orders of correspondence are not kept separate: the poem 

sets   up   an   encyclopaedic,   synthetic   interconnected   network   by   asserting 

analogical  correspondences between Jones's  different deposits.     It  does so by 

340See Dilworth (2008) 145-56 and Dilworth (1988) 217-25.
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using words which refer to Jones's deposits as kinds of intertextually operative 

metaphors.    Thus,   the   text   crosses   the   implied   taxonomies  of   'person',   'city', 

'deity',   'object'   and continually  asserts   that  Elen  is  London  is   the   ship   is   the 

Church is Christ, and so on in a vast unending process of semiotic deferral.  Each 

node of this encyclopaedic network leads us to experience its 'data' in a different 

shape.    Taken   together,   these  give   the   text   its   'dapple':   the   text's   analogical 

structure discovers and embodies Jones's experience of cultural history.  As Jones 

wrote,  “the   interpenetration  backwards  &  forwards  & up  & down of  all   the 

images historical, legendary and mythological (both the Xtian Mythos & the non­

Xtian)  must   be   taken   as   the   main  subject  of   the   section”   (IN  71).     This 

interpenetration is the 'subject' of 'The Lady of the Pool' because the analogical 

experience of the history of culture is a reality.   Jones's account of this stage of 

the writing of The Anathemata to Saunders Lewis, already quoted above, reveals 

this concern with a different kind of poetic 'realism': “I think perhaps the main 

thing was that I saw or felt the necessity of using the material less ‘realistically’ –  

less of a ‘narrative’ – no less ‘real’ but using the materia poetica in such a way as 

to  make   the  work more  evocative  and  recalling  –  with  more  overtones  and 

undertones” (TL 20).  Analogy, for Jones in the writing of 'The Lady of the Pool', 

was the means by which he approached the real.

In a sense, then, we can find in Jones's analogically tangled text the same kind of 

ontological interrogation as that which Aristotle and St Thomas conceived in the 

notion   of  analogia   entis  and   language's   dependence   on   analogy   for   the 

engagement   with   metaphysical   orders   of   being.     Jones's   text,   in   being 

analogically structured, is formally isomorphic to his experience of culture.   As 

Jones wrote in the Preface, if one is dealing with the deposits of one's country, 

“one is trying to make a shape out of the very things of which one is oneself 

made"   (Ana  10).     The   construction   of   multiply   enmeshed   analogical 

correspondences  in  'The Lady of   the Pool'  was Jones's  approach  towards  the 

literary representation of a particular kind of experience of reality, one in which 

every part already contains within it a reflection of the whole.  Jones's text, like  

Finnegans   Wake,   exhibits   (or   at   least   strains   to   exhibit)   recondite 

correspondences between widely divergent realms of culture.   Jones and Joyce 
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shared an encyclopaedic conception of the way meaning and value operate.  In 

the next section we will see how the analogical method, pushed by Jones beyond 

a   certain   point   in   the   latest   stage   of   the   pre­typescript   making   of  The 

Anathemata, appeared to be taking his text into the territory of the Wake.

(ii)  Analogical  non-sense:  interrogating  the  limit-point  of  a  poetics  of 

correspondences

Elen, who describes herself as “unversed” (Ana 135) is continually saying much 

more   than   she   knows.     Thomas   Dilworth   has   noted   how   Elen's   erroneous 

interpretation of her lover's exclamation 'REDDITOR LVCIS AETERNAE' is, within 

the text, an assertion of a greater truth.  These words ('restorer of eternal light')  

were inscribed on a Roman medal which depicted Constantius who, landing in 

London, is welcomed by a kneeling woman, who has subsequently been seen as 

one of the many instances of Flavia Julia Helena being converted into myth (see 

Ana 134, note 1).

When the mason calls out 'REDDITOR LVCIS AETERNAE,' Elen silently responds, 

'Let's   to   terrestrial   flesh,   or   /   bid   good­night'   (Ana  134).     Apparently   she 

interprets   his   Latin   as   liturgical,   thinking   perhaps   of   the  lux   aeterna  that 

symbolizes Christ in requiem Masses.  In view of St Helen's role and the destiny 

of  Roman Europe,  Elen  is  more correct   than her  more  learned mason might 

surmise.341

Elen's unknowingness increases the analogical complexity of  'The Lady of the 

Pool' because there are two discourses functioning at once: that of the speaker, 

and that of the poem.  Guided by the example of Flavia Julia Helena, we are led 

into the inevitable readerly recognition that every figure within Elen's monologue 

is free to be interpreted analogically, and often in a number of different ways as 

we negotiate the distance between Elen's and the text's knowledges.

However, the question as to what the specific associations  are  within the text 

341 Dilworth (1988) 220.
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raises a problem: when Jones uses a particular word, or presents a particular 

image, or describes a particular thing or event, how do we know what its specific 

analogues are?  Writing at the time he did, Jones compensates for the problem 

of  'unshared backgrounds' by glossing his poem, but the glosses are far from 

comprehensive.   In   a   section   in   which   such   correspondences   are   the   whole 

subject of the writing, how do we know where to begin in our analogy­making, 

and where indeed to end?   Elen as a speaker limited by her ignorance is most 

dramatically  so when recalling the boatswain on the Mary,  whose Welsh she 

cannot fathom.  In this part of The Anathemata, Jones's making and our reading 

of   the   text   become   remarkably   similar   processes   of   playful   and   bemused 

experimentation.  I want now to turn to the latest part of 'The Lady of the Pool' 

to be written in order to suggest that Jones interrogated the limit­point of his 

analogical poetics.

In a letter to Desmond Chute, Jones described the root of Elen's interpretation of 

the boatswain's boasts thus:

From page 149 to 154, the L. of P. (owing to 'the bo's'n from Milford' (Wales) 

being the bo's'n of The Mary) is reminded of the late medieval Welsh tradition of 

Madoc's supposed journey to America, & that provides her (and myself) with an 

occasion to have a smile at various Welsh traditions.

(IN 71)

Jones's statement is not entirely accurate: he remembers it, but Elen is entirely 

unaware of Madoc.  When Elen states that the biggest of the boatswain's boasts 

(the one 'to put the cap on all') was “that his Maddoxes, Owenses, Griffins and 

Company was a type of sea­king and very lords of admorality as had held to a 

course west by south till a new­found stony land were on their starboard”, those 

'Maddoxes,   Owenses,   Griffins   and   Company'   are   her   version   of   what   the 

boatswain really said: Madoc, son of Owain Gwynnedd.342   Whilst this specific 

reference is lost on Elen, it is retrievable for us with the use of Jones's note.  But  

why would Jones want to occlude such references from Elen's comprehension? 

342 Rene  Hague  identifies  this  erroneous  version  of  the  twelth-century  mythic  Welsh  figure  in  his  
Commentary, almost certainly with Jones's help.  See Hague (1977), in regard to Ana 150.
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What does this achieve?  

In the Welsh tradition to which Jones refers, Madoc is supposed to have sailed 

from Wales to America in the twelfth century, and so is an appropriate figure for 

a boatswain from Milford to boast about.   Jones, we should emphasize, is not 

'having   a   laugh   at',   but   'having   a   smile   at'.     There   remains   the   sense   of 

disparagement, and of drawing attention to difference, but there also enters into 

this attitude to Welsh an affectionate approach, a welcoming of the language by 

and into the host language English (an entry which occurs throughout the poem, 

of course).  'The Lady of the Pool', we should bear in mind, is probably the least 

macaronic   section of   the entire  poem; only  liturgical  Latin  features   in Elen's 

monologue,  which makes  her  historically  plausible  as  a   late­fifteenth­century 

woman.   However, because her monologue incorporates a number of re­cycled 

stories she has heard from a number of lover­sailors, other languages do enter 

briefly.    Elen describes her primary source for these tales,  the captain of  the 

Mary,  as  a  “re­teller”  himself  (Ana  144);  and one of  his  re­tellings  is  of   the 

stories of the Welsh boatswain, which means that Welsh does enter 'The Lady of 

the   Pool',   though   it   does   so   in   a   form   mutated   by   Elen's   version   of   the 

boatswain's words.   The 'smile' at the Welsh is motivated by Jones's love of a 

language from which, because his Welsh father made him speak English at their 

Brockley home, he remained an outsider throughout his life.

From an  early   stage   in   the  writing  of   the  boatswain's  boasts,   the  perceived 

beauty of the sound of the Welsh language underlies Elen's re­telling, and is the 

reason why his boasting is redeemed for her: “'Twere  too  much! / Yet, / you 

could not choose but hear / for, as parson says of Chrysostom, / his tongue could 

tell” (37P5OA; DJP LA1/5.154).  The material form of Welsh is foregrounded by 

Elen's description in this early draft, but it is still only described.  The linguistic 

meeting of  Welsh and English  in this  chain of   tale­telling has not  yet  begun 

channelling the form of the writing.  However, its description at this draft stage 

opened up a space within which Jones could play.  Gradually, over the course of 

a  number  of  drafts,  Elen's   experience  of   the  unfamiliar  Welsh  words  of   the 

boatswain enters the poem.  In the final manuscript version, the one sent to the 
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typists, the high­point of this incursion of Welsh into Elen's monologue appears 

as she describes the boatswain's oaths.   As with her version of Madoc, son of 

Owain Gwynnedd ('Maddoxes, Owenses, Griffins and Company'), Elen's lack of 

comprehension of what the boatswain is referring to leads her throughout the 

passage to give the nearest phonetic version she can to his words, and ends in 

nonsense.     In   the   latest   insertion  to   the  passage,  marked  in   the   left  margin 

below, this nonsense is dealt with in a different way.

and then, /

vow by their devil's Davy Gatheren |1|

that Trojan Brutus learned them to

fly 'em thus from halliards of papyrus

in the Third Age of the World. |2|

How so be that, /

he sweared by the Tree of Chester / |3|

  by a certain Jessy Mowers and by the owls, with many 

[Last insertion   darroes an' dammoes, Dukes and Jews and b' their god's

prior to type­   great athlete, Samson, and by Cassandra, as I take to be Welsh

­script343]   for Delilah, though these two mortal women seem scarce

  sorted, yet truly both was wheedlers.

and by Our Lady of Penrice /

the Welshman's blesséd sibyl, |4|

by Tylows and Bynows unvouched of the Curia, |5|

by fizt Nut |6| the Welsh fairy, by a <the> holy

pillar of a Lacy or Lizzy |7| or some such,

by the rigmaroled wonders of a most

phenomenal beast called the Troit |8| or

such like, by a <elf­sheen> woman contrived of sweet

posies, |9| by Arthur Duke of the Britains,

his three Gaynores |10| and his Pernels besides,

by Gildas the Wise and by Wild Merlin

by the blessed <marvel> thorn of Orcop and by

the four fairly flowers that be said to blow 

wherever a' Olwen walks in Wales |11|

343 This part of Elen's monologue appears in the typescript (DJP LA2/1) as an integral part of the text 
(i.e. not as an insertion), so there must have been a MS sheet which superceded DJP LA1/9.31.
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(37P5OB; DJP LA1/9.31)344

In this preparation for his boast, the boatswain swears by Christ, by the devil and 

damnation, then by an assortment of early Welsh saints, and then by elements 

from   Welsh   mythology   as   received   from  The  Mabinogion.     Elen   appears   to 

manage to convey come of  the references to us with comprehension: Arthur, 

Gildas,   Merlin,   for   example.     However,   Jones   has   to   guide   us   towards   the 

identification of those references she doesn't get in his note: “The Lady of the 

Pool of London is here giving her cockney version of: Iesu Mawr, Great Jesus; y 

diawl, the devil;  daro, colloquial for dammit;  damnio, damn;  Duwcs, colloquial 

for Duw; Duw, God; Samson, St Samson of Dol; Cas Andras, andras is colloquial 

for the deuce and cas means hateful” (Ana 151, note 4).  In these cases, Elen lists 

her closest Anglicized approximation for the boatswain's words, and makes clear 

the effect of their 'unshared background' on her lack of comprehension: “or some 

such...or such like” (Ana 152), she says to the captain.

Throughout  this  passage,   the boatswain's  words are approximated to  English 

morphemes,   some   of   which   correspond   to   graphological  OED  lemmas   (or 

encyclopaedic lemmas, in the case of proper nouns), and some of which do not. 

In logical   terms,  David Jones  is  breaking down the sound of  the boatswain's 

words into phonemes, and reconstituting them with a set of both lexical ('Jessy', 

'owls') and non­lexical ('darroes and dammoes') graphemes which are deemed 

best to represent Elen's spoken idiolect.   The result of this reconstitution is, for 

Elen, nonsense, and for us, a kind of deferred sense, though one which can be 

easily cleared up by Jones's note.

Jones's treatment of the annotation for this passage as he was in the process of 

writing it reveals, I think, that he was consciously working at the limit­point of 

his analogical poetics.  Beneath an early draft for the inserted passage we have 

been examining, one which first incorporates the saints 'unknown of the Curia' – 

the ones Elen hears as  'Gubbies, Tylows and Bynows' – Jones has written the 

344 The only differences, other than the five inserted lines, are: (1) a line break inserted after 'Third Age 
of the World'; (2) the insertion of 'most' between 'Welshman's' and 'blesséd', and the capitalization of the 
first letters of 'Blesséd' and 'Sibyl'; (3) the addition of an apostrophe after the 'a' in order to stand for 'an' 
preceding the newly inserted 'elf-sheen';(4) the replacement of 'fairly' with 'fay-fetched'.
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following:

Cf. St. G<C>ybis, Heulo, St Beuno & <St> Samson abbot

of calday, all 6th Cent Welsh saints not in the

universal calendar.

Our Lady of Penthys in the Rhondda.

(DJP LA1/5.190)

This example of Jones including a note to his text on the same sheet as the text 

to which it applies is almost unique.  This is, I feel, no coincidence: these notes 

are for Jones himself, not for us.   Here, Jones can envisage his text becoming 

meaningless even to him; the signified, but also, ludicrously, the original signifier 

itself (that is to say, that originally spoken by the boatswain in Welsh) has here 

repositioned itself within the glossarial apparatus of the text.

In the latest part of the passage to be written (as indicated above) Elen attempts 

with   very   limited   knowledge   to   make   analogical   associations.    Here,   she   is 

puzzling out meaning from the mostly obscure sounds she hears.   The familiar 

name of Samson causes Elen to explore an analogy between Cassandra in the 

Greek  tradition and Delilah   in   the  Judeo­Christian   tradition,  which   she  only 

succeeds   in   suggesting   through   their   both   being   'wheedlers'.     When   Elen 

momentarily interrupts her listed reportage of the boatswain's oaths in order to 

state that she takes Cassandra to be Welsh for Delilah, the gulf between her utter 

lack of comprehension and the actual signification intended by the boatswain is 

filled with an intermediate sense: she introduces a different way of experiencing 

these misheard oaths.  In truth, if Elen takes Cassandra to be Welsh for Delilah,  

then no element of the Cassandra of Greek myth should detain her, because she 

was never implied by the boatswain's words.   But in making such a deduction, 

and in stating that 'both was wheedlers', Elen brings the two together with the 

effect that the reader cannot help but experience the suggestion (and perhaps 

pursue it)  that  such wheedlers'  existence  in the Welsh mythological   tradition 

indicates a real connection between these two widely separated cultures.  

But the differences of Elen's and the boatswain's understanding of meaning also 
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implicitly commentates on the text's ways of meaning in general.  It is only in the 

passage which Jones wrote last  – the insertion – that Elen starts placing the 

Anglicized versions of the boatswain's words into relationships with each other. 

When the boatswain's 'St Samson of Dol' becomes for Elen the Samson of the Old 

Testament,   the  boatswain's  oath­objects  begin   to  be  placed  tentatively   into  a 

shape.   Any shape which exists for a (hypothetical) Welsh mind between  Duw 

('God'), St Samson of Dol and Cas Andras ('the hateful deuce') is knocked down 

and then a new shape built out of 'Jews', Samson and Cassandra by Elen.  Elen 

does this by tracing analogies between classical Greek and Old Testament myth 

whose values are measured by her own 'English' experience of culture in late­

fifteenth­century London.  In other words, Elen takes a seemingly random set of 

data given to her by the boatswain and attempts to make a shape out of it using 

the knowledge she has acquired through its 'just lying about the place or site' – 

of the artist, Jones wrote in the Preface: “You use the things that are yours to use 

because they happen to be lying about the place or site or lying within the orbit 

of your 'tradition'." (Ana 34).  It would seem, then, that Elen is here beginning to 

speak her own 'anathemata' within Jones's written Anathemata.

Elen's rudimentary analogy­making echoes our own predicament in puzzling out 

correspondences in this passage, and indeed throughout the whole section.  Her 

account of the boatswain from Milford's oaths seems therefore to draw attention 

to the way that the text requires us as readers to become Elens, interpreting its 

golden words (where it is Jones's tongue which could tell) from within the terms 

of our own contingent experience of the history of culture, and the terms of the 

text itself.  Elen's unknowing analogising is an enactment of the predicament of 

the reader of the 'obscure' text.345   The multitude of possibilities which the text 

presents   to   its   readers   is   bewildering;   and  Elen  Monica's   own bewilderment 

indicates that Jones might well be having a smile at us, his readers, in this part  

345 The major criticism of  The Anathemata in review was its obscurity.  Jones was dismissive of this 
judgement in a letter to Jim Ede: “In a sense The Ana. is the least 'idiosyncratic' or 'obscure' of writings as 
far as data is concerned at all events.  Now one would expect professional literary critics etc. to see all 
this straight away, wouldn't one?” (DGC 156).  But he knew that, just because his poem was rooted in 
written history, that did not mean that the experience of it was not obscure.  As he wrote to Harman  
Grisewood: “I nearly asked you, a bit back, what K[enneth] C[lark] thought of Ana. but I felt for certain 
that his reactions would be as you say.  I think also that B. R. [Herbert Read] found it much the same,  
'obscure'.” (DGC 159)  I think, therefore, Jones was well aware of the kind of reception The Anathemata  
was likely to get.
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of his poem.  Furthermore, in view of Jones's reliance upon his own notes to this 

passage as he was writing it,  he must surely have had a smile at himself  for 

making a poem which, despite being the shape of himself, threatens to slip over 

the edge of his own comprehension.

(iii) Analogy-making as gratuitous readerly making

This leads us to a crucial observation of the role of analogy in The Anathemata as 

a poem about making.   The analogical relationships which are made apparent 

through Jones's  use  of  notes   throughout  The  Anathemata  lead   the  reader   to 

explore analogical ways of meaning in words, phrases or images which are not 

glossed.  The only partial presence of notes leads to the recession of a discernible 

authorial   intention;   the   text   takes  on  a   life  of   its   own;   the   reader   reads   in 

freedom.  This 'freedom', though, is only as free as the context of the rest of the  

text allows.  

This is one of the characteristics of Finnegans Wake which Umberto Eco explores 

in his essay 'Joyce, Semiosis and Semiotics'.   In this essay, Eco notes that the 

puns of Joyce's last work act in a similar way to metaphors; they lead the reader 

to make connections between domains which had not before been experienced 

as bearing any relation – they are the nodes of analogy­making:

A   metaphor   substitutes   one   expression   for   another   in   order   to   produce   an 

expansion (or a 'condensation') of knowledge at the semantic level.  The Joycean 

pun obtains analogous effects, but through two new procedures.   On the one 

hand, it modifies the very structures of the expression: a pun such as scherzarade 

in fact produces a word which did not previously exist in the English lexicon.  On 

the other hand, it produces a metaphor in praesentia because it does not annul 

one   term,   substituting   it   with   another,   but   unites   three   preexisting   words 

(scherzo,  charade,   and  Scheherazade),   in   a   sort   of   lexical  monstruum 

(metaplasm),   and   in   so  doing   it   obliges  us   to   see   similarities   and   semantic 

connections between the joke (scherzo), the enigma (charade) and the narrative 
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activity (Scheherazade).346

Jones's   representation of  Elen's   representation of   the boatswain's  boast   tends 

toward the same linguistically driven analogy­making, except that Elen, as we 

saw above, is already trying to make the analogical connections, if ineffectually. 

As   Eco   continues   his   investigation   into   the   way   in   which   the  Wake  makes 

meaning as we read it, he makes it clear that the interpretation of Joyce's puns 

or portmanteaux is dependent on the context which the rest of the text provides. 

Eco finds that each component part of Joyce's portmanteaux is decoded by the 

(albeit   'ideal')   reader's   reference   to   other   elements   within   the   text.     So, 

'neanderthal', 'meander', 'tale' and 'tal' (German for valley) are only retrievable 

from the  Wake­ese portmanteau word 'meandertale' (Joyce's description of the 

book he is writing) because the rest of the text conditions the reader for the 

undertaking of that retrieval through association.

They [the associations] actually produce the puns which define the book.  The 

book is a slipping beauty (and thus a beautiful sleeper who, in sleeping, 

generates lapsus by semantic slippages, in remembering a flaw, and so on), a 

jungfraud's messongebook a psychoanalytic lie, a virginal trick, a young message, 

a dream and a confusion, and so on and so on, a labyrinth in which is found a 

word as cunningly hidden in its maze of confused drapery as a fieldmouse in a nest  

of coloured ribbons, and thus at last a Meandertale.

The pun­lexeme  meanderthaltale  becomes,   in   the  end,   the  metaphoric 

substitution for everything that can be said about the book that is said by the[se] 

associative chains indicated.347

A summary conclusion Eco draws from this is: “([...]every text, however 'open' it 

is,   is constituted, not as the place of all  possibilities, but rather as a field of 

oriented possibilities).”348

'The Lady of the Pool' as a whole can be seen to exhibit this kind of analogical 

enmeshment through encyclopaedic nodes in the text – though, in contrast with 

346 Eco (1990) 139-40.
347  Eco (1990) 142.
348  Eco (1990) 142.
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Joyce's   method,   they   are   less   likely   to   be   mediated   by   strictly   linguistic 

similarities.  The notes Jones provides, exemplified by that which concerns Julia 

Flavia   Helena   as   the   locus   for   multiple   associations,   guide   us   towards   this 

reading strategy.   When Elen hears Iesu Mawr ('Great Jesus') as 'Jessy Mowers', 

this seemingly rural English name (particularly in respect of the act of 'mowing') 

encourages us   to  explore possible  analogical   structures  which converge  in  it. 

The conditioning which the text performs upon us as readers leads us – or me at 

least – to experience in 'Jessy Mowers' a pulling together into interpenetration of 

other ideas, images or actions of the poem: the origin of agriculture (“first barley 

mow”;  Ana  58);  Jesus  as  man­the­maker   (at   the  Supper,  Christ  uses  “tillage 

fruit /  man's­norm”; Ana 230); Christ as winnower at the Last Judgement (see 

Ana 208).  Such commonalities lead us to construct the larger themes of the text, 

and then to continue relating new experiences of the text back to those posited 

themes.     The   Eucharistic   bread   in   the   Cenacle   appears   throughout  The 

Anathemata,  in combination with the Cross and the bread of the modern­day 

Mass, and with whose efficacy it  is theologically identical.   The Crucifixion is 

described as taking place “On Ariel mountain / on Flail­floor Hill / (here the 

articulated   instrument  of  wood  and  here   the   /  bruised   flesh   for   the  wheat­

offering)” (Ana 187), and also as being erected on “his wheat­hill, sticking the 

Laidly Worm as threats to coil us all” (Ana 127).  The Eucharist is instituted in 

“the upper cave of bread” (Ana 242), where Christ says “I am your Bread” (Ana 

83).   And again, in the Eucharist, we witness the wheat “Of Ceres / from the 

reserve­granaria”   (Ana  203)   –   and,   in   conjunction   with   the   wine   of   the 

Eucharist, that “of Liber, poured / of Ceres, broken” (Ana  230).   So, the non­

existent, misheard name 'Jessy Mowers' – signifying nothing, if detached from 

the rest of the text, to Elen or us; and signifying only 'Great Jesus' if we look at 

the notes – participates in the analogical weaving of the text because that text 

has prepared us for this kind of analogical readerly experience of its component 

parts.  

However, might not the readerly strategy we are guided towards by the figure 

Flavia Julia Helena license us to go further?  'Jessy Mowers', in being followed 

immediately   “b'their   God's   great   athlete,   Samson”,   might   be   read   as   Jesse 
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Owens, who had won four gold medals at Hitler's Olympics in Berlin in 1936. 

Such an extrapolation would then lead us to place Christ ('Iesu Mawr'), Jesse 

Owens   ('Jessy   Mowers')   and   Samson   ('God's   great   athlete',   a   phrase   which 

encourages us to think of Owens) in analogical relationships with one another. 

Jones,  who was   sympathetic   towards  Hitler  and  Germany up   to  and during 

WWII, was of course horrified when knowledge of what happened at the Nazi 

death camps spread across  Europe,  and so could conceivably  be referring  to 

Owens.349   'God's great athletes' – Samson and Owens – are individuals whose 

common   feature   is   that   they   have   become   signs   for   resistance   movements 

against the oppression of empire – and in this they are like Christ too.  And yet,  

unlike   in   the   perception   of   'Jessy   Mowers'   as   an   invented   name   in   which 

numerous   sacramental   characteristics   associated   with   bread   and   agriculture 

which appear throughout the poem converge, there is no preparation made in 

the rest of the text for the experience of this name as even partially a sign for 

Jesse Owens.  Thus the latter, though it might be suggested in some ways, is not 

experienced as a sufficiently legitimate component of the analogical structure of 

the text.

Nevertheless, if analogies are continually sought by the reader, such illegitimate 

analogies need to be experimentally constructed before they can be discarded. 

And here   is,   in  my opinion,   the  central   reason  for  Jones's  development  and 

deployment of an analogical poetics: the sorting of legitimate and illegitimate 

analogical connections by the reader, whether the judgements are erroneous or 

not,   involves   judgement,   empirical   selection,   the   exercise   of   the   practical 

intellect   –   it   is  makerly.     I   believe   that   the   reason  why  the   construction  of 

analogical structures beneath Elen's words became the very subject of 'The Lady 

of the Pool' was that Jones saw or felt that the puzzling­out of analogies is the 

most makerly procedure which a reader can undertake.  

In 'Metaphor, Dictionary, and Encyclopaedia', Umberto Eco provides a compelling 

view of the way in which metaphors are interpreted.  Eco's main critical point is 

that metaphors founded on analogy by proportionality, in contrast with those 

349 See Harman Grisewood's account of Jones's reaction, reproduced in Dilworth (1989) 159.

316



founded on analogy by attribution, can only be understood if a person organises 

his or her knowledge in the format of an encyclopaedia rather than a dictionary,  

and applies it synthetically rather than analytically.  In an examination of each of  

the four exemplary metaphors Aristotle provides in the Poetics, Eco suggests that 

the first two – 'this ship of mine stands here' and 'indeed ten thousand noble 

things   Odysseus   did'   –   can   be   decoded   using   an   analytical,   dictionary­like 

organisation  of   knowledge.350    Such  an  organisation   is   likened  by  Eco   to   a 

Porphyry's Tree, where a familiar taxonomy of knowledge is referred to and a 

solution found to the metaphor by travelling down the analytically organised 

branches of the Tree.  By contrast, to interpret the metaphor of the third type – 

'he was a lion' – we need to recognise the implicit analogy which underlies it:  

'this particular man is to all men, as the lion is to the rest of the animals'.  

Eco suggests that Aristotle's third and fourth types of metaphor are of the same 

kind.  The correct interpretations of 'he was a lion' and 'the cup of Ares' require 

their location within a structure of analogy by proportionality, though the fourth 

type of metaphor requires greater cognitive flexibility in problem­solving.   To 

interpret 'the cup of Ares', we need to establish the analogical domains in which 

'cup' goes with 'Dionysus', and 'shield' goes with 'Ares'.  Eco concludes that “the 

metaphor   of   the   fourth   type,   in   order   to   be   understood,   clearly   needs 

encyclopaedic properties, such as round and concave, war and peace, life and 

death.   Even though each of these pairs of properties can be arranged into one 

Porphyrian tree, all  together cannot and  more  trees are required at the same 

time.”351    But   in   the   construction   of   multiple   Porphyry's   trees   to   meet   the 

demands of the analogical metaphor, there is no preconceived and determinate 

shape which the mind follows: “A componential representation in the form of an 

encyclopaedia...is   potentially   infinite.”     We   must   therefore   experiment   with 

different nodes of the encyclopaedia of our knowledge and see where it takes us. 

Interpreting   the   meaning   of   the   metaphor   'the   cup   of   Ares'   results   in   the 

experimental negotiation of similarities and differences: “metaphors set up not 

only similarities, but also oppositions.  A cup and a shield are alike in their form 

(round and concave) but opposite in their function (peace vs. war), just as Ares 

350 Eco refers to Poetics, section 21: 1457a31-1458a16.
351 Eco (1984) 261.
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and Dionysus are alike insofar as they are gods, but opposite with regard to the 

ends they pursue and to the instruments they use.”352  The assertion of similarity 

in difference  in such analogically­founded metaphors   therefore   results   in  the 

experience of a meaning which is fluid and open­ended.

Jones's data, and its meaning and value, was most certainly organised in his 

mind  in the format of  an encyclopaedia,  hence the differential   'shape'  which 

arose in Jones's mind depending on its current stimulus.353 This observation need 

not detain us.   What I want to concentrate on in Eco's essay is the inescapable 

necessity of there being a process  in the construction of meaning by analogy or 

metaphor by proportionality – a process which, in particular cases, is unending.

In attempting to interpret the kenning (an Icelandic riddle­metaphor) 'the house  

of the birds', Eco suggests that we will first compare houses with birds and find 

that   they   are   fundamentally   incompatible.     The  mind's   reaction   to   such   an 

impasse is represented by Eco thus:

[t]he domain of the encyclopaedia is widened...New Porphyry's trees are tried 

out...Frames or settings are superimposed...This is a case, then, of a metaphor 

that is 'good' or 'poetic' or 'difficult' or 'open,' since it is possible here to continue 

the process of semiosis indefinitely and to find conjunctions or contiguities at 

one node of a given Porphyry's tree and dissimilarities at lower nodes, just as an 

entire   slew of  dissimilarities  and oppositions  are   found  in   the  encyclopaedic 

semes.  That metaphor is 'good' which does not allow the work of interpretation 

to   grind   to   a   halt...,   but   which   permits   inspections   that   are   diverse, 

complementary, and contradictory – which does not appear to be different from 

the   criterion   of   pleasure   cited   by   Freud   to   define   a   good   joke:   thrift   and 

economy, to be sure, but such that a shortcut is traced through the encyclopaedic 

network,  a labyrinth which would take away too much time if  it  were to be 

explored in all its polydimensional complexity.354

The   cognitive   function  operative   in  decoding   a  metaphor  by  proportionality 

352 Ibid.
353 See for example my analysis of Jones's letter to William Blissett in Chapter 1.
354 Ibid. 266.
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which   Eco   describes   here   is   manifestly   one   always   in   progress:   analogical 

mappings are 'tried out' in a process which could go on 'indefinitely'; there are 

'conjunctions or contiguities' and 'dissimilarities and oppositions' in tension with 

one another.   In Elen Monica's monologue, the complex of analogical domains 

which we are led to map onto one another is immense.  There is no possibility of 

even enumerating them, let alone 'solving' the analogical structure of the text. 

The   ideal   reading   of   the   text,   then,   would   be   for   it   to   be   experienced   as 

continual   cognitive   making   by   the   reader,   where   analogical   domains   and 

elements   are   involved   in   a   rapid   kaleidoscopic   movement   of   mapping   and 

unmapping, numerous elements being compared at once.  David Jones's making 

of   the central   section of  The Anathemata  was,   I  would argue,   fundamentally 

oriented  upon   leading   the   reader   into   an   infinite  process   of   the  making  of 

meaning.   He wanted his reader to partake of the same act of art by which he 

produced the work – he wanted to foster a readerly 'fitting together.'
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Conclusion

In this chapter I have explored Jones's development of an analogical poetics in 

its broadest genetic context.  We began by looking at analogy as the foundation 

of   the   Thomist   system   of   thought,   that   which   enables   the   discovery   and 

expression  of  unity  within  and  between   the  diverse   elements   and  orders   of 

being.  Although Jones nowhere stated that he was aware of this central role of 

analogy in Thomism, I believe that his attraction to the Thomist system, being 

founded on the discovery of diversity in unity – the 'tangle of being' as Jones 

described it – which analogy allowed, led him to the development of a poetics 

which asserted the turning of everything into everything else, and which as a 

result   expressed   the   fundamental   unity   of   man's   cultural   life   behind   its 

multifarious regional and local manifestations.   In the second section I traced 

Jones's  development  of   the  analogical  poetics   in   the  context  of   the  material 

conditions of writing.  Working as he had as a visual artist, Jones developed his 

text within the bounds of the page, finding its borders both stimulative of new 

material (or at least its necessity) and of his groping toward an eventual 'shape'  

to that material  –  the desire  to unify the diverse elements of  such emerging 

material.     Jones,   I   argued,   came   to   see   the   assertion   of   analogical 

correspondences through puns, metaphors, and allusions as the means by which 

an open unity could be set up within his text.   This realisation led, in turn, to 

Jones's  attempt to write a sequence which took this technique as its  primary 

focus, and which took this eventual form as its whole subject.  Thus, this chapter 

has traced the presence of analogy for  The Anathemata  in the movement from 

foundational   idea,   through   experimental   process,   to   eventual   form.     I   then 

sought to place that eventual form in the context of the reader's experience of 

the poem, and suggested that an analogical poetics was the innovatory endpoint 

of Jones's making because it subsumed makerly activity within the experience of 

the   poem:   the   reader   is   most   makerly   when   puzzling   out   analogical 

correspondences.  Thus we see another kind of 'making of' The Anathemata: that 

which the reader is led to perform.   This entry of the reader into our discussion 

is peculiarly appropriate in the examination of the later stages of the making of 
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The Anathemata.  In the final chapter of this thesis we will explore how Jones's 

sense of the future reader of his poem influenced its process of production as a 

result of the text's shift from manuscript to type.

321



◊  5  ◊

'One might have gone on & never got any of it out':

Completing the incompletable work, 1950-52

At the beginning of 1950, David Jones began to consider publishing some of the 

writings   he   had   produced   over   the   13   years   preceding.     After   definitively 

excluding all the Roman and Welsh material written up to 1945, which had been 

clinging to the final page of his working manuscript for the previous five years, 

Jones sent his 197­page manuscript for typing.355   A year and a half later, after 

making two large strata of insertions to his typescript and correcting the rest,  

Jones met T. S. Eliot for lunch on or just before 1 October 1951 and handed over 

his corrected typescript.356  By the end of November, Eliot wrote to Jones to offer 

a 10% royalty publication deal (see  DJP  CT1/2).   After Jones accepted these 

terms,   the   completed   typescript  was   sent   to   the  Shenval   Press   to  be   set   in 

galleys.   In January 1952, impressions were taken from the galleys, one copy 

going to Faber's reader, and another to David Jones himself.  

Having completed the corrections to the galley proofs and returned them to the 

Shenval Press, these corrections were incorporated into the page proofs in April 

1952.   These, again, were corrected, and in June, Jones received final revised 

355 Jones's direct quotation on page 73 of his typescript of part of Virgil's Eclogue IV (the so-called 
Messianic Eclogue) is taken from E. V. Rieu's translation in  The Pastoral Poems: A Translation of the  
Eclogues (Harmondsworth:  Penguin, 1949), which he was given as a gift by Helen Sutherland on 18 
January 1950.  So, the manuscript was typed no earlier than that date.

356 In a letter of that date, Jones describes taking his “manuscript” to Eliot.  Jones had been working on 
the typescript for at least the previous six months, and the first galley proofs were ready for proofing 
within four months.  I think it likely therefore that Jones gave his typescript rather than manuscript to  
Eliot, and referred to it as his manuscript for ease of reference (see DGC 152).
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page proofs,  sewn and bound in paper.     Incorporating further  corrections  in 

August 1952, these pages were then set for octavo printing.  The process – from 

the moment Jones sent his manuscript to the typists, to the publication of  The 

Anathemata – took two and a half years.

Near the end of that period, in August 1952, Jones wrote that he saw his poem 

as   much   more   unified   than   at   the   time   he   wrote   the   Preface,   wherein   he 

expressed doubts about his achievement (Ana 33).  When he wrote the Preface, 

in June 1951, he had made almost all the eventual alterations to his typescript 

and was preparing  it   to be handed over  to Eliot.    The only difference, then, 

between the text in mid­1951 and August 1952 was that the same words had 

been altered from a typewritten existence, with a multitude of small handwritten 

alterations and large typed insertions on a mixture of typing paper and carbons, 

to being type­set in pages, with headers, page numbers and notes on the same 

page –  and all  of   these  on book­sized pages  exhibiting   regularized margins, 

which,   at   the   revised  page  proof   stage,   were  printed  on  publication­quality 

paper.357   That is to say, whilst the language of the text – the lexicographical 

material   of   the   text's   semiological   structure   –   remained   the   same,   the 

bibliographical  material   form   of   the   text,   in   altering,   assumed   a   role   in   its 

semiological structure which impacted on the text's effect.   This material shift,  

which began to occur when the manuscript was first typed, introduced a new 

consideration in the making of The Anathemata.

I believe that an important effect of the shift from manuscript to typescript was 

the foregrounding of the reader for Jones.  In this shift, the aura of the private 

which   clings   to  handwriting   was   replaced  by   the   sense   of   the   public   voice 

pertaining to the typewritten script, the precursor to publication ('publish', from 

L. publicare, 'to make public').   Although Jones continued to make insertions of 

varying magnitudes to his poem after it had become a typescript, and then a set 

of galley­proofs, and then a set of page­proofs, its typed and then type­set form 

acted as a conduit to the form which those insertions took.  No longer was Jones 

357 The galleys (DJP LA3/1-2) were on heavy paper (probably necessary because of their size – about 
three times the length of a normal page, though the same width).  The first page proofs (DJP LA3/3-6) 
were on cheap, thin paper.
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making insertions which followed the thematic and syntactic furrow formed for 

them by the pre­existent text (as identified in the early stages of the making, in 

Chapter   1);   neither   was   he   solely   placing   new   material   in   analogical 

juxtaposition with  his   text   (as  he  did   in   the   latter   stages  of   the  making,  as 

identified in Chapter 4).  His typescript insertions exhibit a consciousness of the 

presence of the reader – they exhibit a kind of watched­ness.  

In the first section of this chapter, I take as a starting point the dramatic increase 

to the number of annotations to the poem which Jones included after it had 

moved   out   of   manuscript.     This   attests,   I   think,   to   the   reader   becoming   a 

palpable presence for him.  I propose that when Jones's poem entered type, his 

experience of it was divested of his authorial role.  This enabled him to see how 

his text needed to be presented.  Such presentation did not involve altering the 

lexical structure of the text so much as organising the spatial disposition of that 

pre­existent structure.   Space, I will  argue, is a kind of true  'narrator'  of  The 

Anathemata: over and above the voice of the meditative consciousness and of the 

various   speakers   in  The   Anathemata,   the   spatial   arrangement   of   the   text 

superintends all the nuanced juxtapositions, in terms of both form and content, 

which Jones sought to set up in his poem.   I explore three different scales of  

spatial   arrangement   –   the   line,   the  verse/paragraph,   and   the   section   –   and 

suggest that an integral element to Jones's use of space is that it enabled what he 

called the 'twisting' of the text.

In the second section,   I  begin  by asking why  it  might  have been that  Jones 

continued to produce fresh additions to his text after publication, and to write 

them in one of his published copies of  The Anathemata.   This leads me to the 

judgement that the making of The Anathemata never really ended.  This in turn 

leads me  to  two questions which might  seem to be mutually exclusive:  Was 

Jones's   making   unending   because   making   was   the   primary   activity   which 

ascribed   meaning?     Or,   was   he   simply   dissatisfied   with   the   work   he   had 

produced?   In order to assess the relationship between these two questions I 

place   his   additions   to   this   copy   of  The   Anathemata  in   the   context   of   the 

opposition between publication as the production of a utile mass­produced­for­
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sale object, and the gratuitous making which produced that text.   In the end, I 

think we see the answers to the two questions become intimately connected. 
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I. Spatial Poetics: Twisting the Text

(i) Considering the reader

What is the difference in meaning between handwriting and type?  To imagine 

an admittedly unsophisticated example: if one morning I received a handwritten 

letter from my bank and a typed letter from my wife, I  would under almost 

every  conceivable   circumstance   feel   that   things  had gone   topsy­turvy.    Such 

associative conditionings are an active participant in the way writers treat their  

writing, and their effects are various.   After the collection's publication in May 

1907,   James   Joyce   presented   Nora  Barnacle   with   a  handwritten   version   of 

Chamber Music  for Christmas 1909.358   On one of the manuscript sheets of The 

Waste Land, Ezra Pound writes that he will have to wait for it in typescript in 

order properly to be able to assess its value.359   David Jones gave copies of The 

Anathemata  to friends covered  in his handwritten notes,  sent  letters to close 

friends   using   manuscript   sheets   from   his   poetry,   and   was   willing   to   give 

manuscript   sheets   to   friends   who  were   interested   in   his   writing.360    In   the 

difference between handwriting and type, then, we find a complex of issues, 

including   the   opposition   of   private   and   public   exchange   (and   so   signs   of 

intimacy),   impressions   of   the   objective   and   subjective   voice,   competing 

conventions of reading, anxieties in relation to individuality and authority, and 

scales of authorial presence in a kind of differential aura of the written.  

In  The  Study  of  Modern  Manuscripts:  Public,  Confidential  and  Private  (1993), 

Donald H. Reiman classifies two of the three types of manuscript of his subtitle 

358 Ellmann (1982) 260 and 307-8.
359 Beside an excised passage originally opening 'Death by Water', Pound has written: “Bad – but cant 

[sic] attack until I get typescript.”  Eliot (1971) 54-5.
360 See Jones's comment to Desmond Chute that he was going to erase the words from one of his drafts  

which were on the reverse of the sheet he had written the current letter on, but he decided not to ( IN 41). 
In a letter to W. F. Jackson Knight (KFP 23 December 1950), Jones remembers having promised to send 
some of his manuscript to him.
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according to the following criteria:

Public  manuscripts   include...formal   compositions   prepared   for   publication   or 

other transmission (such as lectures, sermons, treatises,  histories,  poems, and 

novels)...Public manuscripts record texts that their authors expect or hope will 

be   made   accessible   to   a   multiplicity   of   readers   whom   the   authors   do   not 

know...Private,  or  personal,  manuscripts,  on the other hand, are addressed to 

specific people, selected in advance, whom the writers know – or hope – will 

take personal interest in them.  Some documents may be intended only for the 

eyes of the writer (e.g., a private diary or aide­mémoire) or for the eyes of one 

other person (e.g., a love letter)...A category of private manuscripts important to 

students of literature but also relevant to other fields is the rough drafts and 

intermediate   revises   that   represent   stages   in   the   gestation  of   a  written   text 

between its original inception and its wider publication.361

Of  importance here  is   the  implicit   recognition  that   the writing of  a  work of 

literature   produces  private  manuscripts   at   first,   and   then   later   on   a  public 

manuscript.   The question I think we need to ask here is: To what extent does 

the material  division correspond to a conceptual  division  in the mind of   the 

writer who produces those manuscripts?  And the answer I would submit is: Not 

at   all.     Manuscripts   are   either   private   or   public,   or   contain   evidence   for   a 

temporal shift from the former state to the latter.   A good example of this is 

identified by Daniel Ferrer at the beginning of ‘Reflections on a Discarded Set of 

Proofs’ from Ulysses, in which he describes what the inscription of 'Bon a tirer' (a 

formula which states:  'Ready for printing')  upon a manuscript achieves: “The 

institution of the ‘Bon a tirer’ has a great importance for genetic criticism, for it  

marked   historically   the   simultaneous   birth   of   the   modern   text   and   its 

counterpart,   the pre­text,   the authorial  working manuscript.     It  established a 

disjunction between the private sphere of creation and the public sphere of the 

printed text.”362   So, a manuscript which is at one moment private might at the 

next moment become public.  But Joyce's feeling for his manuscript just prior to 

writing 'Bon a tirer' as compared with, say, two years prior to writing it are likely 

to have been different.    The feeling of  'public­ness'  which attaches itself  to a 

361 Reiman (1993) 38-9.
362 Ferrer in Hayman and Slote (1995) 50.
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manuscript, I would argue, is one which gradually grows.

This gradual transition from private to public is likely to involve a shift in the 

self­reading   and   editorial   strategies   of   writers.     In   relation   to   Jones,   it   is 

important to note that his 'final manuscript', which was sent to his typists, was 

produced as a  private manuscript in spite of its public function.   This much is 

clear if we consider a number of aspects to the material evidence of the 'final 

manuscript'.  First of all, up to three different foliational orders are contained on 

the sheets of this final manuscript.   This means that sheets drafted as early as 

1945 formed part of a reading copy which was still being drafted and corrected 

some four to five years later.  Second, whole blocks of text have been deleted on 

some sheets in the final manuscript because the same passage exists within a 

different foliational order on either  the preceding or subsequent sheet  in the 

manuscript.  This occurred as a result of Jones's disorderly fragment­insertional 

method,   which   introduced   multiple   discontinuities   and   repetitions   as   Jones 

transferred the  locus of  his  writing from  'textual  stream'   to   'paginal  unit'   (as 

explored  in   the  previous  chapter,  and  in  chapter  1).    These  crossings­out  of 

repetitions were necessary because, again, the text was gradually being cobbled 

together from the last (but not 'final') copies which Jones produced at widely 

different times.   Third, the marking­off of line ends which Jones undertook on 

the sheets which constitute this final manuscript (denoting that these lines are 

'verse' for the typists) has been carried out to a huge number of earlier draft 

versions which do not form part of this   'final'  manuscript.    We can therefore 

conclude   that   the   'final',   and   so  public,  manuscript   of  The   Anathemata  was 

assembled from private manuscript sheets.

This is important because it provides the context for an understanding of why 

Jones's way of reading and treating his text occurred after it entered typescript: 

no dedicated 'fair copy' manuscript was prepared by Jones for those typists.   I 

believe that Jones worked in this way because handwriting for him was always 

private.  Jones was probably unable to produce a fair copy manuscript precisely 

because the hand­written­ness of such a document would vocalise its contingent 

state,  and  so   invited  alterations  which would make  it  no  longer  a   fair   copy 
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manuscript.  The transition to typescript seems, then, to have been a cause rather 

than an effect of the text's move towards publication.

In view of this, it should not surprise us that in the writing of The Anathemata, 

the shift from the handwritten to the type­set had a profound effect on the way 

the   book's  making  proceeded.    The  main   reason   for   this   is   that,  when   the 

typescript, galley and page proofs were made up, Jones became at least partially 

estranged from his text as his – in terms of its writtenness.  The typographically 

rendered condition of the text led Jones to experience the text as a made thing 

rather than a being­made thing; he was inescapably led to experience his text in 

a different way: as a public artefact.  This in turn led him to reflect on what the 

reader required in order to experience the text in a certain way.   This is the 

reason why subtitle,  preface,  epigraphs,   illustrations,  and  the  theme­oriented 

notes (and not the strictly data­oriented ones) were only written or attached to 

the text after the typescript was made.  With the transposition of the text from 

handwritten   to   typed   came   a   consequent   shift   in   Jones's   perception  of   the 

fundamental  nature  of  his   text:   from one written  to  one read:   from  'his'   to 

'theirs'.   From this point onwards, the reader – or the idea of the reader – is a 

continual presence in the process of the making of The Anathemata.  

Interviewing him as part of the Poet Speaks series in 1966, Peter Orr investigated 

with Jones the presence of the reader during the process of writing.

PO: Is the idea of communication to a large audience important to you in your  

writing, or don’t you think about it?

DJ: No, I don’t see how you can possibly think about it.  I never think about it 

at all when I am doing the stuff because you only say, either in words, or if it’s a 

visual thing, drawing, what seems to you to be appropriate to that particular 

form and content.

PO: When you’re writing you don’t think, ‘Oh yes, this might not be understood,  

we must make it clearer’?   Or do you simply do that by adding an apparatus of  

notes?
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DJ: Yes, rather by the latter method[...]363 

Throughout   this   thesis,   though particularly   in   the   first   two chapters,   I  have 

maintained that Jones's writing process was rooted in his experience of his text 

as a reader.  However, this reading had always been mediated by an experience 

of   that   text  as  a  private artefact.364   What  is  considered  'appropriate   to  that 

particular form and content' is decided in a reciprocal interaction of the reader 

engaged in writing.  Once the text entered print, however, that readerly role was 

relocated: Jones was asking himself not, 'What effect is this having on me?'; but, 

'What effect will this have upon them?'  The more the writing visibly resembled a 

book, the more Jones was able to treat his text as if he was not its writer.  Print  

placed Jones in the position of no longer 'doing the stuff'.

This is registered in Jones's preoccupation with his notes after the manuscript 

was typed.  Whilst editing and making networks of insertions to his typescript,  

Jones added 63 completely new notes,  and added substantive content   to  36 

notes; at the same time, he deleted only five notes completely, and deleted a 

substantive part of only 10 notes.365   In other words, when Jones's poem went 

into type – when he felt the reader approach – he felt an equal and consequent  

need to supplement his text with a very great deal of further annotation: the 

reader, he realised, needed to be more firmly shepherded through the text.  

After the galley proofs of The Anathemata were printed, however, it seems that 

Jones was asked to reduce the number and size of his notes by the Faber reader: 

at this stage Jones removed part or the whole of 24 notes.  In every case except 

one (the note on 'Plygain lights' on LA3/1.61), it is the concluding part of the 

note which he deleted, whether  removing the concluding 330 words from the 

363 Jones, referring to his own identification of some critics who call notes “pedantic”, counters that “it 
seems only mere politeness.”  Orr (1966) 100.

364 Such a 'privacy'  in regard to his works can perhaps be detected in Jones's  attitude to selling his  
paintings.   Regarding the  watercolour  Vexilla  Regis which  Jones  sold to  Jim Ede's  mother,  William 
Blissett noted in 1959 that "he [Jones] wishes he had kept the picture, as he needs his main 'things' around 
him." Blissett (1981) 10.

365 I use the word 'substantive' to denote data or the interpretation of data, but not pronunciation.  Data 
and its interpretation in a note add measurably to the semantic effect of a reading of the poem; knowledge 
of pronunciation, although important for the form of the poem, does not.
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500­word note on 'old Roma / the yet efficient mid­wife of us' (DJP LA3/1.21), 

or of a single final sentence only, as in the case of the note on the Teutonic 

Cimbri venturing into Italy in 103 BC (on DJP LA3/1.59); (most of the deletions 

are   of  between  60   and  100   concluding  words).     These  deletions   are  made 

because,  after  presenting   the  data   in   relation  to  his  poetic   text   (the   textual 

source,  the year of  a particular event,  brief  details  of  the event,  etc.),  Jones 

tended to feel a compulsion to interpret the significance of each individual piece 

of data, which was already happening in – indeed was the job of – the poetic 

text which such notes glossed.

This   post­manuscript   process   of   continual   elaboration,   qualification   and 

interpretation in glosses was apparently ended at the galley proof stage, then, 

under the direction of the Faber reader.   However, Jones also added, or added 

substantively to, 15 notes in the galley proofs, additions which the Faber reader 

could not prevent from going to the printer.  Once the pages were set from these 

revised galley proofs (and perhaps Jones was using a bit of cunning here) the 

deletion of large swathes of material from the notes would no longer be possible: 

such an action would leave numerous blank spaces between the poetic text and 

the notes.  In The Anathemata, blank space is of course a dominant feature; but it 

is not accidental blank space.  Although Jones's use of space had been a feature 

throughout the making of The Anathemata,  it was when his poem entered type 

that the potential for introducing a new strain of opposition in his text became 

his dominant way of working.   The spatial structures of the text in the form of 

the free­verse poetic line, the verse or prose paragraph, and the section division, 

were manipulated by Jones in order to set up resistances within the text.  These 

resistances Jones referred to as 'twistings'.

(ii) 'Twisting' and 'turning'

'Twisting' and 'turning' were key terms for Jones.   When  The Anathemata  was 

barely begun, Jones wrote to Jim and Helen Ede in relation to Prudence Pelham, 

the woman he had been in love with since the mid­1920s: "Dear Prudence got 

married very sudden the other day to a man called Guy Branch…I love her very 
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very   much   and   our   friendship   has   meant   everything   to   me.     So   naturally, 

however much this may be a 'good thing', I've naturally had a twisting, trying to 

get all the tangled delicate emotional bits and pieces tied up and sorted out" 

(DGC  91).     Jones   recognised   that   this   particular   kind  of   'twist'   had   a   long 

tradition.  In Book 18 of the Odyssey, Penelope is made even more beautiful by 

Pallas Athena as she sleeps.   “This,” wrote Jones to Grisewood in 1956, “was all 

in order to give the suitors an extra twisting” (DGC  169).366   Love, or desire – 

which as we saw in the Introduction is a primary motivation for the gratuitous 

act   (the   tying  of   ribbons,   the  giving  of   chocolates)  –  may begin  as  a   solely 

pleasurable thing; the 'twisting' occurs when pleasure is experienced at the same 

time as, and is indeed the source of, pain.   For Jones, an end to the 'twisting' 

caused by Prudence Pelham's marriage was only obtainable through getting all  

the emotional confusion it caused 'tied up and sorted out'.   This was of course 

the very opposite effect which Jones wanted to achieve in his poetry: the un­tied 

up and un­sorted out tangle and mess was an integral element to his subject. 

Thus the necessity of introducing the 'twist' to his text, as we shall soon see.

This   notion   of   twisting   was   related   to   Jones's   wider   conception   of   specific 

moments of time as 'turns'.  The manuscript Jones had typed in 1941, and which 

was   to   open   his   long   poem  The   Book   of   Balaam's   Ass,   concludes   with   a 

lamentation on the sterility of modern architecture (cf. Ana 49­50) in which his 

contemporary London is described as being “at the turn of a civilization” (RQ 

210).   The term used in this Spenglerian condemnation of the modern West is 

used throughout The Anathemata, though usually in relation to the events of the 

Passion: the Last Supper is described as taking place “after the vernal turn / 

when in the Ram he runs” (Ana 52); the crucifixion as taking place “on this hill / 

at a time's turn / not on any hill / but on this hill” (Ana  53);  the supper or 

crucifixion as occurring “at  the turn of time /  not at any time, but /  at  this 

acceptable time” (Ana 58).  But Jones also described the moment when fire was 
366 Jones is referring to the following part of Book XVIII of  The Odyssey: “It was now that Athene, 

goddess of the flashing eyes, put it into the wise head of Icarius' daughter Penelope to appear before the  
Suitors, with the idea of fanning their ardour to fever heat and enhancing her value to her husband and her  
son...Athene carried  her  scheme a  step  further  by making  Penelope  so drowsy that  her  whole  body 
relaxed and she fell back sound asleep on the couch where she was sitting.  The great  goddess then 
endowed her  with  more  than  human gifts  in  order  that  the  young lords  might  be  overcome by her  
beauty...Her appearance staggered the Suitors.  Their hearts were melted by desire, and every man among 
them prayed that he might hold her in his arms.”  Homer (1948) 203.
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first intentionally made (“the Easter of technics”) in this way: “What ages since / 

his other marvel­day / when times turned? / and how turned!”  The reason why 

it   is   'his   other   marvel­day'   is   that   this   description   immediately   follows   the 

description of the Willendorf Venus, the making of which marks a 'turn' for man 

which is gratuitous.   Here,  in the case of  the  'Easter of  technics',   it   is   'other' 

because   motivated   by   the   utile   consideration   of   the   provision   of   warmth. 

Moreover, the Feast of the Exaltation of the Cross on 14 September is described 

as taking place at “About the turn of the year” because the end of summer on the 

12th, and the Ides of Autumn on 13th  September, are  “at  the turn” itself  (Ana 

165).    The proximity of this particular Feast to the end of Summer, I  would 

argue, further encouraged Jones to use the word  'turn'  in this context, for he 

described the Cross as that upon which the whole world turns.367   Finally, every 

successful making involves  'turning a corner', as Jones described in a letter of 

1938 (DGC 83 and 84) and in his 'Absalom Mass' fragment (see  RQ 115;  DJP 

LR5/1.327). 

There is something in Jones's conception of moments in time which is intimately 

connected with some sense of a 'turning'.   At that moment everything becomes 

different, whilst outwardly remaining the same; objects or actions take on a new 

function as   sign,  or   signs  take on a  new signification.    There   is   in   the  very 

structure of the poetic line in Jones's work a sense of hanging on the image at  

the end of the line, and then a drop to a following line which complements the 

preceding  line.    Of course,   this   is  by no means a  formal  attribute unique to 

Jones.  However, it is important to remark that Jones's lines of verse are mostly 

discrete units which are subtly modulated by what follows; enjambement is quite 

rare in Jones, making it all the more powerful.  This much is obvious if we look 

again   at   one   of   the   passages   already   quoted   above.     On   page   53   of  The 

Anathemata (see Figure 31) the syntactic and perspectival 'turns' of the text are 

coincident with its spatial turns as verse:

367 'Stat crux dum voluitur orbis' Jones hand-writes at the foot of DJL Ana #2.242.
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Figure 31 – Detail from Ana 53

Here,   as   elsewhere,   the   reference   to  a   'turn'   in   time   seems   to  necessitate  a 

repetition, as if the poem were replaying that turn in time over and over again,  

trying to find out its secret.   And it is the occluded nature of that turn which 

seems to make it so powerfully attractive to Jones.   The shift from pleasure to 

pain (love), from culturally alive to culturally dead (contemporary civilization), 

from a world prior to and after Christ's salvation of man (crucifixion), from pre­

man  to  man (the   first  gratuitous  making),   from Summer  to  Autumn (12­13 

September), “from a muddle to a clarity” (every successful making) – all of these 

are similar in that they involve, for Jones, an outwardly imperceptible 'twist' or 

'turn' in time.

The spatial twists Jones deployed in his poetry are of the same order: the words 

remain unchanged,  but   the  effect  of   those  words   is  altered by  their   relative 

spatial disposition.   In a poem whose title­concept propounds the reality of a 

number of dualities in tension (as explored in Chapter 2; see also Ana 27­9), the 

attraction   of   setting   up   such   'twisting'   structures   becomes   apparent.      The 

moment of a 'twisting' is the moment at which it a thing becomes concurrently 

its own opposite: it  is the dialectical turn prior to synthesis – it  is manifestly  

'anathematical'.

After Jones had returned his final set of page proof corrections to Faber and 

Faber, he described to Harman Grisewood in a letter of August 1952 what would 

be the published form of the poem.   Whilst negotiating the illustration of his 

book   under   the   pressure   of   financial   restrictions   and   a   characteristic 

dissatisfaction  with  his  work   in   reproduction  was   clearly   a  difficult   process, 

Jones  approved  of  one  of  his   illustrations   in   particular:   “I   think   the  Merlin 
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picture   is  a  good   idea  as   it  gives   the   right   twist   to   that   'Mabinog's  Liturgy'  

section” (DGC  153­4).   I will now attempt to unpick the way in which Jones's 

illustration twists his text.

The beginning of 'Mabinog's Liturgy', which faces 'Merlin­Land' (Ana 184­5; see 

Figure 32), reintroduces the device by which Christ's Passion is dated in relation 

to  historical   events   (which   was  departed   from   in   the   course   of   the   second 

section, 'Middle­Sea and Lear­Sea', on Ana 91).  

Figure 32 – Ana 184­5, including 'Merlin­Land' (1931)

The very first item of data which appears in  'Mabinog's Liturgy'  is the bronze 

original of the stone sculpture 'The Dying Gaul' (see Figure 33), which depicts a 

defeated Celt  warrior:  “Two centuries / since Rhine­progeny / became dying 

Galatae / in Pergamon bronze”.
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Figure 33 – 'The Dying Gaul', reproduced opposite DG 56

Within a page, the text has traversed those two centuries and reached the time 

of the Passion itself (that which it has been steadily approaching with the dating 

conceit throughout the poem so far), but it is the political apparatus of Roman 

Judaea which the text at first dwells upon.  “The seven hundred and eighty­third 

year of the Urbs” is, as Jones points out in his note, the year of the Passion (34 

AD)   as   dated   from   the   founding   of   Rome;   the   absence   of   spaces   between 

“TiberiusClaudiusNeroCaesar”   attests   to   the   power   and   (for   Jones)   the 

homogenizing effect of the Roman Empire – the very power that defeated and 

killed   the  Celt   in   the   opening   image.     Following   the   identification  of   these 

general   characteristics   of   the   Roman   Empire,   Lucius   Ælius   Sejanus,   the 

commanding  officer  of   the  Roman army,   appears   (Ana  186­7),   and  a  visual 

poetics of the utile is deployed (boxed in the quotation below) to emphasize the 

Roman political and bureaucratic power­structure of which Sejanus is a part.

Lucius Ælius Sejanus

                          senior officer, combined command

(Castra Praetoria).  Chief law­officer (criminal jurisdiction)

outside the City.

Co­ordinator of groupings:

civil, military

security, secret.
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Holder of the key portfolios

              place­giver and power­channel.

Venerated in image on the legionary signa

                 his weather­eye on the Diaspora.

Joint­Consul

Prime Minister

cosmocrat

                          in his apex year.

(Ana 186­7)

So,   facing   Jones's   'Merlin­Land'   illustration,   and   on   the   following   page,   is 

presented in the text the utile power which licensed the crucifixion of Christ. 

Shortly   after   this   passage,   there   comes   a   shift   towards   emphasizing   the 

sacramental attributes of the act which will occur “On Ariel mountain / on Flail­

floor hill” (Ana 187): the poem begins to switch sides, dwelling at first on the 

“Blossom'd Stem”, and then digressing to the moment of Mary's conception in 

“that germinal March”.   From a particular emphasis on the possibility  of   life 

growing out of death (“d' sawn­off timbers blossom / this year?...Can mortised 

stakes bud?”) the poem moves into a meditation on the Virgin (with interludes 

about Christ) for the rest of the section.  The language used, in addition to the 

use  of   references   to   the   liturgy  of  Mary,  presents   the  Virgin   in   the  guise  of 

multiple linguistic, geographical, mythological and historical Welsh figures (Ana 

195­201, 210­219),  and Virgil's  Virgin of the Fourth Eclogue (Ana  213, 219). 

Flowers blossom throughout the section (Ana 188, 190, 191, 192, 205­6); there 

is a focus on richly embroidered ritual clothing (Ana 193, 198­9); stars and night 

are repeatedly mentioned (Ana  189, 193, 194, 195, 199, 205, 206, 215, 216, 

220,  221);    animals  kneel  at   the  byre   (Ana  206);  Argos   the  dog  (from  the 

Odyssey) appears – “Let him come gently”, says the witch, “See! he would reach 

to lick / the trickling blossoms / by the ancient stone” (Ana 192); and Christ (as 

Jones's   note   identifies)   appears   as  Arthur,   “the  Director   of  Toil”   (Ana  197). 

Dominating all of these images is the relationship between Mary and Christ, and 

the dependence of Christ's coming upon Mary's  fiat mihi:  “It all hangs on the 

fiat” (Ana 214) says Marged the witch to her two sisters, these three being the 

speakers of the latter half of this section.  
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The text of 'Mabinog's Liturgy' praises Mary, and offers a kind of literary pièta, a 

pictorial and sculptural tradition which has always transposed Mary's maternal 

care for the Christ­child on to images of his dying adulthood.  Jones presents the 

anachronism thus:

Not Lalla, lalla, lalla

                        not rockings now

nor clovered breath for the health of him as under the

straw'd crucks that baldachin'd in star­lit town where he

was born, the maid's fair cave his dwelling.

(Ana 194)

The drawing 'Merlin­Land'  'twists' the text summarized above in several ways. 

The main   figure   in   the  drawing,  echoing   the  Gaul  who appears  at   the  very 

beginning of the section by appearing to be dying, emphasises the destructive 

action of empire described immediately afterwards.  However, the movement of 

the text makes both these figures types for Christ, or Christ types for them.  The 

scattered, fragmented images in the text of glimmers of life (flowers blossoming 

and stars shining in the night) and of man's making (in the embroidered clothes 

which Christ and Mary wear) are brought together in the illustration in the sense 

that they are all three in the drawing, but also in the sense that they are all three 

indicated by the very same marks within the drawing.  (See Figure 34)  

Figure 34 – 'Merlin­Land', detail
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Above Arthur's and the woman's head, beneath the belly of the prancing horse, 

are  a  number of  blooming plants.    These,  however,  also appear  as   the (art­

historically traditional) stars of Christ's divinity and Mary's role in bringing forth 

the incarnation.  Moreover, they also appear as the embroidered pattern on the 

veil  which the female figure beside Arthur has above her   face (a star and a 

flower are brought together, though without this kind of inscriptional identity, on 

the   embroidered   cloth   in   the   very   foreground   too;   see   Figure   34,   above). 

Arthur's   dogs   and   horse   prance   around   him,   which   counterpoint   the   text's 

“breathing animals­all / do kneel” (Ana 206).  Our experience of the movement 

of the text from empire to Mary's relationship with Christ turns Arthur in the 

illustration into Arthur/Christ, and so the interaction of the female figure with 

him turns the illustration into a kind of pièta and an image of the resurrection at 

once.  Thus the movement of the figure of Arthur/Christ becomes dualized: he is 

both falling and rising, dying and resurrecting.  This in turn prepares a reciprocal 

action   in   relation   to   the   figure   of   the   Dying   Gaul   in   the   text   facing   the 

illustration,   which,   in   becoming   subsumed   into   the   figure   of   Christ,   is   also 

symbolically resurrecting: Jones's poem is resisting the effects of Empire – Jones 

writes of poetry as resistance in his Preface (see  Ana  21­2) – by re­calling the 

Dying Gaul, but also 'twisting' it into the Resurrecting Gaul.  

This   interpretation   of   the   twisting   effect   of   the   combination   of   text   and 

illustration  which   Jones   identified   is   only   intended   as   an   indication   of   one 

possible   strand   which   stands   for   a   general   fabric   of   'twisting'   which   the 

illustration introduces to the text.  The co­presence of stars­flowers­embroideries 

in a single pictorial image is, I think, justification for making such an assertion. 

The illustration is telling us to read everything as multiply signifying, just as the 

figure of Flavia Julia Helena was used by Jones in a note to direct our reading of  

Elen as a locus of analogy, as discussed in the previous chapter.  The effect of this 

is  to twist  the images of  the text  into making a co­signification of ostensibly 

negational states.    Thus the Jonesian  'twist'  or  'turn'  modifies a thing from a 

singular state into a tropological one: 'trope' from Gr. τρόπος, 'a turn' (OED).

So, whilst the use of the word 'twist' in relation to works of literature would 

339



conventionally refer to a temporal movement within the narrative movement of 

the   work   –     it   turns   away   from   its   expected   course   to   some   completely 

unexpected outcome – in Jones's use of the word the moment of a 'twisting' is  

the moment of the introduction of a co­presence of conflicting states, which of 

course was one of the major requirements of Jones's 'anathemata'.  We will soon 

turn to an examination of the different ways in which Jones applied 'twisting'  

structures   to   his   text   through   modifying   the   spatial   organization   of   an 

unchanging text.   First, though, I want to explore Jones's sense of how textual 

space operated as a means of signification.

(iii) Visual-verbal possibilities: Space as punctuation

All  printed poetry  must,  of   course,  be   spatially  arranged.     In   the  modernist  

period, the conventions of that arrangement became increasingly contested.  The 

recession   of   recognizable   forms   in   modern   poetry   was   matched   by,   and 

connected to, an equal recession of recognizable visual forms because prosodic 

form had  always   superintended   spatial   form.     If   a  poet  was   liberated   from 

conventional prosodic form, why should he or she not be liberated also from 

conventional spatial  form?   Thus we see a combination of prose poetry, free 

verse   and   concrete   poetry   attack   prosodically   conventional   poetry   in   the 

modernist period.368

Between 1914 and the end of the decade, T. S. Eliot became one of the foremost  

English language poets whose work resisted conventional verse forms.  He was 

deeply indebted to the French Symbolists in this respect, but grew exasperated 

by the theorisation, ostensibly after the Symbolists, of a free verse in which the 

rejection of conventional verse forms seemed to extend to the rejection of form 

altogether.   In a part of  The Music of Poetry (1942) which David Jones marked 

368 David Jones's work is neither concrete poetry, nor pattern poetry.  Concrete poetry, which emerged in  
the 1910s and '20s, and again in the 1950s and '60s, presents words which are not syntactically related to 
one another (see Bradford  The Look of It (1993),  Chapter 7,  which excludes concrete poetry from a 
'sliding scale' of visually-verbally double patterned poetry on these grounds).  Pattern poetry, which has 
existed in Western and Eastern cultures for millennia, is iconic; that is, the 'pattern' of a poem signifies  
through constructing a visible resemblance to a thing in the world.  A good example of this is George  
Herbert's 'Easter-Wings', in which the lineation of the two verses makes the poem resemble two pairs of  
wings.
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(approbatively) with four marginal crosses, Eliot writes:

As for ‘free verse’, I expressed my view twenty­five years ago by saying that no 

verse is free for the man who wants to do a good job.  No one has better cause 

to know than I, that a great deal of bad prose has been written under the name 

of free verse.369

This is the editor at Faber and Faber writing, and his exasperation with those 

who would be published by him is palpable.  For Eliot, 'free verse' does not mean 

freedom from rules; it means freedom from  conventional  rules.   This becomes 

apparent if we turn to 'Reflections on Vers Libre' (1917), the essay written twenty 

five years earlier which Eliot mentions:

The most interesting verse which has yet been written in our language has been 

done either by taking a very simple form, like the iambic pentameter, and 

constantly withdrawing from it, or taking no form at all, and constantly 

approximating to a very simple one.  It is this contrast between fixity and flux, 

this unperceived evasion of monotony, which is the very life of verse.370

In Eliot's description, the life of poetry is dependent upon a contrast between 

what  is,  and what   is  implied  –  between  the  abstract  and  the  actual.     If   the 

modernist poet finds that conventional forms (like the iambic pentameter) must 

be relinquished, he or she must be involved in producing the second class of 

poem which Eliot identifies: one which is formless, but approximates toward a 

form.   But this means that the poet begins with nothing, and the form of each 

poem must be developed out of its unique self.  One of Jones's descriptions of his 

method of writing articulates both the mysteriousness of this process, and how it 

is the necessity of the formal contrast which Eliot describes which dictated the 

form  The Anathemata  took – switching between prose and verse – during its 

writing: “I...seem,” he wrote to Desmond Chute, “only to proceed at all by what 

is (I suppose) a prose method breaking out, where the tension demands it, into a 

quasi­verse method” (IN  48; my emphasis underlined).   The tensions in Jones's 

text   operate   at   a   number   of   different   scales:   between   consecutive   lines,   in 

369 David Jones's annotations to T. S. Eliot's The Music of Poetry (1942) 26; David Jones's Library, NLW.
370 Eliot (1975) 33.
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patternings   across   numerous   lines,   in   patternings   within   and   between 

paragraphs/verse­paragraphs,   and   –   the   largest   –   between   the   text   and   its 

section  divisions.    We are  almost   ready   to  begin  our  analysis  of   the   spatial 

'turnings' or 'twistings' in Jones's text.   First, though, we should explore Jones's 

conception of the interaction of sound and sense.

At one point in the Preface to  The Anathemata,  Jones first describes how the 

space of the poem functions, and then reveals its subordinate position to the 

ideal aural existence of the text:

Whilst marks of punctuation, breaks of line, lengths of line, grouping of words 

or sentences and variations of spacing are visual contrivances they have here an 

aural and oral intention.   You can't get the intended meaning unless you hear 

the   sound   and   you   can't   get   the   sound   unless   you   observe   the   score...the 

spacings are of functional importance; they are not there to make the page look 

attractive – though it would be a good thing should that result also. 

(Ana 35­6)

In this description,   the spatial  organisation of  the text  serves   its  aural   form; 

space, then, would appear to be a kind of guide to rhythm and stress.   T. S. 

Eliot's description of the function of space in The Waste Land after he had sent 

his manuscript for printing reveals a similar concern: “I shall rush forward the 

notes to go at the end.   I only hope the printers are not allowed to bitch the  

punctuation and the spacing, as that is very important for the sense.”371   We of 

course recognize the influence of punctuation on the construction of sense, but 

how might spatial disposition function?  Are they the same thing?

When Jones wrote in an undated draft letter that “It’s all very difficult to get the 

feeling one wants visually & aurally,” he signalled a division between the visual 

and the aural, rather than the subordination of the former as a sub­category of 

the latter (DJP LO1/4.133).  This indicates that the visual disposition of the text 

might  have  a   separate   function   to   the  aural   function;   that   it   is  not  a  mere 

participant in the aural 'score' of the text.  If the visible marks of punctuation are 

371 Letter of 19 July 1922 to John Quinn, quoted in Eliot (1971) xxiii.
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aurally  motivated,   then   the   spatial   punctuation   –   the  marks   of   an   invisible 

punctuation, if you like – might be used to set up an opposing structure.   Two 

different  punctuations –   from Latin  punctus,   'the action of  pointing'  (OED)  – 

might be made to set up a counterpoint.

One   significant   example   of   the   makerly   procedures   attached   to   these   two 

punctuational functions can be found in the typescript to The Anathemata: once 

it   was   brought   out   of   manuscript,   Jones   went   through   his   poem   and 

systematically removed every single comma which ended a verse line.   Here, 

Jones   was   making   his   text   more   syntactically   ambiguous,   and   so   more 

semantically  'open'.   But there is more to the removal of these commas than 

what appears to be a change in attitude to the text.  If we look at  In Parenthesis, 

we  see   that   the  use  of  punctuation at   the  ends  of   lines   is  partially  but  not 

completely done away with.   In the following examples, from In Parenthesis, I 

have placed the punctuation marks we would conventionally expect to find at 

the ends of lines in square brackets to the right of the line­ends.

[A]

    They learned me well the proportions due – 

by water [,]

by sand [,]

by slacked lime.

(IP 81)

[B]

The chrism'd eye that watches the French­men [,]

that wards under [,]

that keeps us [,]

that brings the furrow­fruit,

keep the land, keep us [,]

keep the islands adjacent.

(IP 82)

[C] He watches where you lift a knee joint gingerly, to avoid low

obstacles,
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with flexed articulation poked 

from young leaves parted

– and plug and splinter [,]

shin and fibula [,]

and twice­dye with crimson moistening

for graggled bloodwort and the madder sorrel.

(IP 171)

[D] You can hear him,

suppliant, under his bowery smother [;]

but who can you get to lift him away [,]

lift him away [ – ]

a half­platoon can't.

(IP 178)

As examples A­C show, Jones did not use punctuation at the ends of the lines of 

In Parenthesis when enumerating the items of a list of things or attributes of a 

thing.     He   does   use   commas,   though,   when   shifting   from   one   manner   of 

predication to another (as in [B], where the 'chrism'd eye' that already 'wards',  

'keeps' and 'brings' is pleaded to, to undertake another type of 'keeping'; i.e. the 

comma marks a shift from observation to supplication).   Example [D], might 

therefore   appear   to   be   inconsistent.     However,   the   punctuation   has   been 

suspended   in   order   deliberately   to   destabilise   the   syntax   of   the   passage,   a 

necessity of this final Part 7 in which the battle in Mametz Wood takes place.  

Here, with men dying all around Private John Ball, discursive disjunction equals 

psychological disjunction equals cosmic disjunction.   This final example shows 

that, for Jones at the time of writing In Parenthesis, the non­use of punctuation 

was connected with intensity of effect.

As the manuscript of The Anathemata shows, Jones was at first punctuating his 

second poem in much the same way as he did his first.  Jones only crossed out 

all the commas at the ends of verse lines after his poem entered its typed form 

because (so I believe) he realised that the words on the page needed to be free 

to impose their own spatially motivated punctuation on the reader's experience 

344



of the poem.  The deletion of these commas, then, set up the possibility of ear­

rhythm   versus   eye­rhythm  tensions.     This   contrapuntal   effect   was   not   only 

operative at the level of the individual  line; I  believe that Jones used spatial 

punctuation on much larger scales too.  The following three parts of this section 

examine how this spatially motivated counterpoint – a formal 'twisting' – was set 

up at three scales in the text: at the levels of the line, the verse­paragraph, and 

the section.

(iv) Contrapuntal patterning with the space of the line

As we read The Anathemata  in its published form, we find that the sound and 

sight   rhythms  are  predominantly   in   concert   in   the  passages  narrated  by  the 

meditative consciousness of the poem.   Jones's line endings coincide with the 

aural   form indicated by their  syntax  in either a  declamatory or   interrogative 

mode.  Here is an example which I selected at random (Figure 35):

Figure 35 – Ana 92 (detail)

The  line divisions correspond with pauses  to the enunciation of  the passage, 

even if  it were presented to us as prose.   True to Jones's description to W. F.  

Jackson Knight: "Punctuation: pause a tiny bit at the end of each line (other than 

the bits written as prose)” (KFP 11 October 1952).   This aural pattern – these 

breath­pauses – are not reliant on this particular lineation, as we find if we re­

construct the same passage in a prose form:

Not again, not now again  till on west­portals in Gallia Lugdunensis when the 
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Faustian lent is come and West­wood springs new (and Christ the thrust of it!) 

and loud sings West­cuckoo (Polymnia, how shrill!) will you see her like if then.

Jones's   unusual   spatialization   of   these   lines   is   only   justified   if   there   is   a 

difference of effect between it and this prosed version.  Certainly, the pauses we 

make in this prosed version are less distinct, the halts and recommencements in 

reading less crystalline.     So, how about if we organise it as verse, following a  

more   conventional   left   margin   –   does   this   produce   the   required   crystalline 

rhythm?

Not again, not now again

till on west­portals

in Gallia Lugdunensis

when the Faustian lent is come

and West­wood springs new

(and Christ the thrust of it!)

and loud sings West­cuckoo

(Polymnia, how shrill!)

will you see her like

if then.

The passage which I (genuinely) selected at random loses all of its rhythmical 

patterning in this version: it has been turned into a very dreary bit of poetry in 

comparison with its original.  (The only thing to be thankful for is the presence 

of   the   two   parenthetical   passages   as   a   partial   break   from   the   rhythmical 

monotony.)  What does the arrangement of the text as published achieve?  The 

clue, I believe, lies in the parentheses.

If we return to Jones's version as published, we see that the spatial organisation 

of this passage sets up a series of overlapping discursive orders which are absent 

in the two faux­arrangements above.  

in Gallia Lugdunensis

                           when the Faustian lent is come

and West­wood springs new
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                           (and Christ the thrust of it!)

and loud sings West­cuckoo

                           (Polymnia, how shrill!)

            will you see her like

                           if then.

(Ana 92)

The reference to Gallia Lugdunensis, a province of the Roman Empire in Gaul, 

sets the place; the reference to 'the Faustian lent', Spenglerian for the period of 

Gothic and Romanesque architecture which flourished in this part of France, sets 

the time and the subject of the passage.   The alternation to the indentation of 

the lines quoted here urges us to feel the rhythm of the second, fourth, sixth and 

eighth   lines   as   contrapuntal   echoes   of   the   first,   third,   fifth   and   seventh 

respectively.    The passage  appears  as  a  kind of   internal  dialogue  within   the 

meditative consciousness of the poem; our own voice as we read is divided into 

two.  This to a degree matches the content of the passage: 'Christ the thrust of 

it!' answers 'West­wood springs new' (building a complex of Spring, Easter and 

cultural   rebirth);   'Polymnia   how   shrill!'   answers   'loud   sings   West­cuckoo' 

(building a complex of divine song – Polyhymnia is the muse of the divine hymn 

– and the medieval lyric, in referring to 'Sumer is icumen in').372   But it is the 

degree to which this occurs that is important.  Had the second and eighth lines 

been also presented in parentheses,  the effect would have failed because the 

echoing set up by the spatial arrangement of the passage would have been too 

completely and neatly concurred with.  As it is, the two types of punctuation, the 

visible   mark,   and   the   relative   spatial   position,   are   not   allowed   to   coincide 

completely, but must come together and then part.  

Whilst the lines indented to the right are experienced as kinds of parenthetical 

answers to the statements in the lines to the left, there is also another patterning 

at work.   The line 'and West­wood springs new' is echoed by  'and loud sings 

West­cuckoo' in terms of rhyme ('new' and 'oo'), and in terms of the repetition of 

372 Jones's spelling of cuckoo as 'cucoo' on DJP LA1/4.76 (see Figure 37) supports this interpretation. 
'Sumer is icumen in', if we are reading this part of  The Anathemata with Spengler in mind, implies the 
succession of a cultural Spring with its Summer.  This is indicative of a culture already moving towards 
its decline, which is of course where Jones's lines lead us: the 'if then', hanging on the bottom of the 
passage, is a bathetic ending to such a passage with such richly patterned lines.
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'West­' and 'springs'/'sings', and the opening 'and'.   This echoing of the third by 

the fifth line cuts across the other echoing structure we have identified.  But, in 

addition to this, the second echoing pattern contains a sub­pattern of resistance, 

where the position of 'West­' and 'springs'/'sings' is inverted in the second line. 

Moreover, in the lines indented to the right, the actual parentheses around the 

fourth and sixth lines mark them apart both logically and in readerly effect from 

the   quasi­parenthetically   voiced   second   and   eighth   lines.     The   spatial 

organisation of these eight lines, then, whilst not being resistant to the aural 

effect  of   the passage  as  guided by  its   syntax,   is  a  means  by which  multiple 

rhythmical  correspondences can be set up between different  pairings of  lines 

simultaneously,   one   which   would   have   been   occluded   by   the   overly   linear 

rhythmic repetition set up by a steady left margin.  This sets up a twisting in the 

text, where the experience of its linear course is set in counterpoint against a 

patterning of trans­lineal correspondences which opposes that linear experience.

A brief description Jones made in a letter to Desmond Chute reveals that the 

spatial layout of his typeset text often produced different effects to that produced 

by the manuscript, though not necessarily detrimentally:

Some or nearly all  the broken lines were written & rewritten many times in 

various arrangements on the page.    Many were again slightly altered on the 

printed page – because what seemed to do the required trick in handwriting did 

not come off in typescript or print but sometimes it came off better when printed, 

which was a mercy.  On the whole I'm satisfied with the arrangement, or at least 

it works better than I had expected. 

(IN 67­8)

Whilst the spatial layout of the poem on the page had certainly occupied Jones 

throughout the drafting process,   the true test  of   the work was only possible 

when it was presented in print.  

If we look at the five extant manuscript versions of the same passage examined 

above, we find that the earliest drafts (Figures 36 and 37) are by necessity not 

engaged   with   the   spatial   arrangement   of   the   words:   there   are   too   many 
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crossings   out   and   insertions   disrupting   any   possibility   of   administering   a 

spatially motivated effect; Jones was concentrating on content at this stage.  

Figure 36 – First draft (DJP LA1/4.75) Figure 37 – Second draft (DJP LA1/4.76)

In the third version (Figure 38), a fine copy, the lines follow a firm left margin,  

except for the line 'when the Faustian wood springs new” (later divided into two 

clauses; and as a result, two lines) which is indented slightly.

Figure 38 – Third draft (DJP LA1/23.121)

In the fourth version (Figure 39), the same firm left margin is followed, with the 

exception of the now divided 'Faustian lent' line – except that two newly inserted 

lines   have   been   indented  nearly   a   half­line   along   the   page,   the   apparently 

germinating event which allowed for the construction of the deeply­indented 
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alternating pattern of the final version.  

Figure 39 – Fourth draft (DJP LA1/8.30)

However, in the final manuscript version – the fine copy in ink which was sent to 

the   typist  (Figure  40) –  whilst   the   indentational  pattern occurs   in  the same 

sequence   as   in   the   published   text,   the   degree   of   indentation   is   tame   by 

comparison: the indentations are only of the length of Jones's handwritten 'and', 

whereas in the published version the indentations are over four 'and's long.

Figure 40 – Fifth draft (DJP LA1/8.31­32)

The  formal   'twisting'  we  find  in   the  published version  is  here   largely   if  not 

completely suppressed – or, to be more accurate, not yet discovered.   Clearly,  

when the text was typed, that typed condition pointed towards the possibility of 
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a new structure for the lines, and Jones acted accordingly.  We can therefore see 

how   the   generation   of   'twisting'   effects   in   the   text   was   entirely   spatially 

motivated – no alteration to the words was required to bring it about.

Of course, Jones did not describe the effect of these particular lines as 'twisting';  

as far as I know, he made no statement in specific regard to them.  However, if  

we return to the boasts of the boatswain from Milford examined in the previous 

chapter, we find, with the help of a description Jones gave in a letter to Desmond 

Chute, that the use of patterned line indentation was intentionally implemented 

in order to effect a  'twist'.    Below (Figure 41) is the form of  the passage as 

published.

Figure 41 – Ana 149­150
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Jones explained his reasoning behind the visual arrangement of this passage to 

Desmond Chute:

With regard 149, 'As though:' is used to prefix a list.  The Welsh boatswain spoke 

as though he had been in Aulis harbour when the expedition sailed for Troy, & he 

spoke as though he had been dozing in his deck­house when Caesar came, and 

as though he had made fast a rope when the Trojans came to Britain...I wanted 

the words 'Were dozing,' 'Had made fast,'  'Had conned their ship' (150), to be 

given a special emphasis & the pattern on the page was intended to convey this. 

This pattern is more or less continued, 'And not content,' [']must aver,' [']But to 

put the cap on all,' 'and then,' 'How so be that' (151).  It was all intended to give 

a certain twist to that feeling.” 

(IN 80 – Jones's emphases)373

In the text as published, the phrases Jones mentions are indented two­thirds of 

the page along from the the left margin, though the remainder of the clause 

which they begin follows conventional prose margins to right and left.   These 

line indentations perform a logical organisation of the narrative.   Prior to the 

account given by Elen of the boatswain's boasts, her introduction of the three 

different characters aboard the  Mary  (the sawbones, the Redriff mate and the 

boatswain) are indented differentially at the beginning of new lines.  Following 

the focus being established on the boatswain, there is a common indentation of 

the beginnings of the items of the list which Jones mentions ('As though...', 'Were 

dozing...', etc.).  The difference to the indentation of the line 'But, to put the cap 

on all:' indicates and emphasizes a shift which is already there in the narrative: 

here, we reach the climax, the part of the story 'to put the cap on all'.  Thus, the 

spatial organisation of the page assists the transmission of the narrative; it  is 

manifestly a punctuation which works on a broader scale than the recognizable 

marks of punctuation within the passage (see Figure 42).

373 Numbers  in  brackets  are  Dilworth's  editorial  interjections  identifying  page  numbers  in  The 
Anathemata.
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Figure 42 ­ Ana 149­150 with lines marking indentations

This spatial layout assists the reader in seeing the narrative priorities of this part 

of Elen's monologue; the spatial organisation of the lines stands in for an absent 

framing narrative voice to guide our experience of Elen's rambling account.

However, what of the 'twist' Jones mentions?   The spatial organisation of this 

passage disrupts a perfectly well­formed prose syntax in two ways.  First, each of 

the boatswain's implied boasts (first introduced by the subordinating 'As though') 

is presented as a separate sentence, even though they form a list introduced by 

'As   though:'.     Second,   the   indentation  of   these   separate   sentences  as  quasi­

paragraph breaks emphasises this first disruption.   The clauses are divided, as 

they need to be by some kind of mark.   But the division, being made with full 

stops   rather   than   semi­colons,   is   excessive;   the   syntactically   subordinate   is 

brought by the visual and punctuational form of the passage into a position of 

equal dominance to the clause which introduces it (“the boatswain from Milford, 

for each circumstance finding antique comparison”).   Whilst the encroachment 

of   the   full­stops   and   leading   capital   letters   is   part   of   this   effect   –   and, 

significantly, it was an effect Jones added only at the typescript stage after the 

spatial   organisation  of   the  page  was  already   established   (see  page  56;  DJP 

LR2/1.212) – it does not in itself, I would argue, produce a 'twisting'.  In order 

for a 'twist' to enter the text, it must exhibit competing formal priorities.  
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If we remove the indentations from the text, the effect is very different: we end 

up with a passage which presents only a succession of different images without 

any connection between them being implied.

The boatswain, from Milford, for each circumstance finding antique comparison. 

As though: he were with them in the ships when they cast off at the rape of 

Helen.  Were dozing under his pent­house  lid  in the Downs roadstead,  when, 

Bang! bang!! there were Julius stood­in for the South Fore­land Light. Had made 

fast a hove hawser for the first of the fathering tars of old mother Troas to tie­up 

at the Downgate. Had conned their ship for them as put Jonah by the board and 

were the man at the steer­tree in the Saving Barque that Noe was master of. And 

not content with ships of glass, voyaging islands and like old fablings must aver 

recent instances of islands that be males and females:  what a carry on! But, to 

put the cap on all: that his Maddoxes, Owenses, Griffins and Company was a 

type of sea­king and very lords of admorality[...]

Yes,   the syntax  is  disrupted by the punctuation,  but  it   is  only  disordered;  no 

alternative pattern is set up.  Thus, this prosed version does not exhibit the 'twist' 

which Jones's spatialised version exhibits.   The indentation which Jones exacts 

upon   his   text   reorients   the   text   from   being   experienced   as   presenting   a 

succession of images to imposing an organizational principle upon the reader 

which posits a kind of equivalence between each image, but also presents each 

as an isolated entity, and one at odds to the syntax: the subordinate images come 

to overpower the originary image of the pseudishness of the Boatswain from 

Milford, and against which the syntax places them in a subordinate position.  

The rhythm of the ear and of the eye are set in opposition against one another. 

The result is not a muddiness of syntax, but a crystalline rebel syntax, turning 

subordinate into dominant clauses, and so symbolically destabilising all logical 

organisation.  This is a theme which runs throughout 'The Lady of the Pool', and 

indeed  The   Anathemata.     At   one   point   in   her   monologue,   Elen   recalls   the 

destruction of a ship as the destruction of a syllogism.  The text reads: “And up 

went their powder­bin, aft of midships...that re­distributes their middle for 'em – 

now where's their premises?” (Ana 147­8).  And Jones glossed this: “Cf. how in 
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syllogistic debate the term called the 'distributed middle' is the term shared by 

the major and minor premisses, is the 'key­stone of the argument'” (Ana  148, 

note 1).   Elen's unknowingness, because it enables her to speak larger truths 

than her knowledgeable interlocutors are themselves aware of (as identified in 

the   previous   chapter),   participates   in   this   pattern   of   split   logic.     Thus,   the 

twistings of the text into exhibiting a dualized syntactic logic in the boatswain's 

boast can be seen to participate in a symbolic resistance movement against the 

utile   'world­orderers'   whose   imperialistic   logic   refines   the   dapple   of   native 

cultures out of existence.374

(v) Making space: 'twisting' and the verse-paragraph

Jones's  manipulation of   the spatial  arrangement  of  his   text   in sub­paragraph 

groups achieved a similar effect to that achieved by his spatial arrangement of 

individual lines.  The insertion of blank line spaces between – and so creating – 

paragraph­verses allowed the construction of two opposing discourses set in a 

twist against one another.  

When Jones went through his typescript, he made sure to include directions for 

the printer setting the galleys to include an exact number of blank line spaces at 

various   points   through   his   text.     Over   the   course   of   the   198  pages   of   the 

typescript, Jones reinforced the spaces already included in the text by the typist 

on sixty­five occasions in red pencil.  In addition to this, he also newly inserted 

lines  of  space between previously continuous runs of   text   in 28 parts of   the 

typescript.   When the printer received Jones's typescript, the compositors set it, 

including  all   the  space,  and Jones  and  the  Faber   reader   received one  set  of 

galleys each.375   After the Faber reader had proofed and made comments on the 

374 The non-narrativity is of course a major participant in this.  For a discussion of resistance to narrative 
as a theme of the poem, see Deane (1987-88) 306-320.  We should note also that oppositional logic is part 
of  the  explicit  subject  of  'The  Roman Quarry'.  The  Celts  are  said  (by the  anti-sacramental  Roman 
speaker)  to  "feed  on  illusion"  because  his  Roman  mode  of  logic  –  which  is  to  say  the  Western 
philosophical canon which forms our and Jones's orthodox inheritance – cannot organise or understand 
the Celtic system of myth.  Thus, in the eyes of the Roman conquerer, the Celts have an entirely alien  
experience of life: "Most like his mind's on the canteen with the rest of us – but in his mind within his 
mind are other eyes that see not quadrilateral shapes as ours do, but broken contours and drifting things 
and confluences between small hills[...]" (RQ 4).

375 Jones's galleys are catalogued DJP LA3/1; the Faber reader's DJP LA3/2.
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galley proofs, he or she stamped the reverse of the final sheet:  'PLEASE MARK 

YOUR CORRECTIONS ON THIS SET OF PROOFS AND RETURN TO PRINTER', 

and sent it on to Jones.

Jones, in the meantime, was busy correcting his set of galley proofs.  Again, he 

emphasized the blank line spaces already present within his text and inserted 

new spaces by drawing a line across the page in red pencil and writing 'Space of 

[x] lines'.   However, Jones did not transfer the corrections he had made to his 

own galley proofs over to the Faber reader's copy, which was the copy he was 

instructed   to   send   to   the   printer.     In   regard   to   alterations   to   spelling   and 

typographical layout, this did not really matter as these could be corrected again 

at the page proof stage.  (Indeed, this is exactly what Jones did: he labelled the 

margin of his galley with the page proof numbers, and proceeded to transfer 

these corrections across to this latest imprint of his text.   However, as regards 

the blank line spaces in the text, this was a significant oversight.  Whilst at the 

galley stage, Jones might have inserted as much space as he liked, and wherever 

he liked; as soon as the pages were set his text became far less manipulable. 

There   was   very   little   room   for   manoeuvre,   unless   he   wanted   to   pay   the 

enormous amount of money it would cost to reset the entire text.

Of course, space exists on a type­set galley in the same way as it exists on a type­

set page.   When setting pages, the printer's   'spaces'  – made up of  the quad, 

clump, reglet and furniture which structure the space between the individual 

blocks of Monotype used – are transferred across from the galleys to the pages 

along with those blocks of type.  So Jones wasn't in too much trouble – except 

for   when   these   spaces   in   his   text   coincided   with   galley   breaks.     On   such 

occasions, the compositor discarded the space, presumably thinking that it was 

part of the spacing of the text down from the header or up from the footer of the 

galley.   Thus, the compositor who set the pages inadvertently stole space from 

The Anathemata.  

I recount this only in order to show just how important this space – and these 

specific amounts of space – were to Jones.  Whilst this inadvertent theft of space 
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from the text only occurred at three points in the galleys,376 Jones's reaction to it 

reveals just how functionally important such spaces were.  When he discovered 

that the end of Elen's   lyrical celebration of Christ (Ana  157­8) had suddenly 

become attached to the passage which follows, instead of making do with the 

three blank lines he could have squeezed out of the page (by moving the line 

between poetic text and notes down) Jones judged that there must be a five line 

gap here.  In order to create the space for these five lines, Jones entirely deleted 

the note which identified the source (in Chaucer and a nursery rhyme) for the 

concluding line to Elen's homage.  In other words, the space on the poetic page 

wins hands down over the data identified by the notes.  (See Figures 43 and 44, 

below.)

Figure 43 – Jones's and the Faber reader's galley proof, with space only 
marked by Jones on his copy (on the left) (DJP LA3/1 and LA3/2)

376 These three actions eliminated the five-line space between: '...all poor men besides.' and 'And other 
such prospectors...' (on Ana 158); the two-line space between '...entasis and all.' and 'At the Fisher with 
the ring...' (on Ana 160); and between '...They sting like death / at afternoon.' and 'On rune-height by the 
garbaged rill...' (on  Ana 239-40).  See page proofs  DJP LA3/5 and /6, and compare with galley sheets 
DJP LA3/1.49 and .77 (where Jones has marked the space), and  DJP LA3/2.49 and .77 (where he has 
not).
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Figure 44 – Page proof showing the deletion of 
note 1 to make space for 5 blank lines (DJP LA3/5.158)

These examples show just how important space was for Jones, though it is hard 

to say with any degree of certainty what the specific function of five lines rather 

than three following '...and all poor men besides' might be.

If we look at one particular insertion of space into a previously continuous run of 

text, we can see what blank space could be made to achieve in The Anathemata. 

This must first be placed in context.   The dating of the Passion in relation to 

historical events commences on page 58 of the poem as published.   Here, the 

place and time of the Passion, and its significance, is briefly described:

At this unabiding Omphalos

           this other laughless rock

at the stone of division

           above the middle water­deeps
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at the turn of time

           not at any time, but

at this acceptable time.

We   then   move   back   2000   years   to   Abraham's   journey   from   the   Ur   of   the 

Chaldees up the Euphrates (as note 3 tells us):

From the year of

           the lord­out­of­Ur

about two millennia.

And from here – or then – we move back a further 2,000 years (to 4,000 BC) to 

the beginning of agriculture, at least as far as Jones's data informed him.

Two thousand lents again

           since the first barley mow.

These   three   'times'   in   the   text   are   not   divided   by   line   spaces,   but   run   on 

continuously.  At the commencement of the next page we move back to 20,000 

BC at the time of the first examples of visual art.  And following this we find the 

first line space:

Twenty millennia (and what millenia more?)

Since he became

                       man master­of­plastic.

Who were his gens­men or had he no Hausname yet

no nomen for his fecit­mark

                         the Master of the Venus?[...]

(Ana 58­9)

The spatial division of these two fragments can be viewed in two ways.  First, in  

contrast with the preceding parts of the text, in which we move through four 

different times (from 34 AD, to 2,000 BC, to 4,000 BC, to 20,000 BC), which are  

presented in sequence without any spatial division, the passage beginning 'Who 
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were his gens­men...?'  does  introduce a space break even though this passage 

continues to be concerned with the moment at which man became 'man master­

of­plastic',   from   which   it   is   divided.     From   this   perspective,   Jones's   spatial 

organisation is  diametrically opposed to the temporal  discourse of  the poem. 

However, in contrast with this account, the line space can be seen as a kind of 

parenthetical opening, one which opens the text up to the examination of a sub­

category from the primary category which precedes it.   These two possibilities 

set up a tension between two different types of organisational logic in the poem. 

From this moment in the poem onwards, the datings of the Passion are always 

recommenced  following a blank  space  of  between one and  five   lines,  which 

seems logical: an implied parenthesis is closed, and the next clause­space (as it 

were) commences.  But the opening of each of these passages, always preceded 

by blank line space, also always exhibits some or other syntactic absence which 

refers   back   to   that   original   moment   from   where   the   poem   left   off   at   the 

'Omphalos' in 34 AD (on  Ana  58).   Jones seems to have wanted to create an 

experience of both continuity and discontinuity at once.  This, I would argue, is 

his intended 'twisting'.

What ages since / his other marvel­day / when times turned? (Ana 60)

A hundred thousand equinoxes / (less or more) /  since they cupped the ritual 

stones / for the faithful departed. (Ana 61)

Twelve hundred years / close on /  since  of the Seven grouped Shiners /  one 

doused her light.[...] (Ana 84)

How long, since / on the couch of time / departed myth / left ravished fact[...] 

(Ana 86)

Directly preceding the introduction of the dating conceit with the  'Omphalos' 

line,  Jones  has  included  five blank  spaces;  prior   to   'what  ages  since'  he  has 

included four; prior to 'A hundred thousand equinoxes', one; and prior to the last 

example, Jones inserted a three­line blank space between formerly continuous 
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lines at the typescript stage (see Figure 45).377

Figure 45 – Showing the insertion of three lines of 
space prior to 'How long...' (DJP LA2/1.108; TS 11)

Here,   the   inserted   space   divides   a   passage   which   has   explored   analogies 

between the Roman and Scriptural traditions (as Jones explains in note 4 to Ana 

85) and then moved on to focus on the battle of Lake Regillus (see Ana 86, notes 

1 and 2), from a passage which returns to dating the Passion.   The inserted 

space either  introduces discontinuity to a previously continuous discourse, or 

enables   a   continuity   of   a   different   order   to   arise.     The   fact   is   that   the 

introduction of space here enables both: the text is made to exhibit two orders at 

once.    Although  'How long,   since,  on  the couch of   time[...]'  directly   follows 

'(they can show you the piscene.)', by the operation of the space, it also directly 

follows (when we get to know the poem) the passage which introduces the place 

and time of the Passion:  'at the turn of time / not at any time, but / at this 

acceptable time' which appears nearly 30 pages prior to it.  The spatiality of The 

Anathemata  enables   it   to   exhibit   its   anathemata   as   multiply   connected   at 

numerous  different   scales.    What  emerges   from such   twistings   is  a  dappled 

shape in which multiply hierarchized groups of discourse cut against the linear 

discursive flow of the text as read.

Jones also uses 'Before' as an agrammatical opening to a number of new images 

377 The return to the conceit signalled by lines 'Twelve hundred years / close on' is preceded by a section  
break.
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and events which are located in time in relation to the Passion (though not in 

this case with reference to the specific number of years which lie between them). 

These uses are also preceded by blank spaces of between one and five lines (on 

Ana  64, 66, 67, 68, 72, 73 and 81).   In both these approaches to dating the 

Passion,   the space preceding  the reintroduction of   such dating operates  as  a 

connective between the present use of the conceit and all those which precede it. 

But in doing so, it also resolves such agrammatical expressions by referring them 

back to an original dominant 'clause' to which they are subordinate.  Again, two 

opposed experiences of the text are set up, just as they were at a smaller scale in 

the case of the spatial organisation of individual lines and verses/paragraphs: 

the   linear   temporal   experience   as   we   read   is   interrupted   by   these   formal 

recallings to other parts of the text.  Such a recalling is only possible because of 

the repetition of the conceit, of course; but it is the spatial organisation which 

allows such a twisting to be effective.  So, the blank line spaces Jones introduced 

to   his   text   in   such   instances   generated   a   doubly   'twisting'   structure:   the 

introduction of each new 'time' in relation to the Passion is thereby experienced 

as both agrammatical and grammatical, and the text  is made to exhibit  both 

linear and nonlinear orders at once.

(vi) Large-scale twisting: the implementation of section breaks

Another twist was made to take place at an even larger scale than that achieved 

by the insertion of blank space into the poem: at the level of its eight sections. 

Jones gave titles  to   the sections of  his poem at  about  the same time as  the 

Preface  was  written,   in  early  Summer  1951,  a  year  and a  half  after  having 

divided his text.  So, while in the poem as published there are lexical additions 

to it  in the form of the section titles, the divisions as first  conceived did not 

involve   such   additions;   they   involved   only   the   insertion   of   an   interruption 

denoted by several lines of space and three asterisks (in Jones's hand on the 

manuscript and typescript) or a dotted line (as typed on the typescript).  Whilst 

the location of four of these divisions remained unaltered during Jones's editorial 

work on the typescript (the ends of sections two, three, five and six)378 the other 

378 See typescript pages 25H (DJP LA2/1.146), 30 (f.158), 70 (f.243) and 81 (f.264).
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four (on typescript pages 1, 9i, 20 and 73A)379 were cancelled, and three newly 

conceived  divisions   inserted   in   Jones's  hand.    One  of   these   latterly   inserted 

section divisions was that which separates 'Redriff' from 'The Lady of the Pool'. 

This   choice  of  place  at   the   typescript   stage  was   therefore  guided by  Jones's 

experience of reading a text which had been shorn of its makerly history (in the 

form of   the   foliational  code) and  its  aura of  writtenness  (in   its  handwritten 

form).  This is an important consideration in view of the unusual position of this 

division, to which we will return.

During the writing of The Anathemata, each component of the text had only been 

considered in itself – in its particulars – and if in relation to a whole, then only in  

relation to a broad conception, from 1945 onwards, of the work as 'anathemata'. 

When   Jones   received   the   typescript,   he   could   begin   to   read   his   text   as 

provisionally complete, and thus assess  its  form, because he could read each 

word,   phrase,   sentence,   paragraph/verse,   and   page   in   relation   to   a   known 

whole, not just as an isolated fragment of an amorphous body of handwritten 

text   which,   because   of   that   non­differentiation,   continued   provisionally   to 

include his experiments, but also to include a potentially enormous amount of 

as­yet unwritten material.   When Jones wrote of his poem in the Preface, “If it  

has a unity  it  is that what goes before conditions what comes after and  vice  

versa” (Ana 33), the 'conditioning' he referred to implies two different attitudes 

to   his   text.     Whilst   this   'conditioning'   was   a   logical   effect   of   the   quasi­

associational process of the poem's making (as discussed in Chapter 1), it was 

also an effect he experienced in the (by comparison) much accelerated pace of 

reading that the typescript made possible: such 'conditioning' across the poem 

became an experience of its eventual form as an art object.  Jones's alteration to 

the divisions of his text was necessitated by the rise of the consideration of the 

form of the poem as a whole, which was itself a result of the typescript being 

made.  And the location of these divisions, as I will now argue, was motivated by 

the desire to create the same kind of effect as he had achieved with his line and 

paragraph breaks, and through the use of larger blank spaces: to twist the text 

into a dualized, self­opposing structure.  In turn, the common twisting structure 

379 On DJP LA2/1.1, f.90, f.123 and f.253, respectively.
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effected by these different spatial functions within the poem attest to the poem's 

repetition of an aporetic structure through every scale, from its minutiae up to 

the conceptual basis symbolized by the amphibole of its title.

In The Anathemata, the division of the poem into sections marks the intrusion of 

a   determinate   and  post   facto  structure   upon   an   organically   generated   and 

formally   elusive   text.     The   poem   had   been,   from   the   point   at   which   the 

experiments receded, and up to the point of its division into sections, an organic 

'whole',   emerging   out   of   itself,   even   if   that   whole   was   experienced   as 

(antithetically) amorphous.   As with the division of any piece of writing, the 

division of the poem into eight sections inevitably set up two major structural 

experiences for readers: the effect of moving across sections in the shift from one 

section to the next; and the effect of moving within the bounds of an individual 

section,   which   generates   the   sense   of   a   section   as   an   at   least   partially 

autonomous or discrete unit.   This in turn sets up the possibility of comparing 

sections to one another, and of comparing the shifts between sections to one 

another.  Jones's one assured notion of the form of his poem as he presents it in 

the Preface – “If it has a shape it is chiefly that it returns to its beginning” (Ana 

33) – is an important consideration in assessing the different sections of  The 

Anathemata.  I suggest that the section divisions set up resistances to this form, 

whilst also participating in it – in other words, that they 'twist' that form.

The following diagram (Figure 46) provides a visual representation of the places 

at which Jones divided his text into sections, as compared with the foliational 

code of the manuscript.  
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Figure 46 – The foliational structure of the manuscript of The Anathemata, as compared with the  
location of its section divisions

This diagram reveals how three section divisions are made at the point at which 

the continuation of the text involved a leap across foliational orders.   In two 

cases, the insertion of material after the first version of the typescript had been 

made dictated where the section end was to be placed: the end of 'Rite and Fore­

Time' coincides with the end of the 9A­O typescript insertional stratum; likewise, 

the   end   of   'Middle­Sea   and   Lear­Sea'   coincides   with   the   end   of   the   25A­H 

typescript insertional stratum.  In the third case, the division of the text between 

'Mabinog's Liturgy' and 'Sherthursdaye and Venus Day' also corresponds with a 

leap across foliational strata – from the second foliational insertional stratum 

(62A­O) to the first (5K).   In these cases, the poem in its genetic development 

had   digressed   from   the   base   stratum  from  which   Jones's   'new'   writing   had 

originated.  This trajectory, emphasized by the textual truncations enacted by the 
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section divisions, works against the 'returning­to­its­beginning' form of the poem 

as   a   whole:   'Rite   and   Fore­Time',   'Middle­Sea   and   Lear­Sea'   and   'Mabinog's 

Liturgy' each build out of the first foliational order and end in the third (for the 

first two) and the second (for the last).  To a degree, the commencement of the 

sections following each of these divisions (that is, of 'Middle­Sea and Lear­Sea', 

'Angle­Land' and 'Sherthursdaye and Venus Day') would seem to involve a kind 

of partial textual rewinding – not so much a 'returning to its beginning' as a 're­

beginning'.   However, I would qualify this interpretation with the observation 

that,  just because the opening of the next section is  genetically  prior to what 

precedes it,  that does not mean that it will be experienced in the reading as 

thematically  'prior'.    Nevertheless, it would be true to say that, as these three 

section breaks share in common a shift in narrative focus, voice, and form, they 

are, we might say, 'conventional': they emphasize a shift in the text which would 

have been experienced without Jones placing a break at those specific points.

By   contrast,   in   the   case   of   the   central   four   divisions,  whilst   section   breaks 

continue to approximate to alterations in voice, their location does not coincide 

precisely with such alterations in the text.   These central four sections of  The 

Anathemata – sections III to VI – all begin with the meditative consciousness of 

the poem asking questions in relation to the captain of a ship.   Each of these 

sections digresses from this opening into a consideration of the journey of the 

ship ('Angle­Land'), or into a different voice (Eb Bradshaw's in 'Redriff' and Elen 

Monica's in 'The Lady of the Pool').  In the course of the second section, 'Middle­

Sea and Lear­Sea', after dating the Passion in relation to prehistoric and historic 

events, the text moves into the voyage of “the caulked old triton of us / the 

master of us.”   The meditative consciousness of the poem immediately begins 

asking questions in relation to the sea captain: “And was it the Lord Poseidon got 

him / on the Lady of Tyre /...or was his dam in far Colchis bed? / did an Argo's 

Grogram sire him?” (Ana  96).   The questions continue: “Is it the Iacchos...?”, 

'Was  it  dropped to half  gale...?”,  “Did he hold his course...?”  (Ana  97),  “Did 

Albion put down his screen of brume...?”, “Is that why...he sighted no land...and 

did   he   call   it   the   Dodman?”,   “And   did   Morgana's   fay­light...?”,   “But   what 

Caliban'd   Lamia...?”   (Ana  100),   “...will   that   veer?”   (Ana  102).     There   then 

366



follows a five­page digression in the shantying voices of the sailors in which no 

such questions are asked, before, in only the final three lines of the section, we 

return to the interrogative mode: “Did he berth her? / and to schedule? / by the 

hoar   rock   in   the  drowned  wood?”   (Ana  108).    There   follow  three  asterisks 

denoting a section end, and on the page opposite is the title for section three: 'III  

/ ANGLE­LAND'.  When we turn the page, we recommence at the very top of the 

page in the interrogative: “Did he strike soundings off Vecta Insula? / or was it 

already the gavelkind  ígland? / Did he lie by / in the East Road?” (Ana  110). 

The question we must ask is, Why does Jones divide his text in the midst of this 

interrogative episode?   Why not before, or after, at more clearly narratively or 

discursively disjunctive points?

We might assert that this section break had to be placed here because it marks 

the   point   at  which   the   ancient   Greek   voyage  metamorphoses   into   the   late­

sixth/early­seventh century AD voyage  in the absence of  any other  indicator. 

The questioning of the meditative consciousness is unbroken, and the journey of 

the ship(s), from the port of Athens, through the mouth of the Mediterranean, 

and   in   towards   Cornwall   in   'Middle­Sea   and   Lear­Sea'   (Ana  95­108),   is 

continued  in  'Angle­Land'   from Land's  End along the south coast of England, 

round Kent, up the east coast of England and Scotland, and out into the open 

North Sea (Ana 110­115).  This metamorphosis constitutes what Jones described 

to William Hayward as one of the “sudden & unwarned of changes of occasion 

[which]   causes   confusion”.     Although   he   described   such   changes   as 

“insufficiently marked” (WH 38), the section break, I would argue, is sufficient to 

its purposes – sufficient, indeed, in its insufficiency – in that it allows the two 

journeys to be experienced as one, a welcome and deliberate confusion in a 

poem in which transtemporal analogies are so important.  Dividing the text after 

the meditative consciousness has returned to its interrogative mode so that the 

questions end section two and begin section three enables the text to exhibit two 

opposing   states:   as   continuous   and   discontinuous.     This   continuous/ 

discontinuous   form   is   a   suitable   vehicle   for   two   voyages   which   should   be 

experienced   as   one,   and   for   one   voyage   which   is   really   two   –   and   so, 

synecdochically, every voyage: the 'argosy of mankind',  as Jones calls it in his 

367



introduction to The Rime of the Ancient Mariner (Rime 41).

The   interrogations   in   relation   to   a   sea­faring   captain   by   the   meditative 

consciousness,   as  we   have   already   noted,   also   begin   'Angle­Land',   the   third 

section.  They come thick and fast – there are eight questions asked in the first 

13 lines, and a further four questions in the course of the next 14 lines – and 

then they stop (see  Ana  110­11).380   The section ends, without a question in 

sight, in the North Sea where the waters of the Rhine “mingle” with the waters 

of British rivers, with the poem pondering on the “fratricides / of the latter­day”, 

i.e. World War II (Ana 115).  With the commencement of section four, 'Redriff', 

with “Or / did he make the estuary? / was the Cant smiling / and the Knock 

smooth? / Did our tidal father...?” and so on (eight questions in the opening 16 

lines;  Ana  118), we are back where we started – an apparent repetition, at a 

smaller  scale,  of   the returning­to­its­beginning of   the  form of   the poem as a 

whole.     However,   the   section   break   prevents   this   structure   from   being 

experienced; the interruption means that 'Angle­Land' can be experienced as a 

digression.    However,   the  most   important   effect   of   this   division   is   that   the 

opening   of   'Redriff'   with   the   return   of   the   meditative   consciousness's 

interrogative voice marks the same re­beginning (rather than a returning­to­its­

beginning) which the divisions at the ends of sections I, II and also VII set up.  A  

faltering,   discontinuous   structure   is   made   to   penetrate   and   resist   the 

ungraspable eddying which the poem otherwise exhibits from man as man­the­

maker at its opening on Ana 49, through a multitude of fragmentary narratives 

and voices, back to man as man­the­maker at Ana 241.

The shift from 'Redriff' to 'The Lady of the Pool', applied at the typescript stage, 

operates under exactly the same terms.  The opening questions of 'Redriff' recede 

as Eb Bradshaw's voice takes hold of the section (Ana 118); over the following 

three pages he proceeds to make a series of oaths against the (utile) proposal of 

compromising  the quality of  his  workmanship as  a  block­maker  for  a  higher 

payment (Ana 118­121).   There follow the three asterisks, half a blank page, a 

whole blank page (its verso), and then the title page of section five, 'THE LADY 

380 The only questions the poem asks subsequent to this point relate to the communities which live along 
the coastline which the ship passes, not to the course of the ship itself, and so are not of the same kind.
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OF   THE   POOL'.     And   when   we   turn   this   page,   we   find   the   return   of   the 

meditative consciousness in the interrogative mode, beginning at the very top of 

the page: “Did he meet Lud at the Fleet Gate? did he count the top­ / trees in the 

anchored forest of Llefelys / under the White Mount?”  The questions continue 

after this, but Jones has inserted five completely blank lines in between these 

first three and the following questions: “Did ever he walk the twenty­six wards 

of the city...?  And was it but a month and less from the septimal month, and did 

he hear, seemly intuned in  East­Seaxna­nasal...?” (Ana 124).   The last of these 

questions introduces Elen Monica's cockney monologue, commencing at the top 

of the following page, the first four lines of which are written in italics to denote  

a discursive shift: “Who'll try my sweet prime lavendula...”, and so on.  This five­

line break (see Figure 47) draws attention to the way the insertion of the section 

break at   this  particular  point  –  prior   to   the recommencement of  questioning 

which might have been made to 'complete' the previous section by setting up (or 

emphasising) a structure of returning­to­its­beginning (one already there as a 

result of the fragmentary­insertional method) – resists the 'natural' form of the 

poem as exhibited in its text. 
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Figure 47 – Ana 124

So,   Jones   not   only   makes   the   section   break   at   a   peculiar   place;   he   then 

emphasises this peculiarity by gesturing, with the insertion of a five­line blank 

space, at the place where the section break might have been expected to have 

gone.   The insertion of this section break can be seen taking place for the first 

time at   the  typescript   stage (on page 24;  DJP  LA2/1.165) where Jones  also 

reinforces the necessity of the five­line break – the equal  largest break Jones 

370



directs in the whole typescript (see Figure 48).

Figure 48 – The division of 'Redriff' and 'The Lady of the Pool' 
at the typescript stage (DJP LA2/1.165)

Forty­four   published   pages   after   the   opening   of   Elen's   monologue   with   her 

lavender­selling cry, we reach the final page and the conclusion of 'The Lady of 

the Pool' with the return of that cry: “Who'll have / m'living flower? / Who'll buy 

my sweet lavender?” (Ana 168).  Again, three asterisks and a blank space mark 

the section end, and on the opposite page is the title of the following section: “VI 

/ KEEL, RAM, STAUROS”.   We turn the page and begin this section with the 

return of the poem's interrogation in regard to the captain: “Did he hear them 

bawling a Frigg­day's ichthyophagous feast at the Belling Gate?   (Is that why / 

they back­cant on Parnassus?) / Did he walk the water­lanes of the city...of cities 

all, per se / and flower of towns...?” (Ana 170).  
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So, within 'The Lady of the Pool' we do indeed find a returning­to­its­beginning, 

in   that   Elen's   monologue   begins   and   ends   with   her   lavender­seller's   cry. 

However, this is crossed with – or 'twisted' by – the re­beginning which is set up 

by the poem's interrogative mode returning once again to open the following 

section, 'Keel, Ram, Stauros': the fourth consecutive section of the poem to open 

with  such  interrogations   in   regard   to  a  sea­captain.    The effect  of   these   re­

beginnings in aggregate is to set up a conflicting structure against the general 

apparently formless flow of the poem's text back to its beginning.  The fact of the 

emphasis of the repetition of such questioning which is effected by placing these 

four consecutive section divisions at these specific locations and not somewhere 

else  makes   the  experience  by   the   reader  of   such  a   tension   inescapable;   the 

implementation of sections leads the reader to make comparisons between those 

sections.  Jones's fragment­insertional method inevitably resulted in these abrupt 

jumps into repetition, a series of interlocking 'returnings­to­its­beginnings' played 

out at various different scales – and these within an overarching return to its 

beginning.  Jones's location of these section divisions prior to or after the precise 

points of such 'returns' set up, by contrast, a re­beginning structure in the text.  It 

is important that we place this in its proper context: the section divisions set up 

visual structures  in competition with the ones the text's   lexical form sets up. 

There is no change to the content of the text (except in the section titles, which 

as we have already remarked were a secondary and later consideration) and yet 

the effect of the text alters.  Thus, the division of The Anathemata  into sections 

was at root the introduction of a spatial device which set up the same kind of 

self­oppositional twisting structures we have seen operative at smaller scales in 

the poem, as discussed above.

We   should   note   that,   owing   to   Jones's   fragment­insertional   method,   the 

interrogative openings of each of the third, fourth, fifth and sixth sections of the 

poem (which span some 60 pages of text) have their origin in one continuous 

piece of writing of only 24 lines, in the earliest drafts of 37 Continued, or latterly 

37B.  The following is a complete transcription of 37B (DJP LA1/5.16) with the 

eventual location of the text  in the published version marked in the lefthand 

column.
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The opening of 
'Angle­Land'
(Ana 110)

Did he strike soundings
                          in the [illeg.] East Road?
did he shelter in the Downs?
did he wait the tide
                

The opening of  
'Redriff'
(Ana 118)

                did he make the Estuary
did <he> come <wait> come with the in­tide
Did he die in the pool beach
                   did he tie her up
                                   at Greeland stair
or was <did> she hook[?] <sway> turn <lie> at across

<across the water at>
her moorings in the pool <in the Reach> <<at the Reach>>
Did Eb Bradshaw
Did T
He he sign Tom Bowline on <ordinary[?] seaman>
in place of the drowned Phoenician
Did Eb Bradshaw , step aboard
with the the new sheeves &
the <a> mended spar?
Did <was> he ever himself as he[?] <on the loose>
at Dockhead?

The opening of  
'The Lady of the  
Pool'
(Ana 124)

Did he <he walk the city>
Did he lust <rove> his <sigh> nautical eye
in the streets of the city
       

The opening of  
'Keel, Ram, 
Stauros'
(Ana 170)

of cities a per se

The effect of emphasizing the commonality of these genetic nodes for sections 

III­VI,   through the application of   section divisions  is   to  set up a structure  in 

which the beginning of each section recalls the beginnings of the others.  Thus, 

again,   the   linear   unfolding   of   the   text   in   reading   is   twisted   by   its   spatial 

organisation into a non­linear experience which opposes it.  Jones's use of space 

at a number of scales – line, paragraph, section – sets up a self­opposed form 

which is suitably 'anathematical'.
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II. “One could have gone on and never got any of it out”: 

Publication as Interruption

Jones's   references   to   the   long  poem he  was  writing   in   a  number  of   letters 

through the late 1930s and the 1940s exhibit a combination of doubt as to its 

quality, and doubt as to whether it will ever be finished: "I can't really believe I  

can do it except in a limited way" (February 1938;  DGC  83); "I see now why 

chaps write about 'separate' things in short poems – to wit, odes to nightingales 

and what not" (May 1938; DGC 86); "this book which I am slowly and tortuously 

struggling with and God knows when that will reach fruition" (March 1943; DGC 

122); "it's a fearsome job – may be all balls – but I don't think it is" (November 

1944;  DGC 128); "I struggle on with my book – it gets more & more difficult" 

(KFP 'Summer Solstice 1945').  

When the poem was being printed Jones continued to see it as unfinished and 

indeed unfinishable.   As remarked on in the opening chapter of this thesis, the 

subtitle 'fragments of an attempted writing' seems to be an ironic statement of 

Jones's   recognition   that  his  poem was  unfinished   even   after   the  publication 

which would tend to be taken as the seal of its completion.   Thus, while  The 

Anathemata was being printed for Faber and Faber in mid­October 1952, Jones 

wrote the following to W. F. Jackson Knight in reference to his unused work: "In 

many ways it is a pity it could not all have been included in this publication.  But  

I felt it was time that these eight sections of my 'poem' should be published – or 

one might have gone on & never got any of it out.”  Jones still intended to return 

to his pre­1945 experiments after the publication of The Anathemata and make 

of them a second part: on the final page of the typescript we find the statement 

'End of the First Part of the Anathemata' (DJP LA2/1.351) and in a note to the 

Preface,   Jones   writes   “Should   it   prove   possible   I   hope   to   make,   from   this 

excluded material, a continuation, or Part II of  The Anathemata” (Ana 15, note 
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1).

These comments about the difficulty of writing The Anathemata and in regard to 

its  published state   indicate that   the poem was only one successful  part  of  a 

larger, as yet unrealised, whole.   In the same letter to Jackson Knight quoted 

above, though, we see that Jones saw the published part of this larger whole as  

itself only partially successful, irrespective of that conceived whole: "you will at 

all  events  understand the background & the  kind  of  thing  it  tries  |*|  to  be. 

[Jones's marginal note:] And it is obviously no more than a try­out" (KFP  11 

October 1952).   Either way, Jones's  portrayal of his poem indicates a falling­

short of what he was attempting; the implication is that if he could only have 

found a solution, the poem would have attained completion and wholeness.   I 

would  like to  suggest   that  Jones  felt  his  poem to be  incomplete and flawed 

because publication interrupted its process of making.   Paradoxically, it would 

seem that  The Anathemata  could only attain completion by  continually  being  

made.

In this section I identify Jones's ambivalent feeling for his text in its new form as 

a 'book', the eventuality he had been thinking about for the fifteen years prior to 

publication, in order to examine the apparent endlessness of its making even 

after publication.  

(i) The infinite making of The Anathemata

As we have seen, Jones felt compelled to add still more notes to his text at the 

galley stage, even when the Faber reader had requested that he cut them down. 

This   process   continued  at   the  page  proof   stage,   at  which  point   Jones  went 

through his   text  and added six completely  new notes,  and supplemented 12 

existing notes with new substantive material – where space allowed, of course. 

Jones was working within a new limit now: the incontrovertible space of the 

printed  page.    Again,   after   the   revised  page­proofs  were  printed   and   Jones 

received his text in a paper­bound dummy copy, he added one completely new 
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note and substantive material to two existing notes.  This, we might think, was 

the last action Jones could take – indeed, the next copy of the poem he received,  

on 17th  October  1952,  about  three weeks prior   to  publication,  was  the  truly 

incontrovertible published version, cloth­bound and enclosed in the dust jacket 

he had designed.  Any alterations Jones wanted to make at this stage would have 

to wait for a second edition – Faber and Faber were not about to shred 1000 

copies of a hardback book because the author was fussing.  

Jones   did   of   course   mark   textual   corrections   to   the   first   edition   of  The 

Anathemata, which were (largely) incorporated in the second edition of 1955, 

and then the third edition of 1972.  He did this in one of his many copies of the 

poem, now held with the rest of his personal library at the National Library of  

Wales (see DJL Ana #1).  Thomas Dilworth noticed some five years after Jones's 

death, following the transferral of the first group of his papers to the National 

Library of Wales, that another copy in Jones's library included a different kind of 

annotation altogether (DJL Ana #5).  Dilworth published a transcription of these 

annotations,   providing   in   some   cases   his   own   commentary   on   Jones's   self­

annotative process.381   There are several  particularly perplexing notes   in this 

copy, which quote directly   from Jones's  own letters  to Desmond Chute, even 

giving the date (for example, at the foot of DJL Ana #5.141).  Another curious 

characteristic of some of the annotations, as Dilworth identifies, is that there are 

question   marks   appended   to   the   statements   which   Jones   had   made 

unequivocally to Chute in their correspondence.  For example, on the title page 

to 'Keel, Ram, Stauros', Dilworth quotes Jones as having written:  “The Ancient 

Mariner is behind a number of forms used in this section and elsewhere in ANA. 

The Ancient Mariner  is one of the clues to  ANA?  DJ to DC 3.iii.53.” (DJL Ana 

#5.169)   The quotation is,  as  indicated,  taken directly from Jones's   letter  to 

Chute of that date (see IN 62).  Dilworth's interpretation of the question marks 

which conclude some of Jones's glosses is circumspect.  In response to another of 

Jones's question marks, he writes: “Why David Jones puts his gloss in the form of 

a question  is  not clear.   In a  letter of  12 March 1953 to Desmond Chute,  he 

conveys this information without reservation.”382  In response to Jones's gloss on 

381 Dilworth (1980) 240-54.
382 Ibid. 246, in regard to DJL Ana #5.141.
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Ana  181, Dilworth writes: “Here as elsewhere in the marginalia, David Jones 

writes his gloss in the form of a question. This is not necessarily an expression of  

uncertainty, for often where he uses the question mark in a gloss he is more 

assertive in a corresponding letter...In any case, he seems to be glossing as a 

reader   of   his   poem,   not   as   its   author,   his   tentativeness   possibly   being   in 

deference   to   the   free   speculation   of   subsequent   interpreters   of  The 

Anathemata.”383

My explanation for the unusual form of these glosses, and their relationship to 

the correspondence of Jones and Chute, is quite simple: the glosses were not 

made by Jones.  The evidence is overwhelming: 

(1) The handwriting does not match.   For example, the difference between 

the 'of' form used on the flyleaf (Jones's) and on the title­page to 'Keel, 

Ram, Stauros' is plain.   (See Figures 49 and 50); and the ampersand on 

page 135 does not match the form of ampersand Jones used. (see Figures 

51 and 52)

Figure 49 – Jones's  
'of' (DJL Ana 
#5.flyleaf)

Figure 50 – Chute's(?)  
'of' (DJL Ana #5.169)

Figure 51 – Jones's  
ampersand (DJP 

LA1/11.4)

Figure 52 – Chute's(?)  
ampersand 

(DJL Ana #5.135)

(2)Paragraphs  are  marked off   for   emphasis  with  a  double   score  at   a  45 

degree angle, a marking Jones never used in the annotation of his books;

(3)The writing is too neat and careful (see page 96 and particularly page 

169, where the crossing of the D and C suggests a customary form, and so 

383 Ibid. 252, in regard to DJL Ana #5.181.
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that it is Desmond Chute writing) (Figure 53);

Figure 53 – The crossing of 'D' and 'C' seems to identify Chute as the author (DJL Ana #5.169)

(4)On page 173, the author of these glosses uses the form 'USA', whereas 

Jones always used 'US';

(5)The use of 'lege' meaning 'read as' (on page 184: 'lege: lalla'; and on page 

176 'lege soil') is not used by Jones anywhere else; and finally

(6)A book plate has been glued inside the front flyleaf stating: 'E LIBRIS / 

DESMVNDI CHVTE', presumably hand­made by Chute in Italy (he lived 

down the road from Ezra Pound in Rapallo).

Irrespective  of  how Jones came to possess   this  copy,  we can disregard these 

annotations.  This allows us to gain a clearer view of Jones's interaction with his 

published text.  We can begin to do so by referring to another annotated copy in 

Jones's personal library, to which Dilworth does not refer.  

In this copy (DJL Ana #2), Jones has added 22 completely new notes.  This is a 

mark, surely, of the gratuitousness of Jones's act of making: these notes were 

never intended to be included in The Anathemata (Jones know from experience 

that resetting the entire typeset text was prohibitively expensive) which would 

tend  to   indicate  that  Jones wrote  them out  of   the simple desire   to continue 

making a shape out of the words of his text.  The fact that at each stage of the 

proofing process and even beyond it Jones added a large number of completely 

new notes, and that he only pruned back the  interpretive  discourses he made 
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upon his data, gives the impression that the text had become for Jones a kind of 

encyclopaedia, personal to him – very much a material sign for the shape that all 

the mess made in his mind.  In continuing to work on it even after publication, 

we see a sign of Jones's desire to continue asserting the value of the shape of his 

data over and over again, finding new facets or nuances at each reading.

This is emphatically so in cases where Jones's notes to his published text appear 

to transgress that discursive division between poetic text and notes.  These notes 

at once problematise the notion of such a division, and the notion that a text is 

complete at the moment of publication.  What is happening here?  Plainly there 

is some unfinished business in the writing of The Anathemata – but what is that 

business?

One of the phrases Jones has glossed in copy #2 of  The Anathemata  is  'gens  

Romulum'  (Ana  113), which he marks thus:  'Romulum = Romulorum'.   What 

does this mean – that subsequent editions should be printed  'Romulorum', or 

that 'Romulum' should be read and understood as 'Romulorum'?  In other words, 

is this handwritten mark part of the text, or of its apparatus?  Whilst engaged in 

editing the galley proofs, Jones had written to W. F. Jackson Knight and queried 

the grammatical correctness of his use of the form Romulum.  He was indeed in 

error, and so following Jackson Knight's advice Jones made his decision: “gens  

Romula  it  shall  be” (KFP  3 February 1952).   However,  in another letter from 

Jones to Jackson Knight, dated 'Low Sunday 1935' (the first Sunday after Easter 

in the liturgical calendar) but clearly following up on the issues raised in this 

correspondence of 1952, Jones wrote the following:

By the way, I've gone back on our old gens Romulum after all!!  I'm going to stick 

to it, as standing for gens Romulorum (Romul m).  And if any one asks about it,ũ  

they will have to be content with the explanation that it is a contraction of the 

genitive   plural.*           *   I  apologise  to   you…who   went   into   the   matter   of 

Romulum/Romula etc. for me.   I'm a bit like a dog returning to its vomit!   But  

somehow nothing else will do in that line but Romulum, Romulorum understood.

(KFP Low Sunday 1935 [i.e. 1953])
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In dating this letter, Jones has clearly accidentally written 1953 as '1935'; and 

yet, in view of  The Anathemata having been published in November 1952, this 

means that he is writing about a published work as if it were yet to be finished:  

'I'm going to stick to it' in regard to an already published poem implies that such 

a poem will only ever be provisionally finished.  Jones wrote to Desmond Chute 

in February 1953 on the same subject: “Yes, that damned old Romulum....So best 

leave it:  Quod scripsi, scripsi.   After all,  one knows what one means, and can 

explain it if necessary” (IN 56 – Jones's ellipsis).  In both the Jackson Knight and 

the Chute letters, Jones refers to a future state of his already published poem, 

and relates his current thinking to what form that future state might take.  Such 

annotations imply that Jones's poem was continuing to be made in his mind, but 

that its published condition prohibited any substantive alteration.  

Further evidence shows that Jones was still editing his poem even a full decade 

after its publication, as Thomas Dilworth notes: “In a list of corrigenda compiled 

'For Jack & Marie Sweeney' in 1962, David Jones writes, 'Page 150, line 16, for 

“south­south­westing” read sow'­sow'­westing.'”384   This adjustment is not of the 

class   of   'corrections'   to   the  use   of   data   that   Jones   sent   to   Vernon   Watkins, 

compiled by him from the list in the front flyleaf of copy #1 of The Anathemata 

(see  VW).   If such an alteration had been made to the text (it never was) its 

function would have been to participate in the characterization of Elen Monica 

by  indicating  her   familiarity  with sea­faring  through the  use  of  such clipped 

pronunciation (Ana 150).  

The complete resistance which the published condition of The Anathemata raised 

against the adoption of Jones's continued making of his poem was prefigured in 

an earlier partial resistance by the page proofs.   After Jones received the page 

proofs of The Anathemata, he still felt the compulsion to add new material to his 

poem.  He acted on this compulsion with a nine­line insertion on the final page 

of the poem, which required the compositor to reset all the text – only a few 

lines – subsequent to the insertion.385  Making such an insertion anywhere else in 

384 Dilworth (1980) 247.
385 Compare the final page of the typescript  (DJP  LA2/1) with the manuscript  draft insertion (DJP 

LA1/23.208-216) and the two page proof versions in which Jones incorporates this passage by hand (DJP 
LA3/5.243 and LA3/7.243).
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the poem at this stage would have been prevented by the prohibitively high costs 

of   resetting   the   type.386   What   does   it   mean   that   Jones   only   acted   on   the 

compulsion to insert more material to  The Anathemata  on its very last page? 

The   co­incidence   of   this   act   of   insertion   with   its   specific   location   –   one 

inexpensive to reset – cannot be coincidental.   I would suggest that, in accord 

with Jones's fragmentary method, as described in Chapter 1, the compulsion to 

insert more material was potential on every page of the page proofs to the poem, 

but that the inconvenience and expense of resetting the type dissuaded Jones 

from investigating any of these potentialities.   That the final page of his poem 

could be re­set without causing the compositor too much trouble led Jones to 

treat the text contained on that page as still vibrant with generative possibilities. 

Thus publication is not so much the final destination of a making as an accident 

which  befalls   that  making  as   it  pursues  an ever  elusive  and only  ever   ideal 

destination.  Indeed, Jones was able to add more glosses to his text following its 

publication than he was at the revised page proof stage because the constrictions 

of space demanded by the printer no longer applied.  The only difference being 

that such glosses would only ever be available to him.

However, Jones did not add only glosses to his published text; nor did he simply 

alter existing forms (as he considered doing in the case of gens Romulum).   The 

annotations in copy #2 of  The Anathemata  reveal a scale of degrees to Jones's 

intervention in the post­publication structure of his text.   In the left margin of 

pages  209­215, Jones indicates for the first time which of the three witches – 

Marged, Mabli or Sibli – is speaking (see the example from Ana 215 in Figure 

54).387

386 Faber paid half  of  Jones's  correction costs,  but  judging from Jones's  reaction to this generosity,  
writers were generally expected to pay for the rectification of mistakes not identified at the typescript  
stage (see IN 40). 

387 The 'OK' and 'very good' notes in the right margin refer to Dylan Thomas's reading of this passage in  
a BBC broadcast recorded by Douglas Cleverdon.
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Figure 54 – Jones's identification of Sibli and Mabli 
as speakers of 'Mabinog's Liturgy' (DJL Ana #2.215)

Are these identifications part of the text,  making it  a quasi­drama?   Or does 

Jones insert them only to remind himself?   But, if the latter, doesn't this lead 

inevitably   to   the   former?     No   subsequent   edition   of  The   Anathemata  has 

incorporated these 'corrections' or 'insertions'.   The status of these designations 

of the speaker is impossible to definitively ascertain: they lie outside both the 

text and its apparatus: they are removed one paratextual stage further from an 

already paratextually­riven text.

Such an ambiguity of textual status does not exist in the case of another addition 

to this copy of The Anathemata.   On page 238, Jones has written in the margin 

'chant' and then, very neatly within the realm of the poetic text itself, 'Deus meus,  

Deus meus, ut quid dereliquisti me?'  (see Figure 55).   The neatness of Jones's 

handwritten addition attests, I think, to the status, in the text, of this quotation 

from the Vulgate: it seems certain that this was an insertion to the poetic text of 
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completely new material.  Importantly, then, it is neither a correction/alteration, 

nor   is   its   textual/para­textual   status   in  doubt:   Jones   signals  here   that  he   is 

willing to perform insurgent acts upon the very core textual being of his poem 

after its publication.  In the same way, on page 239, at the foot of the poetic page 

following   the   printed   line   'They   sting   like  death   /   at   afternoon',   Jones   has 

inserted: 'Agios et / Palestrina' (see Figure 56).  Although this latter is admittedly 

in very shabby handwriting (as compared with the 'Deus meus' insertion), it is 

clearly  poetic­textual,  as   the   lineation and spatial  disposition  indicate.    That 

these   additions   are   on   facing  pages   is  perhaps   significant;   the   first   perhaps 

beckoning the addition of the other.  But note also how, once again, the space of 

the page is compelling Jones toward the insertion of material which unifies the 

page as textual vignette, bringing existing material into a new set of relations.

Figure 55 – the 'Deus meus...' 
insertion to DJL Ana #2.238

Figure 56 – the 'Agios et /
 Palestrina' insertion to DJL Ana #2.239

 

There is nothing extraordinary in a writer going over already­published work 

and altering  it   for   subsequent  publications.     Indeed,   it  was something  Jones 

noticed other writers doing – he wrote admiringly of Coleridge's attention to 

detail in altering a line of  The Rime of the Ancient Mariner  from one edition to 

the  next.388   However,   none  of   Jones's   post­publication   insertions  were   ever 

adopted in subsequent editions of The Anathemata?  So what was he up to?

388 Coleridge changed 'the furrow follow'd free'  to 'the furrow stream'd off free'  in  The Rime of the  
Ancient Mariner because he saw that this is how it appears for a person on a boat which is forming that 
furrow.  Jones sees in this the same kind of "irrefutable evidence of his almost over-scrupulous and most 
meticulous care" as he saw everywhere in Joyce. Rime 29. 
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If,  as suggested above, publication paradoxically introduced incompletion and 

attemptedness to The Anathemata, Jones's insertion of handwritten passages into 

his   published   text   without   any   intention   of   making   such   amendments   in 

subsequent editions might signify a gesture by Jones of reintroducing process to 

a product which signified the end of process.  This may be so.  But the fact that 

Jones did not return to his paintings in the same way, in signalling an important 

difference   between   the   two   media,   also   suggests   the   influence   of   another 

attitude which motivated such handwritten insertions.  In a painting or drawing, 

the addition of further marks or forms subsequent to nominal completion does 

not clearly set up a visible differentiation between the earlier and later states: 

newly applied forms will likely sink into the structure of the made object, and its  

makerly  history  appear   to  have  been   continuous.    With   Jones's  handwritten 

insertions   to   published   versions   of  The   Anathemata,   however,   such   a 

differentiation is stark: there is type, and there is also handwriting.   I would 

argue   that   Jones's   handwritten   insertions   can   be   seen   as   a   response   to   an 

ambivalence in regard to the published form of texts in general.

(ii) David Jones, print, and the book

David Jones was exposed to the material conditions under which the word was 

printed from an early age.   His  father James Jones worked as a compositor, 

overseer  and  then production manager  at  The Christian Herald,   the office  of 

which David visited as a child.389   He described his home environment as one 

which fostered an attitude which “took the printed page and its illustration for 

granted.”390    This   basic   familiarity   with   printing   was   supplemented   during 

Jones's  work under Eric  Gill.    Between 1923 and 1931,  Jones   illustrated 21 

books   published   by   seven   different   publishers.     Ten   of   these   books   were 

published by the St  Dominic's  Press,  established by Gill  and Hilary Pepler at 

Ditchling in 1916, where Jones had met Gill in 1921, and thereafter trained to 

be   a   wood   engraver   in   the   early   years   of   his   intermittent   residence   there 

throughout the 1920s.   Jones would  therefore most certainly have seen, and 

389 Blissett (1981) 72, cited in Miles and Shiel (1995) 63.
390 David Jones, 'In illo tempore' (DG 23), quoted in Miles and Shiel (1995) 13.
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perhaps even have worked, Hilary Pepler's Stanhope printing press, with its two 

founts of Caslon Old Face founders'  type, and perhaps have been involved in 

binding books and pamphlets.   At the St Dominic's Press, pages were set, and 

even ink made, completely by hand.391  

One publication which Jones   illustrated  is  of  particular   interest,  Aisopou  toū  

mythopoiou logoi hepta, published in London by the Monotype Corporation in 

1928.  In being involved in the production of this edition of Aesop's Fables, Jones 

was not only illustrating a book whose entire purpose was the advertisement of 

the New Hellenic Greek typeface;392 he was also working for Stanley Morrison at 

Monotype,393 almost certainly a commission gained through Gill, who had been 

working on a new type set for Monotype since 1925, which first appeared in 

1929 and came to be known as  Perpetua,   the type which Jones directed the 

printer to use for  The Anathemata.   Thus, Jones was exposed to the technical 

aspects of high volume printing (The Christian Herald and Monotype) as well as 

the   reactionary   low­volume   St.   Dominic's   Press   at   Ditchling.    This   split 

experience of printing and book making leads me to suggest that Jones held an 

ambivalent  attitude  towards   the  book as  object,  one  which   impacted  on his 

attitude to The Anathemata at and after publication.  

In the account Jones gave of his childhood reading habits in the Preface to The 

Anathemata, we see the material existence of books assume a dominant place in 

his memory.

It so happens that whereas I did drawings from five years onwards I was very 

stupid in learning to read and found it hard at nine and subsequently.  On more 

than one occasion I recall paying my sister a penny to read to me.  There was in 

those days a children's pink paper­covered series called Books for the Bairns and 

one of that series dealt with King Arthur's knights (including the story of the 

Knight of the Sparrow­hawk) and that was the book I most liked hearing read. 

And then The Lays of Ancient Rome became a favourite.  I used to try to read, or 

rather turn over the pages of, Jewel's Apology, partly I think because that was in 

391 See Wilcox (1991) 43-5.
392 See Miles and Shiel (1995) 74.
393 See Miles (1992) 77-9.
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full   calf,  which  I   thought  grand.    Also   there was Keble's  Christian  Year  with 

illustrations by Johann Friedrich Overbeck.

(Ana 41­2)

Jones remembers the particular volume of the Books for the Bairns series which 

he liked, so there is no need for him to refer to the colour and material of their 

binding; but his inclusion of such a detail seems to me to be part of the re­calling 

process  –  a   reconstitution of  meaning,   in  memory,   from unexpected sources. 

Here, the material conditions of the book – the colour, feel and indeed the sound 

of   it  being   read  to  him –  are   integral   to   the  meaning   in   feeling  which   this 

particular   'data'  has  taken on.   Not being able  to read Jewel's  Apology  is  no 

barrier to its appreciation: 'turning over the pages' and feeling its leather covers 

is sufficient to grant meaning to the book as an object, not as mere container of 

the text.  

This attribution of  'aura',   'feeling' or meaning to the physical being of a non­

unique object is presented by Jones as a characteristic which lessens with age.  

Concluding the part  of   the Preface which deals  with his  early  influences,  he 

wrote: “It would seem that whether or no 'old friends are the best', they appear,  

in some ways, to be stayers” (Ana 42).  We find a concrete illustration of one of 

Jones's   particular   'stayers'   (though   in   relation   to   remembered   conversations 

rather than books) in his only annotation in the flyleaf of Eliot's  Poems: “p.75 

C.i.f. London” he has written, referring to line 211 of  The Waste Land.   Jones 

referred   himself   to   this   particular   phrase   because   it   re­called   the   maritime 

language used by his extended Thames­side family when he was a child: “when I 

first   read   in   'The   Fire   Sermon'   of  The   Waste   Land  the   line,   'C.i.f.   London: 

documents at sight',” Jones wrote late in life, “the poet evoked for me an echo 

dead   central   to   all   that   world,   a   real   bull's­eye   and   no   mistake”   (DG  20). 

Although   Jones   does   not   make   such   an   explicit   statement,   I   think   we   can 

conclude that the leather­bound books, as well as the knowledge of the quirks of 

regional and profession­specific dialogue, which he acquired as an adult did not 

exhibit such an exulted value.  So what was his attitude to the book as an adult?
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Jones of course already had first­hand experience of turning his writing into a 

book, and his attitude to the production of In Parenthesis seems to register this 

adult  attitude.   Nearly thirty years  after  the event,  Jones recalled with Rene 

Hague the negotiations they had both undertaken with Faber and Faber in the 

publication of In Parenthesis:  “Do you remember us going in 1936 to old Dicky 

de la Mare and wondering if they [Faber and Faber] could be persuaded to print 

the thing in long columns like a newspaper, in 'Joanna' type face – What a hope! 

–  but  actually   it  would  have  been   jolly  nice”   (DGC  195;   see  also  DGC  54). 

Richard de la Mare's resistance to this scheme was informed by a consideration 

of the necessity of conventional material forms of poetry as regards typeface and 

spatial layout.   The “great possibilities” of  In Parenthesis, wrote de la Mare in 

October 1936,

depend upon it being presented in a way not too dissimilar to the normal run of 

books published by such firms as ourselves…what I am saying is that it should 

be presented in a little less peculiar way than that Hague proposes, and that, I 

believe, you have approved.  Incidentally, I should prefer to use a fount of type 

that is slightly more familiar to most people.394

Furthermore, in the negotiations with De la Mare in regard to the design of the 

cover of In Parenthesis, de la Mare wrote to Jones that “the style with the blue 

panel is much better for selling purposes.   And we must not forget that sort of 

consideration altogether!   But it isn’t for that reason that I am asking you to 

change your mind, because we think the blue panel successful aesthetically and 

appropriate to the book itself.”395  Faber and Faber were a publisher which Jones 

undoubtedly respected.   And yet the typographical and bibliographical form of 

In Parenthesis  favoured by de la Mare was, in spite of his exclamatory denial, 

overwhelmingly dictated by commercial considerations.

In much the same way that the poetics Jones developed used the materials of the 

language in such a way as to step out of language's common everyday use, in 

having sought to print his poem in folio, in two columns, and in Joanna, Jones 

394 Richard de la Mare to David Jones, 13 October 1936 (DJP CT4/2).
395 Richard de la Mare to David Jones, 10 May 1937 (DJP CT4/2).
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testified to his desire to partake of all the gains of printing whilst remaining free 

of what he believed were its drawbacks.   For Jones, print was inescapably the 

legitimate and accepted form of writing, one enabling an objective experience of 

the   text,  as   I  hope  the opening  of   the preceding section of   this  chapter  has 

demonstrated.  But the conventions which entailed such positive attributes also 

entailed   the   dangers   of   the   non­individualized,   and   so   the   non­individually 

made.

(iii) Publication and the gratuitously made object

Through   the   whole   of   copy   #2   of  The   Anathemata,   we   see   Jones's   post­

publication penetration into the text become more and more bold.   Between 

pages   49   and   112,   only   marginal   glosses   to   the   text   are   made:   Jones   is 

tentatively engaging with his text from the periphery, drawing attention to links 

between The Anathemata and In Parenthesis (Ana 49), to The Waste Land (50), to 

Liturgical   sources   (51,   53,   66),   and   so   on.    At   page  113,   the  Romulum  = 

Romulorum equation nudges at the poetic text itself.  Then the glosses to sources 

continue once more.  However, when we reach 'The Lady of the Pool' we find a 

semi­insertion at the line 'For sure this Barke / was Tempest­tost', by which Jones 

has written in the margin '(captain speaks)' (Ana #2 141).   This is of the same 

order of insertion as the identification of Marged, Mabli and Sibli as speakers of 

the text of 'Mabinog's Liturgy': half in and half out of the text, the incursion is 

tentative – note, again, the characteristic parentheses, this time around '(captain 

speaks)'.    After this textual intervention, Jones continued to gloss his sources 

until the definitive and full­voiced incursion of 'Deus meus, Deus meus, ut quod  

dereliquisti  me?'  and  'Agios et / Palestrina'  nearly at the end of the poem on 

pages 238­9.   The final and most emphatic post­publication incursion into the 

text  of  The Anathemata  comes on  its   final  page,  where Jones has written  in 

hastily inscribed pencil: 'EXPLICIT' (DJL Ana #2.243).  If we turn to copy #1, the 

master copy for Jones's corrections, we find at the foot of the last page the full  

form of the same inscription: “EXPLICITVS∙/LIBER∙EST∙/D.J”. (see Figure 57).
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Figure 57 – The final page of The Anathemata 
with an inscription added by Jones (DJL Ana #1.243)

Jones's   inscription, a standard formula at the end of medieval  manuscripts – 

literally, 'the book is unrolled' (see OED  'explicit') – applies completion perhaps 

years after publication to a work which was described as only an  'attempted 

writing' by its author.   Jones's inscriptional act incorporates the handmade­ness 

of these medieval manuscripts into his poem as an element of 'anathemata' by 

using   these   particular   words,   but   also   and   more   emphatically   through   his 

inscription of those words by hand.  As a hand­made material mark applied to a 

printed book, this inscription reasserts the value of the made which Jones to 

some degree felt his text had lost in its conversion from manuscript to book. 

This final inscription, when we come across it, although rudimentary, outstrips 

all the other far more 'artistic' inscriptions which are reproduced to illustrate The 

Anathemata  simply   by   exhibiting   the   unique   trace   of   the   movement   of   the 

making   hand.     Thus   we   find   a   gesture   which   seeks   to   reascribe   Jonesian 

sacramentality to the materially signifying structure of a mass produced item. 

The completion of the poem signified by this handwritten inscription is achieved 

because of that inscription's very handwritten­ness.
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Conclusion

In the course of this final chapter, we have seen how the movement of Jones's 

text from handwriting to type introduced a sense of the presence of a reader to 

its   author.     This   presence   was   a   motivating   force   behind   Jones's   rigorous 

attention to the possibilities of the spatial layout of his text, which was becoming 

more and more perceptible  as   the  text  of   the poem approached  its  eventual 

condition as an entity divided over the course of almost 200 pages.  What comes 

into view at this point is Jones's opportunism: he exploits every possible means 

by which added signifying functions can be knitted into his text – as the example 

of his attention to the spatial disposition of the text reveals.  Jones's 'twisting' of  

his text through the exploitation of its visual form brought yet another dualized 

device into the structure of a poem whose whole purpose was to perform duality. 

Throughout this thesis, I have argued that the text was never experienced by 

Jones as being in a single state, nor at some definable state between the begun 

and the finished, but was always riven with lacunae, discontinuities, repetitions, 

possibilities, and each of these disproportionately across the fabric of the text. 

As   this  chapter  has   shown,   this   state   continued  even after  publication,  with 

Jones's many annotations indicating a writing which was still being attempted. 

The effect of this is to reveal a truly empirical and practically manifest view of 

the elusiveness of the constituent elements of the 'definitive text'.   Not only do 

different published editions of The Anathemata contain different texts, and none 

of   them   the   complete   list   of   corrections   which   Jones   indicated   to   Vernon 

Watkins; but also, the glosses and poetic insertions which Jones made to several 

copies register an ongoing generativity he felt to be still  operative within the 

text.  The definitive text of The Anathemata, then, is multiple.  Moreover, Jones's 

handwritten additions to his published text were made in different ways and to 

different purposes.   In one copy Jones marked corrections (#1); in another, he 

added notes and insertions to the text (#2); and on another occasion in the 
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same   copy,   Jones   wrote   comments   in   regard   to   Douglas   Cleverdon's   radio 

adaptation of The Anathemata (comments ranging from “Shocking”, “intolerable” 

and “Bloody awful” to “well said” and “very good”).   Thus the published text – 

just as had been the text at any stage during its making, not that such 'stages' 

existed – was (or is) only provisionally complete.
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◊  C o n c l u s i o n     ◊

The Anathemata as Fractal

In   the   course   of   the   first   two   chapters  of   this   thesis,   I   challenged   the   two 

dominant   spatial   analogies  by  which   the   form of  The  Anathemata  has  been 

represented:   the   concentric   rings   of   Thomas   Dilworth,   and   the   unicursal 

labyrinth of Thomas Goldpaugh.  I have opposed these analogies on the grounds 

that they misrepresent both the form of poem, and the process by which Jones 

wrote it.  The Anathemata has an accidental form; its final shape and consequent 

effect   was   never   intentioned   during   the   process   of   its   making.     A   critical 

challenge arises from this: if we find a cause (process) and an effect (form), but 

without intentionality as the deterministic mechanism which links them, how 

might   we   understand   that   relationship?     More   pertinently,   especially   in 

consideration of Jones's marginal position in Anglophone writing, how are we to 

hope that such a re­evaluation of his achievement will spark his rediscovery?  To 

assert that Jones just stumbled across a form will surely consign him to an even 

murkier obscurity – for, it is easier to say that such a form is a non­form, or the 

poet has no skill, than it is to find a way of evaluating the formal outcome of a 

process­by­chance.    If   this  achievement, since Thomas Dilworth's  discovery of 

Jones's method through the foliational code of the manuscript, has always been 

underpinned by the poet's formal intentions whilst engaged in the act of writing 

the poem, what else can happen when we liquidate this intentionality and this 

method   other   than   that   Jones's   achievement,   little­recognized   already,   will 

likewise be liquidated?  My proposed analogy for The Anathemata – the fractal – 

will, I hope, negotiate this difficult problem.

As with Dilworth's  and Goldpaugh's  analogies,  my proposed analogy  for  The 
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Anathemata  is both dynamical and formal, and it likewise stresses the origin of 

the latter in the former.  However, a major part of this analogy's appeal is that,  

whilst the relationship between process and eventual form is deterministic (form 

is immanent in process), it resists the attribution of intentionality (process is not 

consciously   oriented   upon   preconceived   form;   determinism   is   not   equal   to 

intention).  This is justified, I think, by the fact that Jones, as I hope I have made 

clear throughout the preceding five chapters, was being completely candid when 

he wrote to William Hayward that the form of his poem simply 'happened'.396 

The whole of the writing of The Anathemata was a series of experiments, not just 

that which produced the discarded pre­1945 work.  In the fourth chapter of this 

thesis,  I   identified the necessity of  in­depth knowledge in the construction of 

analogical correspondences between two different 'domains'.  With this in mind, 

I hope the reader will indulge the following rather extensive account of fractals.

Fractals have their origin  in set theory  in mathematics.    The first  sets which 

exhibited   fractal­like  properties  were   formulated   in   the   latter  quarter  of   the 

nineteenth century.   The  implications of  these simple sets participated in the 

crisis of mathematics between 1875 and 1925.397   As with the epistemological 

crisis in mathematics, science and philosophy, so the aesthetic crisis in the arts 

(of  course,  such cross­disciplinary historical  co­incidence  is,   since Foucault,  a 

commonplace and repeated discovery).  The Cantor point­set was a foundational 

development   for   the   emergence   of   fractal   geometry.     In   this,  Georg  Cantor 

(1845­1918)  established  the   idea  of  a   'limit­point',  which   is  a  number  upon 

which   an   iterative   function   is   infinitely  oriented.    So,   if  we  begin  with   the 

number 1 and divide it into two, we have ½.  If we then divide this in half, we 

have ¼.  Although we approach the limit point zero, no matter how many times 

we feed the product of this calculation back into the same formula again, we 

never reach it: the (infinite) sequence generated by the function is asymptotic to 

the limit point.

396 Jones wrote to Hayward on 10 December 1957: "It seems to me, as far as I can tell, that you have got 
hold of the kind of thing that The Ana tried or, rather, happened, to be.  I say 'happened' because it would 
be a great mistake to suppose it was a planned work – it took the shape it did as it went along in virtue of  
what I wanted to say and because that was the only way I knew of saying it." (WH 16)

397 See Mandelbrot (1983) 4 and 14; and Lauwerier (1991) 25-6.
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The relationship of the abstract geometrical conception of such point­sets and 

their visual representation is, in my opinion, best described using Koch's curve. 

In an address of 1904, Helge von Koch gave an example of a curve without a 

tangent.     This   is   formed   by   taking   a   line,   removing   its   central   third,   and 

replacing it with the uprights of an equilateral triangle.  This can be repeated on 

a smaller scale on the four resultant straight  lines.    And this  in  turn can be 

repeated on a still smaller scale – and so on to infinity.  At each stage, the length 

of the line increases by a factor of four­thirds (see Figure 58).

Figure 58 – The first three stages of the generation of the Koch curve

The effect, if we continue this function to infinity, is a curve made up of straight 

lines; a line, with fixed ends (the two ends of the original line remain unmoved) 

which is paradoxically infinitely long (see Figure 59).

Figure 59 – An approximation of the form of the Koch curve at infinite iteration

This easily visualized self­replicating characteristic of the Koch curve is common 

to all fractals.
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'Fractals'  were only conceived of  as a  legitimate and discrete sub­disciplinary 

object of mathematics a century after the Cantor point­set was formulated.  The 

word 'fractal', first coined by Benoît Mandelbrot in 1975, is used to describe both 

the numerical products of an infinitely recursive mathematical formula – the set 

of   points   generated  by   an   equation  which  undergoes   iteration   to   infinity   is 

termed a fractal set – and its geometric visual representation, usually processed 

by visualization software on a computer.398   Mandelbrot,   introducing the first 

monograph on the subject of fractals, justifies his neologism in these terms:

There is a saying in Latin that 'to name is to know':  Nomen est numen.   Until I 

took up their study, the sets alluded to [Cantor, Peano, etc.]...were not important 

enough to require a term to denote them.   However, as the classical monsters 

were defanged and harnessed through my efforts, and as many new 'monsters' 

began to arise, the need for a term became  increasingly apparent.   It became 

acute when the first predecessor of this Essay had to be given a title.

I coined fractal from the Latin adjective fractus.  The corresponding Latin 

verb  frangere  means   'to  break':   to create  irregular   fragments.     It   is   therefore 

sensible – and how appropriate to our needs! – that, in addition to 'fragmented' 

(as in fraction or refraction), fractus should also mean 'irregular', both meanings 

being preserved in fragment.399

These attributes at least superficially link the fractal to Jones's presentation of 

The Anathemata to his reader as 'fragments of an attempted writing'.  But what 

about the more specific characteristics of fractals?

First of all, fractals are at root functionally simple.   However, because of their 

recursive structure – where the output of the first simple calculation is fed back 

as an  input   into  the same calculation,  and so on and on –  fractals generate 

hugely   complex   patternings   (speaking   numerically   in   the   first   instance,   of 
398 A fractal only exists in the abstract; visualization is necessarily insufficient because it is a limited,  

concrete sign for an infinite function: “'fractal' is a mathematical concept, and it relates to the real world 
in the same manner that 'sphere' relates to the shape of the Earth and 'spiral' relates to the shape of a snail  
shell.”  Stewart  (2004) 12.   Just  as  with Euclidean  geometry,  “all  self-similar  fractal  curves  are also 
unbounded and infinitely thin.  Also, each has a very specific lack of smoothness, which makes it more 
complicated than anything in Euclid.  The best representation, therefore, can only hold within a limited  
range[.]” Mandelbrot (1983) 22.

399 Mandelbrot (1983) 4.
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course).   So, for example, the Julia Set (A), named after Gaston Julia (1893­

1978), is generated by the iteration of the following equation:400

x' = x2 – y2 + a

y' = 2xy + b

The simplicity of this function attains a kind of apotheosis in the equation whose 

iteration generates the Mandelbrot Set:401

Z    z2 + c

A second characteristic of fractals is that they are self­similar.   Absolutely self­

similar   fractals   (like  Koch's   curve)  are  described  as  scaling   fractals,  where  a 

formal repetition occurs  identically at different scales to  infinity.   And yet,  in 

even such a simple scaling fractal as Koch's curve, there is significant variation of 

shape:   complexity   emerges   out   of   simplicity.     Again,   from   Mandelbrot's 

introduction:

most fractals in this Essay are invariant under certain transformations of scale. 

They are called scaling.  A fractal invariant under ordinary geometric similarity is 

called self­similar.

In the compound term scaling fractals, the adjective serves to mitigate the 

noun.   While the primary term  fractal  points to disorder and covers cases of 

intractable   irregularity,   the   modifier  scaling  points   to   a   kind   of   order. 

Alternatively, taking scaling as the primary term pointing to a strict order, fractal 

is a modifier meant to exclude lines and planes.402

Thus the implication of the utterly irregular in the term 'fractal' is tempered by 

the implication of the absolutely ordered in the term 'scaling'.   Here, we first 

glimpse   an   important   aspect   of   the   analogy,   one   which   ties   up   with   the 

dialectical relationship we have seen in the experience of form, where order and 

400 Here, a and b are arbitrary numbers – in every case a fractal is produced.  See Lauwerier (1991) 124.
401 The bi-directional arrow indicates that the result of the calculation (Z) is fed back into the calculation 

as z.
402 Mandelbrot (1983) 18.
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disorder   play   against   one   another   –   and,   in   the   process   of   making,   where 

determinism and chance do the same.  

Self­similarity in fractals means that a pattern at any one scale is replicated – 

either  absolutely  (in  scaling   fractals),  or   stochastically  –  at   smaller   scales   to 

infinity, and at larger scales up to the originary form.   Fractals which do not  

exhibit scaling – stochastically self­similar fractals – are far from un­patterned.403 

Near­repetition,   mirroring,   and   echoing   occur   in   all   fractals;   indeed, 

stochastically   self­similar   fractals  are  absolutely   self­similar   from   a   certain 

interpretive  perspective   if  we   consider   that   the  degree  of   variation  between 

repeated elements is an integral element of the repetition.  If a form reappears at 

a smaller scale but has rotated five degrees clockwise and is internally distorted 

accordingly, the next time it appears at an even smaller scale, it will have rotated 

another five degrees clockwise, and be further distorted to the same degree.  In 

fractals, there is always a pattern discernible in the chaos – a dapple – even if it  

is apparently asymmetrical; there is always a kind of 'Celticity', to use Jones's 

term.404  

Infinitely   iterated   mathematical   functions   generate   an   infinite   sequence   of 

numbers in which patterning can be discerned at an infinite number of levels.

Fractals are characterized by a kind of built­in  self­similarity  in which a figure, 

the motif, keeps repeating itself on an ever­diminishing scale.  A good example is 

a tree with a trunk that separates into two branches, which in turn separate into 

two smaller side branches, and so on.  In our mind we can repeat this an infinite 

number of times.   The final result is a tree fractal with an infinite number of 

branches; each individual branch, however small, can in its turn be regarded as a 

small trunk that carries an entire tree.405

An important consideration here  is   that  infinitely self­replicating patterns are 

403 See Mandelbrot (1983) 147-99.
404 In one description of 'Celticity', written in a letter of 1970, Jones writes: “It is the natural genius for  

the ‘abstract’ that is the dominating feature [of Celtic art].  They borrowed motifs from the mediterranean  
world or from anywhere and immediately made it ‘abstract’ – and usually  asymmetric – even when it 
looks symmetrical you find it’s most subtly asymmetric in all its details.” (DGC 228).

405 Lauwerier (1991) xii.
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founded on repeated functions.  When experimenting with computer software in 

the production of fractals, formulae and the original input can be adjusted in 

order to see what different patternings can be made to take place.   A single 

function generates a vast and complex pattern which is predetermined by its 

quantities – there is no randomness in it whatsoever – and adjusting it slightly 

produces a completely different pattern.   The 'shape' of – or the pattern to – a 

complex fractal is impossible for a human mind to imaginatively construct from 

the numerical figures being generated by the iteration of an equation.  The only 

way of perceiving complex patterns which exist in sets of numbers is to generate 

images which spatially represent the disposition of those numbers.  

The main characteristics of fractals, then, are that (a) they are self­generative 

from within themselves as a result of their iterativity; (b) that they are founded 

on the infinite repetition of a simple calculation; (c) that they are self­similar in 

a hierarchized set of scalings; and (d) (in specific relation to stochastic fractals) 

that within or between or across the scales of self­similarity, they exhibit hugely 

complex patterns as a result of gradual deviation from absolute self­replication, a 

kind of eternal turning or twisting.  

The justification for the fractal as an analogy for The Anathemata should now, I 

hope, be apparent.    Taking the points  listed above in sequence, we can now 

relate each of these characteristics of fractals to the processes involved in the 

making of Jones's poem as discovered in the course of this thesis.  In Chapter 1, 

we saw how during  the writing of   the poem,  each  tiny act  of  writing,  each 

minuscule insertion, was motivated and informed by the already­written, and 

that each insertion, at the time of its writing only the finest and youngest bud of 

the tree of the text, later became a trunk out of which numerous branches grew, 

and then that each of these did the same, and so on.   We also saw how the 

beginning and the end of the poem were established first, and that the making of 

the poem proceeded from within those limits –  just like Koch's curve, or any 

other fractal.   We then saw in Chapter 2 how the conceptualization of the self­

opposed   structure   as   represented   by   the   paradigm   of   the   amphibolic   word 

'anathemata' led Jones both to the process of the writing of his poem and to its 
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subject: the repeated lifting up of the embodiments of his aporetic conception of 

man.  Chapter 3 addressed the context within which Jones developed an attitude 

towards language which drove the formation of his poetics.  In Chapter 4 we saw 

how the process of this poetic development culminated in the possibility of the 

analogical poetics he sought to deploy in the later stages of the writing of his 

poem.  Here, we saw how the structure of his 'anathemata' was not only ideally 

locked   in   an   opposition   exemplified   by   that   amphibolic   word,   but   also 

participated   in   a   unified   but   open   system   as   a   result   of   the   analogical 

interpenetration of Jones's many sources in individual images of the  poem at 

every level of the poem.   The Anathemata  is manifestly self­similar: the word 

'anathemata' – as title­concept, and as individual performative linguistic unit (it 

appears on  Ana  90 and 105) – is both the largest and smallest of these self­

similar scales.  Between these, every item of 'anathemata' participates in a self­

opposed structure at numerous scales.   Likewise, as covered in Chapter 5, the 

spatially motivated 'twistings' which were applied to the text took place at the 

level   of   the   line,   verse­paragraph   and   section,   setting   up   a   structural 

isomorphism in the visual­verbal form of the poem.  These self­similar aspects as 

regards  both   the   form and content  of   the  poem take   their  place  within   the 

overall analogical structure by which Jones knitted his data together, and which 

traverses   the   whole   poem   at   every   scale,   imbuing   every   image   with   the 

expression of a significance which penetrates all these scales.  In turn, everything 

in the poem can be experienced as participating in an open or dappled whole, 

one which is formed by the centrality of that analogical function in the poem. 

And finally, we also saw in Chapter 5 how the infinite work of the making of the 

poem had to be interrupted to enable it to exist in some experience­able material 

form, just as any visual representation of the infinite fractal function involves an 

interruption of that infinite process.

The terms of the analogy between the fractal and The Anathemata are perhaps 

best summarized in tabular form:
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Characteristic 
of the fractal

Element
/Chapter

Feature of The Anathemata

The iterative function 
causes self­generation 
within the terms of the 
outer structure.

A/1

The micro­insertional method of  the making of  the poem 
means   that   its   outer   limit   is   fixed,   and   its   interior   self­
replicates.  Each new insertion is both the outcome of prior 
generation, and the origin of later generation: both root and 
bud.

This initial – and 
repeated – function is 
simple. B/2

The Anathemata  is   founded on  the repetition of  a simple 
formal structural isomorphic principle of the co­presence of 
apparent opposites:   the sacred/profane,  the high/low, the 
gratuitous/utile, etc.

This repetition sets up a 
repetition in stochastic 
self­similarity at 
numerous scales which is 
able to generate images 
of astonishing 
complexity and, 
hopefully, beauty.

C/4

The word 'anathemata' – as title­concept, and as individual 
performative   linguistic   unit   –   is   both   the   largest   and 
smallest of the poem's self­similar scales.  Between these are 
numerous   'anathemata'   which   participate   in   the   same 
structure   at   every   scale.     Despite   this   repetition,  The 
Anathemata  retains   a   dappledness   because   its   analogical 
poetics produces a diversity in unity.

The iterative function 
which produces the 
fractal set is infinite, and 
so must be interrupted 
in order to be 
experienced visually.

D/5

The making of  The Anathemata  – because self­replicating 
and self­similar  –  was oriented upon  infinity.    Even after 
publication, Jones felt the desire to add to his work.   But 
publication   was   a   necessary   requirement   to   enable   the 
experience of poem, even if that meant it would only ever 
be 'attempted'.

Fractals have been applied to many phenomena in many disciplines in the past 

thirty years; for example, the structure of the universe, the structure of matter at 

the sub­atomic level, coastal and cloud formations, the stock market, weather 

systems, Brownian motion, turbulence, the growth of cities, neuroscience, and so 

on.   Their value, in these respects, lies in the provision of a modelling system 

which  is  highly complex,  one which finds patterns within phenomena whose 

functions appear to be chaotic.   Mandelbrot, writing of the self­generation of 

fractals from a simple original form, signals the kind of application which it is 

hoped they will one day undertake: “Eventually one reaches something that is 

qualitatively different from the original building block.   One can say that the 

situation is a fulfilment of what in general is nothing but a dream: the hope of 

describing  and  explaining   chaotic  nature  as   the   cumulation  of  many   simple 

steps.”406  Ian Stewart holds – or held – the same kind of view: 

406 Mandelbrot, in Stewart (2004) 61.
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Until recently it was fair to say, as I did in From Here to Infinity  in 1996, that: 

'The contribution of fractals to our understanding of the natural world is not so 

much   one   of   technology   as   of   what   used   to   be   called   natural   philosophy.' 

Fractals  provide  a  unified  point  of  view on  certain  kinds  of   complexity  and 

irregularity in the natural world, and open a path for a mathematical attack. 

They act as an organizing principle, not as a computational tool like calculus or 

linear algebra or numerical methods.407

Although Stewart may have changed his mind, it  is not because fractals have 

ceased to provide this kind of view, but because other efficacious applications 

have begun to be instituted.  

Here,   if  we take a  step back and consider   the historical  development  of   the 

notion of the fractal, we find the trajectory of its development to be an issue 

with which  The Anathemata  concerns itself.   Fractals, before they acquired the 

name, had no application.  The making of set theory, and later of fractal images, 

can be seen to be a fundamentally gratuitous act: pure mathematical play.  It was 

only after their conception as 'fractal' that they began to be applied to the world 

as modelling tools.    From the perspective of  The Anathemata's  philosophy of 

man,   Mandelbrot's   description   quoted   above   becomes   indicative   of   the 

apparently ineluctable gravitation in Western culture towards the assertion of 

value only through inscribing human action within a discourse of utility.  David 

Jones's creation of the conditions by which the process of the making of  The 

Anathemata could progress without his knowing where it was going – where a 

formal determinism could function under the aegis of non­intention, a kind of 

makerly   chance   –  is   therefore   a   kind   of   performance   of   resistance   in   the 

production of an art work whose subject is that same resistance.  The dominance 

of this method­by­chance, continually suspending or deferring intention, is the 

mechanism by which a gratuitous making was enabled, the transaction of which 

is a continual declaration of the core value of being human because, in Jones's 

view, that activity constitutes and defines humanity.

But there was another aspect of chance at play in the making of The Anathemata: 

407 Stewart (2004) 12.
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the chance that the eventual form which stemmed from this method might be 

unsatisfactory.  Throughout the period in which Jones wrote The Anathemata, he 

only began to express a degree of satisfaction with his poem two months prior to 

its publication.408  Prior to this, for all Jones knew, or believed, the work he was 

engaged upon might have been about to collapse, just as his pre­1945 work had. 

The   second   major   analogy   which   Jones   used   in   relation   to   art   (after   the 

Eucharistic one) was military, which I would argue has its source in his feeling 

for  art  as  a  high­risk  activity.    The  risk  entailed   in  an  exemplary  gratuitous 

making, one without a guiding principle, one proceeding by 'inner necessity' – 

the way Jones experienced his own making of The Anathemata (see IN 24) –  is 

that only complete chaos (or, on the other hand, only a reductive order) will  

result, which is the work's undoing.  (We should bear in mind that it took Jones 

15 years to write The Anathemata; the risk involved in such an activity was that 

this time might have been entirely wasted.)  The military analogy for artistic risk  

is already implicitly present in  In Parenthesis  in John Ball's first experience of 

enemy shelling,  which we encountered  in the opening chapter of  this thesis: 

"Then  the pent  violence released and consummation of  all  burstings out;  all 

sudden up­rendings and rivings­through – all taking­out of vents – all barrier­

breaking – all unmaking" (IP 24 – my emphasis).  If, for Jones, a made object is 

successful to the degree to which it gives pleasure – as he wrote in the Preface, “I 

believe in Poussin's dictum: 'The goal of painting is delight', and...it is one of my 

few convictions that what goes for one art goes for all of 'em, in some sense or 

other” (Ana 34) –   the continually present risk that it may not give pleasure is 

also an essential part of the makerly act.  

The fractal,  whose material  form can not be foreseen in its abstract numeral 

form, also functions as an effective analogy for this facet of the makerly act.   If 

fractals can give aesthetic pleasure, an important additional consideration is that 

they might very well  not.   The complex visual shape generated by a repeated 

simple   function   is   unpredictable;   the   variety   of   the   appearances   of   visual 

representations of fractal functions means that, while the form of the aesthetic 

object is fully determined by that function, the connection is not motivated by 

408 As quoted in Chapter 5: “It's got more unity than I feared it would have a year or so back.” (KFP 15 
August 1952).
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intention (see Figure 60).

Figure 60 – Julia­set and Mandelbrot­set fractals

In both the visual representation of the numeral fractal set, and in the making of 

The Anathemata,  the aesthetic quality of the overall  pattern which arises  is a 

game of   chance:  even   if   that  overall  pattern   is  predetermined,   it   cannot  be 

preconceived.  The visual representation of the fractal function may please, but 

equally it may not.   In several senses, the visual generation out of the fractal 

function is entirely gratuitous: it is the most objective of aesthetic objects in that 

neither technique nor self­expression nor formal intention can be involved; as 

aesthetic object, it serves no purpose; its form is free in that it is unforeseeable. 

Thus the fractal is an effective analogy because it stands for both the form of the 

403



poem and the process by which that form came into existence, and it does this 

without   recourse   to   an   intentionalist   critical   paradigm,   under   whose   terms 

meaning and value can be most readily assigned to a work.  

A view of the fractal process and form of  The Anathemata, then, enables us to 

evaluate Jones's achievement because it foregrounds the poem's unintentioned 

end, whilst at the same time placing the notion of form­by­accident within a 

framework which is able to assign specific meaning and value to non­intention. 

Thus the difficulty which unintentional  form poses  for  the evaluation of  The 

Anathemata  is   neutralized,   and   the   process   by   which   it   was   made   – 

gratuitousness – is reinscribed within the poem as not only its subject, but also 

as its entire organic being.  Astonishingly, the unity of The Anathemata might be 

seen to be not only thematic and formal, but also genetic.  It describes, it praises, 

it performs and it has its origin in gratuitous making.   As such, whilst being a  

unified   and   powerful   celebration   of   the   history   of   humanity   from   its   very 

inception,  The Anathemata  also asserts itself as a “rear­guard detail” (Ana 49), 

continuing a tradition at least 35,000 years old in defiance of utile modernity.
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Appendix 1

The two archivists who catalogued the 'David Jones Papers' at the National Library of Wales 

– Philip Davies and Daniel Huws – constructed five tables (for files LA1/3­7) which assign a  

letter to each of the different types of paper which Jones used in writing The Anathemata. 

Their idea, never carried out, was to obtain the same data for the paper upon which Jones 

wrote his letters in order to be able to date the manuscript drafts (Jones always dated his 

letters).     I   am  indebted   to   them  for   this   suggestion.     I  have   continued  their  work  by 

obtaining   such  data   for   Jones's   letters,   and   for   the   paper  upon  which  he  drafted  his 

'experiments'.  The following tables present this information.

Table 1.i contains paper­type data, arranged in chronological order, for letters Jones wrote 

between Spring 1935 and the end of 1952.  Whilst most of the paper Jones wrote on held  

the potential to be classified in reference to whether it was wove or laid, its length and 

width, and (for laid paper) the measurements between its chainlines, I have only included 

data for paper which is watermarked.   This is because the variety of paper types was so 

large that paper without watermarks could not be discriminated from other  types with 

adequate accuracy.  This data was gathered from letters from Jones to Jim Ede (now held at  

Kettle's Yard Gallery, Cambridge), to W. F. Jackson Knight ('Knight Family Papers', 'MS 75',  

University   of   Exeter),   to   Tom   Burns,  The   Times,   the  Catholic   Herald,  The   Tablet  and 

numerous other correspondents (various files in the 'David Jones Papers', National Library 

of Wales, Aberystwyth), and to E. C. Hodgkin, Cecil  Collins, Helen Sutherland and Ben 

Nicholson (Tate Archive, Tate Britain, London).  The sample is by no means comprehensive, 

but as far as I am aware includes all the letters Jones wrote now available in British public 

archives.

Table 1.ii synthesises the data from Table 1.i into a form which can be used in the dating of  

Jones's manuscript sheets.  The result of this is that 27 different types of dated paper can be 



referred to in an analysis of the manuscript material of The Anathemata.  

Table 1.iii presents the same data for the whole of the manuscript of The Anathemata.  The 

tables include for each sheet the catalogue reference number in the 'David Jones Papers'  

(DJP),  the paper code, the foliational order number(s) which Jones has given, and the 

page(s)   in  The   Anathemata  which   contain(s)   the   draft   material.     Davies   and   Huws 

assembled this data for LA1/3­7, and I present it as they organised it, with the exception 

that I have constructed a new coding and subsume theirs within mine.  Data for LA1/8 and 

9, LR1/1, LR4/1, LR5/1 and LR6/1 was gathered and collated by me.

Broadly speaking, the results of the paper­data analysis, corroborated by Jones's references 

to his writing in letters, enabled me to ascertain the dates on which they were written, and 

so their order of composition.  However, because of the lack of paper­type data for many of 

the sheets, and the reliance upon only a small number of letters for some paper types, I was 

relectant to construct a complete genetic history based on this data.   The data became 

useful for certain localised examinations, and I refer to it  in the course of my thesis as  

appropriate.



Appendix 1.i - Paper-type data for letters written by David Jones between 1935 and 1952

1

Date Addressee Sent from Folio # Watermark L/W Paper – notes Location Reference

7-Mar-35

HSE Fort Hotel, Sidmouth 1 L 327.5 202.5 KY L.14.1977/1

7-Mar-35 2 "PIONEER / FINE" L 327.5 206 KY L.14.1977/2

11-Mar-35

HSE Fort Hotel, Sidmouth 1 L KY L.15.1977/1

11-Mar-35

2 L KY L.15.1977/2

12-Jun-35

HSE Fort Hotel, Sidmouth 1 L KY L.16.1977

8-Feb-36
HSE Fort Hotel, Sidmouth 1 W 324 203 KY L.25.1977/1-2

8-Feb-36
2 W 324 203 KY L.25.1977/3-4

12-Feb-36 HSE Fort Hotel, Sidmouth 1 "BASILDON / SUPERFINE" L 324 KY L.26.1977

2-Jun-36 HSE Fort Hotel, Sidmouth 1 "BASILDON / SUPERFINE" L 325 KY L.29.1977

1-Mar-37

HSE Fort Hotel, Sidmouth 1 L 323 KY L.33.1977/1

1-Mar-37

HSE 2 L 323 KY L.33.1977/2

29-Mar-37
HSE Fort Hotel, Sidmouth 1 W 324 KY L.34.1977

10-Jun-37
ECH 1 "BEN JONSON / BOND / WHS BS" W 265 Tate Archive TGA958/2

26-Jul-37
HSE 1 "BEN JONSON / BOND / WHS BS" W 265.5 175 KY L.36.1977/1

26-Jul-37
2 "BEN JONSON / BOND / WHS BS" W 265.5 175 KY L.36.1977/2

19-Oct-37

HSE 1 "The New / Smooth Ivory" W 323 KY L.37.1977/1

19-Oct-37 2 "The New / Smooth Ivory" W 323 KY L.37.1977/2

14-Sep-38 ECH Rock Hall, Alnwick 1 "The New / Smooth Ivory" W 326.5 Tate Archive TGA958/2

Length 
mm

Width 
mm

[OVAL WITH CROWN ATOP; SITTING 
FIGURE WITH CROWN AND SCEPTRE 
HOLDING FLEUR DE LIS? BRITANNIA?]

[OVAL WITH CROWN ATOP; SITTING 
FIGURE WITH CROWN AND SCEPTRE 
HOLDING FLEUR DE LIS?]
[OVAL WITH CROWN ATOP; SITTING 
FIGURE WITH CROWN AND SCEPTRE 
HOLDING FLEUR DE LIS?]
[OVAL WITH CROWN ATOP; SITTING 
FIGURE WITH CROWN AND SCEPTRE 
HOLDING FLEUR DE LIS?]
"Century / [in circle around a lion] LION 
BRAND MANUFACTURE / White W"
"Century / [in circle around a lion] LION 
BRAND MANUFACTURE / White W"

[OVAL WITH CROWN ATOP; SITTING 
FIGURE WITH CROWN AND SCEPTRE 
HOLDING FLEUR DE LIS?]
[OVAL WITH CROWN ATOP; SITTING 
FIGURE WITH CROWN AND SCEPTRE 
HOLDING FLEUR DE LIS?]
"Century / [in circle around a lion] LION 
BRAND MANUFACTURE / White W"

3 Glebe Place, 
London
"Train / Sidmouth - 
London”

Poor quality 
writing paper
Poor quality 
writing paper

Eastnor / staying at 
Colwyn-Crescent / 
Llandrills-yn Rhos / 
Denbighshire



Appendix 1.i - Paper-type data for letters written by David Jones between 1935 and 1952

2

20-Oct-38 1 "The New / Smooth Ivory" w DJP CF2/26

20-Oct-38 2 "The New / Smooth Ivory" W DJP CF2/26

11-Apr-39 HSE Fort Hotel, Sidmouth 1 "BASILDON /SUPERFINE" L 323 202.5 KY L.41.1977/1

15-Feb-40 1 "The New / Smooth Ivory" W 327 199.5 DJP CF1/12

30-Jun-40 TFB 1 "BASILDON / SUPERFINE" L 323 Bound * DJP 21797E

30-Jun-40 2 "BASILDON / SUPERFINE" L 323 Bound DJP 21797E

30-Jun-40 3 "BASILDON / SUPERFINE" L 323 Bound DJP 21797E

28-Aug-40 TFB 1 "The New / Smooth Ivory" w 325.5 Bound DJP 21797E

28-Aug-40 2 "The New / Smooth Ivory" W 325.5 Bound DJP 21797E

28-Aug-40 3 "The New / Smooth Ivory" 325.5 Bound DJP 21797E

28-Aug-40 4 "The New / Smooth Ivory" 325.5 Bound DJP 21797E

28-Aug-40 5 "The New / Smooth Ivory" 325.5 Bound DJP 21797E

28-Aug-40 6 "The New / Smooth Ivory" 325.5 Bound DJP 21797E

28-Aug-40 7 "The New / Smooth Ivory" 325.5 Bound DJP 21797E

4-Sep-40 1 "The New / Smooth Ivory" DJP 21797E

4-Sep-40 2 "The New / Smooth Ivory" DJP 21797E

14-Sep-40 7 L 330 Bound DJP 21797E

14-Sep-40 1 "The New / Smooth Ivory" DJP 21797E

14-Sep-40 2 "The New / Smooth Ivory" DJP 21797E

14-Sep-40 3 "The New / Smooth Ivory" DJP 21797E

14-Sep-40 4 "The New / Smooth Ivory" DJP 21797E

14-Sep-40 5 "The New / Smooth Ivory" DJP 21797E

14-Sep-40 6 "The New / Smooth Ivory" DJP 21797E

27-Oct-40 4 "The New / Smooth Ivory" Bound DJP 21797E

27-Oct-40 5 "The New / Smooth Ivory" Bound DJP 21797E

29-Jan-41 1 "The New / Smooth Ivory" Bound DJP 21797E

29-Jan-41 2 "The New / Smooth Ivory" Bound DJP 21797E

29-Jan-41 3 "The New / Smooth Ivory" Bound DJP 21797E

29-Jan-41 4 "The New / Smooth Ivory" Bound DJP 21797E

BERYL DE 
Loete

ROY 
JONES

3 Glebe Place, 
London

3 Glebe Place, 
London

3 Glebe Place, 
London

[L graph paper; green squares 63.5 = 10 
squares]

3 Glebe Place, 
London

3 Glebe Place, 
London



Appendix 1.i - Paper-type data for letters written by David Jones between 1935 and 1952

3

15-Apr-41 1 Bound DJP 21797E

21-Jun-41 1 Bound DJP 21797E

21-Jun-41 2 Bound DJP 21797E

21-Jun-41 3 Bound DJP 21797E

21-Jun-41 4 Bound DJP 21797E

11-Aug-41
3 L DJP CF2/26

11-Aug-41
4 L DJP CF2/26

11-Aug-41

TABLET ? 1 L DJP CF2/1

11-Aug-41

2 L DJP CF2/1

15-Aug-41 2 L 330 DJP CF2/13

15-Aug-41 2 L 330.5 DJP CF2/13

5-Sep-41 The Tablet 32 "[CUT OFF]  N LTD." [RYMAN?] L DJP CF2/13

5-Sep-41
22 L DJP CF2/13

5-Sep-41 24 "BASILDON / SUPERFINE" L DJP CF2/13

5-Sep-41

36 W DJP CF2/13

5-Sep-41

37 W DJP CF2/13

21-Sep-41 Tom Burns 2 L 329.5 Bound DJP 21797E

57 Onslow Square, 
London

"SAWSTON / BOND" [HEADER:] 3 Glebe 
Place, London / CHELSEA S.W.3 / FLAXMAN 
0829"

57 Onslow Square, 
London

"SAWSTON / BOND" [HEADER:] 3 Glebe 
Place, London / CHELSEA S.W.3 / FLAXMAN 
0829"
"SAWSTON / BOND" [HEADER:] 3 Glebe 
Place, London / CHELSEA S.W.3 / FLAXMAN 
0829"
"SAWSTON / BOND" [HEADER:] 3 Glebe 
Place, London / CHELSEA S.W.3 / FLAXMAN 
0829"
"SAWSTON / BOND" [HEADER:] 3 Glebe 
Place, London / CHELSEA S.W.3 / FLAXMAN 
0829"
"SUPERFINE / CREAM L / [WITHIN OVAL:] 
WHS"
"SUPERFINE / CREAM L / [WITHIN OVAL:] 
WHS"
[EMBLEM OF WOMAN (BRITANNIA?) 
SITTING WITHIN AN OVAL, CROWN ATOP, 
HOLDING SCEPTRE]
[EMBLEM OF WOMAN (BRITANNIA?) 
SITTING WITHIN AN OVAL, CROWN ATOP, 
HOLDING SCEPTRE]
"SUPERFINE / CREAM L / [WITHIN OVAL] 
WHS"
[EMBLEM OF WOMAN (BRITANNIA?) 
SITTING WITHIN AN OVAL, CROWN ATOP, 
HOLDING SCEPTRE]

"[ILLEGIBLE BECAUSE CUT OFF] / CREAM 
L / [WITHIN AN OVAL] WHS"

"[CASTLE EMBLEM] ABERMILL / BOND / 
MADE IN GT BRITAIN"

Not definitely 
belonging with 
these drafts

"[CASTLE EMBLEM] ABERMILL / BOND / 
MADE IN GT BRITAIN"

Not definitely 
belonging with 
these drafts

[GOING UP PAGE] "ESPARTO"  [EMBLEM 
APPROX 10CM ABOVE: A SHIELD (WITH 
WRITING INSIDE - ILLEG.) SURROUNDED 
BY A WREATH]



Appendix 1.i - Paper-type data for letters written by David Jones between 1935 and 1952

4

16-May-42 Tom Burns 1 [STAG EMBLEM] "J & F R / KENT" W 329 Bound DJP 21797E

16-May-42 2 [STAG EMBLEM] "J & F R / KENT" W 329 Bound DJP 21797E

16-May-42 3 [STAG EMBLEM] "J & F R / KENT" W 329 Bound DJP 21797E

17-Jun-42
ECH 1 "[STAG] J & F R / KENT" W 329 Tate Archive NA327.52

28-Jun-42 Tom Burns 1 [STAG EMBLEM] "J & F R / KENT" W 329 Bound DJP 21797E

28-Jun-42 2 [STAG EMBLEM] "J & F R / KENT" W 329 Bound DJP 21797E

5-Oct-42 Tom Burns 1 W 330 Bound DJP 21797E

29-Nov-42 1 "[STAG] J & F R / KENT" W 329 203 DJP CF1/27

15-Apr-43
HSE 2 "Portland / R J Ryman Ltd / Ledger" L 323 Torn

Pale grey/blue
KY L.45.1977/2

19-Apr-43
HSE 1 "Portland / R J Ryman Ltd / Ledger" L 323 Torn

Pale grey/blue
KY L.46.1977/1

19-Apr-43 2 "Portland / R J Ryman Ltd / Ledger" L 323 Torn Pale grey/blue KY L.46.1977/2

6-May-43 Tom Burns 1 "Portland / R J Ryman Ltd / Ledger" L 323.5 Bound DJP 21797E

6-May-43 2 "Portland / R J Ryman Ltd / Ledger" L 323.5 Bound DJP 21797E

19-May-43
HSE 1 "Portland / R J Ryman Ltd / Ledger" L 323

Pale grey/blue
KY L.49.1977/1

24-May-43 HSE 1 "Portland / R J Ryman Ltd / Ledger" L Pale grey/blue DJP CF1/15

6-Jun-43
HSE 1 "Portland / R J Ryman Ltd / Ledger" L 323

Pale grey/blue
KY L.50.1977/1

21-Jun-43
BN 1 "Portland / R J Ryman Ltd / Ledger" L 323

Pale grey/blue
Tate Archive

3-Jul-43
HSE 1 "Portland / R J Ryman Ltd / Ledger" L 324

Pale grey/blue
KY L.52.1977/1

3-Jul-43 2 "Portland / R J Ryman Ltd / Ledger" L 324 Pale grey/blue KY L.52.1977/2

16-Jan-44
"EXCELSIOR / FINE / [ILLEGIBLE]" L DJP CF1/15

16-Jan-44
WFJK 1 "EXCELSIOR / FINE / BRITISH MAKE" L 327.5 202 KFP KFP

16-Jan-44 2 "EXCELSIOR / FINE / BRITISH MAKE" L 327.5 202 KFP KFP

27-Jan-44
WFJK 1 "EXCELSIOR / FINE / BRITISH MAKE" L 327.5 202 KFP KFP

9-Feb-44
TIMES 1 L DJP CF2/20

16-Feb-44 INGHAM 1 "EXCELSIOR / FINE / BRITISH MAKE" L DJP CF1/15

12 Sheffield Terrace, 
London

[UP PAGE] [WITHIN OVAL:] "WHS" 
[BELOW:] "VOUCHER / BOND"

CATHOLIC 
HERALD

12 Sheffield Terrace, 
London
12 Sheffield Terrace, 
London

12 Sheffield Terrace, 
London

12 Sheffield Terrace, 
London
12 Sheffield Terrace, 
London

TGA 
8717/1/2/2032

12 Sheffield Terrace, 
London

DRAFT OF 
BELOW

12 Sheffield Terrace, 
London

12 Sheffield Terrace, 
London

"EXCELSIOR / FINE / BRITISH MAKE / 
[ILLEGIBLE]"



Appendix 1.i - Paper-type data for letters written by David Jones between 1935 and 1952

5

3-Jun-44 1 L 328.5 202.5 DJP CF1/12

8-Aug-44 REX 1 W 328 DJP CF2/26

9-Aug-44 HSE Piggots, Bucks 1 "WHS / VOUCHER / BOND" W 328 KY L.58.1977/1

9-Aug-44 2 "WHS / VOUCHER / BOND" W 328 KY L.58.1977/2

26-Sep-44 HSE Piggots, Bucks 1 "WHS / VOUCHER / BOND" W 328 KY L.59.1977/1

10-Oct-44
HSE 1 "EXCELSIOR / FINE / BRITISH MAKE" L 202.5 KY L.60.1977/1

23-Oct-44
HSE 1 [NONE] W 323

Poor quality
KY L.61.1977/1

13-Nov-44
HSE 1 [NONE] L 339.5 KY L.62.1977/1

19-Nov-44 Tom Burns 1 W 328.5 Bound DJP 21797E

19-Nov-44 2 W 329 Bound DJP 21797E

6-Dec-44 MR ALLSOP 1 W 327.5 202 DJP A2/1

19-Jan-45 RUTH 1 W 328 DJP CF2/26

19-Oct-45 HELEN 1 "Portland / R J Ryman Ltd / Ledger" L Blue/grey DJP CF1/16

27-Nov-45 ? 1 […] Ledger" [I.e. Portland] L Torn 206 Blue/grey DJP CF1/8

31-Jan-46

WFJK 1 W Ledger sheet DJP CF1/15

13-Mar-46 1 "GRAY VALLEY / PARCHMENT" W 327 201 DJP A2/1

15-Mar-46

1 W DJP CF1/15

23-Oct-46 1 L 329 202 DJP CF2/14

23-Oct-46 2 L 329 202 DJP CF2/14

GWYN 
JONES

"EXCELSIOR / FINE / BRITISH MAKE / 
[ILLEGIBLE]"
[IN OVAL] "WHS" THEN: "VOUCHER / 
BOND"

12 Sheffield Terrace, 
London
12 Sheffield Terrace, 
London
12 Sheffield Terrace, 
London

"J & F H / KENT" [NB THERE IS NO STAG, 
UNLIKE OTHER PAPER MADE BY KENT]

[NB BY FEEL [THICK, GOOD QUALITY] AND 
COLOUR [WHITE], THIS SEEMS TO BE THE 
OTHER HALF OF THE FOOLSCAP SHEET 
WITH W/MARK: "J & F H / KENT"
"[IN OVAL] WHS" THEN: "VOUCHER / 
BOND"

"J & F H / KENT" [NB THERE IS NO STAG, 
UNLIKE OTHER PAPER MADE BY KENT]

[SHIELD WITH LAUREL WREATH CUPPING 
IT; THE PAPER IS A LEDGER SHEET] 
"ESPARTO"

MISS 
PULSFORD

MRS 
ELMHURST

IN GOTHIC SCRIPT: "TRAY [?] VALLEY / 
PARCHMENT"

CATHOLIC 
HERALD

"EXCELSIOR / FINE / BRITISH MAKE / 
[ILLEGIBLE]"
"EXCELSIOR / FINE / BRITISH MAKE / 
[ILLEGIBLE]"



Appendix 1.i - Paper-type data for letters written by David Jones between 1935 and 1952

6

23-Oct-46 3 W 329 204 DJP CF2/14

23-Oct-46 4 W 329 204 DJP CF2/14

21-Jan-47
WFJK 1 W 329 204 KFP KFP

21-Jan-47
2 W 329 204 KFP KFP

11-Feb-47
1 W DJP CF1/16

20-Feb-47 ? 1 W 329 204 DJP CF1/13

12-Aug-47
HSE 1 W 328 KY L.69.1977/1

1-Feb-48 1 W 326 201 DJP CF1/27

1-Feb-48 2 W 326 201 DJP CF1/27

28-Mar-48 1 L 327.5 202.5 DJP CF1/27

28-Mar-48 2 W DJP CF1/27

28-Mar-48 4 W DJP CF1/27

28-Mar-48 5 W DJP CF1/27

23-May-48

HSE 1 W 327 KY L.70.1977/1

23-May-48
2 W 327 KY L.70.1977/2

8-Sep-48 PRESS 1 W 331 204 DJP CF2/10

8-Sep-48 3 W 331 204 DJP CF2/10

8-Sep-48 4 W 331 204 DJP CF2/10

1-Nov-48

WFJK 1 W 329 202 KFP KFP

"KINGSWAY / BOND / BCM /[SAME LINE] SH 
/ TUB SIZED"
"KINGSWAY / BOND / BCM /[SAME LINE] SH 
/ TUB SIZED"

12 Sheffield Terrace, 
London

"KINGSWAY / BOND / BCIT /[SAME LINE] 
SH / TUB SIZED"
"KINGSWAY / BOND / BCIT /[SAME LINE] 
SH / TUB SIZED"

Helen 
Sutherland

"KINGSWAY / BOND / BCIT /[SAME LINE] 
SH / TUB SIZED"
"KINGSWAY / BOND / BCIT /[SAME LINE] 
SH / TUB SIZED"

Northwick Lodge, 
Harrow

"EXCELSIOR / SUPERFINE / BRITISH MAKE 
/ [ILLEGIBLE]"

CATHOLIC 
HERALD

"TITAN BOND / MADE AT [LION EMBLEM] 
CROXLEY"
"TITAN BOND / MADE AT [LION EMBLEM] 
CROXLEY"

WALES 
[MAGAZINE
]

"EXCELSIOR / FINE / BRITISH MAKE / 
[ILLEGIBLE]"
"TITAN BOND / MADE AT [LION EMBLEM] 
CROXLEY"
"TITAN BOND / MADE AT [LION EMBLEM] 
CROXLEY"
"TITAN BOND / MADE AT [LION EMBLEM] 
CROXLEY"

c/o C. Carlile Esq. 
Northwick Lodge, 
Harrow

"TITAN BOND / MADE AT [LION EMBLEM] 
CROXLEY"
"TITAN BOND / MADE AT [LION EMBLEM] 
CROXLEY"
"[CROWN] / EDEN GROVE / BOND / TUB-
SIZED   AIR DRIED"
"[CROWN] / EDEN GROVE / BOND / TUB-
SIZED   AIR DRIED"
"[CROWN] / EDEN GROVE / BOND / TUB-
SIZED   AIR DRIED"

Northwick Lodge, 
Harrow

[SHIELD WITH CROWN ATOP, IN OVAL 
SURROUNDED BY WRITING:] 
"PLANTAGENET [CLOCKWISE ATOP] / 
BRITISH MAKE [ANTI-CLOCKWISE, 
BENEATH]"



Appendix 1.i - Paper-type data for letters written by David Jones between 1935 and 1952

7

26-Nov-48
WFJK 1 W DJP CF1/15

13-Jan-49 TIMES 1 W DJP CF2/26

13-Jan-49 TIMES 1 W DJP CF2/26

16-Mar-49
2 W 329 KY L.71.1977/2

16-Mar-49
HSE 1 W 329.5 KY L.71.1977/1

16-Mar-49
3 W 329.5 KY L.71.1977/3

25-Apr-49
Cecil Collins 1 "INVERFRUIN" W 329 Tate Archive NA327.92

23-May-49
HSE 1 "INVERFRUIN" W 329 KY L.72.1977/1

1-Jun-49 1 "INVERFRUIN" W 329 203 DJP CF1/27

31-Jul-49
HSE 1 L Torn KY L.73.1977/1

20-Aug-49 1 L 329 DJP CF1/27

31-Aug-49
HSE 1 L 329 KY L.77.1977/1

25-Sep-49
HSE 1 L 329.5 KY L.78.1977/1

7-Dec-49
HELEN EDE 1 "INVERFRUIN" W KY L.79.1977/1

9-Dec-49
HSE 1 "INVERFRUIN" W 329 KY L.80.1977/1

9-Dec-49 2 "INVERFRUIN" W 329 KY L.80.1977/2

20-Dec-49 1 W 331 205 DJP CF1/27

15-Jan-50
WFJK 1 W 330 205 KFP

20-Jan-50 MRS EDE 1 "DEVON VALLEY / PARCHMENT" W DJP CF1/15

7-Sep-50
HSE 1 W 330 205 KY L.82.1977/1

"EXCELSIOR / SUPERFINE / BRITISH MAKE 
/ BCM / SH"

[CENTRE: CROWN ATOP SHIELD; 
SURROUNDED BY OVAL, READING 
ROUND:] "PLANTAGENET / BRITISH MAKE"

[CENTRE: CROWN ATOP SHIELD; 
SURROUNDED BY OVAL, READING 
ROUND:] "PLANTAGENET / BRITISH MAKE"
"EXCELSIOR / SUPERFINE / BRITISH MAKE 
/ [ILLEGIBLE]"

Northwick Lodge, 
Harrow

"EXCELSIOR / SUPERFINE / BRITISH MAKE 
/ [ILLEGIBLE]"
"EXCELSIOR / SUPERFINE / BRITISH MAKE 
/ [ILLEGIBLE]"

Northwick Lodge, 
Harrow
Northwick Lodge, 
Harrow

BARCLAYS 
BANK

Northwick Lodge, 
Harrow

"EXCELSION / FINE / BRITISH MAKE / 
[ILLEGIBLE]"

MISS 
FROST

"EXCELSIOR / FINE / BRITISH MAKE / 
[ILLEGIBLE]"

Northwick Lodge, 
Harrow

"EXCELSIOR / FINE / BRITISH MAKE / 
[ILLEGIBLE]"

Northwick Lodge, 
Harrow

"EXCELSIOR / FINE / BRITISH MAKE / 
[ILLEGIBLE]"

Northwick Lodge, 
Harrow

BARCLAYS 
BANK

"[CASTLE EMBLEM] / DEVON VALLEY / 
PARCHMENT"

Northwick Lodge, 
Harrow

"[CASTLE EMBLEM] / DEVON VALLEY / 
PARCHMENT"

Northwick Lodge, 
Harrow

"[castle emblem] / DEVON VALLEY / 
PARCHMENT"
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15-Jan-51
HSE 1 "[castle emblem] / Waterton[?] Bond" W 329 205 KY L.83.1977/1

15-Sep-52
WFJK 1 W 330 204.5 KFP KFP

17-Dec-52
HSE 3 W 329 205 KY L.89.1977/3

Northwick Lodge, 
Harrow
Northwick Lodge, 
Harrow

"[CASTLE EMBLEM] / DEVON VALLEY / 
PARCHMENT"

Northwick Lodge, 
Harrow

"[CASTLE EMBLEM] DEVON VALLEY / 
PARCHMENT"

* 'Bound' refers to 
those sheets whose 
widths cannot be 
measured because 
the archivists have 
bound those letters 
into a volume



Appendix 1.ii - Table classifying the different paper-types which David Jones used between 1935 and 1952

Code Laid/Wove Length mm Width mm Watermark First occurance Last occurance Concentration
§01 L 323-4 201-2 "BASILDON / SUPERFINE" Feb-36 Sep-41 Jun-40
§02 W 327 201 "The New / Smooth Ivory" Oct-37 Jan-41 Mid-1940 to early 1941
§03 L 328 201 "ESPARTO" [shield emblem with laurel] Sep-41 Sep-41 Sep-41
§04 W 329 203 [stag emblem] "T & J H / KENT" May-42 Nov-42 May - Nov 42
§05 L 325 204-5 "Portland / R J Ryman Ltd / Ledger" [blue/grey paper] Apr-43 Nov-45 Mid-1943
§06 L 328-330 202-3 (W*) "EXCELSIOR / FINE / BRITISH MAKE / BCM / SH" Jan-44 Sep-49 1944, late-46, mid-49
§07 W 328 202 (W*) "[within oval:] WHS [below:] VOUCHER / BOND" Aug-44 Dec-44 Aug - Dec 44
§08 W 328-9 ? "T & J H / KENT" [without stag emblem] Nov-44 Jan-45 Nov - Jan 45
§09 L 330 201 "ESPARTO" Jan-46 Jan-46 Jan-46
§10 W 328-9 202-3 (W*) "Gray Valley / Parchment" Mar-46 Mar-46 Mar-46
§11 W 329-330 204 (W*) "KINGSWAY / BOND / BCM /SH / TUB SIZED" Oct-46 Feb-47 Oct 46 - Feb 47
§12 W 329.5 202-203 [not W*] "EXCELSIOR / SUPERFINE / BRITISH MAKE / BCM / SH" Aug-47 Mar-49 N/A
§13 W 327 201 "TITAN BOND / MADE AT [lion emblem] CROXLEY" Feb-48 May-48 Feb - May 48

§14 W 331 205 Sep-48 Sep-48 Sep-48

§15 W 329 202.5 [around a shield:] "PLANTAGENET / BRITISH MAKE" Nov-48 Jan-49 Nov 48 - Jan 49
§16 W 329 203 "INVERFRUIN" Apr-49 Dec-49 Apr - Dec 49
§17 W 331 205 "[castle emblem] / DEVON VALLEY / PARCHMENT" Dec-49 Dec-52 Dec 49 - Jan 50
§18 W 329 203 "[castle emblem] / Waterton Bond" Jan-51 Jan-51 Jan-51
§19 L 330 204 "CHARIOT / [emblem] / FINE LAID" N/A N/A N/A
§20 L 324 202 "Criterion" [within laurel wreath] N/A N/A N/A
§21 L 330 204 "Lombardy / Cream Laid" N/A N/A N/A
§22 W 323 203-4 “[castle emblem] / BUCKSBURN / IVORY" N/A N/A N/A
§23 L 323 202 "Portland / R J Ryman Ltd / Ledger" [cream paper] N/A N/A N/A

§24 L 330 203 N/A N/A N/A

§25 W 323 216? N/A N/A N/A

§26 L 328-330 202-3 "EXCELSIOR / FINE / BRITISH MAKE / BCM / SH" N/A N/A N/A
§27 W 322-3 197-9 "The New / Smooth Ivory" [different dimensions] Oct-37 Jan-41 Mid-1940 to early 1941
Identifiable non-watermarked paper: types §31-§33 **
§31 L 330 202 [None] Oct-40 Oct-40 Oct-40
§32 L 340 214 [None] Mar-44 Nov-44 Mar - Nov 44
§33 W 400 255 [None] Jul-46 Aug-47 Jul - Aug 46

*  'W' denotes 'whole': where a sheet is not a halved piece of foolscap.
** Paper types §28-30 excised from table because of a lack of reliable data

"[crown emblem] / Eden Grove / Bond / TUB SIZED - AIR 
DRIED"

[Lined paper: single line left margin, 4 lines right margin, first two 
paired]
[Header:] "Il Ministro / della Cultura Popolare"; top right: 
"mod.264", and below this: "Appunto per il Duce"
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LA1/3.1-24

Paper type Ana

LA1/3.1 §34 3 1 49, 53

LA1/3.2 §6 1 (4) 1 49, 53

LA1/3.3 §34 4 53, 49-50

LA1/3.4 §6 2 (5) 2 49-50, 51

LA1/3.5 §34 5 50, 51

LA1/3.6 §6 3 (6) 3 50

LA1/3.7 §34 6 51

LA1/3.8 §32 51-52, 53

LA1/3.9 §32 4 51-52, 53, 241

LA1/3.10 §32 52-53

LA1/3.11 §32 5 53

LA1/3.12 §32 241

LA1/3.13 §32 5 241-242, 243

LA1/3.14 §32 6 241-242

LA1/3.15 §32 241-242

LA1/3.16 §32 6 241-242

LA1/3.17 §10 241-242, (229)

LA1/3.18 §32 6 243

LA1/3.19 §32 8 243

LA1/3.20 §41 8 74 243

LA1/3.21 §32 6A, B

LA1/3.22 §32 6C

LA1/3.23 §23 7

LA1/3.24 §32 51 (verso)

DJP cat. ref. Pre-Ana fol. 1st fol. order 2nd fol. order



Appendix 1.iii - Paper-type data for the manuscript of The Anathemata LA1.4

2

LA1/4.1-259

Paper type Ana

LA1/4.1 §4 5A 55, 57, 58, 241

LA1/4.2 §35 5A 55

LA1/4.3 §35 55, 57, 58, 241

LA1/4.4 §35 5A 55, 57, 58, 241

LA1/4.5 §4 5A 55, 57, 58

LA1/4.6 §36 5A 55, 56

LA1/4.7 §32 5A 55

LA1/4.8 §35 5B

LA1/4.9 §35 5B 57-58

LA1/4.10 §35 5B, C 57-58

LA1/4.11 §35 5B 55-56

LA1/4.12 §35 5B 56-57

LA1/4.13 §7 5B 55-57

LA1/4.14 §7 5B 55-57

LA1/4.15 §7 55-57

LA1/4.16 §7 5B 55-57

LA1/4.17 §35 5C 56-57

LA1/4.18 §32 5D 56-57

LA1/4.19 §41 57

LA1/4.20 §41 57

LA1/4.21 §32

LA1/4.22 §41 5E 10 58-59

LA1/4.23 §32 5F 185-186, 187-188

LA1/4.24 §6 5F 185-188

LA1/4.25 §6 185-187

LA1/4.26 §32

LA1/4.27 §32 5F 11, 11C 58-59, 60-61

LA1/4.28 §37 5F 11 59-60

LA1/4.29 §37 59-60

LA1/4.30 §37 10A 59-60

LA1/4.31 §12 10A 59-60

LA1/4.32 §41 5F1 84, 185

LA1/4.33 §41 5F/ 84, 185

LA1/4.34 §41 5F/ 84, 185

LA1/4.35 §41 5F/ 84, 185

LA1/4.36 §41 5F/ 84, 185

LA1/4.37 §41 5F/ 84, 185

LA1/4.38 §41 5F 84, (85, 86, 89)

LA1/4.39 §32 5F/1 84, 90

LA1/4.40 §32 5F/1 85, 86, 89

LA1/4.41 §32 5F/2 85, 86, 89

LA1/4.42 §32 85, 86

LA1/4.43 §41 5F/2 85, 86

DJP cat. ref. 1st fol. order 2nd fol. order 3rd fol. order

57-58, 185-186, 
187

58, 59, 61, 84, 
185

58-59, 60-61, 84, 
185
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LA1/4.44 §41 5F/2 85, 86-87

LA1/4.45 §41 5F/2 85, 86

LA1/4.46 §41 5F/2 85

LA1/4.47 §41 5F/3 85-86

LA1/4.48 §41 86-87, 89, ?185

LA1/4.49 §41 86-87

LA1/4.50 §41 5F5 86-87

LA1/4.51 §41 5F6 87-88

LA1/4.52 §41 5F/ 94, 185

LA1/4.53 §32 5F/2 94, 185

LA1/4.54 §41 94

LA1/4.55 §32 5F/2 94, 185

LA1/4.56 §32 94

LA1/4.57 §32 94, 95

LA1/4.58 §41 94, 95

LA1/4.59 §32 5F/3 94, 95

LA1/4.60 §32 5F/3 94, 95

LA1/4.61 §41 5F/2, 3 94, 95

LA1/4.62 §41 5F/3 94, 95, 96

LA1/4.63 §41 5F/3 94

LA1/4.64 §41 5F/4, 3A 95, 96

LA1/4.65 §32 5F/4 52 185

LA1/4.66 §38 185

LA1/4.67 §41 5F/3 185

LA1/4.68 §41 5F/5 53, 35 185

LA1/4.69 §41 5F/4 88, 89, 90

LA1/4.70 §41 5F/4 88, 89

LA1/4.71 §41 88-89, 90

LA1/4.72 §41 89-90

LA1/4.73 §41 5F/7, 8, 8A 20 89

LA1/4.74 §41 5F/8, 9 21 89-90

LA1/4.75 §41 5F/10 90, 91-93

LA1/4.76 §41 5F/10 90, 91-93

LA1/4.77 §41 5F/11, 10 90, 91

LA1/4.78 §41 5F/9, 11 90-91

LA1/4.79 §41 5F/11 90-91

LA1/4.80 §41 5F/11 90-91

LA1/4.81 §41 5F/9, 10 90

LA1/4.82 §41 90

LA1/4.83 §41 90

LA1/4.84 §41 5F/10 90

LA1/4.85 §35 5F/10 90

LA1/4.86 §41 5F/12 91

LA1/4.87 §38 5F/14A 93-94

LA1/4.88 §41 5F/12, 13, 16 94, 95, 96

LA1/4.89 §35 5F/16 94, 95, 96

LA1/4.90 §35 94, 95, 96, 182

LA1/4.91 §41

LA1/4.92 §41 5F/16 95, 96

94, 95, 96, 182, 
93
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LA1/4.93 §32 5F/16 94, 95, 96

LA1/4.94 §39 5F/16 94, 95

LA1/4.95 §39 5F/16 94-5

LA1/4.96 §39 5F/16 94-95

LA1/4.97 §39 5F/16, 17 95-96

LA1/4.98 §39 5F/17 95-96

LA1/4.99 §39 5F/17 95-96

LA1/4.100 §41 5F/17 182, 96

LA1/4.101 §7 5F/17 96, 182

LA1/4.102 §32 5F/18, 17 96, 182

LA1/4.103 §39 5F/18 182, 96

LA1/4.104 §39 5F/17, 19 96

LA1/4.105 §39 5F/18 96-7, 173, 172

LA1/4.106 §39 5F/19

LA1/4.107 §39 5F/19, 21 97, 172, 173

LA1/4.108 §39 [5F]19, 20 172, 173

LA1/4.109 §39 5F/22 172

LA1/4.110 §39 [5F/]22 172

LA1/4.111 §38 172-173

LA1/4.112 §38 5F/21, 22 97, 171-172

LA1/4.113 §38 5F/22 97, 171-172

LA1/4.114 §38 5F/22 97, 171

LA1/4.115 §39 5F/22 97, 171

LA1/4.116 §39 97

LA1/4.117 §39 5F/23 172-173, 181-182

LA1/4.118 §39 5F/23 172-173, 181-182

LA1/4.119 §38 5F/23 173

LA1/4.120 §39 5F/24 182, 181, 96

LA1/4.121 §39 5F/24 182, 181

LA1/4.122 §38 182, 181

LA1/4.123 §41 181, 173, 174

LA1/4.124 §39 181, 173, 174

LA1/4.125 §38 5F/24 181, 173-174

LA1/4.126 §38 5F/25 174, 175, 180

LA1/4.127 §38 173-174

LA1/4.128 §38 5F/25 173-174

LA1/4.129 §38 5F/25 173-175

LA1/4.130 §38 5F/25 173-174

LA1/4.131 §38 5F/25, 26, 27 43 173-174

LA1/4.132 §38 174-175

LA1/4.133 §38 5F/26 174-175

LA1/4.134 §38 174-175

LA1/4.135 §38 5F/26 174-175, 180, 181

LA1/4.136 §39 5F/26 174-175

LA1/4.137 §38 5F/28 174-175

LA1/4.138 §39 5F/28 174

97, 172, 173, 
181-182
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LA1/4.139 §39 5F/28A 175

LA1/4.140 §39 5F/28A 45 175

LA1/4.141 §39 5F/27

LA1/4.142 §38 5F/27

LA1/4.143 §39 5F/27 175-176, 178-179

LA1/4.144 §39 5F/29 46 175-176, 178-179

LA1/4.145 §24 176-177

LA1/4.146 §38 5F/28 179-180

LA1/4.147 §38 5F/29, 30, 31 180-181

LA1/4.148 §39 181, 182

LA1/4.149 §39 5F/28 181-182

LA1/4.150 §39 5F/28, 31 181-182

LA1/4.151 §38 5F/30, 31, 32 181

LA1/4.152 §38 5F/32 181

LA1/4.153 §39 5F/32A 181

LA1/4.154 §39 5F/32 181

LA1/4.155 §39 5F/32 181

LA1/4.156 §38 5F/33 181-182

LA1/4.157 §39 5F/33 51 181-182

LA1/4.158 §6 5G 185-186-187

LA1/4.159 §32 5G 185-186-187

LA1/4.160 §32 5G 185-186-187

LA1/4.161 §32 5G 54 185-186-187

LA1/4.162 §39 54 185-186-187

LA1/4.163 §42 186, (237)

LA1/4.164 §7 5H 187-188, 193, 189

LA1/4.165 §35 5H 187-188, 193, 189

LA1/4.166 §32 5H

LA1/4.167 §35 5H

LA1/4.168 §32 5H

LA1/4.169 §32 5H 187-188, 189

LA1/4.170 §41 5H 187-188, 189

LA1/4.171 §41 5H 55 187-188

LA1/4.172 §32 5I 189, 193

LA1/4.173 §36 5I

LA1/4.174 §35 5I, K 189, 190, 193

LA1/4.175 §41 188

LA1/4.176 §41 188-189

LA1/4.177 §41 188, 231-232

LA1/4.178 §41 189

LA1/4.179 §41 5I 188-189

LA1/4.180 §7 5J 229, 233, 241

175-176, 178, 
180-181

175-176, 178-
179, 180-181

187-188, 193, 
189, 229, 233

187-188, 193, 
189, 229, 233

187-188, 189, 
229, 233

189, 190, 193, 
226
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LA1/4.181 §6 5J

LA1/4.182 §32 5J

LA1/4.183 §35 5K, M, N 228-229, 232, 233

LA1/4.184 §41 5N 228-229

LA1/4.185 §40 5J

LA1/4.186 §32 5J 193-194, 224

LA1/4.187 §32 5J, L 62 193-194, 224

LA1/4.188 §41 5J 189

LA1/4.189 §41 5J 189

LA1/4.190 §41 5J/ 190, 191-192

LA1/4.191 §41 5J/1 190-191

LA1/4.192 §41 5J 190-191

LA1/4.193 §41 5J/1 190-191

LA1/4.194 §41 5J2 191

LA1/4.195 §41 5J/2 192

LA1/4.196 §32 224, 225-226

LA1/4.197 §32 5K, M 63 224, 225-226

LA1/4.198 §10 63 224-225

LA1/4.199 §10 63 224-225

LA1/4.200 §10 63 224

LA1/4.201 §10 63 225

LA1/4.202 §10 63A, C 147 226

LA1/4.203 §6 5K 226-227

LA1/4.204 §32 5K, L 226-227-228 *

LA1/4.205 §32 5M 227-228

LA1/4.206 §41 5M, O 227-228

LA1/4.207 §41 229, 232

LA1/4.208 §41 5O, T 229, 232, 233

LA1/4.209 §41 5O 229, 230-231

LA1/4.210 §41 229, 230-231

LA1/4.211 §41 229, 230-231

LA1/4.212 §41 5L 229-231

LA1/4.213 §41 5O, 5Q 229-230

LA1/4.214 §41 5O 230-231

LA1/4.215 §41 5O, P 231

LA1/4.216 §41 5Q, S 231-232

LA1/4.217 §10 70 231-232

LA1/4.218 §41 5T 232, 233

LA1/4.219 §41 5T 232, 233

LA1/4.220 §10 71 232, 233, 241

LA1/4.221 §10 71 232-233, 240, 241

LA1/4.222 §10 71 232-233

LA1/4.223 §10 71A 233, 240, 241

LA1/4.224 §10 71A 233, 238-9

LA1/4.225 §39 71A+ 233, 238-239

LA1/4.226 §42 235

228-229, 232, 
233, 241

228-229, 232, 
233, 241

193-194, 224, 
226, 227-228
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LA1/4.227 §10 71A+

LA1/4.228 §10

LA1/4.229 §42

LA1/4.230 §42 71A1

LA1/4.231 §42 71A1

LA1/4.232 §42 71A1

LA1/4.233 §42 71A1 233-234-235, 237

LA1/4.234 §42 71A2, 1/ 235, 237

LA1/4.235 §42 71A1/ 235, 237

LA1/4.236 §42 235, 237

LA1/4.237 §42 235, 237

LA1/4.238 §42 71A2 235, 237

LA1/4.239 §42 71A2 235-236, 237

LA1/4.240 §42 71A2 235-236

LA1/4.241 §42 71A2 235

LA1/4.242 §10 237-238

LA1/4.243 §42 71B, A1 237-238-239

LA1/4.244 §42 71A2 237, 236, 238

LA1/4.245 §42 71A2 236, 237-238

LA1/4.246 §42 71A6 162 236, 237, 238-239

LA1/4.247 §42 236, 237

LA1/4.248 §42 71A3 235-236, 237

LA1/4.249 §42 236-237

LA1/4.250 §42 236-237

LA1/4.251 §42 236-237

LA1/4.252 §42 236-237

LA1/4.253 §42 236-237

LA1/4.254 §42 71A4 236-237

LA1/4.255 §21 160/ 237

LA1/4.256 §10 240

LA1/4.257 §10 240

LA1/4.258 §10 241

LA1/4.259 §10 71C 163, 164 240-241

LA1/4.145F

LA1/4.153F 5F/32 181

LA1/4.254F 237

233-234-235, 
237-238, 238-239

233-234-235, 
237-238

233-234-235, 
236, 237

233-234-235, 
236, 237

233-234-235, 
236, 237

233-234-235, 
236, 237
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LA1/5.1-211

Paper type Ana

LA1/5.1 §41 37/

LA1/5.2 §38 37/1 97, 98, 110

LA1/5.3 §5 37A 97, 98, 110

LA1/5.4 §5 37A 97, 98, 110

LA1/5.5 §5 37A 97, 101

LA1/5.6 §5 37A 97-98

LA1/5.7 §5 37A 97-98

LA1/5.8 §38 37A1 98, 101

LA1/5.9 §5 37A1 98, 101

LA1/5.10 §5 37A1 98

LA1/5.11 §38 37A1 98

LA1/5.12 §38 98, 101

LA1/5.13 §38 37A1 98, 101

LA1/5.14 §38 37A2 98, 102

LA1/5.15 §41 37A2 98 x 102

LA1/5.16 §5 37B

LA1/5.17 §5 37B 98, 110-111

LA1/5.18 §5 37B 98, 110

LA1/5.19 §38 37B 98, 110

LA1/5.20 §5 37B/ 110

LA1/5.21 §5 37B1 110-111

LA1/5.22 §5 37D, C 111, 114-115

LA1/5.23 §5 37C 111

LA1/5.24 §5 37C 111

LA1/5.25 §5 37C 111, 113-114

LA1/5.26 §5 111

LA1/5.27 §5 111

LA1/5.28 §5 111

LA1/5.29 §5 111

LA1/5.30 §5 37C 111

LA1/5.31 §5 111, 113

LA1/5.32 §5 37D 111-112

LA1/5.33 §5 37D 111, 113-114

LA1/5.34 §5 37D 111, 113-114

LA1/5.35 §5 37D 111, 113-114

LA1/5.36 §5 37E 111, 113-114

LA1/5.37 §5 37E 111, 113-114

LA1/5.38 §5 111, 113-114

LA1/5.39 §5 37D 111, 113-114

LA1/5.40 §5 111, 113-114

LA1/5.41 §5

LA1/5.42 §5 37E 111-112, 113

LA1/5.43 §5 37D

DJP cat. ref. 2nd fol. order

97, 98, 110, 
170-1

110, 118, 124, 
170

111-112, 113-
114

111-112, 113-
114
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LA1/5.44 §5 37E 113

LA1/5.45 §5 37D 111-112

LA1/5.46 §5 37D 111-112, 113

LA1/5.47 §5

LA1/5.48 §5 111-112, 113

LA1/5.49 §5

LA1/5.50 §5 111

LA1/5.51 §5

LA1/5.52 §5 37D 111-112, 113

LA1/5.53 §5 111-112, 113

LA1/5.54 §5 111-112

LA1/5.55 §5 111-112

LA1/5.56 §5 37D/ 113

LA1/5.57 §5 113

LA1/5.58 §5 37E 113

LA1/5.59 §5 112, 113

LA1/5.60 §5 112, 113

LA1/5.61 §5 3[7 E ] 112, 113

LA1/5.62 §5 112

LA1/5.63 §5 37F 112-113

LA1/5.64 §5 37 E, G 113-114

LA1/5.65 §38 37G 113-114

LA1/5.66 §5 114-115

LA1/5.67 §5 114-115

LA1/5.68 §5 [37] H 114-115

LA1/5.69 §5 114-115

LA1/5.70 §38 37H 114-115

LA1/5.71 §42 37H 114-115

LA1/5.72 §5 37F, H1 115

LA1/5.73 §42 37I 115

LA1/5.74 §38 37I cf.115

LA1/5.75 §5 124, 170

LA1/5.76 §5 37K, J, M 124

LA1/5.77 §5 37J, K, M 124, 170

LA1/5.78 §38 37J 118, 119

LA1/5.79 §38 37J 118, 119

LA1/5.80 §38 37J, K 118, 119

LA1/5.81 §38 37K 118, 119

LA1/5.82 §38 37J, L 119-120

LA1/5.83 §38 37L 118-119

LA1/5.84 §38 37M 119

LA1/5.85 §38 37N1 120

LA1/5.86 §38 37O 120-121

LA1/5.87 §10 37O 120-121

LA1/5.88 §38 37P 124, 170

LA1/5.89 §11 124, 170

LA1/5.90 §6 124, 125

111-112, 113-
114

111-112, 113-
114

111-112, 113-
114
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LA1/5.91 §6 124, 125, 170

LA1/5.92 §11 37P 124, 125, 170

LA1/5.93 §11 37P1 125, 127, 166

LA1/5.94 §11 37P1 [BLANK]

LA1/5.95 §11

LA1/5.96 §11 37P1, 2

LA1/5.97 §15 37P2

LA1/5.98 §15 37P2

LA1/5.99 §15 37P2 125-126-127

LA1/5.100 §15 37P2 125-126-127

LA1/5.101 §15 127

LA1/5.102 §15 37P3

LA1/5.103 §15 37P3

LA1/5.104 §15 37P3

LA1/5.105 §15 [37]P3

LA1/5.106 §15 127-128

LA1/5.107 §15 37P3 127-128

LA1/5.108 §15 37P3 127

LA1/5.109 §15 37P3A 127

LA1/5.110 §16 37P3A 127

LA1/5.111 §15 37P4

LA1/5.112 §15 37P4

LA1/5.113 §15 37P4

LA1/5.114 §15 37P4

LA1/5.115 §15

LA1/5.116 §15 37P4 130, 160-161

LA1/5.117 §15 37P4

LA1/5.118 §15 37P4

LA1/5.119 §15 37P4 127-128, 130

LA1/5.120 §15 37P5, 4 161-162

LA1/5.121 §15 37P4/ 161-162

LA1/5.122 §15 160-161

LA1/5.123 §15 37P4/ 160-161

LA1/5.124 §15 37P5 160

LA1/5.125 §15 37P4A 128-129

LA1/5.126 §15 37P4A 128-129

LA1/5.127 §16 37P4B 129

LA1/5.128 §16 129

125-126-127, 
161, 165

125-126-127, 
130, 161-2

125-126-127, 
130

125-126-127, 
130, 161-162

161-162, 165-
166

165, 127, 161, 
165-166

130, 161-162, 
165

127, 130, 161-
162

166-167, 168, 
170

127-128, 130, 
161-162

127-128, 130, 
160

127-128, 130, 
160-161

127-128, 130, 
160-161

127-128, 130, 
160-161

127-128, 130, 
160
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LA1/5.129 §16 37P5 130

LA1/5.130 §16 131

LA1/5.131 §16 37P5E

LA1/5.132 §16 37P5E 134-135

LA1/5.133 §16 37P5E 134

LA1/5.134 §16 37P5G

LA1/5.135 §15 37P5G

LA1/5.136 §16 135

LA1/5.137 §15 37P5G 135 x 138

LA1/5.138 §16 37P5G 135-136

LA1/5.139 §16 37P5H 159-160

LA1/5.140 §16 37P5H 137, 138, 139

LA1/5.141 §16 137, 139

LA1/5.142 §12 37P5H 136

LA1/5.143 §15 37P5H, I

LA1/5.144 §16 37P5I, J, K

LA1/5.145 §15 37P5K, M

LA1/5.146 §16

LA1/5.147 §16 37P5L 147, 148-149

LA1/5.148 §16 37P5K, L

LA1/5.149 §12? 37P5L 139 x 142

LA1/5.150 §12? 37P5L 139 x 142

LA1/5.151 §12? 37P5L 139-140, 141

LA1/5.152 §6 37P5L 139-140, 141

LA1/5.153 §6 37P5L 139-140, 141

LA1/5.154 §6 37P5K2 139-140

LA1/5.155 §15 155, 159-160

LA1/5.156 §16 37P5J 137, 138, 139

LA1/5.157 §16 37P5J 137, 138

LA1/5.158 §16 37P5J 137, 138

LA1/5.159 §12? 37P5K 138

LA1/5.160 §6 140, 141

LA1/5.161 §12? 37P5L 140, 141, 155

LA1/5.162 §6 37P5L1 140-141

LA1/5.163 §6 37P5L2 141-142

LA1/5.164 §14 37P5M, N 148-149

LA1/5.165 §12? 37P5M 142, 147, 148

LA1/5.166 §6 37P5M 142, 147

LA1/5.167 §6 37P5L, M

LA1/5.168 §6 37P5M 142-143

LA1/5.169 §6 37P5M1 143-144, 147

LA1/5.170 §6 37P5M1 143-144, 147

134-135, 159, 
160

135 x 142, 147, 
149, 155, 159

135 x 138, 142, 
147

139 x 142, 147, 
149, 155

139 x 142, 147, 
149, 155

139 x 142, 147, 
148, 149

147, 148-149, 
155

139 x 142, 147, 
148

37P5H, I, J, K, 
L, N

142, 147, 148-
149
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LA1/5.171 §6 37P5M1 143-144

LA1/5.172 §6 37P5M1 143-144

LA1/5.173 §6 37P5M2 144 x 147

LA1/5.174 §6 37P5M2 144-145, 146

LA1/5.175 §6 37P5M2 144

LA1/5.176 §6 37P5M3 145-146

LA1/5.177 §6 37P5M3 145-146

LA1/5.178 §6 37P5M3 145

LA1/5.179 §6 37P5M4, 5 146

LA1/5.180 §6 147

LA1/5.181 §6 37P5M 147-148

LA1/5.182 §16 37P5N 149-150

LA1/5.183 §19 37P5N, O

LA1/5.184 §12? 37P5O

LA1/5.185 §12? 37P5O 149-150

LA1/5.186 §6 37P5O 149-150

LA1/5.187 §12? 37P5O A, B 150-151, 154

LA1/5.188 §17 151-152, 154

LA1/5.189 §17 151-152

LA1/5.190 §17 37P5OB 151-152, 154

LA1/5.191 §43 151-152

LA1/5.192 §43 151-152-153

LA1/5.193 §17 37P5OB/ 152-153

LA1/5.194 §17 37P5OB/1 152-153

LA1/5.195 §12? 37P5OB/, C 154

LA1/5.196 §6? 37P5P1 155, 156, 158

LA1/5.197 §50 37P5OB/5 155 x 158

LA1/5.198 §50 37P5OB/5 155-156

LA1/5.199 §50 37P5OB/5 155-156

LA1/5.200 §50 37P5OB/6 156-157-158

LA1/5.201 §50 37P5OB/ 156-157-158

LA1/5.202 §17 37P5OB/6 156-157

LA1/5.203 §15 37P4, 5, 6 166-167-168

LA1/5.204 §15 37P6 166-167

LA1/5.205 §15 37P6, 7 166-167

LA1/5.206 §15 37P6, 7 167-168

LA1/5.207 §15 37P7 167-168

LA1/5.208 §15 37P7 167-168

LA1/5.209 §15 37P7 167-168

LA1/5.210 §15 167

LA1/5.211 §15 37P5, 6, 7, 8 168

LA1/5.133F §16 135, 159, 160

LA1/5.202F §17 158

192F §43? 151

149-151, 154-
155

149-150-151, 
154
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LA1/6.1-42

Paper type Ana

LA1/6.1 §42 62A

LA1/6.2 §42

LA1/6.3 §42

LA1/6.4 §33

LA1/6.5 §33

LA1/6.6 §33

LA1/6.7 §33 195-196

LA1/6.8 §33

LA1/6.9 §33

LA1/6.10 §13

LA1/6.10A §19

LA1/6.11 §17 62G, E 126 199-200

LA1/6.12 §17 62K 133 206-207

LA1/6.13 §49 62K/, 134 208, 209, 210

LA1/6.14 §18 133/ 207, 208, 209

LA1/6.15 §18 133, 134 207, 208, 209

LA1/6.16 §18 134 207-208

LA1/6.17 §49 134 207-208

LA1/6.18 §49 135 209-210, 211

LA1/6.19 §49 135.1 209-210-211

LA1/6.20 §49 135 209-210-211

LA1/6.21 §49 210

LA1/6.22 §18 135 209-210

LA1/6.23 §18 134/ 209-210

LA1/6.24 §18 134/3 209-210

LA1/6.25 §49 135.1 210-211

LA1/6.26 §50 135/2

LA1/6.27 §50 135/ 213-214

LA1/6.28 §50 213

LA1/6.29 §50 135/ 213-214

LA1/6.30 §50 213

LA1/6.31 §50 213

LA1/6.32 §50 135/ 213

LA1/6.33 §18 135.3 215

LA1/6.34 §18 135/7 215

LA1/6.35 §18 135.7 215

LA1/6.36 §13 135.7 215

LA1/6.37 §13 62D.4

DJP cat. ref. 2nd fol. order 3rd fol. order

194, 195, 216, 
220, 221

194, 195, 216, 
220, 221

194, 195, 216, 
220, 221

194, 195-196, 
202, 203

195-196, 202, 
203, 216, 220

194, 195-196, 
202, 203, 216, 
220

195-196, 202, 
203

195, 196, 202, 
203

197, 216-217, 
219, 220

211-212-213, 
214-215

216-217, 219-
220
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LA1/6.38 §13 216-217, 219

LA1/6.39 §13

LA1/6.40 §13 216-217, 219

LA1/6.41 §13

LA1/6.42 §13

216-217, 219-
220

216-217, 219-
220

216-217, 219-
220
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LA1/7.1-131

Paper type Ana

LA1/7.1 §6 11 61-62, 65

LA1/7.2 §6 11 61-62, 65

LA1/7.3 §6 11 61-62, 65

LA1/7.4 §6 61-62, 65, 66

LA1/7.5 §6 61-62, 65

LA1/7.6 §6 11 61-62, 65

LA1/7.7 §6 11 61-62, 65

LA1/7.8 §6 61 x 66

LA1/7.9 §6 11 61-62

LA1/7.10 §6 11 61-62

LA1/7.11 §6 11A 62 x 66, 73

LA1/7.12 §6 11A, B 62 x 66

LA1/7.13 §6 11A, B, A 62 x 65

LA1/7.14 §6 11B 62, 63, 64

LA1/7.15 §6 11A 62, 63-64

LA1/7.16 §6 11A 62, 63

LA1/7.17 §6 62, 63-64

LA1/7.18 §22 11D, A 62

LA1/7.19 §22 62-63, 63-64

LA1/7.20 §6 11B 62-63

LA1/7.21 §6 62-63

LA1/7.22 §6 11B 62-63

LA1/7.23 §6 63-64

LA1/7.24 §6 11C 63-64

LA1/7.25 §6 11C 63-64

LA1/7.26 §6 11C 63, 64

LA1/7.27 §22 11D 64, 65, 63

LA1/7.28 §22 11D 64

LA1/7.29 §22 11E 64

LA1/7.30 §22 11D 63-64

LA1/7.31 §22 11D 63-64

LA1/7.32 §22 11D 65, 62

LA1/7.33 §22 11D 64 x 70

LA1/7.34 §22 11D 64-65

LA1/7.35 §22 11E 64-65

LA1/7.36 §22 11E 64-65

LA1/7.37 §22 64-65

LA1/7.38 §22 64-65

LA1/7.39 §22 11F, G 66 x 70

LA1/7.40 §22 11F 65 x 70

LA1/7.41 §22 66 x 70

LA1/7.42 §22 65

LA1/7.43 §22 65 x 70

LA1/7.44 §22 69-70

LA1/7.45 §22 11F 66 x 70

LA1/7.46 §6 11F, G 66 x 70

DJP cat. ref. 2nd fol. order



Appendix 1.iii - Paper-type data for the manuscript of The Anathemata LA1.7

16

LA1/7.47 §6 66 x 70

LA1/7.48 §13 66, 68, 70

LA1/7.49 §29 69-70

LA1/7.50 §29 69-70

LA1/7.51 §54 69-70

LA1/7.52 §54 69-70

LA1/7.53 §54 69-70

LA1/7.54 §54 69-70

LA1/7.55 §13 11F, 11F.2 67 x 70

LA1/7.56 §13 11F 67 x 70

LA1/7.57 §13 11E/, 11F/2 68

LA1/7.58 §13 68-69, 70

LA1/7.59 §13 11F/ 11F2 66, 68-69

LA1/7.60 §22 11F.1 70

LA1/7.61 §22 11F.2 70

LA1/7.62 §22 11F/4 69-70

LA1/7.63 §22 11F/4, 11F.4 69-70

LA1/7.64 §6 39518 67 x 72

LA1/7.65 §6 67, 68

LA1/7.66 §12 67, 68

LA1/7.67 §12 67

LA1/7.68 §12 67, 68

LA1/7.69 §12 67, 68

LA1/7.70 §12 67

LA1/7.71 §12 67, 68

LA1/7.72 §12 11/ 67, 68, 70

LA1/7.73 §12 67, 68

LA1/7.74 §12 11F/5 67, 68, 208

LA1/7.75 §12 11F.5 67, 68

LA1/7.76 §13 11F.5 67-68

LA1/7.77 §13 11F.5 67-68

LA1/7.78 §13 11F.5.2 208, 68

LA1/7.79 §6 11F.5A 208, 68

LA1/7.80 §22

LA1/7.81 §22 208, 68

LA1/7.82 §22 11F.6, 11F.5A 68, 208

LA1/7.83 §22 68, 208

LA1/7.84 §22 11F.5A 68, 208

LA1/7.85 §22 68, 208

LA1/7.86 §6 11F.5A 68, 208

LA1/7.87 §6 11F.5A 68

LA1/7.88 §12 11F.5A, B, A 68, 208

LA1/7.89 §13 70, 72-73

LA1/7.90 §12 72-73

LA1/7.91 §12 72-73

LA1/7.92 §30 11/6, 6 70, 72-73

LA1/7.93 §30 11/6 70, 72

LA1/7.94 §30 70-71, 72

LA1/7.95 §30 70-71

11F, 11F, 2, 3, 
4
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LA1/7.96 §30 70-71

LA1/7.97 §30 70-71

LA1/7.98 §13 71

LA1/7.99 §54? 11F/6 70-71-72

LA1/7.100 §13 11F.6 70

LA1/7.101 §6 11F.6 70-71

LA1/7.102 §6 11F.6A, 11F.6 70-71

LA1/7.103 §30 71-72

LA1/7.104 §30

LA1/7.105 §30 72

LA1/7.106 §30 73, 72

LA1/7.107 §12 11F/8, 9 72

LA1/7.108 §12 11F/9 72

LA1/7.109 §6 11F/9, 11F.9 72

LA1/7.110 §13 11F.9 corr. 72

LA1/7.111 §13 11F/7 72-73

LA1/7.112 §30 73

LA1/7.113 §13 11F/ 72-73

LA1/7.114 §13 11F/7, 11F.7 72-73

LA1/7.115 §54? 11F/9

LA1/7.116 §54? 11F

LA1/7.117 §54? 72

LA1/7.118 §13 72

LA1/7.119 §54? 11F.10 72

LA1/7.120 §12 11F.10, 11F 72

LA1/7.121 §22 11F.11

LA1/7.122 §22 74, 77

LA1/7.123 §22 11G 74, 77, 73

LA1/7.124 §22 74, 77, 73

LA1/7.125 §22 74, 77

LA1/7.126 §22 73-74, 77

LA1/7.127 §22 11G 73-74, 77

LA1/7.128 §22 11G 73-74

LA1/7.129 §22 11G, H, G 73-74

LA1/7.130 §22 11H 74, 77, 81

LA1/7.131 11H, I, H 74, 77

11F.6.2, 
11F.6A
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LA1/8.1-78

Paper type Ana

LA1/8.1 §6

LA1/8.2 §6

LA1/8.3 §32? 1 1 1 49

LA1/8.4 §32? 2 2 2 50

LA1/8.5 §32? 3 3 3 50-51

LA1/8.6 §32? 4 4 4 51-52

LA1/8.7 §32? 5 5 5 53

LA1/8.8 ? 5A 6 6 53, 55

LA1/8.9 §7 5B 7 7 55-56

LA1/8.10 §41? 5C 8 8 56-57

LA1/8.11 §57? 5D 9 9 57-58

LA1/8.12 §12 10 10 58

LA1/8.13 §12 10A 11 59

LA1/8.14 §12 10B 12 59-60

LA1/8.15 §12 10  11 13 60-61

LA1/8.16

LA1/8.17 §45 5F/1 12 14 84

LA1/8.18 §45 5F/2 13 15 85

LA1/8.19 §45 5F/3 14 16 85-86

LA1/8.20 §45 5F/4 15 17 86-87

LA1/8.21 §45 5F/5 16 18 87

LA1/8.22 §45 5F/6 17 19 87-88

LA1/8.23 §47 5F/7 18 20 88

LA1/8.24 §47 5F/8 19 21 88-89

LA1/8.25 §46 20 22 89

LA1/8.26 §46 21 23 89-90

LA1/8.27 §46 5F/10 22 24 90

LA1/8.28 §41? 5F/11 23 25 91

LA1/8.29 §41? 5F/12A, 12 24 26 91

LA1/8.30 §41? 5F/13 25 27 91-92

LA1/8.31 §46 5F/13A 26 28 92

LA1/8.32 §41? 5F/14 27 29 92-93

LA1/8.33 §46 5F/14A 28 30 93

LA1/8.34 §46 5F/14B 29 31 93-94

LA1/8.35 §46 5F/15 30 32 94

LA1/8.36 §58 5F/16 31 33 94-95

LA1/8.37 §58 5F/17 32 34 95-96

LA1/8.38 §58 5F/18 33 35 96

LA1/8.39 §58 5F/19 34 36 96

LA1/8.40 §58 5F/18, 20 35 37 96-97

LA1/8.41 §58 5F/21 36 38 97

LA1/8.42 §46 5F/22 37 39 97

LA1/8.43 §5 37A 40 97-98

LA1/8.44 37A.1 41

LA1/8.45 §12 37A.2 42

DJP cat. ref. 1st fol. order 2nd fol. order 3rd fol. order

[See LA1/13; 
Ana 97-113]

[See LA1/13; 
Ana 97-113]
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LA1/8.46 ? 37B 43 110

LA1/8.47 §5 37B.1 44 110-111

LA1/8.48 §5 37C 45 111

LA1/8.49 §5 37D 46 111-112

LA1/8.50 §5 37F 47 112-113

LA1/8.51 ? 37E 48 113

LA1/8.52 §41? 37G 49 113-114

LA1/8.53 ? 37H 50 114-115

LA1/8.54 ? 37I 51 115

LA1/8.55 §5 37H, J 52 118

LA1/8.56 §5 37K 53 118

LA1/8.57 §5 37L 54 118-119

LA1/8.58 §5 37L/ 55 119

LA1/8.59 §11 37M 56 119

LA1/8.60 ? 37L, N 57 119-120

LA1/8.61 §10 37N.1 58 120

LA1/8.62 §10 37O 59 120-121

LA1/8.63 §16

LA1/8.64 §16 37P 60 124

LA1/8.65 §15 37P.1 61 125

LA1/8.66 §15 37P.2 62 125-126-127

LA1/8.67 §15 37P.2 125-126-127

LA1/8.68 §15 37P.3 63 127

LA1/8.69 §16 37P.3A 64 127

LA1/8.70 §15 37P.4 65 127-128

LA1/8.71 §15 37P.4A 66 128-129

LA1/8.72 §16 37P.4B 67 129

LA1/8.73 §16 37P.5 68 130

LA1/8.74 §16 37P.5A 69 130-131

LA1/8.75 §16 37P.5B 70 131-132

LA1/8.76 §16 37P.5C 71 132

LA1/8.77 §16 37P.5D 72 133-134

LA1/8.78 §16 37P.5E 73 134
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LA1/9.1-140

Paper type Ana

LA1/9.1 §17 37P.5F 44 134-135

LA1/9.2

LA1/9.3 §6 37P.5G 45 135-136

LA1/9.4 §6 37P.5H 46 136

LA1/9.5 §12 37P.5I 47 137

LA1/9.6 §12 37P.5J 48 137

LA1/9.7 §6 37P.5K 49 138

LA1/9.8 §6 37P.5K.1 50 138-139

LA1/9.9 §12 37P.5K.2 51 139-140

LA1/9.10 §12 37P.5L 52 140

LA1/9.11 §6 37P.5L.1 53 140-141

LA1/9.12 §12 37P.5L.2 54 141-142

LA1/9.13 §6 37P.5M 55 142-143

LA1/9.14 §6 37P.5M.1 56 143

LA1/9.15

LA1/9.16 §6 37P.5M.1, 2 57 143-144

LA1/9.17 §6 37P.5M.2, 3 58 144-145

LA1/9.18 §6 37P.5M.3, 4 59 145-146

LA1/9.19 §6 37P.5M.4, 5 60 146

LA1/9.20 §6 37P.5M.5, 6 61 146

LA1/9.21 §17 37P.5M.7 62 147

LA1/9.22 §17

LA1/9.23 §6 37P.5M.7, 8 63 147-148

LA1/9.24 §16 37P.5M, 9 64 148-149

LA1/9.25 §6 37P.5N 65 149

LA1/9.26

LA1/9.27 §6 37P.5O 66 149-150

LA1/9.28 §6 37P.5O.A 67 150-151

LA1/9.29

LA1/9.30

LA1/9.31 §17 37P.5O.B 68 151-152

LA1/9.32 §17

LA1/9.33 §17 37P.5O.B/1 69 152-153

LA1/9.34 §17

LA1/9.35 §17 37P.5O.B/2 70 153-154

LA1/9.36 §17

LA1/9.37 §17 37P.5O.B/3 71 154-155

LA1/9.38 37P.5O.B/4 72 155

LA1/9.39 §17 37P.5O.B/ 73 155-156

DJP cat. ref. 1st fol. order 2nd fol. order 3rd fol. order
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LA1/9.40 §17 37P.5O.B/6 74 156-157

LA1/9.41 §17

LA1/9.42 §17 37P.5O.B/7 75 157

LA1/9.43 §17

LA1/9.44 §17 37P.5O.B/8 76 157-158

LA1/9.45

LA1/9.46 §6 77 158-159

LA1/9.47 §16 37P.5Q, P 78 159-160

LA1/9.48 §15 37P.5Q 79 160

LA1/9.49 §16 37P.5R 80 160

LA1/9.50 §16 37P.6 81 160-161

LA1/9.51 §15 37P.7 82 161-162

LA1/9.52 §6 37P.7A 83 162-163

LA1/9.53 §6 37P.7B 84 163-164

LA1/9.54 §6 37P.7C 85 164-165

LA1/9.55 §6 37P.7C 164

LA1/9.56 §15 37P.8 86 165

LA1/9.57 §15 37P.9 87 165-166

LA1/9.58 §15 37PQ 88 166-167

LA1/9.59 §6

LA1/9.60 §6 37Q.1 89 167-168

LA1/9.61 §11 89 170

LA1/9.62 37Q2,  3 90 171

LA1/9.63 §60 5F/22A 38 91 171-172

LA1/9.64 §60 5F/23 39 92 172

LA1/9.65 §60 5F/22-4 40 93 172

LA1/9.66 §60 5F/25 41 94 172-173

LA1/9.67 §60 5F/24-6 42 95 173

LA1/9.68 45 98 175

LA1/9.69 §24 46 99 175-176

LA1/9.70 §25 46A 100 176-177

LA1/9.71 46B 101 177

LA1/9.72 §60 5F/28-30 47 105 179-180

LA1/9.73 5F/32 49 107 181

LA1/9.74 5F/32A 50 108 181

LA1/9.75 §10 51 109 181-182

LA1/9.76 §10 52 110 185

LA1/9.77 54.1 112 186

LA1/9.78 55 114 187-188

LA1/9.79 §41? 5J 57 116 189-190

LA1/9.80 117 190-191

37P.5P, O.B/7, 
8, 9

37P.L[?]9, 
37P9Q 
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LA1/9.81 5J/3 61 120 193

LA1/9.82 §19 121 193-194

LA1/9.83 122 194-195

LA1/9.84 62B 123 195-197

LA1/9.85 §17 62C 124 197-198

LA1/9.86 §15 62D 125 198-199

LA1/9.87 126  126 199-200

LA1/9.88 §18 126/ 200-201

LA1/9.89 §17 62G 128 202-203

LA1/9.90 §17 62I 130 203-204

LA1/9.91 §17 133 206-207

LA1/9.92 134 207-208

LA1/9.93 §18 134/, 134.2 208-209

LA1/9.94 §18 209-210

LA1/9.95 §21 135.1 210-211

LA1/9.96 135.3 211, 213

LA1/9.97 213

LA1/9.98 §18 213-214

LA1/9.99 §18 214-215

LA1/9.100 §17 62K.C 136 215-216

LA1/9.101 137 216-217, 219

LA1/9.102 §18 138 219

LA1/9.103 §18 139 219

LA1/9.104 §17 62N 141 219-220

LA1/9.105 §17 62Ω 142 220-221

LA1/9.106 §17 63 144 224

LA1/9.107 §11 63A 145 224-225

LA1/9.108 §21 147 226

LA1/9.109 §19 [BLANK]

LA1/9.110 [BLANK]

LA1/9.111 [BLANK]

LA1/9.112 5L  5M  5N 64 148 226-227

LA1/9.113 5O 65 149 227-228

LA1/9.114 5O.1 66 150 228

LA1/9.115 §10 67 151 228-229

LA1/9.116 §10 68 152 229-230

LA1/9.117 §21 153 230-231

LA1/9.118

LA1/9.119 §42 70 154 231-232

134 continued 
3

135 continued 
4 
135 continued 
5 
135 continued 
6 
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LA1/9.120 §10 71 155 232-233

LA1/9.121

LA1/9.122 §42 71A1 [?] 156 233

LA1/9.123

LA1/9.124 §21 157 233, 235

LA1/9.125

LA1/9.126 §42 71A2[?] 158 235

LA1/9.127 §42 71A.3 159 235-236

LA1/9.128

LA1/9.129 §43 160 236-237

LA1/9.130 §43 160 continued 237

LA1/9.131

LA1/9.132 161 237-238

LA1/9.133

LA1/9.134 §21 162 238-239

LA1/9.135

LA1/9.136 §10 71.B 163 240

LA1/9.137

LA1/9.138 §21 164 240, 241

LA1/9.139 5T 71 232, 233, 241

LA1/9.140 6 72 165 241-242

Rows filled grey contain only notes to the text, and were added after the text was complete. 

Data for these sheets was therefore not gathered..

71A.3 or 4[?]  
71A5
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LR1/1.638-748A

Paper type

LR1/1.638 58 1

LR1/1.639 58 1

LR1/1.640 60 59 2

LR1/1.641 60A 60 3

LR1/1.642 61 4

LR1/1.643 60 62 5

LR1/1.644 §5 61 4   6

LR1/1.645 61 6

LR1/1.646

LR1/1.647 62 7   5  

LR1/1.648 62 7

LR1/1.649 62 7

LR1/1.650 62 7

LR1/1.651 62 7

LR1/1.652 62

LR1/1.653 62A  62C 65 8

LR1/1.654 §63 63 6  9

LR1/1.655 64  63 67 10

LR1/1.656 [Missing]

LR1/1.657 [Missing]

LR1/1.658 [Missing]

LR1/1.659 [Missing]

LR1/1.660 [Missing]

LR1/1.661 [Missing]

LR1/1.662 [Missing]

LR1/1.663 [Missing]

LR1/1.664 [Missing]

LR1/1.665 [Missing]

LR1/1.666 §63 64 68B 11

LR1/1.667 11A

LR1/1.668 §63 65 69 9 12

LR1/1.669 §63 66 70 10 13

LR1/1.670 §6 71 14

LR1/1.671 §63 66B 72 12 15

LR1/1.672 §63 66C 73 13 16

LR1/1.673 §63 66D 74 [14 (torn) 17] 

LR1/1.674 §63 66E 75 [15 (torn)] 18

LR1/1.675 ? 66C 

LR1/1.676 §63 66E1 76 16  19

LR1/1.677 §63 66E2 77 17  20

LR1/1.678 §63 66E3 78 18  21

LR1/1.679 §5? 66[illeg] 81  79 19  22

LR1/1.680 §5? 66G 82  80 20  23

LR1/1.681 §5? 66H

LR1/1.682 §5? 66H2 82 22  25

LR1/1.683 §5? 66H3 83 23  26

DJP cat. ref. 1st fol. order 2nd fol. order 3rd fol. order
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LR1/1.684 §5? 66H4 84 24  27

LR1/1.685 §5? 66H5 85 25  28

LR1/1.686 §6 86 29

LR1/1.687 §63 66H7 87 30

LR1/1.688 §63 66H8 88 31

LR1/1.688A §23 66H8 28

LR1/1.688B §23 66H11 30  31

LR1/1.689 §63 89 32

LR1/1.690 §23 66H10 90 30  33

LR1/1.691 §63 66H10 66H11 91 34

LR1/1.692 §63 66H12 92 31A  35

LR1/1.693 §63 66H12A 93 31A  36

LR1/1.694 §63 66H2B 94 37

LR1/1.695 §6 94 37

LR1/1.696 §63 66H12c 95 38

LR1/1.697 66H12D 39

LR1/1.698 66H12E 97 40

LR1/1.699 §23 66H12C

LR1/1.699A §23 66H12B

LR1/1.700 66H12G 99 42

LR1/1.701 §6 100 43

LR1/1.702 66H12J 101 44

LR1/1.703 66H12J 102 45

LR1/1.704 66H12K 103 46

LR1/1.705 66H12L 104 47

LR1/1.706 66H12M 105 48

LR1/1.707 66H12N 106 49

LR1/1.708 §63 66H13 107 33  50

LR1/1.709 66H14 108 51

LR1/1.710 §63 66H14 34 51A 

LR1/1.711 66I 109 52

LR1/1.712 §23 66I 35 52A 

LR1/1.713 66J 110 53

LR1/1.714 67  66J 36 53A

LR1/1.714A 65 66K 37

LR1/1.714AA 66M  66L

LR1/1.714B §4 48

LR1/1.714B §4 49

LR1/1.714C §4 50

LR1/1.714D §4 50

LR1/1.714E §4 50

LR1/1.715 54

LR1/1.716 §4 56

LR1/1.717 §63 66M 114 37  57

LR1/1.718 65B 66M 57A 

LR1/1.719 66N 115 40  58

LR1/1.720 66N2 116 59

LR1/1.721 §63 66N2 41 60  59A

LR1/1.722 [torn]
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LR1/1.723 66O 118 42  61

LR1/1.724 60  67 119 62

LR1/1.724A 68 120 63

LR1/1.725 §6 68A 121 64

LR1/1.726 §6 68B 122 65

LR1/1.727 §6 69C  68C 123 66

LR1/1.728 §6 68D 124 67

LR1/1.729 §5 69 125 45  68

LR1/1.728A §6 68A

LR1/1.730 §6 126 69

LR1/1.731 §6 69A 126

LR1/1.732 §6 127 70

LR1/1.733 §6 69A 127 70

LR1/1.734 69B 128 71

LR1/1.735 §6 69C 129 72

LR1/1.736 69D 130 73

LR1/1.737 69E 131 74

LR1/1.738 69F 132 75

LR1/1.739 69E  69G 133 76

LR1/1.740 §5? 69E continuued   69H134 49  77

LR1/1.741 §63 77 136 79

LR1/1.742 §63 72 137 52  80

LR1/1.743 §63 73 138 53  81

LR1/1.744 §63 73A 139 54  82

LR1/1.745 §23 74 83

LR1/1.746 §23 75 141 56  84

LR1/1.747 76 142 85

LR1/1.748 77 143 86

LR1/1.748A* 11G

* This sheet is not part of this manuscript but has been erroneously catalogued here.
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LR4/1.38-64

Paper type Fol. Re-fol.

LR4/1.38 §56 C

LR4/1.39 §56 * 1

LR4/1.40 §32 7A

LR4/1.41 §56 6A 7A

LR4/1.42 §32 7A 7B

LR4/1.43 7B

LR4/1.44 §32 7B

LR4/1.45 §56 7B

LR4/1.46 §56

LR4/1.47 §32 7A 7B

LR4/1.48 §32 7C

LR4/1.49 §32 7C

LR4/1.50 §32 7C

LR4/1.51 §32 7C

LR4/1.52 §32 7B 7D

LR4/1.53 §56 7B 7D

LR4/1.54 §32 7D

LR4/1.55 §32 7D

LR4/1.56 §32 7E

LR4/1.57 §32 7E

LR4/1.58 §32 7C 7E

LR4/1.59 §32 7E

LR4/1.60 §32 7E 7F

LR4/1.61 §32 7D 7F

LR4/1.62 §32 7F 7H 7G 7I

LR4/1.63 §48

LR4/1.64 §48 5

DJP cat. ref.
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LR5/1.325-437

Paper type

LR5/1.325 §48 3

LR5/1.326 §48 4

LR5/1.327 §48 5

LR5/1.328 §3 6

LR5/1.329 §20 7

LR5/1.330 §20 8

LR5/1.331 §20 8A 9

LR5/1.332 §20 8B 10

LR5/1.333 §20 8C 11

LR5/1.334 §20 8D 12

LR5/1.335 §53 8E 13

LR5/1.336 §53 8F 14

LR5/1.337 §53 8G 15

LR5/1.338 9 16

LR5/1.339 §1 17

LR5/1.340 §1 17A 

LR5/1.341 §1 17B 

LR5/1.342 8 9

LR5/1.343 §1 17C 

LR5/1.344 §1 17D 

LR5/1.345 §1 18

LR5/1.346 19

LR5/1.347 19A 

LR5/1.348 20

LR5/1.349 §53 21

LR5/1.350 §53 21A 

LR5/1.351 §53 22

LR5/1.352 §1 23

LR5/1.353 §1 23A 

LR5/1.354 §1 24

LR5/1.355 25

LR5/1.356 26 26

LR5/1.357 §31 27 27

LR5/1.358 §31 27A 2[8]

LR5/1.359 §31 27A  27A2 29

LR5/1.360 §31 27B 30

LR5/1.361 §31 27C 31

LR5/1.362 §31 27D 32

LR5/1.363 §31 27E 34

LR5/1.364 §31 28 34

LR5/1.365 §31 29 35

LR5/1.366 §27 30 36

LR5/1.367 §27 31 37

LR5/1.368 §27 31 38

LR5/1.369 §27 32 39

LR5/1.370 §27 33 40

DJP cat. ref. 1st fol. order 2nd fol. order 3rd fol. order
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LR5/1.371 §27 35 42

LR5/1.372 §27 36 43

LR5/1.373 §27 37 44

LR5/1.374 §2 37  38 45

LR5/1.375 §2 40  39 46

LR5/1.376 §2 40 47   

LR5/1.377 §1 40A 48

LR5/1.378 §1 40A 49

LR5/1.379 §1 40B 50

LR5/1.380 §2 51

LR5/1.381 §2 40B2 53

LR5/1.382 §2 40B3 54

LR5/1.383 40B6

LR5/1.384 40B6 58

LR5/1.385 40B6 continued 59

LR5/1.386 §2 40B7 60

LR5/1.387 40B8 61

LR5/1.388 40B9  40C 62

LR5/1.389 40D

LR5/1.390 40E 65

LR5/1.391 §1 40E 65

LR5/1.392 40E cont. 67A  66

LR5/1.393 40F 67

LR5/1.431 §1 40F 

LR5/1.394 §1 40F1 68

LR5/1.395 §1 40F2

LR5/1.396 40F3 70

LR5/1.397 40F4 71

LR5/1.398 §1 40F5 72

LR5/1.399 40F6 73

LR5/1.400 40G 74

LR5/1.401 40H 75

LR5/1.402 §1 40J 76

LR5/1.403 §1 41 77

LR5/1.404 §1 42 78

LR5/1.405 §1 79

LR5/1.406 §1 79A

LR5/1.407 §1 79B

LR5/1.408 §1 44 80

LR5/1.409 §1 45 81

LR5/1.410 §27 82

LR5/1.411 §27 37  39  47 83

LR5/1.412 §27 40  39A  48 84

LR5/1.413 35  40  49 85

LR5/1.414 §1 50 86

LR5/1.415 §1 51 87

LR5/1.416 §1 52 88

40ctdB  40B 
continued

37A  37  38  41  
46
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LR5/1.417 §1 53 89

LR5/1.418 §2 54 "insertion"

LR5/1.419 §1 54 90

LR5/1.420 §1 55 91

LR5/1.421 §1 56 92

LR5/1.422 §1 57 93

LR5/1.423 §1 58 94

LR5/1.424 §1 58  59 95

LR5/1.425 §1 59  60 96

LR5/1.426 §1 96

LR5/1.427 §1 97

LR5/1.428 §1 98

LR5/1.429 §1 99

LR5/1.430 §27 33  37  44  43 96

LR5/1.432 100

LR5/1.433 101

LR5/1.434 §2 101

LR5/1.435 102

LR5/1.436 §27 34  38  48  44

LR5/1.437 33A  44 103
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LR6/1.438-570

Paper type Fol.

LR6/1.438 §32 11

LR6/1.439 §32 11

LR6/1.440 §32 12

LR6/1.441 §32 12

LR6/1.442 §6 15A

LR6/1.443 §7 14

LR6/1.444 §7 14

LR6/1.445 §32 13  14

LR6/1.446 §7 14A

LR6/1.447 §32 14A

LR6/1.448 §32

LR6/1.449 §32

LR6/1.450 §32

LR6/1.451 §7

LR6/1.452 §7 14A

LR6/1.453 §32 15

LR6/1.454 §6 15

LR6/1.455 §7 16  15A  15B

LR6/1.456 §7

LR6/1.457 §7

LR6/1.458 §32 14  15

LR6/1.459 §7 15A

LR6/1.460 §32

LR6/1.461 §32? 16

LR6/1.462 §6 4 (6)

LR6/1.463 §32 7F  7G

LR6/1.464 ? 6  7  9

LR6/1.465 §32 9  10

LR6/1.466 §32 7  8

LR6/1.467 §32 9A

LR6/1.468 §6

LR6/1.469 §32 10

LR6/1.470 §32 9  10

LR6/1.471 §32 8

LR6/1.472 §32

LR6/1.473 §32 9

LR6/1.474 §7 17A

LR6/1.475 §7 17A

LR6/1.476 §7 17B

LR6/1.477 §7 17A

LR6/1.478 §7

LR6/1.479 §32

LR6/1.480 §7 17

LR6/1.481 §32 17

DJP cat. ref.
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LR6/1.482 §7 17A

LR6/1.482A §32 8  9  10  11

LR6/1.483 §32 7A

LR6/1.484 §32 9

LR6/1.485 §32 17

LR6/1.486 §32 17

LR6/1.487 §32 17

LR6/1.488 §32 17

LR6/1.489 §32 18

LR6/1.490 §32 18

LR6/1.491 §32 18  19

LR6/1.492 §32

LR6/1.493 §32 18A

LR6/1.494 §32 18A

LR6/1.495 §7 18A

LR6/1.496 §32 18A

LR6/1.497 §7 18B

LR6/1.498 §7 18A

LR6/1.499 §32 18A

LR6/1.500 §32 18A

LR6/1.501 §7 18A

LR6/1.502 §32 18B

LR6/1.503 §32 18B

LR6/1.504 §7 18B

LR6/1.505 §32 18C

LR6/1.506 §32

LR6/1.507 §32 17  18

LR6/1.508 §7 18C

LR6/1.509 §7 18D

LR6/1.510 §7 18D

LR6/1.511 §6 18  18D

LR6/1.512 §6 18C  18E

LR6/1.513 §32 18E

LR6/1.514 §32

LR6/1.515 §6 18E (1)

LR6/1.516 §7 18E

LR6/1.517 §32 18F

LR6/1.518 ?

LR6/1.519 §32 18F

LR6/1.520 §32 18F

LR6/1.521 §56 18F

LR6/1.522 §32 18F

[Unnumbered] §7 18A

LR6/1.523 §32 18F2

LR6/1.524 §56 18F2

LR6/1.525 §56 18F2

LR6/1.526 §8 18F2
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LR6/1.527 §56 18F3

LR6/1.528 §56 18F3

LR6/1.529 §8 18F4

LR6/1.530 §56 18F4

LR6/1.531 ? 18F5

LR6/1.532 §64 18G

LR6/1.533 §56 18G

LR6/1.534 §32 18G

LR6/1.535 §6 18G

LR6/1.536 §6 18H

LR6/1.537 §56 18H

LR6/1.538 §8 18H
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Appendix 2

The  following  table  gives  a  comprehensive presentation of   the scriptias   into which  the 

66H1­14 foliational stratum of the  'Roman Quarry' manuscript was divided for analysis. 

The far­right column contains a transcription of the latest version of the manuscript at the 

time Jones abandoned it in the mid­1940s (and prior to his selecting material from it to 

develop into 'The Hunt' and 'The Sleeping Lord' from the late­1950s onward).   This 'final' 

version is obviously an unfinished work; it has only been possible to collate a version using 

drafts   from   different   stages   of   the   writing,   though   this   is   probably   an   accurate 

representation of the state of the text in 1944.  

The text has been divided into scriptias, speculated units of writing, and these numbered 1­

328.   To the left of the transcription, between outer columns giving the scriptia numbers, 

are 37 columns.   Each of these corresponds to a draft sheet towards the final manuscript 

version.   Those cells shaded in grey denote instances in which a scriptia from the 'final' 

version of the text appears on an earlier draft sheet.   The infrequent darker grey squares  

denote occasions when the drafts contain material which was later excised from the text,  

and so which does not appear in the final text.   This text is inserted into the 'final' text 

column in square brackets.



Appendix 2 - Division and comparison of scriptias for the 66H1-12 foliational stratum of 'The Roman Quarry'

S
c

ri
p

ti
a

L
R

8
/6

.1
6

8

L
R

8
/6

.1
7

2

L
R

8
/6

.1
7

3

L
R

8
/6

.1
7

4

6
6

H
2

 -
 L

R
8

/6
.1

6
9

 &
 v

.

L
R

8
/6

.1
6

7
.v

L
R

8
/6

.1
6

7
; 

6
6

H
2

L
R

8
/6

.1
7

0
; 

6
6

H
2

L
R

8
/6

.1
7

1
; 

6
6

H
2

L
R

8
/6

.1
7

5
; 

6
6

H
3

L
R

8
/6

.1
7

6
; 

6
6

H
3

L
R

8
/6

.1
7

9
; 

6
6

H
3

L
R

8
/6

.1
7

9
.v

L
R

8
/6

.1
7

7
; 

6
6

H
4

 >
 6

6
H

3

L
R

8
/6

.1
7

8
; 

6
6

H
4

 >
 6

6
H

3

L
R

8
/6

.1
8

0
.v

L
R

8
/6

.1
8

0
; 

6
6

H
4

L
R

8
/6

.1
8

1
; 

6
6

H
5

 >
 6

6
H

4

L
R

8
/6

.1
8

2
; 

6
6

H
5

L
R

8
/6

.1
8

3
; 

6
6

H
5

L
R

8
/6

.1
8

4
; 

6
6

H
5

L
R

8
/6

.1
8

5
; 

6
6

H
5

L
R

8
/6

.1
8

6
; 

6
6

H
6

L
R

8
/6

.1
8

7
; 

6
6

H
6

  >
 6

6
H

7

L
R

8
/6

.1
5

2
; 

6
6

H
7

  >
  6

6
H

1
2

L
R

8
/6

.1
5

1
; 

6
6

H
7

L
R

8
/6

.1
9

3
; 

6
6

H
7

 >
 6

6
H

1
4

L
R

8
/6

.1
8

8
; 

6
6

H
8

L
R

8
/6

.1
8

9
; 

6
6

H
8

L
R

8
/6

.1
9

0
; 

6
6

H
8

 >
 6

6
H

1
3

L
R

1
/1

.6
8

8
A

.v

L
R

1
/1

.6
8

8
A

; 
6

6
H

8

L
R

1
/1

.7
1

0
; 

6
6

H
9

?
 >

 6
6

H
1

4

L
R

8
/6

.1
9

5

L
R

8
/6

.1
9

5
.v

; 
6

6
H

1
2

[?
]A

L
R

1
/1

.1
9

4
; 

6
6

H
1

1
A

L
R

8
/6

.1
9

1
; 

6
6

H
1

3

S
c

ri
p

ti
a

Final' MS

[LR1/1.682; 66H2]
1 1 or does it kennel the bitch-hounds?
2 2

named-hounds of the Arya of Britain,
3 3 are they the night-yards of the dogs of the 

Island –
4 4 the rest kennels at the hog-quest?
5 5 Do they mark his froth-track 
6 6 & the wounds

of his brood
7 7 from the foam at Porth Cleis
8 8 to the confluence at the boundary
9 9 where

Wye-stream wars with tidal Severn
10 10 when the dog-cry 
11 11 & the shout of the 

Arya shouting the hunt-cry
12 12 fractured

the hollow sky-vault
13 13 because of the 

impetuous unison
[N/A] [N/A]

14 14 when the dog-throats of the
Arya were lifted as one.

15 15 When he doubled his tracks & doubled
again 

16 16 & stood & withstood in the
high hollow,

17 17 where the first slaughter 

And Are these the name-bearing stones of the

[(for it is the prophecy of the men of the island / to achieve 
unison only when they shout to venery)]
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was.
18 18

the nymph pours out the Nevern
19 19 where the Arya waited with the boar-spears

20 20 and the second slaughter was.

[N/A] [N/A]

21 21

22 22 and where was he thence that no one
could tell?  |1|
[LR1/1.683; 66H3]

23 23 Is the Sumer director |1| within the hewn circle
24 24 hill-pack with the wall-eyed leader?
25 25 What is it that glints from the holed-stone

26 26 Is it the collar of honour with the jewelled
thong that leashes the glistening hound 
of the hunter-lord

27 27 or is it the dark signet of the 
lord of barter

28 28   – was world-gain the quarry 
or the world-hog?

29 29 What of the grouped stones of alluvial 
Towy?

30 30 did they shelter the nurtured dogs 
of the trained venators |2|

31 31 when the innate men of the equal privilage,
32 32 & the men who wed the kin & feud with the

stranger,
33 33 and the torque-wearing high-men on the

named steeds, 
34 34 & the small elusive 

men from the bond-trevs
35 35 who, before the Arya was

knew the beast-way & the elusive
tracks of the Island, 

36 36 without whom the Arya

Was he over Presely <Preselau> Top & down where

[and the torc-bearing hunters of the island deployed / at the 
water-course]

[& the waiting[?] of the quarry when the / chief architect of the 
Island fell to the / boar thrust & at dawn the third slaughter 
was.]

and was the <it> in Teify dun where he
sorrowed the foreign queen, 1
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could not follow the questing beast,
37 37 Because they know the secret ways of the

island
38 38 & the ingrained habits of the fauna
39 39 & the paths of the water-courses
40 40 and the

fissues
41 41 & the rock-strike,
42 42 and the properties 

[LR1/1.684; 66H4]
of the flora

43 43 before the Arya came,
44 44

father's fires, 
45 45 whose charge is the bright seed

under the piled ash 
46 46 which is the life of

the people, |1|
47 47 and the hundred and twenties of oath-taking

riders, 
48 48 who closely hedge with a wattle of

weapons the first of the equals from the
wattled palaces,

49 49 the lords of calamitous
jealousy,

50 50 and the fetter-locked riders
51 51 and the faithless riders,
52 52 the riders who receive the shaft-shock instead of

their lords
53 53 and the riders who slip the column
54 54 whose lords alone reveive the shafts, |2|
55 55 when the men of proud spirit & the men of

mean spirit,
56 56 the named & the unnamed of

the island
57 57 & the dogs of the island
58 58 and the silent lords
59 59 & the lords who

shout
60 60 and the laughing leaders with the

familiar faces from the dear known-sites

and the privilaged <ministering> sons who uncover the
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61 61 & the adjuvant stranger-lords, 
62 62 with aid

for the hog-hunt from over the sleeve,
[LR1/1.684A; 66H [?]]

63 63 & the wand-bearing lords that are kin to 
Fferyllt |1|, 

64 64 who learnt from the Sibyl the
Change-Date & the Turn of Time,

65 65 the lords who ride after deep consideration

66 66 & the lords whose inveterate habit is to
ride,

67 67 The riders who ride from interior compulsion
68 68

kindred,
69 69 Those who would stay for the dung-bailiff's

daughter
70 70 and those who would ride through

the shining Matres, three by three, sought
to stay them,

71 71 The riders who would mount 
72 72 though the

green wound unstitched
73 73 & those who

would leave their mounts in stall
74 74 if the 

bite of a gad-fly could excuse them,
75 75 when the Arya by father 
76 76 by mother,
77 77 without bond,
78 78 without foreign,
79 79 without 

mean descent, |3|
80 80 & the lords from among the co-equals
81 81 and the bond-men of limited privilage
82 82 whose insult-price is unequal 
83 83 but whose

limb-price is equal,
84 84 for all the disproportion

as to comliness & power,
85 85 because the

& the riders whose inveterate habit is to
ride who fear the narrow glances of the



Appendix 2 - Division and comparison of scriptias for the 66H1-12 foliational stratum of 'The Roman Quarry'

dignity belonging to the white limbs 
86 86 & innate

in the shining members,
87 87 annuls inequality

of status
88 88 & disallows distinctions of

appearance, |4|
89 89 when the free
90 90 & the bond 
91 91 & the mountain

mares
92 92 & the fettered horses
93 93 & the four penny

curs
94 94 & the hounds of status 
95 95 in the wide jewelled

collars,
[LR1/1.686; [equiv. 66H6]]

96 96 when all the shining Arya rode
97 97 with the diademed leader
98 98 who directs the toil
99 99 whose face is furrowed with the

weight of the interprise
100 100 the lord of the conspicuous scars

101 101 whose visage is fouled with the hog-spittle
102 102 whose cheeks are fretted with the grime

of the hunt toil.
[LR1/1.687; 66H7]

103 103 If his forehead is radiant like the smooth
hill in the lateral light, 

104 104 it is corrugated
like the defences of the hill,

105 105 because of his
care for the land

106 106 & <for> the men of the land.
107 107 If his eyes are narrowed for the stress of the 

hunt 
108 108 & because of the hog,
109 109 they are moist 

for the ruin 
110 110 & for love of the recumbant
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bodies that strew the ruin.
111 111 If his embroidered habit is clearly from a 

palace wardrobe,
112 112 it is mired 
113 113 & rent
114 114 & 

his bruised limbs gleam between the rents
115 115 by reason of the excessive fury of his riding
116 116 when he rode the close thicket
117 117 as though it 

were an open launde;
118 118 (indeed, was it he riding the forest-ride
119 119 or was the tangled forest riding?)
120 120 For the thorns & flowers of the forest 
121 121 & the 

bright elm-shoots
122 122 & the twisted tanglewood
123 123 & stamen
124 124 & stem
125 125 clung & meshed 

him 
126 126 & starred him with variety
127 127 & green 

tendrils gartered him
128 128 and the briary-loops galloon

him,
129 129 with splinter-spikes & broken blossom
130 130 twining his royal needlework.

[LR1/1.688; 66H [9]]
131 131 and ruby petal-points counter the 

132 132 and from his lifted cranium, 
133 133 where the 

priced tresses dragged with sweat 
134 134 stray his straight furrows 
135 135 under the

twisted diadem
136 136 to the numbered bones of his scarred

feet,
137 137 & from the saturated fore-lock

of his maned mare 
138 138 to her streaming

countless points of his wounds and
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flanks
139 139 & in broken festoons for

her quivering fetlocks,
140 140 he was decked in the flora of the 

woodlands of Britain;
141 141 and like a stricken numen of 

the woods he rode, 
142 142 with the trophies 

of the woods upon him,
143 143 who rode for 

the healing of the woods
144 144 & because of

the hog.
145 145 So was he caparisoned
146 146 & so did he

demean himself as a protagonist
147 147 – and

before them all,
148 148 & first of the equals.
149 149 Like the breast of the cock-thrush 
150 150 that is torn 

in the hedge-war
151 151 when bright on the native 

152 152 & the briar points 
cling

153 153 & brighting the diversity of textures
154 154 & 

crystal-bright on the delicate fret the clear 
dewdrops gleam:

155 155 so was his dappling 
156 156 & 

his dreadful variety
157 157 – the speckled lord of 

the Priten 
158 158 in the twice embroidered coat
159 159 - the bleeding man-in-the-green.
160 160 If through the trellis of green 
161 161 & between the

rents of the needlework,
162 162 the whiteness of his body shone,
163 163 so did his dark wounds glisten.

mottling the <deeper> mottle [illeg.] is
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[LR1/1.689; [equiv. 66H9 or 10]
164 164 and if his eyes, 
165 165 from looking toward the

hog-track
166 166 & from considering the hog
167 167 turned to consider the men of the host
168 168 & the

eyes of the men of the host met his eyes,
169 169 it would be difficult to speak of so extreme

a metamorphosis
170 170 when they paused at the check
171 171 when they drew breath
172 172 & the sweat of the men of the host 
173 173 & of

174 174 salted the dew
on the forest-floor

175 175 & the hard breathing
of the many men

176 176
177 177 woke the many-voiced fauna-cry of the 

Great Forest |1|
178 178 & shook the silent flora

179 179 and the extremity of anger
180 180 alternating with

sorrow
181 181 on the furrowed faces of the

Arya
182 182 transmogrified the calm face of 

the morning 
183 183 as when the change-wind

stirs 
184 184 & the colours change in the boding

thunder-calm
185 185 because this was the day of the passion

of the men of Britain, 
186 186 when they hunted

the hog life for life
187 187 when they paused at the check
188 188 when they drew breath
189 189 when they lost the scent

[illeg.] the horses

& the many horses creatures
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190 190 was the thing already as far as Taff 
191 191 or

192 192 had it
broke north & away oblique to the chase
[LR1/1.690; 66H10]

193 193 was it through the virgin scrub back
beyond Lothi[Cothi?],

194 194 was the stench-track
blighting the Iscoed oaks

195 195 does the red spot pale on the high boned cheeks

in Ceredigion 
196 196 because the cleft feet stamp 

out the seed of fire,
197 197

split with the riving tusk in the white
dwellings

198 198 while they pause at the check
199 199 while they draw breath
200 200
201 201 to

ride the high track of the Amman hill-scent
202 202 to the find on the grit-beds of the Vans |1|
203 203 (while the leader rested from toil)
204 204 And is his bed wide
205 205 is his bed deep on the folded strata,
206 206 is his bed long.
207 207 Where is his bed 
208 208 & where have they

laid him
209 209 from Buelt to Gower,<?>

[LR1/1.691; 66H10 > 66H12]
210 210 Is the tump by Honddu his tilted pillow
211 211 does the gritstone outcrope incommode him
212 212 does the deep syncline sag beneath him
213 213 or does his strata's mattress & his rug

of shaly grey ease for his royal dorsals
the caving under-floor?

214 214 If his strong spine rests on the bald
heights, 

215 215 where would you say his foot-chafer 

was it wasting the trevs of Taf or <Teify>

do is the fire-back stone

to take the ford of A Amman flow, 
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leans?
216 216 are his wounded ankles lapped by the

ferric waters 
217 217 that all through the night

of Ystalyfera
218 218 where the narrow-skulled 

219 219 & the

220 220
the changing shifts 

221 221

222 222 Is the Usk a drain for his gleaming
tears 

223 223 when he weeps for the land –
224 224 who

dreams his bitter dream for the folk of
the land.  

225 225 Does Tawe clog for his

226 226 do the parallel dark-seam drainers
mingle his anguish-stream with the

227 227 does his freight of woe flood easterly

228 228 is it southly
borne on double Rhondda's fall to Taff –
[LR1/1.688B; 66H[?] > 66H11]

229 229 Do the troughing streams fill with his
Chrism'd sweat 

230 230 when he dream-flights the
nine-night fight

231 231 which he fought alone with the hog 
232 232 in the wilderness
233 233 to no purpose.
234 234 When the eighteen twilights
235 235 and the nine midnights
236 236 and the equal light of the nine mornings
237 237 were equally lit 
238 238 with the light of the

hear the night song from the <long> night-pits <sheds>

K<C>aethion |2| of the lowest price

K<C>aethion of mixed breed,
labour [illeg.]

for the lords of [illeg.]
repulsive lips <cosmocrats of the dark aeon.>

griefs <sorrows>,

scored-valley's<'> tilted refuse.

on Sirhywy<i> & Ebbw <Ebwy>,
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saviour's fury
239 239 & the dark fires of the

hog's eye |3|
[LR8/6.152; 66H7 > 66H12]

240 240 when he moved in his fretful sleep 
241 241 did the

covering stone dislodge and roll to Reynoldstone |1|

242 242 Are the clammy ferns his rustling vallance
243 243 does the berried rowan ward him from evil |2|
244 244 or does he ward the tanglewood 
245 245 & the

denizens of the wood,
246 246 and the stunted oaks

his knarled guard –
247 247 or are their knarled

limbs strong with his sap.
248 248 Do the small black horses grass on the 

hunch of his shoulders –
249 249 are the hills his

couch, 
250 250 or is he the couchant hills?
251 251 Are the slumbering valleys him in slumber
252 252 are the still undulations the still limbs of

him sleeping –
253 253 is the configuration of

the land the furrowed body of the
lord,

254 254 are the scarred ridges his
dental greaves, 

255 255 so the trickling gulleys
drain his hog-wounds?

256 256 Does the land wait the sleeping lord
257 257 or is the wasted land that very 

lord who sleeps?
258 258 What was he called?  
259 259 Was his

wont-name Cronus 
260 260 or had he another –

[N/A] [N/A]

261 261 Was he always the stern Maristuron.
262 262 How did they ask for the wheat-yield?

[<is his font-name> Arthur / or will they call him Yvain of<de> 
Gaul / Galles]
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263 263 Was the nomen's ending he or she?
264 264 What did he answer to, lord or ma'am?
265 265  was he breaker or creatrix.
266 266 at the other reaping before they sowed

the dragon's teeth, 
267 267 what love-word

wakened him
[LR1/1.692;  66H11 > 66H12]

268 268 Is his royal anger ferriaged where

269 269 Do the bells of St. Mellors toll his
detour;

270 270 are his sighs  canalled where

head for the black pall of Merthyr?
271 271 Do Afan & Nedd west it away
272 272 does grimed Ogwr toss on a

fouled ripple his broken-heart flow
out to widening Hafren |2|

273 273 and does she, the confluence-queen
queenly bear on her spumy frock a
maimed king's sleep-bane?

274 274 Do the long white hands, would
you think, of Ierne queans
unloose galloons to let the black
stray web the wet death-wind –

275 275 does the wake-dole mingle the
cormorant scream,

276 276 does man-sidhe

of a king's griefs?
277 277 (who drank the torrent-way?)
278 278 westing far

out to unchoosing Oceanus.
279 279 Does the blind & shapeless creature of

sea know the marking & indelible
balm from flotsomed sewage 

280 280 & the 
seaped valley-waste?

[N/A] [N/A] [Excised material]
[LR1/1.708; 66H13]

281 281 Is he of the Arya after all 

black-rimed Rhymni soils her marcher-ba[...] |1|

the Mountain Ash droops her [illeg.] <bright>

to fay-queen bemoan for the passage
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282 282 or
was he the gentle lord

293 293 Is that why he smiles behind his eyes 
294 294 & from

the mobile lines between chin & nostril –
285 285 and does he make hares of them all 
286 286 in his iron & bronze & his enamelled 

gilt
287 287 – in his Arya-rig.
288 288 Is his descent agnatic at all –
289 289 or is 

that tale too a woof he's wrought to 
hide his peculiarity –

290 290 the devine old 
hoaxer. |1|

291 291 Will they bless him a font-cup at the 
Turn of Time,

292 292 will they call him the 
lord of the chalice<-hunt,> who sleeps?

293 293 Is this the land where the sleeper sleeps, 
294 294 the sleeper who shall wake,
295 295 is he in

his island cave -
296 296 does Briareus guard 

him yet,
297 297 are the single standing-stones

devinities about him.
298 298

over-myth 
299 299 where lord rests on greater lord
300 300 & by lesser names the greater named are 

called;
301 301 where the inversions are 
302 302 & the high 

anticlines are hid by newer valley ways. |2|
303 303

folds –
304 304 how does it run?  
305 305 What agelus 

306 306
307 307 the 

Is<n> this the charged land of under-myth &

And the under-strike of the ultimate folds 

Mabon 3 knows <recollects> ,
which virile <long-winded> Nestor tells <knows>
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axile line of the first of the sleepers?
308 308 & 

from what exertion was he fain to lie 
down?

309 309 and what commotion faulted him
through & through?
[LR1/1.709; 66H14]

310 310 But in this place of myth on wonder-myth
311 311 in this place of questions –
312 312 where the

deepest thing outcrops on the highest 
hill

313 313 where the gods are beneath & the 
men are above

314 314 even here, 
315 315 where the known & the 

unknown traffic together at the 
ultimate tilt of Thule

316 316 where the gods 
of Thule rest by the ninth wave.

317 317 in the last cantrevs, 
318 318 at the brink of 

the lithosphere
319 319 even here
320 320 the factual gromatici |1|,
321 321 peevish in

the hill-god's driving piss,
322 322 wipe their

tablets 
323 323 & plain-table the hill-god's 

undulations 
324 324 from the hill-god's knob
325 325 and back to valley quaters
326 326 past the valley-trevs,
327 327 - and see 

the valley Fuzzywuzzies
328 328 togged 

antique like Hallstatt duces |2|



Appendix 3

The following images are of the five draft sheets upon which Jones inserted material to 

follow the question 'Does it kennel the bitch­hounds?' within the 66H1­14 insertional 

stratum of 'The Roman Quarry'.  By using the method of scriptia analysis outlined within 

this thesis, Jones's micro­insertional method becomes visible, and the problem of the 

discrepancy between the text and the paginational code is resolved.



Appendix 3:

Five draft versions showing the genesis of the text of 'The Roman Quarry' to follow the 

'bitch­hounds' fragment

(DJP LA8/6.168)



(DJP LA8/6.172)



(DJP LA8/6.173)



(DJP LA8/6.174)



(DJP LA8/6.169)



Appendix 4

This   appendix   contains   reproductions   of   the   'final'  manuscript   of   the   eight   page  base 

stratum of  The Anathemata.   Pages 1 to 5, and page 6 (which later became page 72, and 

later still page 165) certainly formed part of the final manuscript Jones sent to his two 

typists.  Pages 7 and 8, from earlier draft states, are the latest surviving drafts.  Page 7 has  

not been re­paginated, whilst page 8 has been repaginated as part of the second foliational 

stratum (in which state the text ended at page 74), but not the third.



Appendix 4:

Base stratum (pp.1­8) of the 'final' manuscript of The Anathemata

NLW DJP LA1/8.3



NLW DJP LA1/8.4



NLW DJP LA1/8.5



NLW DJP LA1/8.6



NLW DJP LA1/8.7



NLW DJP LA1/9.140



NLW DJP LA1/23.5



NLW DJP LA1/3.20



Appendix 5

The table overleaf presents a chronologically organised list of the 'experiments' which David 

Jones produced between 1938 and mid­1945.  Using references in Jones's correspondence, 

as well as paper data for his manuscripts (as presented in Appendix 1.i­iii), this table gives 

an account  of  which  of  his  experiments  were  written  and  included under  each  of  his 

working titles for his long poem in this period.



Appendix 5 – Table showing the titles which applied to the chronology of the writing of Jones's manuscripts

Title Fragment as 
published in RQ 
and/or Ana

Fragment/sequence, with 
suggested new title (in bold) where 
applicable

Material state Paper 
types

No. of 
instances

Date range by 
paper type

No. of 
sheets

Jones's descriptions Date(s) of 
composition

The Book of  
Balaam's Ass
[BA]

'The Book of 
Balaam's Ass'

'First part of “The Book of 
Balaam's Ass”'

Manuscript and a 35 page typescript 
(made 1940­41 as the opening section of 
a long poem) (DJP LR7/1)

No data 
gathered

Jones describes how the 'Zone' 
narrative is complete. (17 
January 1939l DGC 89­90)

1936 – no 
later than 
end 1938

'The Old Quarry, 
Part I'

'Absalom Mass', 1939 [continuation 
of 'The Book of Balaam's Ass']

Manuscript: DJP LR5/1.325­355 §1 9 Feb '36 – Sep '41 31 
sheets

“I'm immersed in my Absolom, 
Mass, part now” (17 January 
1939; DGC 89­90)

Late 1938 – 
early 1939§3 1 Sep '41

'The Old Quarry, 
Part II'

'The conversation of the blimp, 
sub­altern and girl'
[development out of 'Absalom Mass' 
fragment; continuation of 'The Book 
of Balaam's Ass']

Manuscript: DJP LR5/1.355­437 §1 31 Feb '36 – Sep '41 82 
sheets

1939?­41

§31 9 Oct '40

§271 13 Oct '37 – Jan '41

§2 9 Oct'37 – Jan '41

[Base fragment 
of The 
Anathemata (Ana 
49­51 and 242­3)]

Man­the­Maker fragment [drafts 1 
and 2; incorporating 'bric­a­brac 
fragment' and 'made things' fragment 
developmental stages]

Manuscript: Draft 1: DJP LR8/6.1; draft 
2: DJP LR8/6.2­3, and DJP LA1/3.1, 3, 
5 and 7.

None 
datable

1st draft of opening page copied 
to second draft (first two 
pages) and dated 5 November 
1941

Late 1941

'“On night gust...” fragment' 
[unpublished]

Manuscript: pp.7­57 [paginated to 
follow on from the Ana base fragment;  
see linking notes on DJP LA1/3.21]

No data No data  No data No 
data

Early 1942

Opening and 
closing of 'The 
Roman Quarry' 
[base stratum 
only]

'The Wall Monologues' Manuscript: NLW LR1/1.638­655 
(approximately)

§5 3 Apr '43 – Nov 
'45

44 
sheets

Mid­1943?

1 Paper type §27 has the same watermark as type §2, but they are of different dimensions: §2 is 327 x 201mm ; §27 is 322-3 x 197-9mm.  So, in each manuscript sheet being a halved quarto sheet, and in the cutting of these 
sheets never being entirely accurate (a single quarto sheet is sometimes far from rectangular – often by up to a number of millimetres), these 'two' paper types may actually be one.  In other words, the smaller sheets may be 
the other 'half' of the larger sheets.
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The Book of  
Balaam's Ass  
> The 
Anathema 
[transitional 
phase]

Central part of 
'The Roman 
Quarry' [inserted 
Welsh material]

'The Celtic insertions to the Wall 
Monologues.'

Manuscript: NLW LR1/1.666­748 
(approximately)

§5 9 Apr '43 – Nov 
'45

83 
sheets

“I’ve just bought a large map 
of North Wales and pinned it to 
the wall.” (27 March 1943; 
DGC 122)

Mid­1943 to 
early­1944?

§6 14 Jan '44 – Sep '49

The Anathema Structuration sheet drawn up by Jones (probably in early­1944): incorporates all of the preceding fragments, except for 'The First Part of the Book of  
Balaam's Ass'.  The page references to the earlier drafts make it clear that the fragments mentioned below were re­drafted after this structure was  
established.

Jones receives confirmation 
regarding the duality of the 
etymology of the word 
'anathema' (See NLW LA5/1)

02/02/44

[Opening part of  
The Anathemata]

'Man­the­Maker Mass', 3rd draft 
[i.e. with opening 2 pages excised]

Manuscript pp.1 (4) ­3 (6): NLW 
LA1/3.2, 4 & 6.

§6 3 Jan '44 – Sep '49 3 Early­ to 
mid­1944

'The Agent' 'The Agent' [develops MS pp.16­17 
of 'Absalom Mass' as a continuation 
of the long poem (i.e. from page 8, 
and thus following 'The Grail 
Mass')].

LR6/1.438­570 §32 73 Mar – Nov '44 133 Mid­ to late­
1944

§7 27 Aug – Dec '44

§6 16 Jan '44 – Sep '49

§8 5 Nov '44 – Jan '45

'The Grail Mass' 'The Absalom Mass, 1944 re­draft'  LR4/1.38­62 §32 18 Mar – Nov '44 25 Verso of MS p.7i (the final 
sheet of the fragment) dated 
“Whitsun eve '[May] [19]44, 
7.30 Saturday”.

Mid­ to late­
1944

[Opening part of  
The Anathemata]

'Man­the­Maker Mass', 4th draft Manuscript pp.1­5 developed into pp.1­
8; LA1/3.8­24; LA1/8.3­7 & 
LA1/9.139­140

§32 19 Mar – Nov 1944 22 Mid­ to late­
1944

The Anathema 
> The 
Anathemata  
[transitional  
phase]

On sheet LR8/6.142 (otherwise blank) Jones has written: “THE  /  ANATHEMATA // THE /  
ANATHEMA”.  

§6 1 Jan '44 – Sep '49 1 Mid­ to late­
1944?

[First 'foliational  
stratum' 
developed out of  
the base stratum]

[Dating Christ's Passion in relation to 
Roman calendar and events.]

Manuscript pp.5A­T, but particularly 5G 
(LA1/4.158­161) where Lucius Aelius 
Sejanus appears.

§32 (and 
§6)

3 (and 1) Mar – Nov 1944 
(and Jan '44 – 
Sep '49)

4 Jones writes about the 
pronunciation of 'Lucius Aelius 
Sejanus' in the same letter (4 
July 1945) in which he accepts 
The Anathemata as a title 
(DGC 130)

Mid­ to late­
1944?  (Mid­
1945 at the 
latest)

The 
Anathemata

“He [W F Jackson Knight] thought Anathemata was the accurate title for my thing in more ways than one, which I was pleased to have his opinion about[...]” (DGC 130)  KFP, letter 
of 4 July 1945.
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