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Resumen

Una primera etapa de la trayectoria intelectual de Ricardo Rojas (1901-1957) se extien-
de desde fines del siglo XIX hasta 1917, es decir desde su primera publicación en 
Buenos Aires (un cuento para Caras y Caretas, en 1901) hasta el primer tomo de su 
fundadora Historia de la literatura argentina. En ese lapso, adhiere por lo menos a 
dos poéticas en proceso de gestación. Con sus artículos periodísticos de El país de 
Carlos Pellegrini y sobre todo los de Libre Palabra, así como algunas de sus críticas 
–en especial la dedicada al estreno de Electra de Pérez Galdós- a un reformismo 
liberal cercano al de los socialistas, lo que explica su  excelente relación con la revista 
Nosotros desde que fuera fundada (1907). En El país de la selva (1907), las Cartas desde 
Europa (1907-1908), Cosmópolis (1909)  Blasón de Plata (1910), La Argentinidad (1916)  
hay resonancias de las mismas, aunque la veta nativista predomina a medida que 
avanzamos en ese trayecto que desemboca en su Historia..., donde apela a diversos 
saberes (geología, antropología, filología, folklore, historia, etc.) para engarzar lite-
ratura y cultura nacionales.

Abstract

Ricardo Rojas’s (1901-1957) first stage of the intellectual itinerary extends from the 
end of the 19th century until 1917, from his first publication in Buenos Aires (a short 
story in Caras y Caretas, 1901) to the first volume of his founder Historia de la literature 
argentina. In this period, Rojas shows at least two embryonic poetics. With his articles 
on El País of Carlos Pellegrini and especially the ones on Libre Palabra, as well as some 
of his reviews –a in particular the one dedicated to Pérez Galdós’ Electra– a liberal 
reformism surrounding the socialists, which explains his excellent relationship with 
Nosotros magazine since it was founded in 1907. El país de la selva (1907), Cartas desde 
Europa (1907-1908), Cosmópolis (1909) Blasón de Plata (1910), La Argentinidad (1916) show 
some resonances, the line of nativism predominates as we advance in this way that 
leads into his HIstoria…, where knowledge from different fields(geology, anthropology, 
philology, folklore, history, etc.) can be found to merge national literature and culture. 
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La apuesta inicial, entre dos poéticas.

Esta relectura, dada la profusa producción del autor, se limitará a identificar su dis-
curso respecto de ciertos géneros y poéticas durante las primeras décadas del siglo 
XX en la Argentina. Por ejemplo, saldar su relación con la poesía –desde La victoria 
del hombre, 1903– como una repercusión del poeta civil francés Victor Hugo, lo cual 
se encargó Roberto Giusti, en 1912, de precisar: 

No, no es todavía un gran poeta Ricardo Rojas, pero es un buen poeta. No tiene 
la fascinante pujanza de Lugones, ni la encantadora alma lírica de Banchs; pero 
no carece de las condiciones que dan valor a su arte (…). Yo encuentro en Rojas 
sobre todo el alma de un gran poeta civil, austera y vibrante de emoción patria” 
(Giusti, 1912: 81)

Sólo había publicado antes, desde su llegada a Buenos Aires (1899), un cuento (“El 
beso de la monja”) en Caras y Caretas (febrero de 1901), género narrativo en el cual 
casi no reincidiría, y al mes siguiente Carlos Pellegrini lo incorporaba a su periódico 
El País, donde escribe algunas críticas literarias, pero también una serie de denuncias 
acerca de la indigencia aborigen, las malas condiciones del trabajo fabril o la pésima 
situación de la salud popular en las provincias.

Destaco la nota dedicada al éxito de Electra, donde no vacilaba en señalar que “la 
literatura, mirada con desdén por quienes no la comprenden, ni en su esencia ni en 
sus fines, concurre en momentos como el presente con fuerzas poderosas de acción” 
(Rojas, 1943: 40) y puede convertirse, por tanto, en un instrumento de reforma social, 
como lo propiciaba el socialismo.

Teatro simbólico, que no simbolista, “de índole positivista y liberal” (Ibid., 43), anti-
clerical, despierta conciencias en España y en el mundo, a pesar de una serie de 
debilidades formales que el crítico subraya. Y remata con esta observación, inusitada 
para la época: su gran repercusión se debe a que el público ha hecho “su Electra como 
él la necesitaba, como él la presentía” (Ibid., 44).

Este texto anticipa la proximidad, no del todo complaciente, claro, entre el naciona-
lismo liberal de Rojas y el socialismo liberal de los directores de la revista Nosotros. 
Estos últimos celebraron, en 1904, el triunfo escénico del oriental Florencio Sánchez 
–quien del sainete y el anarquismo confluía hacia una poética reformista– en un 
número especialmente dedicado a su consagración. 

En octubre de 1903, Rojas se aleja de El País, porque apoya la candidatura de Manuel 
Quintana, una elección especulativa de Julio A. Roca, quien para él no es ya el caudillo 
progresista de la década del 80, sino un servidor del “árbol maléfico de una oligarquía 
(…) sin prestigio ni moralidad”, según escribe en uno de sus primeros artículos para 
Libre Palabra (“Los partidos populares”, 24/10/03). Muchas extienden los tópicos de 
crítica social mencionados, hasta agosto de 1904, con mayor preocupación por el 
desprecio a los aborígenes y la represión antiobrera.

“Los dueños de la pampa” (30/07/04), por ejemplo, ataca que se despoje de sus tierras 
al cacique Paimefilú, entregadas a “las especulaciones bursátiles del fácil conquistador 
que jamás las cultivaría” (Rojas, 1904:164) ; “La sangre del pueblo”, “Barbarie” y “Las 
huelgas”, claman contra el ejecutivo que recurre a la ley de residencia, un congreso 
inerte y la justicia cómplice, contra los excesos policiales durante una marcha de pro-
testa, a la vez que reclama la “mediación” gubernamental para aliviar los conflictos 
entre capital y trabajo.
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Sus colaboraciones para La Nación, entre 1903 y 1906, bajo el seudónimo Wilson, 
retoman la preocupación por los aborígenes en un registro más etnográfico (varios 
pasarán con modificaciones a El país de la selva), pero la mayoría está reunida en el 
volumen Cosmópolis (París, Garnier, 1907). 

Una de ellas celebra el ya mencionado éxito de Sánchez como una suerte de “renaci-
miento” del teatro nacional, pues establece un nexo entre lo internacional (europeo) 
y lo local, se eleva “sobre el fárrago del incipiente drama nacional” (Rojas, 1909: 104) 
que no llegaba a competir con la mediocridad del género chico teatral (Romano, 2014). 
Otras reseñas críticas tempranas aparecieron en las secciones Literatura hispanoa-
mericana y española de Ideas (1903-1905).

Simultáneamente, Rojas, y luego de un fallido paso por la Facultad de Derecho y Cien-
cias Sociales, comienza a enseñar psicología, gramática, literatura, en varias escuelas 
normales y en una industrial, hasta que es convocado por J. V. González para dictar 
literatura castellana en la recientemente fundada Universidad Nacional de La Plata. 

Ese contacto estrecha su vínculo con otra poética muy distinta, el nativismo, que 
encabezaban González y Obligado, opuesto al realismo-naturalismo narrativo, cuyo 
ideal de literatura autóctona suponía hablar de lo inmediato “reconocible” y en forma 
honesta. Si lo primero era una forma de realismo, encarnada en especial por Marti-
niano Leguizamón, lo segundo cuestionaba la sensualidad del modernismo, siempre 
más cerca de la resbaladiza percepción que de sólidos idearios.

A esa altura decide, sin mayor patrocinio oficial, según él, empaparse de los métodos 
de enseñanza europeos para avanzar en nuestra aproximación al modelo, pero sin 
renunciar por completo a lo propio. Su objetivo queda establecido en tres discursos, 
un género que practicaba con esmero y que era uno de los atributos ineludibles 
para quien aspiraba entonces a ser un hombre público y una voz político-cultural 
influyente.

En la provincia donde se educó (Santiago el Estero) y vivió hasta los 17 años, recorrió 
en su adolescencia “la selva santiagueña, se adentró hasta los confines de Culosaca y 
dialogó con sus gentes, paisanos, indios, pastores” (Castillo, 1999: 75). 

El discurso de 1905 rememora que estuvo en la ciudad capital los últimos seis años: 
allí “trabajé, luché, estudié, escribí, soñé, sufrí, gocé, canté” sin olvidar sus ancestros, 
ni los esfuerzos civilizadores del padre (Abasalón Rojas, quien gobernó Santiago 
entre 1886-1889 y nuevamente en 1892), a la vez que “se chapuzaba en las corrientes, 
ya claras, ya revueltas, del pensamiento universal, difundiendo ideales superiores 
desde la cátedra o la prensa” (Rojas, 1924: 276). 

Compartió reuniones y discusiones con los más destacados escritores e intelectuales 
de su generación en el Café de los Inmortales, la Brasileña o el Paulista y Manuel 
Gálvez anota, en Amigos y maestros de mi juventud : “Después de Emilio Becher, era 
Rojas el que más había leído de todos nosotros” (Gálvez, 1961: 46). 

En aquella despedida, anuncia que intentará registrar a su regreso el imaginario 
regional, porque es “el más característico de la República” y el único surgido de una 
fusión popular con la naturaleza:

¡Alma del pueblo, rico venero artístico, músicas lánguidas, coplas dolientes, oscura 
filosofía un tanto fatalista y socarrona, folklore pintoresco, poesía de los campos 
inspirada por la misma tristeza de los paisajes agrestes. (Ibid., 279)
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Si lleva en las valijas “algunas obras literarias” para imprimir, lo hace por “las ven-
tajas editoriales” y, aunque sabe que las cosas de América no interesan demasiado 
a los intelectuales anglofranceses, pretende como miembro de la nueva generación, 
“disipar los falsos conceptos que nos deprimen y difundir nuestro idioma” (Ibid., 284).

¿En qué consisten sus cartas dirigidas durante el viaje al lector de La Nación, matutino 
que considera “torre, clarín, tribuna, cátedra, fortaleza y bandera” de dicha “magna 
empresa de civilización”? Datadas entre junio de 1907 y enero de 1908, la primera, que 
tituló “Crisis del Midi”, habla desde París, a la cual considera “la ciudad cosmopolita 
desligada de la nación”, y denuesta a sus muchedumbres: tienen la misma actitud 
“sensual y grosera de todas las plebes”, cantan coplas reiterativas “en una lengua 
indescifrable” y gozan en el bar Tabarin de un espectáculo “curioso, aunque vulgar, 
sin espiritualidad ni belleza alguna” (Rojas, 1908: 31 y 33-34).

La dicotomía espíritu/cuerpo o bello/feo vedaba cualquier interpretación desprejui-
ciada en un Rojas que, por lo contrario, era capaz de acudir al Tivoli para participar 
de un mitín socialista organizado por L’Humanité. Ese público e incluso la dirigencia 
política francesa le resultaba mejor que la nuestra: se divierten sin necesidad de ser 
crueles, de recurrir a “la agresiva ironía criolla que ha inventado el titeo” y tampoco 
tienen “la habitual indiferencia de nuestros estancieros” (Ibid., 36).

La nota “Exposición de Vincennes”, dedicada a un evento característico de fines del 
siglo XIX como portador de fe en el progreso, tampoco lo deja impasible. Elogia el 
colonialismo civilizador francés y de paso censura a los turistas que no ven en París 
más que “corrupción bulevardera” (Ibid., 40). Los argentinos debemos consustanciar-
nos con esa “estirpe latina”, armonizar “la evolución económica” con “la cohesión 
espiritual” (Ibid., 50).

Los envíos acerca de Victor Hugo y de Paul Verlaine le sirven para recordar que los 
grandes poetas ocupan todavía lo alto del Parnaso “en un siglo en que los fracasados 
del verso y los evangelistas de la imbecilidad iban proclamando, ante las muchedum-
bres, la inocuidad de los poetas y la irreparable decadencia de la poesía” (…) el más 
infructuoso y noble de los géneros literarios” (Ibid., 64 y 76). 

Disfrutar de la casa-museo del autor de Hernani , frente a la plaza Royale del siglo 
XVII, por fuera del “tropel dominguero”, en “una visita a solas”, reafirma la conser-
vación de lo aurático, que Rojas reserva para la poesía, convencido ya, tal vez, de que 
sus limitaciones al respecto le reservaban un mejor lugar como prosista.

En fin, la segunda y tercera partes (dedicadas a Italia y a Inglaterra) de la edición 
en volumen trazan no sólo una reafirmación de nuestra pertenencia latina, sino una 
diferenciación entre Inglaterra y Estados Unidos, entregados estos últimos a la “ética 
utilitaria”. Inglaterra conserva rasgos idealistas, no comparte el epicureísmo nortea-
mericano, sigue “orgullosa de su viejo abolengo y de sus ruinas romanas” (Ibid., 198).

En el banquete con que lo reciben a su regreso, deja constancia de que los elogios 
recibidos durante el viaje “son timbres de valer en la iniciación de una carrera públi-
ca” (1924: 290), como la que se está forjando, y la que lo obliga a denunciar que la 
barbarie rural pasada habita hoy en la metrópoli: “los montoneros ya no emplean 
el caballo sino la electricidad: Facundo va en el tranvía” (Ibid., 292). Teme que “este 
desenvolvimiento material de nuestro país nos lleve a la disolución, mientras no lo 
respalde un pueblo homogéneo e identificado con su territorio” (Ibid., 293).

Todos sus ensayos inmediatamente posteriores apuntarán, de uno u otro modo, a 
señalar que la naturaleza-tierra-paisaje es el molde de ese sincretismo deseado, pero 
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con los mismos recaudos que J. V. González al respecto: su estilización le compete a 
un sujeto (artista) patricio. Lo que Sarmiento hizo con la pampa, Echeverría con la 
llanura o González con la montaña. Para él se reserva el mensaje de la “selva miste-
riosa” (Ibid., 55).

Por eso puede, en las cartas, no idealizar per se ni el tradicionalismo rural ignaro ni 
el progreso material urbano, se trate de Francia o la Argentina; apuntar a que una 
minoría dirigente expurgada de advenedizos y con los ideales compartidos por toda 
la latinidad intelectual, realice un regeneracionismo similar al que buscaban los espa-
ñoles de la llamada generación del ’98.

El país de la selva y de la gran ciudad cosmopolita

La página inicial e ilustrativa de El país de la selva (Garnier, 1907) se titula “Blasón”. 
Muestra a un soldado español y a un aborigen peleando, “símbolos del valor y la 
fidelidad” según el epígrafe, tomado de “una antigua ejecutoria”, y en el cual también 
se lee que el río “ameniza”, la montaña “fortalece” y los árboles “hermosean”.

Respecto de la infancia (transcurrida allí, en lo que fuera la estancia paterna), afirma 
que es necesario salvar “el aroma puro de las costumbres antiguas” y el legado abo-
rigen, producto para él de un estado de inocencia primigenio. Lo cual no le impide 
luego calificarlos de “hidra selvática” (Ibid., 29). En cuanto al mestizo gaucho, con-
valida la superioridad del trovador selvático sobre el pampeano, que se jacta de ser 
un compadre. 

Tal vez lo más efectivo de esa excursión sea que Rojas practica un tarea recolectora 
de materiales folklóricos –desde leyendas y cuentos del zorro hasta coplas copiadas 
in situ del saber atesorado por los lugareños (ver Romano, 2000-2001). En ese aspec-
to, más que seguir a los iniciadores de los estudios folklóricos nacionales (Lafone 
Quevedo, Adán Quiroga), promueve y anticipa la modesta e invalorable tarea que 
realizará desde 1926 Juan Alfonso Carrizo en Catamarca y otras provincias norteñas.

A esa base emotiva ya señalada, le ha agregado, según declara en la Advertencia pre-
liminar, su vocación investigadora: “he viajado con pasión por la selva descripta, he 
visitado nuestros museos y consultado una copiosa bibliografía de teólogos y cronistas 
que me preservaran de anacronismos e inexactitudes en los pasajes legendarios o 
históricos” (Rojas, 1907: XI).

Cuando al final de su recorrido se le aparece el monstruo del mal, Zupay, al cual 
hacen referencia desde el Inca Garcilaso todos los cronistas, Rojas vaticina la pronta 
desaparición de esos bosques a mano de “los rubios magos del Teodolito” (Ibid., 255). 
No avala esa sustitución, porque las grandes civilizaciones han surgido para él de un 
núcleo natural: “el paraíso de los helenos, la selva de los hindúes, el desierto de los 
hebreos y la arteria fluvial de los egipcios” (Ibid.,255).

Ya había confesado, en la Advertencia preliminar, que escribía para dar solaz al lector 
común y despertar curiosidad en los estudiosos, no para buscar “la publicidad ni el 
aplauso complaciente ni el lucro”, consciente de “haber realizado una obra de bien, 
toda vez que los buscadores de oro han comenzado a destruir las selvas mediterráneas 
en nombre de la civilización y que “sólo en un libro de este género podría sobrevivir 
un tenue soplo del misterio que ellas guardaron…” (Ibid: XI-XII).
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Queda claro, ahí, que los objetivos de la burguesía rocajuarista, por un lado, y la de 
los intelectuales conservadores reformistas impulsores del proceso que fue de la 
revolución del 90 a la ley electoral democrática de 1912, divergía mucho. Enrolado 
en la segunda, como lo han señalado acertadamente Cárdenas y Payá (1978, 99-112), 
las argumentaciones de Rojas muestran, por sus contradicciones, que transitaba un 
derrotero inédito. 

Varios historiadores jóvenes han contribuido a identificar esta perspectiva. Graciela 
Ferrás, por ejemplo, destaca las respuestas de Rojas a una encuesta de La Nación 
(agosto-septiembre de 1911) sobre el proyecto de reforma electoral en que propone 
un sistema diferenciado según las condiciones socioculturales de cada región del país. 
Por eso juzga su noción del voto calificado propia de un “nacionalismo integrador” 
cercano “de la visión del cosmopolita José Ingenieros o del socialismo de Juan B. 
Justo o Alfredo Palacios (…) o miembros de la tradición liberal-conservadora, como 
es el caso de Rodolfo Rivarola” (Farrés, 2008: 89).

Un territorio ideológico inestable y que explican algunos cortocircuitos de El país de la 
selva. Por ejemplo, cuando refiere que los aborígenes empuñan “el hacha civilizadora 
en los obrajes de la región” (Ibid., 40) –no olvidemos cuánto la campaña de 1884 en 
la selva chaqueña del ministro de Roca, Benjamín Victorica (Romano, 1982: 15-20), 
había resguardado el cuerpo de los nativos como mano de obra barata–, pero poco 
después reconoce en cambio que, instalados en precarias reducciones, “trabajan por 
una miseria en los obrajes” (Ibid., 48). 

El capítulo Indios amigos se debate en las mismas indecisiones con respecto a los 
habitantes originarios de la zona (pilagás, mocovíes, tonocotes, matacos, tobas, etc.), 
a los cuales describe como sometidos a la mayor indigencia: si ayer fueron feroces 
con el blanco invasor, ahora sufren, incluso agravada, parecida ferocidad. Pero no 
disimula su zozobra ante tanta otredad, no muy diferente de la que experimentaran 
los primeros conquistadores llegados al continente: 

… la mente simplísima de ellos continuaba desconocida para mí, como un tesoro 
oculto, como un libro que no supiéramos leer…Para rendirlos más aún, les dábamos 
baratijas y galletas que recibieron con júbilo infantil. (Ibid. 37)

Sin embargo, son los capítulos siguientes los que mejor ayudan a comprender las 
relaciones entre el viajero curioso y su dos ayudantes: un baqueano (Pérez) cuyas 
correrías y dominio del lugar lo convierten “en un tipo casi legendario” (Ibid., 43) 
del saber indiciario, diríamos hoy con Pierce, y a quien presenta bajo el rótulo “Fas-
cinador de salvajes”. 

Confiesa que narra con gracejo anécdotas para Rojas irreproducibles y que su poder 
sobre los nativos fue ganado con “la mayor habilidad unida al menor escrúpulo”, de 
la misma manera que consiguieron su mandato los caudillos provinciales e incluso 
algún presidente de frac (Ibid.: 46). “Leyendas de hierro” focaliza en Gabriel, el indio 
que le sirve a Pérez de “animal doméstico”, su rostro “ausente de todo gesto espiritual” 
(47). Singulariza ahí cuál es, a su criterio, la especial relación que se establece entre 
el mestizo acriollado y el aborigen.

Con respecto al sometimiento de este último, califica de “glorias ficticias” las del 
ejército que lo redujo y, para referirse al sentimiento religioso que conservan de sus 
orígenes, cuenta un episodio sucedido en Victoria, cuando Gabriel bailó al son de la 
música del piano. Descarta vender la “alabarda” que le servía para “cazar, pescar, 
matar tigres y defenderse si le acometían” (50), pero luego de una serie de negativas 
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–para aumentar su valor– accedió. Una prueba de que la lógica comercial ya no le 
resultaba desconocida.

El arma yace ahora en la biblioteca del autor. Mientras la observa, “un genio travieso” 
le dice “tú eres un misionero de la ciudad que fue a las selvas a desarmar la Barbarie” 
y “la ociosa cautiva” muestra su filo inútil, “dijérase que me reprocha por la nostalgia 
de sus guerras…” (Ibid.: 51). Es decir que el capítulo tiene un desenlace simbólico 
que atribuye al intelectual una tarea complementaria de la que iniciara el soldado en 
el mentado sometimiento.

Cosmópolis (Garnier, 1908) está dedicada a una de las cabezas del conservadurismo 
reformista (Carlos Pellegrini) y el Prólogo reafirma que escribe para “fortalecer la 
cohesión del espíritu americano y servir en mi país al advenimiento de una civilización 
idealista” (Rojas, 1908: VII). 

En la ruta abierta por Ariel (1901) de José E. Rodó y pensando en los lectores de habla 
española” (la táctica de Garnier), y especialmente en los intelectuales (Unamuno, 
Ganivet, Maeztu) hispánicos que desde la derrota armada ante los yanquis ansiaban 
“restauraciones castizas”. 

El artículo inicial, que da título al volumen, justifica la necesidad de una élite nacio-
nalista, porque a fines del siglo XIX en negocios, política y arte sólo “los herederos 
del grupo selecto” mantienen “las virtudes del alma argentina”, mientras el resto de 
la dirigencia mira hacia el mar sin darle un marco adecuado a las “indigentes multi-
tudes” (Rojas, Ibid.: 7-9) que ingresan, caóticamente, al país.

Esa minoría renovada que, reclama, debe ser fiel al origen grecolatino, al proceso 
civilizatorio europeo, tanto como a sus muertos, a su honor familiar, a sus “dioses 
tutelares”, a la fuerza inmanente del “territorio” (Ibid., 20), tampoco puede ignorar 
la inevitable caída de “las razas inferiores” (Ibid.,25). Un criterio que el reformismo 
socialista y conservador compartían.

Precisa lo que entiende por “conciencia colectiva”, producto de geografía, más historia, 
más destino (¿sobrenatural?), y en qué sentido la nacionalidad no es lo que hasta ayer 
se llamaba patriotismo. Aclara que una raza resulta más que una etnia, es el grupo 
que ha visto, soñado y sufrido en un mismo tiempo-lugar y ha dejado su testimonio 
en mitos, leyendas, refranes, fábulas, tradiciones. 

A su generación le cabe “fortificar la savia del espíritu nativo para asimilar al euro-
peo” y esa “savia” metaforiza la condición natural que atribuye siempre a la cultura 
originaria y que incluso, más adelante, cubrirá con alegorías de alcance geológico. 
En cuanto al genio racial, sólo se conservó en unos pocos hogares (patricios) y en la 
memoria de los “leales sirvientes” (Ibid., 44).

En “Nuestro folklore” (13/01/1906) atribuye a ese patrimonio la posibilidad de no per-
der nuestro “carácter nacional” como consecuencia de la “fusión de tantos elementos 
extraños”, ingresados de manera aluvional. Completa esos primeros trabajos progra-
máticos del volumen con una reseña a la reedición de Mis montañas, donde elogia el 
período cervantino de González, pero insiste en que el discurso literario nacional debe 
trasuntar el ambiente en que fue escrito, convertirse en “el eco multiplicado de los 
cerros y rico en sones amplios como el viento y el agua de las quebradas…” (Ibid.: 61).

Por el sendero de la crítica estrictamente literaria (y al margen de los artículos sobre 
teatro) circulan luego “Parásitos de la literatura”, una condena a la imitación artística, 
a plagiarios o rateros que son peores cuando actúan “con ánimo de lucro” (Ibid.: 73).  
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Sin embargo, y algo inesperadamente, reconoce a continuación cómo el escritor come-
te inevitables reminiscencias inconscientes sin proponérselo y cuestiona que haya 
“propietarios” de la escritura.

Los dos artículos siguientes muestran lo mejor de su capacidad analítica, sobre todo 
por las virtudes que le reconoce a Fray Mocho, a pesar de que no practica el criollismo 
que a él más le gusta, pero con el cual refleja “la babélica ciudad de hogaño” (Ibid., 84).  
Si no deja obra perdurable, ofrece a ciertos lectores un “buen pasatiempo de tranvía” 
(Ibid., 85), aguda observación acerca del vínculo entre nuevos transportes y lectura 
que estaba modificando las condiciones del sistema literario de la época.

En el siguiente, “Caricaturas”, comienza por establecer una distinción necesaria con 
el retrato y elogia a varios dibujantes destacados de Caras y Caretas –sin mencionar 
a la revista–, aunque no disimula su encono respecto de quienes simulan aptitudes 
literarias nada más que para ganarse la vida en el periodismo y les aplica el neolo-
gismo “estrugleforlaiferos”. 

Alcances estéticos posee asimismo “La ley del ritmo”, cuyo dominio “es aptitud de 
raza” ajena a las multitudes y a los literatos improvisados: ”esos pobres seres a quie-
nes le ha sido negada la capacidad de oír su ritmo personal” (Id., 169), sin lo cual es 
imposible tener estilo. Y “Sociedad de escritores” vuelve a mostrarnos su afinidad 
con el reformismo socialista, en este caso de Roberto J. Payró, quien desde La Nación 
abogaba por una sindicalización similar.

No descuido tampoco que en una carta de 1904 a Alberto Ghiraldo, intelectual anar-
quista que dirigía entonces el suplemento artístico de la revista Martín Fierro (1904-
1907), Rojas había definido revolución como “el choque de esas nuevas ideas y las 
instituciones existentes”, que el clero y las supervivencias del espíritu nobiliario 
defendían privilegios y oponían resistencia “al pueblo socialista de mañana” (Cor-
dero, 1962: 167).

En este recorrido por la relación entre intelectuales y cultura, no deja fuera el caso de 
los latinoamericanos que eligieron exiliarse en el “paraíso” europeo, como Enrique 
Gómez Carrillo. Censura esa deserción, motivada también por el acceso a placeres 
fáciles, aunque en el guatemalteco el epicúreo no consigue ocultar al piadoso, registra 
a las tristes midinettes sin ignorar por eso a las sacrificadas obreras.

Un poco excéntricos, más cerca de la noticia curiosa que de la reflexión, quedan una 
serie de textos, algunos de los cuales revelan que el Rojas nacionalista liberal no se 
dejaba atrapar por trabas pudibundas. Cuestiona la rigidez del matrimonio católico 
y las groserías callejeras dedicadas a las mujeres hermosas, pero no el “derecho a 
la frase fina que aguza el ingenio y expresa admiraciones espontáneas” (Ibid.: 151).

Por último, recalo en “La ciudad del oro”, pues deja entrever esa veta mística a través 
de la cual insinúa que el craso materialismo no cuenta con el aval divino y lee, en cier-
tos hechos (el incendio de San Francisco, en Estados Unidos), pruebas de un castigo 
sobrehumano que la modernidad pretende negar: “los hombres, aunque se empeñen 
en no confesarlo, creen todavía en la bondad munificente de las potencias oscuras…
mas yo no sé por qué niegan a las mismas su derecho a la venganza” (Id.: 174).
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El tramo decisivo hasta la Historia

Sin duda la publicación de La restauración nacionalista. Crítica de la educación argen-
tina y bases para una reforma de las humanidades modernas (1909) contribuyó a que la 
palabra de Rojas tuviera una mayor repercusión. Tal vez, por lo que él mismo afirma 
años después, en 1922 y en “Breve historia de este libro”: que el periódico Tribuna, 
oficialista, lo trató con displicencia, pero lo atacaron los socialistas (La Vanguardia), 
los anarquistas (La Protesta) y católicos (El Pueblo).

Atacaron una propuesta que, se encarga nuevamente de aclarar, no fue misión oficial 
sino expedición personal, destinada a reforzar la enseñanza pública con el estudio 
del idioma, la historia, la geografía y la literatura nacionales. Hoy podemos leer dicha 
propuesta como una táctica para extender los ideales del núcleo minoritario dirigente 
a los grupos sociales de la emergente clase media. Mucho más democrático que lo 
que opinaba sobre este sector social Ingenieros en El hombre mediocre (1913).

El criterio de tradición en Rojas era muy amplio, abarcaba la oralidad (mitos, creen-
cias, leyendas, etc), los documentos escritos y la imaginación figurativa de monedas, 
utensilios, monumentos. En cambio, los peligros que acechan ese legado revelan el 
lado más endeble de su razonamiento, cuando acusa al periodismo de dar más noti-
cias extranjeras que locales, de exagerar la importancia de un caballo o un jockey, 
ofrecerle “la admiración que otros pueblos dispensan a un gran poeta o a su primer 
trágico” (Ibid., 134), apelar demasiado a la fotografía y a la literatura mediocre, o sea 
para un público ampliado, cuando la lectura masiva avanzaba en todo el mundo...

Tal incomprensión se extiende en seguida a las colecciones folletinescas que incursio-
nan en asuntos escabrosos, en tanto despiertan la curiosidad de “las tubas ignaras” 
y “la adolescencia impresionable”, a un costo mínimo y más accesibles, por tanto, 
que “el libro nacional o los manuales de escuela”, sin advertir que así coincide con la 
moralina clerical que en otros momentos, como al comentar Electra, había repudiado.

A medida que avanzo en esta relectura se me tornan más evidentes las contradiccio-
nes entre tradición/modernidad, su acercamiento alternativo a las poéticas nativista 
y reformista, las vacilaciones respecto del legado aborigen, la desconfianza ante la 
plebe, tanto rural como urbana. Con todo, en la conclusión propone, inteligentemente, 
una concordancia entre la llegada de capitales e ideas europeas al país, tal como las 
requirieran Sarmiento o Alberdi, siempre que unas dejen beneficios internos y que a 
las otras “se las asimile y convierta en sustancia propia” (Ibid., 141).

El centenario de la patria exige una intervención y entonces escribe, para el número 
especial de La Nación, Blasón de plata (1910), dedicado, irónicamente, “a los detractores 
de su obra (…) con gratitud sincera”. En el Prefacio, afirma que “no sé si éste es libro 
de moral, de historia o de política”, ni tampoco doctrinario, sino “de pura emoción”. 
Como los libros heráldicos –de ahí el sustantivo del título–, intenta reavivar la leyen-
da o la historia, el orgullo o la fe de la casta” en una región “de plata”, término que 
remite al río y al metal precioso, además de connotar para él pureza, abundancia y 
paz (Rojas, 1910: 16).

Imagina un abolengo aristocrático para la clase dirigente intelectual –no la económica- 
que está en busca de un ideal,1 al que denomina con el neologismo eurindia (exotismo 
más indianismo, lo externo y lo originario) y que llevarán adelante “los criollos de las 
casas hidalgas” con “mentes selectas” (Ibid., caps. XXII y XXIII) que se esforzaron 
por profesionalizarse: militares, juristas, clérigos, docentes, artistas,2 pero “es en el 
indianismo donde ha de buscarse la continuidad de nuestra historia” (Ibid., 220).

1. Uno de los lugares de amplia 
coincidencia con Ingenieros, 
desarrollado por Fernando 
Degiovanni en el apartado “Los 
aristócratas del mérito” de su 
ensayo Los textos de la patria (2007).
2. Esto responde para mí a las 
acusaciones de Degiovanni en el 
ensayo citado, afirmando que Rojas 
confiaba en la literatura –y las ar-
tes– como reservorio de lo nacional. 
Eso le sirve para disminuirlo frente 
al cientificismo de José Ingenieros, 
aunque lo respalde con autores 
de un racismo escalofriante (José 
María Ramos Mejía, Ernesto Que-
sada, Agustín Alvarez) de estirpe 
darwiniana (Romano, 2012: 62-78).
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Su inicial “leed este libro” (Ibid.,13), apelaba a una burguesía con linaje y saber de 
argentinos, americanos y españoles, cuya tarea consistiría en unir a los recién llega-
dos con los habitantes originarios bajo una bandera común (a este símbolo le dedicó 
siempre especial atención en sus escritos) y no “bajo el trapo rojo de la reivindicación 
socialista” Ibid., 241), 

Si bien acusa a esa facción política, el peligro disolutorio de la nacionalidad lo encar-
naban para él los anarquistas, quienes estuvieron a punto de frustrar las celebraciones 
del Centenario, y no los miembros del partido creado en 1896 a partir de una serie de 
centros y agrupaciones sindicales preexistentes, pero dispuestos a participar de las 
elecciones (contrariamente al anarquismo) aunque fueran altamente fraudulentas.

Con motivo del 25 de mayo de 1911 dicta una conferencia en el teatro Opera y para los 
alumnos del colegio industrial de la nación. Les agradece ante todo haberlo elegido 
en tanto admirador de un medio bárbaro que se civilizó gracias a patriotas sensibles 
como Sarmiento, inteligentes como Alberdi, disciplinados como Mitre” (Ibid.: 28)

Las armas reemplazaron a los clérigos y éstos cedieron paso a los juristas; pero un 
nuevo desplazamiento de la conciencia argentina” llevará “el centro de nuestra vida 
espiritual a las escuelas y el arte” (Ibid.: 30). Esa “emancipación espiritual” es la que 
propicia el nacionalismo contra el “espectáculo de simulación, de complacencia, de 
venalidad” que provocó el levantamiento armado del 90 y cuyos objetivos quedaron, 
en gran medida, incumplidos. 

1913 es un año decisivo para su proyección pedagógica. Aquel registro místico que 
señalé en “La ciudad del oro” reaparece en una crónica para La Nación convertida 
luego en folleto: “La piedra muerta”, donde interpreta la caída de la piedra del Tandil 
que en marzo de 1912 conmocionó a esa ciudad, de esta manera…

… se me antoja un designio, dada mi propensión druídica, y me señala como un 
deber la publicación de esta crónica. Yo veía en aquella piedra uno de los mayores 
signos de elección, entre tantos que la Providencia ha dispensado al territorio 
argentino, ya en posesión de su conciencia y de su misión americana (Rojas, 1913: 13)

Basa su dictamen en la Doctrina Esotérica y en disidencia con “nuestra época envileci-
da, que no vio en ese signo misterioso más que “un objeto de vanidad municipal o una 
curiosidad de turistas o un lugar propicio para la propaganda mercantil” (Ibid., 14). 
Formula entonces dos advertencias al respecto: una económica, cuando se pregunta 
si el desmoronamiento no será un castigo porque “hemos puesto (…) la patria toda 
en pública subasta ante el mercado del mundo” y otra que respalda su lectura en el 
sustrato de la “región orográfica de Tandil (…) una isla geológica en nuestra pampa” 
(Ibid., 19) por designio sobrenatural.

El 7 de junio de 1913 Rojas dicta su clase inaugural de Literatura Argentina en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Sabemos del escepticismo con que fue ungido 
y la confianza que tenía en la asignatura, dados los materiales que ya había reunido 
y el lugar que le reservaba a la literatura propia en su engarce con la geografía y la 
historia nacionales. 

Con esa clase inaugural precedió Nosotros la encuesta acerca de los poema de José 
Hernández que fue un verdadero plebiscito sobre si teníamos una literatura propia, 
revela que buena parte de la intelectualidad (Carlos Baires, Antonio Di Tomaso) 
detestaba o al menos desconfiaba del pensamiento plebeyo, frente a unos pocos 
defensores del texto (Manuel Ugarte, Eduardo Montagne).
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Dicha conferencia, con muy pocos retoques, pasó a ser la Introducción de La literatura 
argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata, título definitivo de 
su trabajo más ambicioso. “Filosófico” porque se basa en una teoría de la cultura y 
de los formantes que contribuyen en ella a la identidad nacional y que remiten a una 
lectura que engarza discurso literario y sociabilidad.

Una literatura nacional supone “una nueva sensibilidad humana” y exige saber, mer-
ced a la antropología/etnografía, qué raza la engendró; merced a la cartografía, en 
medio de qué paisaje, flora y fauna; merced a la filología, cómo hablan sus actores. 
Para luego preguntarle a la filosofía y a la estética cuáles son las ideas, criterios de 
composición y formas más amplias (¿universales o restringidamente europeas? ¿úni-
camente escritas?) que la nutrieron desde fuera. Leer literatura desde un enclave de 
ciencias auxiliares desestima las objeciones de Degiovanni, quien intenta convencer-
nos de que el arte no es una vía de conocimiento y para eso reivindica a las ciencias 
sociales positivistas de aquel momento, a pesar de que trasuntaban racismo.

La nota al pie de Rojas que culpa al modernismo de la poca importancia que se le 
asigna en ese momento al Santos Vega de Rafael Obligado equivale a un anticipo de lo 
que revelará finalmente el árbol simbólico con el cual explica, mediante una alegoría 
natural, típico recurso de la poética nativista, las jerarquías internas de la literatura 
argentina. 

La raíz folklórica y el tronco gauchesco establecen un origen y pasaje de la oralidad 
campesina a la gauchesca y los poemas de ese carácter, aunque se vale de “la emoción 
rural” para incorporarles, inopinadamente, la producción de J. V. González, Martinia-
no Leguizamón y, más inaceptable aún, Florencio Sánchez o Fray Mocho; la corteza, 
lo menos propio, pertenece a la escolástica colonial, el romanticismo republicano, el 
naturalismo desde la década de 1880 o los textos modernistas finiseculares.

A eso le da todavía una vuelta de tuerca geológica que naturaliza lo cultural cuando 
habla de un gneis original (¿el Genius loci romántico?), de un trasplante neptuniano 
español, de una etapa plutónica, la de los proscriptos, y por fin de una aluviónica 
(los modernos).

En cuanto a la diferenciación histórica entre externa (político social) e interna (espi-
ritualidad) se notan sus lecturas de Miguel de Unamuno, una relación que Manuel 
García Blanco, discípulo salmantino del escritor bilbaíno, estudió con detenimiento 
y que abarca la historia de una amistad, no sólo de un fructífero intercambio que se 
inició tempranamente, en 1903. 

Compartieron su aversión por las grandes ciudades cosmopolitas y lo que entendían 
como una cruzada antimaterialista. Rojas le escribe a comienzos de 1916: “hasta el 
renacimiento espiritualista que se advierte en el mundo, tendrá que ser favorable a 
hombres que, como Ud., han combatido en los últimos veinte años contra la barbarie 
materialista” (García Blanco, 1957: 436).

Desde 1915, la edición de los volúmenes de la Biblioteca Argentina, a los cuales Rojas 
prologa, dotarán de una bibliografía accesible sus clases universitarias y acercarán 
textos clásicos a un público ampliado. A la Doctrina democrática de Mariano Moreno 
le seguirán el Dogma socialista de Echeverría, las Bases de Alberdi, Educación popular 
de Sarmiento, escritos de Avellaneda, Mitre, Juan Cruz Varela, Luis de Tejeda, etc.

Acá también Degiovanni trata de mostrar que la selección de Rojas es menos “cien-
tífica” que la de Ingenieros (La Cultura Argentina apareció seis meses antes) porque 
estaba más alejada de los planes educativos estatales (¿existían?) y era un poco más 
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barata., para lo cual optó por un ritmo de producción muy apresurado y escasamente 
riguroso.

Al presentarla, Ingenieros argumenta contra el formante aborigen de nuestra identi-
dad originaria y lo limita a “los patriotas ilustrados de las ciudades, de descendencia 
europea y partidarios de ideas ‘progresistas’ ” (Degiovanni, 238), un término lamen-
table que se ha perpetuado y presupone para la historia avances lineales inexorables.

Un nuevo centenario, el de la independencia, motiva La argentinidad. Ensayo histórico 
sobre nuestra conciencia nacional (1916), donde Rojas comienza por recordar las cade-
nas de nuestro vasallaje económico, intelectual e incluso sindical (supongo que el 
predominio anarcosindicalista en los gremios).

Inicia luego una llamativa revisión de cómo sucediera el proceso de independencia, 
en buena medida resultado de su exhumación en 4 volúmenes del Archivo Capitular 
de Jujuy (1913), su mayor tarea como investigador histórico. Con una perspectiva 
distinta de la historia oficializada, contra la cual advierte que no se trata de dividir a 
los actores en “paladines inmaculados y caudillos siniestros”, y con la recuperación 
de políticos provincianos, como José María Gorriti.

Adelanta una fórmula del nacionalismo popular futuro, cuando acusa a los intelec-
tuales de no poder pensar sin muletas ajenas los problemas propios o cuando acusa 
de centralismo a Bernardino Rivadavia; cuando admite que Artigas, a pesar de su 
“separatismo”, fue el único en advertir lo que se ocultaba (Inglaterra) detrás del 
peligro lusitano.

Y asume que “hay en nuestra historia muchos errores que denunciar”, se impone 
“una restauración de los hombres y de los hechos” que redimensione por ejemplo la 
figura de Juan Manuel de Rosas, aunque eso no signifique afirmar que la Mazorca fue 
una institución civilizadora. Al reseñarlo en Nosotros, Roberto Giusti marca algunas 
distancias entre su reformismo socialista y el del conservadurismo liberal. 

Para él, Rojas adolece de cierto misticismo cuando confía en que Dios ha reservado 
al país “altos destinos”, su concepción filosófica es metafísica (hegeliana), arbitraria y 
finalista, confía finalmente en una suerte de plan divino y su enfoque no es sociológico 
(la acusación que retomará Degiovanni).

Es el “libro noble” de un poeta, olvida que las oligarquías provinciales siguen activas 
(según los recientes resultados electorales tucumanos) y el pueblo “inerte”. En todo 
caso, acoto, tanto él como Ingegnieros comparten la ceguera respecto de los triunfos 
electorales del radicalismo, a los cuales no les asignaban mayor importancia.

Son sumamente interesantes los discursos que pronuncia don Ricardo en 1914, cuando 
se inaugura la Universidad Nacional de Tucumán, invitado por el gobernador Ernesto 
Padilla y por el rector Juan B. Terán. Dedica el primero a examinar el nombre de esa 
provincia, un término aborigen cuya procedencia se desconoce: Tucma o Tucmán y 
que ya empleara el Inca Garcilaso para designar “la región diaguita-calchaquí, posee-
dora de “una cultura autónoma, diversa de la del Cuzco, tal vez más antigua que ella 
y suficientemente evolucionada en artes agrícolas y domésticas” (Rojas, 1914: 29).

Está casi de más subrayar su convicción de que en esa región hubo cultura desde 
mucho antes de la llegada del europeo y más que una condición administrativa tiene 
“una entidad espiritual, especie de numen de la nacionalidad argentina”, en medio de 
una paisaje paradisíaco y pródigo en alimentos y donde la Universidad pude cumplir 
“una misión de fraternidad regional” con el resto del país.
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El segundo discurso diferencia el carácter teológico original de la Universidad de 
Córdoba (siglo XVII), el jurídico democrático de la Universidad de Buenos Aires 
(1821) y el científico de la Universidad de La Plata (1905); le augura a Tucumán una 
tarea recuperadora de modelos autóctonos para las artes puras (música, plástica, 
literatura) y aplicadas, que pasa ser el tema de su última disertación.

Dicha tarea consistiría en estudiar la “tradición arqueológica” en busca de “un arte 
nacional con emoción y técnica propias” (Ibid., ) que sirva de modelo tanto a la libre 
creación individual como a la producción colectiva y artesanal de vasos, joyas, mue-
bles, vestimenta, etc. Al privilegiar ese eje, parece olvidar los pasajes en que propone 
una hibridación de lo ajeno y lo propio. 

Sin embargo, lo reconoce más adelante, cuando escribe “si un arte argentino ha de 
surgir, debemos esperarlo de la nueva y lenta formación etnográfica, hasta que del 
moderno aluvión inmigratorio, sedimentado sobre la pampa nativa, surja esa flor del 
tiempo en lo futuro” (Ibid., 132) . En otros términos, a la síntesis criolla la sustituirá 
otra cuando culmine la asimilación inmigratoria.

Hago un breve paréntesis para precisar el contexto en que dictó tales conferencias, 
en el centro Sarmiento y ante un público “selecto”, según reiteran las notas periodís-
ticas anexadas a la edición. El auditorio interrumpía con aplausos “su palabra fácil 
y galana” (Rojas, 1915: 147), estaba “suspenso de su palabra (…) durante una hora y 
media” (Ibid., 150) y, al finalizar, “fue muy ovacionado” (Ibid., 152).

Llegamos así, y después de un repaso no exhaustivo, a 1917, al primer tomo de la 
primera edición de su imponente historia literaria nacional, sobre la cual ya adelanté 
algunos rasgos. Las lecturas sobre Rojas de sus discípulos han sido en general lau-
datorias, complacientes, y en ese sentido son paradigmáticas las que le dedicara su 
sucesor en la cátedra, Antonio Pagés Larraya. 

Para él, la Historia disipa y rectifica errores, desvanece prevenciones y ayuda a recons-
truir “nuestra olvidada historia intelectual”. Y, sobre todo, alienta una fe sin desmayos 
en el destino espiritual del país” (Pagés, 1957: 367), frase que mantiene la dicotomía 
material/espiritual como si no hubiera sufrido, desde los tiempos de Rojas, revisiones.

Es lo que ataca, en el mismo ejemplar de la RUBA, la nota del joven sartreano Oscar 
Masotta, quien combate precisamente esa “espiritualidad”. Es claro que lo hace desde 
certezas existenciales y no evalúa, me parece, que espiritualismo era una consigna 
de los conservadores nativistas contra el europeísmo a ultranza de otros miembros 
de la llamada “generación del 80”.

Equiparar el exotismo de Maurice Barrès a su “indigenismo americano” tampoco 
resulta muy adecuado, pero al separarlo expresamente de los nacionalistas fascistoi-
des de la década de 1930 le hace justicia a su ideología, el rasgo en que Altamirano/
Sarlo (1983) o Miguel Dalmaroni (2006) centrarán el respeto por su liberalismo y sus 
diferencias con Leopoldo Lugones (posteriores a 1917, claro). Lo poético y religioso 
de su lenguaje, en fin, impiden para Masotta que se lo pueda considerar filósofo, 
historiador o sociólogo.

Lo cierto es que la Historia comienza con el volumen Los gauchescos y, para darle a esa 
modalidad literaria una condición primordial, parte de dividir al territorio en tres 
regiones principales (noroeste, litoral y Patagonia), de incluir la llanura pampeana en 
la segunda y aclarar que su paisaje inmenso y solitario fue decisivo para la aparición 
del gaucho, el tipo humano (psicológico) identitario que plasmó la literatura más 
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nuestra, desde el canto payadoresco hasta “la poesía dramática de nuestros campos” 
(cap. XI).

Afirma eso porque llama gauchescos, arbitrariamente, a textos de diferente carácter, 
como ya señalé, y por su pasaje sin mediaciones de lo anónimo colectivo a lo indivi-
dual artístico: “el arte de los payadores se identifica con la tierra, la raza y la lengua 
nativas, tipificando el alma de la patria” (Rojas, 1917: 112).

Cuando explica el triunfo de una minoría española sobre las tribus aborígenes, recurre 
a la “superioridad intelectual”, al mestizaje y a “la plasticidad del indio” (Ibid., 119), 
suavizando los métodos de violencia y disciplinamiento. En cuanto a los negros, no 
disimula prejuicios: dejaron pocas huellas, por ser extraños a la herencia grecolatina 
y tener “un tipo físico de fealdad evidente” (Ibid, 119). Su sensualidad profunda, tan 
cercana a la naturaleza”.(Id.,128), da cuenta de su condición escasamente humana.

El indio actual no está a la altura de sus antecesores, “no supieron ni fundar ciudades 
ni destruirlas” (Ibid., 134), sobreviven como “peones de ingenios azucareros en Jujuy 
o de establecimientos forestales en Santiago”, es decir proletarizados. Los blancos 
invasores y su descendencia los sometieron “por la superioridad de las armas o del 
ingenio” (Ibid.,135) y en ese sometimiento tuvieron parte los gauchos, el tipo que 
unificó herencias castizas, árabes e indias “por su valeroso espíritu de aventura, por 
su melancolía fatalista, por su adherencia al medio local” (Ibid,137). ´

Los inmigrantes terminaron de establecer “el tipo blanco de la población argenti-
na”, su psicología, “o sea la manera de sentir la naturaleza, de concebir la vida, de 
expresar sus emociones y pensamientos” (Ibid, 138). Pero fue el gaucho quien antes 
sintetizó la acción del clima, de los alimentos, del paisaje, de la educación. Resultado 
asimismo de un misterio, de esa recóndita armonía del temperamento humano y del 
medio geográfico que hace de cada hombre un hijo genuino de su tierra” (Ibid., 142).

En II,2 dibuja un borrador del mapa filológico nacional, incluyendo las lenguas indíge-
nas más habladas (quechua, guaraní, araucano <mapuche>) y las variantes del español 
según las regiones de donde provenían los colonizadores. Al concluirlo, contradice 
buena parte de los capítulos posteriores, cuando afirma que el castellano es el “ins-
trumento exclusivo” (Ibid.,168) de la literatura, ignorando las expresiones artísticas 
orales; añade que sus formas vulgares sobrevivieron “como idioma gauchesco en la 
campaña” y que el académico (junto a otras variantes) “se siguió cultivando en las 
ciudades” (Ibid., 168), un juicio unificador muy discutible.

Reconoce que hubo productos imaginarios indígenas, pero sólo pertenecen a la litera-
tura, y no son meros “documentos de arqueología o folklore (…) que sólo expresarían 
un sentimiento regional preargentino” (Ibid., 175-176) si sus temas pasaron “de la 
tradición oral a la expresión escrita, de los idiomas americanos a la lengua nacional: 
de los relatos rudimentarios a la forma artística” (Ibid., 174). Es decir que emplea ahí 
una concepción restringida de lo literario que, por fortuna, no es lo que predomina 
en su Historia.

Por eso de inmediato sale a defender que el quechua es vehículo de una “copiosa” 
poesía popular en Santiago: “refranes, fábulas, sentencias y coplas” (Ibid., 183), de 
los cuales da ejemplos bilingües escuchados personalmente o referidos por amigos 
suyos, pero que valen literariamente si siguen vivos “en la evolución política de nuestra 
nacionalidad y en los temas de nuestra poesía payadoresca” (Ibid., 213).

En la región del Plata, esto sucedió con los gauchescos, coincidencia que posterga el 
arte de las otras regiones: andina quichua, litoral o guaraní y pampásica o araucana 
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(mapuche). Aquella zona, además, proyectó “su tipo a toda la periferia” (Ibid., 220) 
y al gaucho como tema o protagonista. Ahí renuncia Rojas a lo que sostuviera en 
El país de la selva y otorga a la pampa una centralidad acorde con el modelo de país 
agroexportador impuesto por la oligarquía portuaria. 

De lo que no abjura es de su adhesión a la poética nativista en tanto intenta una cla-
sificación azarosa de los componentes reales o fabulosos del folklore y vaticina que 
“Hay en este acervo de la tradición folklórica abundante materia prima para crear una 
literatura pintoresca y original, según comienza a hacerse en el país” (Ibid., 255). Eso 
implicaba un reconocimiento, pero también una clausura temática absoluta.

En el capítulo VI establece una total continuidad entre folklore poético y “epopeya 
payadoresca” (el Martín Fierro) que lo lleva a reconocer formas arcaicas en el habla 
gaucha y a concluir en una oposición lenguaje gauchesco vs. lenguaje académico 
que vuelve a saltear intermediaciones. Nuestra “poesía popular” proviene de autos, 
sainetes o romances medievales que los payadores nativos adaptaron a “nuestro 
propio genio territorial y racial” (288), es decir según una región y una psicología, al 
margen del contexto sociopolítico.

La “poesía épica de nuestros campos” (VII) está concebida en términos absolutamente 
hegelianos, donde “un genio individual …interpreta el alma colectiva de su raza” (294), 
y según el ejemplo “de las más ilustres civilizaciones” (Ibid., 296). Si la Estética del 
filósofo alemán le permitió alejarse del “dogmatismo retórico de Aristóteles” (Ibid., 
298), le vedó una mejor comprensión de lo urbano: “fue en las campañas donde ger-
minaron los elementos diferenciales de nuestro pueblo y de su arte, marcándolo con 
signos de indeleble originalidad” (Ibid., 300).

Para Rojas, Hernández atesora “la vida, el alma, las costumbres y la ciencia de la 
pampa en aquel período de la vida gauchesca” (Ibid., 304), respondiendo a una necesi-
dad más biológica (conocimiento de las leyes naturales y morales) que estética y otra 
vez vuelve a mezclar bajo la denominación “tradicionalistas” a textos que optaron 
por poéticas muy diversas de Sarmiento, González, Leguizamón, Obligado, y, peor 
aún, Fray Mocho o Payró.

Refranes o adivinanzas, a su vez, destacan las huellas de tradiciones muy antiguas 
que pasaron a través del filtro hispánico y las condiciones regionales, convirtieron 
la épica oral en epopeya (Martín Fierro) “de tipo primitivo, plasmada en el molde de 
nuestro medio, de nuestro carácter, de nuestra cultura inicial”, “expresión de nuestro 
propio ser colectivo” y del “genio anónimo” personificado (Ibid., 321). Esto último 
replica teorías románticas de la creación colectiva y las cruza con hipótesis de Ramón 
Menéndez Pidal acerca del Poema de Mio Cid.

En el VIII focaliza sobre “las raíces folklóricas de nuestros poemas gauchescos” 
(Ibid., 332), a partir de lo cual minimiza el factor letrado de esa poesía, lamenta que 
ya no se cante tanto como antes y en cambio se lea más. Deriva de ahí a la música e 
instrumentos que acompañaron dicho canto. Y si teóricamente aboga a menudo por 
la simbiosis, suele también recaer en afirmaciones que desmienten otras anteriores 
respecto de una identidad nacional cambiante: 

No es en el acordeón ni en la Marianina donde se ha de buscar el genio de nuestra 
música nacional, sino en sus elementos tradicionales más remotos y genuinos. 
(Ibid., 347)

Reitera el reclamo contra la falta de interés por reunir un “corpus impreso de esos 
cantares completo y metódico” (Ibid., 363), pero se vale de las anotaciones (letra y 
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música) de Andrés Chazarreta.3 Buena parte de esa producción proviene de orígenes 
diversos, aunque predominen los hispánicos, pero “aquí se les imprimió otro espíritu, 
al entrar en otro clima, al ponerse en contacto con nuevos hombres”, lo cual ignora el 
influjo de las condiciones histórico-sociales propias para desembocar en una alegoría 
astral acerca del modo como los rayos luminosos se diversifican al comenzar el día.

Ese capítulo, como el de Lugones en El Payador (1916), señala enfáticamente que la 
pureza u honestidad rurales no se conservan en las ciudades modernizadas, las danzas 
nativas le sirven de contraste contra el cancionero popular urbano:

El baile de las campañas argentinas no descendió jamás a las procacidades del 
tango, creación bochornosa de mestizos europeos en el Buenos Aires cosmopolita 
de nuestros días. (Ibid., 395)

El Pericón mantiene una “elegante voluptuosidad, como el de casi todos los bailes 
gauchescos, sin caer jamás en las groseras formas sensuales del tango, ni en las agi-
taciones brutales de otros bailes impuestos por el cosmopolitismo contemporáneo” 
(Ibid., 401) .

Para explicar el teatro nacional, parte de los ritos indígenas y de las representaciones 
jesuíticas con fines catequísticos, arriba finalmente a esta afirmación insostenible: 
“nuestro teatro gauchesco se derivó más bien de la payada y del baile” (422), “entró 
en escena con los payadores de Gutiérrez y los pericones de Podestá, por ese espon-
táneo mimetismo de la vida nativa” (Ibid., 425).

Es forzado atribuir espontaneidad y mimetismo a lo que fue una decisión con mucho 
del bagaje inmigratorio italiano y de las piezas europeas populares sobre bandidos 
y olvida –o silencia– que los Podestá no pudieron vencer la resistencia de Eduardo 
Gutiérrez a la adaptación de su novela Juan Moreira para la escena y un auditorio 
preferentemente analfabeto (de ahí que en los comienzos fuera apenas mimodrama).

El capítulo X se inicia con una de los mejores observaciones de Rojas respecto de la 
poesía gauchesca: su forma definitiva, letrada, fue el resultado de un acercamiento 
entre campaña y ciudades, provocado “por el grito de la revolución” (Ibid., 434). Sigue 
llamando “payadores” erróneamente a los que sellaron el pasaje y si “el alma nativa 
se había elevado bruscamente a la nueva esfera de las pasiones políticas y los ideales 
heroicos” fue porque Bartolomé Hidalgo (y no un payador) transformó la oralidad 
inestable, cambiante, en poesía letrada duradera. 

Con todo, y si bien ve en sus metáforas y alusiones “color local”, aunque le niegue 
el propósito de “crear un retórica gauchesca” (Ibid., 470-471), reconoce que “estos 
diálogos patrióticos transformaban el viejo romance de las payadas en poesía civil de 
la sociedad de nuestros campos” (Ibid., 473). Y arriesga una posición política cuando 
afirma que los Diálogos dan cuenta de los “abusos de una oligarquía colonial trans-
formada en burguesía unitaria” (Ibid., 475).

Hidalgo convirtió la estrofa desafiante y aislada de “Los chanchos de Vigodet” en las 
composiciones cada vez más amplias y diversificadas de los Cielitos y luego en los 
razonamientos agudos de los Diálogos. Pero Rojas, de acuerdo con sus presupues-
tos teóricos, atribuye ese desplazamiento a ”una evolución recóndita, espontánea y 
colectiva de la poesía popular” (447), cuando fue un poeta individual urbano el que 
aprovechó esos materiales dispersos para poetizar. 

Agrego, por mi parte, que el ejemplo de Hidalgo animó a otros en parecidas circuns-
tancias, selló un pacto duradero entre poesía y política, al margen de que el poeta 

3. Músico y empresario santiagueño 
que trabajó muchos años como 

maestro y tocaba la armónica y el 
acordeón desde niño, a lo cual agre-
gó luego la guitarra y el aprendizaje 

de las composiciones de origen 
folklórico: zambas, chacareras, 

escondidos, vidalas, gatos… Las 
lecturas de los autores tradiciona-

listas y el éxito del circo criollo lo 
motivaron para formar hacia 1906 

un espectáculo de canciones y 
danzas nativas. Editó como propia 

la Zamba de Vargas en 1908 y su 
compañía obtuvo la aceptación del 

público en el Teatro del Aguila (1911) 
santiagueño. Llevó el espectáculo a 

Tucumán, pese a la oposición de los 
sectores ilustrados de la provincia, 

y a todo el noroeste. En 1918 viajó a 
Buenos Aires para difundir su labor, 
pero no pudo hacerlo sino con pos-
terioridad (Teatro Politeama, 1921).
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oriental alternara esa veta popular con otra, seudoclásica. Su elección definitiva por la 
gauchesca estuvo muy unida a la manera como participó en las campañas libertarias 
del caudillo José Gervasio de Artigas, adversario irreductible del centralismo porteño.

Entre unos juicios certeros y otros incompartibles hoy día, entre contradicciones tra-
dición/modernidad, oralidad/escritura, adhesión a la poética nativista y coincidencias 
con el reformismo teatral de Florencio Sánchez y la revista Nosotros, entre explicacio-
nes geológicas o místicas y socioculturales, entre ciertos resabios deterministas y el 
romanticismo de Fichte legible en frases como “genio del pueblo” o “numen de los 
lugares”, Rojas trazó un mapa nocturno de la literatura nacional en el cual confluían 
diversos saberes conexos, aunque los aprovechara de modo muy particular.

En efecto, convocó para escribirla nociones provenientes de la geografía, antropología, 
lingüística y mitología aplicadas al medio local, así como de ideales políticos, sistemas 
filosóficos y formas artísticas (retórica) de alcance universal. Tales saberes conviven 
en su prosa con los arrebatos idealistas.

En cuanto al papel crucial de la gauchesca en los orígenes, ignorados por Calixto 
Oyuela (Apuntes de literatura castellana, 1886) cuando el estudio de la literatura argen-
tina ingresó a la escuela media, y a pesar de la sostenida labor al respecto de Juan M. 
Gutiérrez entre 1837 y1874, hay que considerar el precursor aporte de Juan José García 
Velloso (1898) y de su hijo Enrique, quien le dedicó un capítulo a José Hernández en 
1910 (Barcia, 1999: cap. X).

Rojas tuvo una mirada amplia, histórico-social en una dirección y mística en otra, 
pero que abarcaba desde la producción hasta el consumo de lo escrito artísticamente 
y que buena parte de sus seguidores ignoraron, aunque por momentos redujera los 
fenómenos culturales a mera naturaleza o se sirviera de la geología, de símbolos 
agrícolas, para describir la dinámica de géneros y textos literarios. 

Hacia 1917, Ingenieros, Lugones y algunos de los intelectuales más lúcidos de ese 
momento, se debatían entre vacilaciones y prejuicios similares. El ascenso de Hipó-
lito Yrigoyen a la presidencia, la Reforma Universitaria, el final de la primera Gran 
Guerra y el triunfo de la revolución soviética, los instalaría en otro escenario, con 
nuevas exigencias.
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