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Resumen
El presente artículo propone una reflexión al tema de la muerte, presente en las novelas Norte Grande, de Andrés Sabella, 
e Hijo del Salitre de Volodia Teitelboim. Se destacan tres dimensiones de la muerte como objetivo de análisis: el espacio, el 
sujeto y la utopía. En la primera, resaltamos dos grandes espacios de muerte: la pampa y la ciudad. En la pampa, la muerte 
ocurre debido a las malas condiciones laborales y a las adversidades de la naturaleza, pero evitable. Mientras que en la 
ciudad la muerte era una racionalización sistemática para someter al obrero. En la segunda dimensión, el sujeto, se resalta 
al sujeto pampino, quien convive con la muerte día a día, destacándose a hombres y mujeres, ambos obreros: uno explotado 
en la faena y la otra explotada tras las puertas, por lo que, ambos serán compañeros, no sólo de explotación y muerte, sino 
también de lucha social y política. Por último, en la dimensión de la utopía, la muerte se inserta dentro de una lucha social 
y política contra el patrón y el Estado, lucha que trasciende el espacio y el tiempo vivido.

Palabras clave
Sabella; Teitelboim; Norte Grande; Hijo del Salitre; muerte; pampa

Abstract
This article is an analysis of the subject of Death in the novels Norte Grande by Andres Sabella, and Volodia Teitelboim’s 
Hijo del Salitre. We will highlight three dimensions of death: the space, the subject and the utopia. In the first, we highlight 
two main areas of death: the pampa and the city. In the pampa, the death was due to poor working conditions and 
adversities of nature, but avoidable. While in the city, death was a systematic rationalization for workers’ submission. In 
the second dimension, the subject, the pampino, who lives with the death every day, highlighting both men and women, 
like two workers: one exploited at the mine and the other carried on behind the doors. So, both will be partners, not only 
in exploitation and death, but also in social and political struggle. Finally, in the dimension of utopia, death is inserted 
within a social and political struggle against the employer and the State, a struggle that transcends space and time spent.

Keywords
Sabella; Teitelboim; Norte Grande; Hijo del Salitre; death; pampa

Resumo
Este artigo propõe uma reflexão sobre o tema da morte, presente nos romances Norte Grande, de Andrés Sabella e 
Hijo del Salitre de Volodia Teitelboim. Três dimensões da morte destacam-se como objetivo da análise: espaço, sujeito 
e utopia. No primeiro, destacamos dois grandes espaços de morte: as pampas e a cidade. Na pampa, a morte ocorre 
devido às más condições de trabalho e às adversidades da natureza, mas evitáveis. Enquanto na cidade, a morte era 
uma racionalização sistemática para subjugar o trabalhador. Na segunda dimensão, destaca-se o sujeito pampino, que 
convive com a morte dia a dia, destacando homens e mulheres, ambos trabalhadores: um explorado no trabalho e outro 
explorado atrás das portas, portanto, ambos serão parceiros, não apenas da exploração e da morte, mas também da luta 
social e política. Finalmente, na dimensão da utopia, a morte se insere em uma luta social e política contra o patrono e 
o Estado, uma luta que transcende o espaço e o tempo vividos.

Palavras-chave
Sabella; Teitelboim; Grande Norte; Filho do Salitre; morte; pampas



 35FOLIOS  n . º 51 ISSN: 0123-4870 

La muerte no-velada en Norte grande de Andrés Sabella    
e Hijo del Salitre de Volodia Teitelboim 

Miguel Ángel Mansilla / Constanza Vélez-Caro

Introducción

A primera vista, Norte Grande (1944) e Hijo del Salitre 
(1952), son dos novelas que comienzan con grandes 
diferencias, aunque el periodo que las separa es sólo 
de ocho años. Norte Grande nació ingente. A poco 
andar ya fue comentada en distintos espacios y 
elogiada por diferentes autores, tanto en periódicos 
como artículos de revistas (Yankas, 1963; Lastra, 
1989; Monterrey, 2004; Dussuel, 1963), e incluso 
por especialistas en su obra, como su coterráneo 
José González (González, 1998; 2002; 2003; 2007 y 
2009). Sin embargo, el análisis de Hijo del Salitre de 
Teitelboim ha sido menor (Bravo y Guerrero, 2000; 
Ostria, 2005a), quizás debido a que el ánima de 
algún poeta olvidado se vengó por ser dejado fuera 
de aquella publicación que hiciera junto a Eduardo 
Anguita, Antología de la poesía chilena nueva, en 
donde incluyen sólo a diez poetas, dejando fuera a 
Gabriela Mistral, y que les valió el apodo de “pre-
ciosos ridículos” por parte de Alone, el pontífice de 
la crítica literaria chilena de aquellos años.

A pesar de todos los elogios que reciben ambas 
novelas, y los diferentes análisis que existen al res-
pecto, no se conocen estudios o interpretaciones de 
uno de los temas más importantes de estas obras: 
el vínculo de la pampa con la muerte y el pampino 
con el morir, ni de las referencias de las ciudades 
con las matanzas, que tanto destacan ambos autores. 
Por otro lado, tampoco se conoce un análisis entre 
ambas obras en su relación muerte y pampa.

La muerte es un tema recurrente en los litera-
tos de la llamada Generación del 38: María Luisa 
Bombal, Volodia Teitelboim, Nicomedes Guzmán 
o Andrés Sabella. En Chile encontramos varios 
autores que trabajan el vínculo de la poesía con 
la muerte en poetas reconocidos como Armando 
Uribe, Oscar Hahn y Enrique Lihn, por nombrar los 
más conocidos. No obstante, son pocos los trabajos 
que analizan el vínculo entre la novela chilena y la 
muerte, excepto en el caso de la novela La amorta-
jada de M. Luisa Bombal, quizás por la tonalidad 
explícita de la muerte en su título (Orozco, 1989; 
Lizana, 1994; Valero, 2003).

Ambos autores escriben sobre el reinado de la 
muerte en la pampa y la ciudad. Sabella se centra 
en la pampa y Antofagasta. Teitelboim lo hace sobre 
la pampa e Iquique. Como destaca José González, 
“el leitmotiv de la narrativa salitrera e incluso como 
fuente poética son las tragedias humanas que se per-
ciben en las pampas salitreras” (González, 1983, p. 
91). Muerte, sacrificio y matanzas son las temáticas 
centrales, que van acompañadas de otras como el 
dolor, el sufrimiento, el hambre, la explotación y las 
injusticias a hombres, mujeres y niños. Obviamente 
la pampa no fue sólo eso; historiadores como Sergio 
González (2007) han demostrado la presencia de los 
juegos, fiestas, teatros y filarmónicas que encantaban 
el mundo del salitre. Pero para Sabella y Teitelboim, 
especialmente en sus novelas más conocidas, toda 
actividad circuló en torno a la muerte. Estos autores 
describieron las condiciones mortíferas a las cuales 
los obreros pampinos eran sometidos cada día.

Por lo tanto, el objetivo de este trabajo es analizar 
las dimensiones de la muerte descritas por Sabella y 
Teitelboim en sus respectivas novelas, destacar los 
espacios en que radica ésta (pampa y ciudad), cómo 
los pampinos (hombres y mujeres) viven y enfrentan 
la muerte, y cómo vinculan tales dimensiones con 
la lucha política y la esperanza.

El espacio y la muerte

Los autores identifican la zona salitrera por dos 
espacios limítrofes bien delimitados: la pampa y la 
ciudad. Ambos espacios adquieren connotaciones 
femeninas1. Por un lado, el desierto, donde está 
situada la pampa, es concebido como un espacio 
masculino, pero de bajo perfil. La pampa era el 
espacio por antonomasia del pampino (hombres 
y mujeres, jóvenes y niños) porque en ella no sólo 
vivieron los pampinos obreros, sino también los 
administradores. Pero eran los obreros quienes 
tenían la sombra de la muerte día tras día.

Por otro lado, está la ciudad, pero ella es indife-
rente y asesina de sus hijos obreros. Se enorgullece 

1 Figueroa, al referirse a la pampa dice que “fue una hembra tendida 
de espalda” (Figueroa, 1931, p. 8)



36 

U n i v e r s i d a d  P e d a g ó g i c a  N a c i o n a l
F a c u l t a d  d e  H u m a n i d a d e s

FOLIOS  n . º 51Primer semestre de 2020 • pp. 33-47

de ser una ciudad santa y paradisiaca, pero detesta el 
sudor de la pampa: se antepone a la sangre y al aroma 
de la muerte de los pampinos. Favorece el hambre, la 
peste y la matanza para sus hijos pobres. Los prefiere 
en el espacio de arriba, la pampa, a donde fueron 
arrojados; y no cerca del mar y la playa, donde la 
casta política, económica y religiosa decidió estar.

Pampa y muerte

Tanto Sabella como Teitelboim describen las 
características sociales y culturales de la pampa. Pero 
además la describen como un espacio de muerte, y 
ésta, para ellos, no es un fenómeno consustancial, 
sino histórico y social. La pampa posee una naturaleza 
mortífera porque los pampinos se adentraban en ella 
bajo condiciones laborales precarias y temerarias. 
Las oficinas salitreras instaladas en medio de la 
pampa eran mortuorias porque ofrecían condiciones 
laborales infrahumanas:

La pampa abierta… nada se esconde a los ojos 
de la muerte… La tierra es seca…el desierto… es 
macabro, igual que la mesa donde se juega, en un 
azar diabólico, el destino de un hombre… Piedras: 
semillas del horror… para que la muerte marque 
su camino… que la sangre pinta, como terribles 
manzanas de una Hespérides muerta. (Sabella, 
1944, p. 18).

Aunque el autor presenta un panorama mortuo-
rio, infecundo y macabro, a pesar de que manifieste 
que la pampa sea el antiguo paraíso donde han 
muerto las Hespérides, esto no significa que sea un 
determinismo telúrico. Pero ¿cómo podrían inter-
pretarse tantas muertes? ¿A quién responsabilizar? 
Son los patrones y el Estado quienes han transfor-
mado el huerto de la riqueza en un fosal para los 
obreros. Por otro lado, Teitelboim dice: “Se marcha-
ron a La Perla, que no correspondía al esplendor de 
su nombre. Una perla engastada en miseria y en tra-
bajo torturante […]Vivían en un cascarón de barro 
y calamina” (1952, p. 37). Mientras Sabella se refiere 
a la pampa en toda su extensión, Teitelboim destaca 
el panorama mortuorio al interior de la pampa, en 
este caso la oficina salitrera La Perla, donde prima 
otra muerte: el trabajo torturante. Mientras que la 

miseria, la muerte lenta, está en el interior de las 
viviendas, a través de la falta de alimentos y mala 
calidad del agua. Sabella resalta que:

[…] los viejos mineros pedían prórroga a la 
muerte para llevarse a la tumba la amada visión 
del cerro esquivo. Eran hombres en los que el sol 
confiaba: piernas que se habían endurecido en 
jornadas agobiadoras; labios donde la sed podía 
morir sin respuesta; y ojos hechos a la medida de 
los más tristes horizontes. (194, pp. 34-35).

Es un encomio al cateador pampino. La pampa 
es un territorio de la muerte posible y nadie está 
exento, incluso los cateadores más experimentados, 
aunque éste sea el aventurero, el perseguidor de 
sueños, el que logra internarse en las profundidades 
pampinas con destreza. Sin embargo, es el que queda 
más expuesto a la muerte inminente. Por otro lado, 
Teitelboim dice que “contempló el mundo de los 
pobres como una soga muy larga, él estaba metido 
en el último nudo y la felicidad era para ellos el 
eslabón perdido” (1952, p. 40). La vida del obrero 
era miserable porque el trabajo se pagaba con un 
salario de hambre, y el sueldo no alcanzaba para 
tener buena alimentación. Es la idea de la vida de los 
pobres como destino que está en manos del poder, 
no se trata del pobre como títere sino como esclavo. 
Por lo tanto, la vida aparece como larga soga, es decir 
sólo como ilusión de libertad. Pero, es también una 
cadena, donde falta el principal eslabón: la felicidad. 
No hay felicidad para los pobres. A pesar del pesi-
mismo, es interesante que no se descubran fórmulas 
de romantización de la pobreza, algo como “pobre 
pero feliz”. Lo que se destaca en ambos no es la exis-
tencia insoslayable de la muerte en la pampa, sino 
las malas condiciones en que vivían los pampinos. 
El dilema en este caso es morir de hambre o morir 
trabajando. Según Sabella:

Los hombres no le temían a la sed y portaban una 
botellita de agua para ahogar a la muerte…y existía 
la tremenda posibilidad del extravío...La pampa se 
trocaba, negra y dura, donde la confesión provenía 
de su misma horrible monotonía…la muerte 
mostraba sus dientes amarillentos, escondida y 
repartida debajo de las piedras (1944, pp. 52-53).
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Los cateadores siempre estaban expuestos a la 
muerte en donde el agua era un antídoto contra 
el morir. Allí el hombre reprodujo y produjo un 
sentido profuso para interpretar los designios de la 
naturaleza para guiarse y no morir al perderse en 
la inmensidad. El extravío en el desierto para un 
cateador era muy frecuente. Perderse en el desierto 
era encontrar la muerte. Donde el agua es una ilu-
sión al igual que la vida. Para Teitelboim la muerte 
no descansa:

Una noche estalló un incendio en la polvorera. 
Las llamas crepitantes lo acercaron de nuevo a 
la muerte, la muerte visitaba la oficina tal vez en 
exceso. Solía ver pasar en angarillas a los obreros: 
morían cogidos por un tiro de gracia […] velando 
la muerte en la pampa. (1952, p. 100).

Ninguno de los obreros estaba libre de la muerte, 
levantarse para ir a trabajar era la posibilidad de 
encontrarse con ella: algunos morían físicamente 
y otros socialmente. Porque los que sobrevivían 
a la muerte quedaban inválidos, por lo tanto, ya 
no servían para el trabajo y eran expulsados de las 
oficinas salitreras. Por ello, en ambos autores la 
muerte es un fenómeno externo, sea telúrico o fabril; 
el pampino no buscaba el morir, sino que sus nece-
sidades de sobrevivencia lo empujaban a trabajar 
en espacios en donde la muerte era una posibilidad 
diaria. Así la muerte se torna una situación de clase 
social: ataca selectivamente a los obreros y no es un 
fenómeno divino, místico ni ultraterrenal, la muerte 
es un fenómeno social y político. El autor resalta la 
valentía del pampino frente a la muerte:

La pampa está llena de huesos calcinados y de 
calaveras que hacen más blanco el reflejo de 
la luna. Ha sido la universidad de la hombría. 
¡Cuántos muertos nutren al desierto de su amarilla 
soledad! …la pampa destella, como una mano con 
cinco dedos ensangrentados: huelga de Tarapacá, 
en 1890; baleo de Antofagasta, en 1906; matanza 
de la Escuela de Santa María en 1907; sangra-
miento de San Gregorio, en 1921; y masacres de 
Coruña, en 1925. (Sabella, 1944, p. 107).

En Sabella, los límites de muerte entre pampa y 
ciudad son más flexibles, y expone la pampa bajo 

dos metáforas: hoguera y universidad. En ambas 
está presente la idea de ritos de paso en los que se 
busca auscultar la hombría y la masculinidad del 
pampino. Hay miles que no han cruzado el puente 
de la vida y han caído en las garras mortuorias, sea 
por el extravío en el desierto o bien por las cinco 
matanzas que son como los cinco dedos de la mano. 
Esta mano es la pampa. En ellas los cuerpos de los 
obreros muertos caen en el desierto calcinados por 
el sol y sus huesos blanqueados. Teitelboim describe 
el ímpetu de la muerte en la matanza de Santa María 
diciendo que “la gente moría en la confusión. Ahora 
no había silencio, sino gritos, tantos gritos como si 
toda la ciudad, todo el país, todos los hombres del 
mundo estuvieran reventando en alaridos que forma-
ban remolinos de sangre y subían al cielo” (1952, p. 
298). En Teitelboim se enfatiza la diferencia entre la 
pampa y la ciudad. En la pampa, los obreros mueren 
por una responsabilidad de los patrones y las malas 
condiciones de las fábricas. En la ciudad, los obreros 
mueren por la responsabilidad de los políticos y el 
miedo. Tanto Sabella como Teitelboim resaltan la 
muerte bajo la metáfora ígnea. Sólo que en la ciudad 
la matanza es sistemática y coordinada por el Estado. 
En ambos autores la muerte se presenta como una 
realidad pletórica y persistente, una realidad que ha 
pasado desapercibida por las autoridades políticas. 
Frente a esta existencia inexorable, los pampinos 
también han aprendido a ser indiferentes a la muerte 
como un recurso de sobrevivencia.

Para Sabella, “en la Pampa, la muerte es una 
cosa blanca y sin olor. Los cementerios pampinos 
la retienen… Los muertos en la pampa no mueren: 
aquí, la muerte no es disolverse en una hedionda 
nube de olvido… los cadáveres permanecen 
intactos.” (1944, p. 163). El autor hace referencia 
a las condiciones que tienen los cementerios. Los 
obreros valían muy poco en vida y muertos se 
volvían nada. El cementerio era un desprecio a sus 
vidas, una displicencia a su muerte y un vilipendio 
a sus cadáveres. Si la vida es miseria, esta miseria 
se extiende hasta la muerte. Por lo tanto, el morir 
no es una redención, sino sólo un rito de paso. 
El paso de las miserables viviendas y fábricas a 
los infortunados cementerios. Sabella continúa 
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diciendo: “porque en “los rajos” la piel, poco a 
poco, va chupando muerte… si los pampinos 
hablan, parcamente, es porque la sombra funeral 
cercena las palabras en su corazón. Y, súbitamente, 
llega la muerte con naturalidad.” (1944, p. 163). 
Debido a las condiciones explotadoras del trabajo, 
no importa tanto que las expectativas de vida sean 
bajas, sino el envejecimiento precoz y la vida fune-
raria. La vida del pampino es agonía, lo que a su 
vez conlleva al envejecimiento social, ¿quién quiere 
un viejo en el trabajo? Por ello Sabella expone el 
carácter taciturno y hosco de los trabajadores, y la 
vida se vive como un funeral constante: la muerte 
es ubicua. Además, para Sabella:

La muerte sonreía en los ‘corvos’; ondeaba des-
nuda en las mechas de dinamita; graznaba en 
la soledad de las huellas; era el borde mordiente 
de las piedras: ¿cómo asombrarse, entonces, al 
recibirla plena; al sentirla, buscando su acomodo 
en las vísceras ya familiarizadas con su presencia 
(1944, p. 163).

Así la muerte era un fenómeno prolífero, que no 
sólo se encontraba en el trabajo, las comidas, allá 
fuera en el desierto, también estaba en los lugares 
de alegría, como las tabernas. En medio de la borra-
chera había que defender la dignidad masculina 
en una pelea a cuchillo. Por otro lado, Teitelboim 
destaca que “la ciudad no quería mirar hacia la 
pampa. Deseaba olvidar… que ojalá la hicieran 
olvidar el mar, por donde vino la muerte, y la pampa, 
por donde se fue la muerte” (1952, p. 334). El autor 
presenta la lucha entre ciudad y pampa. Las oficinas 
salitreras eran verdaderas galeras romanas, pero en 
la ciudad preferían no mirar, no tener conciencia 
de aquello: de la muerte recurrente en los obreros y 
de la matanza en la ciudad. Ante la indiferencia de 
la muerte, la memoria de la escritura se constituye 
en la esperanza de los pampinos quienes se dedican 
a escribir poemas y panfletos para describir su 
mortífero trabajo. Como no hay posibilidad por 
parte de los cenotafios ni de la necrología, debido a 
la indiferencia frente a los cementerios y sepulcros, 
entonces será la tiza y el lápiz lo que conmemore, 

no la muerte, sino la vida que vivieron los obreros 
y cómo dejaron de vivir.

Sabella se preocupa no sólo por destacar el 
asedio de la muerte a los trabajadores sino también 
por mostrar cómo son tratados sus cadáveres: “en 
los cementerios de la pampa, los muertos enteros, 
como vestidos para una tertulia feroz, comprenden 
qué doloroso es no descansar… En el desierto 
no cabe el olvido…” (Sabella, 1944, p. 163). Si los 
obreros no valían en vida mucho menos lo harían 
en su muerte. Aunque eran sepultados, al no cuidar 
de su sepultura, porque muchos de ellos no tenían 
familia en la pampa, pronto sus sepulturas eran 
descuidadas y los cadáveres se descubrían y perdían 
toda la sacralidad que se le asigna a los cadáveres 
humanos y se transformaban en seres profanos. Al 
no velar nadie por sus huesos: el viento los desta-
paba y el sol los blanqueaba. Por lo tanto, Sabella 
destaca que el pampino ni siquiera en su muerte 
descansaba. Teitelboim se pregunta por la memoria 
de la matanza de Santa María:

[…] quería ver la escuela. Sintió que ellos tal vez 
retornaban, resucitaban en sus hijos. La simiente 
en el desierto... Germinaba… Las semillas…que 
aprendían a leer entre los muertos…la escuela 
estaría día y noche transida de sangre hasta la 
hora en que desapareciera, no tanto ella, sino la 
que derramaron en aquel lejano sábado. Pero para 
ello la escuela no es el gran sepulcro sangriento. 
(Teltelboim, 1952, pp. 361-363).

El anhelo de los escritores es novelar para man-
tener la memoria de la muerte y de las matanzas. 
Que la memoria de las fábricas no sea excluida 
de las escuelas, sino que convivan en la reflexión 
pala y lápiz, salitre y tiza, pizarrón y cachucho 
para que nunca más los obreros sean explotados ni 
asesinados. Pero tanto las escuelas como los textos 
escolares han exiliado a los obreros y la muerte de 
sus textos. He allí la promesa herética, mientras la 
pampa fue una ilusión de vida para los trabajadores, 
la ciudad se constituyó en la fosa de los sueños de 
humanidad. Así como “casi no había maestros en 
las oficinas salitreras” (Orostegui, 1934: 19), de 
igual forma la escuela fue violada y usada para fines 
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perversos, mientras en la ciudad unos pocos, pero 
con dinero y sables gobernaban. Sabella llega a una 
feroz conclusión al decir que:

La pampa fue una fábrica de fortunas y de 
muertes. La pampa, ¿es un veneno sin “contra”? 
Lentamente, cae, gota a gota, en sus criaturas inde-
fensas… Es un veneno que desfigura el semblante 
y que eriza el alma de colmillos. De este modo, se 
explican las mayores crueldades. De ahí surgió el 
viejo pampino, el que se crio en medio de la boca 
de la muerte. (Sabella, 1944, p. 164).

El autor es pesimista al respecto, no habla ni 
piensa que las escuelas o la ciudad vayan a reflexio-
nar sobre la muerte de los obreros, sino que la 
pampa fue y seguirá siendo un extremo de fortunas y 
muertes, patrones y obreros. Por esos días la pampa 
seguía siendo un veneno que mataba a los obreros 
sin ungüento que diera vida. Pero en medio de esa 
muerte y matanza se labra el carácter del pampino.

Las ciudades y el aroma de la muerte 

Esta lucha entre pampa y ciudad que presentan 
Sabella y Teitelboim era también una lucha entre 
el campo y la ciudad, lo tradicional y lo moderno, 
lo artesanal y la modernización, lo regional y lo 
metropolitano, donde lo tradicional no era lo mejor, 
pero al menos había alimento y los hombres y 
mujeres no eran seres desarraigados ni desterrados. 
En cambio, la modernización se levantaba con la 
muerte humillando a los obreros, succionando su 
salud y su juventud para luego expulsarlos como la 
araña expele a sus víctimas fuera de sus telarañas. 
En la ciudad vive la oligarquía disfrutando del 
bienestar extraído de la pampa y de los pampinos, 
mientras éstos viven en la miseria. Por ello, pese a 
la muerte rodante y frecuente de la pampa, nada se 
compara a las matanzas de las ciudades y, lo peor, a 
la indiferencia y el desprecio hacia los obreros. Esto 
permite entender por qué aun frente a las condicio-
nes mortíferas del trabajo, los obreros preferían estar 
en la pampa antes que en la ciudad.

Sabella dice que “la crisis los lanzó pampa abajo 
y llegaron al puerto, como rebaños peligrosos. Las 
carabinas hablaban… imperaban el hambre y la 

muerte […] donde la sangre pintó las piedras, por 
semanas.” (Sabella, 1944, p. 114). Aquí el autor habla 
que tras la Matanza de Santa María en 1907 no 
mejoraron las condiciones de trabajo y vida de los 
obreros. Pese a la llegada del Presidente Alessandri 
(1920-1925), quien fundamentó su campaña en la 
mejora laboral de los obreros, éstos fueron traicio-
nados con dos matanzas más: San Gregorio (1921) 
y La Coruña (1925). Por lo tanto, la reacción de las 
autoridades políticas frente a la acción de los obreros 
(que consistían en demandas de mejores condicio-
nes laborales) terminaban en matanzas. Es decir, 
se pasaba de las muertes cotidianas a estas últimas. 
En el mismo plano se dice, “[…] la gente adinerada 
palpitaba temerosa. Hablaba por las calles como si 
viniera la peste… Contaban las horas que tardaría 
el asesino en aparecer. Millares, decenas de millares 
de asesinos.” (Teitelboim 1952, pp. 184-185).

Aquí se compara a los obreros con la peste bubó-
nica, que en ese entonces en Iquique era conocida 
y muy temida. Ante las preguntas de ¿por qué las 
autoridades reaccionaron tan violentamente frente a 
los obreros?, ¿por qué hubo tantas matanzas? o ¿por 
qué no hubo pesadumbre por tantas muertes?, los 
autores responden: porque ellos habían concebido a 
los obreros bajo metáforas fáunicas y pestilenciales. 
Por ello la solución era la matanza y no hay duelo 
por las matanzas de animales. Sabella escribe:

En San Gregorio… Las estrellas se reflejan en 
los charcos de sangre… A culatazos ayudaban 
a la muerte… Se encerró a los hombres en una 
bodega… la muerte brotaba de la punta de un 
zapato de soldado…amarrados con alambres 
fueron traídos los obreros a Antofagasta… La ciu-
dad presentaba una faz lúgubre. Muchos obreros 
morían despreciados. (1944, p. 121).

Sabella se preocupa de describir la matanza de 
San Gregorio, en donde la naturaleza es una testigo 
incólume frente a la injusticia: el obrero está sólo. 
Con golpes de culata y patadas, encerrado en bode-
gas o amarrados con alambres: de una u otra forma 
había que matarlos. Y este panorama se veía empeo-
rado con la indiferencia de la gente de la ciudad, 
lo que intensifica el desamparo de los pampinos. 
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Esta indiferencia frente a las condiciones de vida 
de los obreros que los empujaban constantemente 
a la muerte, tanto a ellos como a su familia, era una 
verdadera apatía. Un estado de letargo, por parte 
de los patrones, políticos y policías, a quienes nada 
les hacía conmoverse. Ni siquiera podía decirse 
que eran considerados animales de trabajo, porque 
éstos son bien cuidados y alimentados para que 
produzcan, sin embargo, los obreros eran concebi-
dos como seres para la muerte. Toda acción de los 
obreros para llamar la atención era en vano. Nada 
los conmovía. Era un estado de indiferencia total. De 
esta manera el olor y aroma de la muerte se sentía 
a grandes distancias.

[…]toda la plaza estaba inundada de sangre y 
la muerte vivía particularmente en la escuela. 
El ruido de la muerte completa y de la muerte a 
medias llenó el espacio. Los muros de la escuela 
estaban acribillados… Trató de moverse… Se dio 
cuenta que estaba aprisionado por los cuerpos, se 
le caía encima la montaña de la muerte. (Teitel-
boim, 1952, p. 299).

Aquí se presenta la expresión inundación de san-
gre, según la cual los muertos debían navegar por el 
río de su propia sangre. La muerte vivía en la escuela, 
pero en este caso para matar a los obreros, quienes 
en ese entonces prácticamente no conocían la 
escuela, porque en su gran mayoría eran analfabetos. 
Esta vez, paradójicamente, los obligaron a ingresar 
a la escuela, pero para ser exterminados. También 
se presenta la metáfora orográfica para describir la 
magnitud de cadáveres. Así los pampinos eran hijos 
de la pampa, pero huérfanos en la ciudad. Tanto en 
Sabella como en Teitelboim los obreros habían sido 
imaginados, por los patrones y políticos, como ene-
migos de guerra y del orden, y por ello los soldados 
y la policía los mataban como animales acorralados: 
sea en las bodegas o en la escuela. Todo esto sucedía 
frente a la indiferencia de la ciudad.

Ambos autores utilizan metáforas de efluvios 
para representarse la magnitud de la muerte. Sabella 
utiliza la metáfora líquida para referirse a la sangre 
y Teitelboim la metáfora gaseosa para aludir a la 
muerte. La idea está centrada en la rapidez para 

olvidar aquellas matanzas. Sabella describe otra 
matanza conocida como la Coruña, en donde se

fingía una enorme casa de perlas negras. Y en 
su derredor, el lápiz de la muerte dibujaba las 
circulares de la venganza: en la Oficina ‘Marousia’ 
morían los obreros, protegiendo las puertas del 
local de la Federación Obrera de Chile; la muerte 
vaciaba miles de litros de sangre humana. (Sabella 
1944, p. 130).

Se destacan dos matanzas, la de La Coruña y la 
Marousia. Si entendemos que lápiz tiene como eti-
mología la palabra piedra, en latín, los obreros fue-
ron lapidados con el fuego del plomo. Aquí la muerte 
succiona la sangre y el sudor de los obreros para 
derramarla como libación a la ciudad. Teitelboim 
exclama: “¡Oh, en la muerte misma había una 
batalla! ¿Pero, por ventura, la batalla aún no había 
concluido? Le pareció que los gases de la muerte 
comenzaban a levantarse. Tendría que darse prisa.” 
(1952, p. 300). ¿Cuál era esta batalla? Era la batalla 
entre la muerte en la pampa y la muerte en la ciudad. 
La primera era selectiva mientras que la segunda 
era masiva. La primera llevaba fundamentalmente 
a los hombres, mientras que la muerte en la ciudad 
llevaba a hombres, mujeres y niños. Se recurre a 
la metáfora del gas para referir a la disolución de 
la muerte, no contiene forma y una vez diluido es 
muy difícil contenerlo. Esto fue lo que ocurrió con 
la matanza de los obreros: algo que se diluyó, y sólo 
quedó como memoria regional y de especialista, 
pero no formó parte de la memoria nacional. La 
indiferencia patronal y política frente a los obreros 
continuó. Existe también una preocupación por 
describir la matanza de Santa María al decir:

Era por ‘el 7’, cuando los pampinos bajaron a 
Iquique y llenaron las calles, pidiendo justicia… 
El hambre les pisaba los talones… Era inmenso el 
coraje de estos gallos… ¡Hasta las mujeres pelea-
ron! [...] los balearon como a perros, encerrados 
en una escuela… muertos sin piedad. (Sabella, 
1944, p. 205).

Los pampinos bajaron a la ciudad; arriba los 
mataba el patrón y abajo el Estado. En la pampa los 
mataba el hambre, en la ciudad la metralla. Pidieron 
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pan y les dieron plomo. Pero Sabella compensa la 
derrota de los obreros con la metáfora gallinácea: el 
“gallo” muere peleando. Además, resalta el valor de 
las mujeres, quienes también pelearon como verda-
deros soldados del hambre. De igual modo destaca 
la metáfora canina para resaltar el desprecio de las 
autoridades hacia los obreros: vivieron como gallos 
y fueron masacrados como perros. En consecuencia, 
para las autoridades de la ciudad, la matanza fue 
considerada como un simple castigo, así como en 
la pampa, al obrero rebelde se le metía en el cepo. 
Entonces la muerte en la ciudad fue otro cepo más, 
sólo que esta vez fue la fosa común. Se complementa 
diciendo que:

[…]el olor de la gran muerte se desparramó por 
la ciudad. Al otro día en Iquique había innume-
rables personas atacadas de náuseas. Elías sintió 
que los cadáveres descompuestos dominaban el 
aire… Se olía la muerte por todas partes…era su 
obligación recorrer todos los lugares de la muerte, 
hasta encontrar su muerte… (Teitelboim,1952, 
pp. 321-322).

La gran muerte como sinónimo de la matanza 
de la Santa María. La náusea por el asesinato de los 
obreros mientras que sus vidas generaban repug-
nancia. Por lo tanto, ya sean vivos o muertos debían 
ser exiliados de la ciudad: los vivos desterrados a las 
arenas de la pampa y los muertos arrojados a las cár-
cavas. Los vivos transportados como tropeles en tre-
nes y los muertos en carretas a las fosas comunes: al 
parecer algo común en Chile en algunos momentos 
del siglo xx. Fue una decisión infausta, pero efectiva, 
¿por qué?, porque tanto vivos como muertos fueron 
ignorados por los anales de la historia. Sin embargo, 
lo peor ha sido la mala memoria de las autoridades 
políticas, al repetir las masacres en septiembre de 
1948 y septiembre de 1973, una primavera mortuo-
ria para miles de chilenos. Los autores recurren a la 
metáfora aromática para resaltar la muerte como un 
holocausto a las divinidades, en las que participan 
vencedores y perdedores. Para los vencedores el olor 
de la muerte es un olor a vida y para los perdedores 
la muerte es un olor a exterminio.

Ser(es) para la muerte

El pampino es un protagonista de la ilusión 
desértica, un ser traicionado por su esperanza, 
una víctima sacrificial e inocente, como el cordero 
pascual del judaísmo o el Cristo del cristianismo. 
Es un ser bueno y trabajador, pero traicionado: 
en un comienzo, por el enganchador; luego, por 
su hermano de clase: el capataz; oprimido por el 
patrón, un ser maligno y demoníaco, y, por último, 
masacrado por el Estado. Para aumentar los males 
y la indefensión de los pampinos, estaban sin Dios y 
Estado, sin iglesias ni escuelas. Pero tal abandono les 
sirvió para construir sus propios recursos simbólicos 
y sociales. La pampa fue su madre educadora que los 
preparó para enfrentar la ciudad asesina y posterior-
mente la crisis salitrera. Aunque ésta se constituyó 
en hambre y miseria para los pampinos, ellos habían 
estado en la escuela de la pampa, donde no sólo 
aprendieron a convivir con el hambre, la miseria y 
la muerte, sino también a escribir. Ayudaron así a 
transformar a Iquique en la ciudad de campeones2 y 
a Antofagasta en  la Perla del Norte, no sólo por su 
belleza natural, sino por volverla cuna de poesías y 
literatura. Si bien no vivieron de la escritura, ellos 
viven hoy por sus escritos.

El pampino y la indiferencia frente a la muerte

Para Sabella y Teitelboim, el pampino es un héroe, 
un mesías: es un ser para la muerte. Trágico, dra-
mático e infausto, a veces víctima de la naturaleza, 
pero mayormente del patrón y de la indiferencia del 
Estado. No obstante, será una muerte generadora de 
conciencia política. Ambos autores reconstruyen 
una memoria heroica, aunque trágica, del pampino 
y significan su relación con la pampa. Pese a la 
adversidad de la naturaleza, ésta no es la enemiga 
del pampino, sino más bien aquella que sacaba la 
mejor canción con su exigencia y su disciplina frente 
al dolor. Ambos autores resignifican el dolor y la 
tragedia de los pampinos para transformarlos en 

2  Al respecto Chamaca dice: “el pampino adquirió fecundas costum-
bres foráneas. Lo primero fue su vestigio sobre el deporte que 
luego extendió hacia la profesionalización en distintas áreas” 
(Chamaca, 1987, p. 53). 
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heroísmo mesiánico, dotándolos de la gran virtud 
en su ser pampino: la libertad. Sabella glorifica al 
pampino que él denomina roto:

[…]el roto es más que una canción... tiene que 
vencer una naturaleza agria… ambiente agresivo 
en donde palpita, además, el cálculo burgués…La 
Mancomunal se levantaba para ofrecer defensa a 
los explotados...Madre que no se limita…quiso 
derramar su solidaridad a manos llenas… preten-
día suavizar el horror, que golpeaba a los hogares 
de esta zona. (1944, pp. 61-62).

Resalta al pampino como un luchador frente a 
una naturaleza indomable, lucha que el pampino 
enfrenta con pasión, ímpetu y esperanza. Entre el 
pampino y la pampa hay una relación idílica. Por lo 
tanto, aunque la pampa sea indómita y mortífera, 
esconde riquezas y no se fija si es pobre o rico; sólo 
importa ser perseverante y luchador. No obstante, 
lo peor que existe en la pampa es el cálculo burgués, 
pues éste mata, pero aparecen las manos maternas de 
la Mancomunal para proteger y defender al pampino 
del patrón. Teitelboim recurre a la metáfora fáunica 
al decir que,

Está en la naturaleza del hombre pobre ser un 
animal de trabajo toda la vida. ¿Pero ser minero 
de frente no es mejor que dar vueltas y vueltas a la 
noria, al malacate, a ser la tercera bestia alrededor 
del oscuro brocal del pozo? La vida, dando vuel-
tas al cabrestante, se le había convertido en una 
estúpida tragedia, donde la hermosura no tiene 
cabida. (Teitelboim, 1952, p. 57).

A la pampa se le ha negado la hermosura natural 
y social. En lo social, porque la vida del pobre es 
horrenda en todas sus dimensiones. El pampino ha 
sido condenado a ser un animal de trabajo, alguien 
que no avanza, ni crece ni cambia, sino que está 
condenado a sufrir un eterno retorno de la miseria. 
Los mineros tenían algo en común: su pobreza.

Sabella resalta que “esos pampinos…sacrifi-
caron un dedo…provocando el chorro de sangre 
y, callando, como si tuvieran cosidos los labios. 
Con sangre fría, colocaban el dedo que pretendían 
triturar para el festín.” (1944, p. 194). Pocas veces, 
el autor muestra que los obreros jueguen o rían; no 

es que no lo hicieran, sino que éste no lo enfatiza. 
Al destacar las actividades lúdicas lo hace más bien 
para resaltar un juego macabro entre el dolor, la 
muerte y lo trágico. Más lo hace para resaltar aquello 
que algunos estudiosos han destacado como el ser 
pampino3: el silencio frente al dolor, la indiferencia 
hacia la muerte y el valor frente a la vida. Teitelboim 
describe un dilema trágico de la identidad del pam-
pino: “Yo era peón y ahora soy cargador, era huaso 
y ahora soy pampino, y a veces me pregunto: ¡Oye, 
Custodio, ¿qué es mejor y qué es peor?!, Pampino 
o inquilino ¿Qué pasa con esta vida? que no sirve 
ni para remedio.” (1952, p. 105). Teitelboim com-
plementa que el ser pampino no corresponde sólo 
a los pampinos nacidos en la pampa, sino también 
a identidades del Chile Central como el inquilino, 
habituado a una sociedad jerárquica donde la con-
dición social era fatal, estaba marcada por el destino. 
Aunque la naturaleza no era tan adversa para el 
inquilino, las condiciones laborales sí eran fatales: 
no había posibilidad de independencia. Cuando 
menos, en la pampa se hacía parte del proletariado, 
aunque esta libertad hubiera que pagarla con la vida 
e implicara estar cada día expuesto a la muerte. El 
patrón habla en el texto:

[…] un pueblo así…oculta algo singular… Se 
producía una fusión desconcertante: carne y 
caliche, un hombre ya no era sino un poder más 
del fertilizante. ¿Dónde rodaron la sangre, los ojos, 
el corazón, las piernas? Nada golpeaba aquel roto. 
Para su fuero interno no vibraba sino una carcajada. 
¿Un viaje al extranjero, como un ingrediente más 
de noble nitrato? (Sabella 1944, p. 193).

Sabella, enfatiza el arrojo y valentía del pam-
pino, con el fin de resaltar su tragedia: la aleación 
entre carne y caliche. En la que el obrero salitrero 
no era más que una metáfora minerológica, donde 
sangre y nitrato se unen para hacer una nada del 
pampino. Para el pampino, su sangre y muerte, su 
hambre y sed fueron el paroxismo que generó vida 
y alimento en otros países. Sabella presenta esta 
indiferencia ante la tragedia como la grandeza del 
ser pampino: una indiferencia heroica. Pero tam-

3  Al respecto se puede consultar a Sergio González (2008)
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bién, está la indiferencia del Estado y la oligarquía 
chilena que mantuvieron al pampino, en la primera 
mitad del siglo xx, en las fronteras mortuorias: una 
indiferencia despreciable, mientras que a los ojos de 
Teitelboim “los poderosos de la ciudad se miraron 
abrumados las caras…[dijeron]sobre Iquique… el 
“Santuario del Salitre” […]se están dejando caer 
los hunos, esa horda de bárbaros traspasando las 
puertas sagradas de Roma, cuna de la civilización 
occidental.” (1952, p. 191). En Sabella al menos se 
muestra que los extranjeros mostraban admiración 
por la indiferencia del pampino frente a la muerte, 
el dolor y la miseria. En cambio, Teitelboim muestra 
que las autoridades políticas, económicas y militares 
sólo exhalaban desdén contra el obrero, y se los 
representaban como bárbaros, no por la onoma-
topeya de su habla, sino por su condición social, 
asociada con la crueldad, el saqueo, la violación y 
otras vinculaciones afines.

Mr. Bark recordaba cuán poca cosa es el hombre 
en estos recintos de amargura…Son hombres de 
piedras- definió el extranjero-. Ni Mr Bark, ni 
yo, atinábamos a descifrar qué enigma sangraba 
dentro de los pampinos, haciendo que la muerte 
fuera para ellos una sencilla caída en un hoyo más 
hondo que los ‘rajos’. (Sabella 1944, p. 194)

Sabella, cuando habla de Mr. Bark, no lo hace 
para resaltar la compasión de este patrón, sino para 
destacar la fortaleza del pampino con otros recursos 
poéticos como: recintos de amargura, hombre de 
piedras, enigmas sangrantes, la muerte como simple 
caída. En el pampino el dolor no quedaba sólo como 
rito de iniciación, sino que era parte del ser pampino. 
En cambio, en Teitelboim no existe ninguna clemen-
cia de las autoridades: “Intendente, ¿Trajo la camisa 
de fuerza para estos locos?... Iquique sufre una grave 
enfermedad. Está convertida en un establo. ¡Esta es 
una locura, locura completa! ¡Iquique es una casa de 
orate, intendente! ¡Un manicomio!” (1952, p. 237). 
Las expresiones de los políticos presentadas por 
Teitelboim no son figuras poéticas, sino metáforas 
fáunicas o pestilenciales: para la burguesía, los pam-
pinos son locos, enfermos y animales. Por lo tanto, 
el diagnóstico justifica el antídoto: matar, encerrar 

y expulsar. Eran considerados animales por trabajar 
bajo horrendas condiciones laborales, como si fuera 
una elección de los obreros. Por ello en la ciudad, 
para ambos autores, la oligarquía consideraba a 
los pampinos desde un imaginario de frenopatías 
y zoantropías. El pampino es destacado desde los 
ojos y bocas de sus propios explotadores como seres 
impertérritos, fieros, temerarios y bestiales. Sabella 
insiste diciendo:

Los chilenos desprecian a la muerte, porque les 
sobra vida…el roto en la pampa no se arredra ante 
nada, es parte de un pueblo brotado de conquista-
dor y de combatiente; el español… y el araucano… 
en los velorios donde ríe y bebe, perfumando de 
vida a la muerte; llega al cementerio con el aliento 
agrio a vino…Un roto adelanta su corvo contra el 
Más Allá. (1944, p. 195)

Él recurre a la sustancialización étnica para 
resaltar la identidad del pampino. Ésta sería una 
identidad híbrida entre conquistador y combatiente, 
español y araucano. Estos son aquellos que se ríen de 
la muerte, aquellos que consideran un velorio como 
una farra para beber y reír e ir al otro día al funeral 
trasnochado, esperando que termine el funeral 
para matar las penas con más alcohol. En la época 
que escriben los autores, el alcohol era considerado 
la peste de los trabajadores, sin embargo, Sabella 
concibe el alcohol como el líquido de la osadía, que 
permitía al obrero enfrentar la muerte cara a cara.

Pampinas y muerte

Tanto Sabella como Teitelboim incluyen a las muje-
res y niños en el sujeto pampino. La explotación no 
es solo al proletariado, es a toda su familia. Entonces 
resulta que la explotación es más profunda, porque 
también afecta a mujeres y niños, pero en estos 
últimos permanecen invisibles. Algunas autoras 
reclaman que, pese a la fuerte presencia de la mujer 
en la pampa, casi la mitad de las trabajadoras eran 
mujeres, ella fue invisibilizada en las investigacio-
nes históricas (Castro, 1988; Carrasco, 2014). Esta 
ocultación no se da en la novela pampina, aunque 
está presente un carácter dicotómico. En primer 
lugar, está la mujer pampina, presente como sujeto 
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de carne y hueso. En segundo lugar, está lo femenino 
burgués-oligárquico, representado en la pampa y/o 
en la ciudad como símbolos maternos. Estas dos 
madres, no defienden ni protegen a sus hijos, sino 
que custodian y vigilan a muerte sus riquezas: la 
pampa vigila el salitre, y la ciudad, el orden. Los 
guardianes son los ángeles de la muerte: el capataz 
en la pampa y el policía en la ciudad. No obstante, 
la mujer de carne y hueso de estas novelas fue 
convertida en luchadora social y política, en donde 
“la erótica, el sexo y el amor fueron transformados 
en reivindicaciones políticas” (Deves 1990, p. 43).

La miseria era demasiado espesa; a pesar del tra-
bajo exigente, que no perdonaba manos ociosas, 
Herminia sufría; su marido daba, silenciosamente, 
su espalda en las calicheras…los niños pronto se 
colgarían a la explotación, como a una ardiente 
pared irremediable…no madurarían junto al 
fogón humoso y familiar, sino lejos del hogar, en la 
dura dimensión de la pampa. (Sabella, 1944, p. 91)

Para Sabella, la miseria espesa tiene que ver con 
lo compacto y lo cerrado: algo que no deja avanzar a 
pesar de trabajar hasta la extenuación. Es lo terrible 
del pobre, siempre se le ha acusado de ser flojo. No 
obstante, en este contexto no importa cuánto trabaje: 
siempre será pobre. La mujer sufría por no poder 
alimentar bien a su marido para ir al trabajo y sufría 
porque pronto sus hijos se unirían a la explotación. 
En Sabella y Teitelboim pareciera ser que la mujer es 
madre, hija, esposa, luchadora social y política, no 
hay espacio para el placer. Teitelboim (1952, p. 224) 
destaca el carácter político de la mujer cuando dice:

Carmela Vergara, la huelga [la] había transfigurado 
espontáneamente en incansable agitadora…Se 
sentía un poco heroína. Andaba para arriba y para 
abajo con el niño de la mano. Descubrió que la vida 
de la mujer en la pampa es la vida de un cementerio. 
Reducía la mujer al vacío y a la soledad.

Por ello la protesta y la marcha a la ciudad en 
1907 fueron acontecimientos familiares, porque 
todos estaban expuestos a la muerte en la pampa. 
La presencia de la mujer en esta protesta no es 
accidental porque ella “se dio tiempo para crear 
organizaciones de apoyo mutuo como sociedades de 

señoras o el Memch” (González, 1990, p. 5). Pero 
Teitelboim es mordaz al representar la vida de la 
mujer en la pampa con la metáfora del cementerio. 
Aludiendo a la soledad, el abandono, pero sobre 
todo porque en su interior crecían los huesos de los 
próximos cadáveres para el trabajo. En relación con 
el hambre, se describe que:

[…] en los ‘albergues’ de Antofagasta; allí, el 
hambre y la desolación bramaron más fuerte 
que el mar. En casuchitas inmundas, se esperaba 
cualquier cosa… Algunos pampinos se mataron. 
Las mujeres salían con sus crías a la rastra, en 
demanda de limosna… Los albergues fueron la 
más dura humillación para los pampinos. (Sabella, 
1944, p. 113).

El obrero pampino era pobre. Evidentemente el 
autor vincula al pampino doblemente a una clase 
social: era obrero y pobre. Cuando los obreros que-
daban desempleados quedaban en el abandono total. 
Su condición era de hambre, desolación, inmundicia, 
mendicidad y por lo tanto humillación. Ante tal 
espectáculo algunos pampinos recurrían al suicidio.

A pesar de que “las mujeres se desempeñaron 
en las oficinas salitreras de libretistas, ayudantes 
en las pulperías, dando pensión o de lavanderas” 
(Castro, 1988, p. 34). Como libretistas y ayudantes 
de pulpería trabajaban para los patrones y dando 
pensión y lavanderas era para los obreros. Ellas 
fueron compañeras de resistencia a los obreros para 
complementar los sueldos, pero aun así el hambre, 
la miseria y la muerte estaban presentes en los 
hogares4. Sin embargo, también fueron compañeras 
de luchas. Teitelboim narra:

La mujer lloraba, a su lado, por un hombre que 
yacía sin escucharlo. Lo apretó, arrodillada contra 
su pecho… La vida tenía precio ridículamente 
bajo. Otra mujer murió aferrando al pecho como 
una criatura, su cartera… El sol no tenía luz 
mortuoria. Era lo que quedaba de la vida. Pero 
el sol no estaba muerto en medio de la muerte 
general. (1952, p. 301).

4  González destaca que “la mujer se caracterizó por tener una vida 
muy apegada a su hogar y especialmente a la cocina, para com-
plementar los escasos ingresos familiares” (González, 1987, p. 5).
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El autor presenta el sufrimiento de las mujeres 
ante el asesinato de sus maridos. Pero también la 
impasibilidad de la naturaleza frente a la muerte de 
los obreros. Sabella insiste en resaltar el sufrimiento 
de las mujeres al destacar los accidentes en los trenes, 
como otra forma violenta de morir:

[…] los molidos por el tren…la sangre enlazada a 
la muerte…Las mujeres buscan a sus hombres y, al 
encontrarse, se abrazan… Las mujeres que tienen 
a sus esposos bajo el tren tiran sus cuerpos inú-
tilmente. Cruje la muerte...Un instante basta para 
que estas mujeres odien, hasta la eternidad, aquel 
panorama sórdido. (Sabella, 1944, pp. 152-153).

Las mujeres no sólo tienen que sufrir la muerte de 
sus maridos, sino que, al quedar viudas, estaban con-
denadas a hacer trabajos muy mal pagados, pues de 
otra manera serían expulsadas de las oficinas salitreras. 
Porque en las oficinas salitreras sólo debían vivir los 
que trabajaban ahí. Por su lado, Teitelboim alude a una 
muerte sistemática de los niños. No porque ellos fue-
ron el objeto de muerte, sino por la indiferencia ante 
la matanza. No importa a quien se mata, todos deben 
morir, porque todos son peligrosos: “Por qué mataron 
a mi niña…? ¿Qué les hizo la pobre…? – preguntó una 
mujer –. Vámonos lejos, donde nunca se sepa nada de 
Chile. ¡Nunca…! ¡No queremos ser más…! ¡El pago 
de Chile…!” (Teitelboim, 1952, p. 319). El panorama 
desolador de la mujer ante la masacre es enfatizado por 
el autor; ante la inutilidad de la lucha de los pampinos, 
el autoexilio es la única posibilidad de los oprimidos 
y derrotados por el capital. La expresión “el pago de 
Chile” alude a la idea del desconocimiento consciente 
del esfuerzo que los obreros hicieron con su trabajo al 
país, pero también era un movimiento por la jornada 
reducida, que, en Chile, finalmente daría a luz la ley 
de las 8 horas de trabajo en 1925. Lucha que, como en 
muchos países, los obreros ganaron a precio de sangre 
y en Chile con su muerte:

Yo recuerdo a una mujer, con la hija muerta entre los 
brazos, que gritaba: “déjenme morir”. – allí mucha 
gente conoció cuán profunda es la fraternidad de 
los que van a morir: pero es preferible la fraternidad 
para vivir…Y si se trata de morir en la última pelea 
debe ser más hermoso. (Teitelboim, 1952, p. 359).

Muerte y utopía

Pese a que los aspectos mágicos y religiosos o la 
esperanza ultraterrena estaban ausentes en estos 
novelistas, “encontramos una cultura de la espe-
ranza, de la solidaridad, el sacrificio y sociabilidad 
y del dar la vida por la causa” (Devesa, 1990, p. 43). 
Ambos autores destacaron a hombres y mujeres 
desde los que, a pesar de las peores adversidades, 
la vida fluye, “un heroísmo silencioso y obscuro, 
en donde los hombres del desierto lucharon contra 
todos los elementos en su contra” (Vidal, 1933, p. 7). 
Pese a la ausencia mística de la vida pampina “surge 
el animismo como necesaria religión popular, hoy la 
pampa se encuentra cubierta de pequeñas capillas 
de animitas en toda su extensión” (Durán, 1990, p. 
27). Lo que Sabella y Teitelboim expresaban como 
tragedia, hoy se ha convertido en memoria de un 
pasado trágico, pero de esperanza frente a un pre-
sente avasallador laboralmente porque hoy ya no 
están presentes la explotación ni la opresión, pero 
sí la precariedad y la incertidumbre laboral. Quizás 
en Sabella y Teitelboim no encontremos atisbos 
ultraterrenos, pero la simbología judeocristiana 
se encuentra muy presente, principalmente en la 
evidencia del antagonismo cosmológico: infernal-
terrenal, demoniaco-angélico, opresor-mesías, 
presente caótico y futuro milenial. Sabella pone 
su esperanza en la memoria que harán las nuevas 
generaciones sobre la matanza de los obreros:

[…] los obreros no lloraron a los muertos: en sus 
pechos flameó un juramento de auroras. ¡Un día, 
dormirán, en el corazón de los niños felices, todas 
las víctimas de la lucha social! ¡Un día, los muertos 
del pan sonreirán con las cabezas llenas de flores 
rojas! ¡Un día, cada muerto de nuestro San Gre-
gorio cantará junto a los hombres que devolverán 
a la vida su dignidad y luminosa! (1944, p. 122)

El silencio se justifica en la esperanza de la 
memoria de las nuevas generaciones. La muerte se 
transforma, según Sabella, en acontecimiento que 
sobrevive al tiempo, en promesa de memoria his-
tórica y emocional, pues vive en los corazones. Los 
muertos serán trasladados de las fosas a los pechos 
de las nuevas generaciones para que la muerte no 
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sea banal. Así los muertos del pan se transformarán 
en muertos por la libertad:

[…] un día Chile- al igual que todo el mundo- no 
será para sus hijos la metralla en lugar de pan, sino 
una república de trabajadores en que los obreros 
gobiernen. Sólo entonces no habrá masacres. Sólo 
entonces la matanza de Iquique, todas las matanzas 
que hubo y habrá bajo este régimen, será verdade-
ramente vengada. (Teitelboim, 1952, p. 358)

Esta conciencia de respeto frente al obrero no se 
dio sólo en nuestro país, sino también en el mundo. 
Chile dejará de ser una metralla para Teitelboim o 
una espada para Sabella en lugar de pan. Tal como 
lo dijera este último: “Si Chile es una espada, hacia 
el norte es una empuñadura brava” (Sabella, 1944, 
p. 61). Chile será un país donde los obreros y sus 
hijos gobernarán. Será el fin de las masacres y las 
venganzas. Y esto llegará a través de la memoria: 
un conmemorar siempre para no olvidar y no vol-
ver a repetir las historias de matanzas y masacres. 
Teitelboim termina diciendo:

A pesar de las masacres, los pueblos continúan. 
Piensa en los muertos: pero no te dejes dominar 
por ellos… Es bello vivir en el mundo que se 
nace, pero hay que ayudarlo a nacer… Entonces 
cada uno dejará de ser una cosa sin historia para 
transformarse en un hombre entre los hombres. 
Y ese mundo cada uno tiene que ganarlo con su 
trabajo. (1952, p. 359).

Esta es la esperanza del cambio en donde nada 
es para siempre, inclusive la muerte, el dolor y la 
tragedia parecen eternos cuando se viven, pero todo 
pasa. Lo importante es que la muerte no controle a 
la vida ni los muertos gobiernen a los vivos, luchar 
para que el roto pampino deje de ser una cosa sin 
historia, para que se derriben todas esas represen-
taciones fáunicas, epidémicas y vesánicas. Solo el 
trabajo puede cambiar el mundo.

Pese a que los autores, cuando escribieron 
sus obras, concebían que Chile ya estaba harto 
de matanzas, muertes, hambre y miseria para 
los obreros y por lo tanto avizoraban un mañana 
gobernado por los trabajadores, donde el trabajo 
sería sinónimo de vida y dignidad, con dolor vieron 

y vivieron la dictadura militar en Chile (1973-1989) 
donde volvieron las matanzas, muerte, hambre y 
miseria para los trabajadores. Incluso Teitelboim 
vivió ese tiempo en el exilio y Sabella no alcanzó a 
ver el retorno de la democracia, ya que murió el 26 
de agosto de 1989. Aunque sí, al menos la vislumbró, 
a causa de la victoria del NO en 1988.

Conclusiones

Sabella y Teitelboim resaltaron la pampa y la ciudad 
como los espacios del reinado de la muerte; en la 
pampa la miseria y el trabajo explotador hacían de 
ésta un espacio mortífero. Los autores hacen uso de 
distintas metáforas para referirse a las condiciones 
de vida de los obreros: “la vida, un camino de mise-
ria” (Teitelboim) o “la vida es una agonía” (Sabella). 
No obstante, esas muertes eran para los patrones el 
precio para una vida lujosa. Por ello Sabella destaca 
que “la pampa fue una fábrica de fortunas y muerte”. 
Para Teitelboim, la pampa fue mortífera y la ciudad 
fue asesina, esto se observa cuando dice: “la pampa 
fue asesinada en la ciudad”. Esto sucedió porque en 
la ciudad vivían los patrones y los políticos quienes 
concebían y trataban a los pampinos como anima-
les de trabajo. Esta concepción, según los autores, 
era reforzada con distintas metáforas fáunicas y 
pestilenciales. De igual modo, los autores utilizan 
metáforas fáunicas, pero para destacar el valor y la 
ecuanimidad de la lucha de los pampinos.

Están los pampinos (hombres y mujeres) que en 
la pampa se constituyeron en seres para la muerte; 
por un lado, está la concepción fatalista de la vida, 
“que no sirve ni para remedio” y, por otro lado, está la 
resistencia frente a la vida: “son hombres de piedra”. 
Por un lado, la “vida era una estúpida tragedia” y 
por otro “los chilenos despreciaban a la muerte 
porque les sobraba vida”. Sin embargo, cuando se 
trata de la mujer pampina, ya no hay paradoja, 
sino drama y tragedia, porque ella tenía hijos y 
los criaba “para colgarlos a la explotación”. Pese a 
que la explotación de la mujer era menos visible, 
cuando ella o su marido quedaban desempleados, 
la miseria se volvía una muerte lenta. Sobre todo, 
en una ciudad donde el desempleo empujaba a las 
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mujeres a la mendicidad y sus hijos a la desnutrición. 
De igual modo, en las distintas matanzas, el dolor 
de las mujeres se incrementaba al ver morir a sus 
hijos entre sus brazos.

No obstante, a pesar del enfoque dramático y 
trágico de la vida del pampino los autores conciben 
la muerte del obrero como una expiación de la lucha 
social, donde “la metralla será cambiada por el pan” 
y la “república será gobernada por los trabajadores”. 
Es decir, se aprecia una clara influencia marxista en 
los autores, al concebir que los trabajadores no sólo 
luchan por el pan, sino también por el gobierno del 
Estado; quienes hoy son esclavos mañana goberna-
rán, es la esperanza de la compensación. También 
es apreciada la bondad natural de los explotados y 
oprimidos, debido a que, cuando ellos gobiernen, 
reinarán la paz y el trabajo.

En consecuencia, la concepción de la muerte que 
presentan los autores no es contrasentido ni absurda: 
es una muerte con sentido. Pese a la opresión y la 
explotación, lo mortífero y las matanzas, la muerte 
traerá vida en abundancia. En el fondo, ambos libros 
son cantos a la esperanza de un futuro fértil gracias 
al valor, en la lucha de los trabajadores.
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