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ABSTRACT 
 
 
 

  The San Francisco art and architecture collective Ant Farm built Cadillac 

Ranch in 1974 outside of Amarillo, Texas, to showcase “the rise and fall of the 

Cadillac tailfin.” The ten vintage Cadillacs buried nose‐first in a row along the old 

Route 66, with their tailfins jutting up obliquely, is often read as a monument to 

the golden era of the American automobile. Yet despite (and because of) its 

continued popularity, the work has rarely been taken seriously as art. This thesis 

proposes a revaluation of Ant Farm’s iconic project, and represents an attempt to 

position Cadillac Ranch as an important sculptural installation that speaks to many 

of the key concerns of the American avant‐garde of the 1960s and 1970s. 

  My title references the Jewish Museum’s 1966 exhibition “Primary 

Structures: Younger American and British Sculpture,” which sparked the rapid 

legitimization of minimalist sculpture in the postwar American art world. Reading 

Cadillac Ranch against this seminal artistic tradition, I argue that the project can 

be read as a monumental epitaph to the exhausted aesthetic models and 

sociopolitical narratives of the late‐modern period. Cadillac Ranch memorializes 

modernism by rehearsing its formal techniques, but as a hybridized, participatory 

project, it also enacts modernism’s end.

 



 

 iv 

  This thesis begins by describing the development of the Cadillac Ranch 

commission through several media forms. From there, the body of the text 

proceeds through the lens of minimalist sculptural practices, with an in‐depth 

consideration of the ways in which the project reprograms the formal tactics of 

minimalism: seriality, industrial materials, readymade objects, etc. Next, I 

articulate the specificities of Cadillac Ranch’s monumentality, with recourse to 

texts by Tony Smith and Robert Smithson—two figures who helped precipitate the 

shift into the expanded field of art making after minimalism’s emergence. This will 

involve a comparison of the inherent monumentality of Cadillac Ranch to that of 

large‐scale earthworks, while treating such land art as a dialogue between earth‐

moving practices and media‐performative ones. The last section provides an 

account of the media afterlife of Cadillac Ranch as it is visible through mass 

cultural manifestations of its image and name. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

TABLE OF CONTENTS 
 
 
 

ABSTRACT………………………………………………………………………………………………………....... iii 
 

Sections 
 
I     INTRODUCTION………………………………………………………………………………….............. 1 
 
II    MEDIA‐MOBILE: ORIGINS AND EVOLUTION…...……………………………............. 13 

 
III   MINIMALISM: OBJECT AND ENCOUNTER.………………………………………........... 19 
   
  Auto‐phenomenology……………………………………………………………………….......... 29
  The Road…………………….……………………………………………………………………………… 33
  Historicity and Temporality…..……………………………………...…………………………. 35
  Into the Expanded Field................................................................................... 38 
 
IV   THE NEW MONUMENTS.................................................................................... 42 
   
  Land Art............................................................................................................ 50 
 
V     MEDIA AFTERLIFE.............................................................................................. 58 
   
  Postscript........................................................................................................... 62 
 

REFERENCES......................................................................................................... 64 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

SECTION I 
 
 
 

INTRODUCTION
 
 
 

  2014 marks the fortieth anniversary of the completion of Cadillac Ranch, a 

sculptural installation and roadside attraction just outside of Amarillo, Texas, 

consisting of ten vintage Cadillac automobiles buried headfirst in a row parallel to 

Interstate 40, formally historic U.S. Route 66.1 The project was conceived and 

executed in 1974 by the San Francisco‐based art and architecture collective Ant 

Farm (Doug Michels, Chip Lord, and Hudson Marquez) in collaboration with 

Stanley Marsh 3, an enthusiastic oil and natural gas baron who provided the artists 

with funding and land on which to build.2 Cadillac Ranch was built “as a 

monument to the rise and fall of the tailfin,” in the artists’ own words—an archive 

of nostalgia for the golden era of the American automobile.3 For years, Cadillac 

Ranch has been a well‐known site, popular among both locals and road‐tripping 
                                                
1 Bud Lee, “Cadillac Ranch, 1974,” 1974, in Ant Farm, 1968‐1978, eds. Constance M. Lewallen and 
Steve Seid (Berkeley: University of California Press, 2004), 68. 
2 Marsh—who prefers “3” to the more conventional Roman numerals—was for decades the 
ringleader of Amarillo’s peculiar cultural circus, and one of the city’s most well‐known and visible 
citizens. Besides Cadillac Ranch, Marsh commissioned numerous works of art, both public and 
private. Of particular note are two projects with automotive resonance: Robert Smithson’s Amarillo 
Ramp (1973), a graded earthen curl on a dry lakebed on Marsh’s property, and the so‐called 
Dynamite Museum, a project begun in the early 1990s that consists of thousands of mock traffic 
signs planted all over Amarillo. The signs bear jokes, images, and nonsequiturs. 
3 Chip Lord, Automerica: A Trip Down U.S. Highways from World War II to the Future: A Book (New 
York: Dutton, 1976); reproduced in Ant Farm 1968‐1978, eds. Lewallen and Seid, 157. 
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tourists, some of whom pass through Amarillo on a journey to retrace a road that 

has engrained itself in the American Imaginary, one of the country’s first highways 

and a crucial artery for westward migration during the 20th century.  

  Situated about 650 ft. south of Interstate 40, the Cadillacs are buried nose‐

first in the dirt at 52‐degree angles. They form a neat, single‐file line, oriented on 

an east‐west axis, and are buried chronologically, with the earliest car farthest 

west. The front bumper of each Cadillac has been anchored in cement at the 

bottom of an eight‐foot hole (subsequently refilled with dirt), allowing the 

progression of tailfins to obliquely project into the air. The cars were buried with 

factory paintjobs, but today, every conceivable surface has been covered with spray 

paint graffiti, many times over. They have also been subjected to structural 

vandalism—no window or hubcap remains, and much of the remaining metal has 

been beaten and bent. Cans of spray paint litter the ground near the installation. 

There is no informational or directional signage, and the work is rarely, if ever, 

mentioned in Amarillo’s scant tourist literature. Despite all this, the daily stream 

of visitors to its roadside site attests to the continued popularity and remarkable 

assimilation of Cadillac Ranch into mainstream cultural consciousness. 

  As high art, however, it has rarely been taken seriously. The current legacy 

of Cadillac Ranch is defined by the kitsch of postcards and RV parks that bear its 

name; as an image, it is both recognizable and visually interesting, but apparently 

unworthy of critical reflection. Perhaps aesthetic accessibility has repelled scholars 

otherwise interested in Ant Farm’s work. Ten cars are buried in Texas. Take a 
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picture, make your mark and move along. But what if we take the joke seriously? 

Such a question is quite a pertinent one for Ant Farm, who present problems to 

the historian attempting to categorize and make sense out of their diverse oeuvre, 

which includes performances and drawings, architecture and video. Scholars have 

not by any measure ignored Ant Farm, but Cadillac Ranch, by far the group’s most 

famous project, has never been the subject of a sustained analysis. The common 

assessment of the work, as a critique and/or celebration of consumer culture, is 

not incorrect—Lord claims “Cadillac Ranch was intended to be as much a 

monument to the glory of the tailfin as a burial of the gas guzzler”4—but it does 

not tell the whole story. The project is only truly activated through the various 

discourses of postwar art, and the ways in which Cadillac Ranch engages the 

automobile, that most American of image‐objects, go beyond simple celebration or 

critique. 

  In hope of addressing this oversight, and with a historicist attitude 

coincident with four decades of popular recognition and critical neglect, this thesis 

thus proposes a revaluation of Ant Farm’s iconic project, and represents an 

attempt to position Cadillac Ranch as an important sculptural installation that 

speaks to many of the key concerns of the American avant‐garde of the 1960s and 

1970s. Pop art, minimalism, and land art practices all find themselves refracted 

through Ant Farm’s kitschy automotive lens. One encounters a degree of 

                                                
4 Paul Harris, “How the US Fell Out of Love with Its Cars: Tail Fins and Chrome Grilles Were Once 
the Symbols of a Superpower. Now, with 36,000 Jobs Cut in a Week and Foreign Vehicles Filling the 
Highways, Paul Harris in New York Surveys the Collapse of an Industry,” The Observer (England), 
Jan. 29, 2006.  
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resistance, however, in attempting to assimilate the work into any one of these 

high art contexts. This thesis identifies the subtleties of form and reference that 

allow Cadillac Ranch to navigate between mass culture, high culture, and 

counterculture, and contends that Cadillac Ranch is a successful project because of 

its popularity; its clarity of imagery; its multitude of cultural reference points and 

modes of address.  

  Cadillac Ranch clearly retains the genes of 1960s Pop art, whose 

practitioners cribbed the flat vibrancy of print ads, comic books, and televised 

images, emphasizing the art object as one image and one commodity among many 

others. 5 Ant Farm’s autos aestheticize the everyday; they form a public artwork 

that relies on populist imagery. In the upraised, emphasized tailfins, one finds the 

logic of the advertisement (Exciting New Features!), and the row of cars recreates 

the commercial space of the auto showroom, though it is an uncanny, transaction‐

free one. But while the legacy of Pop art is important to and ever‐present at 

Cadillac Ranch, it will not be the focus of the present study. The booming 

consumer culture of the late 1950s gave birth to Pop, but also engendered its 

fraternal twin, minimalism—a visually dissimilar mode of practice, but one that is 

very close to Pop in terms of formal strategies and ideology. Minimalism will 

provide the lens through which I analyze Cadillac Ranch in this thesis, but there 

                                                
5 The automobile is the archetype of the American commodity, and many Pop artists engaged its 
image and aura. The abstracted, anthropomorphic automobiles in the early mixed‐media paintings 
of Richard Hamilton set the stage for James Rosenquist’s 1960s work, in which the car becomes a 
potent symbolic object, a synthesis of Cold War desires and anxieties. Several of Ed Ruscha’s 
important early artist’s books are deskilled photographic accountings of roadside phenomena, 
including vernacular architecture (Twentysix Gasoline Stations, 1962) and technological ruins 
(Royal Road Test, 1967).  
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are other avenues for future scholarship that might illuminate the relationship of 

Ant Farm’s work to the legacies and implications of Pop.6  

  The title of this thesis counters the eponymous organizing principle of the 

Jewish Museum’s 1966 exhibition “Primary Structures: Younger American and 

British Sculpture,” a landmark show that began the rapid process of legitimization 

for minimalist sculpture within the postwar American art world.7 The phrase 

referred to the importance and fundamental nature of form, of shape, in the new 

work. One of the most acclaimed sculptures featured in “Primary Structures” was 

Ronald Bladen’s Untitled (1965): a series of three monolithic metal volumes that 

appear to protrude from the gallery floor at identical oblique angles, despite the 

regularity of their geometry.8 For me, the clear formal parallel between Bladen’s 

work and Cadillac Ranch seems to necessitate a reading of the latter against the 

minimalist ethos of the former.9 What ideological or historicist leap does a 

minimalist roadside attraction represent? How does the formal instability of 

Bladen’s work become ontological instability in Ant Farm’s? Perhaps more 

importantly, what can we learn from the discursive transformation, occurring 

                                                
6 One such avenue might involve a comparison of Cadillac Ranch to Claes Oldenburg’s anti‐
monuments (both proposed and executed), which reprogram specific sites via blockage, 
dysfunction, or through the retrieval of suppressed histories.  
7 James Meyer, Minimalism: Art and Polemics in the Sixties (New Haven: Yale University Press, 
2001), 29‐30, 247.  
8 Ibid., 18‐20. Bladen’s Untitled was not incidental, but central to the exhibition, where it shared the 
main gallery with other purposefully striking and spectacular works. According to Meyer, one critic 
called it “[t]he most powerful [work] in the exhibition,” and another claimed Untitled “dominated 
the main room if not the entire show.” 
9 “Ronald Bladen, Untitled, 1965,” 1965, in Meyer, Art and Polemics, 19. 
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between 1965 and 1974, that leads from the avant‐garde acclaim of Untitled to the 

mass culture iconicity of Cadillac Ranch?   

  Minimalism is an effective organizing framework for the present discussion 

because it distills the formal devices and theorizations of much of the advanced art 

that preceded, and helped shape, Ant Farm’s aesthetic milieu. It will, through the 

course of this thesis, act as a foil against which the populist, hybridized Cadillac 

Ranch will be measured. Minimalism displays the raw materiality of advanced 

industry—brushed steel, colored Plexiglas—but the work is, like Pop, seemingly 

nonartistic, repetitive, dumb. At the end of the decade, earthworks and land‐based 

art declared itself heir to the minimal project, with simplified geometric form and 

an attention to the circumstantial encounter between subject and object. All this 

would have been familiar to Ant Farm in 1974, and if we are to revaluate Cadillac 

Ranch, it should entail an identification of minimalism as the central aesthetic 

model in its universe.     

  Ant Farm would complete Cadillac Ranch only eight years after “Primary 

Structures,” but by 1974, much of minimalism’s neo‐avant‐garde import had been 

attenuated. If minimalism indeed marked the crux of 20th‐century artistic practice, 

as Hal Foster has argued—simultaneously the fulfillment of the modernist project 

and the break from that project—Cadillac Ranch demonstrates that this new 

paradigm of art making will, like all others, become obsolete.10 The new will 

inevitably become the old, Ant Farm seems to argue, as they memorialize, even 

                                                
10 Hal Foster, The Return of the Real: The Avant‐Garde at the End of the Century (Cambridge, Mass.: 
MIT Press, 1996), 54. 
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mock minimalism by placing it by the wayside as stop‐and‐go diversion, the 

world’s most colorful set of tombstones. The decayed cars that comprise Cadillac 

Ranch have indeed reached a kind of terminal state, and their tailfins (marking the 

terminus of the automobile) read as an epigraph for historical styles caught in the 

cycle of adoption and abandonment. The story told by these tailfins finds an 

analogue in the “rapid, dialectical mechanism of publicity and commodification 

propelling the New York art world of the sixties”—art movements as passing fads.11 

As I will show, Cadillac Ranch actually rehearses many of the foundational tactics 

of late modern art, bringing them to life in the expanded (wheat) field, and 

presenting a set of trajectories that the arts might pursue in the postmodern era, 

all blended together and served on a mass cultural platter. And the work itself is 

produced in an era of fusion, of blurred categorical distinctions in the realms of 

architecture and art, social life and politics. Cadillac Ranch is the antithesis of the 

clear‐cut and credible primary structure, but it maintains this beginning in order 

to figure its end.   

  In forty years, most published references to Cadillac Ranch are simple 

reportage, or what amounts to captions for the reliably reproduced photographs of 

the work. The year of its completion, for instance, the work received write‐ups in 

several periodicals, including Esquire, the now‐defunct City of San Francisco, and 

the Italian architecture and design magazine Domus, whose interpretation begins 

                                                
11 Meyer, Art and Polemics, 25.  



 

 

8 

and ends with the phrase “frozen Detroit culture mystery.”12 These accounts report 

the project’s completion but stop well short of real analysis. Periodic references 

continue in subsequent years: Cadillac Ranch is the flashpoint in a 1984 copyright 

dispute between Ant Farm and the Hard Rock Cafe restaurant chain, covered in 

the New York Times;13 it is mentioned in obituaries for Doug Michels in 2003; and 

one creative Toronto Star reporter finds that, in the wake of the American 

automotive crisis and bailouts in 2009, Cadillac Ranch “has taken on a darker 

meaning than its builders ever intended” (as if the demise of American 

sociopolitical prestige was never present in the work before the bankruptcy of GM, 

which owns the Cadillac brand).14 Other newspaper and magazine coverage has 

confined itself to regurgitating Ant Farm’s catchy rhetoric about the “rise and fall” 

of the tailfin.  

  Unsurprisingly, books that take the automobile as a central theme appear to 

approach Cadillac Ranch with the greatest amount of consideration. A 

collaborative book entitled Car Culture (1984) is more attentive than the 

abovementioned sources. A large black and white photograph of one of Ant Farm’s 

buried Cadillacs appears opposite the book’s third chapter heading, “Forgive Them 

Dear Ford.” Invoking Marshal McLuhan, the authors see Ant Farm’s Cadillacs as 

representative of a shift from “activity to spectacle” that also manifests itself in 

obsessive customization practices of car fanatics (which is the focus of the 

                                                
12 “Cadillac Ranch nel Texas: un’opera degli Ant Farm,” Domus, Oct. 1974, 48.  
13 Joseph Giovannini, “Cadillac Tail Fin: Symbol of Dispute,” New York Times, June 27, 1984. 
14 Mitch Potter, “From Tail Fins to Tailspin, Route 66 Changes Gear,” Toronto Star, July 20, 2009.  
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chapter). But even though Ant Farm’s work is posited as a kind of end marker or 

terminal structure, “the final stage of a long and spectacular evolution” of 

automotive growth and excess, the authors still find it “an obvious and amusing 

statement.”15 Another interpretation of the work appears in the edited collection 

Roadside America: The Automobile in Design and Culture (1990). The last essay in 

the collection details the history and cultural resonance of Route 66, from Dust 

Bowl origins to Cold War demise. In this context, Cadillac Ranch is found to be a 

“sculptural monument to Route 66” within the realm of “nostalgic recreation.”16 

Rather than memorializing the autos themselves, the author’s unique reading has 

Ant Farm saluting the road itself, Route 66, which would give way to the Interstate 

Highway System by 1976.17 

  Cadillac Ranch has rarely been placed in a fine art context, but it does 

appear in John Beardsley’s Earthworks and Beyond (1984), where it “can only be 

described as a requiem for the golden age of the American automobile.”18 

Beardsley sees the same “flamboyance” in Christo and Jeanne‐Claude’s Running 

Fence project of 1976, which, along with Ant Farm’s work, can be contrasted 

against the more serious—and, one wonders, better quality?—art of the New York 

avant‐garde. The catalog for the 2004 retrospective exhibition “Ant Farm 1968‐

1978” is undoubtedly the most complete scholarly assessment of Cadillac Ranch: it 

                                                
15 Frances Basham, Bob Ughetti, and Paul Rambali, Car Culture (New York: Delilah 
Communications, 1984), 63.  
16 Arthur Krim, “Mapping Route 66: A Cultural Cartography,” in Roadside America: The Automobile 
in Design and Culture, ed. Jan Jennings (Ames, IA: Iowa State University Press, 1990), 205. 
17 Ibid., 205.  
18 John Beardsley, Earthworks and Beyond: Contemporary Art in the Landscape (New York: Abbeville 
Press, 1984), 31.  
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reproduces drawings, collages, and photographs made by Ant Farm during the 

development and execution of the project, and even includes an excerpt from Chip 

Lord’s 1976 book Automerica, which more fully describes the design process and 

history of the tailfin. The artists also share their thoughts on its legacy in an 

interview with curator Constance Lewallen. In this conversation, links from 

Cadillac Ranch to minimalist sculpture and land art are posited, but never followed 

through.19 This thesis hopes to fill that void.  

  The texts of Robert Smithson have proved more directly relevant to the 

formulation of this thesis than the abovementioned references. It was Smithson’s 

1966 article “Entropy and the New Monuments” which first suggested to me the 

close interconnections between Cadillac Ranch, minimalist sculpture, and (by 

extension) first‐generation land art.20 At once abstract and expository, Smithson’s 

article set the stage for the present account by positing the work of now‐canonical 

minimalist sculptors as indicative of a new sort of time(lessness) that, in effect, 

fractures the momentary optical punch of the modernist object: “This kind of time 

has little or no space; it is stationary without movement; it is going nowhere...and 

is against the wheels of the time clock.”21 Smithson’s interest in terminal states of 

high entropy are evident here—wheels cannot turn, provide movement, without 

an engine supplying energy—but it is never quite clear if the New Monuments are 

                                                
19 Chip Lord, Doug Michels, and Curtis Schreier, interview by Constance M. Lewallen, in Ant Farm 
1968‐1978, eds. Lewallen and Seid, 72.  
20 The inclusion of a photograph Bladen’s Untitled (1965) in Smithson’s essay being the spark, so to 
speak, for these associations.  
21 Robert Smithson, “Entropy and the New Monuments,” in Robert Smithson: The Collected 
Writings, ed. Jack Flam (Berkeley: University of California Press, 1996), 11.  
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epigraphic or residual; that is, if they are monuments to something other than 

themselves, or are simply those objects by which contemporary civilization will be 

judged in the future. Cadillac Ranch can be taken as a case study in these terms, 

but it is understood in the present account as temporally removed from the work 

at the center of Smithson’s discussion—a terminal structure rather than a 

minimalist New Monument.  

  Although it does not mention Cadillac Ranch specifically, Felicity D. Scott’s 

2007 book Architecture or Techno‐utopia: Politics After Modernism provides a 

macro perspective on the postmodern turn that is embodied in the practices of 

Ant Farm and other 1970s collectives like Archigram and Superstudio. Throughout 

the book, Scott shows how the work of these groups— “experimental endgames” 

characterized by radical reinvention of established building practices, in both 

physical and conceptual forms—looks into the past and future simultaneously, 

reshaping the legacy of modernism for a contemporary moment that requires 

increased efficacy and sustainability.22  The post‐ and techno‐utopias described by 

Scott are a useful grounding for an analysis of Cadillac Ranch, which revels in 

nostalgia for midcentury modernism while adamantly threatening the purity and 

recognizability of the tradition. One begins to see how Ant Farm’s work moves 

beyond architectural debates to consider the larger cultural stakes of a contested 

modernism: turning the tailfin (a popular icon) into an art object is indeed a type 

of alternative scenario for the object itself, the manufacture of an honorific 

                                                
22 Felicity D. Scott, Architecture or Techno‐utopia: Politics After Modernism (Cambridge, MA: MIT 
Press, 2007), 2. 
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monument from disused scrap metal. Scott also documents Ant Farm’s fascination 

with the image‐object dialectic; as is the case at Cadillac Ranch, the group had a 

tendency to regard their objects and performances as entities with inevitable 

media afterlives. Ultimately, Architecture or Techno‐utopia shows that the 

countercultural monument at the center of this thesis is only one of many creative 

responses to the changing cultural landscape of the 1970s.  

  To chart a course for the remainder of this thesis: Section II works through 

the evolution of Cadillac Ranch in various media forms, from preliminary sketches 

to project blueprint. The formal analysis in Section III provides the foundation for 

the body of the text, which proceeds through the lens of minimalist sculptural 

practices. Here I consider Cadillac Ranch in terms of (minimalist) object and 

encounter, discussing form, compositional seriality, and the Cadillac‐as‐

readymade, while also breaking down the unique phenomenological program of 

the sculpture. Section IV will attempt to articulate the specificities of Cadillac 

Ranch’s monumentality, with recourse to texts by Tony Smith and Robert 

Smithson, respectively—two seminal figures who, in different ways, helped 

precipitate the shift into the expanded field of art making. This will involve a 

comparison of Cadillac Ranch to large‐scale earthworks, but will also keep in line 

with recent scholarship that treats land art as a coherent, if heterogeneous, 

dialogue between earth‐moving practices and media‐performative ones. Lastly, 

Section V provides an account of the media afterlife of Cadillac Ranch as it is 

visible through mass cultural manifestations of its image and name.   



 

 

SECTION II 
 
 
 

MEDIA‐MOBILE: ORIGINS AND EVOLUTION
 
 
 
  Cadillac Ranch did not come into the world fully formed. The physical 

artwork is the result of a developmental process, and it appears prior to 1974 in 

several projects in different media produced by (and even before) Ant Farm 

themselves. Linked by their common interest and trajectory towards physical 

realization, each version of Cadillac Ranch can also stand alone as a discrete work 

that illuminates aspects of Ant Farm’s practice and cultural context. This origin 

story follows a serial logic of shifting forms and increasingly distilled images that 

mirrors—or perhaps is reproduced by—the sculpture itself, which the artists had 

designed specifically to illustrate the evolution of the tailfin through ten different 

model years. In other words, just as Cadillac’s signature design feature pronounced 

itself in increasingly clear relief throughout the 1950s, culminating in the razor 

sharp, jet‐like fins of the ’59 Coupe de Ville, Ant Farm’s practice moved from 

abstract collage to precise architectural blueprint during the development of their 

commission.  

  As a collective, Ant Farm was no stranger to multimedia experimentation. 

Michels and Lord were recent architecture graduates when they founded the 



 

 

14 

collective in 1968, and the interdisciplinary nature of their schooling is reflected in 

their work. Since the group’s inception, drawings and collage, printmaking and 

photography, have been as important to Ant Farm as performance and video. 

Many of their works exist in different forms, providing the critic or historian with 

unique insight into the various stages of conceptual development, execution, and 

(retroactive) documentation of projects. Cadillac Ranch is no exception. Before it 

sprouted as a sculptural installation in a wheat field, the kernel lay dormant in 

Henry Bolles Lent’s 1966 book on automotive design, The Look of Cars: Yesterday, 

Today, Tomorrow. This book features a diagrammatic illustration of photographed 

Cadillac rear ends, arrayed on the page in such a way as to illustrate the changes in 

tailfin design from its emergence in the late 1940s through its decline in the early 

1960s. Abstracted from their functional context (i.e., the rest of the car), the tailfins 

become aesthetic objects in their own right—what Lord would later call a “pure 

image.”23 More than that, these isolated fins function as text: from the first small 

bump of the ’49 to the flamboyant angles of the ’59 to the more subdued ’63, Lent 

charts a conventional narrative pattern of introduction, rising action, climax and 

denouement that mirrors the changing styles of American car culture at large. The 

printed page is thus the fountainhead of the Cadillac Ranch image, whose 

                                                
23 Lord, Automerica, 156. In many ways, the automobile is the Ant Farm image‐object par 
excellence. Their projects often include some sort of car, functioning as a symbol with varying 
resonance and meaning. A survey: the automobile is half of the equation that leads to nomadic 
architecture (moveable shelter), which, for Ant Farm, manifested itself most clearly in the 
deployment of inflatables housed in the customized Media Van during a transnational tour in 1971. 
The design of House of the Century (1971‐1973) was partly based on the grille of a Cord automobile, 
and the infamous Media Burn (1976) performance had the artists smashing through a wall of 
burning televisions in a customized Cadillac El Dorado. 
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trajectory will propel it into the real world (as sculpture) before becoming 

subsumed back into two‐dimensional printed and digital media forms.  

  When Ant Farm discovered the autonomous tailfins within The Look of 

Cars, they became obsessed with these quasi‐textual photographic objects. “We 

Xeroxed, collaged and enlarged the image,” recalls Lord.24 These initial 

appropriations soon found their way into the Ant Farm oeuvre, rearranged and re‐

collaged in various ways and for different purposes. A page in the Ant Farm 

Timeline, a catalog of the group’s activities assembled in 1976, functions as a kind 

of proto‐proposal for Cadillac Ranch, featuring nine of the tailfin photographs 

from Lent’s text lined up near the bottom of the page with a lean that 

approximates what would become their signature 52‐degree angle.25 With the 

notable exception of a centralized, three‐quarters image of a 1950 Coupe de Ville 

(the tenth car), the rest of the page consists of text. Ant Farm lays out the itinerary 

for an imagined event whose purpose and parameters remain ambiguous. What is 

clear is that one of the day’s activities will include the “Burial of 20 Cadillacs on 

Amarillo site near Highway U.S. 87”, which will then become a “[t]emporary 

location for video production.”26 Elvis Presley, a well‐documented Cadillac lover, 

will provide musical talent. This page from the Timeline shows Ant Farm 

envisioning a multimedia spectacle that will revolve around an automotive 

                                                
24 Ibid., 156. 
25 Reproduced in Ant Farm 1968‐1978, eds. Lewallen and Seid, 122. Page date is uncertain. 
26 U.S. Highway 87 is the major north‐south road in Amarillo. It crosses I‐40 in the middle of the 
city. Ant Farm’s decision to situate Cadillac Ranch east‐to‐west makes sense, given the aura of 
westward migration surrounding historic Route 66.  
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interment. But for the moment at least, the artists are relegated to cheap collage 

and independent printing for the realization of their fantasy.  

  Mail art is the next step in the media evolution of Cadillac Ranch. Between 

1971 and 1974, the members of Ant Farm kept up a correspondence with Stanley 

Marsh, who, after meeting the artists in person at an exhibition in Houston, had 

suggested that the group draw up a proposal for a new work.27 By the 1970s, mail 

art—interventions into the media forms and distribution networks of traditional 

post—had become a worldwide, if persistently avant‐garde phenomenon, and it 

constituted an attractive (and inexpensive) tactic for the Ant Farmers in their 

communiqués with Marsh. These objects manifest a particular brand of post‐

psychedelic informality that the artists cultivated throughout the 1970s.  

  One standard size envelope, sent from Marquez to Marsh, depicts a shifting 

landscape drawn in pen and marker.28 On the left side, beneath the text “My 

Cadillac Ranch,” a fenced‐off agricultural tract is yielding strange, Cadillac‐shaped 

fruit—Lent’s by‐now‐familiar photographic tailfins, repurposed as signs of rural 

fecundity. The cars stand straight up, their monolithic bumpers contrasting with a 

crudely rendered mountain range in the background. This scene of perverted 

nature gives way to a desert on the right, an expanse of sand and sky that is partly 

obscured by Marsh’s Amarillo address, writ large, and a postage stamp of a balding 

Eisenhower. A small pyramid and a palm tree occupy the far right‐hand register of 

the envelope, while another half‐buried Cadillac (this one drawn, and at the 

                                                
27 Ibid., 66.  
28 Reproduced in Ant Farm 1968‐1978, eds. Lewallen and Seid, 66. 
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proper angle) stands at the edge of the sandy waste, its motion lines indicating it 

has only just fallen from some great height, plunged into the sand like a missile. 

Marquez’s vision takes into account the diversity of Texas geography, showing 

alpine ranges, desert, and the farmland that would eventually site Cadillac Ranch. 

If the Timeline page indicates that Ant Farm had already latched onto the idea of 

burying cars, this piece of mail art shows that the aesthetic implications of the 

act—whether the erection of megaliths, the cultivation of strange fruit, or the 

automobile as bomb—were still being determined.  

  In February of 1974, Ant Farm sent a proposal to Stanley Marsh that 

outlined their plan for Cadillac Ranch.29 The proposal, executed by Michels, took 

the form of an architectural blueprint—unsurprising given the artist’s formal 

training, as well as Ant Farm’s collaboration with the architect Richard Jost on 

House of the Future, completed two years earlier.30 The work’s concept has been 

fully explicated in this proposal. A precise cross‐section of the ’59 de Ville, 

anchored in cement in its triangular grave, is the main visual focus, but the 

blueprint has a wealth of other imagery and information, including a diagram of 

the grave dimensions, a cost assessment for the project, and most importantly, the 

title of the work above another hand‐rendered Cadillac and Stanley Marsh’s name 

(it was later augmented with a small photograph of the completed work—a version 

of a version). Michels’s expert draughtsmanship renders the blueprint a legible 
                                                
29 Benjamin Blackwell, “Amarillo Art Center Poster,” 1981, in Ant Farm 1968‐1978, eds. Lewallen and 
Seid, plate 16.  
30 Lord et al., “Interview,” 60. The white, submarine‐like House of the Century reprograms and 
punctuates architectural modernism much like Cadillac Ranch does late‐modern visual art. The 
logic of the terminal structure, it could be argued, informs both projects.     



 

 

18 

statement of artistic intent, an obvious necessity for commissions and proposals, 

but the aesthetic is quite at odds with the nebulous informalism of the Timeline 

page and Marquez’s mail art. Anyone with access to the blueprint could 

theoretically execute the exact same work, and it is this reproductive potentiality 

that forms a common thread from Ant Farm’s developmental multimedia 

practices—predicated on appropriation—through the Cadillac Ranch installation 

and onto its pop cultural and postsite iterations. 

  Ant Farm spent approximately two weeks in May 1974 rounding up their 

Cadillacs from used car lots, auto junkyards, and private sellers in and around 

Amarillo. Once the ten cars were located and purchased—most demanding no 

more than a few hundred dollars—the artists were able to begin installation. The 

plan articulated in Michel’s blueprint was executed over several days in early June, 

1974. As Chip Lord recalls, a backhoe operator was given instructions pertaining to 

the depth of each hole and the manner of lifting the tail end of each car such that 

it slid into its newly dug grave.31 Work was smooth and efficient by all accounts. A 

party was held on June 21, 1974, where the leading ’49 was christened with a bottle 

of champagne, a gesture that marked the official opening of Cadillac Ranch.  

 
 

                                                
31 Lord, Automerica, 157‐59.   
 



 

 

SECTION III 
 
 
 

MINIMALISM: OBJECT AND ENCOUNTER 
 
 
 

  A brief glance at Cadillac Ranch is enough to confirm an adherence to the 

basic tenets of minimalism: these are industrially‐made, standardized objects, 

produced and deployed in a serial manner, which retain no trace of the artist’s 

hand and whose aesthetic demands a degree of viewer interaction. Such qualities 

are obvious, visible even in passing, through a windshield or rearview mirror. 

Indeed, if Ant Farm’s project evinces the specter of minimalism amongst its ruined 

forms, it is because minimalist work had by 1974 been institutionally recognized 

and resolutely assimilated into the narrative of 20th‐century art. The meteoric rise 

of minimalism in the 1960s saw both international exhibitions and career 

retrospectives being mounted for minimalist artists before the decade was over.32 

And with institutionalization comes ubiquity: Michael Fried was able as early as 

1967 to speak of the “utter pervasiveness—the virtual universality—of the 

sensibility that I have characterized as corrupted or perverted by theatre.”33 Thus, 

not only did the counterculture have a set of formal devices to deconstruct; they 
                                                
32 Meyer, Art and Polemics, 247. The author points to Donald Judd’s 1968 one‐person exhibition at 
the Whitney Museum of American Art as evidence of this assimilation.  
33 Michael Fried, “Art and Objecthood,” in Minimalism, ed. James Meyer (London: Phaidon Press 
Limited, 2000), 234‐35. As is well known, “theatrical” is Fried’s descriptor for minimalist art.  
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were also faced with an established history, a narrative of avant‐garde provocation, 

resolve, and eventual acceptance, which must have appeared overly tidy and 

teleological. An effective response would have to address both the objects 

themselves and the discourse surrounding them. With Cadillac Ranch, Ant Farm 

subjects the forms of minimalism to destruction, but as they do so, they recognize 

the significance of the new paradigm, and the reprogrammed viewership it 

entailed.   

  The minimalist engagement with phenomenology, initially articulated by 

artists, critics, and theorists in the 1960s, is arguably the most important sculptural 

achievement of the 20th century, for it extracted the art object from modernism’s 

transcendent realm of opticality and reoriented it towards the viewer in real, 

contingent space and time.  Maurice Merleau‐Ponty’s Phenomenology of 

Perception, originally published in 1945 and released in an English translation in 

1962, was of great interest to postwar artists attempting to grapple with the 

ostensible limitations of Clement Greenberg’s formalism. The book provided a 

theoretical framework that destabilized the Cartesian cogito as the source of 

knowledge and posited the act of perception as a necessarily embodied one. 

Phenomenology is concerned with precisely how we come to know the world 

through positional relationships. According to Merleau‐Ponty, subject and object 

form a coincident perceptual system as two physical entities among many, in real 

space. Grasping anything in the world entails a simultaneous (and essentially 

unconscious) account of one’s own mobile, vertical, human‐sized, forward‐looking 
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body. The subject’s physical circumambulation of a cube, for instance, effects a 

steady distortion of each successive side. For Merleau‐Ponty, however, the optical 

appearance of that cube is not so much determined by as intertwined with the 

subject’s bodily movement, for it is “by conceiving my body itself as a mobile 

object that I am able to interpret perceptual appearance and construct the cube as 

it truly is.”34 With its English publication, Merleau‐Ponty’s notion of a wholly 

contingent visual experience had a considerable impact on the New York‐based 

avant‐garde, and phenomenology began to be incorporated into the theorizations 

of advanced art—especially minimalism—almost immediately.  

  Thus the minimalists abandoned the notion of the modernist art object as 

an autonomous “fact” and made aesthetic experience a function of physical 

context. This occupation and alteration of real space occurred in a variety of ways: 

Flavin’s arrangements of standardized fluorescent lighting fixtures alternately 

solidified and dissipated gallery architecture, aestheticizing the voids between the 

works more than the objects themselves, while Robert Morris’s suite of untitled 

works in his pivotal Green Gallery show of 1964 functioned to articulate and 

delimit space by hanging from, leaning upon, and concealing parts of the room in 

which they were shown. The latter artist’s obdurate, grey plywood objects made 

clear their engagement with both architecture and the body of the viewer, who was 

forced to walk around, under, and through various objects. Indeed, it was Morris 

who most cogently described the phenomenological model with respect to the 

                                                
34 Maurice Merleau‐Ponty, “The Theory of the Body is Already a Theory of Perception,” in 
Minimalism, ed. Meyer, 196.  
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new (minimalist) work in his series of essays entitled “Notes on Sculpture,” the 

first two parts of which were published in Artforum in 1966. Taking cues from 

Gestalt psychology in addition to Merleau‐Ponty, Morris positioned simple 

polyhedrons as those objects most capable of prompting acute perceptual 

awareness on the part of the viewer. The perspicuous sculptures that Morris 

exhibited at Green Gallery were, in his view, established Gestalts whose chief 

attribute was the conceptual and visual constancy of their shape—a shape that 

remained in the consciousness of the viewer even as the work’s optical presence 

was transformed by his or her movement, changes in lighting, or installation 

schemas. As Morris notes, “the major aesthetic terms are not in but dependent 

upon this autonomous object and exist as unfixed variables that find their specific 

definition in the particular space and light and physical viewpoint of the 

spectator.”35 

  By the early seventies, phenomenological discourse had helped precipitate 

the shift into what Rosalind Krauss would later term the “expanded field”—a space 

of conceptual possibility and contingency by which postmodern art making could 

be mapped. Considering its historical position, Cadillac Ranch can be said to 

represent a moment of commemoration for minimalism, a declaration of its 

popularization and adaptation by mass culture. At the same time, Ant Farm would 

appear to have just enough historical perspective to be able to take a full account 

of the heterogeneous rhetoric of the minimalist artists, and reckon with the sea 

                                                
35 Robert Morris, “Notes on Sculpture: Part II,” in Minimalism, ed. Meyer, 219. 
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change effected by their practices. This simultaneously critical and celebratory 

logic is most effectively described by unpacking the relationship of Cadillac Ranch 

to the minimalist model: simplified, geometric form; serial composition; the use of 

industrial processes and commercial readymades; and theorizations of 

phenomenological action and theatre. In so doing, the competing discourses of the 

minimalist object, weather they be capitalist, militarist, nihilist, or post‐ 

modernist, will appropriately be taken into consideration.  

  Ant Farm’s goal of showcasing “the rise and fall of the tailfin” is in a 

fundamental sense dependent on seriality; on objects produced and articulated as 

a series. Their narrative does not read as such without relational, but distinct, 

episodes, and the very obviousness of serial logic is evidence that this narrative is 

legible. What is more, serialization itself—more precisely, planned obsolescence, 

or seriality inflected by advanced‐capitalism—is a highly entropic process, in that 

it reproduces and distributes what was once a single autonomous entity. Seriality 

is nothing new in the history of 20th‐century art, and was crucial to the advanced 

work of the 1960s. Pop and minimalist artists both deployed it as a weapon against 

relational composition and its implied authorial expressivity, and in doing so, they 

(intentionally or not) mimicked industrial production and the profusion of the 

commodity. Repeated formal elements bespoke a kind of assembly line art making, 

which was sometimes literalized in practice: Warhol worked at an impressive and 

machine‐like clip in his aptly‐named Factory, producing paintings of reproducible 

commodities (or ruined automobiles) while certain minimalists, Donald Judd in 
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particular, contracted out the fabrication of their work to professionals with access 

to specialized equipment and heavy materials.36 At Cadillac Ranch, these gestures 

towards the methodology of industry are transcended by the truly factory‐made 

and the truly serialized. Cadillacs are made as a series (on an assembly line); they 

are commodified as a series (every model‐year); and their functional context is 

structured by seriality (on the road, one car after another). No wonder, then, that 

Ant Farm aligns their cars with the highway in a linear progression. Seriality at 

Cadillac Ranch functions as art historical reference and as contemporary 

condition.  

  The use of old Cadillac cars as modular sculptural units removed from the 

artist’s hands the decisions regarding form, thus orienting their work around the 

paradigm of the readymade. The specific cars interred were dictated by the tacit 

requirement that they be the model‐years most demonstrative of the tailfin’s 

stylistic change. But simple availability was another factor, as Ant Farm had to 

make due with whatever Cadillacs the used‐car peddlers of the panhandle 

produced. (A degree of chance, and of luck, was thus incorporated into the 

project.) The material factors of Cadillac Ranch are put into relief when considered 

alongside the tried‐and‐true, avant‐gardist practice of recontextualizing everyday 

commodities as art objects. 

  Cadillac Ranch prompts questions about the status and function of the 

readymade in minimalist sculpture. Is Ant Farm’s use of the Cadillac any different 

                                                
36 Robert Slifkin, “Donald Judd’s Credibility Gap,” American Art, Vol. 25, No. 2 (Summer 2011): 58.  
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from other artists’ appropriation of industrial objects as sculptural media, as in the 

work of Dan Flavin or Carl Andre? How does the readymade work at Cadillac 

Ranch? Such questions ultimately depend on the degree to which the readymade 

object becomes abstracted from its original use value and functional context. With 

their concrete‐encased engine blocks and splintering chassis, Ant Farm’s autos 

have obviously lost their original functionality. Yet, as serialized sculptural units, 

the Cadillacs remain completely opaque, neither ideal geometric forms nor 

mimetic representations. They insist on being read as cars, despite their material 

breakdown and tilted configuration, and this refusal to present objects as 

something other than that which they are is a hallmark of the minimalist 

engagement with the readymade. Flavin’s fluorescent tubes deflected attention 

away from their own presence to the ambient light of the gallery space (the raison 

d’être of the lamp being outward illumination), and while Andre’s sculpture 

emphasized the visual and tactile qualities of the brick as an object. Ant Farm 

follows this lead, but the group deliberately chooses an object with potent cultural 

resonance, and therefore courts the kind of real or symbolic associations that other 

artists tried to eliminate. For Chip Lord, “[t]he best readymades have a certain 

kind of cultural baggage.”37  

  Both the tendency towards serial projects (based on numerical or formal 

progression, permutation, rotation, etc.) and the use of readymade units were 

tactics employed by the 1960s ne0‐avant‐garde to resist subjective authorship, 

                                                
37 Lord et al., “Interview,” 71.   
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even if this goal was ultimately untenable.38 Andre’s store‐bought bricks and tiles, 

for instance, lie on the floor in regular, fitted matrices, just as they normally do in a 

nonart context. Each unit is interchangeable, and the composition as a whole is 

nonhierarchical. The anticompositionality of Cadillac Ranch is not so absolute.  In 

order to articulate the historical progression of the “rise and fall of the tailfin,” the 

Cadillacs must be placed in a specific order, which lends the entire grouping a 

hierarchical logic that is closer to modernist sculpture than minimalism. 

Furthermore, Ant Farm makes the pivotal aesthetic choice to bury their cars at an 

angle—resolutely not the natural state or configuration for a Cadillac. But this is, 

in fact, what makes the readymade a readymade: Duchamp also personally 

determined his sculptural compositions, rotating a urinal ninety degrees from its 

use‐orientation and deciding that a snow shovel be hung from the ceiling. These 

decisions affect the visual character of the work; indeed, they establish its very 

status as art, rather than article. With Cadillac Ranch, it would seem that Ant Farm 

recovers something of a Dadaist perspective on authorship that minimalism had 

forgotten. James Meyer’s remark that Judd’s art was “well made not readymade” is 

telling—it points to the ease with which the subtleties and implications of the 

readymade can be misconstrued in postwar art discourse. 

                                                
38 Anna C. Chave, “Minimalism and the Rhetoric of Power,” in Art in Modern Culture: An Anthology 
of Critical Texts, ed. Francis Frascina (New York: Icon Editions, Harper‐Collins, 1992), 270. The 
author shows how authenticity of an Andre or Flavin sculpture was dependent on the artist’s 
personal involvement in selection, purchase, and registration of the otherwise banal object: 
“Though the artists depersonalized their modes of production to the furthest extent, they would 
not surrender the financial and other prerogatives of authorship, including those of establishing 
authenticity.”  



 

 

27 

  Serial composition increases the legibility to the minimalist object, but the 

tactic of “one thing after another” can be destabilized through the use of visually 

complex sculptural units.39  Cadillac Ranch testifies on this account, for despite its 

kitsch roadside blatancy, it remains difficult, if not impossible, to describe in the 

absolute. Automobiles are complicated forms to begin with—quasi‐symmetrical, 

many‐faceted, lines both sharp and soft, surfaces rounded and planar—and are 

thus a departure from the unitary, simplified geometric shapes associated with 

minimalism. What is more, the cars themselves are not identical, but rather a 

sequence of model‐years whose original stylized exteriors incorporated not an 

insignificant amount of difference. Upon installation, it would have been easy to 

discern between the silver curvilinearity of the ‘49 Club Coupe and the sleeker, 

more angular and pristine white ‘59 Coupe de Ville. Such variance remains 

perceptible today, but only on close inspection. Natural erosion, structural 

vandalism, and constant repaintings have left sculptural form in a paradoxical state 

of affairs at Cadillac Ranch. Environmental and publically effected decay has 

increased the complexity of the Cadillacs as objects. Continual physical 

deterioration fractures what were once clear‐cut planar elements, opening up 

jagged new spaces in each unit and in general complicating the outward forms. 

Originally smooth surfaces are caked with stalactites of built‐up artificial color. 

Differentiation sets in; the cumulative action upon the Cadillacs has permanently 

diversified their form.  

                                                
39 Donald Judd, “Specific Objects,” in Minimalism, ed. Meyer, 209. 
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  As a result of these entropic forces, however, Cadillac Ranch as a whole has 

been made more unitary and dedifferentiated. The inherent messiness of spray 

painted graffiti resists complete visual perception and comprehension, turning the 

motley into the monotonous. Thanks to the graffiti, any formal description is 

complicated by the fact that the work exists in a state of flux, its most indelible 

characteristic being a lack of visual impermanence that, paradoxically, manifests 

itself as continuity. Each tag has the same (non)effect as thousands more. Every 

painted name, chiseled date, and moment spent exposed to the elements changes 

the inherent sculptural form, but the visual effect is ultimately one of sameness—

ten colorful car wrecks, bent against the unpredictable Amarillo winds.  

  We can see then that Ant Farm has acknowledged and complicated 

minimalism’s adherence to pared‐down geometries, whatever the size or material. 

In general, the ontology of form at Cadillac Ranch has its genesis in those liminal 

spaces of minimalism where cracks appear in the rhetoric of sculptural reduction 

and reveal objects that are anything but stable, machine‐made boxes. For instance, 

if the decayed Cadillacs prompt questions of the visibility and specificity of surface 

(described above), one may point to a similar perceptual ambiguity attributed to 

Judd’s sculpture that contradicted the artist’s stated intentions.40 In his seminal 

1965 essay “Specific Objects,” Judd advocated an art that was neither painting nor 

sculpture, not representative or symbolic, but a particular and discrete deployment 

of material in space (i.e., simply that object). Following its publication, certain 

                                                
40 Rosalind Krauss, “Allusion and Illusion in Donald Judd,” in Minimalism, ed. Meyer, 211‐12. 
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critics recognized a paradox by which Judd’s notion of absolute legibility was 

subverted by the persistence of illusion in his work—the tendency for industrial 

materials to reflect, obscure, or otherwise distort the actual spatial fact of “this 

fundamental rock in the road” which “must be described and analyzed.”41  

  The natural and artificial variance that conditions the Cadillacs (as 

sculptural units) might also be considered against postminimalist and antiform 

practices that heralded the dissolution of high minimalism. To cite just one 

example: by creating a situation where the repeated elements of a serial sculpture 

conform to a general typology but individually vary, Ant Farm rehearses a 

signature technique of Eva Hesse, one of the first artists to significantly challenge 

the minimalist aesthetic and its insistence on serialization and uniformity. While 

the bodily inflection of Hesse’s work is absent at Cadillac Ranch, Ant Farm 

similarly encourages close observation of form and shows that reduction and 

repetition does not entail a lack of complexity. This, in turn, serves to validate the 

minimalist object, even as it deviates from the paragon of a metal cube. 

 
 
Auto‐phenomenology  
 
  Cadillac Ranch elaborates minimalist phenomenology by encouraging 

another, specific type of viewership that is keyed to the automobile. The result is a 

complex, albeit uneasy, synthesis of media and motion, of art’s physical and 

experiential terms. Operating under the assumption that the viewer’s bodily 

                                                
41 Donald Judd, quoted in Meyer, Art and Polemics, 158. 
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relationship to the artwork is the primary perceptual determinant in the 

phenomenological model, I want to claim that the encounter staged at Cadillac 

Ranch is not only between the art object and the human body, but also, and 

perhaps more importantly, between the art object and the automobile. In the 

majority of contact scenarios—moments when the ten cars are actually looked at—

phenomenology’s embodied human viewer is replaced by the driving machine (the 

auto‐body). Of course, Ant Farm meant for people to stop and visit their 

installation in person, to leave a mark on the cars, to take a picture. But the reality 

is that visitors (defined here as those who stop their cars on the access road, get 

out, and walk to the buried cars) are far outnumbered by automotive passersby. 

This is an important facet of Cadillac Ranch, for it determines the conditions of 

viewership for the majority of people who see Ant Farm’s project while 

simultaneously presenting a reformulation of minimalist phenomenology—one 

that is as much keyed to the expanded field of postmodern art making as it is to 

the aesthetics of industrial production, the mythology of the westward travel, and 

the unique resonance of the Cadillac, a quintessentially American consumer 

product.  

  The automotive vein of phenomenology is predicated on the simple idea 

that the movement afforded by the automobile is of a much different type than 

conventional human locomotion; concurrently, automobile travel sets up subject‐

object relationships of a particular character. The physical presence of the viewer is 

maintained in this formulation (i.e., the car is not the one experiencing), but in the 
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initial approach and first confrontation of Cadillac Ranch, the mechanical auto‐

body functions as an extension of, even surrogate for, the flesh‐and‐blood 

corporeality of the viewer within. Attendant in this substitution are shifts in 

orientation, scale, and most crucially, speed. Encased in an artificial environment, 

separated from the world by walls of metal and plastic, aluminum and glass, the 

viewer‐as‐passenger perceives his or her surroundings as so many momentary 

images undergoing constant modification. No longer upright and self‐propelling, 

the viewer takes on a passive sitting position that is in certain respects analogous 

to the tilt of the cars—somewhere between verticality and horizontality. And yet 

the viewer’s passive stance is countered by the frantic energy, manifest as velocity 

and momentum, produced by the contemporary automobile engine and to which 

the viewer is subjected. Furthermore, the relative intimacy between artwork and 

viewer, of the kind courted in museums galleries, is subverted as Cadillac Ranch is 

glimpsed from I‐40 or its access road, both several hundred meters away from the 

burial site. Until one approaches the installation on foot, the closest significant 

objects are inevitably other cars. All this applies to the viewer‐passenger 

approaching the site. Driving, one is barely permitted to look at all—eyes on the 

road, as the saying goes. So the phenomenology of the automobile mediates 

optical experience to a degree unforeseen in earlier minimalist objects and theory. 

In many cases, it precludes visuality altogether.  

  Not without reason is the viewer posited as automobile‐bound: short of 

trespassing on private farmland and walking a great distance to the installation, 
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there is almost no way to visit Cadillac Ranch without a car. Whereas a Morris slab 

might have exerted an effect on the standing, upright viewer as he or she moved 

through the space in which it was exhibited, Cadillac Ranch is driven past more 

often than it is looked at. Interestingly, the work looks “most minimalist” from the 

road, where the detail of each car is subsumed into the general formation—stark 

rectangular blocks like stitches on the horizon line, colorless against the sky. 

Arranged in a row parallel to the highway, these forms present an intriguing 

optical effect as one approaches, passes, and recedes, on the road, at great speed. It 

is an illusion of multiplication: moving radially from a point in line with the row of 

cars, a single dark mass appears to elongate and finally fracture into ten uniformly 

tilted pieces. Considering the prevalence of serial repetition as a compositional 

trope of minimalism, there is no doubt that many familiar sculptures retain a 

similar sense of expansion within their phenomenological program. Walking 

around a cubic Judd relief in a quiet gallery also subjects certain sections of the 

work to obfuscations and disclosures as one moves from external to internal, 

latitudinal to longitudinal viewpoints. What Ant Farm has done is to mechanize 

the movement that allows for such shifts in perception, amplifying both the 

viewer’s rate of speed and his distance to the object (not to mention the noise and 

ambient motion of freeway travel). This enhances and singularizes the illusion. 

Automotive phenomenology is both more explicit and less durational than is 

conventional—one may only have a relative few moments to view and experience 

Cadillac Ranch. 
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The Road 

  If Cadillac Ranch calls attention to the automobile as both a 

phenomenological and aesthetic entity, simultaneously the viewing subject and 

object of vision, then this program is inextricable from the road, used in an 

abstracted and singular sense. The road—any road—is a physical, identifiable 

place, but it is also a nonplace, a connective lacuna between two destinations. 

More than asphalt or earthen matter, the road is space, and as such it is an 

apposite site for the phenomenology’s active viewing subject. In a 1970 interview 

with Phyllis Tuchman, Carl Andre described the experience of his floor‐based 

sculpture with that of a road: 

  [A] road doesn’t reveal itself at any particular point or from any 
particular point. Roads appear and disappear. We either have to travel 
on them or beside them. But we don’t have a single point of view for a 
road at all, except a moving one, moving along it. Most of my 
works…cause you to make your way along them or around them or to 
move the spectator over them.42 

 
Here, for road warriors and gallery goers, the relationship of subject and object is a 

constantly changing one. Every perspective is equal and impermanent, thanks to 

the implied lateral draw of Andre’s road‐like floor sculpture. This is an important 

point: despite gradients (from imperceptible bumps to steep elevation gains), 

movement along the road can be characterized as essentially horizontal. Most of 

Andre’s floor sculpture, including his famous Lever (1966), articulates the same 

horizontality, drawing the viewer along its length and reorienting perspective to 

penetrate the ersatz horizon of the gallery’s wall‐floor juncture. “The engaged 

                                                
42 Phyllis Tuchman, “An Interview with Carl Andre,” Artforum 8:10 (June 1970): 57.  
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position is to run along the earth,” Andre noted of such work. “My ideal piece of 

sculpture is a road.”43 A related phenomenological situation occurs with his planar 

“rug” works, constructed of square tiles of various metals that spread out to cover 

considerable floor space but maintain a negligible presence in cross‐section. In 

works like Steel Aluminum Plain (1969), haptic awareness of material supersedes 

visuality for the upright, forward‐looking viewer, who is invited to walk upon a 

sculpture that remains beneath his or her visual periphery (this situation 

foreshadows the tenuous visibility of Cadillac Ranch for the highway driver). 

Sculpture’s vertical mass is thus transformed into navigable flatness, and the 

viewing encounter thereafter transpires across, along, and through space.  

  An obvious synergy exists at Cadillac Ranch between the painted 

automobiles and the highway, which remains an indelible, steadily humming 

presence. In North Texas, the relative lack of geographic obstruction allows the old 

Route 66/Interstate 40 to cut across the panhandle at a level East‐West 

orientation, passing through Amarillo, with the highway helping to determine the 

matrix of equivalent cubic counties in that region. Already then, the site seems 

primed for minimalist intervention. Despite the fact that the Cadillacs themselves 

rise above the surface of the field in which they are planted, the primary 

directional force of the work—and its site—remains horizontal. Visitors tend to 

follow the orderly row of cars in a peripatetic manner by walking around and 

amongst the cars but never straying very far into the incredible emptiness of the 

                                                
43 Ibid., 57.  
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field in which they stand. The trademark lean of the cars puts each tailfinned rear 

slightly behind the concealed engine block, which gives the installation a sense of 

being frozen in an initiated forward movement, perpetually whiplashed, like 

glasses on a just‐yanked tablecloth. It is as if the road exerts a magnetism that 

attracts the Cadillacs away from the point at which they are interred (an 

impression strengthened by its proximity to the highway, where a standing figure 

can be thrown off‐balance by the gust of collapsing wind that immediately follows 

a speeding car or truck.) This expansive and near‐featureless landscape provides a 

conceptual backdrop of unfathomable distances, but the visitor’s ability to traverse 

these voids remains mired in the dialogue between the interred automobiles and 

those that remain functional on the highway.  

 
 
Historicity and Temporality 
 
  The durational perception inaugurated by minimalism sets it apart from 

earlier art and elongates the modernist “moment” of instantaneous apprehension 

into a comparative process. This fundamental truth was recognized by critics and 

supporters alike—the confused language used by Smithson to describe the 

temporal aura of the minimalist object in “Entropy and the New Monuments” was 

more or less echoed in the writings of Michael Fried, Smithson’s polemical rival, 

who saw in the work an endlessness unsuitable to visual art.44 Cadillac Ranch 

further elaborates the minimalist model of temporalized perception by 

                                                
44 Michael Fried, “Art and Objecthood,” in Minimalism, ed. Meyer, 234‐35.  
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incorporating historical relationships within its constituent elements (the different 

Cadillacs), as well as between those elements and the subjects viewing them. In 

accordance with the theoretical foundations of minimalism, the basic 

phenomenological experience is there: the visitor takes time to move around and 

perceive the work from different positions, taking note of shifts in perspective, the 

scale of the work in relation to his or her own body, and the effects of sunlight and 

shadow (which, in the emptiness of North Texas, can be particularly stunning). 

Instantaneous perception is thus elongated into a comparative process. As already 

noted, what sets the temporal logic of Cadillac Ranch apart from minimalist art is 

its incorporation and presentation of a specific chronology of American material 

culture. “The rise and fall of the tailfin” is an historical development that, although 

rarely represented, is familiar enough and still legible beneath the countless layers 

of graffiti. As the cars delimit a period of time through readymade physical 

reference (i.e., midcentury styling), the viewer, as a temporally displaced subject, 

necessarily claims a historical position for his‐ or herself that is beyond, or after, 

the fact. Contemporary subject(s) thus relate to historical object(s). The first set of 

relationships—between the cars themselves—is unchanging and fixed, maintained 

even when Cadillac Ranch is relocated to a different site.45 The viewer, however, 

occupies an ever‐changing temporal distance to the specific period described by 

the tailfins: 1949‐1962. The convoluted nature of time at and within Cadillac Ranch 

begs the question of history within minimalist art itself, specifically, whether the 

                                                
45 The move is described in Section IV.  
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increasingly pure and theoretically autonomous abstraction of the late modern 

period can be better understood as existing within conventional history or beyond 

it. Ant Farm’s autos are fundamentally anachronistic, and yet, if we adhere to the 

phenomenological model of minimalism, the cars belong to contemporary space 

and time as much as they do any other, so long as there is a perceiving subject. 

  This unstable temporality is also a function of the work’s exposure to 

entropic processes. Cadillac Ranch demonstrates how such processes may disrupt, 

displace, and destabilize a linear understanding of history; how any artifact may be 

wrenched from its milieu and rendered ahistorical. Midcentury Cadillacs resonate 

with the Space Race, the excesses of late capitalism, the enrichment of the middle 

class, etc. At the same time, the work shows how something apparently 

autonomous like formalist abstraction (minimalism) can become historicized and 

associated with a particular period. Does this historical dialectic apply to a 

progression of industrially produced rectangles that happen to comprise an 

untitled Judd “stack”? Such objects are only ahistorical in the sense that the 

validity of abstract geometry is constant—rectangles are rectangles, regardless of 

culture or epoch. In other respects, the minimalist object is as historically 

anchored as a Cadillac coupe: an art historian or critic sees not a collection of 

rectangles but “a Judd,” automatically associating the object with postwar art. 

Whereas a Judd stack is kept pristine in the museum gallery or storage facility, the 

Cadillacs register their age very obviously; in fact, they flaunt it. Yet the surfaces of 



 

 

38 

the cars are continually remade. So while the individual elements perpetually 

disintegrate, they are also always restored.  

  If phenomenology is based on the way an embodied viewer perceives the 

object as visually unstable, then the (un)changing surfaces of Ant Farm’s autos 

serve to emphasize and confound this model at once. According to Robert Morris, 

the minimalist object achieves a tension between, on the one hand, the “known 

constant” of its simplistic form which presents itself as a gestalt; and on the other 

hand, the “experienced variable,” which can also be defined as the perceptual 

ambiguities that arise as the object is scrutinized from different perspectives and 

in different light.46 The viewer is forced to reconcile the obviousness of the object 

(as an easily conceptualized and understood form) with the indeterminacy of its 

physical manifestation. The painted surfaces of the automobiles at Cadillac Ranch 

reverse the dialectic of constant and variable in a strange way. One “experiences” a 

collection of identical objects, each one wildly polychromatic and decaying. At the 

same time, it is clear that the cars are being continuously repainted and 

transformed, even if these changes are not immediately or easily legible. The 

transformations of the surface of the cars are obfuscated as soon as they occur.  

 
 
Into the Expanded Field 
 
  Automotive phenomenology is fully realized at Cadillac Ranch—an 

installation that is not only purposefully sited in a direct and proximate 

                                                
46 Robert Morris, “Notes on Sculpture: Part II,” in Minimalism, ed. Meyer, 219. 
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relationship to a specific, historically resonant roadway, but which takes 

automobiles as its constituent sculptural elements. However, it may be factored 

into accounts of other projects from the 1960s and 1970s, and not only those in the 

realm of minimalist sculpture. Ed Rusha’s 1963 artist’s book Twentysix Gasoline 

Stations, for instance, put forth the possibility of aesthetic value in vernacular 

roadside architecture, encountered in an auto‐phenomenological manner and 

treated as a kind of readymade sculpture during trips from Los Angeles to 

Oklahoma City and back. In this project, the location of Ruscha’s artistic labor is 

on the road, in the spaces between urban centers, as he picks out remote and serial 

sites for photographic documentation. Coincidentally, Ruscha would travel the old 

Route 66 through Amarillo on these trips. One of the images in his book depicts a 

site in that city: Standard, Amarillo, Texas (1962), a photographic snapshot that 

would later become the source for a series of paintings and prints. And it is the 

extreme perspectival diagonals in these later works that evince a sense of 

movement and speed, as if the gasoline station itself is being optically wrenched 

away from the subject, passing on the highway.  

  What, then, is the import of automotive phenomenology, and how does it 

help us understand minimalism? Part of the answer is that it provides a conceptual 

coupling that links Cadillac Ranch—an assuredly postminimalist project—back to 

one of the points of origin of minimalist phenomenological rhetoric. With that, we 

return to the published polemics. 



 

 

40 

  If the 1966 Artforum article “Talking with Tony Smith” has had an outsized 

influence on late modern and contemporary art discourse, it is not because anyone 

has been particularly keen to dissect Smith’s architectural influences or sculptural 

modeling procedures, but because of a certain two‐paragraph section buried 

within the six‐page spread that announces the end of art. As the reader may be 

aware, the crucial passage describes a nighttime drive on the unfinished New 

Jersey turnpike undertook by Smith and several of his students more than a decade 

earlier, and how the novel encounter with the industrialized highwayscape shook 

Smith’s understanding of what art can be. Smith’s recollection registers a literal 

change in perspective for the artist, whose unfamiliar and unlit passage transforms 

both the once‐familiar urban landscape and his encounter with it. “There is no way 

you can frame it, you just have to experience it,” he notes, emphasizing a 

newfound, if unformulated, attention to phenomenological subjecthood.47 

Editorially, the turnpike episode (and other text) is lodged amongst a collection of 

images of Smith’s abstract geometric sculpture, with axonometric drawings and 

cardboard mock‐ups appearing alongside black and white photographs of finished 

works in steel. These pages not only posit a latent connection between proto‐

minimalist sculpture and artificial landscapes; they also point towards an 

experiential aesthetics removed from modernist visuality—indeed, the drive 

                                                
47 Samuel Wagstaff, “Talking with Tony Smith,” Artforum, 5 (December 1966): 19. 
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“liberated” Smith from his “views…about art”48—and oriented around physical 

presence and spatial relationships.   

  Smith’s account of his drive is today regarded as a kind of origin myth for 

minimalist phenomenological theorizations and practice. What has gotten lost, 

however, is precisely that which enabled Smith to move beyond artistic 

convention: the automobile, the machine that literally transported the artist to 

and through previously unknown conceptual topographies. Smith himself neglects 

to consider the manner in which he is moving through space. He recalls the “dark 

pavement moving through the landscape of the flats,” the void “punctuated by 

stacks, towers, fumes, and colored lights.”49 The syntax here reproduces the speed 

with which one drives and encounters objects, one right after the other. 

Mechanized, mediated movement very much determines Smith’s experience. This 

was a drive, after all, and if we are to take seriously the phenomenological 

equivalency of art and experience that remains so crucial for postmodern art 

practice, we should give due credit to the mechanic medium that catalyzed this 

critical discourse by illuminating a dark road in the Meadowlands. 

 

                                                
48 Ibid., 19.  
49 Ibid., 19.  
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THE NEW MONUMENTS 
 
 
 

The Tony Smith turnpike episode is representative of larger shifts in late‐

modern artistic discourse that had come about before Ant Farm ever buried a 

Cadillac. According to James Meyer, “Smith’s account … provided dramatic 

illustration of how sixties art was exploring an ever expanding site.”50 We have 

already seen how minimalism placed the onus of art on specific triangulations 

between viewer, object, and space, steering sculpture away from the object per se 

and towards a kind of situational aesthetics. Land art took up this project in the 

late 1960s and early 1970s as artists sought an increasingly direct and critical 

engagement with the material world. Minimalism shares with land art a 

predilection for simplified forms and an attention to the specificities of encounter, 

within the gallery and without. More importantly, the discourse surrounding these 

two modes of practice aligned in its recognition of two key issues: entropy and 

monumentality. Perhaps the growing feeling that art had reached an impasse in 

the 1960s—Smith’s conclusion, “it ought to be clear that’s the end of art,” is 

                                                
50 Meyer, Art and Polemics, 232.  
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demonstrative of this attitude51—stimulated the desire to leave something behind, 

or at the very least to mark an end, which unites the work of the minimalist and 

land artists. The avant‐gardist terminal structure would alone remain when all 

other cultural production had atrophied on the shelves of the grocer‐gallery or 

within the simulacra of the television screen. 

  Robert Smithson had just such structures in mind when he penned the 1966 

essay “Entropy and the New Monuments,” which recognizes entropy as a pervasive 

and motivating force in contemporary culture.52 (An effect of the Second Law of 

Thermodynamics, entropy describes how unevenly distributed energy tends 

towards equilibrium—ordered systems inevitably move towards disorder, the final 

state of the universe being one of uniformity and dedifferentiation.) Smithson’s 

essay describes the entropic nature of his urban environment, the objects 

produced within that environment, and the manner of their production and 

consumption. Within the minimalist art evolving under the auspices of the New 

York avant‐garde, Smithson discerns a move away from modernist dialectics of 

form and content, and towards the eradication of both history and artistic action 

itself: 

Instead of causing us to remember the past like the old monuments, the 
new monuments seem to cause us to forget the future. Instead of being 
made of natural materials, such as marble, granite, or other kinds of rock, 
the new monuments are made of artificial materials, plastic, chrome, and 
electric light. They are not built for the ages, but rather against the ages. 
They are involved in a systematic reduction of time down to fractions of 

                                                
51 Wagstaff, “Tony Smith,” 19. 
52 Specifically, American advanced‐capitalist culture of the late 1960s. 



 

 

44 

seconds, rather than in representing the long spaces of centuries. Both past 
and future are placed into an objective present.53  
 

These works are monuments, but not in the traditional sense: rather than 

commemorating a specific act, person, or moment in the past (or future), 

minimalism gestures towards, indeed reenacts, the unstoppable forces of 

dedifferentiation and entropy. Smithson illustrates this concept in his essay with a 

photograph of Bladen’s by‐now familiar Untitled (1965), with its rectangular 

masses and pyramidal angles. Cadillac Ranch may be a prime example of 

Smithson’s New Monument, but at the same time, it seems to acknowledge the 

outdatedness inherent to the art in question—the sense that the minimalist object 

is an artifact of and within its own time. The logic is convoluted: if the “futurist 

ethos” of Smithson and others’ art was aligned with current taste in the 1960s, why 

is this aesthetic still relevant today?54 Ant Farm’s succession of futuristic relics in 

Texas does not answer the question; it simply stresses the issue.  As each tailfin 

supplants the previous one, “the new” becomes a recursive visual performance, 

until the entire group reaches an equilibrium of outmoded innovation. The 

Cadillac once represented the socioeconomic as well as the aesthetic future of 

America. That past, and that future, have been compressed into “the objective 

present,” for Cadillac Ranch is resolutely of the moment, in that it is ontologically 

determined by the daily modification of its surfaces. When looking at the ten 

automobiles, one looks into the past for representations of the future, and one is 

                                                
53 Smithson, “Entropy,” 11.  
54 Meyer, Art and Polemics, 60. 
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struck by the sameness of it all. The designs are roundly passé, and are today as 

difficult to differentiate as ten half‐buried and decayed corpses.  

  If ontological and locational stability are fundamental elements of the 

traditional monument, Cadillac Ranch would appear fundamentally anti‐

monumental, for it is subject to decay and relocation. Ant Farm has acknowledged 

that they did have notions of entropy in mind while formulating their plan for 

Cadillac Ranch, but artists’ statements reveal that their conception of entropy was 

a somewhat superficial one. They were drawn, initially, to the idea of old 

automobiles, abandoned and disintegrating in rural fields: “We…talked about the 

image of the cars rusting gracefully in the field. You know, you see an old Model T 

in a field with that beautiful patina of rust.”55 This is a romanticized, almost filmic 

fantasy of traditional America in the throes of 20th century modernization—in 

other words, a decidedly historic viewpoint, one Smithson would probably deem 

“too heavy on ‘values.’”56 So far as their recorded statements suggest, Ant Farm’s 

concern with entropy was focused primarily on the ways that their work would be 

altered by visitors, and today the cars continue to dedifferentiate; to literally break 

down into a visual equilibrium. The lack of fence was purposeful—Ant Farm 

wanted the work to be an “interactive monument,” free and open to the public.57 

Insofar as Cadillac Ranch constitutes a gestalt, it is ordered in its disorder, an 

equalized edifice to entropy.  

                                                
55 Lord et al., “Interview,” 71. The protective spray paint shell thwarts any and all oxidation.  
56 Smithson, “Entropy,” 16.  
57 Lord et al., “Interview,” 71.   
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  For all of its popularity and iconicity, Cadillac Ranch is decidedly 

unspectacular—it has only to compete with a highway and a horizon for attention. 

Today, we see an undifferentiated series of ten withered husks; defaced and 

deformed metal corpses crusted with innumerable coats of cheap spray paint. As 

an unprotected, public art installation, the work is forever exposed to natural 

elements and the effects of human interaction, and the ten Cadillacs bear forty 

years worth of polychromatic mark making on their surfaces. Over the years, the 

cars have been periodically repainted in uniform colors, for reasons both 

celebratory and somber. (In 2002, for instance, they were “restored” with paintjobs 

approximating their original colors as part of a publicity campaign for a hotel 

chain.)58 Yet the effect of these revisionist whitewashings is really no different than 

that of the graffiti they nullify, and when they do occur, the work as a whole 

becomes a series of visual echoes, reflections, ghosts. 

  If Cadillac Ranch continually oscillates in visual aspect, this subtlety extends 

to the situational aesthetics of the work as well. In 1997, all ten automobiles were 

unceremoniously exhumed and relocated. As the city of Amarillo expanded, Marsh 

decided that civilization was encroaching upon his famous roadside attraction. 

“We lost the horizon when the city moved out to it,” he was quoted as saying in 

USA Today. “It doesn’t work unless the horizon’s there.”59 The march of suburban 

development seems, in this statement, to have slowly swallowed up a key element 

                                                
58 Lord, Automerica, 162.   
59 Patrick O’Driscoll, “Cadillac Art Rounded Up to Move Away from City,” USA Today, Aug. 25, 
1997. 
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of the original site, negating the mythos of the boundless Texas horizon with the 

same imperceptible and relentless force that affects the visual character of the cars 

themselves. Pains were taken to make sure that the new location—another dusty 

wheat field, two miles due west—replicated the original site as much as possible. 

The Cadillacs were installed the same distance from I‐40 as before, along the same 

east‐west axis. Used cans of paint were transplanted, along with other detritus. To 

the highway‐goers and cross‐country tourists that comprise the work’s ideal 

audience, all traces of this carefully orchestrated spatial shift, along with the 

violent mechanizations that accompanied it, have been wholly effaced.  

  With this reinstallation in mind, it becomes clear that the only thing that 

has never actually changed about the work is its suggestive compositional 

arrangement. Chronology, linearity, and 52‐degree angles—chosen to duplicate 

the slant angle of the pyramids at Giza—have all proved to be heartier crops than 

chrome, glass, and rubber. The headfirst entombment of the cars, however, might 

be the most crucial formal contribution to the iconicity of Cadillac Ranch. Burying 

the front ends of classic cars, such that they poke jauntily out of the earth, seems 

both humorous and absurd, a combination in line with much of Ant Farm’s 

oeuvre. But the visual effect is more complex than that, often hinging on 

anthropomorphism and able to evoke contradictory sentiments with surprising 

ease. A goofy indecency, a lack or propriety on the part of inanimate objects, is 

evoked by so many rear ends in the air. One might glean a sense of naivety or even 

embarrassment, as if the exposure of one’s chassis is cause enough and coincident 
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with sticking one’s head in the ground. Alongside such personifications, however, 

there is an undeniable solemnity about the group as a whole. The looming metal 

bears a strange mystique, like ruins from some past or future age whose imposing 

form and cryptic arrangement suggest unfathomable extinctions.60  

  Smithson’s entropy extends to the art himself and his peers were making, 

the modernist skyscraper (and other public architecture), B‐movies, science fiction 

novels, and suburban landscapes. Mass culture would seem to be the true site of 

entropic action, with artists like Smithson simply enunciating and concretizing a 

phenomenon infinitely larger than themselves or their work. Making a minimalist 

sculpture from a Cadillac, perhaps the ultimate commodity in the matrix of 

postwar American consumer culture, is a gesture of acknowledgement on the part 

of Ant Farm, who have translated the notion of entropy from the abstract and 

avant‐garde to the particular and popular. They have created a new New 

Monument that cultivates its own countercultural marginality in the face of art 

practices that, by 1974, had already started to lose their radical force. Cadillac 

Ranch subverts its own “high art” pedigree with the campy humor and lack of 

aesthetic refinement—minimalism in drag. In fact, Ant Farm’s oeuvre is full of 

seriously considered and precisely executed projects that have been cloaked in 

humor and pseudo‐science‐fiction. And despite the severity and cerebral character 

of Smithson’s art (and most minimalism), he too seems to have seen and 

appreciated a certain comedy in the world’s entropic slide, even going so far as to 

                                                
60 It is not without reason that Cadillac Ranch has often been compared to Stonehenge. The project 
also inspired other automotive megaliths, e.g., Jim Reinders’s Carhenge in Nebraska.  
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systematize the typologies of laughter as “entropic ‘verbalization[s]’”—an absurd 

and funny thing for an Artforum essayist to do.61 So while Cadillac Ranch drags the 

minimalist project down several aesthetic notches, it also fulfills a specific and 

under‐examined model of minimalist work that revels in the farcical and lowbrow; 

that would celebrate the entropic shift from gallery to graffiti. Ultimately, there is 

a populist side of the minimalist aesthetic that allows for its continued success as 

public art, even when it lacks the anything‐goes attitude of Cadillac Ranch.62  

  Cars and crud and color—the visual language deployed by Ant Farm is not 

intellectualized, but it does retain within itself a complex set of meanings that only 

become legible through close visual analysis and contextualization. Cadillac Ranch 

is a multivalent artwork, but it always returns to the terminal in form, reference, 

and rhetoric. That is to say, the concept of extremities, of endings, forms the 

nucleus of the project; it is to this idea that my analysis continually returns. 

Tailfins are an appropriate device for a group of artists who in 1974 were breathing 

the exhaust fumes of an already‐outdated modernism. Ant Farm’s work in 

Amarillo stands today as a monument to the unsustainability and potential 

collapse of modernism and the modern era. From minimalist sculpture to oil 

crises, from modern architecture to the Vietnam War, Cadillac Ranch points to 

those entities that are or represent a breaking point, and which will, sooner or 

later, either reach an impasse or fracture into new and not altogether amenable 

modes of practice. It is necessary for Cadillac Ranch, as a resolutely public artwork, 

                                                
61 Smithson, “Entropy,” 21. 
62 One thinks of Richard Serra’s immense and immensely popular public sculpture. 
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to fold into itself (through material appropriation, visual reference, locational 

resonance, etc.) the discourses of the popular realm, which are always 

simultaneous and discordant. The mutating meanings of Cadillac Ranch are a 

testament to the revolutionary atmosphere of its precise historical moment, 1974. 

Rather than lamenting past glories or contemporary faults, Cadillac Ranch 

articulates a dialectic of mobilization and exhaustion that reflects Ant Farm’s 

countercultural milieu, which relied on public engagement, participation, and 

constant adaptation in the face of entrenched aesthetic and social systems. The 

possibility of transformation, we are told, is inherent even to the terminal 

structures of late modernism.  

 
 
Land Art 
 
  So what is the relation of Cadillac Ranch to the postminimalist art 

engendered by Tony Smith’s drive and epitomized by land art practices in the 

1970s? Rosalind Krauss put forth the concept of the “expanded field” in 1979 article 

as an interpretive framework that helps make sense of and organize postmodern 

art making.63 The model provides a matrix of interrelated points within which the 

critic or historian may orient cultural production, and provided (on publication) 

new ways of thinking about sculpture at a time when sculpture itself had been 

distended by a variety of practices, from earthworks to architectural interventions 

to documentations of outdoor performance. Krauss’s term is pluralistic: firstly, the 

                                                
63 Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded Field,” October, Vol. 8 (Spring 1979), 30‐44.  
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expanded field represents an attitude of critical openness, where art is no longer 

shackled to modernist standards of media specificity and authenticity. New 

paradigms of practice, such as the “axiometric structures” and “marked sites,” are 

legitimized as areas of exploration. In a more literal sense, however, the expanded 

field also represents the simple need for more room to work, catalyzed by the 

increasingly ambitious size of (minimalist) sculpture in the late 1960s.64   

  The goal of Krauss’s article was to attenuate the expansion of sculpture, as a 

critical category, beyond recognition by posting new models that might assimilate 

into themselves the different kinds of art being produced since the late 1960s. One 

of the side effects of this new categorical mapping, however, was the association of 

the expanded field with land art. Although it was executed during a period of 

intense land‐based activity undertaken by the international avant‐garde, Cadillac 

Ranch does not bear much outward resemblance to the large‐scale earthen 

sculpture that has come to be synonymous with land art. How do we resolve this 

categorical disconnect? The biggest problem is the association itself: scholars have 

shown that only a minority of what may be termed “land art” consisted of massive 

abstract sculptures made of dirt. Cartographic practices, performance, and 

photography were all important media for land artists, who either did not have the 

resources or were not interested in constructing earthworks at the scale of Michael 

Heizer’s Double Negative (1969) or Robert Smithson’s Spiral Jetty (1970)—two of 

the most spectacular, and therefore emblematic, land art projects.  

                                                
64 Meyer, Art and Polemics, 163. E.g., 1967’s “Scale as Content” exhibition (Corcoran Gallery of Art, 
Washington D.C.) features “giganticist” work by Ronald Bladen, Barnett Newman, and Tony Smith. 
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  The essential logic of sculpture, according to Krauss, is inseparable from 

that of the monument, because it marks and commemorates a specific site: “It sits 

in a particular place and speaks in a symbolical tongue about the meaning or use 

of that place.”65 Sculpture before modernism therefore manifested a kind of site‐

specificity that was not recovered until the minimalist and land art practices of the 

1960s and 1970s. Cadillac Ranch operates in a comic vernacular distinct from that 

of Heizer and Smithson, but it is just as cognizant of its own monumental aura. 

The archaic arrangement of its upended automobiles plays up a fascination with 

ancient sites and architecture—from the Nazca Lines to the Cahokia Mounds—

that are often seen as precedents for large‐scale land art. Both the members of Ant 

Farm and their benefactor, Marsh, are quick to remark the congruence between 

the slant angle of the Cadillacs and that of the pyramids at Giza—highly 

romanticized and enigmatic structures that remain archetypes of the ancient 

monument. Of course, death logically precedes the act of interment and fortifies 

the aura of such structures. But whose death, or which terminus, does Cadillac 

Ranch mark and commemorate? Is it something as simple as the tailfin (a design 

element) or something larger, like the booming American automotive industry and 

car culture of the 1950s? Do we read minimalism’s obituary in its serial forms, or 

that of media‐specific modernism? Or should we look beyond the work itself to 

the road that guides it, Route 66, which by 1974 was fast approaching obsolescence 

at the hands of the Interstate Highways System? 

                                                
65 Krauss, “Expanded Field,” 33. 
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  If one reads Cadillac Ranch as a terminal structure, a monumental remnant, 

there are different cultural registers to which it might be assigned. One such 

register is the material history of the Atomic Age—precisely delimited by the 

model years of Ant Farm’s Cadillacs. The Bomb is encoded in the visual qualities 

and meaning of the work, functioning as a symbol of the realities of postwar 

militarization. The cars at Cadillac Ranch are indices that register the 

commercialization of military technology, and the extent to which postwar 

American culture was defined by the atomic aesthetic. Cadillac tailfins, easily the 

most iconic midcentury automotive feature, were directly inspired by aviation 

design: GM’s Harley Earl got the idea of twin tailfins from a Lockheed P‐38 

Lightning fighter, and his designs kept aeronautical engineering in Detroit’s 

peacetime factories long after they stopped manufacturing for the war effort.66 

And as the sociopolitical import of the Space Race ballooned near the tail end of 

the 1960s, so did the space‐age tailfin. Ant Farm’s autos are no longer proxy fighter 

jets, of even spaceships—the manner of their burial suggests they are like bombs 

themselves, or radioactive remnants from a thermonuclear blast. As predicted in 

Marquez’s mail art, the Cadillacs seem to have nosedived, bomb‐like, into the 

Texas soil, their tailfins left exposed in the middle of a site that, despite its 

agricultural fertility, can often resemble a wasteland. Cadillac Ranch was executed 

in 1974, as the United States continued to both produce warheads (partly at 

Amarillo’s Pantex plant, the nation’s only facility for assembling and dissembling 

                                                
66 Lord, Automerica, 153‐54.   
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nuclear weapons) and test them (above and below ground, in the American 

Southwest and elsewhere). Ant Farm’s work inserts itself into the Cold War 

politics of its historical moment as an apocalyptic reminder of the Bomb, the 

ultimate terminal structure, waiting to leave others in its wake. 

  But there are other readings that may be drawn from the triangulation of 

object, site, and cultural context. At Cadillac Ranch, the physical and historical 

specificities of Amarillo, and of the road that travels through it, are as important to 

the construction of meaning as the teleology of the tailfin. In other words, Cadillac 

Ranch is site‐specific—a work that has, in the words of Miwon Kwon, “[given] itself 

up to its environmental context, being formally determined or directed by it.”67 For 

example, the notion of productivity can be put forth as a condition of the North 

Texas landscape that is also captured and communicated by the sculpture. Despite 

the aridity and temperature fluctuations characteristic of the High Plains, the 

earth itself is overwhelmingly productive in and around Amarillo, where the city 

abruptly gives way to immense agricultural tracts and cattle ranges not five 

minutes from downtown. With this context in mind, Ant Farm’s own ranch, 

apparently sprouting from the ground, might be viewed as yet another product of 

the region’s fecundity. In addition to farming and ranching operations, the area is 

also rich in oil and helium, and is home to the National Helium Reserve. The 

abundance of these natural resources in turn points back towards the ten gas‐

guzzlers buried during the 1974 oil crisis. And it was of course the industrial 

                                                
67 Miwon Kwon, One Place After Another: Site‐specific Art and Locational Identity (Cambridge, MA: 
MIT Press, 2002), 11. 
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productivity of the postwar years that birthed the increasingly audacious American 

automobile, not to mention the system of highways and newly‐constructed 

suburban zones that automobile culture demanded.  

  The region is not technically a desert, but the wide‐open spaces typical of 

Amarillo’s geography have certain commonalities with the deserts of the American 

West, to which many land artists were drawn. (If nothing else, the site is far 

removed from urban art centers, a requisite for a post‐Pop avant‐garde weary of 

over‐commodification.) Contemporary scholars treating land art’s engagement 

with urban grounds have restructured the discourse as a conversation between 

interrelated sites, rather than a withdrawal of the artist from the city and its 

spatial‐political systems.68 Cadillac Ranch makes for an interesting case study in 

these terms. Upon approach, it appears incredibly remote, a singular feature 

marking the horizon between immense fields of sky and soil. Yet Cadillac Ranch is 

just beyond the city limits and a short drive away from a bar or a bed or a 72‐oz. 

steak. Its position relative to Amarillo might very well change as the city expands 

into the surfeit of surrounding space, but for now, it would seem that the work is 

uniquely balanced between city and desert, at the threshold of civilization and 

nothingness simultaneously—a tenuous dialectic achieved only in the best land‐

based art. This can be identified as an effect of the highway that calibrates Cadillac 

Ranch, but it is ultimately the car itself that makes the situation possible. The road 

and the automobile are both technologies transportation and displacement, so it is 

                                                
68 Emily Eliza Scott, “Desert Ends,” in Ends of the Earth: Land Art to 1974, eds. Philipp Kaiser and 
Miwon Kwon (Los Angeles: The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 2012), 67‐85. 
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not surprising that Ant Farm’s work breaks down the clear distinction between the 

urban and exurban. Indeed, I would argue that the automobile is as important to 

land art as the land itself, because it brought the artist (and eventually the viewer) 

“beyond the institutions of art.”69 This occurred literally, as artists abandoned 

urban centers and gallery architecture, but also conceptually, as in the productive 

drives of Smith, Smithson, Ruscha, and others, which helped to open up new 

aesthetic modes like land art and conceptualism. Whether trespassing on a 

turnpike or site‐selecting in the Mojave, the automobile provided the functional 

means for the shift into the expanded field.  

  Robert Smithson’s Amarillo Ramp (1973), a graded earthen curl on a dry 

lakebed several miles northwest of Amarillo’s city center, completes the circuit of 

conceptual groupings that have helped define this thesis: Cadillac Ranch (car 

culture); land art (monumentality); and Amarillo (Stanley Marsh 3). Marsh 

commissioned Amarillo Ramp and Cadillac Ranch within months of each other, 

and both works sit on his land (Smithson’s in a much more remote location). 

Amarillo Ramp is best known as Smithson’s last work—the artist was killed in 1973 

in a plane crash while surveying the site, along with a pilot and photographer.70 

Ant Farm certainly knew about Amarillo Ramp in the months leading up to the 

construction of Cadillac Ranch, and while the two works are superficially distinct, 

they share an uncanny congruence in their material and metaphorical associations. 

                                                
69 Wagstaff, “Tony Smith,” 19.  
70 The earthwork was completed posthumously by Nancy Holt (Smithson’s wife), Tony Shafrazi, 
and Richard Serra. 
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Both have been subjected to physical decay and media treatment.71 Smithson’s 

work picks up where he left off several years previously, synthesizing the 

earthworks Spiral Jetty and Broken Circle/Spiral Hill (1971) by presenting only a 

fraction of a spiral, with a recalibrated directional force: while the jetty focuses 

inward on a horizontal plane, the ramp leads from a central position outward and 

upward, into three dimensions. The manner in which Ant Farm’s Cadillacs are 

buried only suggests that they have plummeted from the sky, fighter jets 

transformed into automobiles, piercing the Amarillo agri‐scape. The single 

sculptural articulation that Amarillo Ramp achieves is a tailspin‐like vertical 

trajectory. Such a reading seems possible only in light of Smithson’s tragic death; 

while morbid, it is justifiable, given the precedents for retroactive mutations in the 

legacy and meaning of his work.72 But the final form of Amarillo Ramp is 

suggestive of nothing so much as a freeway on‐/off‐ramp that, like Spiral Jetty, 

leads nowhere, stranding the theoretical traveller several feet above a small 

irrigation pond. This defective road resonates with the broken automobiles 

planted only miles away. If Cadillac Ranch represents commercial burial (or 

exhumation), Amarillo Ramp is architectural abortion; if the road is never 

completed, the automobile becomes obsolete. 

                                                
71 Specifically, in song: Bruce Springsteen’s‐pop rock “Cadillac Ranch” (1980) and Lee Ranaldo’s 
droning soundscape “Amarillo Ramp” (2000) form unlikely complements.  
72 As is well known, Smithson’s Partially Buried Woodshed (1970) came to function as an unofficial 
memorial to those killed in the Kent State shootings when someone tagged “May 4 Kent” on the 
deteriorating structure.  



 

 

SECTION V 

 
 

MEDIA AFTERLIFE 
 
 
 

“The world may never understand what was done here today, but the image 
created here…shall never be forgotten.” 

   
‐ Ant Farmer Doug Hall as JFK, Media Burn address, 1976 

 
 
 
  Continually thrust into new formats and occupying disparate physical and 

technologic sites, Cadillac Ranch is an archive of its own mediation. Recent 

scholarship on the origins of land art in the late 1960s has attempted to clarify the 

movement’s contested relationship with the media, claiming that the gap between 

a physical work of land art and its image is in fact one of the most productive 

tensions within the entire discourse.73 The question for many land artists (and 

their critics) was whether a mediatory agent, such as a photograph, offers nothing 

more than a dilution of the direct experience of being there, or whether this same 

photograph simply functions as an alternate, but equally effective, site for the 

work. This distinction became even more pertinent for the artists when images of 

their work began to be incorporated into popular magazines and broadcast on 

                                                
73 Tom Holert, “Land Art’s Multiple Sites,” in Ends of the Earth, eds. Kaiser and Kwon, 17‐31. 
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television. As Philipp Kaiser and Miwon Kwon have noted, “it would not be wrong 

to state that some Land art works were produced for the media and by the media 

simultaneously, raising the more difficult question as to whether Land art can exist 

without the media.”74 Cadillac Ranch could, of course, physically exist without the 

media, but this situation would deny it the added layer of entropic proliferation 

and dispersal that mediation necessarily produces. 

  Whether or not Cadillac Ranch can be classified as such, it does share with 

land art this close relationship to photographic representation. The dialectic of 

mobility/dynamism and stasis/exhaustion, evident in the simultaneous fluidity 

and crystallization of the formal elements of the automobiles, extends to the 

various media practices that are so vital to its iconicity. The image of ten half‐

buried Cadillacs has been widely reproduced, disseminated, and appropriated by 

all forms of private and public media (and not always with the permission of the 

artists). But the uncanny monumentality of the half‐buried cars, set against the 

vast expanses of level earth and empty sky that characterize its north Texas site, 

makes the work an especially attractive subject for photography. Ant Farm’s 

installation retains the unique visual appeal of much canonical land art, whose 

“spectacularly media‐genic novelty”75 seemed to lend itself to reproduction in a 

two‐dimensional, and more importantly, mobile medium. There is, however, 

another important reason why Cadillac Ranch tends to become a photograph—as a 

                                                
74 Philipp Kaiser and Miwon Kwon, “Ends of the Earth and Back,” in Ends of the Earth, eds. Kaiser 
and Kwon, 27. 
75 Ibid., 27.  
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sited installation of buried metal, the work resists the tendency towards 

fetishization that affects smaller, sellable art objects. Like Pop art, it celebrates 

commercial imagery (tailfins); like land art, it anchors its nonobjects in the earth, 

far from commercial systems of buying and selling. This state of affairs has been 

nicely summarized by Tom Holert: “Paradoxically, the less an artistic practice 

takes as its objective the marketable and reproducible art object, the more its 

agency increases in media assemblages.”76 Reproduction of the Cadillac Ranch 

image, photographically or otherwise, remains the only way to subvert the work’s 

grounded permanence.  

  One photograph in particular—a grainy, black‐and‐white image associated 

with Bruce Springsteen’s 1980 album The River—serves to demonstrate a unique 

avenue of mediation to which Cadillac Ranch has been subjected. In the picture, 

the Boss is seen sprinting towards the camera, framed by a series of rear axels that 

rise out of the lifeless Texas underbrush and recede from left to right across the 

middle register of the photograph. From a purely formal standpoint, the Cadillacs 

serve as dead weight, a motionless backdrop for the figure’s lively activity. Their 

shapes are clearly delimited, confined to their cubic spaces, in way that the 

frenzied Springsteen, arms and legs flailing, is not. From a different, socio‐

historical perspective, though, the two are opposing (albeit intertwined) 

idealizations of the class system: the Westward‐bound Cadillacs signify mid‐

century optimism and upward mobility, while the leather‐and‐jeans Springsteen, 

                                                
76 Holert, “Multiple Sites,” 99.  
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turning back towards his New Jersey roots, heroicizes the working man. The rusted 

metal chassis generate a quasi‐industrial backdrop in the latter reading, a perfect 

complement for the virile masculinity of the emergent rock star. Through all of 

this, it should be remembered that Springsteen is posing as an artist in front of an 

art work, completed only six years before. Cadillac Ranch occupies a very 

prominent place within the larger project of The River (it lends its title to one of 

the songs), and in return for the roundly American imagery it lends to 

Springsteen’s songs and album art, Ant Farm’s installation has tapped into a global 

distribution network, mediated by a cultural form that its land art predecessors 

never even approached: popular music.  

  On completion, Ant Farm inaugurated their installation—and the process 

of endless replication—by producing hats, t‐shirts, and souvenir postcards bearing 

the Cadillac Ranch image. The ersatz work has since appeared in television 

commercials, music videos, and more than one feature film. Beyond these 

commercial reproductions, the work enjoys endless documentation by the steady 

stream of visitors who jump out of their cars for a quick snapshot that almost 

inevitably ends up online. This ongoing proliferation of this image‐object has 

complex ontological implications for the work itself. It is in acts of replication and 

dissemination that the aforementioned dialectic of mobility and stasis becomes 

evident. On the one hand, the iconicity of Cadillac Ranch depends on its 

continuity as an image—one need not have driven through Amarillo, for instance, 

to recognize the 52‐degree angle of the Cadillac that has smashed into the façade 
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of the Los Angeles Hard Rock Cafe like some piece of stylish space junk. Yet in its 

endless trans‐media iterations, the discrete, sited work is broken up, transformed, 

transmitted. The cars remain lodged near the Texas Interstate, but they have also 

embedded themselves in the global information superhighway, reserialized in 

slightly different versions and from slightly different perspectives in page after 

page of online image galleries. This has, of course, only increased the work’s 

exposure and cemented its iconicity. Fragmentation—change, movement—thus 

exists alongside continuity—stasis—as characterizing the relationship between 

Cadillac Ranch and media practices in general.  

 
 
Postscript 
 
  In the summer of 2012, a new earthwork arose alongside the I‐5 in Anaheim, 

California, only about 40 miles (as the car drives) from the terminus of historic 

Route 66 in Santa Monica. This sculptural intervention in the urban landscape 

appears to be an enormous spine of brownish rock, out of which sprout six 

consecutive outcroppings in the form of classic Cadillac tailfins, each facing 

westward and tilted at an oblique angle. With a height of 440 feet and an 

approximate area of 12 acres, the work is indeed monumental, but its faux‐geologic 

contours were sculpted neither by wind nor rain nor avant‐garde artist, but by the 

so‐called Disney “Imagineers” (and a retinue of contracted laborers) out of 

rockwork, a plaster‐on‐steel‐frame building technique. Cadillac Range, as it has 

been dubbed, provides mise en scène for Cars Land, a 12 billion dollar expansion to 
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the Disney California Adventure amusement park based on the 2006 animated film 

Cars.77 Cadillac Ranch was of course the inspiration for the film’s creators, and Ant 

Farm’s image appears several times throughout, in CGI‐rendered rock, as Cadillac 

Range. This is not the last mediation to which Cadillac Ranch will be subjected, 

but it is certainly the culmination of the trans‐media narrative that began back 

with the “pure image” of the Cadillac tailfin that the Ant Farm found in the pages 

of an unknown book. The iconicity of the project has crystallized in this 

automotive Rushmore, even if Ant Farm gets relegated to footnotes and film 

credits. Cadillac Ranch has once more become a popular roadside attraction, but 

one wonders, as memory of the film fades, as attendance numbers decline, as 

Southern California dries up and life disappears from its sun‐scoured streets, when 

these strange plaster forms will finally become terminal structures themselves. 

                                                
77 Mark Eades, “Disney is Building an Anaheim Mountain Range,” Orange County Register, Aug. 21, 
2012. The Walt Disney Company has duly acknowledged Ant Farm as the creators and owners of 
the image, which appeared in the film before its concretization in Los Angeles. 
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