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ABSTRACT	
  

	
  

	
   Hugo	
   Arce,	
   a	
   polemic	
   Guatemalan	
  writer/journalist,	
  wrote	
  what	
   could	
   be	
  

termed	
   transitional	
   resistance	
   literature.	
   	
   Both	
   his	
   journalism	
   and	
   his	
   literary	
  

works	
   are	
   marked	
   by	
   a	
   discourse	
   of	
   opposition	
   to	
   the	
   staggering	
   violence	
   and	
  

impunity	
  that	
  Guatemala	
  faced	
  during	
  the	
  periods	
  in	
  which	
  Arce	
  wrote.	
  	
  Resistance	
  

literature	
  has	
  often	
  been	
  theorized	
  in	
  terms	
  of	
  movements	
  for	
  national	
  liberation	
  

and	
   revolutionary	
   movements.	
   Nevertheless,	
   resistance	
   literature	
   as	
   a	
   struggle	
  

over	
  the	
  cultural/historical	
  also	
  plays	
  a	
  particularly	
  important	
  role	
  during	
  periods	
  

of	
  transition	
  to	
  democracy	
  and	
  out	
  of	
  civil	
  war.	
  

	
   This	
   thesis	
   focuses	
   on	
   two	
   cuentos	
   from	
   	
   ¿Y	
   Maura?,	
   the	
   final	
   work	
   of	
  

Guatemalan	
   author	
   Hugo	
   Arce.	
   The	
   thesis	
   consists	
   of	
   an	
   introduction	
   and	
   four	
  

chapters.	
   	
   The	
   introduction	
   briefly	
   presents	
   the	
   background	
   to	
   the	
   study,	
   the	
  

professional	
  significance	
  of	
  the	
  study,	
  and	
  the	
  delimitations	
  of	
  the	
  study.	
  	
  The	
  first	
  

chapter	
   provides	
   a	
   general	
   introduction	
   to	
   Hugo	
   Arce’s	
   literary	
   and	
   journalistic	
  

work.	
  	
  It	
  also	
  places	
  that	
  work	
  within	
  the	
  social	
  and	
  historical	
  context	
  and	
  includes	
  

a	
  literature	
  review	
  touching	
  on	
  the	
  historical	
  circumstances	
  during	
  which	
  he	
  wrote	
  

and	
  briefly	
  discusses	
  the	
  body	
  of	
  his	
  literary	
  work.	
  	
  The	
  introductory	
  chapter	
  also	
  

serves	
   the	
   purpose	
   of	
   potentially	
   being	
   useful	
   to	
   those	
   approaching	
   the	
   subject	
  

with	
  an	
  eye	
  towards	
  journalism	
  or	
  history.	
  	
  	
  



  

 

iv 

The	
  second	
  chapter	
  discusses	
  the	
  literary	
  theory	
  that	
  will	
  be	
  applied	
  in	
  the	
  

close	
  reading	
  and	
  introduces	
  the	
  work	
  of	
  ¿Y	
  Maura?	
  as	
  a	
  whole.	
  In	
  particular,	
  that	
  

chapter	
   explores	
   the	
  ways	
   the	
   ambiguous	
   zone	
   created	
   by	
   a	
   state	
   of	
   emergency	
  

may	
  be	
  exploited	
  to	
  eliminate	
  opposition	
  groups.	
  	
  The	
  chapter	
  ties	
  this	
  idea	
  to	
  the	
  

specific	
   history	
   of	
   Guatemala.	
   	
   In	
   Chapter	
   III	
   and	
   IV,	
   the	
   thesis	
   looks	
   at	
   Arce’s	
  

literature	
   against	
   this	
   backdrop.	
   	
   The	
   framework	
   of	
   resistance	
   literature	
   is	
  

augmented	
  by	
   looking	
   at	
   specific	
   cuentos	
   through	
   the	
   lens	
   of	
   Giorgio	
  Agamben’s	
  

State	
  of	
  Exception	
  and	
  Victor	
  Perera’s	
  The	
  Unfinished	
  Conquest.	
  The	
  third	
  chapter	
  

is	
  a	
  close	
  reading	
  of	
   the	
  cuento,	
   	
  La	
  Transfiguración.	
   	
  The	
   fourth	
  presents	
  a	
  close	
  

reading	
   of	
   the	
   cuento	
   El	
   Delator.	
   	
   Finally,	
   the	
   conclusion	
   ties	
   the	
   four	
   chapters	
  

together,	
   arguing	
   that	
   Arce’s	
   work	
   is	
   an	
   example	
   of	
   transitional	
   resistance	
  

literature.	
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INTRODUCTION	
  
	
  
	
  
	
  

In	
  these	
  tales	
  lies	
  all	
  of	
  the	
  inconformity	
  which	
  I	
  
maintain	
   towards	
   a	
   world	
   which	
   I	
   never	
  
understood,	
  and	
  even	
  now,	
  do	
  not	
  understand.1	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   -­‐from	
  Hugo	
  Arce’s	
  
INTRODUCTION	
  to	
  ¿Y	
  MAURA?	
  

	
  
Hugo	
  Arce,	
  a	
  polemic	
  Guatemalan	
  writer/journalist,	
  wrote	
  what	
  could	
  be	
  

termed	
  transitional	
  resistance	
  literature.	
  	
  Both	
  his	
  journalism	
  and	
  his	
  literary	
  works	
  

are	
  marked	
  by	
  a	
  discourse	
  of	
  opposition	
  to	
  the	
  staggering	
  violence	
  and	
  impunity	
  

that	
  Guatemala	
  faced	
  during	
  the	
  periods	
  in	
  which	
  Arce	
  wrote.	
  	
  Resistance	
  literature	
  

has	
  often	
  been	
  theorized	
  in	
  terms	
  of	
  movements	
  for	
  national	
  liberation	
  and	
  

revolutionary	
  movements.2	
  	
  Nevertheless,	
  resistance	
  literature	
  as	
  a	
  struggle	
  over	
  

the	
  cultural/historical	
  also	
  plays	
  a	
  role	
  during	
  periods	
  of	
  transition	
  to	
  democracy	
  

and	
  out	
  of	
  civil	
  war.	
  

Guatemala	
  has	
  a	
  particularly	
  long	
  history	
  of	
  what	
  has	
  been	
  termed	
  resistance	
  

literature.3	
  	
  As	
  part	
  of	
  this	
  long	
  tradition	
  of	
  resistance	
  literature,	
  Guatemalan	
  Hugo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  See,	
  Hugo	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  (Guatemala:	
  Ediciones	
  Galileo,	
  2008)	
  7.	
  "En	
  estos	
  cuentos	
  va	
  toda	
  mi	
  
inconformidad	
  que	
  todavía	
  conservo	
  hacia	
  un	
  mundo	
  que	
  nunca	
  entendí	
  y	
  aun	
  no	
  entiendo."	
  Unless	
  
otherwise	
  noted,	
  all	
  translations	
  are	
  mine.	
  	
  
	
  
2	
  See,	
  Barbara	
  Harlow,	
  Resistance	
  Literature	
  	
  (New	
  York:	
  Methuen,	
  1987).	
  
	
  
3	
  The	
  most	
  in-­‐depth	
  study	
  of	
  this	
  arc	
  of	
  resistance	
  literature	
  is	
  Marc	
  Zimmerman’s	
  Resistance	
  and	
  
Literature	
  in	
  Guatemala.	
  	
  	
  It	
  looks	
  at	
  the	
  resistance	
  literature	
  of	
  authors	
  from	
  “Asturias	
  to	
  Menchú”	
  
and	
  covers	
  primarily	
  the	
  literature	
  periods	
  from	
  roughly	
  1923	
  to	
  1996,	
  the	
  date	
  of	
  the	
  peace	
  accords	
  
between	
  the	
  guerilla	
  and	
  the	
  military.	
  



	
  

	
  

2	
  

Arce	
  wrote	
  from	
  the	
  late	
  seventies	
  and	
  early	
  eighties	
  until	
  his	
  assassination	
  in	
  2008.	
  	
  

Arce’s	
  literary	
  work	
  spans	
  the	
  periods	
  that	
  included	
  the	
  Guatemalan	
  genocide	
  (late	
  

1970s	
  to	
  1980s),	
  the	
  so-­‐called	
  “transition	
  to	
  democracy”	
  (late	
  1980s	
  to	
  early	
  1990s),	
  

and	
  the	
  period	
  termed	
  the	
  “kingdom	
  of	
  impunity”	
  from	
  roughly	
  1996-­‐2009.4	
  	
  Arce’s	
  

particular	
  importance	
  lies	
  in	
  the	
  way	
  his	
  work	
  reflects	
  on	
  the	
  intersection	
  of	
  the	
  

challenges	
  arising	
  during	
  these	
  periods.	
  

Critically,	
  the	
  role	
  of	
  resistance	
  literature	
  hardly	
  ended	
  with	
  the	
  peace	
  

accords	
  of	
  1996,	
  	
  yet	
  much	
  of	
  the	
  theoretical	
  work	
  on	
  resistance	
  literature	
  in	
  

Guatemala	
  looks	
  to	
  works	
  written	
  in	
  the	
  80s	
  and	
  the	
  90s.	
  	
  However,	
  it	
  could	
  be	
  

argued	
  that,	
  as	
  the	
  military	
  conflict	
  wound	
  down,	
  the	
  struggle	
  over	
  the	
  historical	
  

and	
  cultural	
  record	
  became	
  the	
  main	
  site	
  of	
  resistance.	
  	
  Arce’s	
  literary	
  corpus	
  

writing	
  then	
  may	
  not	
  only	
  be	
  read	
  as	
  intertwined	
  with	
  and	
  informed	
  by	
  the	
  civil	
  

war,	
  but	
  also	
  by	
  the	
  staggering	
  impunity	
  that	
  came	
  after.	
  	
  Its	
  relevance	
  in	
  part	
  lies	
  in	
  

the	
  way	
  it	
  ties	
  the	
  two	
  periods	
  of	
  the	
  end	
  of	
  the	
  civil	
  war	
  and	
  the	
  post-­‐civil-­‐war	
  

transition	
  together,	
  showing	
  how	
  the	
  horrors	
  that	
  arose	
  during	
  the	
  civil	
  war	
  bleed	
  

into	
  later	
  challenges	
  with	
  corruption	
  and	
  violence	
  in	
  a	
  society	
  rife	
  with	
  impunity.	
  	
  

Arce’s	
  literature	
  is	
  particularly	
  important	
  as	
  it	
  articulates	
  a	
  discourse	
  of	
  opposition	
  

to	
  impunity	
  both	
  during	
  the	
  height	
  of	
  the	
  conflict	
  as	
  well	
  as	
  during	
  the	
  transition	
  

afterwards.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Edgar	
  Gutierrez,	
  a	
  former	
  Guatemalan	
  foreign	
  minister,	
  coined	
  the	
  term.	
  	
  See,	
  Nathaniel	
  Popper.	
  The	
  
Novelist	
  and	
  the	
  Murderers.	
  The	
  Nation,	
  2007,	
  12	
  September	
  2012.	
  	
  
<http://www.thenation.com/article/novelist-­‐and-­‐murderers>.	
  	
  	
  Also	
  see,	
  the	
  Center	
  for	
  Justice	
  and	
  
Accountability,	
  	
  ‘Guatemala’	
  12	
  September	
  2012.	
  
<http://www.cja.org/article.php?list=type&type=294>.	
  



	
  

	
  

3	
  

	
   In	
  the	
  collection	
  ¿Y	
  Maura?,	
  Arce	
  employs	
  the	
  genre	
  of	
  cuento,	
  a	
  hybrid	
  genre	
  

existing	
  in-­‐between	
  folk-­‐tale	
  and	
  short	
  story.	
  	
  The	
  use	
  of	
  the	
  cuento	
  in	
  Guatemala	
  

certainly	
  has	
  been	
  employed	
  by	
  some	
  of	
  Guatemala’s	
  most	
  prominent	
  writers.	
  	
  For	
  

example,	
  Miguel	
  Angel	
  Asturias	
  published	
  Leyendas	
  de	
  Guatemala.5	
  	
  Arce’s	
  use	
  of	
  

the	
  cuento	
  intersects	
  with	
  his	
  other	
  profession	
  of	
  journalism.6	
  	
  The	
  form	
  of	
  the	
  

cuento	
  could	
  easily	
  fit	
  into	
  an	
  opinion	
  column	
  and	
  serve	
  much	
  as	
  a	
  journalistic	
  piece	
  

could	
  to	
  articulate	
  a	
  discourse	
  of	
  opposition.	
  	
  Indeed,	
  it	
  could	
  even	
  serve	
  when	
  

journalistic	
  pieces	
  would	
  have	
  been	
  censored.	
  

The	
  professional	
  importance	
  of	
  this	
  study	
  lies	
  at	
  the	
  intersection	
  of	
  three	
  

disciplines;	
  namely,	
  history,	
  journalism,	
  and	
  literature.	
  	
  In	
  one	
  sense,	
  it	
  is	
  a	
  study	
  of	
  

minor	
  literature	
  within	
  an	
  already	
  marginal	
  genre	
  —	
  resistance	
  literature.7	
  	
  Within	
  

the	
  larger	
  trends	
  of	
  so	
  called	
  ‘world	
  literature’,	
  again	
  Arce’s	
  work	
  is	
  marginal,	
  

especially	
  as	
  there	
  is	
  little	
  room	
  in	
  the	
  world	
  canon	
  for	
  any	
  Guatemalan	
  works	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  See,	
  Miguel	
  Angel	
  Asturias,	
  Leyendas	
  de	
  Guatemala,	
  (Madrid:	
  Alianza	
  Editorial,	
  1981).	
  	
  Also,	
  some	
  of	
  
Arce’s	
  cuentos	
  make	
  reference	
  to	
  some	
  of	
  the	
  same	
  legends	
  that	
  form	
  the	
  bases	
  of	
  Asturias’	
  work.	
  
	
  
6	
  Some	
  of	
  Arce’s	
  first	
  publications	
  were	
  cuentos	
  which	
  will	
  be	
  further	
  discussed	
  in	
  Ch.	
  I.	
  
	
   	
  
7	
  Deleuze	
  and	
  Guattari	
  articulate	
  two	
  characteristics	
  of	
  a	
  minor	
  literature:	
  “minor	
  literature	
  is	
  not	
  the	
  
literature	
  of	
  a	
  minor	
  language	
  but	
  the	
  literature	
  a	
  minority	
  makes	
  in	
  a	
  major	
  language”	
  (16).	
  	
  Arce’s	
  
literature	
  is	
  both	
  minor	
  as	
  related	
  to	
  Spanish	
  as	
  a	
  whole	
  and	
  minor	
  as	
  related	
  to	
  the	
  dominant	
  
discourses	
  of	
  Guatemala.	
  A	
  second	
  characteristic	
  they	
  identify	
  is	
  the	
  relation	
  of	
  the	
  individual	
  to	
  the	
  
dominant	
  paradigms.	
  “Minor	
  literature	
  is	
  completely	
  different	
  because	
  it	
  exists	
  in	
  a	
  narrow	
  space,	
  
every	
  individual	
  matter	
  is	
  immediately	
  plugged	
  into	
  the	
  political.	
  Thus	
  the	
  question	
  of	
  the	
  individual	
  
becomes	
  even	
  more	
  necessary,	
  indispensible,	
  magnified	
  microscopically,	
  because	
  an	
  entirely	
  
different	
  story	
  stirs	
  within	
  it.	
  It	
  is	
  in	
  this	
  sense	
  that	
  the	
  family	
  triangle	
  is	
  connected	
  to	
  other	
  
commercial,	
  economic,	
  bureaucratic,	
  and	
  judicial	
  triangles	
  which	
  determine	
  its	
  value.”	
  This	
  
discussion	
  comes	
  initially	
  out	
  of	
  a	
  discussion	
  of	
  Kafka’s	
  Amerika.	
  	
  In	
  particular,	
  they	
  look	
  at	
  the	
  hotel	
  
in	
  Amerika	
  with	
  its	
  multiple	
  entrances	
  as	
  illustrating	
  the	
  way	
  multiplicity	
  can	
  deny	
  entrance.	
  
Multiplicity	
  can	
  also	
  serve	
  to	
  thwart	
  interpretation.	
  	
  Arce’s	
  work	
  taken	
  as	
  a	
  whole	
  with	
  the	
  almost	
  
paradoxical	
  intersection	
  of	
  the	
  various	
  cuentos	
  can	
  be	
  said	
  to	
  create	
  a	
  similar	
  effect.	
  
See	
  generally,	
  Gilles	
  Deleuze,	
  Félix	
  Guattari,	
  trans.	
  Robert	
  Brinkley	
  What	
  Is	
  a	
  Minor	
  Literature?	
  	
  
Mississippi	
  Review,	
  Vol.	
  11,	
  No.	
  3,	
  (Winter/Spring,	
  1983),	
  University	
  of	
  Southern	
  Mississippi;	
  
accessible	
  at:	
  http://www.jstor.org/stable/20133921;	
  see	
  also	
  Franz	
  Kafka,	
  Pour	
  Une	
  Littérature	
  
mineure	
  (Paris:	
  Les	
  Editions	
  de	
  Minuit,	
  1975).	
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beyond	
  those	
  of	
  Asturias	
  and	
  Menchú.	
  	
  Thus,	
  the	
  intent	
  of	
  this	
  study	
  is	
  not	
  to	
  

proclaim	
  an	
  outsized	
  place	
  for	
  Arce’s	
  work,	
  but	
  rather	
  to	
  show	
  how	
  what	
  Walter	
  

Mignolo	
  calls	
  local	
  histories	
  reflect	
  on	
  global	
  designs.8	
  	
  By	
  local	
  history,	
  I	
  do	
  not	
  

mean	
  a	
  local	
  history	
  transplanted	
  and	
  brought	
  around	
  the	
  world	
  by	
  the	
  channels	
  

and	
  instrumentalities	
  of	
  print	
  capitalism.	
  	
  Rather,	
  I	
  mean	
  local	
  histories/stories	
  

published	
  locally	
  against	
  great	
  odds	
  and	
  forming	
  part	
  of	
  a	
  largely	
  local	
  body	
  of	
  work.	
  

It	
  was	
  for	
  such	
  work	
  that	
  Arce	
  was	
  assassinated.	
  	
  It	
  is	
  a	
  localized	
  resistance	
  that	
  

reflects	
  on	
  global	
  patterns.	
  	
  	
  

Barbara	
  Harlow	
  argues	
  that	
  resistance	
  literature	
  is	
  often	
  a	
  “struggle	
  over	
  the	
  

cultural/historical	
  record.”9	
  	
  Arce’s	
  literature	
  certainly	
  engages	
  in	
  this	
  struggle.	
  	
  10	
  

The	
  importance	
  of	
  this	
  study	
  lies	
  not	
  only	
  in	
  the	
  close	
  reading	
  of	
  two	
  of	
  Arce’s	
  

cuentos,	
  but	
  also	
  in	
  the	
  limited	
  presentation	
  of	
  Arce’s	
  personal	
  history	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

general	
  introduction	
  to	
  his	
  literary	
  work.	
  	
  By	
  providing	
  this	
  background,	
  it	
  helps	
  

show	
  how	
  Arce’s	
  discourse	
  fits	
  into	
  a	
  larger	
  discourse.	
  	
  Also,	
  this	
  presentation	
  of	
  

Arce’s	
  persecution	
  and	
  history	
  of	
  censorship	
  is	
  largely	
  drawn	
  from	
  foreign	
  sources,	
  

showing	
  in	
  a	
  sense	
  how	
  local	
  histories	
  fit	
  into	
  global	
  designs.	
  	
  

	
   The	
  contextualization	
  of	
  Arce’s	
  journalism	
  serves	
  not	
  only	
  to	
  weave	
  his	
  

personal	
  history	
  into	
  that	
  of	
  his	
  writing,	
  but	
  also	
  to	
  illustrate	
  an	
  arc	
  of	
  resistance	
  

that	
  continues	
  even	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  a	
  movement	
  for	
  national	
  liberation.	
  	
  Indeed,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  See,	
  Walter	
  Mignolo.	
  	
  Local	
  Histories/Global	
  Designs	
  (Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  2000).	
  	
  
The	
  most	
  relevant	
  part	
  of	
  Mignolo’s	
  argument	
  for	
  this	
  thesis	
  is	
  the	
  way	
  he	
  explores	
  alternative	
  forms	
  
of	
  knowledge	
  that	
  question,	
  blur,	
  and	
  shift	
  sharp	
  dichotomies	
  such	
  as	
  those	
  between	
  North/South	
  
and	
  Developed/Developing.	
  	
  In	
  doing	
  this,	
  he	
  shows	
  how	
  this	
  local	
  knowledge	
  paradoxically	
  fits	
  into	
  
and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  questions	
  global	
  designs.	
  
	
  
9	
  See,	
  Barbara	
  Harlow	
  Resistance	
  Literature	
  	
  (New	
  York:	
  Methuen,	
  1987).	
  
	
  
10	
  The	
  third	
  and	
  fourth	
  chapters	
  of	
  this	
  study	
  are	
  dedicated	
  to	
  precisely	
  this	
  intersection.	
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his	
  dissidence	
  caused	
  him	
  to	
  be	
  labeled	
  a	
  “revolutionary	
  without	
  a	
  cause”11	
  as	
  Arce	
  

maintained	
  an	
  active	
  role	
  as	
  a	
  dissident	
  writer	
  within	
  Guatemala	
  even	
  after	
  the	
  

official	
  end	
  of	
  the	
  conflict	
  brought	
  about	
  by	
  signing	
  of	
  the	
  peace	
  accords	
  in	
  1996.	
  	
  

While	
  resistance	
  literature	
  certainly	
  has	
  its	
  role	
  in	
  liberation	
  movements,	
  it	
  also	
  has	
  

its	
  role	
  in	
  transitional	
  periods	
  and	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  what	
  has	
  been	
  called	
  the	
  global	
  

state	
  of	
  civil	
  war	
  —	
  among	
  which	
  Guatemala’s	
  was	
  certainly	
  one	
  of	
  the	
  more	
  violent.	
  	
  

That	
  is	
  to	
  say	
  that	
  there	
  is	
  a	
  role	
  for	
  resistance	
  literature	
  even	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  an	
  

ideologically	
  defined	
  ‘cause’.	
  	
  Arce’s	
  literature	
  reflects	
  on	
  the	
  transitional	
  nature	
  of	
  

resistance	
  and	
  often	
  articulates	
  a	
  discourse	
  of	
  opposition	
  to	
  various	
  exploitations	
  of	
  

what	
  Italian	
  philosopher	
  Giorgio	
  	
  Agamben	
  has	
  called	
  the	
  “state	
  of	
  exception”.12	
  

Indeed,	
  Arce’s	
  writings	
  are	
  particularly	
  important	
  as	
  they	
  simultaneously	
  reflect	
  on	
  

the	
  civil	
  war	
  period	
  as	
  well	
  as	
  on	
  the	
  postwar	
  period	
  called	
  the	
  “kingdom	
  of	
  

impunity”.13	
  	
  It	
  could	
  be	
  said	
  that	
  Arce	
  resisted	
  a	
  generalized	
  reign	
  of	
  impunity.	
  	
  We	
  

see	
  then	
  that	
  resistance	
  literature	
  remains	
  important	
  not	
  just	
  during	
  periods	
  of	
  

dictatorship	
  or	
  civil	
  war	
  but	
  also	
  during	
  transitional	
  periods.	
  	
  

Still,	
  this	
  study	
  limits	
  its	
  scope	
  in	
  a	
  number	
  of	
  ways.	
  	
  This	
  thesis	
  provides	
  a	
  

broad	
  overview	
  of	
  Arce’s	
  publications.	
  	
  However,	
  it	
  does	
  not	
  attempt	
  to	
  provide	
  an	
  

exhaustive	
  list	
  of	
  Arce’s	
  publications	
  that	
  appeared	
  in	
  nearly	
  all	
  of	
  the	
  major	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Mario	
  Cordero.	
  “Revolucionarios	
  sin	
  Causa”	
  La	
  Hora	
  [Guatemala]	
  11	
  Feb	
  2008:	
  Opinion.	
  
lahora.com.gt	
  	
  <http://www.lahora.com.gt/notas.php?key=25223&fch=2008-­‐01-­‐30>.	
  	
  
	
  
12	
  This	
  is	
  a	
  state	
  where	
  law	
  is	
  suspended	
  and	
  obliterated.	
  It	
  is	
  often	
  precipitated	
  by	
  a	
  declared	
  state	
  of	
  
emergency.	
  The	
  danger	
  of	
  the	
  creation	
  of	
  such	
  a	
  state	
  is	
  that	
  the	
  protections	
  of	
  the	
  law	
  no	
  longer	
  exist	
  
leaving	
  a	
  state	
  of	
  absolute	
  vulnerability	
  where	
  individuals	
  and	
  entire	
  groups	
  may	
  easily	
  be	
  subjected	
  
to	
  the	
  extrajudicial	
  use	
  of	
  force.	
  I	
  will	
  discuss	
  the	
  way	
  this	
  connects	
  with	
  Arce’s	
  work	
  in	
  Chapter	
  II.	
  
	
   	
  
13	
  See,	
  the	
  Center	
  for	
  Justice	
  and	
  Accountability,	
  	
  ‘Guatemala’	
  12	
  September	
  2012.	
  
<http://www.cja.org/article.php?list=type&type=294>.	
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newspapers	
  in	
  Guatemala	
  and	
  which	
  spanned	
  his	
  thirty-­‐year	
  career.	
  	
  He	
  also	
  

published	
  abroad	
  in	
  Brazil	
  and	
  the	
  United	
  States.	
  A	
  similar	
  practical	
  limit	
  exists	
  with	
  

respect	
  to	
  the	
  history	
  of	
  Arce’s	
  persecution.	
  	
  It	
  does	
  not	
  attempt	
  to	
  delve	
  into	
  the	
  

specifics	
  of	
  many	
  of	
  the	
  instances	
  of	
  persecution	
  as	
  that	
  would	
  be	
  outside	
  the	
  scope	
  

of	
  this	
  thesis.	
  	
  It	
  would	
  also	
  require	
  archival	
  research	
  in	
  Guatemala.	
  	
  Where	
  it	
  does	
  

document	
  the	
  history,	
  this	
  study	
  relies	
  on	
  many	
  sources	
  written	
  outside	
  of	
  

Guatemala	
  as	
  these	
  documents	
  are	
  more	
  widely	
  available.	
  	
  While	
  this	
  thesis	
  

provides	
  some	
  historical	
  context,	
  it	
  is	
  in	
  no	
  way	
  a	
  historical	
  read.	
  	
  

The	
  close	
  reading	
  focuses	
  solely	
  on	
  two	
  cuentos	
  from	
  one	
  of	
  Arce’s	
  works.	
  	
  

The	
  scope	
  is	
  also	
  limited	
  as	
  it	
  discusses	
  cuentos	
  that	
  can	
  be	
  explored	
  particularly	
  in	
  

terms	
  of	
  Agamben’s	
  theorization	
  of	
  the	
  state	
  of	
  exception.	
  	
  This	
  narrow	
  scope	
  serves	
  

to	
  highlight	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  as	
  a	
  theme	
  found	
  in	
  Arce’s	
  writings.	
  	
  Nevertheless,	
  

such	
  a	
  narrow	
  focus	
  clearly	
  leaves	
  out	
  other	
  themes	
  such	
  as	
  exile	
  that	
  might	
  be	
  

explored.	
  	
  Ultimately,	
  this	
  thesis	
  may	
  expose	
  Arce’s	
  literature	
  to	
  a	
  wider	
  audience	
  

while	
  remaining	
  cognizant	
  of	
  the	
  work’s	
  roots	
  as	
  part	
  of	
  a	
  minor	
  literature	
  whose	
  

local	
  histories	
  reflect	
  on	
  and	
  intersect	
  with	
  global	
  designs.	
  

This	
  thesis	
  finds	
  as	
  its	
  intellectual	
  point	
  of	
  departure	
  Barbara	
  Harlow’s	
  

seminal	
  work	
  Resistance	
  Literature.14	
  	
  However,	
  it	
  also	
  uses	
  the	
  term	
  ‘resistance	
  

literature’	
  in	
  a	
  more	
  expansive	
  sense	
  to	
  include	
  resistance	
  such	
  as	
  Arce’s	
  which	
  

takes	
  place	
  in	
  a	
  period	
  of	
  transition.	
  	
  As	
  general	
  background,	
  it	
  also	
  draws	
  on	
  the	
  

more	
  regionally	
  focused	
  work	
  by	
  John	
  Beverly	
  and	
  Marc	
  Zimmerman,	
  Literature	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  See,	
  Barbara	
  Harlow.	
  Resistance	
  Literature	
  (New	
  York:	
  Methuen,	
  1987).	
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Politics	
  in	
  the	
  Central	
  American	
  Revolutions.15	
  	
  For	
  providing	
  background	
  specific	
  to	
  

Guatemalan	
  Resistance	
  Literature,	
  the	
  thesis	
  relies	
  on	
  Marc	
  Zimmerman’s	
  Literature	
  

and	
  Resistance	
  in	
  Guatemala.16	
  	
  In	
  that	
  work,	
  Zimmerman	
  helps	
  provide	
  a	
  

framework	
  through	
  which	
  Arce’s	
  work	
  can	
  be	
  understood,	
  namely	
  that	
  he	
  expressed	
  

an	
  urban	
  discourse	
  of	
  resistance.	
  	
  Still,	
  this	
  thesis	
  goes	
  farther	
  in	
  arguing	
  that	
  Arce	
  

expressed	
  a	
  discourse	
  of	
  resistance	
  tied	
  to	
  the	
  challenges	
  of	
  a	
  post-­‐civil-­‐war	
  

transition.	
  

	
   This	
  thesis	
  focuses	
  on	
  two	
  cuentos	
  	
  from	
  	
  ¿Y	
  Maura?,	
  the	
  final	
  work	
  of	
  

Guatemalan	
  author	
  Hugo	
  Arce.	
  17	
  	
  The	
  thesis	
  consists	
  of	
  an	
  introduction	
  and	
  four	
  

chapters.	
  	
  The	
  introduction	
  briefly	
  presents	
  the	
  background	
  to	
  the	
  study,	
  the	
  

professional	
  significance	
  of	
  the	
  study,	
  and	
  the	
  delimitations	
  of	
  the	
  study.	
  	
  The	
  first	
  

chapter	
  provides	
  a	
  general	
  introduction	
  to	
  Hugo	
  Arce’s	
  literary	
  and	
  journalistic	
  

work.	
  	
  It	
  also	
  places	
  that	
  work	
  within	
  the	
  social	
  and	
  historical	
  context	
  and	
  includes	
  a	
  

literature	
  review	
  touching	
  on	
  the	
  historical	
  circumstances	
  during	
  which	
  he	
  wrote	
  

and	
  briefly	
  discusses	
  the	
  body	
  of	
  his	
  literary	
  work.	
  	
  The	
  introductory	
  chapter	
  also	
  

serves	
  the	
  purpose	
  of	
  potentially	
  being	
  useful	
  to	
  those	
  approaching	
  the	
  subject	
  with	
  

an	
  eye	
  towards	
  journalism	
  or	
  history.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  See,	
  Marc	
  Zimmerman	
  and	
  John	
  Beverley,	
  Literature	
  and	
  Politics	
  in	
  the	
  Central	
  American	
  
Revolutions	
  (Austin:	
  U	
  of	
  Texas	
  Press,	
  1990).	
  
	
  
16	
  See,	
  Marc	
  Zimmerman,	
  Literature	
  and	
  Resistance	
  in	
  Guatemala	
  :	
  Textual	
  Modes	
  and	
  Cultural	
  
Politics	
  from	
  El	
  Señor	
  Presidente	
  to	
  Rigoberta	
  Menchú	
  (Athens:	
  Ohio	
  University	
  Center	
  for	
  
International	
  Studies,	
  1995).	
  
	
  
17	
  Hugo	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  (Guatemala:	
  Ediciones	
  Galileo,	
  2008).	
  	
  Cuento	
  is	
  the	
  spanish	
  Word	
  for	
  “tale”	
  
or	
  “story.”	
  	
  It	
  can	
  be	
  used	
  to	
  refer	
  to	
  folk-­‐tales.	
  	
  In	
  Guatemala,	
  the	
  use	
  of	
  this	
  traditional	
  form	
  	
  replete	
  
with	
  its	
  emphasis	
  on	
  orality	
  became	
  an	
  important	
  part	
  of	
  Guatemala’s	
  resistance	
  literature.	
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The	
  intellectual	
  underpinnings	
  of	
  this	
  study	
  will	
  be	
  further	
  discussed	
  in	
  

Chapter	
  II.	
  	
  The	
  second	
  chapter	
  discusses	
  the	
  literary	
  theory	
  that	
  will	
  be	
  applied	
  in	
  

the	
  close	
  reading	
  and	
  introduces	
  the	
  work	
  of	
  ¿Y	
  Maura?18	
  	
  as	
  a	
  whole.	
  In	
  particular,	
  

that	
  chapter	
  explores	
  the	
  ways	
  the	
  ambiguous	
  zone	
  created	
  by	
  a	
  state	
  of	
  emergency	
  

may	
  be	
  exploited	
  to	
  eliminate	
  opposition	
  groups.	
  	
  The	
  chapter	
  ties	
  this	
  idea	
  to	
  the	
  

specific	
  history	
  of	
  Guatemala.	
  	
  

In	
  Chapter	
  III	
  and	
  IV,	
  the	
  thesis	
  looks	
  at	
  Arce’s	
  literature	
  against	
  this	
  

backdrop.	
  	
  The	
  framework	
  of	
  urban	
  resistance	
  literature	
  is	
  augmented	
  by	
  looking	
  at	
  

specific	
  cuentos	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  Giorgio	
  Agamben’s	
  State	
  of	
  Exception,19	
  Walter	
  

Mignolo’s	
  	
  	
  Darker	
  Side	
  of	
  the	
  Renaissance,20	
  Local	
  Histories/Global	
  Designs,21	
  and	
  

Victor	
  Perera’s	
  The	
  Unfinished	
  Conquest.22	
  	
  The	
  third	
  chapter	
  is	
  a	
  close	
  reading	
  of	
  

the	
  cuento,	
  	
  La	
  Transfiguración.	
  	
  The	
  fourth	
  presents	
  a	
  close	
  reading	
  of	
  the	
  cuento,	
  El	
  

Delator.	
  	
  Finally,	
  the	
  conclusion	
  ties	
  the	
  four	
  chapters	
  together,	
  arguing	
  that	
  Arce’s	
  

work	
  is	
  an	
  example	
  of	
  transitional	
  resistance	
  literature	
  and	
  looking	
  to	
  potential	
  

further	
  work	
  on	
  the	
  topic.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Hugo	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  (Guatemala:	
  Ediciones	
  Galileo,	
  2008).	
  
	
  
19	
  See,	
  Giorgio	
  Agamben	
  State	
  of	
  Exception	
  (Chicago:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  2005).	
  
	
  
20	
  See,	
  Walter	
  Mignolo.	
  Darker	
  Side	
  of	
  the	
  Renaissance	
  (Ann	
  Arbor:	
  University	
  of	
  Michigan	
  Press,	
  
2003).	
  
	
  
21	
  See,	
  Walter	
  Mignolo.	
  Local	
  Histories/Global	
  Designs	
  (Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  2000).	
  
	
  
22	
  See,	
  Victor	
  Perera.	
  Unfinished	
  Conquest	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  1993).	
  



CHAPTER	
  I	
  
	
  
	
  
	
  

HISTORICAL	
  CONTEXT	
  OF	
  ARCE‘S	
  JOURNALISM	
  AND	
  WRITING	
  
	
  

	
  
	
  

They	
   could	
   come	
   at	
   any	
   moment,	
   rummage	
  
through	
   my	
   papers,	
   delve	
   into	
   the	
   labyrinth	
   of	
  
my	
  soul.	
  	
  The	
  papers	
  are	
  the	
  key.	
  

–from	
  THE	
  PRISONER23	
  
	
  

I	
   always	
   resisted,	
   one	
   more	
   time,	
   and	
   once	
  
more...	
   still	
   I	
  waited	
  with	
   an	
  old	
   and	
   tired	
  body	
  
but	
   on	
   guard,	
   for	
   the	
   punches	
   which	
   life	
   gives.	
  
One	
  more	
  time,	
  always	
  one	
  more	
  time...	
  

–from	
  THE	
  BOXER24	
  
	
  

Hugo	
  Arce	
  was	
  a	
  controversial	
  writer,	
  poet,	
  philosopher,	
  and	
  journalist	
  in	
  

Guatemala.25	
  	
  He	
  was	
  assassinated	
  on	
  the	
  23rd	
  of	
  January	
  (2008)26	
  in	
  Guatemala	
  

City.	
  	
  His	
  untimely	
  end	
  came	
  after	
  a	
  thirty-­‐year-­‐long	
  history	
  during	
  which	
  he	
  faced	
  

death	
  threats,	
  censorship,	
  and	
  attempts	
  on	
  his	
  life.	
  	
  This	
  long	
  history	
  of	
  persecution

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Hugo	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  (Guatemala:	
  Ediciones	
  Galileo,	
  2008)	
  41.	
  
	
  
24	
  Hugo	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  (Guatemala:	
  Ediciones	
  Galileo,	
  2008)	
  59.	
  

25	
  A	
  succinct	
  resume	
  in	
  Spanish	
  of	
  the	
  author’s	
  works	
  can	
  be	
  found	
  at:	
  “Reseña	
  
Curricular”	
  	
  archive.org.	
  6	
  Feb.	
  2010	
  <http://web.archive.org/web/	
  
20070705180900/www.opinion.com.gt/Numeros+anteriores/280307/resenarce.
htm>.	
  See	
  also,	
  “Hugo	
  Arce	
  localizado	
  sin	
  vida	
  en	
  un	
  hotel”	
  El	
  periódico.[Guatemala]	
  
23	
  Jan.	
  2008:	
  País.	
  “Hugo	
  Arce	
  localizado	
  sin	
  vida	
  en	
  un	
  hotel”	
  El	
  periódico.	
  
[Guatemala]	
  	
  23	
  Jan.	
  2008:	
  Pais.	
  Elperiodico.com	
  6	
  Feb.	
  2010	
  
<http://www.elperiodico.com.gt/es/20080123/pais/47816>.	
  
	
  
26	
  “International	
  Pen	
  Writers	
  in	
  Prison	
  Committee	
  Day	
  of	
  the	
  Imprisoned	
  Writer:	
  Killings”	
  PEN	
  
International,	
  2008.	
  	
  “International	
  Pen	
  Writers	
  in	
  Prison	
  Committee	
  Day	
  of	
  the	
  Imprisoned	
  Writer:	
  
Killings”	
  PEN	
  International,	
  2008.	
  pen.org	
  3	
  September,	
  2010.	
  
<www.pen.org/downloads/documents/DoIW_2008_killings.doc>.	
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continued	
  unabated	
  through	
  to	
  the	
  Colom	
  administration.	
  27	
  	
  Just	
  before	
  his	
  death,	
  

the	
  now	
  former	
  first	
  lady	
  of	
  Guatemala	
  Sandra	
  Torres	
  de	
  Colom	
  sued	
  Arce	
  for	
  

defamation.28	
  	
  Arce’s	
  assassination	
  took	
  place	
  in	
  a	
  period	
  of	
  transition	
  between	
  

governments,	
  just	
  days	
  after	
  the	
  inauguration	
  of	
  Alvaro	
  Colom,	
  and	
  has	
  been	
  called	
  

the	
  first	
  assassination	
  during	
  the	
  Colom	
  era.	
  

According	
  to	
  Reporters	
  Without	
  Borders,	
  Arce	
  was	
  “one	
  of	
  the	
  leading	
  figures	
  

in	
  the	
  Guatemala	
  press,	
  whose	
  biting	
  and	
  always	
  controversial	
  articles	
  will	
  not	
  be	
  

forgotten.”29	
  	
  Additionally	
  “[h]e	
  was	
  an	
  award-­‐winning	
  writer	
  and	
  a	
  former	
  

contributor	
  to	
  El	
  Gráfico,	
  Siglo	
  Veintiuno	
  and	
  El	
  Imparcial.”	
  He	
  also	
  published	
  in	
  

other	
  news	
  papers	
  and	
  in	
  other	
  fora.30	
  	
  Arce	
  was	
  recognized	
  as	
  a	
  controversial	
  

author	
  by	
  those	
  outside	
  of	
  Guatemala;	
  Canadian	
  Journalist	
  Bob	
  Carty	
  describes	
  

[Arce]	
  as	
  "Guatemala's	
  Allan	
  Fotheringham	
  -­‐	
  one	
  of	
  the	
  sharpest	
  satirical	
  pens	
  I've	
  

read.”31	
  	
  To	
  put	
  this	
  comment	
  in	
  context,	
  Fotheringham	
  was	
  described	
  as	
  Canada’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  In	
  2003,	
  Arce	
  denounced	
  Colom	
  to	
  the	
  Procurer	
  of	
  Human	
  Rights	
  for	
  violation	
  of	
  his	
  right	
  to	
  free	
  
speech:	
  “Columnista	
  denuncia	
  a	
  Alvaro	
  Colom	
  en	
  PDH”	
  Prensa	
  Libre	
  [Guatemala]	
  21	
  Nov.	
  	
  
2003:	
  Nacional.	
  
“Columnista	
  denuncia	
  a	
  Alvaro	
  Colom	
  en	
  PDH”	
  Prensa	
  Libre	
  [Guatemala]	
  21	
  Nov.	
  2003:	
  Nacional.	
  	
  
prensalibre.com	
  6	
  February	
  2010.	
  
<http://www.prensalibre.com/pl/2003/noviembre/21/73977.html>.	
  
	
  
28	
  In	
  2007,	
  Sandra	
  Torres	
  filed	
  defamation	
  charges	
  against	
  Arce	
  using	
  a	
  little	
  used	
  and	
  archaic	
  
tribunal	
  of	
  the	
  press.	
  	
  
“Sandra	
  Torres	
  demanda	
  a	
  Hugo	
  Arce"	
  Prensa	
  Libre	
  [Guatemala]	
  22	
  Dec.	
  2007:	
  	
  Nacional.	
  [Print]	
  
“Sandra	
  Torres	
  demanda	
  a	
  Hugo	
  Arce"	
  Prensa	
  Libre	
  [Guatemala]	
  22	
  Dec.	
  2007:	
  Nacional.	
  
prensalibre.com	
  6	
  February	
  2010.	
  
<http://www.prensalibre.com/pl/2007/diciembre/22/191220.html>.	
  
	
  
29	
  “Mystery	
  Death	
  of	
  Journalist”	
  Reporters	
  without	
  Borders.	
  25	
  Jan.	
  2008.	
  rsf.org,	
  3	
  September.	
  2012,	
  
<http://en.rsf.org/guatemala-­‐mystery-­‐death-­‐of-­‐journalist-­‐found-­‐25-­‐01-­‐2008,25215.html>.	
  	
  	
  
	
  
30	
  “Mystery	
  Death	
  of	
  Journalist”	
  Reporters	
  without	
  Borders.	
  25	
  Jan.	
  2008.	
  rsf.org,	
  3	
  September.	
  2012,	
  
<http://en.rsf.org/guatemala-­‐mystery-­‐death-­‐of-­‐journalist-­‐found-­‐25-­‐01-­‐2008,25215.html>.	
  	
  	
  
31	
  “One	
  of	
  the	
  latest	
  targets	
  is	
  Hugo	
  Arce,	
  a	
  socially	
  well-­‐connected	
  columnist	
  with	
  many	
  friends	
  in	
  
business	
  and	
  government	
  circles,	
  whom	
  Carty	
  describes	
  as	
  "Guatemala's	
  Allan	
  Fotheringham	
  -­‐	
  one	
  of	
  
the	
  sharpest	
  satirical	
  pens	
  I've	
  read."	
  Although	
  no	
  leftist,	
  Arce	
  made	
  the	
  mistake	
  late	
  last	
  year	
  of	
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“most	
  consistently	
  controversial	
  newspaper	
  columnist.”32	
  	
  Arce’s	
  critics	
  within	
  

Guatemala	
  such	
  as	
  journalist	
  Mario	
  Cordero	
  went	
  much	
  further,	
  calling	
  Arce	
  a	
  

revolutionary	
  without	
  a	
  cause,	
  arguing	
  that	
  his	
  polemic	
  writing	
  served	
  only	
  to	
  cause	
  

controversy.33	
  	
  	
  

Others	
  accused	
  him	
  of	
  having	
  a	
  nihilistic	
  bent	
  that	
  permeated	
  all	
  of	
  his	
  

writing,	
  and	
  they	
  further	
  proclaimed	
  that	
  Arce	
  was	
  possessed	
  of	
  a	
  “desafortunada	
  

naturaleza	
  humana,”34	
  ‘an	
  unfortunate	
  human	
  nature’.	
  	
  Arce	
  was	
  also	
  well	
  known	
  for	
  

publishing	
  on	
  human	
  rights	
  issues.35	
  	
  His	
  strongest	
  defenders	
  lauded	
  his	
  obstinacy	
  

and	
  insolence:	
  	
  “Jose	
  Eduardo	
  Zarco,	
  founder	
  of	
  the	
  magazine	
  ¿Y	
  Que?	
  for	
  which	
  

Arce	
  used	
  to	
  write,	
  told	
  police	
  after	
  Arce’s	
  assassination	
  the	
  columnist	
  was	
  invited	
  

to	
  write	
  for	
  the	
  magazine	
  ‘because	
  one	
  must	
  be	
  insolent	
  in	
  Guatemala,	
  and	
  he	
  

was'.”36	
  	
  His	
  career	
  as	
  a	
  writer	
  was	
  marked	
  by	
  a	
  long	
  history	
  of	
  controversy	
  and	
  

censorship.	
  	
  He	
  lived	
  with	
  death	
  threats	
  and	
  attempts	
  on	
  his	
  life	
  for	
  the	
  most	
  part	
  of	
  

his	
  literary	
  and	
  journalistic	
  career.	
  	
  His	
  work	
  was	
  marked	
  by	
  biting	
  political	
  satire	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
using	
  his	
  columns	
  in	
  the	
  daily	
  paper	
  SIGLO	
  XXI	
  to	
  criticize	
  President	
  Jorge	
  Serrano	
  Elias,	
  who,	
  
according	
  to	
  the	
  committee's	
  report,	
  said	
  he	
  would	
  "crush	
  Arce	
  like	
  a	
  cockroach.”	
  “Journalists	
  set	
  up	
  
life	
  line	
  to	
  Third	
  World	
  colleagues”	
  The	
  Globe	
  and	
  Mail	
  (Canada)	
  July	
  23,	
  1991.	
  	
  
	
  
32	
  	
  See,	
  ‘Bio’.	
  <http://www.drfoth.com/bio.htm>	
  Accessed	
  Nov.	
  19	
  2011>.	
  
	
  
33	
  Mario	
  Cordero.	
  “Revolucionarios	
  sin	
  Causa”	
  La	
  Hora	
  [Guatemala]	
  11	
  Feb	
  2008:	
  Opinion.	
  
lahora.com.gt	
  	
  <http://www.lahora.com.gt/notas.php?key=25223&fch=2008-­‐01-­‐30>.	
  
	
  
34	
  Jorge	
  Palmieri.	
  “Ingrata	
  naturaleza	
  humana”	
  28	
  Jan	
  2008.	
  jorgepalmieri.com	
  11	
  Feb.	
  2010	
  	
  
<http://jorgepalmieri.com/2008/01/28/>.	
  
-­‐-­‐-­‐	
  “es	
  evidente	
  que	
  Arce	
  logro	
  su	
  objetivo”	
  11	
  Feb.	
  2008.	
  jorgepalmieri.com	
  11	
  Feb.	
  
2010<http://jorgepalmieri.com/2008/02/11/es-­‐evidente-­‐que-­‐arce-­‐logro-­‐su-­‐objetivo/>.	
  
Note:	
  at	
  many	
  times,	
  this	
  thesis	
  will	
  quote	
  a	
  phrase	
  in	
  Spanish	
  in	
  double	
  quotes	
  and	
  then	
  follow	
  that	
  
quote	
  with	
  my	
  translation	
  of	
  the	
  word/phrase	
  in	
  English	
  in	
  single	
  quotes.	
  Elsewhere,	
  the	
  single	
  
quotes	
  will	
  denote	
  a	
  translation	
  with	
  the	
  original	
  Spanish	
  in	
  the	
  footnote.	
  
	
  
35	
  Journalists	
  subject	
  of	
  bomb	
  attack	
  in	
  Guatemala	
  Deutsche	
  Presse-­‐Agentur,	
  November	
  4,	
  1999.	
  
36	
  In	
  English,	
  see:	
  “Controversial	
  Guatemalan	
  journalist	
  found	
  dead”	
  24	
  Jan.	
  2008.	
  Accessed	
  14	
  
February,	
  2010.	
  <http://www.indiaenews.com/america/20080124/93533.htm>.	
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and	
  was	
  often	
  noted	
  for	
  blurring	
  the	
  lines	
  of	
  various	
  genres.37	
  	
  His	
  journalism	
  often	
  

employed	
  tropes	
  of	
  literature,	
  yet	
  his	
  poetry	
  was	
  censored	
  as	
  often	
  as	
  his	
  

journalism,	
  especially	
  when	
  it	
  touched	
  on	
  political	
  themes.	
  

Arce	
  was	
  born	
  in	
  Guatemala	
  City	
  on	
  the	
  18th	
  of	
  June	
  1952.	
  	
  He	
  received	
  a	
  

degree38	
  in	
  Philosophy	
  from	
  the	
  University	
  of	
  Sao	
  Paulo	
  in	
  Brazil	
  and	
  also	
  studied	
  

English	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Oklahoma.	
  	
  His	
  career	
  as	
  a	
  writer	
  began	
  with	
  his	
  return	
  

from	
  Brazil	
  in	
  1975.	
  	
  In	
  his	
  early	
  career,	
  he	
  published	
  works	
  in	
  many	
  different	
  

venues.	
  	
  His	
  short	
  fiction	
  was	
  published	
  in	
  a	
  collection	
  entitled	
  Reunión	
  de	
  Cuentos	
  

(1984)	
  in	
  which	
  his	
  cuentos	
  “Mato	
  coche	
  contento	
  tu	
  tata	
  anoche”	
  and	
  “Superman”	
  

received	
  acclaim.	
  39	
  

As	
  early	
  as	
  the	
  80s,	
  the	
  government	
  began	
  specifically	
  to	
  target	
  Arce	
  in	
  order	
  

to	
  silence	
  him.	
  	
  The	
  government	
  of	
  Vinicio	
  Cerezo	
  accused	
  Arce	
  of	
  being	
  a	
  part	
  of	
  

“plan	
  manila”40	
  —	
  a	
  plot	
  to	
  assassinate	
  the	
  president.41	
  	
  The	
  charges	
  against	
  Arce	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  See,	
  Perez,	
  Luis	
  Enrique.	
  Prologue,	
  	
  Cronicas	
  de	
  Amor,	
  	
  (Guatemala:	
  n.p.,	
  2002)	
  11.	
  
	
  
38	
  Licenciado	
  en	
  philosophia.	
  
	
  
39	
  René	
  Leiva,	
  Reunión	
  de	
  cuentos:	
  varios	
  (Guatemala:	
  Tipografía	
  Nacional,	
  1984).	
  
	
  
40	
  “Este	
  nuevo	
  golpe	
  terminó	
  por	
  desmoronar	
  la	
  capacidad	
  de	
  control	
  del	
  gobierno,	
  que	
  quedó	
  en	
  
manos	
  de	
  los	
  militares.	
  En	
  agosto	
  el	
  EMP	
  aumentó	
  el	
  control	
  sobre	
  el	
  presidente,	
  al	
  denunciar	
  un	
  
supuesto	
  complot	
  para	
  acabar	
  con	
  su	
  vida,	
  el	
  Plan	
  Manila.	
  Para	
  entonces	
  la	
  ola	
  de	
  represión	
  y	
  
criminalidad	
  alcanzaba	
  a	
  toda	
  la	
  sociedad	
  y	
  el	
  gobierno	
  se	
  veía	
  sumido	
  en	
  una	
  falta	
  de	
  credibilidad	
  
por	
  las	
  acusaciones	
  de	
  corrupción.	
  Puede	
  decirse	
  que	
  ya	
  para	
  entonces	
  el	
  gobierno	
  había	
  perdido	
  
incluso	
  a	
  sus	
  mejores	
  aliados	
  dentro	
  del	
  Ejército.”	
  REMHI,	
  Guatemala	
  Nunca	
  Mas,	
  “Capitulo	
  Sexto-­‐	
  El	
  
Gobierno	
  de	
  Vinicio	
  Cerezo”	
  (Guatemala,	
  1998).	
  This	
  is	
  the	
  Recovery	
  of	
  Historical	
  Memory	
  Project	
  
spearheaded	
  by	
  Bishop	
  Juan	
  Gerardi	
  who	
  was	
  assassinated	
  just	
  before	
  the	
  final	
  report	
  was	
  published.	
  

41	
  According	
  to	
  Cerezo's	
  accusation,	
  a	
  Libyan	
  Commando	
  had	
  been	
  contracted	
  to	
  assassinate	
  the	
  
president	
  and	
  thus	
  throw	
  the	
  country	
  into	
  chaos:	
  El	
  Nuevo	
  Herald.	
  “GUATEMALA	
  CEREZO	
  DICE	
  
COMANDO	
  DE	
  LIBIOS	
  IBA	
  A	
  ASESINARLO”	
  10	
  Jun.	
  1989:	
  3A.	
  Arce	
  first	
  reported	
  on	
  a	
  plot	
  while	
  he	
  
was	
  a	
  columnist	
  for	
  the	
  opposition	
  paper	
  El	
  Grafico.	
  	
  According	
  to	
  Cerezo:	
  “the	
  second	
  plan	
  was	
  
revealed	
  early	
  this	
  month	
  by	
  Hugo	
  Arce,	
  a	
  columnist	
  of	
  the	
  Guatemalan	
  opposition	
  newspaper	
  El	
  
Grafico,	
  the	
  murder	
  was	
  going	
  to	
  be	
  carried	
  out	
  by	
  a	
  Libyan	
  commando	
  unit	
  that	
  had	
  entered	
  
Guatemala	
  in	
  December	
  1988	
  and	
  had	
  been	
  trained	
  in	
  Cuba.	
  	
  	
  	
  	
  Cerezo	
  said	
  that	
  Arce	
  must	
  tell	
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were	
  thrown	
  out	
  for	
  absolute	
  lack	
  of	
  evidence	
  of	
  any	
  involvement.	
  	
  Tied	
  to	
  these	
  

events,	
  Arce	
  was	
  also	
  involved	
  in	
  a	
  landmark	
  journalism	
  case	
  in	
  Guatemala	
  that	
  

allowed	
  Arce	
  to	
  defend	
  the	
  right	
  to	
  keep	
  his	
  sources	
  private.42	
  	
  This	
  was	
  only	
  the	
  

first	
  of	
  the	
  many	
  times	
  in	
  which	
  Arce	
  faced	
  such	
  government	
  pressure.	
  	
  

Against	
  the	
  backdrop	
  of	
  Guatemala’s	
  struggle	
  to	
  transition	
  to	
  democracy,	
  

Arce	
  faced	
  both	
  censorship	
  as	
  well	
  as	
  attempts	
  on	
  his	
  life.	
  	
  In	
  1990,	
  Arce	
  received	
  

death	
  threats	
  for	
  the	
  literary	
  works	
  he	
  had	
  published.	
  	
  In	
  1991,	
  he	
  was	
  jailed	
  and	
  

tortured	
  under	
  the	
  government	
  of	
  Serrano	
  Elias	
  in	
  one	
  of	
  the	
  most	
  flagrant	
  cases	
  of	
  

the	
  Executive	
  directly	
  targeting	
  its	
  opponents.	
  	
  	
  Michael	
  Hoyt	
  writes	
  in	
  his	
  Columbia	
  

Journalism	
  Review	
  article	
  “Censorship	
  by	
  terrorism”	
  about	
  Arce’s	
  experience	
  being	
  

one	
  of	
  the	
  more	
  frightening.	
  Even	
  though	
  Arce	
  published	
  for	
  a	
  mainstream	
  daily	
  

(Siglo	
  XXI),	
  he	
  was	
  targeted	
  for	
  lampooning	
  the	
  then	
  President,	
  Serrano	
  Elias:	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
everything	
  he	
  knows,	
  because	
  otherwise	
  'he	
  would	
  be	
  concealing	
  the	
  plan,	
  which	
  is	
  a	
  crime	
  to	
  do.'"	
  	
  
Online,	
  12	
  September,	
  2012	
  	
  	
  <http://archive.lib.msu.edu/RECYCLER/S-­‐1-­‐5-­‐21-­‐1454471165-­‐
57989841-­‐1417001333-­‐1387/Df8/muc3/jun.msg>.	
  

42	
  Inter	
  American	
  Commission	
  on	
  Human	
  Rights	
  “CHAPTER	
  IX	
  FREEDOM	
  OF	
  THOUGHT,	
  EXPRESSION,	
  
ASSEMBLY	
  AND	
  ASSOCIATION”	
  Organization	
  of	
  American	
  States,	
  1993.	
  	
  3	
  September	
  2012.	
  
<http://www.cidh.org/countryrep/Guatemala93eng/chapter.9.htm>.	
  	
  	
  See,	
  “freedom	
  of	
  the	
  press”	
  
“There	
  has	
  also	
  been	
  notable	
  progress	
  in	
  Guatemalan	
  jurisprudence	
  on	
  the	
  journalist's	
  professional	
  
right	
  to	
  keep	
  his/her	
  sources	
  of	
  information	
  confidential,	
  a	
  right	
  upheld	
  by	
  the	
  Guatemalan	
  courts	
  on	
  
many	
  occasions.	
  	
  There	
  was	
  the	
  "Manila	
  Plan"	
  case,	
  e.g.	
  ,where	
  the	
  journalist	
  Hugo	
  Arce	
  refused	
  to	
  
reveal	
  his	
  sources,	
  which	
  the	
  Public	
  Prosecutor's	
  Office	
  was	
  demanding.	
  	
  The	
  judge	
  overruled	
  the	
  
Public	
  Prosecutor	
  on	
  grounds	
  that	
  the	
  journalist	
  was	
  protected	
  by	
  his	
  guarantee	
  of	
  professional	
  
confidentiality.“	
  
	
  
See,	
  David	
  Banisar.	
  “SILENCING	
  SOURCES:	
  An	
  International	
  Survey	
  of	
  Protections	
  and	
  Threats	
  to	
  
Journalists’	
  Sources”	
  Privacy	
  International	
  2007.	
  	
  
"For	
  example,	
  courts	
  in	
  Guatemala	
  have	
  interpreted	
  that	
  journalists	
  have	
  the	
  right	
  to	
  defend	
  the	
  
secrecy	
  of	
  their	
  sources.	
  In	
  several	
  cases,	
  refusals	
  of	
  journalists	
  to	
  reveal	
  their	
  sources	
  have	
  been	
  
upheld,	
  including	
  the	
  case	
  of	
  the	
  “Plan	
  Manila”	
  where	
  journalist	
  Hugo	
  Arce	
  refused	
  to	
  testify	
  over	
  his	
  
sources.”	
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[T]he	
  police	
  planted	
  the	
  drugs	
  and	
  explosives	
  in	
  his	
  automobile	
  [and]	
  
while	
  detained,	
  he	
  was	
  beaten,	
  robbed,	
  deprived	
  of	
  food	
  and	
  water,	
  
and	
  interrogated	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night.	
  

After	
  seventeen	
  days	
  he	
  was	
  released,	
  the	
  judge	
  [found]	
  no	
  reason	
  to	
  
suspect	
  Arce	
  of	
  the	
  possession	
  charges.	
  This	
  decision	
  thus	
  points	
  to	
  
the	
  national	
  police	
  force,	
  acting	
  with	
  some	
  political	
  motive.	
  

[…]	
  Hugo	
  Arce	
  had	
  written	
  columns	
  critical	
  of	
  President	
  Serrano	
  and	
  
human	
  rights	
  violations	
  by	
  the	
  army.	
  Two	
  days	
  before	
  his	
  arrest,	
  the	
  
interior	
  minister	
  personally	
  let	
  Arce's	
  editor	
  know	
  that	
  the	
  president	
  
was	
  upset	
  with	
  Arce's	
  columns.	
  

Arce	
  claims	
  that	
  through	
  private	
  sources	
  he	
  learned	
  that	
  the	
  
president,	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  acquaintances,	
  had	
  threatened	
  to	
  "crush	
  
Arce	
  like	
  a	
  cockroach."43	
  

In	
  the	
  book	
  Unfinished	
  Conquest,	
  historian	
  Victor	
  Perera	
  sets	
  this	
  event	
  in	
  the	
  

context	
  of	
  Guatemalan	
  politics:	
  	
  

Within	
  a	
  month	
  of	
  taking	
  office,	
  Serrano	
  revealed	
  his	
  thick	
  skin	
  and	
  
quick	
  temper	
  when	
  he	
  condoned	
  the	
  arrest	
  of	
  columnist	
  Hugo	
  	
  Arce,	
  
who	
  vigorously	
  lampooned	
  Serrano	
  in	
  Siglo	
  XXI.	
  	
  Arce	
  was	
  arrested	
  on	
  
charges	
  of	
  	
  ‘plotting	
  to	
  overthrow	
  the	
  government’.	
  	
  The	
  evidence	
  
against	
  him	
  amounted	
  to	
  several	
  ounces	
  of	
  cocaine	
  and	
  three	
  sticks	
  of	
  
dynamite	
  purportedly	
  found	
  in	
  the	
  trunk	
  of	
  his	
  car.	
  	
  	
  The	
  apparent	
  
plant	
  by	
  police	
  was	
  so	
  clumsily	
  executed,	
  the	
  case	
  was	
  thrown	
  out	
  in	
  
court	
  (333).44	
  	
  	
  	
  

	
  
Highlighting	
  the	
  absurdity	
  of	
  the	
  arrest,	
  “Congressman	
  Hector	
  Luna	
  likened	
  the	
  

arrest	
  to	
  a	
  poorly-­‐made	
  movie,	
  carried	
  out	
  so	
  clumsily	
  that	
  no	
  one	
  believes	
  it.”45	
  	
  A	
  

national	
  campaign	
  was	
  held	
  called	
  the	
  “white	
  ribbon	
  campaign,”	
  asking	
  for	
  his	
  

release.	
  	
  Foreign	
  groups	
  such	
  as	
  the	
  Canadian	
  Committee	
  to	
  Protect	
  Journalists	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  Michael	
  Hoyt,	
  “Censorship	
  by	
  Terrorism,”	
  Columbia	
  Journalism	
  Review	
  30.4	
  (1991):	
  28-­‐29.	
  
	
   	
  
44	
  Victor	
  Perera.	
  Unfinished	
  Conquest	
  	
  (University	
  of	
  California	
  Press:	
  1993	
  Berkeley).	
  
	
  
45	
  Cerigua.	
  “WEEKLY	
  BRIEFS,	
  FEB	
  1991:	
  Journalist	
  Arrested	
  Under	
  Suspicious	
  Circumstances”	
  19	
  
Feb.	
  1991.	
  tulane.edu	
  3	
  September,	
  2012,	
  
<http://www.tulane.edu/~libweb/RESTRICTED/CERIGUA/1992_1004.txt>.	
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played	
  an	
  instrumental	
  role	
  in	
  his	
  release.46	
  	
  In	
  1992,	
  the	
  offices	
  of	
  Tinamit,	
  the	
  

journal	
  where	
  he	
  worked,	
  were	
  bombed.47	
  	
  The	
  impunity	
  with	
  which	
  Arce	
  was	
  

targeted	
  highlights	
  the	
  precarious	
  situation	
  dissident	
  writers	
  in	
  Guatemala	
  faced.	
  	
  

	
   Along	
  those	
  lines,	
  the	
  writer	
  and	
  academic	
  Marc	
  Zimmerman,	
  one	
  of	
  the	
  

experts	
  on	
  Guatemalan	
  resistance	
  literature,	
  notes:	
  “While	
  direct	
  violence	
  against	
  

news	
  paper	
  writers	
  reached	
  a	
  new	
  crescendo	
  under	
  President	
  Serrano,	
  only	
  those	
  

creative	
  writers	
  also	
  practicing	
  a	
  seriously	
  dissident	
  journalism	
  (figures	
  like	
  Hugo	
  

Arce,	
  for	
  example,	
  already	
  under	
  threat	
  in	
  the	
  President	
  Cerezo	
  years)	
  fully	
  entered	
  

the	
  danger	
  zone”	
  (255).	
  	
  In	
  1993,	
  Arce’s	
  name	
  appeared	
  on	
  three	
  distinct	
  hit	
  lists.	
  	
  	
  

Arce	
  was	
  named	
  in	
  one	
  put	
  out	
  by	
  the	
  "Anti-­‐Communist	
  Patriotic	
  Union"	
  along	
  with	
  

other	
  Guatemalans,	
  most	
  notably	
  Karen	
  Fischer	
  and	
  Helen	
  Mack.	
  	
  	
  His	
  name	
  also	
  

appeared	
  on	
  an	
  anonymous	
  list	
  stating	
  that	
  those	
  named	
  figures	
  “would	
  be	
  killed	
  if	
  

they	
  did	
  not	
  renounce	
  their	
  ties	
  to	
  the	
  guerilla	
  or	
  leave	
  the	
  country”(Zimmerman-­‐

247).48	
  	
  The	
  third	
  list	
  came	
  from	
  the	
  "Roberto	
  Lorenzana	
  Anti-­‐Communist	
  

Movement."49	
  	
  Others	
  threatened	
  in	
  this	
  leaflet	
  included	
  the	
  Nobel	
  Peace	
  Prize	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  See,	
  Brahm	
  Eiley.	
  “Journalists	
  lead	
  in	
  forming	
  Central	
  American	
  action	
  groups.	
  Human	
  rights	
  get	
  
shaky	
  foothold”	
  The	
  Toronto	
  Star	
  December	
  16,	
  1992,	
  A21.	
  
	
  
47	
  See,	
  Marc	
  Zimmerman,	
  Literature	
  and	
  resistance	
  in	
  Guatemala	
  :	
  textual	
  modes	
  and	
  cultural	
  politics	
  
from	
  el	
  señor	
  presidente	
  to	
  Rigoberta	
  Menchú	
  (Athens,	
  Ohio	
  :	
  Ohio	
  University	
  Center	
  for	
  
International	
  Studies,	
  1995).	
  
	
  
48	
  The	
  anonymous	
  leaflet	
  accused	
  the	
  24	
  of	
  "being	
  spokespersons	
  for,	
  defenders	
  of,	
  and	
  sympathizers	
  
with	
  the	
  subversion	
  and	
  its	
  organizations"	
  and	
  of	
  "causing	
  and	
  living	
  from	
  discrediting	
  those	
  of	
  us	
  
who	
  truly	
  fight	
  for	
  freedom	
  and	
  peace	
  in	
  our	
  country"	
  ("voceros,	
  defensores	
  y	
  simpatizantes	
  de	
  la	
  
subversión	
  y	
  de	
  sus	
  organizaciones	
  y	
  por	
  ser	
  los	
  causantes	
  y	
  vivir	
  del	
  desprestigio	
  de	
  aquéllos	
  que	
  
luchamos	
  de	
  verdad	
  por	
  la	
  libertad	
  y	
  la	
  paz	
  de	
  nuestra	
  patria")	
  and	
  warned	
  that	
  as	
  of	
  31	
  March,	
  those	
  
named	
  would	
  be	
  killed	
  unless	
  they	
  publicly	
  renounced	
  their	
  actions.	
  
	
  
49	
  "21.	
  On	
  5	
  October	
  1993,	
  the	
  self-­‐proclaimed	
  "Roberto	
  Lorenzana	
  Anti-­‐Communist	
  Movement"	
  
reportedly	
  slipped	
  a	
  leaflet	
  under	
  the	
  doors	
  of	
  various	
  human	
  rights	
  associations	
  in	
  which	
  23	
  
persons,	
  many	
  of	
  them	
  well	
  known	
  for	
  their	
  human	
  rights	
  activities,	
  were	
  threatened	
  with	
  death.	
  
Among	
  those	
  on	
  the	
  list	
  were	
  Rosalina	
  Tuyuc,	
  Rosario	
  Pu	
  Gómez,	
  Nineth	
  Montenegro,	
  Byron	
  Morales,	
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winner	
  Rigoberta	
  Menchú.	
  	
  Arce	
  was	
  also	
  amongst	
  a	
  group	
  of	
  journalists	
  the	
  

government	
  had	
  targeted	
  for	
  arrest.	
  	
  That	
  same	
  year,	
  there	
  were	
  various	
  attempts	
  

on	
  his	
  life.	
  	
  

	
   Nevertheless,	
  Arce	
  continued	
  to	
  both	
  publish	
  journalistic	
  pieces	
  and	
  literary	
  

ones.	
  	
  Marc	
  Zimmerman	
  puts	
  Arce’s	
  writing	
  in	
  context:	
  	
  

Above	
  all,	
  with	
  this	
  context	
  of	
  questions	
  about	
  writer-­‐journalists,	
  
mention	
  must	
  be	
  made	
  of	
  Hugo	
  Arce’s	
  work,	
  also	
  a	
  poet,	
  whose	
  
brilliant	
  journalistic	
  writing,	
  especially	
  for	
  Tinamit,	
  drew	
  more	
  
attention	
  than	
  the	
  denunciatory	
  writing	
  of	
  Epoca	
  veterans	
  like	
  
Haroldo	
  Shetemul,	
  and	
  at	
  the	
  time	
  recalled	
  the	
  commentaries	
  of	
  
another	
  poet-­‐journalist	
  named	
  Arce,	
  writing	
  during	
  the	
  holocaust	
  
period,	
  as	
  this	
  younger	
  Arce	
  sought	
  to	
  express	
  the	
  urban	
  ladino	
  
discourse	
  of	
  opposition	
  and	
  resistance	
  in	
  the	
  new	
  period.	
  
(Zimmerman	
  283)	
  
	
  

In	
  1995,	
  Arce	
  published	
  his	
  first	
  full-­‐length	
  collection	
  of	
  poetry	
  and	
  short	
  fiction,	
  

continuing	
  to	
  express	
  a	
  discourse	
  of	
  opposition	
  and	
  resistance.	
  	
  He	
  dedicated	
  that	
  

work	
  to	
  Myrna	
  Mack,	
  “an	
  anthropologist	
  who	
  was	
  assassinated	
  by	
  Guatemalan	
  state	
  

intelligence	
  agents	
  in	
  retribution	
  for	
  her	
  groundbreaking	
  research	
  on	
  the	
  

destruction	
  of	
  rural	
  indigenous	
  communities.”50	
  	
  He	
  was	
  one	
  of	
  the	
  journalistic	
  

figures	
  to	
  work	
  extensively	
  on	
  her	
  case.	
  	
  That	
  book	
  was	
  entitled	
  Los	
  Gatos	
  por	
  

Ejemplo51	
  and	
  it	
  exemplified	
  his	
  work	
  of	
  dissidence.	
  	
  Manuel	
  Moran	
  Rufino	
  in	
  his	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
and	
  Otto	
  Peralta.	
  The	
  same	
  leaflet	
  also	
  accused	
  Nobel	
  Peace	
  Prize	
  laureate	
  Rigoberto	
  Menchú	
  of	
  
having	
  links	
  with	
  the	
  National	
  Revolutionary	
  Unit	
  of	
  Guatemala	
  (URNG,	
  Unidad	
  Revolucionaria	
  
Nacional	
  de	
  Guatemala)."	
  3	
  September	
  2012,	
  
<http://www.unhchr.ch/Huridocda/Huridoca.nsf/0/d5c155469bdbb7ab80256738003eb7e3?Open
document>.	
  
	
  
50	
  “International	
  Pen	
  Emblematic	
  Cases	
  Guatemala:	
  Myrna	
  Mack	
  Chang”	
  
www.internationalpen.org.uk	
  
8	
  February	
  2010,	
  <	
  http://www.internationalpen.org.uk/go/freedom-­‐of-­‐
expression/campaigns/freedom-­‐to-­‐write-­‐in-­‐the-­‐americas/emblematic-­‐cases#Guatemala%20-­‐
%20Myrna%20Mack%20Chang>.	
  
	
  
51	
  Hugo	
  Arce,	
  Los	
  gatos	
  por	
  ejemplo	
  (Guatemala:	
  n.p.,	
  1995).	
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introduction	
  to	
  Los	
  Gatos	
  por	
  Ejemplo	
  said	
  the	
  following:	
  “[T]he	
  reader	
  should	
  be	
  

aware	
  that	
  they	
  will	
  read	
  passionate	
  writings,	
  written	
  with	
  a	
  blood	
  of	
  perhaps	
  

unrequited	
  love,	
  and,	
  even	
  so	
  should	
  read	
  them	
  with	
  an	
  eye	
  to	
  the	
  historic	
  and	
  with	
  

an	
  attitude	
  open	
  to	
  the	
  passions.”52	
  	
  Rufino	
  highlights	
  the	
  way	
  that	
  personal,	
  local,	
  

and	
  historical	
  details	
  are	
  woven	
  in	
  the	
  historical	
  	
  in	
  Arce’s	
  work.	
  

Censorship	
  and	
  attempts	
  on	
  his	
  life	
  continued	
  throughout	
  the	
  governments	
  

of	
  de	
  León-­‐Carpio	
  and	
  Arzú.	
  	
  In	
  1999,	
  Arce	
  formed	
  “Fuerza	
  intellectual	
  contra	
  el	
  

genocidio,”	
  also	
  called	
  “Power	
  against	
  genocide.”	
  	
  That	
  organization	
  dedicated	
  itself	
  

to	
  denouncing	
  the	
  actions	
  of	
  figures	
  involved	
  directly	
  in	
  Guatemala’s	
  genocide	
  such	
  

as	
  Efrain	
  Rios	
  Montt,	
  and	
  combating	
  their	
  return	
  to	
  politics.	
  	
  They	
  also	
  opposed	
  

other	
  figures	
  such	
  as	
  Alfonso	
  Portillo.	
  	
  That	
  same	
  year,	
  there	
  were	
  a	
  number	
  of	
  

attempts	
  on	
  Arce’s	
  life;	
  most	
  notably,	
  his	
  car	
  was	
  bombed	
  while	
  he	
  was	
  dining	
  with	
  

his	
  daughters.	
  53	
  	
  During	
  this	
  period,	
  Arce	
  was	
  known	
  for	
  his	
  coverage	
  of	
  human	
  

rights	
  issues.	
  	
  Arce’s	
  critical	
  columns	
  were	
  published	
  in	
  Siglo	
  XXI	
  in	
  a	
  column	
  

entitled	
  “Alquimia.”	
  	
  That	
  same	
  year,	
  he	
  published	
  his	
  second	
  book	
  of	
  poetry	
  and	
  

short	
  fiction	
  sharing	
  the	
  same	
  title,	
  Alquimia,54	
  a	
  nod	
  to	
  the	
  interwoven	
  nature	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  “El	
  caracter	
  acusadamente	
  temporal	
  de	
  las	
  pasiones	
  literárias	
  que	
  forman	
  Los	
  Gatos,	
  por	
  ejemplo,	
  
obligan	
  a	
  un	
  tipo	
  especial	
  de	
  lectura:	
  el	
  lector	
  debe	
  tener	
  presente	
  que	
  va	
  a	
  leer	
  textos	
  apasionados,	
  
escritos	
  con	
  sangre	
  de	
  amor	
  quizá	
  no	
  correspondido,	
  y,	
  así,	
  debe	
  leerlos	
  con	
  ojos	
  históricos	
  y	
  con	
  una	
  
actitud	
  de	
  apertura	
  a	
  las	
  pasiones.	
  ”	
  	
  
Manuel	
  Moran-­‐Rufino,	
  Introduction,	
  	
  Los	
  Gatos	
  Por	
  Ejemplo,	
  “Hugo	
  Arce…	
  por	
  ejemplo”	
  (Guatemala:	
  
n.p.,	
  1995)	
  IV.	
  
	
  
53	
  Journalists	
  subject	
  of	
  bomb	
  attack	
  in	
  Guatemala.	
  Deutsche	
  Presse-­‐Agentur,	
  November	
  4,	
  1999.	
  	
  
“Hugo	
  Arce	
  on	
  Thursday	
  told	
  Deutsche	
  Presse-­‐Agentur	
  (dpa)	
  that	
  a	
  firebomb	
  exploded	
  beneath	
  his	
  
car	
  on	
  Wednesday	
  evening	
  as	
  he	
  and	
  his	
  daughters	
  sat	
  in	
  a	
  restaurant.	
  Immediately	
  two	
  men	
  whom	
  
Arce	
  had	
  asked	
  to	
  check	
  on	
  his	
  car	
  came	
  storming	
  in.	
  He	
  had	
  refused	
  to	
  go	
  out	
  to	
  the	
  car	
  himself	
  
because	
  he	
  suspected	
  an	
  ambush.//Arce	
  is	
  a	
  member	
  of	
  the	
  group	
  "Power	
  Against	
  Genocide,"	
  which	
  
turned	
  during	
  the	
  campaign	
  season	
  against	
  the	
  candidacy	
  of	
  former	
  dictator	
  Efrain	
  Rios	
  Montt.”	
  
	
  
54	
  Hugo	
  Arce,	
  Alquimia,	
  (Guatemala	
  :	
  Colección	
  de	
  "Lecturas	
  de	
  Ediciones	
  Bella",	
  1999).	
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author’s	
  work,	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  works	
  therein	
  having	
  been	
  first	
  published	
  in	
  that	
  

column.	
  	
  

In	
  2000,	
  	
  Arce	
  was	
  once	
  again	
  completely	
  censored.	
  	
  He	
  was	
  not	
  only	
  kept	
  

from	
  writing,	
  but	
  also	
  found	
  that	
  many	
  of	
  his	
  writings	
  were	
  being	
  removed	
  from	
  

archives.	
  	
  Censored	
  from	
  print,	
  Arce	
  attempted	
  to	
  use	
  both	
  radio	
  and	
  television	
  to	
  

continue	
  his	
  work,	
  but	
  found	
  once	
  again	
  that	
  the	
  state	
  was	
  actively	
  censoring	
  him	
  in	
  

violation	
  of	
  his	
  human	
  rights.55	
  	
  In	
  the	
  face	
  of	
  censorship,	
  Arce	
  nevertheless	
  

continued	
  his	
  creative	
  work.	
  	
  In	
  2002,	
  he	
  published	
  Cronicás	
  de	
  Amor,56	
  his	
  third	
  

full-­‐length	
  work.	
  	
  Another	
  Guatemalan	
  author,	
  Luis	
  Enrique	
  Perez,	
  comments	
  on	
  the	
  

intersection	
  between	
  Arce’s	
  experiences	
  as	
  a	
  dissident	
  writer	
  and	
  the	
  writing	
  itself.	
  	
  

In	
  Hugo	
  Arce	
  literature	
  is	
  the	
  most	
  suitable	
  exterior	
  being	
  to	
  his	
  
internal	
  one.	
  [...]	
  [H]e	
  is	
  an	
  example	
  that	
  there	
  is	
  not	
  a	
  difference	
  
between	
  literature	
  and	
  life,	
  because	
  authentic	
  literature	
  is	
  ultimately	
  
an	
  expression	
  of	
  life,	
  [...]	
  because	
  in	
  the	
  end,	
  sincerity	
  and	
  passion	
  are	
  
the	
  odd	
  foundation	
  of	
  this	
  strange	
  synthesis	
  of	
  feeling	
  and	
  
premonition,	
  or	
  perhaps	
  the	
  foundation	
  of	
  an	
  unexpected	
  alliance	
  of	
  
fecund	
  experience	
  and	
  free	
  imagination.57	
  
	
  

Censorship	
  and	
  attempts	
  on	
  his	
  person	
  continued	
  unabated	
  throughout	
  the	
  early	
  

2000s,	
  continuing	
  to	
  influence	
  the	
  trajectory	
  of	
  Arce’s	
  writing.	
  	
  

Arce	
  continued	
  to	
  criticize	
  the	
  government	
  and	
  to	
  publish	
  where	
  he	
  was	
  able.	
  

During	
  this	
  time,	
  Arce	
  began	
  numerous	
  projects.	
  	
  He	
  revisited	
  his	
  early	
  writing	
  and	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  Arce	
  worked	
  briefly	
  on	
  the	
  program	
  in	
  Guatemala	
  “Aqui	
  el	
  Mundo.”	
  
	
  
56	
  Hugo	
  Arce,	
  Crónicas	
  de	
  amor,	
  (Guatemala:	
  n.p.,	
  2002).	
  
	
  
57	
  Perez,	
  Luis	
  Enrique.	
  Prologue,	
  	
  Cronicas	
  de	
  Amor,	
  (Guatemala:	
  n.p.,	
  2002)	
  11.	
  
“En	
  Hugo	
  Arce	
  la	
  literatura	
  es	
  el	
  más	
  idoneo	
  ser	
  exterior	
  desu	
  ser	
  interior.	
  La	
  vida	
  es	
  el	
  más	
  fecundo	
  
proveedor	
  de	
  su	
  creación	
  literária.	
  	
  Y	
  él	
  es	
  un	
  ejemplo	
  de	
  que	
  no	
  hay	
  diferencia	
  entre	
  literatura	
  y	
  
vida,	
  porque	
  la	
  autentica	
  literatura	
  es	
  finalmente	
  una	
  expresión	
  de	
  la	
  vida,	
  ya	
  porque	
  esa	
  vida	
  se	
  
siente,	
  ya	
  porque	
  se	
  presiente,	
  ya	
  porque,	
  finalmente,	
  la	
  sinceridad	
  y	
  la	
  pasión	
  son	
  el	
  raro	
  
fundamento	
  de	
  una	
  extrana	
  síntesis	
  de	
  ese	
  sentir	
  y	
  ese	
  presentir,	
  o	
  quizá	
  el	
  fundamento	
  de	
  una	
  
insospechada	
  alianza	
  entre	
  fecunda	
  experiencia	
  y	
  libre	
  imaginación.”	
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continued	
  his	
  creative	
  work.	
  	
  Indeed,	
  Arce	
  and	
  his	
  controversial	
  journalistic	
  

presence	
  even	
  entered	
  into	
  the	
  fiction	
  of	
  other	
  Guatemalan	
  authors,	
  adding	
  an	
  

element	
  of	
  verisimilitude	
  to	
  their	
  writings.58	
  	
  Due	
  to	
  political	
  pressure,	
  Arce’s	
  work	
  

was	
  shut	
  out	
  of	
  most	
  media.	
  	
  Figures	
  from	
  across	
  the	
  political	
  spectrum	
  personally	
  

requested	
  that	
  Arce	
  be	
  removed	
  from	
  the	
  columns	
  of	
  prominent	
  national	
  papers.59	
  

Accordingly,	
  in	
  2006,	
  he	
  began	
  to	
  publish	
  online	
  on	
  the	
  site	
  opinion.com.gt.60	
  	
  There,	
  

he	
  published	
  both	
  journalistic	
  and	
  literary	
  works,	
  those	
  censored	
  from	
  print,	
  and	
  

those	
  recently	
  printed	
  but	
  not	
  widely	
  available.	
  	
  He	
  also	
  began	
  to	
  prepare	
  for	
  the	
  

publication	
  ¿Y	
  Maura?,	
  a	
  collection	
  of	
  stories	
  that	
  reflects	
  both	
  on	
  the	
  repression	
  

that	
  Guatemala	
  has	
  seen	
  and	
  on	
  the	
  personal	
  history	
  of	
  the	
  author.	
  	
  During	
  this	
  

period,	
  Arce	
  also	
  began	
  to	
  publish	
  in	
  the	
  dissident	
  journal	
  ¿Y	
  Qué?	
  	
  The	
  slogan	
  of	
  

this	
  journal	
  “Decimos	
  lo	
  que	
  otros	
  callan”	
  (we	
  say	
  what	
  others	
  won’t	
  say)	
  	
  refers	
  to	
  a	
  

long	
  history	
  of	
  dissident	
  journalism	
  in	
  Guatemala.61	
  	
  

During	
  the	
  lead-­‐up	
  to	
  the	
  2007	
  elections,	
  Arce	
  was	
  critical	
  of	
  all	
  of	
  the	
  parties	
  

involved,	
  receiving	
  numerous	
  threats	
  against	
  his	
  life	
  should	
  he	
  continue	
  writing.	
  

Reporters	
  without	
  Borders	
  notes:	
  “Since	
  the	
  candidature	
  of	
  [...]	
  Álvaro	
  Colom	
  to	
  the	
  

presidency	
  in	
  2003,	
  [Arce]	
  had	
  written	
  articles	
  highly	
  critical	
  of	
  his	
  person.	
  The	
  [...]	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  See,	
  	
  Sanchez,	
  Haroldo.	
  Los	
  Juegos	
  De	
  La	
  Mente,	
  (Guatemala:	
  ed.	
  Artemis	
  Edinter,	
  2005)	
  205.	
  
Haroldo	
  Sanchez	
  is	
  a	
  Guatemalan	
  journalist	
  working	
  both	
  in	
  print	
  and	
  on	
  television.	
  
	
  
59	
  Arce’s	
  editors	
  at	
  La	
  Hora	
  had	
  been	
  pressured	
  to	
  fire	
  him.	
  	
  Roxanna	
  Baldetti,	
  a	
  member	
  of	
  the	
  right	
  
wing	
  	
  ‘Partida	
  Patriota’,	
  and	
  Alvaro	
  Colom,	
  president	
  and	
  member	
  of	
  the	
  center	
  left	
  UNE,	
  on	
  
numerous	
  occasions	
  brought	
  political	
  pressure	
  to	
  bear	
  in	
  order	
  to	
  censor	
  Arce.	
  
	
  
60	
  This	
  site	
  was	
  an	
  opinion	
  site	
  where	
  a	
  number	
  of	
  authors	
  would	
  publish	
  columns.	
  	
  New	
  columns	
  
would	
  appear	
  weekly.	
  
	
  
61	
  This	
  makes	
  reference	
  to	
  an	
  important	
  dissident	
  Guatemalan	
  jounalist	
  Irma	
  Flaquer.	
  	
  Flaquer’s	
  
column	
  was	
  entitled	
  “Lo	
  que	
  otros	
  callan”.	
  	
  Flaquer’s	
  disappearance	
  and	
  execution	
  are	
  emblematic	
  of	
  
the	
  dirty	
  war	
  during	
  the	
  Civil	
  War	
  years.	
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First	
  Lady,	
  Sandra	
  Torres	
  Colom,	
  started	
  a	
  lawsuit	
  against	
  him	
  in	
  December	
  for	
  

‘insults	
  and	
  defamation’.	
  	
  The	
  case	
  had	
  been	
  due	
  to	
  open	
  in	
  a	
  few	
  days	
  time.”	
  Arce	
  

was	
  to	
  be	
  tried	
  by	
  a	
  tribunal	
  of	
  the	
  press.	
  	
  

Just	
  a	
  few	
  days	
  before	
  the	
  trial	
  was	
  set	
  to	
  begin,	
  Arce	
  was	
  assassinated	
  on	
  the	
  

23rd	
  of	
  January	
  2008.	
  Despite	
  the	
  official	
  verdict	
  “the	
  death	
  of	
  Hugo	
  Arce,	
  of	
  the	
  

monthly	
  ¿Y	
  Qué?,	
  found	
  shot	
  through	
  the	
  heart	
  in	
  a	
  Guatemala	
  hotel	
  room	
  on	
  23	
  

January	
  2008,	
  continues	
  to	
  raise	
  questions.”62	
  	
  The	
  day	
  after	
  his	
  death,	
  the	
  site	
  

containing	
  his	
  writings	
  of	
  the	
  previous	
  two	
  years,	
  opinion.com.gt,	
  was	
  taken	
  down.	
  	
  

His	
  assassination	
  was	
  staged	
  as	
  a	
  suicide.	
  Until	
  recently,	
  coverage	
  of	
  the	
  facts	
  of	
  his	
  

assassination	
  remained	
  widely	
  censored	
  in	
  Guatemala.	
  After	
  a	
  nearly	
  five-­‐year-­‐long	
  

court	
  battle,	
  a	
  judge	
  in	
  Guatemala	
  dismissed	
  the	
  official	
  story	
  of	
  suicide	
  and	
  called	
  

for	
  a	
  full	
  investigation	
  into	
  Arce’s	
  assassination.	
  The	
  judge	
  also	
  called	
  for	
  an	
  

investigation	
  into	
  corruption,	
  manipulation	
  of	
  the	
  crime	
  scene,	
  abuse	
  of	
  authority	
  

and	
  false	
  testimony	
  in	
  the	
  cover-­‐up	
  of	
  Arce’s	
  death.63	
  	
  Sadly,	
  Arce	
  did	
  not	
  live	
  to	
  see	
  

his	
  final	
  work,	
  ¿Y	
  Maura	
  ?,	
  published.	
  	
  Its	
  publication	
  finally	
  came	
  in	
  February	
  of	
  

2008.	
  

In	
  speaking	
  of	
  Arce’s	
  last	
  book	
  in	
  a	
  posthumous	
  memorial,	
  Luis	
  Urbina	
  

touches	
  again	
  on	
  this	
  thread	
  of	
  controversy:	
  “Hugo	
  Arce,	
  philospher,	
  writer,	
  and	
  

irreverent	
  journalist	
  who	
  during	
  many	
  years	
  manifested	
  his	
  inconformity	
  in	
  

opposition	
  to	
  the	
  Guatemalan	
  system	
  in	
  various	
  written	
  mediums	
  both	
  in	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62	
  Reporters	
  Without	
  Borders,	
  Journalist	
  on	
  daily	
  Prensa	
  Libre	
  shot	
  dead	
  at	
  his	
  home,	
  13	
  May	
  
2008,	
  available	
  at:	
  http://www.unhcr.org/refworld/docid/482d421219.html	
  [accessed	
  3	
  September	
  
2012].	
  
	
  
63	
  El	
  Periodico.	
  “Ordenan	
  cambio	
  de	
  fiscalía	
  por	
  caso	
  de	
  Hugo	
  Arce”	
  Viernes	
  9	
  de	
  Noviembre,	
  
Guatemala.	
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country	
  and	
  abroad;	
  for	
  many	
  his	
  writings	
  were	
  undesirable,	
  for	
  others	
  brilliant,	
  

and	
  for	
  others	
  a	
  mix	
  of	
  both”	
  (3).64	
  	
  Another	
  Guatemalan	
  writer,	
  Gil	
  Zu,	
  expresses	
  a	
  

similar	
  sentiment	
  remembering	
  the	
  controversial	
  writer	
  on	
  the	
  anniversary	
  of	
  his	
  

death:	
  	
  	
  “I	
  tried	
  to	
  remember	
  you	
  Hugo	
  Arce,	
  because	
  beyond	
  your	
  bravado	
  and	
  your	
  

look	
  a	
  la	
  Gabino	
  Barrera	
  (Buitre	
  de	
  la	
  Montaña),	
  you	
  were	
  very	
  human.	
  	
  You	
  loved	
  

Guatemala	
  in	
  your	
  way	
  and	
  you	
  will	
  not	
  find	
  your	
  place	
  amongst	
  the	
  forgotten	
  poets.	
  

Your	
  pen	
  remains	
  present	
  and	
  in	
  force”	
  (Translation	
  Mine).65	
  While	
  many	
  writers	
  

wrote	
  reacting	
  to	
  Arce’s	
  death,	
  other	
  figures,	
  including	
  human	
  rights	
  activists	
  and	
  

other	
  figures	
  in	
  civil	
  society,	
  also	
  wrote	
  remembering	
  Arce’s	
  controversial	
  pen.	
  	
  

Karen	
  Fischer,	
  a	
  Guatemalan	
  Human	
  rights	
  lawyer	
  representing	
  Arce’s	
  family	
  

in	
  the	
  ongoing	
  case	
  related	
  to	
  his	
  assassination,	
  wrote	
  commemorating	
  the	
  

anniversary	
  of	
  Hugo	
  Arce’s	
  assassination	
  the	
  following:	
  “A	
  journalist,	
  a	
  poet,	
  a	
  writer	
  

—a	
  controversial	
  man—	
  polemic,	
  dreamer,	
  sentimental	
  yet	
  with	
  great	
  love	
  for	
  your	
  

fertile	
  and	
  long-­‐suffering	
  Guatemala.	
  [...]	
  your	
  ideas	
  remain,	
  there	
  captured	
  

handwritten	
  on	
  a	
  piece	
  of	
  paper,	
  in	
  your	
  struggles,	
  and	
  in	
  your	
  thoughts.”	
  	
  Fischer’s	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64See,	
  Urbina	
  A,	
  Luis	
  Fernando,	
  Revista	
  CulturizArte,	
  1.1	
  “Memoria	
  Postuma”	
  (Guatemala:	
  
Universidad	
  de	
  San	
  Carlos,	
  2008).	
  
“En	
  la	
  trágica	
  vida	
  guatemalteca,	
  encontramos	
  un	
  día	
  a	
  día	
  de	
  sinsabores,	
  sueños	
  truncados	
  o	
  voces	
  
calladas,	
  es	
  por	
  ello	
  que	
  en	
  la	
  sección	
  que	
  denominamos	
  Memoria	
  Postuma	
  hacemos	
  recordación	
  de	
  
valores	
  nacionales,	
  en	
  esta	
  primera	
  edición	
  escribimos	
  de	
  Hugo	
  Arce,	
  filósofo,	
  escritor	
  y	
  periodista	
  
irreverente	
  que	
  durante	
  muchos	
  años	
  manifestó	
  su	
  inconformidad	
  en	
  contra	
  del	
  sistema	
  
guatemalteco	
  en	
  diferentes	
  medios	
  escritos	
  de	
  país	
  y	
  del	
  extranjero,	
  para	
  muchos	
  sus	
  escritos	
  son	
  
indeseables,	
  para	
  algunos	
  brillantes,	
  para	
  otros	
  una	
  mezcla	
  entre	
  ambos.	
  
Hacemos	
  referencia	
  del	
  último	
  proyecto	
  que	
  ocupó	
  el	
  tiempo	
  de	
  este	
  escritor,	
  y	
  leeremos	
  de	
  su	
  puño	
  
y	
  letra,	
  figurativamente,	
  del	
  porque	
  de	
  su	
  último	
  libro	
  y	
  veremos	
  que	
  el	
  escrito	
  hoy	
  publicado	
  fue	
  solo	
  
un	
  sueño	
  inconcluso	
  para	
  Hugo,	
  quien	
  como	
  muestra	
  de	
  amistad	
  me	
  permitío	
  participar	
  en	
  la	
  edición	
  
y	
  publicación	
  de	
  su	
  última	
  obra,	
  es	
  por	
  esa	
  amistad	
  que	
  deseo	
  compartir	
  la	
  narración	
  de	
  como	
  nace	
  
su	
  libro	
  y	
  de	
  su	
  sentir	
  con	
  respecto	
  a	
  su	
  obra.“	
  
	
  
65	
  See,	
  Gil	
  Zu,	
  Al	
  siempre	
  Polemico	
  Hugo	
  Arce,	
  	
  La	
  Noticia	
  [Guatemala],	
  2010,	
  “Traté	
  de	
  
recordarte	
  Hugo	
  Arce,	
  porque	
  más	
  allá	
  de	
  tus	
  bravuconadas	
  y	
  tu	
  mirada	
  a	
  lo	
  Gabino	
  Barrera	
  (Buitre	
  
de	
  la	
  Montaña),	
  eras	
  muy	
  humano.	
  	
  Amaste	
  a	
  Guatemala	
  a	
  tu	
  manera	
  y	
  no	
  vas	
  a	
  ocupar	
  el	
  lugar	
  de	
  los	
  
poetas	
  olvidados.	
  Tu	
  pluma	
  sigue	
  presente	
  y	
  vigente.”	
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comments	
  echo	
  a	
  sentiment	
  that	
  was	
  held	
  throughout	
  civil	
  society.	
  	
  Having	
  worked	
  

with	
  Arce	
  for	
  years	
  on	
  various	
  human	
  rights	
  issues,	
  she	
  also	
  in	
  her	
  actions	
  becomes	
  

part	
  of	
  ensuring	
  that	
  Arce’s	
  ideas	
  remain.	
  She	
  concluded	
  her	
  article	
  with	
  the	
  

following	
  statement:	
  “As	
  Nietszche	
  said	
  so	
  well,	
  my	
  	
  friend	
  ‘Nothing	
  is	
  true,	
  

everything	
  is	
  permitted’	
  yet	
  	
  isn’t	
  that	
  just	
  what	
  	
  occurs	
  in	
  the	
  magical	
  realism	
  of	
  

Guatemala.”66	
  This	
  rhetorical	
  move	
  weaves	
  nihilism	
  and	
  magical	
  realism	
  together,	
  

similar	
  to	
  what	
  Arce	
  called	
  ‘realismo	
  tragico,’	
  ‘tragic	
  realism,’	
  a	
  play	
  off	
  of	
  magic	
  

realism	
  ‘realismo	
  magico’.	
  	
  Indeed,	
  this	
  is	
  also	
  one	
  of	
  the	
  themes	
  of	
  ¿Y	
  Maura?	
  	
  It	
  is	
  

seen	
  in	
  the	
  way	
  that	
  Arce	
  uses	
  the	
  cuento	
  to	
  approach	
  a	
  reality	
  that	
  is	
  often	
  harsher	
  

than	
  what	
  fiction	
  can	
  capture.	
  	
  Some	
  of	
  the	
  cuentos	
  expose	
  this	
  failure	
  of	
  fiction	
  

which	
  emphasizes	
  the	
  tragic	
  while	
  others	
  emphasize	
  the	
  ways	
  that	
  life	
  nevertheless	
  

continues	
  against	
  this	
  backdrop.	
  

Much	
  like	
  what	
  Manuel	
  Moran	
  Rufino	
  commented	
  on	
  in	
  relation	
  to	
  Arce’s	
  

first	
  full-­‐length	
  work,	
  Los	
  Gatos	
  Por	
  Ejemplo,	
  ¿Y	
  Maura?,	
  can	
  be	
  read	
  with	
  an	
  eye	
  

open	
  to	
  the	
  historic	
  aspects,	
  yet	
  also	
  open	
  to	
  the	
  passionate	
  intimacy	
  of	
  the	
  writing	
  

itself.	
  	
  The	
  next	
  chapter	
  will	
  discuss	
  the	
  theory	
  that	
  underpins	
  the	
  close	
  reading	
  of	
  

chapters	
  III	
  and	
  IV.	
  	
  It	
  will	
  also	
  briefly	
  introduce,	
  in	
  a	
  cursory	
  manner,	
  ¿Y	
  Maura?	
  as	
  

a	
  whole.	
  	
  This	
  collection	
  of	
  cuentos	
  reflects	
  on	
  the	
  length	
  of	
  Arce’s	
  literary	
  career,	
  

and	
  on	
  the	
  complexity	
  of	
  the	
  Guatemala	
  he	
  had	
  witnessed.	
  	
  Its	
  importance	
  lies	
  in	
  its	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66	
  See,	
  Karen	
  Marie	
  Fischer,	
  “Y	
  ¿tú	
  también	
  te	
  mandaste	
  a	
  matar?”	
  El	
  Periodico	
  [Guatemala]	
  28	
  Jan.	
  
2010.	
   	
  
-­‐-­‐-­‐“Y	
  ¿tú	
  también	
  te	
  mandaste	
  a	
  matar?”	
  El	
  Periodico	
  [Guatemala]	
  28	
  Jan.	
  2010.	
  	
  

elperiodico.com.gt	
  4	
  Feb.	
  2010.	
  
<http://www.elperiodico.com.gt/es/20100128/opinion/134995/>.	
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reflections	
  on	
  the	
  complex	
  interactions	
  between	
  the	
  civil	
  war,	
  the	
  transition	
  to	
  

democracy,	
  and	
  the	
  reign	
  of	
  impunity.	
  



CHAPTER	
  II	
  
	
  
	
  
	
  

LOCAL	
  HISTORIES	
  AND	
  THE	
  STATE	
  OF	
  EXCEPTION	
  
	
  
	
  

	
  
	
   This	
  chapter	
  provides	
  theoretical	
  underpinnings	
  for	
  my	
  reading	
  of	
  ¿Y	
  

Maura?67	
  Works	
  such	
  as	
  Harlow’s	
  Resistance	
  Literature68	
  and	
  Marc	
  Zimmerman’s	
  

Literature	
  and	
  Resistance	
  in	
  Guatemala69	
  are	
  useful	
  in	
  terms	
  of	
  contextualizing	
  ¿Y	
  

Maura?	
  ,	
  yet	
  Giorgio	
  Agamben’s	
  in-­‐depth	
  exploration	
  of	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  state	
  of	
  

exception	
  fits	
  better	
  as	
  a	
  theoretical	
  underpinning	
  for	
  a	
  close	
  textual	
  reading.70	
  	
  

Mignolo’s	
  work,	
  Local	
  Histories/Global	
  Designs,	
  may	
  also	
  be	
  relevant	
  in	
  looking	
  at	
  

the	
  nested	
  structure	
  of	
  Arce’s	
  text.71	
  	
  Finally,	
  Arce’s	
  work	
  reflects	
  on	
  a	
  moment	
  

where	
  dictatorship,	
  revolution,	
  and	
  a	
  transition	
  to	
  a	
  so-­‐called	
  democracy	
  intersect	
  

and	
  where	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  persists	
  and	
  has	
  become	
  a	
  paradigm	
  of	
  

government.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  See,	
  Hugo	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  (Guatemala:	
  Ediciones	
  Galileo,	
  2008).	
  
	
   	
  
68	
  See,	
  Barbara	
  Harlow,	
  Resistance	
  Literature	
  (New	
  York:	
  Methuen,	
  1987).	
  
	
  	
  
69	
  See,	
  Marc	
  Zimmerman	
  and	
  John	
  Beverley,	
  Literature	
  and	
  Politics	
  in	
  the	
  Central	
  American	
  
Revolutions	
  (Austin:	
  U	
  of	
  Texas	
  Press,	
  1990).	
  	
  	
  Also	
  see,	
  Marc	
  Zimmerman,	
  Literature	
  and	
  resistance	
  
in	
  Guatemala	
  :	
  textual	
  modes	
  and	
  cultural	
  politics	
  from	
  el	
  señor	
  presidente	
  to	
  Rigoberta	
  Menchú	
  
(Athens:	
  Ohio	
  University	
  Center	
  for	
  International	
  Studies:	
  1995).	
  
	
  
70See,	
  Giorgio	
  Agamben,	
  State	
  of	
  Exception,	
  (Chicago:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  2005).	
  
	
  
71	
  See,	
  Walter	
  Mignolo.	
  Local	
  Histories/Global	
  Designs.	
  (Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  2000).	
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   Harlow’s	
  work	
  addresses	
  “a	
  particular	
  category	
  of	
  literature	
  that	
  emerged	
  

significantly	
  as	
  part	
  of	
  organized	
  national	
  liberation	
  struggles	
  and	
  resistance	
  

movements	
  in	
  Africa,	
  Latin	
  America,	
  and	
  the	
  Middle	
  East,	
  and	
  which	
  may	
  be	
  called	
  

resistance	
  literature”	
  (Harlow	
  xvii).	
  	
  She	
  also	
  explores	
  the	
  intersection	
  of	
  knowledge	
  

and	
  power	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  literature	
  acts	
  alongside	
  other	
  forms	
  of	
  resistance.	
  	
  

Harlow’s	
  writing	
  provides	
  a	
  broad	
  overview	
  of	
  resistance	
  literature.	
  However,	
  she	
  

admits	
  the	
  selection	
  of	
  authors	
  she	
  addresses	
  may	
  be	
  arbitrary	
  as	
  her	
  selection	
  of	
  

authors	
  is	
  	
  designed	
  to	
  paint	
  a	
  broad	
  picture	
  of	
  resistance	
  literature.	
  	
  

	
   Where	
  Harlow	
  provides	
  a	
  broad	
  almost	
  global	
  overview,	
  Zimmerman	
  in	
  his	
  

works	
  Literature	
  and	
  Politics	
  in	
  the	
  Central	
  American	
  Revolutions	
  and	
  Literature	
  

and	
  Resistance	
  in	
  Guatemala	
  takes	
  an	
  in-­‐depth	
  approach.	
  	
  The	
  former	
  looks	
  at	
  the	
  

implications	
  and	
  power	
  of	
  resistance	
  literature	
  in	
  the	
  region	
  while	
  the	
  latter	
  looks	
  at	
  

the	
  long	
  history	
  of	
  resistance	
  literature	
  in	
  Guatemala.	
  	
  Critically,	
  Zimmerman	
  shows	
  

the	
  diversity	
  of	
  Guatemalan	
  resistance	
  literature	
  in	
  exploring	
  its	
  implications	
  from	
  

Asturias	
  to	
  Menchú.	
  	
  His	
  work	
  looks	
  initially	
  at	
  the	
  history	
  of	
  Guatemalan	
  Literature	
  

in	
  the	
  postindependence	
  period	
  through	
  to	
  the	
  Estrada	
  Cabrera	
  dictatorship	
  (1898-­‐

1920)	
  (Zimmerman	
  82).	
  	
  Zimmerman	
  explores	
  this	
  history	
  in	
  part	
  to	
  show	
  later	
  

evolutions.	
  	
  The	
  novel	
  for	
  a	
  long	
  time	
  held	
  sway	
  as	
  the	
  major	
  genre.	
  	
  While	
  

Zimmerman	
  notes	
  that	
  Asturias’	
  El	
  Señor	
  Presidente	
  constitutes	
  one	
  of	
  the	
  

“macrostructures	
  of	
  Guatemalan	
  Literature,”	
  which	
  describes	
  the	
  totalistic	
  world	
  of	
  

Estrada	
  Cabrera’s	
  dictatorship.	
  	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  Zimmerman	
  also	
  tries	
  to	
  avoid	
  

theorization	
  of	
  an	
  entire	
  genre	
  in	
  relation	
  to	
  a	
  few	
  ‘masterworks’,	
  hence	
  the	
  

diversity	
  of	
  authors	
  	
  (Zimmerman	
  14).	
  	
  Rather,	
  he	
  follows	
  a	
  number	
  of	
  threads	
  as	
  he	
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weaves	
  together	
  this	
  diversity	
  of	
  perspectives.	
  	
  He	
  explores	
  the	
  works	
  of	
  important	
  

‘resistance	
  poets’	
  such	
  as	
  Otto	
  Rene	
  Castillo,	
  as	
  well	
  as	
  genres	
  such	
  as	
  testimonio	
  as	
  

exemplified	
  by	
  Rigoberta	
  Menchu.	
  	
  He	
  also	
  shows	
  how	
  testimonial	
  aspects	
  appeared	
  

as	
  a	
  paradigm	
  of	
  resistance	
  in	
  multiple	
  spheres	
  both	
  in	
  the	
  rural	
  and	
  in	
  the	
  urban	
  in	
  

particular,	
  as	
  previous	
  generations	
  of	
  writers	
  during	
  the	
  70s	
  and	
  80s	
  had	
  begun	
  to	
  

write	
  largely	
  from	
  exile,	
  leaving	
  newer	
  generations	
  less	
  encumbered	
  by	
  previous	
  

literary	
  modes.	
  	
  Zimmerman	
  also	
  at	
  times	
  takes	
  a	
  historical	
  and	
  sociological	
  

approach,	
  articulating	
  the	
  differences	
  in	
  the	
  discourses	
  of	
  resistance	
  during	
  

different	
  periods.	
  He	
  looks	
  at	
  the	
  ways	
  different	
  writers	
  within	
  the	
  same	
  generation	
  

drew	
  inspiration	
  from	
  different	
  sources.	
  	
  For	
  example,	
  during	
  periods	
  when	
  

modernization	
  was	
  a	
  major	
  trend	
  of	
  Guatemalan	
  literature,	
  some	
  authors	
  drew	
  off	
  

of	
  European	
  critiques	
  of	
  modernization.	
  	
  Zimmerman’s	
  in-­‐depth	
  approach	
  brings	
  

nuance	
  to	
  the	
  topic	
  and	
  it	
  permits	
  subtle	
  differences	
  to	
  be	
  discerned	
  that	
  might	
  be	
  

left	
  out	
  in	
  a	
  work	
  designed	
  to	
  give	
  a	
  broader	
  perspective.	
  By	
  recognizing	
  differences	
  

within	
  contemporaneous	
  resistance	
  movements,	
  he	
  shows	
  how	
  resistance	
  literature	
  

is	
  not	
  monolithic,	
  even	
  if	
  certain	
  works	
  and	
  certain	
  authors	
  stand	
  as	
  part	
  of	
  the	
  

macrostructure.	
  	
  

	
   Zimmerman’s	
  work	
  in	
  its	
  latter	
  volume	
  looks	
  at	
  the	
  role	
  of	
  resistance	
  

literature	
  even	
  when	
  the	
  armed	
  resistance	
  had	
  largely	
  been	
  defeated.	
  	
  This	
  is	
  also	
  

when	
  many	
  of	
  the	
  scorched	
  earth	
  policies	
  were	
  implemented,	
  and	
  indeed,	
  this	
  is	
  

when	
  other	
  forms	
  of	
  resistance	
  became	
  particularly	
  critical.	
  	
  Zimmerman	
  identified	
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some	
  of	
  Arce’s	
  earlier	
  work	
  as	
  being	
  part	
  of	
  an	
  Urban	
  Ladino	
  discourse	
  of	
  

resistance.72	
  	
  ¿Y	
  Maura?	
  continues	
  that	
  discourse.	
  	
  	
  

Taken	
  as	
  a	
  whole,	
  ¿Y	
  Maura?	
  appears	
  deeply	
  fragmented	
  and	
  indeed	
  even	
  

contradictory,	
  	
  yet	
  the	
  author’s	
  introduction—	
  almost	
  serving	
  as	
  a	
  frame	
  tale—	
  

shows	
  how	
  the	
  cuentos	
  fit	
  together	
  in	
  a	
  constellational	
  way.73	
  They	
  reflect	
  on	
  a	
  

“violent	
  and	
  unbridled”	
  Guatemala	
  and	
  details	
  in	
  one	
  cuento	
  often	
  connect	
  to	
  details	
  

in	
  others.	
  74	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  both	
  the	
  cuentos	
  and	
  even	
  the	
  frame	
  tale	
  point	
  to	
  

larger	
  patterns.	
  Even	
  the	
  path	
  to	
  publication	
  has	
  some	
  history:	
  	
  

This	
  book	
   I	
  wrote	
  part	
   in	
  Europe,	
  part	
   in	
  South	
  America	
  and	
  part	
   in	
  
Guatemala.	
  It	
  was	
  astray	
  almost	
  fifteen	
  years	
  in	
  Geneva,	
  but	
  in	
  the	
  end	
  
came	
  back	
  to	
  my	
  hands,	
  and	
  from	
  my	
  hands	
  I	
  deliver	
  it	
  to	
  yours,	
  who	
  
will	
  do	
  me,	
  perhaps,	
  the	
  favor	
  of	
  reading	
  it.	
  Although,	
  hands	
  clearly	
  do	
  
not	
  read,	
  but	
  hold	
  the	
  book,	
  which	
  helps	
  a	
  bit.75	
  
	
  

The	
  path	
  to	
  publication	
  literally	
  followed	
  the	
  path	
  that	
  an	
  exile	
  might	
  have	
  taken.	
  

Indeed,	
  had	
  Arce	
  remained	
  abroad,	
  his	
  writing	
  might	
  have	
  been	
  published	
  in	
  exile,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  Ladino,	
  it	
  should	
  be	
  noted,	
  is	
  a	
  contested	
  term.	
  	
  As	
  used	
  by	
  Zimmerman,	
  this	
  would	
  primarily	
  
denote	
  a	
  discourse	
  based	
  on	
  the	
  experiences	
  of	
  those	
  living	
  in	
  the	
  metropolitan	
  area	
  of	
  Guatemala	
  
City.	
  Ladino	
  for	
  him	
  is	
  defined	
  in	
  opposition	
  to	
  indigenous	
  (nonindigenous).	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  he	
  
recognizes	
  that	
  there	
  are	
  many	
  modes	
  and	
  degrees	
  of	
  mestizaje.	
  For	
  Victor	
  Perera,	
  the	
  term	
  ladino	
  
has	
  a	
  somewhat	
  more	
  complicated	
  meaning,	
  coming	
  as	
  it	
  does	
  from	
  ladino	
  originally	
  meaning	
  mixed.	
  
It	
  encompasses	
  the	
  space	
  between	
  the	
  criollo	
  (Spanish)	
  and	
  the	
  indigenous.	
  Its	
  different	
  uses	
  can	
  
range	
  from	
  those	
  who	
  are	
  ethnically	
  nonindigenous	
  but	
  whose	
  cultural	
  identity	
  bears	
  indigenous	
  
influence	
  to	
  those	
  who	
  are	
  ethnically	
  indigenous	
  but	
  whose	
  primary	
  language	
  is	
  Spanish.	
  The	
  
meaning	
  may	
  also	
  change	
  with	
  where	
  it	
  is	
  used.	
  
	
  
73	
  By	
  constellation,	
  I	
  am	
  making	
  reference	
  to	
  the	
  concept	
  of	
  constellations	
  as	
  embodied	
  by	
  the	
  work	
  
of	
  Walter	
  Benjamin.	
  	
  The	
  constellation	
  makes	
  a	
  number	
  of	
  appearances	
  in	
  his	
  Arcades	
  Project.	
  	
  The	
  
constellation	
  serves	
  to	
  link	
  numerous	
  events	
  together	
  in	
  nonlinear	
  ways.	
  	
  Arce’s	
  cuentos	
  can	
  
similarly	
  be	
  said	
  to	
  link	
  to	
  each	
  other	
  in	
  nonlinear	
  ways,	
  creating	
  a	
  constellation	
  of	
  cuentos	
  that	
  
engage	
  in	
  the	
  struggle	
  over	
  the	
  cultural/historical	
  record.	
  	
  
	
  
74	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  7.	
  	
  “Desenfrenada	
  y	
  violenta.”	
  	
  
	
  
75	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  7.	
  	
  "Este	
  libro	
  lo	
  escribí	
  parte	
  en	
  Europa,	
  parte	
  en	
  América	
  del	
  Sur	
  y	
  parte	
  en	
  
Guatemala.	
  //Estuvo	
  extraviado	
  casi	
  quince	
  años	
  en	
  Ginebra,	
  pero	
  al	
  fin	
  llegó	
  a	
  mis	
  manos	
  y	
  de	
  mis	
  
manos	
  las	
  entrego	
  a	
  las	
  suyas,	
  que	
  me	
  harán,	
  quizás,	
  el	
  favor	
  de	
  leerlo.	
  Aunque,	
  claro	
  está	
  las	
  manos	
  
no	
  leen,	
  pero	
  sostienen	
  el	
  libro	
  y	
  eso	
  ayuda	
  un	
  poco."	
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something	
  he	
  had	
  refused.	
  	
  However,	
  his	
  refusal	
  to	
  go	
  into	
  exile	
  in	
  a	
  strange	
  way	
  

parallels	
  the	
  way	
  in	
  which	
  local	
  histories	
  relate	
  to	
  global	
  designs.	
  	
  As	
  Mignolo	
  writes,	
  

“Today,	
  local	
  histories	
  are	
  coming	
  to	
  the	
  forefront	
  and,	
  by	
  the	
  same	
  token,	
  revealing	
  

the	
  local	
  	
  histories	
  from	
  which	
  global	
  designs	
  emerge	
  in	
  their	
  universal	
  drive”	
  (Local	
  

Histories/	
  Global	
  Designs	
  21).	
  	
  Arce’s	
  refusal	
  to	
  leave	
  relates	
  to	
  the	
  global	
  patterns	
  

of	
  exile	
  and	
  displacement.	
  	
  On	
  the	
  local	
  level,	
  it	
  could	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  way	
  of	
  avoiding	
  

the	
  fate	
  of	
  other	
  writers	
  who	
  died	
  in	
  exile.	
  	
  On	
  a	
  personal	
  level,	
  perhaps	
  he	
  did	
  not	
  

want	
  to	
  die	
  like	
  his	
  relative	
  and	
  fellow	
  author	
  Mañuel	
  José	
  Arce	
  who	
  died	
  in	
  exile	
  in	
  

Paris.	
  Indeed,	
  Hugo	
  Arce	
  spends	
  an	
  entire	
  cuento	
  contemplating	
  this	
  fate	
  in	
  

Podriamos	
  hablar	
  mucho	
  tiempo	
  acerca	
  del	
  tango.76	
  	
  Thus,	
  on	
  multiple	
  levels,	
  we	
  see	
  

local	
  histories	
  embedded	
  in	
  global	
  designs.	
  	
  The	
  transnational	
  history	
  of	
  the	
  

collection	
  on	
  another	
  level	
  itself	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  an	
  actual	
  illustration	
  of	
  changes	
  in	
  

what	
  Walter	
  Mignolo	
  calls	
  “languaging”:	
  	
  

The	
  rearticulation	
  of	
  the	
  status	
  of	
  nations	
  [...]	
  is	
  forming	
  a	
  world	
  of	
  connected	
  
languaging	
  and	
  shifting	
  identities.	
  As	
  people	
  become	
  polyglots,	
  their	
  sense	
  of	
  
history,	
  nationality	
  and	
  race	
  become	
  as	
  entangled	
  as	
  their	
  languaging.	
  Border	
  
zones,	
   diaspora,	
   and	
   postcolonial	
   relations	
   are	
   daily	
   phenomena	
   of	
  
contemporary	
  life.	
  (Local	
  Histories	
  236)	
  
	
  

Mignolo	
  touches	
  upon	
  global	
  trends	
  that	
  are	
  forcibly	
  blurring	
  identity.	
  	
  Returning	
  to	
  

the	
  context	
  of	
  Guatemala,	
  the	
  term	
  ladino	
  provides	
  such	
  an	
  example	
  of	
  blurring	
  

within	
  a	
  nation.	
  	
  Many	
  of	
  Arce’s	
  cuentos	
  reflect	
  on	
  these	
  trends,	
  in	
  particular	
  on	
  the	
  

Guatemalan	
  diaspora	
  and	
  on	
  blurred	
  identities.	
  	
  Indeed,	
  many	
  of	
  Arce’s	
  cuentos	
  are	
  

written	
  from	
  perspectives	
  that	
  do	
  not	
  easily	
  fit	
  into	
  dichotomies	
  such	
  as	
  urban/rural	
  

or	
  dictatorship/resistance.	
  	
  The	
  history	
  of	
  the	
  collection	
  itself	
  seems	
  to	
  be	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76	
  Hugo	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  (Guatemala:	
  Ediciones	
  Galileo,	
  2008)	
  81.	
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representative	
  of	
  a	
  local	
  history	
  embedded	
  in	
  a	
  global	
  trajectory.	
  ¿Y	
  Maura?	
  	
  was	
  

lost	
  while	
  Arce	
  was	
  abroad,	
  but	
  was	
  returned	
  to	
  him	
  in	
  Guatemala,	
  was	
  reedited	
  in	
  

Guatemala,	
  and	
  was	
  eventually	
  published	
  in	
  Guatemala.	
  	
  

Mignolo	
  recognizes	
  economic	
  forces	
  as	
  one	
  of	
  the	
  global	
  designs.	
  	
  Elsewhere,	
  

he	
  explores	
  the	
  violence	
  of	
  coloniality	
  and	
  postcoloniality	
  as	
  another.	
  	
  Arce’s	
  stories	
  

are	
  written	
  against	
  the	
  backdrop	
  of	
  violence	
  of	
  the	
  Guatemalan	
  Civil	
  War.	
  	
  Aside	
  

from	
  economic	
  integration,	
  one	
  of	
  the	
  “global	
  designs”	
  that	
  ¿Y	
  Maura?	
  confronts	
  is	
  

that	
  of	
  the	
  so-­‐called	
  state	
  of	
  Global	
  Civil	
  War,	
  referring	
  to	
  the	
  many	
  civil	
  wars	
  across	
  

many	
  nations	
  of	
  the	
  globe,	
  some	
  as	
  proxy	
  wars	
  between	
  the	
  US	
  and	
  the	
  USSR	
  and	
  

others	
  stemming	
  from	
  the	
  echoes	
  of	
  decolonization.77	
  Here,	
  Agamben’s	
  theorization	
  

of	
  this	
  becomes	
  particularly	
  relevant:	
  “Faced	
  with	
  the	
  unstoppable	
  progression	
  of	
  

what	
  has	
  been	
  called	
  a	
  ‘global	
  civil	
  war’,	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  tends	
  increasingly	
  to	
  

appear	
  as	
  the	
  dominant	
  paradigm	
  of	
  government	
  in	
  contemporary	
  politics”	
  (State	
  of	
  

Exception	
  2).	
  	
  Drawing	
  on	
  both	
  history	
  and	
  philosophy,	
  Agamben	
  illustrates	
  the	
  

dangers	
  inherent	
  in	
  the	
  state	
  of	
  exception.	
  The	
  state	
  of	
  exception	
  starts	
  as	
  a	
  state	
  of	
  

emergency	
  but	
  becomes	
  a	
  form	
  of	
  governing	
  by	
  force.	
  It	
  is	
  paradoxically	
  legitimated	
  

by	
  the	
  suspension	
  of	
  law	
  on	
  account	
  of	
  the	
  state	
  of	
  emergency.	
  The	
  state	
  of	
  

exception	
  becomes	
  a	
  gateway	
  to	
  further	
  atrocities.	
  This	
  connects	
  explicitly	
  to	
  many	
  

of	
  Arce’s	
  cuentos	
  that	
  explore	
  this	
  space	
  and	
  to	
  the	
  historical	
  era	
  in	
  which	
  Arce	
  was	
  

writing	
  when	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  indeed	
  had	
  become	
  a	
  paradigm	
  of	
  everyday	
  life.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77	
  In	
  particular,	
  much	
  of	
  the	
  language	
  within	
  the	
  cuentos	
  refers	
  to	
  other	
  cuentos.	
  	
  Many	
  of	
  the	
  tales	
  
speak	
  to	
  this	
  violence	
  directly.	
  	
  Others	
  precisely	
  in	
  not	
  speaking	
  to	
  the	
  violence	
  let	
  it	
  seep	
  in	
  as	
  a	
  
background	
  whose	
  presence	
  is	
  shown	
  indirectly.	
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Agamben	
  speaks	
  to	
  the	
  intersection	
  of	
  dictatorship	
  and	
  revolution.	
  In	
  

exploring	
  the	
  concept,	
  he	
  articulates	
  the	
  way	
  in	
  which	
  both	
  can	
  create	
  a	
  state	
  of	
  

exception.	
  He	
  focuses	
  on	
  dictatorship	
  as	
  a	
  paradigm	
  of	
  government	
  that	
  produces	
  a	
  

permanent	
  state	
  of	
  exception.	
  	
  He	
  articulates	
  the	
  intersection	
  with	
  revolution	
  in	
  the	
  

following	
  citation:	
  	
  

Thus,	
  in	
  the	
  forms	
  of	
  both	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  and	
  revolution,	
  status	
  
necesitatis	
  appears	
  as	
  an	
  ambiguous	
  and	
  uncertain	
  zone	
  in	
  which	
  de	
  
facto	
  proceedings,	
  which	
  are	
  in	
  themselves	
  extra-­‐	
  or	
  antijuridical,	
  pass	
  
over	
  into	
  law,	
  and	
  juridical	
  norms	
  blur	
  with	
  mere	
  fact—that	
  is,	
  a	
  
threshold	
  where	
  fact	
  and	
  law	
  seem	
  to	
  become	
  undecidable.	
  (29)	
  	
  
	
  

It	
  is	
  in	
  this	
  zone	
  of	
  ambiguity	
  that	
  many	
  of	
  Arce’s	
  cuentos	
  are	
  set.	
  	
  The	
  acute	
  

importance	
  of	
  this	
  intersection	
  is	
  further	
  evinced	
  in	
  situations	
  where	
  a	
  dictatorship	
  

is	
  confronted	
  with	
  a	
  revolution,	
  using	
  the	
  presence	
  of	
  resistance	
  as	
  evidence	
  of	
  the	
  

continued	
  need	
  for	
  the	
  state	
  of	
  emergency.	
  	
  The	
  state	
  of	
  emergency	
  can	
  become	
  a	
  

means	
  used	
  to	
  create	
  a	
  counter-­‐insurgency	
  state.	
  	
  The	
  “violent	
  and	
  unbridled”	
  

Guatemala	
  that	
  serves	
  as	
  the	
  backdrop	
  to	
  Arce’s	
  work	
  is	
  at	
  this	
  nexus.	
  	
  Stemming	
  

from	
  a	
  coup	
  d’état,	
  a	
  series	
  of	
  military	
  dictatorships	
  persisted,	
  creating	
  an	
  ongoing	
  

state	
  of	
  exception	
  that	
  lingered	
  even	
  during	
  the	
  transition	
  to	
  democracy.	
  	
  Critically,	
  

Agamben	
  argues	
  that	
  “an	
  inverse	
  moment	
  also	
  acts	
  in	
  the	
  state	
  of	
  exception,	
  by	
  

which	
  law	
  is	
  suspended	
  and	
  obliterated	
  in	
  fact.	
  	
  The	
  essential	
  point,	
  in	
  any	
  case,	
  is	
  

that	
  a	
  threshold	
  of	
  undecidability	
  is	
  produced	
  at	
  which	
  factum	
  and	
  ius	
  fade	
  into	
  each	
  

other”	
  (State	
  of	
  Exception	
  29).	
  	
  Arce’s	
  work	
  in	
  many	
  of	
  the	
  cuentos	
  illustrates	
  this	
  

obliteration	
  of	
  the	
  law.	
  	
  Two	
  such	
  cuentos	
  that	
  will	
  be	
  analyzed	
  in	
  the	
  following	
  

chapters	
  are	
  Transfiguración	
  and	
  El	
  Delator.	
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   With	
  the	
  obliteration	
  of	
  law	
  comes	
  a	
  liminal	
  space	
  wherein	
  individuals	
  can	
  be	
  

subjected	
  to	
  a	
  state	
  of	
  bare	
  life.	
  	
  Such	
  a	
  moment	
  allows	
  for	
  the	
  expansion	
  of	
  this	
  

liminal	
  space.	
  	
  As	
  Arce	
  writes,	
  “Maura,	
  my	
  cousin,	
  was	
  assassinated	
  and	
  her	
  memory	
  

has	
  converted	
  itself,	
  as	
  I	
  already	
  said,	
  in	
  the	
  excuse	
  and	
  the	
  reason	
  for	
  a	
  tale	
  that	
  

bears	
  her	
  name”	
  (¿Y	
  Maura?	
  7)	
  .78	
  	
  Maura,	
  a	
  lawyer	
  and	
  a	
  judge	
  at	
  the	
  time	
  of	
  her	
  

assassination,	
  literally	
  represents	
  the	
  ongoing	
  obliteration	
  of	
  the	
  law	
  as	
  her	
  death	
  

came	
  after	
  the	
  conflict	
  had	
  officially	
  ended	
  in	
  the	
  period	
  called	
  ‘the	
  kingdom	
  of	
  

impunity’.	
  	
  

Maura	
   the	
   real	
   person	
   and	
   the	
   fictional	
   figure	
   intersect	
   in	
   this	
   work,	
  

collapsing	
  the	
  distance	
  between	
  the	
  author	
  and	
  the	
  characters:	
  “The	
  tale	
  ¿Y	
  Maura?	
  

which	
  gives	
  the	
  name	
  to	
  this	
  book	
  is	
  the	
  reason	
  and	
  the	
  excuse	
  for	
  writing	
  it.”79	
  

Something	
  similar	
  happens	
  with	
  the	
  main	
  character	
  in	
  Transfiguración.	
  Harlow	
  

theorizes	
  one	
  way	
  that	
  this	
  collapse	
  can	
  happen	
  in	
  a	
  broader	
  context:	
  

The	
  merging	
  of	
  the	
  categories	
  of	
  common	
  law	
  prisoners	
  and	
  political	
  
detainees	
  entails	
  as	
  well	
  the	
  emergence	
  of	
  a	
  mutual	
  and	
  reciprocal	
  
relationship	
  between	
  writer	
  and	
  character.	
  	
  The	
  distance	
  between	
  the	
  
two	
  which	
  had	
  been	
  maintained	
  […]	
  is	
  collapsed	
  when	
  writing	
  itself	
  
becomes	
  an	
  offense	
  against	
  the	
  state	
  punishable	
  by	
  law	
  and	
  a	
  prison	
  
sentence.	
  (140)	
  
	
  

Thus,	
  Arce’s	
  personal	
  history	
  also	
  forms	
  part	
  of	
  this	
  complex	
  tapestry	
  as	
  he	
  was	
  

both	
  a	
  political	
  prisoner	
  and	
  a	
  persecuted	
  writer.	
  	
  In	
  the	
  work	
  as	
  a	
  whole,	
  this	
  

becomes	
  most	
  evident	
  in	
  the	
  large	
  number	
  of	
  first-­‐person	
  perspectives	
  that	
  could	
  

not	
  all	
  be	
  the	
  author	
  but	
  which	
  still	
  appear	
  to	
  draw	
  off	
  of	
  the	
  persecution	
  he	
  faced.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  6.	
  	
  "Maura,	
  mi	
  prima,	
  murió	
  asesinada	
  y	
  su	
  recuerdo	
  se	
  convertió,	
  como	
  ya	
  
dije	
  antes,	
  en	
  la	
  excusa	
  y	
  la	
  razón	
  para	
  un	
  cuento	
  que	
  lleve	
  su	
  nombre."	
  	
  
	
  
79	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  5.	
  	
  "El	
  cuento	
  ¿Y	
  Maura?	
  que	
  da	
  titulo	
  a	
  este	
  libro,	
  es	
  la	
  razón	
  y	
  la	
  excusa	
  para	
  
escribirlo."	
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The	
  distance	
  collapses	
  both	
  with	
  respect	
  to	
  figures	
  of	
  resistance	
  and	
  to	
  figures	
  

forming	
  part	
  of	
  the	
  apparatus	
  of	
  violence	
  in	
  a	
  sort	
  of	
  inverse	
  relationship	
  to	
  the	
  one	
  

mentioned	
  above.	
  	
  These	
  include	
  in	
  El	
  Olor,	
  the	
  man	
  who	
  disposes	
  of	
  those	
  who	
  have	
  

died	
  after	
  being	
  tortured,	
  and	
  in	
  El	
  Arma,	
  the	
  perspective	
  of	
  a	
  soldier	
  who	
  has	
  

transformed	
  into	
  a	
  weapon	
  and	
  struggles	
  to	
  remember	
  his	
  childhood	
  before	
  he	
  was	
  

forced	
  into	
  the	
  army.	
  	
  	
  

	
   Understanding	
  the	
  collapsing	
  of	
  distance	
  between	
  the	
  writer	
  and	
  the	
  subjects	
  

which	
  Arce	
  writes	
  about	
  helps	
  to	
  explain	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  various	
  cuentos	
  fit	
  

together.	
  	
  Often,	
  the	
  figures	
  in	
  one	
  cuento	
  reappear	
  in	
  another.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  

cuentos	
  are	
  woven	
  into	
  one	
  another.	
  	
  With	
  revolution,	
  dictatorship,	
  and	
  the	
  state	
  of	
  

exception	
  as	
  threads	
  woven	
  into	
  the	
  work	
  from	
  the	
  historical	
  backdrop,	
  the	
  fact	
  that	
  

a	
  zone	
  of	
  ambiguity	
  akin	
  to	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  is	
  so	
  present	
  is	
  not	
  surprising.	
  	
  

	
   Indeed,	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  cuentos	
  intersect	
  can	
  appear	
  paradoxical.	
  	
  

However,	
  in	
  reflecting	
  on	
  the	
  quotidian	
  violence	
  of	
  civil	
  war,	
  daily	
  life	
  is	
  indeed	
  

subject	
  to	
  the	
  fundamental	
  paradox	
  of	
  sovereign	
  power:	
  “[T]he	
  paradox	
  of	
  

sovereignty	
  consists	
  in	
  the	
  fact	
  the	
  sovereign	
  is,	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  outside	
  and	
  inside	
  

the	
  juridical	
  order”	
  (Agamben,	
  Homo	
  Sacer	
  15).	
  	
  This	
  paradox	
  is	
  important	
  precisely	
  

because	
  it	
  means	
  that	
  the	
  sovereign	
  has	
  the	
  power	
  to	
  suspend	
  the	
  law	
  by	
  declaring	
  

an	
  emergency	
  and	
  thus	
  creating	
  a	
  state	
  of	
  exception.	
  	
  The	
  horror	
  of	
  the	
  state	
  of	
  bare	
  

life	
  finds	
  expression	
  in	
  a	
  number	
  of	
  cuentos,	
  including	
  Quiché	
  and	
  El	
  Delator.	
  	
  These	
  

cuentos	
  have	
  as	
  a	
  point	
  of	
  reference	
  the	
  Guatemalan	
  genocide.	
  	
  

Guatemalan	
  historian	
  Victor	
  Perera	
  sees	
  these	
  events	
  as	
  being	
  a	
  part	
  of	
  an	
  

unfinished	
  conquest	
  the	
  seeds	
  of	
  which	
  were	
  laid	
  some	
  500	
  years	
  earlier.	
  	
  In	
  the	
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introduction	
  to	
  his	
  work,	
  he	
  lays	
  out	
  and	
  describes	
  various	
  periods	
  of	
  oppression,	
  

starting	
  with	
  the	
  initial	
  conquest	
  led	
  by	
  “Cortes’s	
  blond	
  captain	
  Pedro	
  de	
  Alvarado”	
  

(Unfinished	
  Conquest	
  1).	
  	
  He	
  shows	
  how	
  the	
  social	
  structures	
  and	
  institutions	
  built	
  

up	
  over	
  these	
  500	
  years	
  led	
  in	
  part	
  to	
  the	
  Guatemalan	
  genocide.	
  	
  Perera	
  notes	
  “[t]he	
  

view	
  that	
  the	
  contemporary	
  Maya,	
  in	
  particular,	
  is	
  in	
  some	
  way	
  subhuman	
  is	
  all	
  too	
  

common	
  among	
  Guatemala’s	
  military	
  officers,	
  worthy	
  successors	
  to	
  conquistador	
  

Pedro	
  de	
  Alvarado”	
  (Unfinished	
  Conquest	
  48).	
  	
  Perera,	
  painstaking	
  in	
  his	
  work,	
  

often	
  ties	
  in	
  unexpected	
  sources.	
  	
  Take	
  the	
  following	
  from	
  a	
  military	
  comandante	
  in	
  

Nebaj:	
  “We	
  believe	
  the	
  war	
  against	
  subversion	
  is	
  total,	
  permanent,	
  and	
  universal;	
  we	
  

must	
  defeat	
  the	
  communists	
  not	
  only	
  in	
  their	
  mountain	
  hideouts	
  but	
  in	
  every	
  city,	
  

town,	
  village,	
  and	
  hamlet”	
  (Unfinished	
  Conquest	
  61).	
  	
  Perera	
  also	
  shows	
  how	
  this	
  

total	
  war	
  left	
  no	
  part	
  of	
  the	
  country	
  untouched.	
  	
  It	
  was	
  total	
  war	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  the	
  

state	
  had	
  been	
  transformed	
  into	
  the	
  aptly	
  termed	
  ‘counter-­‐insurgency	
  state’	
  where	
  

the	
  state	
  was	
  entirely	
  reoriented	
  towards	
  this	
  purpose.	
  Perera	
  describes	
  the	
  

meticulous	
  methods	
  used	
  by	
  death	
  squads	
  to	
  target	
  journalists,	
  activists,	
  and	
  

intellectuals	
  knowing	
  that	
  by	
  assassinating	
  one,	
  they	
  could	
  silence	
  hundreds	
  of	
  

others.	
  	
  

This	
  state	
  of	
  total	
  war	
  ties	
  into	
  that	
  of	
  the	
  state	
  of	
  global	
  civil	
  war	
  that	
  

Agamben	
  discusses,	
  	
  and	
  returning	
  to	
  Mignolo,	
  we	
  see	
  how	
  such	
  local	
  histories	
  

indeed	
  are	
  inserted	
  into	
  global	
  designs.	
  	
  Perera’s	
  historical	
  work	
  shows	
  how	
  in	
  

Guatemala,	
  the	
  genocide	
  fits	
  into	
  a	
  global	
  pattern.	
  	
  Arce’s	
  resistance	
  literature	
  is	
  

written	
  against	
  this	
  backdrop	
  of	
  the	
  state	
  of	
  exception.	
  	
  “In	
  these	
  tales	
  lies	
  all	
  of	
  my	
  

inconformity	
  towards	
  a	
  world	
  which	
  I	
  never	
  understood,	
  and	
  even	
  now,	
  do	
  not	
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understand.”80	
  Arce	
  reflects	
  on	
  the	
  paradoxes	
  inherent	
  in	
  that	
  state,	
  with	
  different	
  

cuentos	
  often	
  reflecting	
  on	
  iterations	
  of	
  the	
  state	
  of	
  exception.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  7.	
  	
  "En	
  estos	
  cuentos	
  va	
  toda	
  mi	
  inconformidad	
  que	
  todavía	
  conserve	
  hacia	
  un	
  
mundo	
  que	
  nunca	
  entendí	
  y	
  aun	
  no	
  entiendo."	
  	
  	
  



CHAPTER	
  III	
  
	
  
	
  
	
  

NARRATIVE	
  IN	
  THE	
  STATE	
  OF	
  EXCEPTION	
  
	
  
	
  

	
  
	
   In	
  this	
  chapter,	
  I	
  will	
  examine	
  Hugo	
  Arce’s	
  cuento	
  “La	
  Transfiguración”	
  in	
  the	
  

collection	
  entitled	
  ¿Y	
  Maura?	
  By	
  way	
  of	
  this	
  close	
  reading,	
  I	
  will	
  show	
  how	
  the	
  text	
  

as	
  resistance	
  literature	
  engages	
  in	
  the	
  struggle	
  over	
  the	
  cultural/historical	
  record.81	
  

The	
  focal	
  point	
  of	
  this	
  chapter	
  is	
  to	
  explore	
  the	
  role	
  of	
  narrative	
  in	
  the	
  face	
  of	
  the	
  

“state	
  of	
  exception”	
  as	
  theorized	
  by	
  Giorgio	
  Agamben.82	
  	
  What	
  is	
  entailed	
  by	
  the	
  

“state	
  of	
  exception”	
  is	
  a	
  liminal	
  space	
  wherein	
  one	
  may	
  be	
  reduced	
  to	
  a	
  state	
  of	
  bare	
  

life	
  and	
  become	
  subject	
  to	
  sovereign	
  power	
  without	
  any	
  protections.	
  	
  The	
  objective	
  

is	
  to	
  show	
  the	
  intersection	
  between	
  resistance	
  literature	
  and	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  

in	
  Arce’s	
  work.	
  	
  

Of	
  the	
  cuentos	
  in	
  Arce’s	
  collection	
  ¿Y	
  Maura?,	
  one	
  short	
  story	
  that	
  directly	
  

engages	
  with	
  the	
  	
  importance	
  of	
  resistance	
  literature	
  is	
  “La	
  Transfiguración.”	
  It	
  

employs	
  tropes	
  of	
  the	
  genre	
  while	
  also	
  highlighting	
  the	
  challenges	
  of	
  engaging	
  in	
  the	
  

struggle	
  over	
  the	
  cultural/historical	
  record	
  in	
  the	
  face	
  of	
  total	
  war.	
  	
  This	
  short	
  story	
  

centers	
  around	
  the	
  last	
  moments	
  of	
  a	
  group	
  of	
  friends.	
  	
  It	
  reflects	
  on	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
  See,	
  Harlow,	
  Resistance	
  Literature.	
  
	
  
82	
  See,	
  Agamben,	
  State	
  of	
  Exception.	
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transformative	
  power	
  of	
  literature,	
  yet	
  it	
  also	
  critiques	
  the	
  romanticization	
  of	
  

revolution	
  by	
  showing	
  the	
  very	
  real	
  costs	
  of	
  resistance	
  and	
  showing	
  that	
  these	
  costs	
  

can	
  be	
  borne	
  by	
  all	
  parts	
  of	
  society.	
  	
  It	
  opens	
  with	
  the	
  narrator	
  imagining	
  the	
  

possibility	
  of	
  transfiguration	
  and	
  transformation	
  into	
  an	
  enormous	
  raven.	
  	
  It	
  

proceeds	
  to	
  describe	
  the	
  final	
  moments	
  of	
  this	
  group	
  before	
  returning	
  to	
  the	
  trope	
  

of	
  transfiguration.	
  	
  Once	
  this	
  transformation	
  into	
  a	
  raven	
  is	
  achieved,	
  the	
  narrative	
  

ends	
  with	
  the	
  narrator	
  being	
  shot	
  down.	
  	
  In	
  crashing	
  ‘inevitably’	
  to	
  the	
  ground,	
  he	
  

asks—	
  “Who	
  will	
  tell	
  our	
  story?”83	
  	
  Rather	
  than	
  concluding	
  the	
  narrative	
  arc,	
  this	
  

question	
  contrasts	
  with	
  the	
  narrative	
  structure	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  cuento	
  as	
  it	
  breaks	
  

the	
  narrative	
  fourth	
  wall	
  by	
  directly	
  addressing	
  the	
  reader	
  with	
  a	
  question.	
  	
  With	
  

this	
  final	
  question,	
  this	
  short	
  story	
  directly	
  engages	
  in	
  the	
  struggle	
  over	
  the	
  

political/historical	
  record	
  yet	
  also	
  exposes	
  the	
  challenges	
  inherent	
  in	
  that	
  struggle.	
  	
  

Barbara	
  Harlow	
  notes	
  that	
  in	
  resistance	
  literature,	
  the	
  distance	
  between	
  writer	
  and	
  

character	
  can	
  collapse:	
  

The	
  merging	
  of	
  the	
  categories	
  of	
  common	
  law	
  prisoners	
  and	
  political	
  
detainees	
  entails	
  as	
  well	
  the	
  emergence	
  of	
  a	
  mutual	
  and	
  reciprocal	
  
relationship	
  between	
  writer	
  and	
  character.	
  The	
  distance	
  between	
  the	
  
two	
  is	
  collapsed	
  […]	
  when	
  writing	
  itself	
  becomes	
  an	
  offense	
  against	
  
the	
  state	
  punishable	
  by	
  law	
  and	
  a	
  prison	
  sentence.84	
  
	
  

In	
  “La	
  Transfiguración,”	
  the	
  distance	
  between	
  writer,	
  narrator,	
  and	
  character	
  

collapse	
  on	
  numerous	
  levels.	
  	
  Harlow	
  further	
  notes	
  that	
  the	
  collapse	
  of	
  such	
  

differences	
  links	
  the	
  writer	
  and	
  the	
  populace	
  in	
  their	
  various	
  forms	
  of	
  resistance,	
  yet	
  

the	
  situation	
  described	
  within	
  this	
  narrative	
  is	
  a	
  state	
  of	
  exception	
  where	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
   	
  
83	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  	
  Unless	
  otherwise	
  noted,	
  all	
  translations	
  are	
  mine.	
  
	
  
84	
  See,	
  Harlow,	
  Resistance	
  Literature	
  140.	
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population,	
  and	
  the	
  figures	
  of	
  opposition	
  be	
  they	
  armed	
  with	
  words,	
  weapons,	
  or	
  the	
  

will	
  to	
  resist	
  can	
  be	
  eliminated	
  outside	
  of	
  the	
  law	
  in	
  a	
  space	
  that	
  the	
  law	
  itself	
  

created.	
  

“La	
  Transfiguración”	
  opens	
  en	
  medeus	
  res	
  amidst	
  a	
  final	
  stand	
  with	
  the	
  

narrator	
  pondering	
  transfiguration:	
  “Puedes	
  ser	
  un	
  enorme	
  cuervo,	
  tener	
  alas	
  

maravillosamente	
  negras	
  y	
  brillantes.	
  	
  Levantar	
  vuelo	
  por	
  esa	
  ventana	
  y	
  perderte	
  en	
  

el	
  cielo	
  azul	
  plomizo.	
  Le	
  creo.	
  Sé	
  que	
  la	
  transfiguración	
  es	
  posible.”85	
  	
  The	
  opening	
  

sentence:	
  “You	
  could	
  be	
  an	
  enormous	
  raven,	
  have	
  marvelously	
  black	
  and	
  brilliant	
  

wings”86	
  weaves	
  together	
  both	
  the	
  marvelous	
  as	
  well	
  as	
  the	
  ominous.	
  	
  The	
  raven	
  is	
  

often	
  a	
  sign	
  of	
  ill	
  omen.	
  	
  It	
  is	
  an	
  animal	
  that	
  can	
  signify	
  the	
  liminal	
  space	
  between	
  life	
  

and	
  death.87	
  	
  

However,	
  the	
  wings	
  of	
  the	
  raven	
  are	
  marvelously	
  black	
  and	
  brilliant.	
  This	
  

stands	
  in	
  contrast	
  with	
  the	
  more	
  ominous	
  connotations	
  of	
  the	
  raven,	
  giving	
  the	
  

raven	
  an	
  almost	
  otherworldly	
  splendor.	
  	
  The	
  contrasts	
  become	
  more	
  pronounced	
  as	
  

the	
  narrative	
  continues,	
  “Levantar	
  vuelo	
  por	
  esa	
  ventana	
  y	
  perderte	
  en	
  el	
  cielo	
  azul	
  

plomizo”(46).88	
  The	
  idea	
  of	
  taking	
  flight	
  and	
  losing	
  oneself	
  in	
  the	
  blue	
  sky	
  reinforces	
  

the	
  narrative	
  flight	
  of	
  fancy.	
  	
  In	
  contrast,	
  however,	
  the	
  narrator	
  ponders	
  taking	
  flight	
  

from	
  a	
  window	
  rather	
  than	
  just	
  taking	
  flight.	
  	
  This	
  grounds	
  the	
  action	
  in	
  a	
  specific	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
   	
  “You	
  could	
  be	
  an	
  enormous	
  raven,	
  have	
  marvelously	
  black	
  and	
  brilliant	
  
wings.	
  Take	
  flight	
  from	
  this	
  window	
  and	
  lose	
  yourself	
  in	
  the	
  leaden	
  blue	
  the	
  sky.	
  I	
  believe	
  him.	
  I	
  know	
  
that	
  transfiguration	
  is	
  possible.”	
  
	
  
86	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  	
  	
  
	
  
87	
  Claude	
  Lévi-­‐Strauss.	
  Structural	
  Anthropology.	
  Trans.	
  Claire	
  Jacobson.	
  (New	
  York:	
  Basic	
  Books,	
  
1963).	
  
	
  
88	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  	
  “Take	
  flight	
  from	
  this	
  window	
  and	
  lose	
  yourself	
  in	
  the	
  leaden	
  blue	
  the	
  
sky.”	
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moment	
  in	
  the	
  manmade	
  world.	
  	
  Thus,	
  in	
  this	
  moment,	
  both	
  the	
  worldly	
  and	
  the	
  

otherworldly	
  are	
  evoked.	
  	
  Furthermore,	
  the	
  narrator	
  is	
  not	
  pondering	
  losing	
  himself	
  

in	
  the	
  blue	
  sky	
  but	
  rather	
  in	
  the	
  sky	
  which	
  is	
  described	
  as	
  ‘”azul	
  plomizo/leaden	
  

blue.”	
  	
  The	
  descriptor	
  of	
  “leaden”	
  weighs	
  down	
  the	
  tone	
  of	
  the	
  sentence.	
  	
  

Transfiguration	
  is	
  not	
  simply	
  a	
  marvelous	
  act	
  of	
  losing	
  oneself;	
  rather,	
  it	
  remains	
  

tethered	
  even	
  its	
  most	
  fantastic	
  moments.	
  	
  

Transfiguration	
  is	
  furthermore	
  set	
  up	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  doctrine:	
  “Le	
  creo.	
  Sé	
  que	
  la	
  

transfiguración	
  es	
  posible.”89	
  	
  The	
  belief	
  in	
  transfiguration	
  evokes	
  at	
  one	
  level	
  the	
  

belief	
  in	
  the	
  transfiguration	
  of	
  Christ,	
  	
  yet	
  what	
  is	
  evoked	
  here	
  is	
  not	
  a	
  glorious	
  or	
  

sacred	
  transfiguration.	
  	
  It	
  is	
  a	
  marginal	
  and	
  marginalized	
  one,	
  much	
  like	
  the	
  raven	
  as	
  

the	
  symbol	
  of	
  the	
  metamorphosis	
  in	
  this	
  narrative.	
  “La	
  transfiguración”	
  then	
  shifts	
  

from	
  this	
  reflection	
  on	
  transfiguration	
  to	
  close	
  in	
  on	
  the	
  scene.	
  It	
  focuses	
  in	
  on	
  the	
  

very	
  window	
  from	
  which	
  the	
  narrator	
  pondered	
  taking	
  flight.	
  	
  

The	
  narrative	
  transitions	
  from	
  this	
  reflection	
  on	
  transfiguration	
  to	
  focus	
  in	
  

on	
  the	
  scene	
  at	
  hand,	
  but	
  strikingly,	
  there	
  are	
  no	
  indicators	
  of	
  a	
  precise	
  geographic	
  

location	
  in	
  the	
  world,	
  evincing	
  a	
  kind	
  of	
  border	
  thinking	
  where	
  binaries	
  such	
  as	
  

center/periphery	
  and	
  public/private	
  are	
  collapsed.	
  	
  The	
  narrative	
  is	
  in	
  itself	
  a	
  kind	
  

of	
  window	
  into	
  the	
  way	
  that	
  conflict	
  is	
  a	
  sort	
  of	
  borderlands.	
  	
  The	
  abrupt	
  transition	
  	
  

of	
  the	
  narration	
  is	
  made	
  with	
  a	
  gunshot	
  shattering	
  the	
  window,	
  in	
  a	
  sense	
  zooming	
  

in	
  on	
  the	
  scene	
  as	
  the	
  violence	
  escalates.	
  	
  “Un	
  disparo	
  destroza	
  los	
  vidrios	
  de	
  la	
  

ventana	
  y	
  los	
  compañeros	
  caen	
  muertos	
  como	
  en	
  camara	
  lenta,	
  	
  haciendo	
  más	
  irreal	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  	
  “I	
  believe	
  him.	
  I	
  know	
  that	
  transfiguration	
  is	
  possible.”	
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el	
  momento.”90	
  The	
  language	
  used	
  is	
  cinematographic	
  camara	
  lenta,	
  literally	
  

meaning	
  in	
  slow	
  motion	
  camera	
  style.	
  	
  The	
  sentence	
  structure	
  emphasizes	
  the	
  

‘unreal’	
  	
  more	
  prominently	
  than	
  it	
  does	
  the	
  ‘moment’	
  itself.	
  	
  Here,	
  the	
  stark	
  reality	
  of	
  

the	
  moment	
  makes	
  it	
  seem	
  less	
  real	
  to	
  the	
  narrator	
  along	
  the	
  lines	
  of	
  the	
  slow	
  

motion	
  illusion	
  that	
  the	
  brain	
  can	
  create	
  under	
  extreme	
  duress.	
  	
  Thus,	
  that	
  the	
  

moment	
  seems	
  less	
  real	
  to	
  the	
  narrator	
  is	
  a	
  realistic	
  aspect	
  of	
  the	
  narrative.	
  	
  Now	
  

that	
  the	
  scene	
  appears	
  to	
  have	
  slowed	
  down,	
  it	
  exploits	
  this	
  moment	
  to	
  make	
  an	
  

unexpected	
  shift	
  away	
  from	
  the	
  scene	
  at	
  large	
  to	
  focus	
  in	
  on	
  the	
  characters.	
  

Almost	
  as	
  if	
  it	
  were	
  a	
  narrative	
  jump	
  cut,	
  the	
  story	
  continues	
  “Pero	
  aún	
  asi,	
  

no	
  me	
  decido	
  a	
  dejarla	
  sola,	
  está	
  herida	
  de	
  muerte.”91	
  	
  The	
  presence	
  of	
  both	
  genders	
  

implies	
  that	
  the	
  resistance	
  this	
  group	
  represents	
  is	
  not	
  a	
  narrow	
  opposition.	
  	
  Here,	
  

the	
  role	
  of	
  resistance	
  which	
  is	
  often	
  gendered	
  masculine	
  is	
  broadened.	
  	
  

Furthermore,	
  there	
  are	
  still	
  no	
  geographic	
  markers,	
  leaving	
  the	
  reader	
  uncertain	
  as	
  

to	
  where	
  exactly	
  this	
  resistance	
  is	
  taking	
  place.	
  	
  The	
  only	
  marker	
  tells	
  us	
  that	
  the	
  site	
  

of	
  resistance	
  is	
  a	
  house.	
  	
  The	
  next	
  sentence	
  plays	
  with	
  the	
  gendered	
  stereotypes	
  of	
  

resistance.	
  	
  Here,	
  the	
  narrator	
  in	
  an	
  almost	
  cinematic	
  gesture	
  rushes	
  to	
  the	
  balcony	
  

to	
  fire	
  back.	
  	
  “Su	
  mano	
  roza	
  la	
  mía	
  e	
  instintivamente	
  llego	
  a	
  uno	
  de	
  los	
  balcones	
  y	
  

descargo	
  la	
  tolva	
  del	
  M-­‐16	
  que	
  ya	
  casi	
  ésta	
  adherida	
  a	
  mis	
  manos	
  por	
  el	
  sudor	
  y	
  la	
  

sangre.”92	
  This	
  scene	
  for	
  a	
  moment	
  appears	
  to	
  be	
  an	
  almost	
  romantic	
  portrayal	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  	
  “A	
  gunshot	
  destroys	
  the	
  panes	
  of	
  the	
  windows	
  and	
  comrades	
  fall	
  dead	
  as	
  
if	
  filmed	
  in	
  slow	
  motion,	
  making	
  the	
  moment	
  more	
  unreal.”	
  	
  
	
   	
  
91	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  	
  “But	
  even	
  so,	
  I	
  decided	
  not	
  to	
  leave	
  her	
  alone,	
  although	
  she	
  is	
  fatally	
  
wounded.	
  Her	
  hand	
  brushed	
  mine	
  and	
  instinctively	
  I	
  go	
  to	
  one	
  of	
  those	
  balconies	
  and	
  discharge	
  the	
  
clip	
  of	
  the	
  M-­‐16	
  which	
  has	
  almost	
  adhered	
  itself	
  to	
  my	
  skin	
  because	
  of	
  the	
  sweat	
  and	
  blood.”	
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resistance.	
  	
  The	
  hero	
  after	
  having	
  his	
  hand	
  brushed	
  by	
  the	
  dying	
  heroine	
  then	
  

rushes	
  to	
  the	
  balcony	
  to	
  fight	
  back	
  in	
  one	
  valiant	
  last	
  stand.	
  	
  At	
  this	
  moment,	
  all	
  of	
  

the	
  figures	
  are	
  still	
  nameless.	
  	
  They	
  appear	
  to	
  be	
  nameless	
  and	
  romanticized.	
  	
  

However,	
  other	
  aspects	
  of	
  this	
  description	
  complicate	
  such	
  a	
  reading.	
  	
  

The	
  M-­‐16	
  is	
  almost	
  glued	
  to	
  the	
  narrator’s	
  hand	
  because	
  of	
  the	
  sweat	
  and	
  

blood.	
  	
  He	
  goes	
  to	
  the	
  balcony	
  out	
  of	
  instinct.	
  	
  Rather	
  than	
  firing	
  the	
  M-­‐16	
  at	
  

someone,	
  he	
  is	
  described	
  as	
  simply	
  discharging	
  the	
  clip.	
  	
  This	
  situation	
  at	
  first	
  glance	
  

is	
  valiant	
  but	
  upon	
  further	
  examination,	
  it	
  shows	
  a	
  subtle	
  despair.	
  	
  Both	
  aspects	
  are	
  

woven	
  into	
  the	
  same	
  narrative	
  thread,	
  highlighting	
  a	
  space	
  somewhere	
  between	
  the	
  

idealization	
  of	
  resistance	
  and	
  the	
  desperation	
  of	
  an	
  intractable	
  situation.	
  	
  This	
  is	
  an	
  

example	
  of	
  the	
  text	
  engaging	
  in	
  the	
  struggle	
  over	
  the	
  cultural/historical	
  record.	
  	
  It	
  

also	
  complicates	
  the	
  stereotype	
  of	
  resistance.	
  	
  The	
  AK-­‐47	
  is	
  strongly	
  associated	
  with	
  

insurgency,	
  revolution,	
  and	
  resistance.	
  	
  However,	
  the	
  weapon	
  used	
  here	
  is	
  the	
  

American	
  designed	
  M-­‐16,	
  which	
  is	
  not	
  a	
  weapon	
  so	
  strongly	
  associated	
  with	
  

revolution	
  or	
  insurgency.	
  	
  Furthermore,	
  the	
  M-­‐16	
  due	
  to	
  its	
  need	
  for	
  regular	
  

maintenance	
  is	
  not	
  a	
  weapon	
  ideally	
  suited	
  for	
  guerilla	
  warfare,	
  implying	
  that	
  those	
  

in	
  the	
  house	
  are	
  not	
  part	
  of	
  a	
  more	
  typical	
  resistance.	
  	
  While	
  the	
  narrative	
  is	
  not	
  

specifically	
  tied	
  to	
  a	
  place,	
  it	
  is	
  engaged	
  in	
  the	
  representation	
  of	
  resistance	
  as	
  

something	
  more	
  than	
  a	
  stereotyped	
  and	
  idealized	
  or	
  demonized	
  image.	
  

The	
  narrative	
  again	
  shifts	
  in	
  a	
  cinematic	
  fashion.	
  	
  In	
  a	
  sense,	
  it	
  almost	
  zooms	
  

away	
  from	
  the	
  scene	
  as	
  if	
  the	
  narrator	
  had	
  a	
  bird’s	
  eye	
  view.	
  	
  “Afuera	
  llueve	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  	
  “Her	
  hand	
  brushes	
  mine	
  and	
  instinctively	
  I	
  go	
  to	
  one	
  of	
  the	
  balconies	
  and	
  
discharge	
  the	
  clip	
  of	
  the	
  M-­‐16	
  which	
  has	
  almost	
  adhered	
  itself	
  to	
  my	
  skin	
  because	
  of	
  the	
  sweat	
  and	
  
blood.”	
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levemente	
  y	
  no	
  lejos	
  de	
  aquí	
  debe	
  haber	
  un	
  niño	
  jugando	
  tenta,	
  o	
  quizás	
  haciendo	
  un	
  

circulo	
  en	
  la	
  tierra	
  con	
  sus	
  dedos.	
  	
  Afuera	
  hay	
  tal	
  vez	
  veinte	
  carros,	
  dos	
  tanques	
  y	
  

aproximadamente	
  unos	
  cuatro	
  cientos	
  soldados	
  abriendo	
  fuego	
  granado	
  contra	
  la	
  

casa.”93	
  The	
  word	
  ‘afuera’	
  or	
  outside	
  sets	
  up	
  a	
  structure	
  that	
  indicates	
  the	
  

intersection	
  between	
  everyday	
  experiences	
  like	
  the	
  weather,	
  childhood	
  games,	
  etc.	
  

and	
  the	
  narrative	
  that	
  is	
  unfolding.	
  	
  The	
  statement	
  “Llueve	
  levemente”	
  outside	
  it	
  

rains	
  lightly	
  contrasts	
  with	
  the	
  “fuego	
  granado/	
  heavy	
  fire”94	
  that	
  the	
  house	
  is	
  

under.	
  	
  The	
  literal	
  meaning	
  is	
  that	
  he	
  is	
  playing	
  “tenta/tent”	
  which	
  implies	
  that	
  the	
  

child	
  is	
  looking	
  for	
  cover.	
  	
  The	
  metaphorical	
  and	
  more	
  commonly	
  used	
  sense	
  is	
  that	
  

he	
  is	
  playing	
  hide	
  and	
  seek.	
  	
  Poignantly,	
  he	
  is	
  playing	
  alone	
  and	
  there	
  is	
  only	
  one	
  

child	
  nearby	
  playing	
  hide	
  and	
  seek,	
  or	
  perhaps	
  drawing	
  circles	
  in	
  the	
  sand.95	
  	
  This	
  

sentence	
  opens	
  up	
  multiple	
  readings.	
  	
  One	
  is	
  that	
  the	
  child	
  is	
  hiding	
  from	
  the	
  

military	
  actions.	
  	
  A	
  contrasting	
  read	
  is	
  that	
  the	
  child	
  is	
  playing	
  in	
  spite	
  of	
  the	
  

surrounding	
  events.	
  	
  Reading	
  it	
  in	
  both	
  ways	
  shows	
  both	
  the	
  tragedy	
  of	
  the	
  situation	
  

and	
  the	
  hope	
  that	
  the	
  child	
  represents.	
  	
  Drawing	
  circles	
  in	
  the	
  sand	
  can	
  similarly	
  be	
  

interpreted	
  as	
  a	
  game	
  and	
  also	
  as	
  a	
  drawing	
  of	
  the	
  nearby	
  events	
  as	
  the	
  narrator	
  and	
  

his	
  companions	
  find	
  themselves	
  surrounded,	
  encircled	
  by	
  the	
  military.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  	
  “Outside	
  it	
  rains	
  lightly,	
  and	
  not	
  far	
  from	
  here	
  a	
  child	
  is	
  probably	
  playing	
  
hide	
  and	
  seek,	
  or	
  perhaps	
  making	
  a	
  circle	
  in	
  the	
  earth	
  with	
  his	
  fingers.	
  Outside	
  there	
  are	
  probably	
  
twenty	
  trucks,	
  two	
  tanks	
  and	
  roughly	
  four	
  hundred	
  soldiers	
  laying	
  down	
  withering	
  fire	
  with	
  against	
  
the	
  house.”	
  	
  
	
  
94	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  	
  	
  
	
  
95	
  Drawing	
  circles	
  comes	
  up	
  in	
  other	
  cuentos	
  in	
  the	
  collection	
  such	
  as	
  Bítacoras	
  de	
  Viaje,	
  where	
  the	
  
traveller	
  in	
  that	
  short	
  story	
  is	
  drawing	
  circles	
  while	
  waiting	
  to	
  die.	
  These	
  details	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  
connecting	
  these	
  two	
  cuentos.	
  However,	
  further	
  study	
  connecting	
  the	
  two	
  is	
  outside	
  of	
  the	
  scope	
  of	
  
this	
  work.	
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This	
  multiplicity	
  is	
  further	
  complicated	
  by	
  the	
  use	
  of	
  ambiguities	
  in	
  the	
  

language.	
  	
  Here,	
  “Debe	
  haber”	
  has	
  two	
  senses.	
  One	
  is	
  the	
  sense	
  of	
  ‘there	
  is	
  probably.’	
  

The	
  other	
  is	
  the	
  more	
  literal	
  sense,	
  ‘there	
  should	
  be.’	
  	
  Thus,	
  the	
  phrase	
  can	
  also	
  be	
  

read	
  as	
  “nearby	
  there	
  should	
  be	
  a	
  child	
  playing	
  hide	
  and	
  seek	
  or	
  perhaps	
  making	
  a	
  

circle	
  in	
  the	
  dirt”(46).	
  This	
  reading	
  begs	
  the	
  question—	
  why	
  isn’t	
  there	
  a	
  child	
  

playing	
  nearby?	
  	
  The	
  most	
  immediate	
  answer	
  would	
  be	
  the	
  nearby	
  fighting,	
  yet	
  

there	
  is	
  also	
  the	
  subtle	
  suggestion	
  that	
  the	
  child	
  that	
  should	
  be	
  playing	
  is	
  gone,	
  

whether	
  killed,	
  disappeared,	
  or	
  otherwise	
  is	
  unclear.	
  	
  The	
  approaching	
  forces	
  are	
  

well	
  in	
  excess	
  of	
  what	
  would	
  be	
  needed	
  to	
  militarily	
  defeat	
  those	
  in	
  the	
  house.	
  	
  

‘Twenty	
  trucks,	
  two	
  tanks,	
  and	
  four	
  hundred	
  soldiers’	
  is	
  certainly	
  excessive	
  against	
  a	
  

group	
  of	
  five.	
  	
  Furthermore	
  the	
  house	
  or	
  ‘casa’	
  comes	
  under	
  withering	
  fire,	
  showing	
  

that	
  the	
  action	
  is	
  being	
  undertaken	
  not	
  only	
  against	
  those	
  in	
  the	
  house	
  but	
  in	
  a	
  sense	
  

against	
  the	
  home	
  itself.	
  	
  The	
  site	
  of	
  resistance	
  is	
  a	
  home	
  and	
  the	
  private	
  space	
  of	
  the	
  

home	
  has	
  become	
  a	
  warfront.96	
  	
  In	
  enumerating	
  the	
  specific	
  forces,	
  the	
  narrative	
  

highlights	
  in	
  a	
  concrete	
  manner	
  the	
  excessive	
  force	
  being	
  brought	
  to	
  bear.	
  	
  Indeed,	
  it	
  

is	
  such	
  an	
  excessive	
  force	
  that	
  one	
  could	
  reasonably	
  hold	
  that	
  there	
  would	
  be	
  few	
  if	
  

any	
  survivors	
  left	
  to	
  bear	
  witness	
  to	
  the	
  unfolding	
  events.	
  

Furthermore,	
  the	
  moment	
  being	
  represented	
  is	
  not	
  clearly	
  mapped	
  onto	
  a	
  

geographic	
  site	
  of	
  resistance.	
  	
  For	
  example,	
  in	
  Guatemalan	
  resistance	
  literature,	
  

revolution	
  is	
  often	
  associated	
  with	
  ‘la	
  montaña/the	
  mountain’.	
  	
  While	
  la	
  montaña	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96	
  This	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  poetry	
  of	
  various	
  Guatemalan	
  authors,	
  including	
  Otto	
  Rene	
  Castillo	
  and	
  
Manuel	
  José	
  Arce,	
  as	
  well	
  as	
  in	
  various	
  testimonial	
  works.	
  	
  In	
  other	
  cuentos	
  in	
  the	
  collection	
  ¿Y	
  
Maura?,	
  	
  the	
  imagery	
  of	
  ‘the	
  mountain’	
  is	
  repeated	
  specifically	
  in	
  terms	
  of	
  armed	
  revolt	
  rather	
  than	
  
the	
  broader	
  act	
  of	
  resistance.	
  The	
  lack	
  of	
  a	
  specific	
  place	
  when	
  contrasted	
  with	
  other	
  cuentos	
  
broadens	
  the	
  context.	
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implies	
  a	
  peripheral	
  relation	
  to	
  the	
  centers	
  of	
  power,	
  here,	
  the	
  home	
  could	
  be	
  

anywhere	
  in	
  relationship	
  to	
  the	
  centers	
  of	
  power.	
  	
  Read	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  Guatemalan	
  

context,	
  this	
  implies	
  a	
  shift	
  from	
  the	
  earliest	
  stages	
  of	
  resistance,	
  which	
  were	
  

primarily	
  ladino	
  led;	
  it	
  also	
  implies	
  a	
  later	
  period	
  than	
  that	
  in	
  which	
  the	
  indigenous	
  

population	
  had	
  first	
  become	
  involved	
  in	
  the	
  conflict.	
  	
  If	
  read	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  

Guatemalan	
  context,	
  it	
  implies	
  a	
  period	
  when	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  conflict	
  shifted	
  from	
  

a	
  civil	
  war	
  accompanied	
  by	
  a	
  dirty	
  war	
  to	
  include	
  what	
  is	
  now	
  known	
  as	
  the	
  

Guatemalan	
  Genocide.	
  	
  While	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  put	
  a	
  specific	
  date	
  on	
  the	
  beginning	
  

of	
  this	
  period,	
  there	
  was	
  an	
  escalation	
  of	
  the	
  atrocities	
  committed	
  during	
  the	
  

presidency	
  of	
  Ríos	
  Montt	
  in	
  1982-­‐83.97	
  	
  This	
  period	
  also	
  coincides	
  with	
  the	
  period	
  of	
  

the	
  dirty	
  wars	
  in	
  the	
  south	
  cone.	
  	
  The	
  home	
  being	
  the	
  site	
  of	
  resistance	
  suggests	
  the	
  

period	
  during	
  which	
  the	
  counter-­‐insurgency	
  was	
  taken	
  literally	
  into	
  the	
  homes	
  of	
  

those	
  held	
  to	
  be	
  part	
  of	
  the	
  opposition.	
  	
  Indeed,	
  during	
  this	
  period,	
  even	
  suspicion	
  of	
  

sympathy	
  to	
  various	
  oppositional	
  factions	
  whether	
  revolutionary,	
  civil,	
  or	
  otherwise	
  

could	
  be	
  a	
  death	
  sentence.	
  98	
  

“La	
  Transfiguración”	
  operates	
  on	
  multiple	
  levels.	
  It	
  can	
  also	
  be	
  read	
  more	
  

broadly	
  than	
  in	
  terms	
  of	
  Guatemala.	
  	
  In	
  a	
  sense,	
  the	
  lack	
  of	
  a	
  specific	
  geographic	
  

location	
  suggests	
  that	
  these	
  events	
  could	
  unfold	
  in	
  many	
  places.	
  	
  In	
  a	
  sense,	
  then	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97	
  For	
  an	
  in-­‐depth	
  analysis	
  of	
  the	
  Guatemalan	
  genocide,	
  see	
  Victoria	
  Sanford’s	
  Violence	
  and	
  Genocide	
  
in	
  Guatemala	
  drawing	
  off	
  of	
  Violencia	
  y	
  Genocidio	
  en	
  Guatemala	
  (Guatemala	
  City:	
  FyG	
  Editores,	
  
2003)	
  and	
  Buried	
  Secrets:	
  Truth	
  and	
  Human	
  Rights	
  in	
  Guatemala	
  (New	
  York:	
  Palgrave	
  Macmillan,	
  
2003).	
  Online,	
  3	
  September	
  2012,	
  	
  
<http://www.yale.edu/gsp/guatemala/TextforDatabaseCharts.html>.	
  
	
  
98	
  Read	
  in	
  the	
  Guatemalan	
  context,	
  this	
  is	
  understood	
  as	
  taking	
  place	
  during	
  what	
  historians	
  have	
  
called	
  the	
  Holocaust	
  period.	
  See,	
  Zimmerman	
  Literature	
  and	
  Resistance	
  in	
  Guatemala	
  and	
  see	
  Perera	
  
The	
  Unfinished	
  Conquest.	
  Other	
  cuentos	
  in	
  the	
  collection	
  such	
  as	
  Pobre	
  Diablo,	
  El	
  Olor,	
  and	
  El	
  Arma	
  
focus	
  on	
  the	
  specific	
  mechanisms	
  of	
  oppression	
  in	
  Guatemala	
  and	
  the	
  almost	
  industrial	
  aspect	
  it	
  took	
  
on	
  near	
  the	
  end	
  of	
  the	
  conflict.	
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narrative	
  if	
  only	
  indirectly	
  reflects	
  on	
  a	
  global	
  state	
  of	
  civil	
  war,	
  and	
  the	
  state	
  of	
  

exception	
  this	
  entails.	
  	
  I	
  will	
  further	
  expound	
  on	
  the	
  state	
  of	
  exception;	
  however,	
  it	
  is	
  

important	
  to	
  return	
  to	
  the	
  text	
  in	
  order	
  to	
  highlight	
  the	
  excess	
  of	
  force	
  used	
  in	
  the	
  

moment	
  described.	
  “Afuera	
  hay	
  tal	
  vez	
  veinte	
  carros,	
  dos	
  tanques	
  y	
  

aproximadamente	
  unos	
  cuatro	
  cientos	
  soldados	
  abriendo	
  fuego	
  granado	
  contra	
  la	
  

casa.”99	
  The	
  size	
  of	
  the	
  force	
  implies	
  that	
  the	
  objective	
  here	
  is	
  not	
  simply	
  the	
  

elimination	
  of	
  a	
  small	
  group	
  of	
  insurgents.	
  	
  Rather,	
  it	
  suggests	
  a	
  larger	
  mobilization;	
  

indeed,	
  the	
  large	
  number	
  of	
  troops	
  implies	
  that	
  this	
  military	
  action	
  is	
  part	
  of	
  the	
  

modus	
  operandi	
  of	
  the	
  campaign.	
  100	
  	
  	
  

Within	
  the	
  context	
  of	
  the	
  story,	
  the	
  military	
  action	
  is	
  not	
  an	
  isolated	
  example	
  

of	
  excessive	
  force	
  but	
  more	
  suggestive	
  of	
  a	
  scorched	
  earth	
  campaign.101	
  	
  According	
  

to	
  Agamben,	
  “The	
  state	
  of	
  exception	
  appears	
  as	
  the	
  threshold	
  of	
  indeterminacy	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  “Outside	
  there	
  are	
  probably	
  twenty	
  trucks,	
  two	
  tanks	
  and	
  roughly	
  four	
  
hundred	
  soldiers	
  laying	
  down	
  withering	
  fire	
  with	
  against	
  the	
  house.”	
  	
  
	
  
100	
  This	
  type	
  of	
  campaign	
  could	
  serve	
  multiple	
  purposes.	
  One	
  such	
  purpose	
  might	
  be	
  something	
  along	
  
the	
  lines	
  of	
  the	
  Strategic	
  Hamlet	
  Program	
  in	
  Vietnam.	
  (See,	
  Roger	
  Hilsman.	
  To	
  Move	
  a	
  Nation:	
  The	
  
Politics	
  Of	
  Foreign	
  Policy	
  In	
  The	
  Administration	
  Of	
  John	
  F.	
  Kennedy.	
  New	
  York:	
  Doubleday.	
  Vol.	
  15,	
  	
  
March	
  1968,	
  	
  No.	
  2)	
  or	
  the	
  Briggs’	
  plan	
  in	
  Malaya	
  (See,	
  Nagl,	
  John	
  A.	
  (2005).	
  "Learning	
  to	
  Eat	
  Soup	
  
With	
  a	
  Knife".	
  Chicago:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press;	
  	
  also	
  see	
  Jay	
  Gordon	
  Simpson	
  “Not	
  by	
  bombs	
  
alone”	
  http://www.au.af.mil/au/awc/awcgate/jfq/1622.pdf).	
  	
  A	
  Hamlet	
  strategy	
  was	
  implemented	
  
in	
  Guatemala	
  and	
  was	
  called	
  the	
  Development	
  Pole	
  Strategy	
  ("Counterinsurgency	
  and	
  the	
  
Development	
  Pole	
  Strategy	
  in	
  Guatemala"	
  CSQ	
  Issue:	
  12.3	
  (Fall	
  1988)	
  Resettlement	
  and	
  Relocation	
  
Part	
  1,	
  Online,	
  3	
  September	
  2012,	
  <http://www.culturalsurvival.org/publications/cultural-­‐survival-­‐
quarterly/guatemala/counterinsurgency-­‐and-­‐development-­‐pole-­‐strategy-­‐g>.	
  	
  One	
  potential	
  pitfall	
  of	
  
such	
  counterinsurgency/resettlement	
  strategies	
  is	
  that	
  they	
  operate	
  at	
  the	
  threshold	
  of	
  the	
  state	
  of	
  
exception.	
  	
  Here,	
  an	
  indeterminate	
  space	
  has	
  been	
  created	
  and	
  with	
  the	
  creation	
  of	
  such	
  a	
  space,	
  the	
  
only	
  barrier	
  left	
  to	
  the	
  extermination	
  of	
  any	
  group	
  within	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  is	
  the	
  decision	
  to	
  do	
  
so.	
  
	
  
101	
  "Counterinsurgency	
  and	
  the	
  Development	
  Pole	
  Strategy	
  in	
  Guatemala"	
  
CSQ	
  Issue:	
  12.3	
  (Fall	
  1988)	
  Resettlement	
  and	
  Relocation	
  Part	
  1,	
  Online,	
  3	
  September	
  2012,	
  
<http://www.culturalsurvival.org/publications/cultural-­‐survival-­‐
quarterly/guatemala/counterinsurgency-­‐and-­‐development-­‐pole-­‐strategy-­‐g>.	
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between	
  democracy	
  and	
  absolutism”	
  (3).102	
  While	
  perhaps	
  established	
  in	
  response	
  

to	
  an	
  original	
  state	
  of	
  emergency	
  or	
  état	
  de	
  siege,	
  here	
  that	
  state	
  has	
  now	
  become	
  

the	
  norm.	
  The	
  state	
  of	
  exception	
  is	
  often	
  associated	
  with	
  such	
  a	
  state	
  of	
  emergency.	
  	
  

Given	
  that	
  is	
  a	
  narrative	
  without	
  a	
  defined	
  geographic	
  location,	
  “La	
  Transfiguración”	
  

is	
  not	
  necessarily	
  reflecting	
  on	
  a	
  specific	
  historical	
  state	
  of	
  exception.	
  	
  Rather,	
  it	
  can	
  

be	
  seen	
  as	
  a	
  reflection	
  on	
  such	
  a	
  state	
  of	
  exception	
  in	
  more	
  general	
  terms.	
  	
  Like	
  the	
  

state	
  of	
  exception,	
  the	
  narrative	
  itself	
  is	
  liminal,	
  having	
  the	
  imprint	
  of	
  history	
  and	
  

histories	
  woven	
  into	
  a	
  narrative	
  structure	
  that	
  exposes	
  the	
  potentiality	
  of	
  a	
  such	
  a	
  

state,	
  regardless	
  of	
  geography.	
  	
  Furthermore,	
  it	
  also	
  reflects	
  on	
  the	
  intersection	
  

between	
  such	
  a	
  moment	
  of	
  absolute	
  vulnerability	
  and	
  the	
  role	
  of	
  resistance	
  

literature.	
  	
  

As	
  the	
  narrative	
  continues,	
  it	
  describes	
  the	
  violence.	
  Having	
  described	
  the	
  

forces	
  arrayed	
  against	
  them,	
  the	
  narrator	
  then	
  goes	
  on	
  to	
  describe	
  the	
  scene	
  of	
  

carnage.	
  	
  Again,	
  the	
  description	
  is	
  cinematographic,	
  almost	
  as	
  if	
  it	
  where	
  a	
  panning	
  

shot	
  capturing	
  the	
  scene.	
  	
  However,	
  certain	
  unexpected	
  details	
  make	
  the	
  scene	
  more	
  

poignant.	
  

Arrastrándome	
  regreso	
  a	
  ella	
  y	
  le	
  digo	
  “es	
  el	
  fin”.	
  Su	
  Mirada	
  recorre	
  la	
  
habitacion:	
  Rita,	
  Manuel,	
  Archila,	
  y	
  Figueroa	
  están	
  deshechos	
  y	
  en	
  el	
  
suelo	
  los	
  peces	
  tropicales	
  de	
  Rita	
  se	
  inflan	
  y	
  se	
  desinflan	
  
rítmicamente.	
  Manuel	
  tiene	
  desecho	
  el	
  cranéo.	
  Macedo	
  y	
  Figueroa	
  
parecen	
  borrachos;	
  uno	
  sobre	
  la	
  mesa	
  y	
  el	
  otro	
  sentado	
  en	
  una	
  silla	
  
con	
  la	
  cabeza	
  caida	
  hacia	
  atrás103	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
102	
  See,	
  Agamben,	
  State	
  of	
  Exception	
  3.	
  
	
  
103	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  “Dragging	
  myself	
  along	
  	
  the	
  floor	
  I	
  return	
  to	
  her	
  side	
  and	
  tell	
  her	
  “it’s	
  the	
  
end”.	
  Her	
  gaze	
  runs	
  across	
  the	
  room:	
  Rita,	
  Manuel,	
  Archila	
  and	
  Figueroa	
  are	
  undone,	
  and	
  on	
  the	
  floor	
  
Rita’s	
  tropical	
  fish	
  inflate	
  and	
  disinflate	
  rhythmically.	
  Manuel’s	
  cranium	
  has	
  been	
  shattered.	
  Macedo	
  
and	
  Figueroa	
  almost	
  seem	
  drunk,	
  one	
  slumped	
  over	
  the	
  table	
  and	
  the	
  other	
  in	
  a	
  chair	
  with	
  his	
  head	
  
falling	
  backwards.”	
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“Arrastrándome”	
  comes	
  from	
  the	
  infinitive	
  arrastrar/	
  to	
  drag.104	
  	
  The	
  reflexive	
  form	
  

“arrastrándome”	
  highlights	
  the	
  narrator’s	
  condition,	
  likely	
  wounded;	
  he	
  drags	
  

himself	
  across	
  the	
  floor.	
  	
  The	
  verb	
  “arrastrar”	
  can	
  also	
  be	
  used	
  to	
  describe	
  the	
  

movement	
  of	
  animals	
  such	
  as	
  snakes	
  or	
  imaginary	
  creatures	
  and	
  is	
  similar	
  to	
  

slithering	
  in	
  English.	
  	
  This	
  highlights	
  the	
  debasement	
  of	
  the	
  human	
  condition,	
  which	
  

also	
  highlights	
  the	
  general	
  reduction	
  to	
  a	
  state	
  of	
  bare	
  life	
  and	
  agony	
  wherein	
  all	
  of	
  

these	
  figures	
  “may	
  be	
  killed	
  and	
  yet	
  not	
  sacrificed”(Agamben	
  8).	
  	
  Their	
  last	
  moment	
  

is	
  at	
  hand	
  “es	
  el	
  fin/	
  it	
  is	
  the	
  end.”105	
  	
  The	
  narration	
  for	
  a	
  moment	
  describes	
  her	
  gaze,	
  

which	
  runs	
  across	
  the	
  room	
  in	
  an	
  almost	
  shot	
  reverse	
  shot	
  sequence,	
  narrator-­‐	
  

“ella/her”	
  -­‐	
  narrator.	
  	
  Specifically,	
  the	
  description	
  shifts	
  from	
  the	
  narrator’s	
  view	
  

point(shot),	
  to	
  follow	
  her	
  gaze	
  (reverse),	
  after	
  which	
  it	
  returns	
  to	
  the	
  narrator’s	
  

point	
  of	
  view.	
  	
  At	
  the	
  same	
  time	
  as	
  the	
  narration	
  is	
  setting	
  up	
  the	
  scene,	
  it	
  is	
  also	
  

exposing	
  the	
  narrative	
  construction	
  of	
  the	
  scene.	
  	
  

	
   The	
  narrative	
  then	
  proceeds	
  to	
  ‘recorrer’	
  or	
  pan	
  across	
  the	
  scene,	
  in	
  a	
  

parallel	
  fashion	
  to	
  “su	
  mirada/her	
  gaze.”106	
  	
  Given	
  the	
  previous	
  description,	
  the	
  

expected	
  details	
  present	
  themselves	
  first.	
  	
  “Rita,	
  Manuel,	
  Archila	
  y	
  Figueroa	
  están	
  

deshechos”107(46).	
  	
  The	
  names	
  are	
  not	
  specific	
  enough	
  to	
  give	
  a	
  sense	
  of	
  place	
  other	
  

than	
  suggesting	
  a	
  context	
  where	
  these	
  names	
  might	
  be	
  found,	
  which	
  could	
  be	
  nearly	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
104	
  Defined	
  by	
  the	
  RAE	
  	
  (Real	
  	
  Aacademia	
  	
  Española)	
  as	
  “1.	
  tr.	
  Llevar	
  a	
  alguien	
  o	
  algo	
  por	
  el	
  suelo,	
  
tirando	
  de	
  él	
  o	
  de	
  ello.	
  2.	
  tr.	
  Llevar	
  o	
  mover	
  rasando	
  el	
  suelo,	
  o	
  una	
  superficie	
  cualquiera.”	
  "Arrastrar,"	
  
Diccionario	
  de	
  la	
  lengua	
  española	
  -­‐	
  Vigésima	
  segunda	
  edición,	
  Real	
  	
  Aacademia	
  	
  Española,	
  3	
  
September	
  2012	
  <http://lema.rae.es/drae/>.	
  	
  	
  
	
   	
  
105	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  	
  	
  
	
  
106	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  	
  	
  
	
  
107	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  	
  "Rita,	
  Manuel,	
  Archila	
  and	
  Figueroa	
  are	
  undone."	
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anywhere.	
  	
  One	
  might	
  also	
  read	
  into	
  the	
  names	
  a	
  racial	
  connotation	
  insofar	
  as	
  the	
  

names	
  do	
  not	
  forcibly	
  denote	
  the	
  protagonists	
  as	
  indigenous.	
  	
  That	
  said,	
  neither	
  is	
  

that	
  possibility	
  excluded.108	
  	
  Indeed,	
  the	
  protagonists	
  could	
  be	
  of	
  any	
  race	
  or	
  

combination	
  of	
  races,	
  criollo,	
  	
  indigenous,	
  ladino,	
  mestizo,	
  mulatto,	
  or	
  Asian.	
  	
  The	
  

four	
  are	
  “deshechos”.	
  	
  The	
  past	
  participle	
  form	
  of	
  deshacer	
  has	
  multiple	
  meanings.109	
  

Deshechos	
  could	
  be	
  interpreted	
  as	
  the	
  “remains,“	
  that	
  is,	
  what	
  was	
  discarded	
  as	
  

waste.	
  	
  It	
  could	
  also	
  be	
  interpreted	
  as	
  “discarded”	
  or	
  undone.	
  It	
  has	
  the	
  less	
  used	
  but	
  

relevant	
  meaning	
  of	
  being	
  broken	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  a	
  fleeing	
  unit.	
  	
  In	
  this	
  context,	
  it	
  

implies	
  that	
  militarily,	
  they	
  have	
  been	
  defeated,	
  yet	
  it	
  also	
  has	
  a	
  more	
  graphic	
  

meaning	
  closer	
  to	
  the	
  sense	
  of	
  an	
  animal	
  having	
  been	
  slaughtered	
  and	
  butchered.	
  	
  It	
  

also	
  suggests	
  to	
  be	
  done	
  away	
  with.	
  	
  These	
  different	
  senses	
  together	
  imply	
  that	
  they	
  

have	
  been	
  broken	
  militarily,	
  done	
  away	
  with	
  politically/legally,	
  and	
  are	
  thus	
  free	
  to	
  

be	
  slaughtered/butchered/discarded	
  as	
  they	
  no	
  longer	
  enjoy	
  any	
  protections.	
  	
  In	
  a	
  

sense,	
  this	
  phrase	
  itself	
  contains	
  the	
  evolution	
  of	
  the	
  state	
  of	
  exception.	
  	
  First,	
  a	
  state	
  

of	
  emergency	
  is	
  declared	
  wherein	
  a	
  group	
  is	
  declared	
  to	
  be	
  an	
  enemy	
  of	
  the	
  

sovereign	
  power.	
  	
  This	
  state	
  of	
  exception	
  having	
  been	
  created	
  by	
  the	
  state	
  of	
  

emergency	
  becoming	
  permanent	
  and	
  these	
  groups	
  having	
  been	
  identified	
  either	
  in	
  

racial,	
  ethnic,	
  or	
  political	
  terms,	
  they	
  can	
  then	
  be	
  done	
  away	
  with	
  or	
  discarded,	
  that	
  

is	
  to	
  say	
  stripped	
  of	
  all	
  legal/humanitarian	
  protections.	
  Stripped	
  of	
  all	
  protections,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
108	
  In	
  other	
  cuentos	
  delving	
  into	
  specific	
  atrocities	
  suffered	
  by	
  Guatemala’s	
  indigenous	
  population,	
  
more	
  specific	
  names	
  are	
  used,	
  in	
  a	
  sense	
  recognizing	
  the	
  historic	
  specificity	
  of	
  those	
  massacres.	
  	
  One	
  
of	
  the	
  legacies	
  of	
  colonialism	
  is	
  the	
  use	
  of	
  European	
  first	
  names.	
  	
  For	
  further	
  information	
  on	
  the	
  
mapping	
  of	
  coloniality	
  into	
  language	
  and	
  naming	
  practices,	
  see	
  Walter	
  Mignolo’s	
  Border	
  Thinking	
  
and	
  The	
  Darker	
  Side	
  of	
  the	
  Renaissance.	
  	
  With	
  regard	
  to	
  this	
  thesis,	
  the	
  mapping	
  of	
  colonial	
  history	
  
onto	
  language	
  itself	
  will	
  be	
  further	
  discussed	
  in	
  the	
  next	
  chapter.	
  
	
   	
  
109	
  "Deshacer,"	
  Diccionario	
  de	
  la	
  lengua	
  española	
  -­‐	
  Vigésima	
  segunda	
  edición,	
  Real	
  	
  Aacademia	
  	
  
Española,	
  3	
  September	
  2012	
  <http://lema.rae.es/drae/>.	
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the	
  only	
  remaining	
  barrier	
  between	
  juridical-­‐legal	
  exclusion	
  and	
  extermination	
  is	
  

the	
  decision	
  to	
  do	
  so.110	
  	
  The	
  figures	
  or	
  characters	
  in	
  this	
  story	
  have	
  been	
  defeated,	
  

dismissed,	
  and	
  are	
  about	
  to	
  be	
  exterminated.	
  

	
   However,	
  the	
  next	
  detail	
  is	
  so	
  unexpected	
  that	
  it	
  breaks	
  the	
  cinematographic	
  

style	
  of	
  the	
  narrative	
  present	
  in	
  the	
  scene.	
  	
  It	
  unsettles	
  the	
  narrative	
  continuity	
  and	
  

highlights	
  the	
  violation	
  of	
  the	
  private	
  space	
  by	
  focusing	
  in	
  on	
  what	
  could	
  be	
  seen	
  as	
  

a	
  frivolous	
  possession:	
  “y	
  en	
  el	
  suelo	
  los	
  peces	
  tropicales	
  de	
  Rita	
  se	
  inflan	
  y	
  se	
  

desinflan	
  rítmicamente.”111	
  	
  Almost	
  as	
  if	
  describing	
  the	
  scene	
  in	
  detail	
  would	
  be	
  too	
  

gratuitous,	
  the	
  dying	
  tropical	
  fish	
  speak	
  volumes.	
  	
  They	
  are	
  a	
  leisure	
  item	
  in	
  a	
  scene	
  

of	
  absolute	
  violence.	
  	
  The	
  fish	
  also	
  represent	
  the	
  fragility	
  of	
  life.	
  	
  Here,	
  life	
  on	
  a	
  daily	
  

basis	
  has	
  been	
  shattered	
  and	
  is	
  no	
  longer	
  possible.	
  	
  The	
  fish	
  are	
  an	
  artifact	
  of	
  an	
  

existence	
  before	
  this	
  violence.	
  They	
  highlight	
  the	
  shattered	
  state	
  of	
  things.	
  	
  The	
  

surrounding	
  violence	
  is	
  described	
  in	
  quotidian	
  terms,	
  highlighting	
  the	
  excessive	
  

force	
  employed	
  at	
  the	
  moment.	
  	
  The	
  tropical	
  fish	
  provide	
  a	
  detail	
  that	
  implies	
  that	
  

this	
  final	
  moment	
  was	
  not	
  one	
  that	
  was	
  expected.	
  	
  The	
  very	
  act	
  of	
  keeping	
  and	
  

caring	
  for	
  tropical	
  fish	
  would	
  almost	
  seem	
  absurd	
  if	
  the	
  protagonists	
  were	
  engaged	
  

in	
  a	
  long	
  campaign.	
  	
  Thorstein	
  Veblen	
  notes	
  in	
  Theory	
  of	
  The	
  Leisure	
  Class:	
  “The	
  

case	
  is	
  different	
  with	
  those	
  domestic	
  animals	
  which	
  ordinarily	
  serve	
  no	
  industrial	
  

end;	
  such	
  as	
  pigeons,	
  parrots	
  and	
  other	
  cage-­‐birds,	
  cats	
  dogs	
  and	
  fast	
  horses.	
  These	
  

commonly	
  are	
  items	
  of	
  conspicuous	
  consumption,	
  and	
  are	
  therefore	
  honorific	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
110	
  For	
  an	
  in	
  depth	
  discussion	
  of	
  the	
  State	
  of	
  Exception	
  in	
  terms	
  of	
  what	
  has	
  been	
  called	
  the	
  global	
  
state	
  of	
  civil	
  war	
  as	
  well	
  as	
  in	
  terms	
  of	
  genocide,	
  see	
  Giorgio	
  Agamben’s	
  The	
  State	
  of	
  Exception	
  and	
  
Sovereign	
  Power	
  and	
  Bare	
  Life.	
  
	
  
111	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  	
  “And	
  on	
  the	
  floor	
  Rita’s	
  tropical	
  fish	
  inflate	
  and	
  disinflate	
  rhythmically.”	
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their	
  nature.”112	
  	
  The	
  presence	
  of	
  the	
  tropical	
  fish	
  shows	
  that	
  this	
  house	
  was	
  a	
  site	
  

where	
  leisure	
  was	
  possible.	
  

Further,	
  if	
  we	
  understand	
  that	
  this	
  moment	
  was	
  not	
  part	
  of	
  a	
  long	
  campaign	
  

but	
  rather	
  part	
  of	
  a	
  shift	
  in	
  quotidian	
  life,	
  we	
  see	
  that	
  while	
  they	
  were	
  engaged	
  in	
  

resistance,	
  it	
  is	
  not	
  clear	
  that	
  they	
  were	
  revolutionaries.	
  	
  The	
  tropical	
  fish	
  as	
  a	
  

leisure	
  item	
  imply	
  that	
  the	
  ‘casa’	
  is	
  their	
  home.	
  	
  	
  Whatever	
  state	
  of	
  emergency,	
  be	
  it	
  

civil	
  war	
  or	
  otherwise,	
  has	
  transformed	
  into	
  a	
  campaign	
  that	
  is	
  undertaken	
  house	
  by	
  

house.	
  	
  To	
  return	
  to	
  an	
  earlier	
  part	
  of	
  the	
  narrative,	
  there	
  ‘should	
  be	
  a	
  child	
  nearby	
  

playing	
  hide	
  and	
  seek’(46).	
  	
  However,	
  there	
  is	
  not.	
  	
  The	
  absence	
  of	
  the	
  child	
  acts	
  in	
  a	
  

premonitory	
  way	
  predicting	
  the	
  elimination	
  of	
  those	
  in	
  the	
  house.	
  	
  As	
  with	
  the	
  trope	
  

of	
  the	
  raven	
  with	
  the	
  fish,	
  the	
  narrative	
  exposes	
  the	
  liminal	
  space	
  between	
  the	
  

creation	
  of	
  a	
  state	
  of	
  exception	
  and	
  the	
  decision	
  to	
  eliminate	
  a	
  group	
  of	
  people,	
  a	
  

state	
  between	
  bare	
  life	
  and	
  death.	
  	
  The	
  fate	
  of	
  the	
  tropical	
  fish	
  shows	
  that	
  the	
  home	
  

has	
  become	
  the	
  grave,	
  highlighting	
  the	
  frailty	
  of	
  life.	
  	
  The	
  fish	
  need	
  to	
  be	
  in	
  water	
  to	
  

survive;	
  similarly,	
  the	
  scene	
  is	
  describing	
  the	
  depravation	
  of	
  the	
  essentials	
  for	
  

human	
  existence	
  or	
  the	
  reduction	
  to	
  a	
  state	
  of	
  bare	
  life.	
  	
  

	
   As	
  the	
  fish	
  inflate	
  and	
  disinflate	
  rhythmically,	
  they	
  seem	
  to	
  be	
  marking	
  the	
  

pace	
  for	
  the	
  entire	
  narrative.	
  	
  The	
  description	
  of	
  what	
  might	
  be	
  daily	
  events	
  in	
  the	
  

house	
  is	
  woven	
  into	
  the	
  description	
  of	
  the	
  carnage.	
  	
  The	
  distinction	
  between	
  the	
  

private	
  and	
  the	
  public	
  has	
  collapsed.	
  	
  The	
  private	
  space	
  of	
  home	
  has	
  now	
  become	
  

the	
  site	
  of	
  state	
  violence.	
  	
  This	
  pairing	
  exposes	
  the	
  day	
  to	
  day	
  nature	
  of	
  the	
  events	
  

unfolding	
  around	
  them:	
  	
  “Manuel	
  tiene	
  deshecho	
  el	
  cranéo.	
  Macedo	
  y	
  Figueroa	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112	
  See,	
  Thorstein	
  Veblen,	
  Theory	
  of	
  the	
  Leisure	
  Class,	
  (New	
  York:	
  Penguin,	
  1994)	
  140.	
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parecen	
  borachos;	
  uno	
  sobre	
  la	
  mesa	
  y	
  el	
  otro	
  sentado	
  en	
  una	
  silla	
  con	
  la	
  cabeza	
  

caida	
  hacia	
  atrás.”	
  113	
  	
  This,	
  however,	
  contrasts	
  with	
  Macedo	
  and	
  Figueroa	
  who	
  

appear	
  drunk:	
  “one	
  slumped	
  over	
  the	
  table	
  and	
  the	
  other	
  seated	
  in	
  a	
  chair	
  with	
  his	
  

head	
  falling	
  backwards”	
  (46)	
  (Translation	
  mine).	
  	
  The	
  carnage	
  shown	
  by	
  Manuel’s	
  

shattered	
  cranium	
  makes	
  the	
  description	
  of	
  Macedo	
  and	
  Figueroa	
  more	
  unsettling.	
  	
  

It	
  maps	
  the	
  quotidian	
  onto	
  the	
  scene	
  of	
  violence	
  showing	
  the	
  collapse	
  of	
  the	
  

distinction	
  between	
  public/private	
  in	
  this	
  state	
  of	
  violence.	
  	
  The	
  gap	
  between	
  the	
  

quotidian	
  and	
  the	
  larger	
  surrounding	
  events	
  has	
  disappeared,	
  almost	
  as	
  if	
  the	
  

exception	
  has	
  become	
  the	
  norm.	
  	
  The	
  home,	
  society,	
  the	
  family,	
  and	
  the	
  individual	
  

are	
  all	
  “deshechos”	
  in	
  this	
  state	
  of	
  total	
  war.	
  	
  Deshechos	
  here	
  conveys	
  multiple	
  

senses.	
  	
  One	
  sense	
  it	
  conveys	
  is	
  that	
  of	
  being	
  reduced	
  to	
  remnants.	
  	
  Another	
  even	
  

more	
  violent	
  sense	
  is	
  that	
  of	
  being	
  torn	
  apart	
  or	
  dismantled.	
  	
  It	
  also	
  in	
  its	
  noun	
  form	
  

implies	
  the	
  spoils	
  of	
  war	
  or	
  here,	
  the	
  spoils	
  of	
  the	
  conflict.	
  	
  

	
   The	
  narrative	
  proceeds	
  to	
  return	
  to	
  the	
  trope	
  of	
  the	
  raven.	
  	
  The	
  protagonists	
  

like	
  the	
  tropical	
  fish	
  await	
  a	
  certain	
  fate.	
  	
  The	
  gaze	
  that	
  has	
  just	
  panned	
  across	
  the	
  

room	
  returns	
  to	
  the	
  narrator.	
  	
  Unlike	
  the	
  outset	
  of	
  the	
  narrative,	
  the	
  idea	
  of	
  

transfiguration	
  is	
  no	
  longer	
  repeated	
  with	
  such	
  conviction.	
  	
  The	
  sense	
  of	
  an	
  

inevitable	
  end	
  becomes	
  increasingly	
  present.	
  	
  “Vuelve	
  la	
  vista	
  a	
  mí	
  y	
  muy	
  

calladamente	
  repite:	
  “puedes	
  ser	
  un	
  enorme	
  cuervo,	
  tener	
  alas	
  negras,	
  levantar	
  

vuelo…”114	
  	
  Earlier	
  the	
  thought	
  of	
  transfiguration	
  was	
  a	
  voice	
  that	
  was	
  gendered	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  	
  "Manuel’s	
  cranium	
  is	
  torn	
  open.	
  They	
  appear	
  drunk;	
  one	
  slumped	
  over	
  
the	
  table	
  and	
  the	
  other	
  seated	
  in	
  a	
  chair	
  with	
  his	
  head	
  falling	
  backwards."	
  
	
  
114	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  “She	
  returns	
  her	
  gaze	
  to	
  me	
  and	
  in	
  a	
  muted	
  tone	
  repeats:	
  “you	
  could	
  be	
  
an	
  enormous	
  raven,	
  have	
  black	
  wings,	
  take	
  flight…”	
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male,	
  “Le	
  Creo”;	
  now,	
  it	
  is	
  gendered	
  female;	
  the	
  marvelous	
  aspects	
  of	
  transformation	
  

have	
  also	
  disappeared.	
  	
  The	
  wings	
  are	
  no	
  longer	
  marvelously	
  black,	
  they	
  are	
  simply	
  

black.	
  	
  The	
  sky	
  earlier	
  was	
  described	
  as	
  “leaden	
  blue/azul	
  plomizo;”	
  now,	
  the	
  “fuego	
  

granado/heavy	
  fire”	
  has	
  added	
  another	
  dimension	
  to	
  the	
  descriptor	
  “leaden”,	
  that	
  of	
  

a	
  hail	
  of	
  bullets.	
  	
  

	
   The	
  violence	
  escalates	
  when	
  the	
  moment	
  of	
  suspension	
  is	
  broken	
  violently,	
  

small	
  arms	
  fire	
  giving	
  way	
  to	
  explosions.	
  	
  “Repentinamente,	
  una	
  explosion	
  arranca	
  

la	
  puerta,	
  por	
  la	
  ventana	
  veo	
  que	
  se	
  acerquen	
  diez,	
  quizás	
  veinte.	
  	
  Avanzan	
  pegados	
  

a	
  las	
  paredes,	
  es	
  cuestíon	
  de	
  minutos	
  para	
  que	
  entren	
  y	
  todo	
  termine.”115	
  	
  The	
  

narrative	
  keeps	
  building	
  in	
  explosive	
  fits	
  towards	
  the	
  end.	
  	
  Part	
  of	
  the	
  description	
  

seems	
  to	
  suggest	
  a	
  glorious	
  last	
  stand	
  against	
  impossible	
  odds,	
  	
  yet	
  once	
  again,	
  

unexpected	
  details	
  ground	
  this	
  romanticization	
  by	
  placing	
  emphasis	
  on	
  the	
  day	
  to	
  

day.	
  	
  “Ella	
  mi	
  compañera,	
  mi	
  único	
  amor,	
  muere	
  hablando	
  de	
  un	
  parque.”116	
  	
  The	
  

narrative	
  explores	
  the	
  liminal	
  space	
  between	
  idealism	
  and	
  pessimism.	
  That	
  she	
  dies	
  

speaking	
  of	
  a	
  park	
  is	
  another	
  detail	
  like	
  the	
  tropical	
  fish	
  that	
  is	
  unexpected	
  and	
  

breaks	
  up	
  the	
  cinematographic	
  style.	
  	
  It	
  also	
  reminds	
  us	
  that	
  the	
  unfolding	
  scene	
  is	
  

not	
  speaking	
  of	
  resistance	
  as	
  a	
  glorious	
  act;	
  rather,	
  it	
  is	
  reminding	
  the	
  reader	
  that	
  in	
  

this	
  instance,	
  it	
  is	
  part	
  of	
  the	
  fabric	
  of	
  life.	
  	
  Unexpected	
  violence	
  in	
  tandem	
  with	
  

resistance	
  to	
  that	
  violence	
  have	
  come	
  to	
  define	
  the	
  quotidian.	
  	
  

So	
  too	
  is	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  part	
  of	
  the	
  daily	
  fabric.	
  	
  Indeed,	
  Agamben	
  ties	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
115	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  “Abruptly	
  an	
  explosion	
  tears	
  down	
  the	
  door,	
  through	
  the	
  window	
  I	
  can	
  
see	
  that	
  ten	
  perhaps	
  twenty	
  are	
  closing	
  in.	
  They	
  advance	
  plastered	
  to	
  the	
  walls,	
  it	
  is	
  a	
  question	
  of	
  
minutes	
  before	
  they	
  enter	
  and	
  everything	
  ends.”	
  
	
   	
  
116	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  “She	
  my	
  companion,	
  my	
  only	
  love,	
  dies	
  speaking	
  of	
  a	
  park.”	
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the	
  two:	
  “The	
  fact	
  is	
  that	
  in	
  both	
  the	
  right	
  of	
  resistance	
  and	
  the	
  state	
  of	
  exception,	
  

what	
  is	
  ultimately	
  at	
  issue	
  is	
  the	
  question	
  of	
  the	
  juridical	
  significance	
  of	
  a	
  sphere	
  of	
  

action	
  that	
  is	
  itself	
  extrajuridical.”117	
  	
  While	
  this	
  narrative	
  is	
  not	
  necessarily	
  

interrogating	
  questions	
  related	
  to	
  the	
  juridical	
  sphere,	
  it	
  is	
  interrogating	
  the	
  

possibilities	
  inherent	
  in	
  such	
  a	
  state.	
  	
  The	
  contrasting	
  moments	
  such	
  as	
  the	
  tropical	
  

fish,	
  or	
  speaking	
  of	
  a	
  park	
  tie	
  the	
  narrative	
  back	
  to	
  an	
  everyday	
  life	
  removed	
  from	
  

the	
  unfolding	
  events.	
  Simultaneously,	
  they	
  are	
  a	
  forceful	
  reminder	
  that	
  the	
  personal	
  

or	
  private	
  life	
  has	
  been	
  stripped	
  away	
  and	
  that	
  what	
  remains	
  are	
  memories	
  and	
  

dying	
  tropical	
  fish.	
  	
  The	
  narration	
  having	
  conveyed	
  this	
  scene	
  of	
  destruction	
  

immediately	
  turns	
  to	
  the	
  trope	
  of	
  transfiguration	
  amidst	
  the	
  scene	
  of	
  destruction.	
  	
  	
  

	
   As	
  the	
  narrator	
  returns	
  to	
  the	
  trope	
  of	
  transfiguration,	
  the	
  tone	
  becomes	
  

increasingly	
  desperate.	
  	
  “La	
  transfiguración	
  y	
  el	
  escape	
  son	
  posibles,	
  recuerdo	
  la	
  

doctrina,	
  me	
  forzo	
  a	
  pensar	
  en	
  la	
  revolución	
  y	
  en	
  la	
  lucha.”118	
  	
  The	
  narrator	
  forces	
  

himself	
  to	
  think	
  of	
  “la	
  revolución/	
  the	
  revolution”	
  and	
  “la	
  lucha/the	
  struggle.”	
  	
  It	
  is	
  

almost	
  as	
  if	
  in	
  this	
  moment,	
  the	
  only	
  thing	
  the	
  narrator	
  still	
  possesses	
  is	
  the	
  freedom	
  

of	
  thought,	
  yet	
  the	
  narrator	
  makes	
  a	
  shift	
  from	
  thinking	
  of	
  revolution	
  in	
  the	
  abstract	
  

to	
  thinking	
  about	
  factors	
  which	
  precipitated	
  resistance:	
  “Traigo	
  a	
  mi	
  mente	
  la	
  

mirada	
  de	
  los	
  miles	
  de	
  niños	
  que	
  he	
  visto	
  morir,	
  de	
  los	
  desamparados,	
  de	
  los	
  

perseguidos”119	
  	
  The	
  fact	
  that	
  the	
  narrator	
  has	
  seen	
  thousands	
  of	
  children	
  die	
  

suggests	
  having	
  witnessed	
  massacres	
  or	
  at	
  the	
  very	
  least	
  the	
  death	
  of	
  thousands	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
117	
  See	
  Agamben,	
  Sovereign	
  Power	
  and	
  Bare	
  Life	
  (Stanford	
  University	
  Press,	
  1998)	
  11.	
  	
  
	
  
118	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  	
  “Transfiguration	
  and	
  escape	
  are	
  possible.	
  I	
  remember	
  the	
  doctrine;	
  I	
  
force	
  myself	
  to	
  think	
  of	
  ‘la	
  revolución’	
  and	
  ‘la	
  lucha’.”	
  
	
  
119	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  	
  “I	
  bring	
  to	
  my	
  mind	
  the	
  looks	
  on	
  the	
  faces	
  of	
  the	
  thousands	
  of	
  children	
  I	
  
have	
  seen	
  die,	
  of	
  the	
  abandoned,	
  of	
  the	
  persecuted.”	
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children.	
  This	
  gradual	
  shift	
  from	
  the	
  doctrine	
  of	
  revolution	
  and	
  the	
  struggle	
  to	
  

documenting	
  specific	
  reasons	
  to	
  resist	
  highlights	
  the	
  everyday	
  reasons	
  for	
  the	
  

narrator’s	
  resistance	
  rather	
  than	
  ideology.	
  

Indeed,	
  transformation	
  into	
  a	
  raven	
  is	
  thus	
  linked	
  to	
  resistance:	
  “y	
  justo	
  en	
  el	
  

momento	
  en	
  que	
  la	
  punta	
  de	
  la	
  bota	
  redonda	
  y	
  negra	
  empuja	
  los	
  restos	
  de	
  la	
  puerta,	
  

siento	
  la	
  mutación	
  y	
  consigo	
  aún	
  ver	
  sus	
  ojos	
  antes	
  de	
  emprender	
  el	
  vuelo	
  por	
  los	
  

restos	
  de	
  la	
  ventana.”	
  120	
  	
  	
  	
  Nearing	
  death,	
  the	
  narrator	
  hopes	
  for	
  transfiguration	
  and	
  

escape.	
  	
  The	
  house,	
  the	
  home,	
  the	
  site	
  of	
  resistance	
  has	
  been	
  destroyed.	
  The	
  hope	
  for	
  

transfiguration	
  is	
  what	
  remains.	
  As	
  the	
  narrative	
  continues	
  to	
  unfold,	
  it	
  becomes	
  

clear	
  that	
  transfiguration	
  is	
  a	
  trope	
  for	
  both	
  oral	
  telling	
  as	
  well	
  as	
  literature.	
  	
  

The	
  narrator	
  does	
  manage	
  to	
  take	
  flight	
  and	
  for	
  a	
  second,	
  it	
  appears	
  that	
  the	
  

nameless	
  narrator	
  will	
  transcend	
  his	
  own	
  final	
  moments,	
  that	
  somehow	
  the	
  

narrative	
  itself	
  will	
  allow	
  him	
  to	
  escape.	
  	
  However,	
  this	
  hope	
  like	
  the	
  narrator	
  is	
  shot	
  

down.	
  	
  “Y	
  empiezo	
  a	
  tomar	
  altura	
  cuando	
  un	
  disparo	
  destroza	
  mis	
  alas,	
  antes	
  de	
  

estrellarme	
  irremediablemente	
  contra	
  el	
  suelo.	
  	
  Logro	
  recordar	
  sus	
  palabras:	
  

‘Puedes	
  ser	
  un	
  enorme	
  cuervo,	
  con	
  alas	
  negras’	
  y	
  pienso:	
  ¿quién	
  contará	
  nuestra	
  

historia?.”121	
  	
  Subject	
  to	
  overwhelming	
  force,	
  the	
  nameless	
  narrator	
  in	
  an	
  unnamed	
  

place	
  manages	
  to	
  achieve	
  transfiguration	
  for	
  a	
  fleeting	
  moment,	
  yet	
  he	
  can	
  be	
  shot	
  

down	
  just	
  as	
  easily.	
  	
  Perhaps	
  what	
  is	
  explored	
  here	
  is	
  not	
  necessarily	
  the	
  act	
  of	
  

revolution	
  but	
  the	
  often	
  nameless	
  act	
  of	
  resistance.	
  In	
  this	
  state	
  of	
  exception,	
  these	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
120	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  	
  “and	
  just	
  at	
  the	
  moment	
  in	
  which	
  the	
  point	
  of	
  the	
  round	
  black	
  boot	
  
pushes	
  away	
  the	
  remains	
  of	
  the	
  door	
  I	
  feel	
  the	
  mutation	
  and	
  I	
  even	
  manage	
  to	
  see	
  her	
  eyes	
  before	
  
undertaking	
  flight	
  from	
  amidst	
  the	
  remains	
  of	
  the	
  window.”	
  
	
  
121	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
  	
  	
  “And	
  I	
  begin	
  to	
  gain	
  altitude	
  when	
  a	
  gunshot	
  destroys	
  my	
  wings,	
  before	
  
crashing	
  irreparably	
  against	
  the	
  ground.	
  I	
  manage	
  to	
  remember	
  her	
  words	
  :	
  “You	
  could	
  be	
  an	
  
enormous	
  raven,	
  with	
  black	
  wings”	
  and	
  I	
  think,	
  who	
  will	
  tell	
  our	
  story?”	
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figures	
  can	
  be	
  killed,	
  the	
  surrounding	
  populace	
  can	
  be	
  disappeared;	
  yet	
  who	
  will	
  tell	
  

this	
  story?	
  	
  This	
  question	
  points	
  to	
  the	
  need	
  to	
  write	
  “el	
  cuento.”	
  	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  it	
  

is	
  ironic	
  because	
  “contar	
  el	
  cuento”	
  is	
  to	
  tell	
  the	
  story.	
  	
  Here,	
  the	
  cuento	
  in	
  this	
  

instance	
  is	
  related	
  to	
  memory	
  and	
  the	
  need	
  to	
  inscribe	
  it	
  textually.	
  	
  The	
  paradox	
  

then	
  is	
  that	
  both	
  the	
  oral	
  and	
  the	
  written	
  are	
  inscribed	
  into	
  the	
  same	
  question.	
  The	
  

question	
  creates	
  a	
  dissonance	
  between	
  the	
  written	
  cuento	
  and	
  the	
  narrator	
  within	
  

the	
  cuento.	
  Ultimately,	
  the	
  final	
  question	
  directs	
  the	
  reader’s	
  attention	
  to	
  that	
  

dissonance.	
  

By	
  ending	
  the	
  story	
  with	
  an	
  open	
  question,	
  the	
  narrative’s	
  fourth	
  wall	
  is	
  

broken.	
  	
  The	
  reader	
  is	
  in	
  a	
  sense	
  implicated.	
  On	
  one	
  level,	
  the	
  question	
  almost	
  

demands	
  an	
  answer.	
  	
  On	
  another	
  level,	
  the	
  phrasing	
  “nuestra	
  historia/our	
  story”	
  

implies	
  the	
  possibility	
  that	
  the	
  reader	
  is	
  part	
  or	
  could	
  be	
  part	
  of	
  such	
  a	
  moment,	
  that	
  

they	
  too	
  could	
  find	
  themselves	
  in	
  such	
  a	
  state	
  of	
  exception.	
  	
  Further	
  nuancing	
  the	
  

reading	
  is	
  the	
  double	
  meaning	
  of	
  historia,	
  being	
  both	
  history	
  as	
  well	
  as	
  story.	
  	
  

With	
  this	
  final	
  question,	
  the	
  cuento	
  admits	
  the	
  impossibility	
  of	
  literally	
  

speaking	
  for	
  the	
  other;	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  it	
  allows	
  for	
  the	
  possibility	
  of	
  telling	
  or	
  

recounting	
  the	
  stories/histories	
  of	
  others.	
  	
  While	
  the	
  most	
  immediate	
  reading	
  of	
  “La	
  

Transfiguración”	
  implies	
  that	
  of	
  armed	
  resistance,	
  upon	
  closer	
  observation,	
  the	
  only	
  

detail	
  related	
  to	
  armed	
  resistance	
  is	
  the	
  discharging	
  of	
  the	
  clip	
  of	
  the	
  M-­‐16.	
  	
  Indeed,	
  

the	
  act	
  of	
  resistance	
  is	
  the	
  narrative	
  itself.	
  	
  	
  This	
  in	
  turn	
  suggests	
  that	
  the	
  pen	
  or	
  the	
  

act	
  of	
  telling	
  the	
  story	
  itself	
  is	
  a	
  fundamentally	
  important	
  part	
  of	
  resistance.	
  	
  The	
  

text	
  then	
  is	
  the	
  product	
  of	
  that	
  resistance.	
  	
  Thus,	
  this	
  question	
  of	
  who	
  will	
  tell	
  the	
  

story	
  subtly	
  ties	
  the	
  role	
  of	
  resistance	
  literature	
  to	
  the	
  horrors	
  faced	
  by	
  many	
  who	
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find	
  themselves	
  in	
  a	
  no-­‐man’s	
  land	
  where	
  they	
  can	
  be	
  killed	
  with	
  impunity.	
  	
  	
  

	
   If	
  anyone	
  can	
  be	
  killed	
  by	
  the	
  sovereign	
  power	
  in	
  this	
  state	
  of	
  exception,	
  then	
  

nearly	
  anyone	
  could	
  find	
  themselves	
  in	
  the	
  role	
  of	
  the	
  narrator	
  or	
  the	
  reader.	
  

Importantly,	
  the	
  narrator	
  asks	
  who	
  will	
  tell	
  (contar)	
  the	
  story.	
  	
  This	
  exposes	
  the	
  

very	
  limits	
  of	
  the	
  narrative,	
  itself	
  which	
  is	
  printed,	
  suggesting	
  indeed	
  that	
  the	
  oral	
  

telling	
  may	
  be	
  the	
  only	
  telling	
  possible.	
  	
  The	
  narrative	
  sets	
  up	
  a	
  paradoxical	
  

situation—	
  as	
  the	
  narrator	
  poses	
  the	
  final	
  question,	
  he	
  is	
  in	
  that	
  moment	
  a	
  raven	
  

and	
  thus	
  can	
  no	
  longer	
  ‘tell’	
  the	
  story,	
  having	
  lost	
  the	
  ability	
  to	
  literally	
  speak.	
  	
  The	
  

final	
  question	
  is	
  left	
  unanswered.	
  Whether	
  telling	
  the	
  story	
  of	
  

revolutionaries/resistors	
  who	
  died	
  an	
  anonymous	
  death,	
  that	
  of	
  civilians	
  massacred	
  

with	
  impunity,	
  or	
  reflecting	
  on	
  a	
  campaign	
  of	
  genocide,	
  the	
  open-­‐ended	
  question—	
  

“who	
  will	
  tell	
  our	
  story?”	
  would	
  appear	
  to	
  leave	
  open	
  the	
  very	
  sobering	
  answer	
  —	
  

no	
  one.	
  	
  Reading	
  the	
  cuento	
  narrowly	
  it	
  would	
  appear	
  that	
  no	
  one	
  survives	
  to	
  tell	
  the	
  

story.	
  	
  However,	
  the	
  very	
  presence	
  of	
  the	
  cuento	
  contradicts	
  this	
  reading.	
  	
  Here,	
  it	
  

appears	
  that	
  the	
  transfiguration	
  of	
  events	
  into	
  a	
  cuento	
  was	
  achieved.	
  	
  The	
  oral	
  verb	
  

‘contar’	
  (to	
  recount)	
  is	
  transformed	
  into	
  the	
  written	
  cuento	
  or	
  tale.	
  	
  This	
  in	
  mind,	
  the	
  

narrative	
  is	
  not	
  only	
  involved	
  in	
  the	
  struggle	
  over	
  the	
  cultural	
  historical	
  record	
  but	
  

also	
  engages	
  the	
  reader	
  in	
  that	
  very	
  struggle,	
  exposing	
  the	
  very	
  important	
  role	
  of	
  

both	
  the	
  oral	
  and	
  the	
  written	
  as	
  a	
  part	
  of	
  resistance	
  in	
  the	
  face	
  of	
  such	
  a	
  state	
  of	
  

exception.	
  



CHAPTER	
  IV	
  
	
  
	
  
	
  

THE	
  WITNESS,	
  THE	
  INFORMANT,	
  AND	
  THE	
  	
  
	
  

UNFINISHED	
  CONQUEST	
  
	
  
	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  This	
  chapter	
  provides	
  a	
  close	
  reading	
  of	
  the	
  cuento,	
  El	
  Delator.	
  	
  El	
  Delator	
  

describes	
  a	
  massacre	
  as	
  it	
  unfolds.	
  	
  It	
  also	
  illustrates	
  a	
  moment	
  when	
  the	
  state	
  of	
  

exception	
  becomes	
  the	
  dominant	
  paradigm	
  of	
  state	
  power	
  and	
  this	
  power	
  is	
  used	
  

against	
  the	
  civilian	
  population.	
  	
  We	
  can	
  understand	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  as	
  

described	
  in	
  La	
  Transfiguración	
  as	
  the	
  beginning	
  of	
  a	
  campaign	
  that	
  will	
  lead	
  to	
  the	
  

extermination	
  of	
  entire	
  groups	
  of	
  people.	
  	
  However,	
  it	
  is	
  not	
  forcibly	
  tied	
  to	
  a	
  

specific	
  nation.	
  El	
  Delator122	
  explores	
  precisely	
  this	
  type	
  of	
  moment	
  in	
  Guatemala’s	
  

civil	
  war,	
  when	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  is	
  exploited	
  to	
  eliminate	
  an	
  entire	
  group	
  of	
  

people.	
  	
  The	
  previous	
  chapter	
  explored	
  the	
  echoes	
  of	
  a	
  “global	
  civil	
  war.”	
  This	
  

chapter	
  explores	
  the	
  local	
  histories	
  of	
  civil	
  war.	
  	
  Whereas	
  La	
  Transfiguración123	
  asks	
  

the	
  question	
  who	
  will	
  tell	
  our	
  story,	
  El	
  Delator	
  exposes	
  one	
  of	
  the	
  problematic	
  

answers	
  to	
  this	
  question	
  as	
  the	
  cuento	
  is	
  narrated	
  by	
  the	
  informant	
  who	
  led	
  the

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
  	
  Also	
  another	
  version	
  of	
  this	
  cuento	
  appeared	
  in	
  Arce’s	
  Alquimia	
  in	
  2000.	
  	
  
One	
  major	
  difference	
  is	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  informant	
  in	
  the	
  cuento,	
  not	
  being	
  present	
  in	
  the	
  other	
  
version.	
  The	
  other	
  version	
  made	
  reference	
  there	
  at	
  the	
  end	
  to	
  Guatemala	
  Nunca	
  Más,	
  a	
  collection	
  of	
  	
  
testimonies	
  and	
  witness	
  accounts	
  of	
  the	
  atrocities	
  of	
  the	
  civil	
  war.	
  There,	
  as	
  a	
  mass	
  of	
  flies	
  descends	
  
on	
  the	
  bodies,	
  their	
  buzzing	
  seems	
  to	
  whisper	
  Guatemala	
  Nunca	
  Más.	
  
	
  	
  
123	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  46.	
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military	
  to	
  the	
  village	
  that	
  they	
  subsequently	
  massacre.	
  	
  However,	
  someone	
  other	
  

than	
  the	
  military	
  tells	
  the	
  story.	
  	
  While	
  in	
  this	
  case,	
  the	
  narrative	
  is	
  specifically	
  tied	
  

to	
  Guatemala,	
  it	
  still	
  plays	
  with	
  ambiguities	
  of	
  place	
  as	
  it	
  is	
  unclear	
  where	
  exactly	
  in	
  

Guatemala	
  this	
  massacre	
  takes	
  place.	
  	
  In	
  a	
  sense,	
  this	
  lack	
  of	
  specific	
  detail	
  points	
  to	
  

the	
  ambiguous	
  zone	
  where	
  dictatorship	
  and	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  meet	
  revolution:	
  	
  

Thus,	
  in	
  the	
  forms	
  of	
  both	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  and	
  revolution,	
  status	
  
necesitatis	
  appears	
  as	
  an	
  ambiguous	
  and	
  uncertain	
  zone	
  in	
  which	
  de	
  
facto	
  proceedings,	
  which	
  are	
  in	
  themselves	
  extra-­‐	
  or	
  antijuridical,	
  pass	
  
over	
  into	
  law,	
  and	
  juridical	
  norms	
  blur	
  with	
  mere	
  fact—that	
  is,	
  a	
  
threshold	
  where	
  fact	
  and	
  law	
  seem	
  to	
  become	
  undecidable.	
  124	
  
	
  

While	
  there	
  are	
  many	
  aspects	
  of	
  the	
  cuento	
  that	
  are	
  tied	
  to	
  a	
  specific	
  

historical	
  period,	
  the	
  language	
  simultaneously	
  opens	
  it	
  to	
  be	
  read	
  more	
  broadly.	
  	
  A	
  

Delator	
  was	
  “an	
  ancient	
  Roman	
  prosecutor	
  or	
  informer.”125	
  In	
  Guatemala,	
  it	
  became	
  

an	
  informant	
  who	
  was	
  either	
  tortured,	
  coerced,	
  bribed	
  or	
  otherwise	
  encouraged	
  to	
  

inform	
  on	
  the	
  insurgency.	
  126	
  	
  The	
  reader	
  is	
  exposed	
  to	
  the	
  unfolding	
  massacre,	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
124	
  See	
  Giorgio	
  Agamben,	
  State	
  of	
  Exception	
  29.	
  
	
  
125	
  "Delator,"	
   Encyclopædia	
   Britannica,	
   2010,	
   Encyclopædia	
   Britannica,	
   Online,	
   3	
   September	
   2012,	
  	
  
<http://www.britannica.com/EBchecked/topic/156344/delator>.	
  

126	
  The	
  CEH	
  stands	
  for	
  the	
  Commission	
  for	
  Historical	
  Clarification.	
  See,	
  Commission	
  for	
  Historical	
  
Clarity	
  [Guatemala],	
  Guatemala	
  Memory	
  of	
  Silence,	
  “Conclusions-­‐	
  49.	
  	
  Criminalisation	
  of	
  Victims”	
  
1994.	
  Online	
  3	
  September	
  2012.	
  <http://shr.aaas.org/guatemala/ceh/report/english/conc1.html>	
  

“49.	
  The	
  State	
  also	
  tried	
  to	
  stigmatise	
  and	
  blame	
  the	
  victims	
  and	
  the	
  country’s	
  social	
  organisations,	
  
making	
  them	
  into	
  criminals	
  in	
  the	
  public	
  eye	
  and	
  thus	
  into	
  “legitimate”	
  targets	
  for	
  repression.	
  This	
  
was	
  done	
  by	
  stripping	
  them	
  of	
  their	
  dignity	
  as	
  individuals,	
  using	
  fire	
  and	
  sword	
  to	
  teach	
  them	
  the	
  
lesson	
  that	
  the	
  exercise	
  of	
  their	
  rights	
  as	
  citizens	
  could	
  mean	
  death.	
  The	
  CEH	
  considers	
  that	
  this	
  
systematic	
  indoctrination	
  has	
  profoundly	
  marked	
  the	
  collective	
  consciousness	
  of	
  Guatemalan	
  society.	
  
Fear,	
  silence,	
  apathy	
  and	
  lack	
  of	
  political	
  participation	
  are	
  some	
  of	
  the	
  most	
  important	
  effects	
  of	
  
having	
  criminalised	
  the	
  victims,	
  and	
  present	
  a	
  serious	
  obstacle	
  to	
  the	
  active	
  participation	
  of	
  all	
  
citizens	
  in	
  the	
  construction	
  of	
  democracy.”	
  The	
  CEH	
  stands	
  for	
  the	
  Commission	
  for	
  Historical	
  
Clarification.	
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apparatuses	
  of	
  repression,	
  the	
  informants,	
  and	
  the	
  military,	
  almost	
  making	
  the	
  

reader	
  a	
  sort	
  of	
  third-­‐hand	
  witness.	
  

	
  There	
  is	
  enough	
  detail	
  to	
  tie	
  the	
  massacre	
  and	
  the	
  cuento	
  to	
  Guatemala,	
  but	
  

not	
  enough	
  to	
  tie	
  it	
  to	
  one	
  specific	
  place.	
  	
  This	
  could	
  be	
  one	
  of	
  the	
  many	
  massacres	
  

that	
  occurred	
  in	
  Guatemala.	
  	
  The	
  presence	
  of	
  the	
  Kaibiles	
  accounts	
  for	
  its	
  particular	
  

brutality.	
  	
  Their	
  “training	
  included	
  killing	
  animals	
  and	
  then	
  eating	
  them	
  raw	
  and	
  

drinking	
  their	
  blood	
  in	
  order	
  to	
  demonstrate	
  courage.	
  	
  The	
  extreme	
  cruelty	
  of	
  these	
  

training	
  methods,	
  according	
  to	
  testimony	
  available	
  to	
  the	
  CEH,	
  was	
  then	
  put	
  into	
  

practice	
  in	
  a	
  range	
  of	
  operations	
  carried	
  out	
  by	
  these	
  troops,	
  confirming	
  one	
  point	
  of	
  

their	
  decalogue:	
  ‘The	
  Kaibil	
  is	
  a	
  killing	
  machine.’”127	
  	
  The	
  data	
  collected	
  by	
  REMHI	
  

shows	
  at	
  least	
  “1090	
  massacres,”	
  with	
  the	
  army	
  or	
  paramilitaries	
  responsible	
  for	
  at	
  

least	
  94%	
  of	
  them.128	
  	
  The	
  narrator	
  in	
  the	
  cuento	
  reminds	
  us	
  of	
  the	
  impossibility	
  of	
  

documenting	
  all	
  of	
  the	
  massacres.	
  	
  As	
  told	
  from	
  the	
  informant’s	
  point	
  of	
  view:	
  “I	
  

knew	
  what	
  they	
  were	
  capable	
  of	
  doing	
  if	
  they	
  found	
  me	
  still	
  alive,	
  because	
  not	
  only	
  

was	
  I	
  an	
  informant,	
  but	
  also	
  a	
  witness.”129	
  	
  The	
  work	
  enters	
  into	
  conversation	
  with	
  

this	
  history,	
  and	
  this	
  conversation	
  also	
  connects	
  it	
  to	
  the	
  atrocities	
  faced	
  by	
  the	
  

society	
  as	
  a	
  whole.	
  

The	
  narrative	
  starts	
  with	
  what	
  would	
  appear	
  to	
  be	
  a	
  third	
  person	
  omniscient	
  

point	
  of	
  view,	
  although	
  as	
  the	
  narrative	
  unfolds,	
  this	
  gives	
  way	
  to	
  the	
  informant’s	
  

point	
  of	
  view.	
  	
  The	
  global	
  viewpoint	
  becoming	
  an	
  individual	
  viewpoint	
  helps	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
127	
  Commission	
  for	
  Historical	
  Clarity	
  [Guatemala],	
  Guatemala	
  Memory	
  of	
  Silence,	
  “Conclusions-­‐	
  42.	
  
Kaibiles”	
  1994.	
  Online	
  3	
  September	
  2012	
  
<http://shr.aaas.org/guatemala/ceh/report/english/conc1.html>	
  
	
  
128	
  See,	
  REMHI,	
  Guatemala	
  Never	
  Again,	
  “massacres”	
  (Mary	
  Knoll:	
  Orbis,	
  1999)	
  295.	
  
	
  
129	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  88.	
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highlight	
  the	
  way	
  that	
  specific	
  events	
  fit	
  into	
  larger	
  patterns.	
  	
  In	
  this	
  case,	
  it	
  

highlights	
  how	
  the	
  events	
  described	
  could	
  fit	
  into	
  a	
  larger	
  picture	
  of	
  Guatemala’s	
  

civil	
  war.	
  	
  The	
  scene	
  is	
  described	
  in	
  a	
  matter	
  of	
  fact	
  way.	
  	
  It	
  opens	
  in	
  an	
  unassuming	
  

manner.	
  	
  Indeed,	
  the	
  connection	
  between	
  the	
  title	
  and	
  the	
  narrative	
  does	
  not	
  come	
  

until	
  near	
  the	
  end:	
  	
  “A	
  las	
  cuatro	
  de	
  la	
  mañana	
  llegaron	
  a	
  las	
  lomas	
  que	
  rodearon	
  la	
  

aldea	
  dos	
  camiones	
  repletos	
  de	
  soldados,	
  tres	
  jeeps	
  artillerados	
  y	
  el	
  coronel	
  que	
  

dirigía	
  la	
  operación.”130	
  	
  The	
  opening	
  seems	
  quite	
  matter-­‐of-­‐fact,	
  marking	
  the	
  

beginning	
  of	
  the	
  timeline	
  of	
  a	
  series	
  of	
  events.	
  	
  It	
  describes	
  the	
  forces	
  assembling	
  

and	
  shows	
  the	
  high	
  level	
  of	
  the	
  operation	
  as	
  a	
  colonel	
  is	
  directing	
  the	
  operation.	
  	
  It	
  

also	
  sets	
  up	
  the	
  military	
  as	
  an	
  outside	
  force	
  coming	
  to	
  the	
  “hills	
  that	
  surround	
  the	
  

village.”131	
  	
  That	
  a	
  colonel	
  “dirigía/directed”	
  the	
  operation	
  emphasizes	
  that	
  the	
  

strategic	
  planning	
  led	
  to	
  the	
  events	
  that	
  unfolded	
  and	
  more	
  importantly,	
  that	
  this	
  is	
  

not	
  a	
  rogue	
  operation;	
  it	
  is	
  a	
  carefully	
  directed	
  operation	
  forming	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  

campaign.	
  Furthermore,	
  the	
  time	
  of	
  the	
  operation	
  is	
  such	
  that	
  they	
  can	
  take	
  the	
  

village	
  completely	
  unaware.	
  	
  

The	
  narration	
  starts	
  describing	
  the	
  outskirts	
  of	
  the	
  village	
  and	
  proceeds	
  to	
  

describe	
  the	
  scene	
  in	
  the	
  village.	
  	
  At	
  this	
  point,	
  it	
  still	
  employs	
  the	
  omniscient	
  point	
  

of	
  view.	
  	
  “En	
  la	
  aldea,	
  Matías	
  Xiriac	
  no	
  había	
  podido	
  dormir	
  bien	
  porque	
  cuando	
  

cerraba	
  los	
  ojos	
  comenzaba	
  a	
  ver	
  como	
  su	
  cuerpo	
  se	
  quemaba	
  y	
  despertaba	
  sudando	
  

de	
  fiebre	
  y	
  temblando	
  de	
  frío.”132	
  	
  Here,	
  the	
  term	
  “aldea/township”133	
  implies	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
130	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
  	
  “At	
  four	
  in	
  the	
  morning,	
  to	
  the	
  hills	
  that	
  surrounded	
  the	
  small	
  village,	
  
came	
  	
  two	
  green	
  trucks	
  filled	
  with	
  soldiers,	
  three	
  artillery	
  jeeps	
  and	
  the	
  colonel	
  who	
  	
  directed	
  the	
  
operation.”	
  
	
  
131	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
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peripheral	
  relationship	
  of	
  the	
  village	
  to	
  the	
  assembled	
  military	
  forces.	
  	
  An	
  aldea	
  

according	
  to	
  the	
  Real	
  Academia	
  Española	
  (RAE)	
  is	
  a	
  “Pueblo	
  de	
  corto	
  vecindario	
  y,	
  

por	
  lo	
  común,	
  sin	
  jurisdicción	
  propia/	
  A	
  village	
  covering	
  a	
  small	
  area	
  and,	
  as	
  

commonly	
  understood	
  without	
  its	
  own	
  jurisdiction.”134	
  	
  That	
  the	
  village	
  does	
  not	
  

have	
  its	
  own	
  jurisdiction	
  is	
  important	
  as	
  this	
  means	
  that	
  it	
  exists	
  in	
  an	
  ambiguous	
  

juridical	
  zone.	
  	
  It	
  is	
  either	
  outside	
  of	
  the	
  legal	
  sphere	
  or	
  it	
  is	
  too	
  insignificant	
  with	
  

respect	
  to	
  local	
  power	
  structures	
  to	
  have	
  its	
  own	
  jurisdiction.	
  	
  An	
  aldea	
  exists	
  per	
  se	
  

in	
  a	
  zone	
  of	
  legal	
  uncertainty.	
  	
  Already	
  outside	
  of	
  the	
  juridical	
  sphere,	
  it	
  becomes	
  the	
  

scene	
  of	
  a	
  massacre	
  where	
  any	
  remnants	
  of	
  legal	
  protection	
  have	
  been	
  suspended	
  in	
  

the	
  state	
  of	
  emergency	
  or	
  exception.	
  	
  

Interestingly,	
  the	
  word	
  aldea	
  has	
  its	
  origins	
  in	
  Arabic,	
  a	
  linguistic	
  artifact	
  left	
  

from	
  Islamic	
  Spain	
  and	
  the	
  era	
  of	
  the	
  reconquista.	
  	
  Similarly,	
  the	
  name	
  Matías	
  Xiriac	
  

itself	
  exposes	
  the	
  legacy	
  of	
  la	
  conquista	
  as	
  Matías	
  or	
  Matthew	
  is	
  a	
  Christian	
  name	
  

imposed	
  upon	
  Xiriac,	
  an	
  indigenous	
  last	
  name.135	
  	
  The	
  massacre	
  that	
  the	
  narrative	
  

goes	
  on	
  to	
  describe	
  is	
  part	
  of	
  what	
  historian	
  Victor	
  Perera	
  has	
  called	
  the	
  Unfinished	
  

Conquest.136	
  	
  Mapped	
  into	
  this	
  short	
  sentence	
  is	
  the	
  reconquista,	
  the	
  conquista,	
  and	
  

the	
  unfinished	
  conquest	
  or	
  the	
  Guatemalan	
  genocide.	
  That	
  the	
  aldea	
  does	
  not	
  have	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
132	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
  	
  “In	
  the	
  town	
  Matias	
  Xiriac	
  couldn’t	
  sleep	
  well	
  because	
  when	
  he	
  closed	
  his	
  
eyes	
  he	
  began	
  to	
  see	
  how	
  his	
  body	
  was	
  being	
  burnt	
  and	
  he	
  woke	
  with	
  a	
  feverish	
  sweat,	
  trembling	
  
with	
  chills.”	
  
	
  
133	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
  	
  
	
  
134	
  "Aldea,"	
  Diccionario	
  de	
  la	
  lengua	
  española	
  -­‐	
  Vigésima	
  segunda	
  edición,	
  Real	
  	
  Aacademia	
  	
  Española,	
  
3	
  September	
  2012	
  <http://lema.rae.es/drae/>.	
  
	
   	
  
135	
  For	
  an	
  in-­‐depth	
  discussion	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  language	
  itself	
  reflects	
  the	
  legacy	
  of	
  colonialism,	
  see	
  
Walter	
  Mignolo’s	
  The	
  Darker	
  Side	
  of	
  the	
  Renaissance,	
  and	
  Local	
  Histories/Global	
  Designs.	
  	
  
	
  
136	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
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its	
  own	
  jurisdiction	
  shows	
  its	
  position	
  at	
  the	
  margins	
  of	
  power	
  as	
  embodied	
  by	
  the	
  

juridical	
  system.	
  	
  	
  

The	
  description	
  of	
  Matías	
  is	
  also	
  premonitory:	
  “he	
  couldn’t	
  sleep	
  well	
  

because	
  when	
  he	
  closed	
  his	
  eyes	
  he	
  began	
  to	
  see	
  how	
  his	
  body	
  was	
  being	
  burnt	
  and	
  

he	
  woke	
  with	
  a	
  feverish	
  sweat,	
  trembling	
  with	
  chills.”137	
  	
  While	
  at	
  this	
  moment,	
  it	
  is	
  

ascribed	
  to	
  fever,	
  this	
  sequence	
  announces	
  what	
  is	
  to	
  come;	
  in	
  a	
  sense,	
  he	
  wakes	
  

with	
  a	
  deathly	
  chill.	
  	
  His	
  state	
  highlights	
  the	
  situation	
  of	
  the	
  village	
  that	
  is	
  being	
  

consumed	
  not	
  by	
  another	
  type	
  of	
  malaria	
  but	
  by	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  sickness.	
  	
  

As	
  the	
  narrative	
  proceeds,	
  the	
  events	
  on	
  the	
  outskirts	
  of	
  the	
  village	
  initially	
  

creep	
  into	
  the	
  experiences	
  of	
  those	
  in	
  the	
  village.	
  	
  “A	
  las	
  cuatro	
  escuchó	
  el	
  ruido	
  de	
  

los	
  motores	
  caterpillar	
  que	
  transportaban	
  a	
  la	
  tropa.	
  	
  Los	
  escuchó	
  lejanos,	
  

vagamente	
  y	
  creyó	
  que	
  la	
  malaria	
  que	
  lo	
  estaba	
  	
  consumiendo	
  en	
  el	
  catre	
  tenía	
  ese	
  

sonido.”138	
  	
  The	
  sound	
  of	
  the	
  caterpillar	
  motors	
  rather	
  than	
  contrasting	
  with	
  the	
  

living	
  conditions	
  is	
  indistinguishable	
  as	
  Matías	
  is	
  being	
  consumed	
  by	
  malaria.	
  

Matías’s	
  living	
  standards	
  are	
  further	
  highlighted.	
  	
  Rather	
  than	
  lying	
  on	
  a	
  bed,	
  he	
  is	
  

lying	
  on	
  a	
  “catre/cot.”139	
  	
  Thus,	
  the	
  coming	
  massacre	
  is	
  a	
  further	
  debasement	
  of	
  the	
  

living	
  conditions	
  and	
  the	
  exploitation	
  of	
  a	
  space	
  that	
  in	
  a	
  sense	
  already	
  existed	
  

outside	
  of	
  any	
  legal	
  protections.	
  	
  The	
  narrative	
  uses	
  repetition	
  to	
  move	
  the	
  narrative	
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  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
  	
  "In	
  the	
  town	
  Matias	
  Xiriac	
  couldn’t	
  sleep	
  well	
  because	
  when	
  he	
  closed	
  his	
  
eyes	
  he	
  began	
   to	
  see	
  how	
  his	
  body	
  was	
  being	
  burnt	
  and	
  he	
  woke	
  with	
  a	
   feverish	
  sweat,	
   trembling	
  
with	
  chills."	
  
	
   	
  
138	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
  	
  "At	
  four	
  in	
  the	
  morning	
  he	
  heard	
  the	
  rumble	
  of	
  the	
  caterpillar	
  motors	
  
which	
  transported	
  the	
  troop.	
  He	
  made	
  it	
  out	
  in	
  the	
  distance,	
  vaguely	
  and	
  believed	
  that	
  the	
  malaria	
  
that	
  was	
  consuming	
  him	
  in	
  his	
  cot	
  had	
  that	
  sound."	
  
	
  
139	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
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forward,	
  all	
  the	
  while	
  suggesting	
  that	
  the	
  unfolding	
  events	
  are	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  

campaign	
  with	
  military	
  operations	
  that	
  are	
  repeated.	
  	
  	
  	
  

The	
  two	
  spheres,	
  that	
  of	
  the	
  aldea/township	
  without	
  its	
  own	
  jurisdiction	
  and	
  

the	
  military	
  operation,	
  are	
  increasingly	
  brought	
  together	
  by	
  the	
  narrative.	
  	
  The	
  

repetition	
  of	
  the	
  timeline	
  serves	
  to	
  highlight	
  the	
  planned	
  nature	
  of	
  the	
  unfolding	
  

massacre.	
  	
  “Para	
  las	
  cuatro	
  con	
  diez	
  empezaron	
  a	
  tomar	
  posiciones	
  […]	
  mientras	
  los	
  

especialistas	
  daban	
  instrucciones	
  de	
  cómo	
  colocarse	
  para	
  evitar	
  que	
  hubiera	
  

prófugos	
  a	
  los	
  comisionados	
  militares	
  que	
  iban	
  llegando.”140	
  	
  That	
  the	
  timeline	
  

unfolds	
  in	
  such	
  small	
  increments	
  places	
  emphasis	
  on	
  the	
  different	
  stages	
  in	
  the	
  

military	
  operation.	
  	
  The	
  fact	
  that	
  there	
  are	
  specialists	
  specifically	
  trained	
  to	
  ensure	
  

that	
  none	
  of	
  the	
  inhabitants	
  are	
  able	
  to	
  flee	
  shows	
  the	
  high	
  level	
  of	
  planning	
  and	
  

training	
  involved	
  in	
  producing	
  this	
  military	
  campaign.	
  	
  Moreover,	
  the	
  specialists	
  are	
  

instructing	
  the	
  soldiers	
  on	
  how	
  to	
  position	
  themselves	
  so	
  that	
  there	
  will	
  be	
  no	
  

survivors.	
  	
  This	
  is	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  exploitation	
  of	
  an	
  extra-­‐juridical	
  space	
  to	
  

commit	
  a	
  massacre.	
  

The	
  narrative	
  continues	
  to	
  play	
  with	
  the	
  numerous	
  layers	
  of	
  conquest.	
  	
  It	
  

proceeds	
  to	
  focus	
  on	
  the	
  sacristan	
  and	
  the	
  Father	
  of	
  the	
  small	
  church,	
  all	
  the	
  while	
  

contrasting	
  these	
  figures	
  	
  with	
  the	
  Colonel.	
  	
  “A	
  las	
  cuatro	
  con	
  veinte	
  Jorge	
  Orozco,	
  el	
  

sacristan	
  de	
  la	
  pequeña	
  iglesia,	
  despertó	
  al	
  padre	
  Romero	
  y	
  comenzó	
  a	
  arreglar	
  el	
  

altar	
  para	
  la	
  misa	
  de	
  seis,	
  mientras	
  el	
  coronel	
  DEM	
  Alfredo	
  Moreira	
  desayunaba	
  dos	
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  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
  	
  “By	
  four-­‐ten	
  they	
  began	
  to	
  take	
  positions[…]	
  while	
  the	
  specialists	
  gave	
  
instructions	
  on	
  how	
  to	
  position	
  themselves	
  to	
  avoid	
  there	
  being	
  fugitives	
  to	
  the	
  military	
  
commissioners	
  that	
  were	
  en	
  route.”	
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huevos	
  duros	
  y	
  un	
  vaso	
  de	
  whisky.”141	
  	
  Orozco	
  and	
  Romero	
  serve	
  as	
  a	
  reminder	
  of	
  

the	
  conquista	
  as	
  they	
  represent	
  the	
  legacy	
  of	
  the	
  Christianizing	
  mission	
  that	
  began	
  	
  

with	
  the	
  conquista.	
  	
  As	
  with	
  the	
  title	
  “El	
  Delator/	
  The	
  Informant,”	
  The	
  figure	
  of	
  

Father	
  Romero	
  makes	
  reference	
  back	
  to	
  Rome,	
  ‘romero’	
  in	
  Spanish	
  meaning	
  one	
  

from	
  Rome	
  as	
  well	
  as	
  rosemary.142	
  In	
  the	
  sense	
  of	
  one	
  from	
  Rome,	
  Father	
  Romero	
  

makes	
  reference	
  back	
  to	
  both	
  the	
  Roman	
  Empire	
  as	
  well	
  as	
  the	
  Roman	
  Catholic	
  

Church.	
  As	
  I	
  have	
  mentioned	
  before,	
  Arce’s	
  work	
  is	
  often	
  constellational,	
  referring	
  to	
  

events	
  outside	
  of	
  Guatemala.	
  	
  Thus,	
  this	
  could	
  also	
  be	
  a	
  reference	
  to	
  the	
  San	
  

Salvadorian	
  Archbishop	
  Oscar	
  Romero	
  who	
  was	
  assassinated	
  in	
  1980	
  by	
  a	
  right-­‐

wing	
  death	
  squad	
  while	
  giving	
  mass.	
  	
  Romero	
  was	
  known	
  for	
  his	
  sympathies	
  with	
  

liberation	
  theology	
  and	
  for	
  his	
  work	
  with	
  the	
  poor.	
  	
  Arce	
  himself	
  was	
  not	
  only	
  of	
  

Guatemalan	
  but	
  also	
  some	
  generations	
  removed	
  of	
  El	
  Salvadorian	
  origin.	
  	
  

Romero	
  and	
  Orozco	
  stand	
  in	
  sharp	
  contrast	
  to	
  colonel	
  DEM	
  Moreira,	
  who	
  

represents	
  an	
  attempt	
  to	
  finish	
  the	
  conquest	
  begun	
  by	
  missionaries	
  and	
  

conquistadors.	
  	
  While	
  the	
  presence	
  of	
  Romero	
  and	
  Orozco	
  both	
  serve	
  in	
  a	
  sense	
  to	
  

refer	
  back	
  to	
  the	
  conquista,	
  the	
  colonel	
  embodies	
  the	
  postcolonial	
  iteration	
  of	
  

conquest.	
  	
  DEM	
  stands	
  for	
  Diplomado	
  del	
  Estado	
  Mayor.	
  	
  It	
  is	
  the	
  diploma	
  needed	
  in	
  

order	
  to	
  qualify	
  to	
  become	
  a	
  general,	
  again	
  reinforcing	
  the	
  high	
  level	
  organization	
  of	
  

these	
  operations.	
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  See,	
   Arce,	
   ¿Y	
  Maura?	
   86.	
   	
   "At	
   four	
   twenty	
   Jorge	
  Orozco	
   the	
   sacristan	
   of	
   the	
   small	
   church	
  woke	
  
father	
  Romero	
  and	
  began	
  to	
  arrange	
  the	
  altar	
   for	
   the	
  six	
  o’clock	
  mass,	
  meanwhile	
  the	
  colonel	
  DEM	
  
Alfredo	
  Moreira	
  had	
  for	
  breakfast	
  two	
  hard	
  boiled	
  eggs	
  and	
  a	
  glass	
  of	
  whisky."	
  
	
  
142	
  "Romero,"	
  Diccionario	
  de	
  la	
  lengua	
  española	
  -­‐	
  Vigésima	
  segunda	
  edición,	
  Real	
  	
  Aacademia	
  	
  
Española,	
  3	
  September	
  2012	
  <http://lema.rae.es/drae/>.	
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The	
  dominant	
  power	
  is	
  now	
  the	
  sovereign	
  state,	
  as	
  embodied	
  by	
  the	
  colonel	
  

DEM.	
  	
  His	
  breakfast	
  of	
  “two	
  hard	
  boiled	
  eggs	
  and	
  a	
  glass	
  of	
  whisky”	
  only	
  serves	
  to	
  

add	
  to	
  the	
  severity	
  of	
  his	
  character.	
  	
  Ironically,	
  both	
  Romero	
  and	
  Orozco	
  find	
  

themselves	
  as	
  referents	
  to	
  a	
  previous	
  conquest,	
  yet	
  victims	
  to	
  a	
  modern	
  form	
  of	
  

conquest	
  in	
  the	
  form	
  of	
  state	
  violence.143	
  	
  The	
  narrative,	
  having	
  created	
  this	
  

complicated	
  contrast	
  between	
  Romero	
  Orozco	
  and	
  Moreira,	
  proceeds	
  to	
  describe	
  

the	
  operation	
  that	
  is	
  being	
  undertaken.	
  

The	
  massacre	
  begins	
  with	
  the	
  death	
  of	
  Juana	
  Inés	
  Tupax.	
  	
  It	
  does	
  not	
  take	
  

place	
  in	
  the	
  village	
  proper	
  but	
  rather	
  on	
  the	
  outskirts	
  of	
  the	
  village	
  as	
  the	
  soldiers	
  

take	
  positions	
  so	
  as	
  to	
  avoid	
  there	
  being	
  any	
  survivors	
  of	
  the	
  massacre.	
  	
  Like	
  Matías,	
  

Juana	
  highlights	
  the	
  political,	
  cultural,	
  and	
  economic	
  marginalization	
  of	
  the	
  

community	
  as	
  she	
  dies	
  while	
  beginning	
  the	
  walk	
  to	
  work	
  at	
  the	
  eatery	
  10	
  kilometers	
  

away.	
  	
  This	
  highlights	
  the	
  economic	
  marginalization.	
  	
  Tellingly,	
  the	
  first	
  death	
  occurs	
  

in	
  a	
  liminal	
  space	
  between	
  the	
  village	
  and	
  the	
  military	
  force.	
  	
  The	
  violence	
  begins	
  in	
  

this	
  in-­‐between	
  space.	
  	
  “Fue	
  la	
  primera	
  en	
  morir.	
  	
  En	
  el	
  camino	
  una	
  mano	
  feroz	
  la	
  

atrapó	
  del	
  pelo,	
  mientras	
  otras	
  	
  más	
  fuertes	
  le	
  tapaban	
  la	
  boca,	
  la	
  tumbaban	
  al	
  suelo	
  

y	
  un	
  tremendo	
  culetazo,	
  el	
  primero	
  que	
  recibió,	
  le	
  rompió	
  la	
  clavicula.”144	
  	
  This	
  

sudden	
  and	
  brutal	
  violence	
  portends	
  what	
  is	
  to	
  come.	
  	
  Furthermore,	
  the	
  initial	
  

violence	
  is	
  not	
  attributed	
  to	
  an	
  individual	
  but	
  rather	
  is	
  attributed	
  to	
  “una	
  mano/a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
143	
  It	
  should	
  be	
  noted	
  that	
  according	
  to	
  historian	
  Victor	
  Perera,	
  the	
  “unfinished	
  conquest”	
  was	
  
contemporaneous	
  with	
  another	
  wave	
  of	
  Christianization.	
  
	
  
144	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
  	
  "On	
  her	
  way	
  a	
  ferocious	
  hand	
  caught	
  her	
  by	
  the	
  hair,	
  while	
  others	
  
stronger	
  still	
  covered	
  her	
  mouth,	
  knocked	
  her	
  to	
  the	
  ground	
  and	
  a	
  tremendous	
  blow	
  from	
  the	
  butt	
  of	
  
the	
  gun,	
  the	
  first	
  one	
  she	
  received,	
  broke	
  her	
  collarbone."	
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hand.”145	
  	
  The	
  subsequent	
  violence	
  is	
  attributed	
  to	
  “otras	
  más	
  fuertes/others,	
  even	
  

stronger.”146	
  	
  The	
  narrative	
  here	
  places	
  emphasis	
  on	
  the	
  actions	
  more	
  than	
  on	
  the	
  

actors.	
  	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  hand	
  with	
  the	
  descriptor	
  of	
  “feroz/ferocious”	
  147	
  and	
  the	
  

hands	
  “más	
  fuertes/	
  stronger”	
  show	
  the	
  inhumanity	
  of	
  those	
  committing	
  the	
  

violence,	
  all	
  the	
  while	
  suggesting	
  the	
  hand	
  as	
  a	
  metaphor	
  for	
  the	
  entire	
  operation	
  as	
  

the	
  soldiers	
  close	
  in	
  on	
  the	
  village,	
  crushing	
  those	
  in	
  their	
  path.	
  	
  Indeed,	
  the	
  mano	
  

blanca/the	
  white	
  hand	
  was	
  one	
  of	
  the	
  most	
  violent	
  paramilitary	
  groups	
  in	
  

Guatemala	
  during	
  the	
  civil	
  war;	
  it	
  furthermore	
  had	
  close	
  ties	
  to	
  the	
  military	
  

establishment.148	
  	
  

In	
  this	
  way,	
  the	
  hand	
  also	
  acts	
  as	
  a	
  historical	
  referent;	
  the	
  mano	
  blanca	
  also	
  

refers	
  to	
  the	
  construct	
  of	
  racial	
  superiority	
  that	
  permeated	
  the	
  military	
  thinking	
  at	
  

the	
  time	
  as	
  it	
  is	
  not	
  just	
  any	
  hand	
  but	
  a	
  white	
  hand.	
  	
  Returning	
  to	
  Perera,	
  “The	
  view	
  

that	
  the	
  contemporary	
  Maya,	
  in	
  particular,	
  is	
  in	
  some	
  way	
  subhuman	
  is	
  all	
  too	
  

common	
  among	
  Guatemala’s	
  military	
  officers,	
  worthy	
  successors	
  to	
  conquistador	
  

Pedro	
  de	
  Alvarado”	
  (Unfinished	
  Conquest	
  ,	
  48).	
  	
  In	
  the	
  cuento,	
  the	
  violence	
  is	
  

premeditated	
  and	
  executed	
  with	
  precision	
  so	
  as	
  to	
  retain	
  the	
  element	
  of	
  surprise	
  

when	
  the	
  assembled	
  forces	
  move	
  upon	
  the	
  village.	
  	
  	
  

With	
  the	
  way	
  the	
  scene	
  unfolds,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  the	
  role	
  being	
  played	
  by	
  these	
  

soldiers	
  is	
  a	
  practiced	
  one.	
  The	
  scene	
  is	
  made	
  more	
  poignant	
  due	
  to	
  the	
  terrifying	
  

efficiency	
  of	
  the	
  operation.	
  Just	
  as	
  the	
  hand	
  shows	
  the	
  inhumanity	
  of	
  the	
  actors,	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
145	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
  	
  	
  
	
  
146	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
  	
  	
  
	
  
147	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
  	
  	
  
	
  
148	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
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scene	
  also	
  illustrates	
  the	
  dehumanization	
  of	
  the	
  victims.	
  	
  “En	
  el	
  camino	
  una	
  mano	
  

feroz	
  la	
  atrapó	
  del	
  pelo/On	
  her	
  way	
  a	
  ferocious	
  hand	
  caught	
  her	
  by	
  the	
  hair.”149	
  	
  The	
  

dehumanization	
  is	
  shown	
  by	
  the	
  verb	
  atrapar/	
  to	
  trap	
  or	
  to	
  catch	
  like	
  an	
  animal.	
  	
  

However,	
  this	
  is	
  only	
  one	
  part	
  of	
  the	
  dehumanizing	
  violence:	
  “mientras	
  otras	
  	
  más	
  

fuertes	
  le	
  tapaban	
  la	
  boca/	
  while	
  others	
  stronger	
  still	
  covered	
  her	
  mouth.”150	
  	
  This	
  

second	
  step	
  is	
  to	
  ensure	
  that	
  her	
  screams	
  do	
  not	
  alert	
  anyone	
  to	
  their	
  presence.	
  	
  

They	
  proceed	
  to	
  throw	
  her	
  to	
  the	
  ground:	
  “la	
  tumbaban	
  al	
  suelo	
  y	
  un	
  tremendo	
  

culetazo,	
  el	
  primero	
  que	
  recibió,	
  le	
  rompió	
  la	
  clavicula/	
  and	
  a	
  tremendous	
  blow	
  from	
  

the	
  butt	
  of	
  the	
  gun,	
  the	
  first	
  one	
  she	
  received,	
  broke	
  her	
  collarbone.”151	
  	
  The	
  

narrative	
  has	
  already	
  exposed	
  the	
  marginalization	
  of	
  the	
  community	
  in	
  political	
  and	
  

economic	
  terms.	
  	
  With	
  this	
  first	
  victim,	
  we	
  see	
  how	
  the	
  marginalized	
  space	
  of	
  an	
  

aldea	
  now	
  becomes	
  the	
  site	
  of	
  a	
  massacre.	
  	
  

The	
  violence	
  is	
  so	
  sudden	
  and	
  swift	
  that	
  information	
  that	
  would	
  be	
  useful	
  

cannot	
  even	
  be	
  obtained	
  or	
  indeed	
  is	
  not	
  even	
  wanted.	
  	
  If	
  this	
  were	
  simply	
  a	
  military	
  

campaign,	
  then	
  the	
  information	
  might	
  be	
  critical.	
  	
  These	
  operations	
  have	
  

transformed	
  into	
  something	
  else.	
  	
  “Tenía	
  tanto	
  miedo	
  que	
  no	
  podía	
  contestar	
  

aunque	
  supiera.	
  ¿Dónde	
  están	
  las	
  armas?	
  ¿Cuantos	
  guerilleros	
  hay	
  en	
  el	
  pueblo?”152	
  

The	
  neutrality	
  of	
  the	
  narrator	
  at	
  this	
  moment	
  begins	
  to	
  become	
  questionable.	
  	
  The	
  

use	
  of	
  the	
  imperfect	
  subjunctive	
  form	
  “supiera”	
  of	
  the	
  verb	
  saber	
  indicates	
  first	
  of	
  all	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
149	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
  	
  	
  
	
  
150	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
  	
  	
  
	
  
151	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
  	
  	
  
	
  
152	
  See,	
  Arce,¿Y	
  Maura?	
  86.	
   	
  "She	
  was	
  so	
  afraid	
  that	
  she	
  could	
  not	
  answer	
  even	
  though	
  she	
  ought	
  to	
  
have	
  known.	
  Where	
  are	
  the	
  weapons,	
  how	
  many	
  guerilleros	
  are	
  there	
  in	
  the	
  pueblo?"	
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that	
  she	
  ought	
  to	
  have	
  known	
  and	
  secondly	
  that	
  the	
  narrator	
  is	
  retelling	
  the	
  story	
  

after	
  the	
  fact	
  with	
  limited	
  personal	
  knowledge.	
  	
  It	
  breaks	
  the	
  narrative	
  continuity,	
  

which	
  up	
  until	
  this	
  point	
  has	
  chronicled	
  the	
  unfolding	
  story	
  in	
  a	
  matter	
  of	
  fact	
  way.	
  

From	
  this	
  moment	
  on	
  in	
  the	
  narrative,	
  the	
  point	
  of	
  view	
  only	
  goes	
  on	
  to	
  become	
  

more	
  problematic	
  as	
  if	
  something	
  about	
  this	
  violent	
  moment	
  broke	
  the	
  impersonal	
  

narrative	
  arc.	
  

Indeed,	
  the	
  subsequent	
  details	
  provide	
  an	
  unexpected	
  level	
  of	
  personal	
  

knowledge.	
  	
  “En	
  menos	
  de	
  cinco	
  minutos	
  Juana	
  Inés	
  Tupax,	
  hija	
  de	
  Santiago	
  Tupax,	
  

era	
  un	
  cadaver	
  despojado	
  de	
  su	
  risa,	
  de	
  su	
  futuro	
  y	
  su	
  llanto.	
  Una	
  masa	
  de	
  sangre,	
  

saliva	
  y	
  polvó	
  quedo	
  de	
  ella.”153	
  The	
  telling	
  begins	
  to	
  become	
  problematic	
  as	
  the	
  

narrator	
  recounts	
  the	
  family	
  relations.	
  	
  The	
  point	
  of	
  view	
  is	
  a	
  liminal	
  one	
  with	
  the	
  

narrator	
  having	
  personal	
  knowledge	
  of	
  the	
  village,	
  yet	
  being	
  on	
  the	
  outside	
  looking	
  

in.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  narrator	
  can	
  both	
  recount	
  the	
  unfolding	
  actions	
  while	
  also	
  

providing	
  detailed	
  information	
  of	
  the	
  goings	
  on	
  within	
  the	
  village.	
  	
  If	
  we	
  read	
  this	
  

narrative	
  as	
  part	
  of	
  the	
  “unfinished	
  conquest,”	
  we	
  can	
  then	
  also	
  read	
  the	
  narrator	
  as	
  

a	
  new	
  type	
  of	
  “go-­‐between.”154	
  	
  The	
  idea	
  of	
  the	
  unfinished	
  conquest	
  comes	
  from	
  

historian	
  Victor	
  Perera	
  who	
  sees	
  the	
  seeds	
  of	
  the	
  violence	
  of	
  the	
  civil	
  war	
  as	
  having	
  

been	
  laid	
  with	
  the	
  conquest	
  of	
  the	
  Americas.	
  	
  The	
  view	
  of	
  the	
  Maya	
  as	
  inferior	
  is	
  

indeed	
  one	
  of	
  those	
  narratives	
  he	
  traces	
  from	
  the	
  conquest	
  to	
  the	
  culture	
  of	
  the	
  

military.	
  	
  The	
  following	
  statement	
  from	
  a	
  Military	
  Comandante	
  in	
  Nebaj	
  illustrates	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
153	
  	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
  	
  	
  "In	
  less	
  than	
  five	
  minutes	
  Juana	
  Inés	
  Tupax,	
  daughter	
  of	
  Santiago	
  Tupax,	
  
was	
  a	
   cadaver	
  dispossessed	
  of	
  her	
   smile,	
  of	
  her	
   future	
  and	
  her	
  weeping.	
  A	
  mass	
  of	
  blood,	
   spit	
  and	
  
dust	
  was	
  all	
  that	
  remained	
  of	
  her."	
  
	
  
154	
  Greenblatt	
  discusses	
  the	
  role	
  of	
  “The	
  Go-­‐Between”	
  in	
  the	
  conquest	
  of	
  the	
  Americas	
  in	
  his	
  book	
  
Marvelous	
  Possessions,	
  most	
  specifically	
  in	
  the	
  chapter	
  of	
  the	
  same	
  name	
  “The	
  Go-­‐Between”	
  
(Chicago:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  1991).	
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this	
  mentality:	
  “We	
  believe	
  the	
  war	
  against	
  subversion	
  is	
  total,	
  permanent,	
  and	
  

universal;	
  we	
  must	
  defeat	
  the	
  communists	
  not	
  only	
  in	
  their	
  mountain	
  hideouts	
  but	
  

in	
  every	
  city,	
  town,	
  village,	
  and	
  hamlet”	
  (Unfinished	
  Conquest,	
  61)	
  Thus,	
  we	
  see	
  that	
  

this	
  idea	
  of	
  conquest	
  intersects	
  with	
  a	
  state	
  of	
  total	
  war	
  or	
  state	
  of	
  exception.	
  

The	
  narrative	
  has	
  already	
  made	
  the	
  marginalization	
  of	
  the	
  community	
  clear.	
  

Nevertheless,	
  the	
  narrator	
  highlights	
  the	
  ultimate	
  dispossession	
  as	
  she	
  is	
  now	
  “un	
  

cadaver	
  despojado	
  de	
  su	
  risa,	
  de	
  su	
  futuro	
  y	
  su	
  llanto.	
  /	
  a	
  cadaver	
  dispossessed	
  of	
  her	
  

smile,	
  of	
  her	
  future	
  and	
  her	
  weeping.”155	
  	
  Poignantly,	
  even	
  if	
  in	
  

political/economic/juridical	
  terms	
  she	
  is	
  dispossessed,	
  she	
  still	
  had	
  agency	
  as	
  

embodied	
  by	
  her	
  “risa/smile”	
  her	
  “futuro/future”	
  and	
  even	
  her	
  “llanto/weeping”.	
  	
  

However,	
  after	
  the	
  brutality	
  of	
  soldiers,	
  she	
  is	
  beaten	
  almost	
  literally	
  to	
  a	
  pulp:	
  “Una	
  

masa	
  de	
  sangre,	
  saliva	
  y	
  polvo	
  quedó	
  de	
  ella.	
  /A	
  mass	
  of	
  blood,	
  spit	
  and	
  dust	
  was	
  all	
  

that	
  remained	
  of	
  her.”156	
  	
  The	
  narrator’s	
  seemingly	
  intimate	
  knowledge	
  makes	
  the	
  

description	
  of	
  the	
  scene	
  even	
  more	
  startling;	
  it	
  is	
  perhaps	
  easy	
  to	
  think	
  of	
  someone	
  

being	
  dispossessed	
  of	
  their	
  smile,	
  yet	
  she	
  is	
  even	
  dispossessed	
  of	
  her	
  

“llanto/weeping,”	
  highlighting	
  that	
  even	
  the	
  difficult	
  tear-­‐filled	
  existence	
  which	
  she	
  

may	
  have	
  led	
  was	
  nevertheless	
  still	
  hers.	
  	
  The	
  rabia	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  military	
  may	
  

be	
  seen	
  as	
  related	
  to	
  views	
  like	
  those	
  of	
  the	
  military	
  commander	
  in	
  Nebaj,	
  that	
  this	
  

was	
  not	
  just	
  war,	
  but	
  war	
  against	
  a	
  dehumanized	
  enemy.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

With	
  this	
  death,	
  the	
  fixed	
  nature	
  of	
  the	
  narrative	
  slowly	
  begins	
  to	
  

disintegrate.	
  	
  Now,	
  even	
  the	
  elements	
  seem	
  to	
  become	
  a	
  part	
  of	
  the	
  story.	
  As	
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  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
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  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  86.	
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recounted	
  by	
  the	
  narrator,	
  even	
  the	
  sun	
  took	
  on	
  an	
  important	
  role:	
  “A	
  las	
  cuatro	
  con	
  

cuarenta	
  el	
  sol	
  lanzó	
  el	
  aviso	
  penetrando	
  con	
  sus	
  rayos	
  en	
  la	
  pequeña	
  aldea	
  de	
  

doscientos	
  habitantes,	
  veinte	
  perros	
  flacos	
  y	
  una	
  pequeña	
  iglesia.”157	
  	
  The	
  timeline	
  

that	
  inexorably	
  moves	
  the	
  narrative	
  forward	
  contrasts	
  with	
  the	
  description	
  as	
  the	
  

sun	
  “lanzó	
  el	
  aviso/	
  shot	
  out	
  a	
  warning,”158	
  giving	
  a	
  sense	
  if	
  only	
  for	
  a	
  moment	
  that	
  

the	
  massacre	
  might	
  be	
  avoided.	
  	
  The	
  warning	
  penetrates	
  the	
  township/village	
  of	
  

“doscientos	
  habitantes,	
  veinte	
  perros	
  flacos	
  y	
  una	
  pequeña	
  iglesia/	
  two-­‐hundred	
  

inhabitants,	
  twenty	
  skinny	
  dogs	
  and	
  a	
  small	
  church.”159	
  	
  Again	
  the	
  “aldea/township”	
  

marks	
  the	
  political/juridical	
  margins,	
  the	
  skinny	
  dogs	
  mark	
  the	
  economic	
  

marginalization,	
  and	
  the	
  small	
  church,	
  while	
  marking	
  a	
  previous	
  conquest,	
  also	
  

marks	
  the	
  position	
  of	
  this	
  community	
  at	
  the	
  margins	
  of	
  that	
  conquest.	
  	
  Historically,	
  

this	
  relates	
  to	
  communities	
  which	
  may	
  have	
  been	
  Christianized	
  but	
  were	
  not	
  

conquered,	
  many	
  of	
  which	
  kept	
  there	
  traditions	
  alive	
  under	
  thinly	
  veiled	
  

syncretism.	
  	
  	
  

The	
  vestiges	
  of	
  the	
  Spanish	
  conquest	
  which	
  began	
  some	
  five	
  centuries	
  earlier	
  

are	
  embodied	
  by	
  the	
  church,	
  which	
  ironically,	
  is	
  the	
  first	
  site	
  attacked	
  by	
  the	
  

incoming	
  forces.	
  	
  Indeed,	
  the	
  church	
  may	
  actually	
  represent	
  a	
  way	
  in	
  which	
  

traditions	
  were	
  kept	
  alive.	
  	
  “El	
  primero	
  en	
  verlos	
  fue	
  	
  Orozco,	
  el	
  sacristán,	
  y	
  logro	
  

tocar	
  las	
  campanas	
  antes	
  de	
  que	
  una	
  rafaga	
  de	
  galil	
  le	
  destrozara	
  el	
  cráneo.”160	
  	
  The	
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tolling	
  of	
  the	
  bells	
  is	
  ominous,	
  that	
  it	
  was	
  Orozco’s	
  last	
  action	
  even	
  more	
  so.	
  	
  The	
  

tolling	
  of	
  the	
  bells	
  both	
  marks	
  the	
  impending	
  massacre	
  and	
  also	
  serves	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  

last	
  rites	
  for	
  the	
  village.	
  	
  	
  Orozco	
  manages	
  this	
  act	
  “antes	
  de	
  que	
  una	
  rafaga	
  de	
  galil	
  le	
  

destrozara	
  el	
  cráneo/	
  before	
  the	
  burst	
  of	
  a	
  Galil	
  	
  would	
  tear	
  apart	
  his	
  skull.”161	
  	
  With	
  

regards	
  to	
  the	
  Guatemalan	
  Civil	
  War,	
  the	
  Galil	
  became	
  one	
  of	
  the	
  most	
  feared	
  

symbols	
  of	
  oppression.	
  	
  Historian	
  Victor	
  Perera	
  notes:	
  	
  "Uzis	
  and	
  the	
  larger	
  Galil	
  

assault	
  rifles	
  used	
  by	
  Guatemala's	
  special	
  counterinsurgency	
  forces	
  accounted	
  for	
  at	
  

least	
  half	
  of	
  the	
  estimated	
  45,000	
  Guatemalan	
  Indians	
  killed	
  by	
  the	
  military	
  since	
  

1978."162	
  Furthermore,	
  in	
  the	
  highlands,	
  the	
  Galil	
  “name	
  had	
  come	
  to	
  evoke	
  a	
  dark	
  

iconic	
  resonance	
  to	
  thousand	
  of	
  highland	
  Mayas.”163	
  	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  global	
  arms	
  

trade	
  is	
  subtly	
  woven	
  into	
  a	
  narrative	
  that	
  on	
  another	
  level	
  is	
  locally	
  tied	
  to	
  

Guatemala.	
  	
  

The	
  tolling	
  of	
  the	
  bells	
  announces	
  the	
  coming	
  massacre.	
  	
  Once	
  the	
  bells	
  were	
  

tolled,	
  the	
  town	
  is	
  overrun	
  by	
  the	
  soldiers:	
  “entraron	
  por	
  todos	
  lados	
  como	
  

hambrientas	
  hormigas	
  rojas/entered	
  from	
  all	
  sides	
  like	
  hungry	
  red	
  ants.”164	
  	
  The	
  

narrator	
  places	
  emphasis	
  on	
  the	
  speed	
  and	
  efficiency	
  with	
  which	
  they	
  carry	
  out	
  the	
  

massacre:	
  “y	
  cuando	
  mataron	
  al	
  último	
  de	
  los	
  veinte	
  perros	
  ya	
  habían	
  asesinado	
  	
  a	
  la	
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  See,	
  Victor	
  Perera	
  qtd	
  in	
  Jane	
  Hunter	
  Israeli	
  Foreign	
  Policy	
  in	
  South	
  Africa	
  and	
  Latin	
  America	
  
(New	
  York:	
  South	
  End	
  Press,	
  1987).	
  	
  "Uzis	
  and	
  the	
  larger	
  Galil	
  assault	
  rifles	
  used	
  by	
  Guatemala's	
  
special	
  counterinsurgency	
  forces	
  accounted	
  for	
  at	
  least	
  half	
  of	
  the	
  estimated	
  45,000	
  Guatemalan	
  
Indians	
  killed	
  by	
  the	
  military	
  since	
  1978"	
  23.	
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  Perera,	
  The	
  Unfinished	
  Conquest	
  109.	
  	
  The	
  presence	
  of	
  the	
  Galil	
  also	
  likely	
  places	
  the	
  
massacre	
  between	
  1978-­‐1987.	
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mitad	
  de	
  la	
  población/	
  and	
  by	
  the	
  time	
  they	
  killed	
  the	
  last	
  of	
  the	
  twenty	
  dogs	
  they	
  

had	
  already	
  murdered	
  half	
  of	
  the	
  population.”165	
  	
  We	
  have	
  already	
  seen	
  how	
  the	
  

“aldea/township”	
  existed	
  in	
  a	
  sort	
  of	
  state	
  of	
  exception;	
  here,	
  we	
  see	
  the	
  decision	
  by	
  

the	
  sovereign	
  power	
  to	
  exploit	
  the	
  state	
  of	
  emergency	
  to	
  massacre	
  an	
  entire	
  

population.	
  	
  The	
  massacre	
  is	
  committed	
  with	
  a	
  ferocious	
  efficiency	
  accompanied	
  by	
  

sadistic	
  brutality.	
  	
  The	
  sergeant	
  “con	
  un	
  machete	
  verde,	
  como	
  el	
  campo	
  verde,	
  

decapitaba	
  al	
  hijo	
  menor	
  del	
  panadero/	
  with	
  a	
  green	
  machete,	
  like	
  the	
  green	
  field,	
  

decapitated	
  the	
  youngest	
  son	
  of	
  the	
  baker.”166	
  	
  	
  Father	
  Romero	
  falls	
  “con	
  una	
  cruz	
  en	
  

la	
  mano	
  y	
  una	
  mano	
  en	
  la	
  frente/	
  with	
  a	
  cross	
  in	
  hand	
  and	
  the	
  other	
  on	
  his	
  fore	
  

head.”167	
  	
  The	
  narrator	
  continues	
  detailing	
  that	
  by	
  4:56,	
  only	
  eighty	
  survivors	
  were	
  

left.168	
  

Among	
  the	
  survivors	
  were	
  the	
  elderly,	
  women,	
  and	
  children.	
  	
  For	
  a	
  moment,	
  

the	
  violence	
  subsides	
  and	
  if	
  only	
  fleetingly,	
  it	
  appears	
  that	
  their	
  lives	
  might	
  be	
  

spared.	
  	
  Then	
  the	
  questioning	
  begins	
  as	
  if	
  somehow,	
  the	
  questions	
  justified	
  or	
  were	
  

part	
  of	
  the	
  necessary	
  motions	
  to	
  commit	
  a	
  massacre.	
  	
  This	
  part	
  of	
  the	
  operation	
  

forms	
  part	
  of	
  a	
  campaign	
  of	
  total	
  war	
  to	
  be	
  waged	
  anywhere	
  subversives	
  or	
  

insurgents	
  may	
  be	
  found.	
  	
  In	
  this	
  moment,	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  has	
  become	
  the	
  

dominant	
  paradigm	
  of	
  a	
  counter-­‐insurgency	
  state.	
  

The	
  state	
  of	
  emergency	
  has	
  become	
  the	
  justification	
  for	
  massacre,	
  which	
  is	
  

illustrated	
  by	
  the	
  interrogation	
  scene:	
  “un	
  teniente	
  fornido,	
  de	
  bigote	
  recortado	
  y	
  olor	
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a	
  lavanda,	
  comenzó	
  el	
  interogatorio	
  ¿Donde	
  están	
  las	
  armas?	
  ¿	
  Donde	
  está	
  la	
  

guerilla?/	
  A	
  stocky	
  lieutenant,	
  with	
  a	
  trimmed	
  moustache	
  and	
  smelling	
  like	
  lavender	
  

began	
  the	
  interrogation:	
  where	
  are	
  the	
  weapons?	
  Where	
  is	
  the	
  guerilla?”	
  	
  This	
  scene	
  

echoes	
  the	
  previous	
  one,	
  	
  yet	
  this	
  time,	
  it	
  is	
  a	
  lieutenant	
  carrying	
  out	
  the	
  

interrogations.	
  	
  That	
  he	
  smells	
  of	
  lavender	
  and	
  is	
  so	
  meticulously	
  groomed	
  shows	
  

the	
  normalization	
  of	
  the	
  situation.	
  	
  His	
  moustache	
  also	
  serves	
  to	
  mark	
  him	
  as	
  being	
  

of	
  Spanish	
  descent.	
  	
   	
  

The	
  interrogation	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  matter	
  of	
  going	
  through	
  the	
  motions	
  to	
  reach	
  

what	
  is	
  a	
  foregone	
  conclusion:	
  “Y	
  después	
  de	
  veinte	
  minutos	
  de	
  gritos	
  de	
  espanto	
  

informaron	
  al	
  coronel	
  DEM,	
  Alfredo	
  Moreira,	
  que	
  la	
  población	
  civil	
  se	
  negaba	
  a	
  

cooperar/	
  And	
  after	
  twenty	
  minutes	
  of	
  horrified	
  screams	
  they	
  informed	
  the	
  Colonel	
  

DEM	
  Alfredo	
  Moreira	
  that	
  the	
  civilian	
  population	
  had	
  decided	
  not	
  to	
  cooperate.”169	
  

The	
  extreme	
  violence	
  is	
  normalized	
  by	
  defining	
  those	
  already	
  killed	
  as	
  not	
  being	
  

part	
  of	
  the	
  civil	
  population.	
  	
  Those	
  being	
  interrogated	
  are	
  fifty	
  children,	
  ten	
  old	
  men,	
  

and	
  twenty	
  women.	
  	
  That	
  is	
  to	
  say	
  that	
  those	
  that	
  have	
  been	
  killed	
  have	
  been	
  

defined	
  after	
  the	
  fact	
  as	
  belonging	
  to	
  the	
  opposition.	
  	
  It	
  is	
  precisely	
  such	
  violence	
  by	
  

a	
  sovereign	
  power	
  that	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  allows.	
  	
  However,	
  the	
  most	
  brutal	
  part	
  

of	
  the	
  massacre	
  is	
  left	
  unsaid,	
  summed	
  up	
  only	
  by	
  the	
  colonel’s	
  orders	
  to	
  proceed:	
  

“El	
  coronel	
  dío	
  un	
  trago	
  de	
  whisky	
  y	
  ordenó	
  ‘Procedan,	
  ahorren	
  balas,	
  ya	
  saben	
  que	
  

estamos	
  escasos	
  de	
  parque’/	
  The	
  coronel	
  took	
  a	
  shot	
  of	
  whisky	
  and	
  ordered:	
  

Proceed,	
  save	
  bullets,	
  you	
  know	
  that	
  we	
  are	
  low	
  on	
  ammo.”170	
  	
  At	
  this	
  moment,	
  the	
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colonel	
  orders	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  population	
  to	
  be	
  executed	
  and	
  reminds	
  them	
  that	
  they	
  

are	
  still	
  “low	
  on	
  ammo.”	
  	
  	
  

It	
  is	
  precisely	
  at	
  this	
  moment	
  that	
  the	
  narrative	
  takes	
  its	
  final	
  twist.	
  	
  The	
  act	
  

of	
  resistance	
  lies	
  not	
  in	
  just	
  recounting	
  the	
  massacre	
  but	
  also	
  in	
  recognizing	
  the	
  

problematic	
  nature	
  of	
  the	
  witness.	
  	
  As	
  Harlow	
  noted,	
  resistance	
  literature	
  is	
  engaged	
  

in	
  the	
  struggle	
  over	
  the	
  historical/cultural	
  record.	
  	
  Thus,	
  the	
  problematic	
  figure	
  of	
  

the	
  informant	
  becomes	
  particularly	
  important	
  in	
  this	
  struggle	
  as	
  it	
  highlights	
  the	
  

problematic	
  nature	
  of	
  the	
  historical	
  record	
  itself	
  in	
  the	
  face	
  of	
  such	
  a	
  brutal	
  

campaign.	
  	
  The	
  third	
  person	
  narrative	
  is	
  interrupted	
  abruptly	
  following	
  the	
  

unspeakable	
  last	
  events	
  of	
  the	
  massacre:	
  “Yo,	
  que	
  fui	
  testigo	
  de	
  todo	
  y	
  además	
  fui	
  

quién	
  delató	
  que	
  en	
  esa	
  aldea	
  le	
  daban	
  de	
  comer	
  a	
  los	
  guerilleros,	
  salí	
  corriendo	
  

cuando	
  ví	
  la	
  mirada	
  furiosa	
  de	
  los	
  soldados	
  hacía	
  mi.”171	
  	
  Here,	
  the	
  narrator	
  

announces	
  in	
  an	
  almost	
  testimonial	
  fashion	
  his	
  problematic	
  position	
  as	
  both	
  witness	
  

and	
  informant.	
  	
  Now	
  that	
  he	
  has	
  served	
  his	
  purpose,	
  the	
  soldiers	
  turn	
  on	
  him.	
  	
  As	
  he	
  

flees,	
  he	
  states:	
  “Sentía	
  los	
  pasos	
  de	
  los	
  kaibiles	
  persiguiéndome/	
  I	
  felt	
  the	
  steps	
  of	
  the	
  

kaibiles	
  pursuing	
  me.”172	
  	
  The	
  kaibiles,	
  as	
  far	
  as	
  counter-­‐insurgency	
  specialists	
  are	
  

concerned,	
  were	
  known	
  for	
  being	
  particularly	
  brutal.	
  	
  It	
  is	
  only	
  in	
  this	
  moment	
  that	
  

this	
  link	
  to	
  the	
  massacre	
  is	
  made,	
  helping	
  in	
  part	
  to	
  account	
  for	
  the	
  particular	
  

violence	
  of	
  the	
  massacre	
  as	
  well	
  as	
  forcibly	
  tying	
  the	
  cuento	
  to	
  Guatemala.	
  	
  The	
  

informant	
  in	
  his	
  headlong	
  rush	
  to	
  escape	
  injures	
  himself	
  as	
  he	
  tries	
  to	
  escape	
  the	
  

wrath	
  of	
  the	
  kaibiles.	
  	
  “Revisé	
  de	
  dónde	
  provenía	
  	
  mi	
  dolor	
  y	
  encontré	
  el	
  puño	
  del	
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  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  87.	
  	
  "I,	
  who	
  was	
  a	
  witness	
  to	
  it	
  all	
  and	
  who	
  also	
  informed	
  that	
  in	
  this	
  town	
  
they	
  fed	
  the	
  guerilleros,	
  took	
  off	
  running	
  when	
  I	
  saw	
  the	
  furious	
  gaze	
  of	
  the	
  soldiers	
  towards	
  me."	
  
	
  
172	
  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  87.	
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machete	
  clavado	
  en	
  mi	
  estomago./	
  I	
  checked	
  to	
  see	
  where	
  the	
  pain	
  was	
  coming	
  from	
  	
  

and	
  found	
  the	
  hilt	
  of	
  the	
  machete	
  driven	
  into	
  my	
  stomach.”173	
  Even	
  after	
  sustaining	
  

such	
  a	
  painful	
  wound,	
  the	
  narrator	
  is	
  obsessed	
  with	
  escaping,	
  knowing	
  that	
  what	
  the	
  

specialists	
  might	
  do	
  was	
  far	
  worse	
  than	
  any	
  other	
  fate,	
  yet	
  he	
  could	
  not	
  move.	
  174	
  	
  

The	
  narrator	
  again	
  reiterates	
  those	
  fears.	
  	
  “Sabia	
  lo	
  que	
  eran	
  capaces	
  de	
  hacer	
  si	
  me	
  

encontraban	
  aún	
  vivo,	
  pues	
  no	
  solo	
  era	
  un	
  delator,	
  sino	
  un	
  testigo/	
  I	
  knew	
  what	
  they	
  

were	
  capable	
  of	
  if	
  they	
  found	
  me	
  for	
  I	
  was	
  not	
  only	
  an	
  informant	
  but	
  also	
  a	
  

witness.”175	
  	
  This	
  construction	
  places	
  emphasis	
  on	
  the	
  latter,	
  that	
  he	
  was	
  a	
  witness.	
  	
  

In	
  this	
  way,	
  the	
  importance	
  of	
  being	
  a	
  witness	
  is	
  juxtaposed	
  against	
  the	
  problematic	
  

fact	
  that	
  he	
  is	
  also	
  an	
  informant,	
  yet	
  ultimately,	
  this	
  problematic	
  witness	
  may	
  be	
  the	
  

only	
  witness.	
  

The	
  narrator	
  proceeds	
  to	
  describe	
  exactly	
  how	
  he	
  managed	
  to	
  survive.	
  

“Cuando	
  desperté,	
  me	
  habían	
  sacado	
  el	
  machete.	
  /	
  By	
  the	
  time	
  I	
  awoke	
  they	
  had	
  

already	
  taken	
  out	
  the	
  machete”176	
  	
  It	
  is	
  ironically	
  one	
  final	
  act	
  of	
  cruelty	
  that	
  allows	
  

him	
  to	
  survive.	
  	
  “Escuché	
  a	
  unos	
  de	
  los	
  soldados	
  decir:	
  ‘No	
  lo	
  matemos,	
  dejémoslo	
  

aquí,	
  que	
  se	
  desangre,	
  que	
  se	
  muera	
  lentamente	
  entre	
  los	
  árboles./	
  I	
  heard	
  one	
  of	
  

the	
  soldiers	
  say	
  :	
  ‘Let’s	
  not	
  kill	
  him,	
  let’s	
  leave	
  him	
  here,	
  let	
  him	
  bleed	
  dry	
  and	
  die	
  

slowly	
  amongst	
  the	
  trees.”177	
  	
  This	
  extreme	
  cruelty,	
  to	
  leave	
  him	
  for	
  dead,	
  ironically	
  

accounts	
  for	
  his	
  survival	
  and	
  thus	
  perversely	
  also	
  allows	
  for	
  his	
  testimony.	
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  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  88.	
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  See,	
  Arce,	
  ¿Y	
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  88.	
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However,	
  it	
  cannot	
  be	
  said	
  that	
  the	
  informant/witness	
  truly	
  lived,	
  although	
  he	
  did	
  

survive.	
  	
  “Unas	
  moscas	
  peresozas	
  y	
  gordas	
  comenzaron	
  a	
  zumbar	
  en	
  todo	
  mi	
  cuerpo.	
  	
  

El	
  dolor	
  era	
  lacerante,	
  la	
  vida	
  me	
  estaba	
  yendo	
  así,	
  lentamente,	
  fue	
  como	
  morir.	
  /	
  A	
  

few	
  fat	
  and	
  lazy	
  flies	
  began	
  to	
  buzz	
  throughout	
  my	
  body.	
  	
  The	
  pain	
  was	
  lacerating,	
  

life	
  was	
  leaving	
  me	
  just	
  like	
  that,	
  slowly;	
  it	
  was	
  as	
  if	
  to	
  die.”178	
  	
  	
  

Ultimately,	
  this	
  figure	
  is	
  also	
  reduced	
  to	
  a	
  state	
  of	
  bare	
  life	
  yet	
  somehow	
  

survives.	
  	
  However,	
  the	
  combination	
  of	
  bearing	
  witness	
  to	
  something	
  he	
  should	
  not	
  

have	
  lived	
  to	
  tell	
  of	
  “fue	
  como	
  morir/was	
  as	
  if	
  to	
  die.”179	
  	
  With	
  this	
  final	
  twist,	
  the	
  

narrative	
  engages	
  in	
  the	
  struggle	
  over	
  the	
  cultural/historical	
  record	
  as	
  it	
  reflects	
  on	
  

state	
  violence	
  and	
  the	
  state	
  of	
  exception	
  in	
  Guatemala.	
  	
  More	
  specifically,	
  it	
  reflects	
  

on	
  this	
  struggle	
  as	
  a	
  problematic	
  process.	
  	
  While	
  La	
  Transfiguración	
  poses	
  the	
  

question	
  in	
  the	
  face	
  of	
  total	
  war:	
  Who	
  will	
  tell	
  our	
  story?,	
  El	
  Delator	
  gives	
  us	
  one	
  

problematic	
  yet	
  important	
  potential	
  answer—	
  the	
  informant/witness.	
  	
  The	
  

narrative	
  does	
  not	
  attempt	
  to	
  resolve	
  this	
  problem;	
  rather,	
  it	
  simply	
  leaves	
  it	
  there	
  

for	
  the	
  reader	
  to	
  consider.	
  Despite	
  the	
  problematic	
  narrator,	
  the	
  events	
  are	
  

recounted	
  and	
  ultimately,	
  the	
  problematic	
  witness	
  is	
  still	
  a	
  witness.	
  	
  Here,	
  we	
  see	
  

that	
  history	
  cannot	
  be	
  so	
  easily	
  erased.	
  	
  Ultimately,	
  in	
  spite	
  of	
  the	
  circumstances,	
  one	
  

witness	
  will	
  survive	
  to	
  tell	
  what	
  happened.	
  	
  Someone	
  will	
  remain	
  to	
  tell	
  the	
  story.	
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I	
  waited	
  for	
  her	
  here,	
  in	
  the	
  same	
  place,	
  smoking	
  
the	
   last	
   cigarette,	
   like	
   now	
   in	
   the	
   same	
   place	
  
from	
  which	
  I	
  have	
  not	
  moved	
  in	
  the	
  fifteen	
  years	
  
in	
  which	
   I	
  have	
  not	
   seen	
  you	
  and	
  now	
   they	
  ask	
  
uselessly	
  ¿Y	
  Maura?180	
  

-­‐from	
  ¿Y	
  MAURA?	
  
	
   	
  
	
   In	
  this	
  quote,	
  Maura,	
  both	
  the	
  real	
  and	
  the	
  fictitious	
  one,	
  intersect	
  with	
  the	
  

author	
  and	
  the	
  figure	
  sitting	
  there	
  waiting	
  in	
  the	
  cuento.	
  	
  The	
  fifteen	
  years	
  here	
  may	
  

both	
  refer	
  to	
  a	
  person	
  as	
  well	
  as	
  to	
  the	
  collection	
  that	
  was	
  ‘astray	
  for	
  fifteen	
  years’.	
  	
  	
  

Indeed,	
  the	
  ‘real’	
  and	
  the	
  ‘fictitious’	
  here	
  intersect	
  in	
  way	
  that	
  blurs	
  and	
  calls	
  into	
  

question	
  the	
  dichotomy	
  of	
  reality/fiction.	
  	
  Much	
  of	
  the	
  collection	
  exists	
  in	
  this	
  

liminal	
  space,	
  creating	
  a	
  work	
  that	
  as	
  a	
  whole	
  is	
  a	
  constellation	
  of	
  referents,	
  some	
  

pointing	
  outwards	
  to	
  history,	
  others	
  pointing	
  inward	
  to	
  a	
  mise-­‐en-­‐abime	
  of	
  fictional	
  

discourse.	
  

In	
  a	
  way,	
  the	
  entire	
  collection	
  emphasizes	
  the	
  importance	
  of	
  discourses	
  other	
  

than	
  the	
  “official	
  stories”	
  such	
  as	
  those	
  in	
  the	
  cuentos	
  La	
  Transfiguración	
  and	
  El	
  

Delator.	
  	
  	
  	
  Its	
  oppositional	
  discourse	
  is	
  not	
  just	
  ideological	
  but	
  also	
  a	
  discourse	
  

resisting	
  dominant	
  paradigms	
  and	
  power	
  structures.	
  	
  In	
  a	
  way,	
  this	
  idea	
  brings	
  us	
  

full	
  circle	
  to	
  Arce’s	
  other	
  profession—journalism.	
  	
  Even	
  if	
  problematic	
  or
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  Hugo	
  Arce,	
  ¿Y	
  Maura?	
  (Guatemala:	
  Ediciones	
  Galileo,	
  2008)	
  62.	
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controversial,	
  journalists	
  still	
  play	
  an	
  important	
  role	
  and	
  they	
  often	
  find	
  themselves	
  

targeted	
  in	
  these	
  states	
  of	
  emergency	
  where	
  total	
  war	
  reigns.	
  	
  	
  Indeed,	
  the	
  Inter-­‐

American	
  court	
  of	
  human	
  rights	
  highlights	
  the	
  fundamental	
  relation	
  between	
  

expression	
  and	
  the	
  protection	
  of	
  human	
  rights:	
  

Freedom	
  of	
  expression	
  is	
  a	
  cornerstone	
  upon	
  which	
  the	
  very	
  
existence	
  of	
  a	
  democratic	
  society	
  rests.	
  It	
  is	
  indispensable	
  for	
  the	
  
formation	
  of	
  public	
  opinion.	
  It	
  is	
  also	
  a	
  conditio	
  sine	
  qua	
  non	
  for	
  the	
  
development	
  of	
  political	
  parties,	
  trade	
  unions,	
  scientific	
  and	
  cultural	
  
societies	
  and,	
  in	
  general,	
  those	
  who	
  wish	
  to	
  influence	
  the	
  public.	
  It	
  
represents,	
  in	
  short,	
  the	
  means	
  that	
  enable	
  the	
  community,	
  when	
  
exercising	
  its	
  options,	
  to	
  be	
  sufficiently	
  informed.	
  Consequently,	
  it	
  can	
  
be	
  said	
  that	
  a	
  society	
  that	
  is	
  not	
  well	
  informed	
  is	
  not	
  a	
  society	
  that	
  is	
  
truly	
  free.181	
  
	
  

Arce	
  throughout	
  his	
  cuentos	
  often	
  focuses	
  on	
  problematic	
  points	
  of	
  view	
  but	
  

nevertheless	
  highlights	
  the	
  important	
  fact	
  that	
  anyone	
  ‘lived	
  to	
  tell	
  the	
  story.’	
  

Focusing	
  on	
  the	
  problematic	
  viewpoints	
  is	
  part	
  of	
  engaging	
  in	
  the	
  struggle	
  over	
  the	
  

cultural/historical	
  record,	
  which	
  itself	
  is	
  one	
  of	
  the	
  key	
  aspects	
  of	
  resistance	
  

literature.	
  	
  Highlighting	
  the	
  survival	
  of	
  these	
  problematic	
  figures	
  emphasizes	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  the	
  conflict	
  lives	
  on;	
  it	
  also	
  highlights	
  the	
  importance	
  of	
  these	
  figures	
  

to	
  the	
  cultural/historical	
  record.	
  The	
  question	
  of	
  resistance	
  literature	
  is	
  central	
  to	
  

Arce’s	
  literature.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  through	
  his	
  cuentos	
  and	
  his	
  journalism,	
  what	
  is	
  

being	
  resisted	
  often	
  shifts.	
  	
  It	
  may	
  be	
  the	
  military	
  dictatorship	
  in	
  one	
  era	
  one	
  day	
  

and	
  posttransition	
  political	
  corruption	
  the	
  next.	
  	
  Given	
  that	
  Arce’s	
  resistance	
  so	
  

often	
  focused	
  on	
  resisting	
  impunity,	
  it	
  is	
  fitting	
  that	
  his	
  work	
  would	
  so	
  often	
  touch	
  

on	
  the	
  state	
  of	
  exception,	
  which	
  per	
  se	
  permits	
  such	
  impunity.	
  	
  Arce’s	
  work	
  is	
  

transitional,	
  reflecting	
  both	
  on	
  the	
  state	
  of	
  total	
  war	
  and	
  the	
  period	
  when	
  all	
  the	
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  See,	
  Compulsory	
  Membership	
  in	
  an	
  Association	
  prescribed	
  by	
  Law	
  for	
  the	
  Practice	
  of	
  Journalism,	
  
para.	
  70,	
  IACtHR,	
  1985.	
  Accessed	
  at	
  :	
  <http://www1.umn.edu/humanrts/iachr/b_11_4e.htm>.	
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documents	
  have	
  been	
  signed	
  and	
  the	
  weapons	
  put	
  away,	
  but	
  the	
  culture	
  of	
  violence	
  

and	
  dehumanization	
  persists	
  in	
  the	
  fabric	
  of	
  everyday	
  life.	
  	
  	
  	
  It	
  is	
  against	
  this	
  

backdrop	
  of	
  violence	
  that	
  Arce	
  struggled	
  to	
  also	
  understand	
  the	
  meaning	
  of	
  

violence,	
  both	
  as	
  it	
  may	
  be	
  so	
  sudden	
  and	
  so	
  ephemeral	
  yet	
  also	
  be	
  so	
  tangible	
  with	
  

such	
  long-­‐lasting	
  repercussions.	
  	
  Ultimately,	
  as	
  Arce	
  said,	
  this	
  work	
  represents	
  all	
  of	
  

his	
  inconformity	
  towards	
  a	
  world	
  he	
  never	
  understood.	
  Arce's	
  inconformity	
  as	
  

expressed	
  in	
  literature	
  is	
  expressed	
  in	
  what	
  can	
  be	
  termed	
  transitional	
  resistance	
  

literature.	
  	
  

While	
  this	
  thesis	
  has	
  explored	
  and	
  theorized	
  some	
  aspects	
  of	
  Arce’s	
  work,	
  

much	
  is	
  beyond	
  the	
  scope	
  of	
  the	
  present	
  study.	
  	
  It	
  has	
  provided	
  a	
  tentative	
  

introduction	
  to	
  Arce	
  and	
  his	
  work,	
  but	
  much	
  more	
  remains	
  to	
  be	
  done	
  in	
  this	
  area.	
  	
  

Referring	
  to	
  ¿Y	
  Maura?’s	
  introduction,	
  	
  Arce	
  explains	
  “it	
  was	
  astray	
  almost	
  fifteen	
  

years	
  in	
  Geneva,	
  but	
  in	
  the	
  end	
  came	
  back	
  to	
  my	
  hands,	
  and	
  from	
  my	
  hands	
  I	
  deliver	
  

it	
  to	
  yours,	
  who	
  will	
  do	
  me,	
  perhaps,	
  the	
  favor	
  of	
  reading	
  it.	
  	
  Although,	
  hands	
  clearly	
  

do	
  not	
  read,	
  but	
  hold	
  the	
  book—	
  which	
  helps	
  a	
  bit.”182	
  	
  Further	
  work	
  could	
  be	
  done	
  

exploring	
  the	
  idea	
  of	
  transitional	
  resistance	
  literature.	
  	
  ¿Y	
  Maura?	
  could	
  also	
  be	
  read	
  

in	
  terms	
  of	
  Arce’s	
  journalistic	
  writing	
  or	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  larger	
  body	
  of	
  Arce’s	
  

literary	
  corpus,	
  especially	
  his	
  contribution	
  to	
  transitional	
  resistance	
  literature.	
  	
  

Further	
  work	
  could	
  also	
  include	
  an	
  English	
  translation	
  of	
  ¿Y	
  Maura?	
  	
  However,	
  this	
  

type	
  of	
  project	
  “ya	
  es	
  otro	
  canto”	
  is	
  another	
  matter	
  yet	
  to	
  be	
  told.	
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  Hugo	
  Arce,	
  Introduction,	
  ¿Y	
  Maura?	
  (Guatemala:	
  Ediciones	
  Galileo,	
  2008)	
  7.	
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