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TURUN YLIOPISTO  
Humanistinen tiedekunta  
Kieli- ja käännöstieteiden laitos  
Italia 
PERUGI, ROSELLA: Toisaalla – Italialaiset naismatkailijat Pohjois-
Euroopassa  
Väitoskirja, 326 sivua, 10 liitesivua 
Tohtoriohjelma Utuling 
Marraskuu 2019  

TIIVISTELMÄ 

Huolimatta lisääntyneestä kiinnostuksesta naisten matkakertomuksia kohtaan, 
toistaiseksi ei ole tehty tutkimusta italialaisten naisten matkakertomuksista Pohjois-
Euroopan alueelta. Tämän väitöskirjan tarkoitus on vastata tähän puutteeseen 
vertailevalla tutkimuksella, joka käsittelee kuuden naisen matkakertomuksia 
Pohjoismaista 1800-luvun lopun ja 1900-luvun ensimmäisten vuosikymmenien 
ajalta. Unohdettujen matkakertomusten muistiin palauttamisen lisäksi, tutkimus 
keskittyy kirjoittajien näkemykseen matkan kulusta narratiivisessa muodossa, 
jonka ansiosta lukija voi tavoittaa kirjoittajan tuntemukset ja mielentilan.  

Väitöstutkimus sijoittaa kirjoittajat historialliseen kontekstiin ja taustoittaa 
aikakauden Italiaa sekä naisten matkustamista, ja yhdistää kirjoittajat saman alueen 
aiempiin ulkomaalaisiin naismatkaajiin. Matkakertomuksia on mahdollista tarkan 
kuvauksen ansiosta vertailla niille tunnusomaisten piirteiden mukaan: valittu 
matkareitti, kohtaamiset, kohdemaiden kulttuurin vaikutus naiskirjoittajiin.  

Matkat kulkevat aikakaudelle tyypillisiä reittejä, joten tutkimus keskittyy 
ensisijaisesti kirjoittajien tunnekokemuksiin, jotka liittyvät erityisesti paikkoihin, 
joissa he vierailevat, ja epätavallisiin maisemiin, joita he matkoillaan kohtaavat.  

Tämän jälkeen tutkimus analysoi kirjoittajien uteliaisuutta ja syvää 
mielenkiintoa toiseutta kohtaan, joka ilmenee matkan varrella satunnaisina 
kohtaamisina, tai kategorisesti nähtynä, esimerkiksi lappalaisten tapauksessa. 
Erityinen huomio kohdistuu pohjoisen naisiin, joiden sosiaalinen asema ja rooli, 
erityisesti kaupunkialueilla, kiinnittää kirjoittajien huomion.  

Korpuksen viimeinen osa käsittelee asennetta kulttuuria kohtaan, liittyen joko 
arkielämään tai pohjoiseen kansanperinteeseen. Kulttuuriset instituutiot kuvataan, 
samoin kuin jotkin historialliset, taloudelliset ja poliittiset tekijät, joita kirjoittajat 
pitävät relevantteina teksteissään. Lopuksi huomioidaan myös matkaajien asenne 
kotimaataan kohtaan, emotionaalinen kuvaustapa ja vertailu kohdemaihin, sekä 
koti-ikävä, johon sekoittuu yhteenkuuluvuuden tunne ja kulttuurinen ylemmyyden 
tunne.  

Tutkimus sijoittaa nämä unohdetut matkakertomukset myös laajempaan 
tutkimuskenttään, antaa erityishuomion italialaisnaisten kirjoituksille, ja analysoi 
syvemmin jokaista kertomusta sekä niiden kirjoittajia.  

ASIASANAT: naiset, matkailu, matkakertomus, Pohjoismaat, imagoloogia.  
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ABSTRACT 

Despite the increasing interest in women’s travelogues, no study has so far focused on 
those written by Italian women about the Northern European area. This dissertation 
aims at filling up this gap with a comparative analysis of six reports, written by six 
different women who travelled the Nordic Countries between the end of the XIX and 
the first decades of the XX century. Besides retrieving these forgotten travelogues, this 
study concentrates on each author's gaze on the itinerary, expressed in a narrative that 
enables the readers to share both the authors’ emotional status and their frame of mind. 

The dissertation situates the target authors both in their historical context, 
drawing the Italian background of the time, and in the frame of women’s traveling, 
relating the authors to the previous foreign women travellers in this same area.  

An accurate synthesis of each travelogue allows to proceed to a comparative 
study among these travel books, based on their most relevant characteristics: the 
chosen itinerary, the encounters, the cultural impact of the target countries on each 
woman writer.  

As the itineraries take place along the usual touristic routes of the time, the research 
is rather concerned on the writers’ emotional experience, first of all towards the places 
they visit and the atypical natural landscapes they encounter along the journey. 

Thereafter the study analyses the authors’ thorough curiosity and deep interest 
towards the Other, either represented by casual encounters along the route, or seen 
as a category, as in the case of the Laplanders. A specific focus is devoted to 
Nordic women, whose social position and role, especially in the urban areas, arise 
the writers’ attention.  

The last part of the corpus examines the attitude towards culture, either focused 
on everyday life or concerning the different aspects of Nordic folklore; cultural 
institutions are also described, as well as some historical, economical, and political 
features that the authors consider as relevant features for their reports. Eventually, a 
special attention is deserved to the travellers’ attitude towards their homeland, 
emotionally depicted and compared to the target Countries, with a nostalgia mixed 
to a sense of belonging and a feeling of cultural primacy. 

The study places these forgotten travelogues into a more general hodoeporic 
perspective, with particular attention to Italian women’s writings, opening at the 
same time the path to a deeper analysis of each report and its author. 

KEYWORDS: women, travel, travel literature, Nordic Countries, imagology.  
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Introduzione 

La letteratura di viaggio è stata per lungo tempo considerata un genere minore, che 
presentava soprattutto un interesse informativo: “Written by ‘insiders’ (people who 
inter-sunt), history and travel journals find their justification in the traditional 
definition of sapientia, which stems from memoria, a useful message to be 
remembered and treasured for the future”, afferma lo studioso Luigi Monga in un 
suo excursus sull’argomento (1996:43), citando Tucidide, Erodoto e Cicerone.  

Come qualsiasi altra forma di scrittura, anche l’odeporica necessita di un 
pubblico, interessato, almeno virtualmente, a seguire i percorsi degli scrittori-
viaggiatori. Se abbiamo finora utilizzato il genere grammaticale maschile non è 
soltanto perché così ci impone la lingua italiana, ma anche perché, fin dai tempi del 
mito e della classicità, il viaggio è stato una prerogativa maschile1; di conseguenza 
la scena odeporica è stata animata da narrazioni di viaggiatori rivolte a un pubblico, 
sia di lettori che di studiosi, prevalentemente maschile2.  

 
 
1  Eric J. Leed fornisce un’ampia trattazione dell’argomento, analizzando le motivazioni 

e i ruoli maschili e femminili nelle diverse società e nel loro evolversi nel tempo, nel 
capitolo X del suo testo La mente del viaggiatore (pp. 323–346).  

2  L’alfabetizzazione femminile è un fenomeno relativamente recente. Ci limitiamo qui 
a indicare alcuni dati in relazione all’Italia e al periodo delle nostre autrici: nel 1861 
circa l’80% delle donne è analfabeta; il primo Congresso delle donne italiane 
(Roma,1908) denuncia il problema (Bartoloni 2008:30), ma solo con la riforma 
Gentile (1925) la situazione migliora, con una diminuzione di donne analfabete che 
scende dal 30% del 1924 al 24% del 1931. L’alfabetizzazione comunque interessa 
solo il livello elementare dell’istruzione; infatti, sulla base delle statistiche risulta 
evidente come, in questi stessi anni, la percentuale della scolarità femminile sia in 
costante decrescita rispetto a quella maschile: dall'88% nelle scuole elementari al 69% 
nelle scuole medie, per crollare al 16% negli istituti superiori ed universitari (Meldini 
1975:51).  
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Non si vuole con questo affermare che il viaggio femminile sia del tutto assente 
dalla storia; esiste anzi un livello di mobilità femminile, per quanto limitato3, che 
rimane tuttavia scarsamente documentato e quasi mai narrato in prima persona 
dalle protagoniste stesse4. L’interesse per l’odeporica femminile conosce invece un 
impulso in tempi relativamente recenti, grazie a un “processo di riscoperta del 
viaggio femminile da parte di storici, antropologi, critici letterari”(F. De Caprio 
2011:7); un fenomeno che si verifica soprattutto in ambito straniero, orientato in 
primo luogo alle viaggiatrici più numerose, le angloamericane e le francesi i cui 
scritti, se pure hanno ricevuto un’accoglienza favorevole al momento della 
pubblicazione, in seguito sono spesso ricaduti nell’oblio5. Per quanto riguarda le 
italiane, a causa del ritardo con il quale iniziano a muoversi, dovuto a una maggiore 
“disuguaglianza nell’accesso al viaggio e alla mobilità” (Frediani 2007:1) non solo 
in confronto agli uomini italiani ma anche rispetto alle colleghe straniere, possiamo 
affermare che i loro testi, benché più recenti, sono stati a lungo ugualmente 
trascurati. 

In questo ristretto panorama si inserisce la nostra ricerca, che risponde a 
un’esigenza di rivalutazione dell’odeporica femminile italiana, un genere che solo 
negli ultimi anni ha destato interesse, specialmente da parte di alcune studiose6. 
Tuttavia le analisi si sono occupate finora di viaggiatrici dirette in altre parti del 
mondo e non hanno preso in considerazione l’Europa del nord, mentre quest’area 
geografica è stata oggetto di indagine soprattutto grazie a studiose locali e 

 
 
3  Facciamo riferimento ad esempio alle portatrici di offerte (le Iperboeree Iperoche e 

Laodice di Erodoto, 2013: IV,33); alle seguaci di Cristo nei Vangeli ((Luca 8,1–3; 
Marco 15, 40–41; Luca 24,1; Marco 16,1; Matteo 28,1); alle pellegrine e sovrane che 
hanno viaggiato in epoca romana e medievale (Benvenuti 1999:78–84); alle spose, 
“merce di scambio” (Catarzi 1999:31; Leed 1992: 152–54) destinate a consolidare le 
alleanze tra uomini, che continuano per secoli a spostarsi per il matrimonio. 

4  Ricordiamo, ad esempio, due importanti resoconti: le Mémoires de Mademoiselle de 
Monpenser, di Anne Marie Louise d’Orleans (1627–1693), pubblicate nel 1735 e i 
diari di M.me de Staël, Dix années d’exil, dove vengono riportati i suoi viaggi, 
pubblicati postumi dal figlio nel 1818.  

5  È questo il caso, ad esempio, di Mary Wollstonecraft, che fu a suo tempo famosa per 
il suo travelogue Letters Written during a Short Residence in Sweden, Norway, and 
Denmark (1796), oggi ricordata soprattutto per A Vindication of the Rights of Woman 
(1792) e di Léonie d’Aunet, che riscosse un grande successo con Voyage d'une femme 
au Spitzberg: récit (1854). Entrambe queste autrici sono state rivalutate da studi 
relativamente recenti a partire dagli anni Settanta del secolo scorso. 

6  Ricordiamo fra le altre Dinora Corsi, Francesca De Caprio, Federica Frediani, 
Ricciarda Ricorda, Luisa Rossi, Maria Luisa Silvestre, Adriana Valerio. 



Introduzione 

 15 

anglofone7 che, forse anche a causa di evidenti barriere linguistiche, non si sono 
occupate delle viaggiatrici italiane. 

Questo studio ha per oggetto i resoconti di alcune autrici che, fra la fine del 
XIX e l’inizio del XX secolo, hanno visitato il Nord europeo, intendendo con 
questo termine generico un’ampia zona, che si estende dall’Islanda alla 
Fennoscandia, fino alla Danimarca. Le sei viaggiatrici sono Elisa Cappelli, Giulia 
Kapp Salvini, Stefania Türr, Ester Lombardo, Maria A. Loschi e Anna Maria 
Speckel. I loro testi, unici nel loro genere riguardo a quest’area, sono il risultato di 
itinerari connotati non solo nel tempo e nello spazio, ma anche rispetto agli aspetti 
sociali e culturali dei paesi visitati. Di questi viaggi e delle loro autrici si è quasi 
persa memoria; soltanto alcune di loro sono menzionate in studi recenti8. Il primo 
scopo di questa ricerca è pertanto riportare alla luce queste memorie dimenticate e 
trascurate, analizzandole da diverse prospettive. 

Come si verifica spesso negli scritti odeporici una prima difficoltà, che 
rappresenta però anche un valore, si riscontra nella classificazione dei testi: le 
modalità di approccio alla scrittura e gli scopi di viaggio delle autrici hanno 
prodotto narrazioni fortemente diversificate, dando vita a un “susseguirsi 
discontinuo di iniziative individuali e talvolta casuali, da cui deriva un’originalità 
che ne costituisce la cifra distintiva” (Frediani et Al. 2012:9). Si incontrano infatti 
reportage fotografico-giornalistici accanto a forme epistolari, diari, romanzi, 
resoconti autobiografici ed elaborazioni di carattere filosofico. 

Questa varietà ci ha posto di fronte a una difficile scelta, fra concentrare lo 
studio su un solo testo, procedendo in maniera approfondita; oppure delimitarne un 
numero ristretto, utilizzando un criterio arbitrario come ad esempio l’area 
geografica; o ancora scegliere di occuparci di un solo tipo di scrittura. La nostra 
opzione finale ha inteso includere nello studio il maggior numero di questi 
resoconti, relativamente omogenei per periodo storico e destinazione, allo scopo di 

 
 
7  Tra queste, Heidi Hansson, Maria Lindgren Leavenworth, Anka Ryall, Anne Scott 

Sørensen, Ruth A. Symes. 
8  Si tratta di alcuni testi dedicati al viaggio nel Nord europeo: tra questi, La Sfinge dei 

ghiacci. Gli italiani alla scoperta del grande Nord, dove Franco Brevini riporta le 
impressioni di Kapp Salvini, Türr e Lombardo; in Gli italiani nel Grande Nord 
scandinavo Giuseppe Nencioni dedica un intero capitolo al turismo di lusso, dove 
sono citate Kapp Salvini, Loschi, Lombardo, Türr, Santandrea, Savi Lopez. Inoltre, 
nel capitolo dedicato a M. A. Loschi e alla sua esperienza come giornalista Daniela 
Rossini si limita a indicare, senza commentarla, questa esperienza di viaggio al Nord 
(Rossini 2015:109–169). 
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re-inserirli 9  tutti nell’ambito della scrittura di genere, in particolare di quella 
odeporica, così da restituire un anello mancante che permetta di saldare l’odeporica 
femminile italiana del periodo pre-unitario con il presente e incoraggi studi futuri, 
mirati ad approfondire sia i singoli resoconti sia la biografia delle scrittrici.  

Questa scelta ha comportato come conseguenza un lavoro particolarmente 
esteso da una parte, mentre dall’altra ha necessariamente ostacolato il completo 
approfondimento di ciascun singolo testo o di una tematica particolare. Abbiamo 
quindi optato per una campionatura di esempi tratti dai diversi scritti, in modo da 
offrire un panorama adeguato degli argomenti esposti nell’analisi.  

Inoltre, abbiamo dovuto comunque escludere due autrici: la prima, Maria Savi 
Lopez, propone alcune narrazioni di viaggio romanzate e, a differenza delle altre, 
delle quali sono stati seguiti i percorsi, non è stato possibile accertare se 
effettivamente abbia viaggiato in area nordica o solamente, da coscienziosa 
voyageuse en chambre, si sia limitata a scrivere i suoi romanzi raccogliendo 
informazioni da altri testi 10 . La seconda, Luisa Bruschetti Santandrea, ha 
effettivamente viaggiato in Norvegia, ma il suo resoconto si presenta piuttosto 
come un monologo interiore e mal si concilia con gli altri, dalle caratteristiche più 
omogenee11.  

I viaggi delle donne oggetto di questo studio, le prime italiane a visitare 
quest’area geografica e al tempo stesso a scriverne resoconti, avevano 
prevalentemente carattere turistico ed erano suggeriti da motivazioni personali; 
solo per qualcuna c’era stata, prima della partenza, una qualche forma di 
accreditamento ufficiale, che attestava il valore culturale, ma non diplomatico, 
della sua presenza nell’area scandinava12.  

 
 
9  Abbiamo deciso di adottare in tutto il testo la forma “re-/ri-“ di fronte a un verbo per 

indicare il ripetersi di un’azione e nello stesso tempo mantenere l’attenzione del 
lettore sul valore semantico del verbo ripetuto. Esempi analoghi nel testo sono ri-
conosciuto, ri-leggere, ri-lettura, ri-costruirà, ri-conoscimento ecc.  

10  Va ricordato, a titolo di paragone, che Emilio Salgari (1862–1911) in quegli stessi 
anni costruì la sua fama scrivendo romanzi avventurosi e avvincenti che hanno 
formato generazioni di ragazzi italiani, senza praticamente mai viaggiare, 
rielaborando quanto letto nelle riviste di viaggio che consultava in biblioteca, con il 
risultato, non certo trascurabile, di “essere riuscito a portare l'intero globo terracqueo 
nelle case degli italiani in tempi in cui il mondo era davvero immenso, quando 
viaggiava solo chi poteva permetterselo, nonché il merito di aver creato in Italia il 
genere avventuroso” (Pozzo 2018: 85). 

11  Oltre al resoconto del proprio viaggio, che abbiamo escluso per i motivi sopra indicai, 
questa autrice ambienta nella Lapponia norvegese un altro dei suoi romanzi, 
Avamposti boreali, storia della difficile conversione di alcuni Lapponi da parte di un 
missionario cattolico.  

12  Si vedano i parr. 2.2.5.1e 2.2.5.2 dedicati a M.A. Loschi e A.M. Speckel. 
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Al loro ritorno la decisione di trasformare gli appunti di viaggio e darli alle 
stampe, riadattando gli appunti in una versione destinata a un pubblico non 
specialista, fu una scelta personale dettata dalle motivazioni più disparate: alcune di 
loro furono incoraggiate dai familiari a condividere un’esperienza singolare; altre, 
pur non avendo titoli più specifici, trovarono più agevole la via della pubblicazione 
perché già accreditate come giornaliste. 

I testi presi in esame sono sei, scritti fra il 1898 e il 1935 e pubblicati fra il 
1902 e il 193713; come è prevedibile, non trattando di territori inesplorati, non 
presentano novità dal punto di vista della descrizione territoriale. Tuttavia la loro 
lettura diventa interessante per comprendere le motivazioni dei viaggi, stabilire 
eventuali collegamenti tra loro, formulare ipotesi sulla ricezione del pubblico ma 
soprattutto, in quanto lettori moderni, osservare l’esperienza concreta delle 
viaggiatrici e le loro scelte narrative rispetto ai lettori.  

Nel novero dei quesiti ai quali questa ricerca cerca di rispondere una prima 
parte riguarda le autrici: ci è sembrato opportuno reperire quanti più dettagli 
possibili sulla loro identità, sulla loro vita, sulla loro attività e metterli i relazione al 
loro viaggio a nord, in modo da comprendere pienamente i testi che rappresentano 
il nucleo della nostra indagine. 

Per rispondere al quesito più importante, inteso a mettere in risalto lo sguardo 
delle autrici non solo concretamente come l’atto del guardare, ma anche in 
relazione agli stati d’animo che ne derivano e alle forme di scrittura che ne 
conseguono, intendiamo servirci di approcci diversi. Innanzitutto esaminiamo il 
percorso per capire le modalità, il periodo e la durata del viaggio, nonché la scelta 
dell’itinerario: se si è seguito un percorso turistico organizzato, oppure si è 
progettato autonomamente il viaggio; se si è preferita la città, o ricercata la natura 
selvaggia; non ultimo, si è cercato di intuire, per quanto possibile, le ragioni delle 
loro scelte.  

Analizziamo inoltre il loro stile narrativo, che si esprime sempre in un italiano 
di buon livello, in alcuni casi scientifico, in altri divulgativo, a volte colloquiale; 

 
 
13  Ci limitiamo qui a indicarne i titoli, rimandando al cap. 2 per la trattazione dettagliata: 

In Svezia (E. Cappelli); Le capitali del Nord (G. Kapp Salvini); I viaggi meravigliosi 
(S. Türr); Luci del Nord (E. Lombardo); Itinerari finlandesi (M.A.Loschi); 
Mediterraneo baltico (A. M. Speckel).  
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inoltre esso presenta caratteristiche che potremmo definire gendered14 nell’utilizzo 
particolare degli aggettivi e in alcune originali scelte lessicali; questi aspetti 
possono fornire qualche prezioso indizio riguardo alle intenzioni narrative e al 
pubblico destinatario. 

Rispetto ai contenuti e alle modalità della comunicazione, una significativa 
differenza fra i resoconti è data dal ruolo assunto dalle autrici: ponendosi 
alternativamente come educatrice, turista, viaggiatrice spontanea senza una precisa 
meta (ruoli che variano, a seconda delle circostanze, anche nell’ambito di uno 
stesso testo), in relazione al ruolo assunto ciascuna di loro utilizza modalità 
comunicative differenti per proporre il proprio, originale punto di vista sulla realtà 
visitata.  

Per analizzare approcci così variegati si è reso necessario il ricorso a un 
altrettanto diversificato impianto interdisciplinare, che attinge soprattutto a quei 
settori che si sono sviluppati negli ultimi decenni del Novecento e tengono conto 
non solo della complessa relazione fra lo scrittore, l’opera e il pubblico, ma anche 
di quella fra il testimone/attore e l’ambiente visitato. Non dobbiamo infatti 
dimenticare che le autrici non sono solo relatrici, ma anche protagoniste dei loro 
resoconti.  

La ricerca è articolata in sei capitoli. Il primo illustra i diversi indirizzi teorici 
utilizzati: per consentire a questi testi scritti da donne di riemergere dal mero 
ambito delle curiosità ed essere inseriti opportunamente nel campo più vasto 
dell’odeporica ci siamo avvalsi innanzitutto della storia e della geografia 
tradizionali, nonché di un’indispensabile ricerca sul campo; ci hanno supportato in 
questo percorso i Cultural Studies e in particolare la geografia umanistica, che si 
concentra sul punto di vista del viaggiatore; trattandosi nel nostro caso di 
viaggiatrici, non possiamo dimenticare il contributo di una lettura femminista, 
attenta alle questioni di identità genere. Nella nostra lettura dei testi abbiamo 
effettuato un’analisi linguistica, tenendo conto delle diverse figure retoriche, in 
particolare di quelle semantiche, per evidenziare il percorso che permette 
all’esperienza, attraverso lo strumento della lingua, di farsi comunicazione, 
risultando infine comprensibile e condivisibile con i lettori. Ci siamo inoltre serviti 

 
 
14  Il termine, in uso in inglese dal 1945 con il valore di “reflecting the experience, 

prejudices, or orientations of one sex more than the other / reflecting or 
involving gender differences or stereotypical gender roles” (https://www.merriam-
webster.com/dictionary/gendered) è ormai presente con questo significato anche in 
italiano in testi di critica letteraria: Demaria C. (2003). Teorie di genere. 
Femminismo, critica post-coloniale e semiotica, Milano: Bompiani; Rasy E., (1984). 
Le donne e la letteratura, Roma: Editori Riuniti; Tesio G., “Lalla Romano oltre il suo 
‘io’”, in Ria A. (a cura di), Lalla Romano: ritratti, figure e nudi 1921–1960 (2002). 
Acqui Terme: Repetto & Massucco. 
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dell’approccio imagologico per sottolineare gli stereotipi presenti nella narrazione. 
L’analisi è stata applicata a numerosi campioni di testo, a seconda delle esigenze. 

Il secondo capitolo è dedicato alle autrici e suddiviso in due parti. Nella prima 
viene delineata la loro biografia, preceduta da un breve inquadramento storico; la 
seconda parte illustra il viaggio femminile nell’area nord-europea nel periodo che 
precede queste viaggiatrici; quindi si fornisce una versione riassunta dei loro 
itinerari, corredata dagli itinerari illustrati in appendice, per consentire al lettore di 
orientarsi nell’ambito successivo del corpus, cui fa seguito un paragrafo 
necessariamente breve che ricorda incontri culturali tanto significativi quanto rari: 
quelli con i resoconti dei precedenti viaggiatori nel Grande Nord. 

Il corpus vero e proprio della ricerca è suddiviso in tre capitoli, che riprendono 
i resoconti delle autrici ma non ne seguono i percorsi: la ripartizione è data invece 
dai temi affrontati. Esaminare queste narrazioni sulla base degli argomenti facilita 
il confronto fra i diversi testi, mettendo in evidenza le differenti modalità di 
percezione di ciascuna autrice e i successivi procedimenti di restituzione al lettore. 
Ciascuno dei tre capitoli è preceduto da una riflessione che approfondisce alcuni 
aspetti relativi all’argomento del capitolo stesso. 

Una prima analisi si concentra sui luoghi visitati, distinguendo fra gli itinerari 
nella wilderness e quelli nelle città, per evidenziare gli atteggiamenti e le differenze 
fra le autrici rispetto al contesto ambientale.  

Il capitolo seguente prende in considerazione il rapporto con l’altro15, le diverse 
funzioni cui assolve l’osservazione, l’incontro casuale, l’amicizia. In due casi il 
tema viene trattato a parte: riguardo alle donne, specchio diretto delle viaggiatrici; 
e rispetto ai Lapponi16, simbolo invece di un’alterità percepita come assoluta.  

Un ultimo capitolo del corpus è dedicato al rapporto con la cultura intesa in 
senso generale; esaminiamo innanzitutto l’atteggiamento da parte delle autrici 
verso gli ambienti, le manifestazioni popolari, le tradizioni; quindi vengono 
considerate le istituzioni e i luoghi preposti all’istruzione e alla diffusione del 
patrimonio culturale. Nel paragrafo seguente sono le autrici stesse a illustrare, dal 
loro punto di vista, la storia, l’economia e la politica dei paesi visitati. Infine 
nell’ultima parte del capitolo ci concentriamo su un elemento cruciale sotto il 
profilo emotivo, che emerge nella narrazione di tutte le autrici: la presenza della 

 
 
15  Abbiamo scelto di non usare la lettera maiuscola seguendo la teoria del filosofo 

Maurice Merleau-Ponty, per sottolineare la valenza corporea, concreta del termine 
invece di quella astratta. In alcuni casi, quando è evidentemente in relazione a una 
citazione filosofica, il termine viene invece utilizzato con la lettera maiuscola. 

16  Oggi si usa comunemente l'autodenominazione Sami, ma abbiamo ritenuto qui 
opportuno adeguarci all'eterodenominazione in uso al tempo delle nostre viaggiatrici. 
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patria lontana, fra nostalgia, senso di appartenenza e primato dell’Italia nel 
paragone con gli altri paesi.  

Nel complesso questi resoconti costituiscono un insieme di osservazioni 
originali su un percorso turistico off the beaten track, anche rispetto agli itinerari 
italiani del tempo, che privilegiavano il Mediterraneo o si rivolgevano verso mete 
esotiche. Oltre a contribuire al recupero di questi testi, la nostra lettura intende 
evidenziare il punto di vista delle autrici di fronte alle peculiarità dei paesi di 
arrivo. Come già abbiamo sottolineato, il nostro impegno si configura come un 
primo passo inteso a rappresentare uno stimolo verso ulteriori proficui 
approfondimenti. 
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1 Del metodo 

Penso che dovremmo rifiutare l’idea  
delle fonti prime della conoscenza  

e ammettere che ogni conoscenza è umana  
ed è coinvolta nei nostri errori,  

pregiudizi, sogni e speranze. 
Che non possiamo far altro che  

cercare la verità a tentoni, anche se  
è situata al di là della nostra portata. 

 
Karl Popper (trad. G. Pancaldi) 

 

1.1 Il viaggio rivisitato 
“Tout récit est un récit de voyage” afferma lo studioso Michel de Certeau nella sua 
analisi sulla quotidianità (1980:206), descrivendo la relazione fra narrazione e 
odeporica. Nel variegato panorama della narrativa di viaggio, che si presenta al 
lettore in forme assai diverse, un dato rimane costante: il resoconto è lo strumento 
che testimonia l’esistenza del viaggio, è l’oggetto-tramite fra l’esperienza del 
viaggiatore e l’assenza di conoscenza pratica da parte del pubblico lettore: 
“componente indissolubile dell’esperienza di viaggio è la modalità di raccontarlo” 
(Cardona 1986:687). Tuttavia, fino a tempi recenti l’odeporica 17  come genere 
letterario è stata alquanto trascurata: i documenti di viaggio, afferma lo studioso 
Emanuele Kanceff, sono stati presi in considerazione principalmente come 
“relazioni informative, estranee al campo dell’estetica” (2003:47) tralasciandone 
quindi il valore formale e considerandole tanto più valide quanto più in grado di 

 
 
17  Il termine viene utilizzato da Luigi Monga che ne propone la traduzione e diffusione 

in inglese nella Prefazione del vol. 14 degli Annali d’Italianistica, definendolo “meno 
ingombrante” (cumbersome) rispetto all’espressione travel literature (1996:5). 
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fare “opera documentaria, geografica, storiografica” (Tursi 1956:1–33, cit. in 
Kanceff 2003:48).  

Anche le osservazioni del geografo Guglielmo Scaramellini confermano come 
il resoconto di viaggio sia stato considerato in passato un “documento oggettivo, 
raccolta di informazioni sul territorio e sulla gente che lo abita, strumento di ricerca 
opportunamente interrogato dallo studioso” (1998:9). Solo negli ultimi decenni del 
Novecento il resoconto di viaggio è stato rivalutato come oggetto di ricerca non 
solo per il suo contenuto, ma anche per il suo valore letterario.  

Un aspetto fondamentale del resoconto stesso è ben espresso dallo studioso 
Vincenzo De Caprio, quando afferma che “senza viaggio reale non può esserci una 
reale relazione di viaggio” (1996:13): l’autore evidenzia come, a differenza di altri 
generi letterari, l’odeporica non sia autonoma e autoreferenziale, in quanto la sua 
esistenza presuppone l’esistenza stessa del viaggio, dell’elemento concreto che l’ha 
generato:  

“La relazione di viaggio viene perciò a configurarsi come un’opera letteraria 
teoricamente anomala, che per autodefinizione non può godere dell’autonomia 
di cui gode invece il sistema della letteratura” (ibidem).  

In seguito sempre De Caprio sottolinea come, traducendo il viaggio in 
“[quell’]universo non generico di segni, verbali e grafici” che è il suo resoconto, 
questo ne fornisca una possibile “re-interpretazione” (2004:426). Si instaura 
quindi, tra viaggio e resoconto, un rapporto di reciprocità bilaterale e non, come si 
riteneva in passato, un rapporto unidirezionale per cui il secondo è semplicemente 
il risultato fedele del primo.  

Nel rapporto fra viaggio e relazione gioca un ruolo essenziale il fattore del 
ripensamento, della rielaborazione personale, che ne può perfino modificare il 
valore: 

 “È ancora più importante che tale viaggio a un certo punto, in genere dopo 
essersi compiuto, sia stato ripensato dal viaggiatore, che lo ha fatto rivivere nel 
ricordo, riorganizzando la propria esperienza e dotandola spesso di un 
significato ben definitivo (conoscitivo, sentimentale, formativo ecc.) – 
significato che non di rado appare diverso da quello che l’originaria esperienza 
odeporica poteva aver avuto per il viaggiatore mentre la compiva.”(ivi:424–5). 

Infatti al viaggio reale così come è ricordato si affianca quell’insieme di 
impressioni derivanti sia dalle “deformazioni introdotte dalla memoria” che da 
quelle “necessarie per rendere quel vissuto comprensibile a se stessi e 
comunicabile agli altri”(De Caprio 1996:19).  
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A un certo punto dunque il viaggio subisce una metamorfosi, “diventa come lo 
si legge scritto”, ovvero come “si è reso materia dicibile” (De Caprio 2004:428). 
Nell’ambito assai diverso dell’etnologia anche Claude Lévi Strauss, pur 
mostrandosi critico nei confronti di questa pratica, ne riconosce tuttavia 
l’inevitabilità: 

 “Questi moderni condimenti sono, che lo si voglia o no, falsificati; non certo 
perché la loro natura sia puramente psicologica, ma perché, per quanto onesto 
possa essere il narratore egli non può più presentarceli sotto una forma 
autentica. Per metterci in condizione di poterli accettare è necessario, mediante 
una manipolazione che presso i più sinceri è soltanto inconscia, selezionare e 
setacciare i ricordi e sostituire il convenzionale al vissuto” (1977:28). 

Una narrazione autentica del viaggio appare dunque impossibile: solo filtrata 
attraverso le maglie della convenzionalità, di concetti, immagini, termini lessicali 
già noti il contatto con l’Alterità18, può essere recepito dal viaggiatore e in seguito 
comunicato al lettore.  

Nel nostro caso particolare il filtro è costituito dal “sistema di valori”  
(Scaramellini 1998:10) delle autrici, sul quale si costruisce la loro visione della 
realtà fatta di “rappresentazioni personali preesistenti del mondo reale”(ibidem); 
quindi la scrittura, lo “strumento per mezzo del quale [l’autore] si accosta al mondo 
oggettivo e lo interpreta”(Scaramellini 1980:232) determina quella 
“riorganizzazione cognitiva” (ibidem) durante e dopo il viaggio, in cui vengono ri-
costruite/ri-modellate19 le immagini recepite, per ri-proporle al lettore attraverso 
uno sguardo originale. 

 

 
 
18  Questo termine con il valore di diversità rispetto a ciò che è noto e convenzionale, in 

opposizione a identità, indica il carattere di essere altro, distinto. Termine usato in 
filosofia specialmente per designare la qualità di ciò che è fuori (altro) del soggetto, 
dell'io, del pensiero (l'oggetto, il non io, la natura) 

  (http://www.treccani.it/enciclopedia/alterita_%28Enciclopedia-Italiana%29/). 
Approfondimenti sull’argomento sono presenti nel cap. 2 e nel cap. 3. 

19  In diverse occasioni abbiamo scelto di utilizzare il trattino per sottolineare il valore 
iterativo del verbo ed evidenziare come gli studi geografici siano stati ridimensionati 
sulla base di nuove considerazioni, derivanti dall’apertura ad altre discipline. Esempi 
analoghi nel testo sono ri-conosciuto ri-leggere, ri-lettura, ri-costruirà, ri-
conoscimento ecc. 
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1.2 Un genere letterario instabile 

1.2.1 Il viaggio narrato: dal mito al true travel account 
Dopo aver rappresentato i miti fondativi dell’umanità (si pensi solo all’Odissea e 
all’Eneide) e aver popolato di creature fantastiche il mondo medievale, nei viaggi 
di esplorazione l’incontro con mondi nuovi imponeva invece una descrizione il più 
possibile fedele dell’Alterità. Per diversi secoli le relazioni di viaggio sono state 
testi informativi, che rispondevano all’esigenza della massima accuratezza 
possibile per permettere ai viaggiatori successivi di ripercorrere le rotte già segnate, 
o più semplicemente ai lettori di rappresentarsi con la massima precisione possibile 
luoghi lontani.  

Un cambiamento di atteggiamento importante si verifica con il passaggio dalla 
razionalità illuminista al sentimentalismo romantico e con la rivalutazione del 
paesaggio non antropizzato. Il true travel account si trasforma in un resoconto 
considerato per se, nella sua anomalia letteraria rispetto alla letteratura intesa come 
finzione e nella sua autonomia dal viaggio stesso:  

“il fascino della natura informe e selvaggia, grandiosa e terribile nella sua 
solitudine è reso ora avvertibile ed esprimibile in relazione ai nuovi valori 
estetici del pittoresco e del sublime.” (De Caprio 1996:129). 

Il viaggiatore non si pone più come vetro trasparente, ma si percepisce egli stesso 
come parte dell’osservazione: ciò che scopre è la sua stessa interazione con 
l’ambiente. Ne consegue un possibile cambiamento di prospettiva: una maggiore 
attenzione all’elemento soggettivo significa il recupero dell’attenzione alle realtà 
minute, quotidiane. Testimonianza di questo nuovo approccio è A Sentimental 
Journey di L. Sterne, del 1768: “Viaggio riposatissimo è questo mio — viaggio del 
cuore in traccia della Natura e di tutti que’ sentimenti soavi che da lei sola 
germogliano” (1813, XVLI) 20 . Persiste, in controtendenza, l’esigenza 
dell’obiettività: nel suo Italienische Reise Goethe cerca di “render[si] il più 
possibile invisibile e di accogliere in [sé] le cose nella loro totale oggettività” 
(1991, V-VI). 

L’importanza della percezione soggettiva è chiaramente avvertita da Alexander 
von Humboldt, che nell’introduzione alla Relation Historique du Voyage aux 
Régions Equinoxiales si chiedeva quanto il viaggiatore-autore dovesse essere 
presente nei propri scritti. Pur affermando la necessità della trasparenza, l’autore 

 
 
20  Cfr. la versione in linea: https://it.wikisource.org/wiki/Viaggio_sentimentale_di_Yorick/I. 
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riteneva utile comunicare anche l’interazione con la realtà incontrata: i “costumi 
delle popolazioni e fenomeni della natura” dovevano avere un congruo spazio 
rispetto alle “astratte considerazioni scientifiche” (1825:15)21. Humboldt dedica 
inoltre la prima parte del secondo volume di Kosmos, la sua opera monumentale di 
“descrizione dell’universo”, alla “Poetic Description of Nature”, a partire dai Greci 
fino ai suoi contemporanei e ai “Landscape Paintings” (1849: 6–101)22.  

La seconda metà del XIX secolo vede profondi cambiamenti politici e sociali: 
fattori come il maggiore benessere economico, l’espansione coloniale di alcuni 
stati europei, il consolidarsi della borghesia come classe dominante, la filosofia 
positivista che stabilisce il primato del progresso, determinano una trasformazione 
anche culturale profonda. Da una parte si situa il sapere accademico, dove la 
geografia si evolve sulla base di conoscenze pregresse e su ricerche esplorative 
riservate a un’élite ristretta di esperti; dall’altra si sviluppa una cultura di massa più 
accessibile, aperta a un pubblico di fruitori più vasto, basata sull’esperienza diretta 
di un tipo di viaggio ricreativo che diventa in breve tempo turistico. È in questa 
atmosfera che scrivono le viaggiatrici oggetto di questo studio. 

1.2.2 Dalla geografia descrittiva alla geografia umanistica 
Come si è visto, l’attenzione all’aspetto esperienziale è da molto tempo presente in 
geografia; una teoria innovativa, che tenga conto del fattore soggettivo, viene 
invece formulata solo nella seconda metà del XX secolo. 

La geografia umanistica, modello di lettura che si propone per queste relazioni 
di viaggio, si afferma nel secondo dopoguerra come reazione di rigetto alle due 
correnti principali presenti all’epoca negli Stati Uniti: da una parte la geografia 
umana, accusata di eccessivo “descrittivismo”, tanto da comportarne la chiusura 
dell’insegnamento a Harvard nel 1949, perché considerata “nient’altro che 
descrittiva, frammentaria e facile”23; dall’altra la geografia culturale di Carl Sauer, 
attivo a Berkeley nello stesso periodo, che così la definiva: “unlike psychology and 
history, [it] is a science that as nothing to do with individuals but only with human 
institutions, or cultures” (1941:7).  

 
 
21 Per la Relation Historique cfr. il sito https://www.biodiversitylibrary.org/item/95419#page/ 

11/mode/1up. 
22  Per Kosmos si è consultata la versione PDF dell’edizione del 1849 della Harvard 

University Library. 
23  “[G]eography is not a university subject… human geography could never be anything 

but descriptive, fragmentary and easy”, in “Academic war over the field of 
geography: the elimination of geography at Harvard, 1947–1951”, in Annals of the 
Association of American Geographers, 77, 1987 n. 2, pp. 155–172. 
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Il precursore dell’indirizzo umanistico è il geografo John K. Wright, che nel 
1947 conclude così il suo Presidential Address, dal titolo Terrae Incognitae: the 
Place of the Imagination in Geography di fronte alla American Geographers 
Association: “the most fascinating terrae incognitae of all are those that lie within 
the minds and hearts of men” (1947:15). 

Wright conia il termine “geosofia” per definire una disciplina innovativa e, 
come egli stesso afferma, soggettiva: 

“Geosophy, to repeat, is the study of geographical knowledge for any or all 
point of view… both true and false, of all manner of people – not only 
geographers, bur farmers o fishermen, business executive and poets, novelists 
and painters, Bedouins and Hottentots – and for this reason it necessarily has to 
do in large degree with subjective conception” (ivi:12). 

Le idee di Wright vengono riprese da David Lowenthal nel 1961, nell’articolo 
Geography, experience and imagination: towards a geographical epistemology, 
considerato un pilastro della geografia umanistica, dove ribadisce l’importanza 
delle relazioni tra il mondo esterno e le immagini che ciascuno si rappresenta: 

“Every image and idea about the world is compounded, then, of personal 
experience, learning, imagination and memory. The places that we live in, 
those we visit and travel through, the worlds we read about and see in works of 
art, and the realms of imagination and fantasy each contribute to our images of 
nature and man. All types of experience, from those most closely linked with 
our everyday world to those with seem furthest removed, come together to 
make up our individual picture of reality. The surface of the earth is shaped for 
each person by refraction through cultural and personal lenses of custom and 
fancy. We are all artist and landscape architects, creating order and organizing 
space, time, and causality in accordance with our apperceptions and 
predilections. The geography of the world is unified only by human logic and 
optic, by the light and color of artifice, by decorative arrangement, and by 
ideas of the good, the true, and the beautiful” (1961:260).  

Anche Lowenthal dunque suggerisce la necessità di superare l’oggettività per 
completare lo studio della geografia con elementi culturali soggettivi. Non a caso 
l’articolo si apre con la frase conclusiva di Wright nel suo Presidential Address e si 
richiama direttamente alle terrae incognitae.  

Questo approccio mette in primo piano la proiezione sul territorio delle 
emozioni, delle motivazioni, dei valori del geografo. È però la rivoluzione degli 
studi sociali operata dai Cultural Studies inglesi tra gli anni Sessanta e gli anni 
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Ottanta del Novecento24 che, aprendo il dialogo fra le discipline umanistiche e 
quelle scientifiche, rende il dibattito particolarmente interessante in geografia, 
disciplina che contempla sia aspetti naturalistici che storico-culturali. Un contributo 
importante è dato proprio dalla geografia della percezione, che consente di superare 
la prospettiva meccanicistica del rapporto uomo-ambiente, sostituendo l’idea 
dell’esistenza di un mondo oggettivo con il concetto di “ambienti di 
comportamento” (Barker e Grump 1964) diversi, in relazione agli individui e ai 
gruppi sociali.  

Quando queste teorie approdano in Italia, verso la fine degli anni Settanta del 
Novecento, è ancora viva la preoccupazione per la verificabilità dei dati: gli 
studiosi temono il rischio di “approdare a una geografia immaginaria”(Ferro 
2005:344), per evitare il quale si impone un’attenta verifica dell’attendibilità dei 
testi. In breve tempo è l’idea stessa di “attendibilità” ad assumere un significato più 
completo, non limitato ai dati oggettivi: il geografo Giacomo Corna Pellegrini 
sottolinea l’importanza dell’interdisciplinarità per esaminare quella che definisce 
l’„interpretazione del territorio” da parte dei viaggiatori, per “rendere il più 
possibile chiara e semplice la descrizione dei quadri ambientali” (1980:5) del 
mondo. Ciò comporta un cambiamento della metodologia che, dall’esigenza di 
obiettività del resoconto del geografo si apra ad accettare l’influenza della sua 
identità: 

“l’approccio umanistico mira a studiare non soltanto l’uomo raziocinante, ma 
anche l’uomo che prova dei sentimenti, che riflette, che crea... descrivere e 
comprendere, insistendo sull’empatia con gli uomini: ecco gli obiettivi 
principali della geografia umanista” (Pocock 1989: 186, cit. in Lando 
2012:268).  

Pertanto, pur partendo da un livello epistemologico, la geografia umanistica si 
dimostra una scienza aperta a innesti teorici esterni, in quanto essa “fait intervenir 
des codes et des savoirs à plusieurs niveaux de représentation et d’interpretation de 
la réalité. Il en rèsulte que ses codes varient sans cesse de position” (Lévy 
1981:301). Secondo il geografo ginevrino Bertrand Lévy è dumque necessario 
formulare un sistema di codici che traduca “lisiblement une relation homme-
espace” (ibidem). 

 
 
24  Quello dei Cultural Studies è un campo che, iniziando dalla critica letteraria di 

prodotti culturali di massa, ha ampliato il campo di indagine, favorendo 
l’interdisciplinarità e la comunicazione fra i settori scientifici e umanistici della 
cultura, a torto considerati antagonisti. Il testo di Raymond Williams, Culture and 
Society, 1780–1950, Chatto & Windus, London 1958, viene considerato un testo-base. 
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1.3 In favore della geografia umanistica 

1.3.1 Fenomenologia e dintorni 
Il quadro di riferimento che sostiene questa ri-fondazione degli studi geografici 
trova i suoi fondamenti nella filosofia, in particolare nella fenomenologia di 
Edmund Husserl, dove si sostiene una conoscenza basata sull’esperienza diretta e 
immediata, scevra di pregiudizi. Come afferma successivamente il filosofo Martin 
Heidegger, 

“’Fenomenologia’ non indica né l’oggetto delle sue ricerche né la sua pura 
presenzialità. La parola si riferisce esclusivamente al come del processo 
mostrante ed al modo di trattazione di ciò che in questa scienza deve essere 
trattato” (1953, ed. 2017:38, 45 kindle).  

Perciò si tratta di concentrare l’attenzione sul processo esperienziale che ricerca 
strutture di significato riscontrabili nella quotidianità, in “un ambito ‘pre-
categoriale’ e ‘a-prioristico’, luogo delle attività ‘intenzionali’ (psichiche) del 
soggetto” (de Fanis, 2001:19). 

È ancora Husserl a sostenere che il sapere scientifico è basato sull’evidenza di 
ciò che viene “nella percezione […] esperito nella sua presenza immediata, oppure 
è ricordato nella memoria”, mentre in seguito è il geografo americano Tuan Yi-fu 
ad applicare questo aspetto percettivo del “mondo-della-vita” husserliano alla 
ricerca geografica: 

 “Humanistic geography’s contribution to science lies in disclosing material of 
which the scientist, confined within his own conceptual frame, may not be 
aware. The material includes the nature and range of human experience and 
thought, the quality and intensity of an emotion, the ambivalence and 
ambiguity of values and attitudes, the nature and power of the symbol, and the 
character of human events, intentions, and aspirations” (1976:274).  

Possiamo senz’altro estendere questa affermazione anche alle viaggiatrici oggetto 
di questo studio, sempre molto attente a osservare e interpretare, ri-conoscere e 
stabilire la loro affinità con i luoghi visitati, le persone incontrate, le culture 
esperite. 

Anche il filosofo Wilhelm Dilthey, attento alla fluidità dei fenomeni piuttosto 
che alla loro rigidità concettuale, si interessa alle modalità di elaborazione della 
realtà e fornisce una distinzione metodologica importante: sottolinea la differenza 
fra comprensione, processo basilare nelle scienze umane, e spiegazione, 
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procedimento caratteristico invece delle scienze empiriche. Secondo Dilthey 
l’interprete (nel nostro caso la viaggiatrice-scrittrice) proietta intuitivamente 
nell’Altro “l’immagine della propria vita interiore” (1974:36)25; al contrario, la 
spiegazione pone nessi causali, per ordinare i fenomeni esterni in categorie che non 
sentiamo intimamente. Dilthey sostiene l’idea di una comprensione immediata ed 
empatica: si comprende se stessi e gli altri solo attraverso “una trasposizione della 
nostra vita vissuta in ogni specie di espressione della nostra e dell’altrui vita” 
(2004:155). Affermazione condivisa anche dal comparatista Stefano Ballerio che, 
nei suoi studi sulla letteratura, applica il pensiero di Wittengstein sulla 
comprensione, che appunto evidenzia il fattore della soggettività: il significato di 
un’azione può essere conosciuto solo a partire dalla prospettiva dell’agente, cioè 
rispetto alle sue intenzioni e credenze (2013:28). 

1.3.2 Filosofia e scienze umane a ridosso della geografia 
Questo percorso è condiviso dalla geografia umanistica, che prende spunto da 
fenomenologia ed esistenzialismo: si ribadisce anche in campo geografico che la 
realtà non può essere studiata per se, ma solo in relazione all’esperienza. La 
fenomenologia si concentra sugli aspetti della routine quotidiana, “smascherati” 
dall’occhio “esterno” di un professionista (un geografo o un architetto):  

“Immersed in their daily world of cares and concerns, people normally do not 
consider the lifeworld; it is concealed as a phenomenon. A phenomenological 
approach works to unmask the lifeworld's concealment, bringing its aspects 
and qualities to explicit scholarly attention. The geographer and architect, 
working phenomenologically, are concerned with the geographical, 
environmental, and architectural dimensions of the lifeworld and focus on such 
themes as sense of place, at-homeness, and environmental experience and 
behaviour” (Seamon 1984:132). 

Osservazioni simili aveva espresso anche Walter Benjamin, nell’evidenziare in 
maniera generica la differenza tra lo sguardo di chi osserva la città natale sulla base 
della propria memoria e chi invece vi giunge straniero e non ne coglie che 
l’immagine presente (1971:100–102). Si può aggiungere che anche le viaggiatrici, 
pur non essendo studiose del territorio o professioniste della sua trasformazione, 
rappresentano però quello sguardo esterno, estraneo, che smaschera la routine e ne 
coglie aspetti significativi in relazione alla propria cultura. 

 
 
25  Un approfondimento sull’argomento è presente nel cap. 2. 
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Nel suo studio sull’odeporica contemporanea l’italianista Stefano Pifferi 
sottolinea la necessità di avvalersi di diverse discipline umanistiche, oltre che per 
l’analisi del testo, anche per tenere nella giusta considerazione le biografie degli 
autori (2011:362): da una parte dunque l’esistenza individuale con la sua 
irrazionalità e soggettività, dall’altra un approccio olistico, che tenga conto della 
complessità del rapporto fra il viaggiatore, la sua esperienza concreta e il modo in 
cui ne relaziona. Sottolineando l’aspetto biografico si ribadisce che oggetto di 
studio non è tanto l’ambiente geografico, quanto il rapporto che si viene a stabilire 
fra l’individuo-viaggiatore e lo spazio immaginato prima della partenza, conosciuto 
e vissuto durante il viaggio, ripensato dopo il ritorno.  

Ancora secondo Lévy, la geografia umanistica si pone “à la confluence des 
sciences, de la litterature et de l’art” (1981:302), rivelando “un éclectisme de 
méthodes et de directions de récherche” (ibidem). Questa necessità è confermata in 
odeporica da Pifferi, che parla di “ricostruzione della complicata rete di 
interdipendenze, interrelazioni, fusioni e travasi tra viaggio fisico-occasione reale, 
nucleo aggregante di esperienze reali compiute e vissute dal viaggiatore – e sua 
‘riduzione’ o rielaborazione scritta” (2011:363); nonché dallo stesso De Caprio, 
che sottolinea come la scrittura di viaggio debba affrontare sia “la dimensione 
extralinguistica dell’esperienza di viaggio reale” che “un universo non generico di 
segni, verbali e grafici” e quindi necessiti di supporti metodologici differenziati. 
Pifferi insiste sulla natura “policentrica, multidisciplinare e multiforme” (2013:1 
kindle) dell’odeporica com’è intesa oggi, superata quell’angolatura prospettica che 
nel ‘700 e poi in epoca positivista ha caratterizzato il resoconto come inscindibile 
dal viaggio stesso, come sua “appendice scritta ‘spersonalizzata’ e oggettivizzata” 
(2013:1–2 kindle); mentre è ancora Lévy a paragonare l’umanesimo 
rinascimentale, che si libera dalle costrizioni della scolastica medievale, con 
l’umanesimo postmoderno, che cerca di superare le pastoie del positivismo 
costruendo una reazione culturale articolata e multidimensionale; nel caso delle 
relazioni di viaggio oggetto di questo studio, rappresentata da testi leggibili a 
diversi livelli e da differenti punti di vista.  

Oltre al fattore della sensibilità soggettiva gli studi contemporanei sottolineano 
una conseguenza cruciale per quanto riguarda i contenuti del resoconto di viaggio: 
a prescindere dalle motivazioni dell’esperienza-viaggio, questo implica una  

“tanto varia pluralità, spesso confusa, di scopi e caratteristiche da avere 
difficilmente un tratto prevalente […] poiché nel viaggio si sommano una 
quantità molto grande di motivazioni e una grande varietà di caratteri, questi 
procedimenti non possono approdare a esiti lineari e […] il testo concreto della 
relazione appare come un campo d’intersezione tra generi diversi […] anche i 
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suoi contenuti possono presentarsi come un intreccio di temi e questioni 
afferenti ad aree diverse del sapere” (De Caprio 1996:15–16). 

La relazione dunque appare importante non tanto per le informazioni oggettive che 
offre, a volte perfino superate, quanto per la sua natura polisemica di “campo 
d’intersezioni fra generi diversi” che investono aspetti storici, geografici, 
antropologici tra loro interdipendenti, offrendo un quadro complessivo di estremo 
interesse non solo sulla realtà visitata ma anche sul modo di percepirla dell’autore, 
sulla sua capacità di rielaborazione e sulla rappresentazione destinata all’area del 
pubblico lettore. Anche Scaramellini sottolinea la “dignità euristica” (1980:9) del 
resoconto di viaggio, che si esprime con un proprio linguaggio, in risposta non 
tanto a domande sui contenuti informativi ma a quesiti in relazione con l’autore e 
quindi con la sua personale percezione e le sue scelte comunicative.  

 

1.4 Dal pensiero allo scritto 

1.4.1 Il resoconto tra descrizione e narrazione 
Il metodo di lavoro di questo nuovo approccio di studio viene mutuato dalle 
discipline umanistiche. Per quanto riguarda l’aspetto concreto della scrittura, 
strumento convenzionale delle relazioni geografiche, nella società occidentale il 
“sapere territoriale” (Lando 2012:274) si basa su descrizione e narrazione26.  

La prima, considerata per secoli l’obiettivo principale della geografia e in 
seguito interpretata, in maniera riduttiva, come modello o sistema, viene adesso 
rivalutata come “metodo più potente, più sottile, più analitico” (ivi:247) in grado di 
assolvere alla metafora spaziale della “lettura” di un paesaggio, considerato come 
“testo” (ibidem). Essa si configura come una thick description (Geertz 1973:3), 
espressione che viene traslata dall’antropologia dai geografi Denis Cosgrove e 
Stephen Daniels nel 1988 e inserita nei Cultural Studies. Secondo l’antropologo 
Clifford Geertz, che ha coniato questo termine, la “descrizione densa” rappresenta 
l’azione sociale che un gruppo esercita, in base alla propria cultura, attribuendo un 
significato a un territorio, definendo un paesaggio, organizzando un luogo 
(1987:39–71).  

 
 
26  A differenza delle società tradizionali, dove ogni conoscenza, e quindi anche quella 

geografica, si basa sul mito: “da sempre tra l’Uomo e la Terra si inserisce 
un’interpretazione, una struttura ed un “orizzonte” del mondo, una “illuminazione” 
che mostra il reale, una “base” a partire da cui la coscienza si sviluppa” (Dardel 
1986:40).  
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In geografia questo tipo di descrizione si trasforma in una narrazione, nella 
quale vengono decifrati non solo gli aspetti visibili ma anche quelli simbolici di 
territori, paesaggi, luoghi che riuniscono aspetti di “soggetto e oggetto, personale e 
sociale” (Cosgrove 1990:34): una narrazione “letteraria” che, elaborando una 
“descrizione densa”, non solo descrive l’aspetto visibile, ma è in grado di 
evidenziare il significato di un territorio, paesaggio, luogo, svelando nessi e 
relazioni fra la natura, l’uomo e il suo immaginario. Un metodo, come afferma 
Relph,  

“both experimental and phenomenologic […] Ideas like space, landscape, city, 
region, acquire a meaning as long as we can relate them to our direct 
experiences […] This pre-intellectual world , or life-world, is the object of our 
living experience […] like a whole of dynamic and highly meaningful 
experiences” (1981:109,110).  

Appare evidente come soltanto una “descrizione densa” sia adeguata a riportare 
una realtà così complessa. Questa “densità” abbiamo ricercato nei resoconti 
oggetto del nostro studio.  

1.4.2 Alcune questioni terminologiche 
In questa ricerca, che si inscrive in ambito umanistico ed è scritta in lingua italiana, 
ci siamo preoccupati di evitare le ripetizioni di vocaboli; ciò ha inevitabilmente 
comportato l’uso di alcuni termini come se fossero intercambiabili.  

Pertanto nel riferirci alle autrici dei libri analizzati le abbiamo definite con 
vocaboli simili, quali narratrici, scrittrici, viaggiatrici, visitatrici, parimenti 
considerando i loro testi anche come libri, resoconti, narrazioni etc. Inoltre, quando 
ci riferiamo all’area geografica la definiamo Nord o Grande Nord, o ancora Artico, 
regione settentrionale, nord Europa, etc., mentre cerchiamo di essere più precisi, 
quando possibile, delimitando le singole aree geografiche con il nome della 
nazione o della regione. Nelle citazioni dei testi abbiamo mantenuto la grafia delle 
autrici. Analogamente, per indicare il territorio abbiamo utilizzato diversi termini, 
attribuendo loro il valore di sinonimo (paesaggio, panorama e altri), per indicare 
ciò che viene percepito dai sensi in ambito naturale, mentre per i “paesaggi 
modificati dall’uomo”, soprattutto le città, ci siamo soprattutto serviti di “spazio e 
“luogo”. Nonostante questo uso flessibile dei vocaboli, riteniamo importante 
riflettere sul significato di alcuni di essi in relazione all’ambiente naturale e a 
quello delle città, modificato dall’uomo. 
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1.4.2.1 Paesaggio27 

Il paesaggio è oggetto di interesse per una molteplicità di discipline (dalla 
geografia, all’antropologia, all’architettura, solo per nominarne alcune), ma si tratta 
di un tema così complesso che gli approcci sono spesso divergenti: non esiste 
infatti una “definizione” univoca e perciò ogni disciplina si muove seguendo la 
propria “idea di paesaggio”.  

L’architetto Roberto Gambino (2000:7) afferma infatti che il paesaggio è, 
contemporaneamente, “luogo di convergenza interdisciplinare” e “luogo dei 
sentieri che si biforcano”. Nel considerare il termine in sé, il geografo Franco 
Farinelli ha definito “l’arguzia del paesaggio” nel suo essere “una parola (...) che 
serve a designare intenzionalmente la cosa e allo stesso tempo l’immagine della 
cosa” (1991:4), ovvero le sue caratteristiche e allo stesso tempo l’immagine che il 
soggetto si crea, secondo i propri valori e la propria sensibilità.  

Con riferimento alla dimensione soggettiva il geografo Claude Raffestin 
(2005:48) definisce il paesaggio “un’intersezione fra la fisiologia dell’occhio, la 
soggettività e i mediatori sociali”: l’atto del guardare non è neutro, poiché nel 
momento stesso in cui l’occhio coglie l’oggetto nella sua materialità, gli attribuisce 
significati e interpretazioni i quali, a loro volta (pur dipendenti dalle esperienze, dai 
valori personali e dalla sensibilità individuale) sono comunque influenzati dai 
“mediatori sociali”, dagli “schemi culturali” del soggetto, dai quali non si può mai 
prescindere completamente.  

In base a queste affermazioni, il paesaggio si presenta perciò come il risultato 
di due dimensioni: quella materiale–oggettiva, di realtà tangibile, e quella 
immateriale–soggettiva, la sua immagine intangibile. Il geografo Adalberto Vallega 
definisce così l’ambiguità del termine: “in merito al modo di concepire il 
paesaggio, nella letteratura [sono] maturate due distinte impostazioni teoriche, la 
prima imperniata su una concezione oggettivistica e l’altra su una concezione 
soggettivistica”, considerate tra loro “inconciliabili, addirittura irrimediabilmente 
conflittuali” (2008:23). Su questa base Vallega distingue una prospettiva 
razionalista–oggettivistica da una prospettiva non razionalista–soggettivistica, la 
prima limitata ai soli elementi tangibili del paesaggio, presumibilmente legati da 
rapporti di causa-effetto; la seconda focalizzata sugli aspetti immateriali, sui 
significati e i valori simbolici, sulle rappresentazioni mentali.  

Altri studiosi sottolineano il valore fortemente polisemico del termine 
“paesaggio”: può essere inteso come “geosistema”, un insieme di componenti, 
naturali e sociali, relazionati tra loro (Zerbi, 1993; Castiglioni, 2002); oppure 

 
 
27  Ulteriori riflessioni di carattere estetico sono proposte all’inizio del cap. 3, dedicato 

agli itinerari percorsi dalle scrittrici. 
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rappresentare invece un insieme di valori simbolici e culturali. In questo caso il 
paesaggio, inteso come “proiezione soggettiva del territorio” (Turri 2003:23) è “la 
rappresentazione, la proiezione visiva, o la corrispondente proiezione mentale e 
sentimentale del territorio agito” (Castiglioni e Ferrario 2007:23)28; risulta così 
distinta dal territorio stesso, inteso come “il risultato dell’operare fisico dell’uomo, 
delle azioni che lo trasformano, lo umanizzano”(ibidem).  

Interessante per il nostro studio anche l’affermazione del geografo Ervin H. 
Zube (1987:39) che definisce l’uomo nei confronti del paesaggio come agente 
ecologico, in quanto modificatore dello stesso sotto due aspetti: come osservatore 
passivo, qualora ne tragga informazioni per percepirlo o formarsi un’opinione; 
come soggetto dinamico, che esplora e si lascia coinvolgere dal paesaggio, 
impegnato in un rapporto reciproco che l’autore definisce “transazionale”, in 
quanto “le “percezioni del paesaggio sono un prodotto delle transazioni tra 
individui e paesaggi” (ibidem).  

Viaggiando lontano dal loro Paese, affascinate dalla diversità, le autrici di 
questi resoconti considerano soprattutto il valore positivo del paesaggio in quanto 
“panorama”, attraente per la sua bellezza naturale o per la sua eccezionalità. È sotto 
questo aspetto che lo studio della loro percezione si presenta particolarmente 
interessante: da osservatrici “passive”, le viaggiatrici si dimostrano, attraverso i 
loro scritti, attive interpreti del paesaggio.  

Per quanto riguarda il ruolo fondamentale del paesaggio nella creazione di 
un’identità culturale, sono proprio i geografi umanistici a sottolineare il valore dei 
luoghi, evidenziandone la capacità di generare identità. Da questo punto di vista le 
viaggiatrici rivestono tre importanti funzioni: oltre a essere osservatrici e 
successivamente interpreti di una cultura altra, divengono anche mediatrici fra 
questa cultura e i destinatari dei loro scritti. Il significato del paesaggio come 
insieme dei segni rivelatori di una data cultura è ben definito dal geografo Eugenio 
Turri: 

“col suo carico di segni umani ogni paesaggio sottintende un insieme di 
relazioni che legano l’uomo alla natura, all’ambiente, alla società in cui vive. 
Tali legami si possono valutare soltanto considerando l’uomo come 

 
 
28  Anche la Convenzione Europea del Paesaggio esprime questo concetto: "’Paesaggio’ 

designa una determinata parte di territorio, così come è percepita dalle popolazioni, il 
cui carattere deriva dall'azione di fattori naturali e/o umani e dalle loro interrelazioni”. 
È importante sottolineare come la CEP utilizzi il termine “percepito”: il concetto di 
“paesaggio” si afferma attraverso la percezione della popolazione che ad esso si 
relaziona (cfr. Atti della Convenzione Europea del Paesaggio, Firenze 2000: 
http://www.convenzioneeuropeapaesaggio.beniculturali.it/uploads/2010_10_12_11_22_ 
02. pdf). 
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protagonista d’una cultura, intesa questa come espressione complessiva delle 
forme di organizzazione umana nella natura. Nella sua affermazione ogni 
cultura si avvale di specifici strumenti (politici, religiosi, sociali, economici 
ecc.) nei quali [...] sono da comprendere anche il suolo, l’aria, le case, le strade, 
le città, cioè l’insieme degli elementi che danno vita e forma al paesaggio” 
(2008:138).  

Pertanto il paesaggio può essere interpretato simbolicamente attraverso un 
determinato codice culturale, condiviso dalla collettività di riferimento, che in 
questo modo afferma il proprio “senso di appartenenza” (Mautone 1999:35). 
Anche l’architetto Maria Chiara Zerbi concorda, affermando che 

“i riferimenti visivi offerti dal paesaggio permettono di riconoscere se stessi, il 
proprio gruppo, attraverso le impronte su di esso stratificatesi. E di fronte alle 
rapide trasformazioni del territorio, alla sua omologazione, gli elementi fisici e 
simbolici del paesaggio divengono valori da difendere” (1994:14). 

Infine, è il geografo Edward Relph a riconoscere il valore rappresentato dal 
paesaggio per l’uomo: “the spirit of a place lies in its landscape” (1976:30), 
afferma, sottolineando inoltre come il fatto di sviluppare intensi legami con i 
luoghi sia una necessità umana: 

“To have roots in a place is to have a secure point from which to look out on 
the world, a firm grasp of one’s own positioning the order of things, and a 
significant spiritual and psychological attachment to somewhere in particular. 
The places to which we are most attached are literally fields of care, settings in 
which we have had a multiplicity of experiences and which call forth an entire 
complex of affection and responses” (ibid.:38). 

1.4.2.2 Spazio e luogo 

Un altro concetto importante per il nostro studio riguarda la simbolizzazione del 
concetto di spazio, effetto che sembra essere in relazione al suo utilizzo da parte 
dell’individuo. Il geografo Armand Frémont elabora l’idea di uno  

“’spazio vissuto’ […] che muta e si espande al mutare e all’allargarsi dei 
vissuti individuali e che può mutare nonostante l’invariare dei propri attributi 
oggettivi. Nello spazio vissuto, gli elementi spaziali perdono la propria essenza 
oggettiva per acquisire il valore di simbolo” (2008:89). 
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Un’importante distinzione fra spazio e luogo è operata alla fine degli anni Settanta 
del Novecento dal geografo umanista Tuan Yi-Fu, che definisce la “conoscenza 
esperienziale”, basata sulle informazioni comunicate dai sensi e su quelle ottenibili 
da fonti indirette. Per Tuan il luogo è “a center of meaning constructed by 
experience” (1975:152). Tuan distingue due tipologie di luoghi: quelli simbolici, 
che trasmettono il loro significato principalmente attraverso la vista, e i campi 
d’attenzione, che richiedono un’esperienza prolungata e il coinvolgimento degli 
altri organi sensoriali, evocando così affezione. Nel primo gruppo sono inclusi i 
monumenti, le piazze, le città e le opere d’arte, per i quali è sufficiente una 
percezione collettiva; il secondo gruppo riguarda invece luoghi particolari: 
l’abitazione personale, i luoghi di culto o teatro di eventi personali, con i quali si 
creano legami affettivi duraturi. Il sentimento che si prova nei confronti di questi 
luoghi è appunto ciò che Tuan definisce come topophilia29: la teoria sviluppata è in 
stretta relazione con la visione fenomenologica di Merleau-Ponty30 e sottolinea 
l’aspetto dell’esperienza, particolarmente importante per l’analisi dei testi delle 
viaggiatrici al Nord, in quanto permette di prendere in considerazione la 
concretezza del loro rapporto con una realtà completamente diversa.  

Come esempio della sua definizione di luogo, Tuan riporta la testimonianza 
dello scienziato Werner Heisenberg. Egli si trova in visita, in compagnia 
dell’amico Bohr, al castello di Kronberg: non si tratta che di una costruzione 
architettonica, che però assume un valore del tutto diverso appena i visitatori 
immaginano che Amleto lo abbia abitato. Non cambia la struttura, non è neppure 
possibile provare che il principe di Danimarca abbia realmente vissuto lì, tuttavia, a 
causa della profondità delle domande esistenziali che Shakespeare pone ai suoi 
lettori attraverso questo personaggio, “Kronberg becomes quite a different castle 
for us” (Heisenberg 1972:51, cit. in Tuan 1977:4).  

 
 
29  Il termine non è del tutto nuovo. W. H. Auden lo usa con un significato più riduttivo, 

in relazione a un paesaggio “storico”, nella prefazione alla raccolta di poesie di J. 
Betjeman Slick but Not Streamlined (cit. in A. Harris, Romantic Moderns. English 
Writers, Artists and the Imagination from Virginia Woolf to John Piper, Thames & Hudson, 
London 2010, p. 222); Gaston Bachelard lo usa nel suo La poétique de l’espace, PUF, 
Paris 1958; A. Watts in In My Own Way attribuisce il termine a Betjeman stesso, 
usato per definire “a special love to peculiar spaces” (1972:11). Si può affermare che 
Tuan, pur non avendo creato un neologismo, sia comunque il primo a fondare una 
teoria che prende il nome da questo termine e mette in relazione lo studio del luogo 
con le emozioni che esso suscita. 

30  Merleau-Ponty definisce la percezione “un contact naïf avec le monde” (1945:13) e 
ne descrive l’azione in questo modo: “Elle [la pérception] n'a pas davantage le 
pouvoir d'en réveiller d'autres. Elle ne le fait qu'à condition d'être d'abord comprise 
dans la perspective de l'expérience passée où elle se trouvait coexister avec celles qu'il 
s'agit de réveiller.”(ivi: 46). 
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Tuan si pone due quesiti importanti: innanzitutto si chiede come una semplice 
leggenda possa influenzare così profondamente perfino la mente di due scienziati; 
in secondo luogo, da studioso, si domanda come mai la ricerca su questo aspetto 
percettivo della psiche umana sia così arretrata, mentre per contro vengono 
sviluppati continuamente studi sul comportamento animale. A fronte di un apparato 
sensoriale simile a quello degli altri animali, Tuan sottolinea l’eccezionale capacità 
di simbolizzazione degli uomini e si pone lo scopo di investigare il modo in cui 
l’essere umano, insieme animale, essere creativo e razionale, sperimenta e 
interpreta il mondo (ibidem). Ritroveremo il valore simbolico del territorio anche 
negli itinerari di viaggio delle nostre autrici. 

1.5 La parola alle donne 

1.5.1 La scrittura dimenticata 
Anche in Italia il contributo delle donne alla scrittura in generale e in particolare 
alla letteratura, a lungo trascurato o considerato irrilevante, è ormai oggetto di 
un’operazione di recupero, soprattutto da parte di studiose, a partire dagli anni 
Settanta del Novecento. La voce ‘Letteratura’ del Lessico politico delle donne, 
compilata dalla studiosa Nadia Fusini, ha suddiviso gli scritti femminili in tre aree 
tematiche: la ‘lingua’ (lingua femminile, madre lingua, linguaggi femminili); la 
‘letteratura’ (scrittrice, lettrice, musa, eroina); la ‘scrittura’ (autobiografia, diario, 
lettera, romanzo, romanzo d’amore, romanzo femminile, frammento, poesia). 
Questo studio fondamentale è stato seguito da numerosi altri; come afferma 
l’italianista Laura Fortini, è stato grazie 

“alla critica letteraria a firma di donne che la presenza delle scrittrici nella 
letteratura italiana ha acquisito innanzitutto i caratteri di una continuità, al 
punto di assumere i tratti di una tradizione essa stessa; ed è sempre grazie alla 
critica letteraria a firma di donne che è stata messa in luce l’originalità di 
esperienze che si sono rivelate ben più significative rispetto alla marginalità in 
cui erano state collocate”(2010:178). 

Oltre a quelli, ormai numerosi, dedicati alle figure più significative della letteratura 
femminile, studi recenti hanno sottolineato l’importanza di alcuni generi, quali il 
Bildungsroman, il romanzo storico e il giallo coniugati al femminile nella 
produzione contemporanea (Lazzaro-Weiss 1993); altri saggi sono stati dedicati 
alle “figure del limite”: protagoniste eccentriche, spietate e perturbanti degli ultimi 
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due secoli che trascendono i confini nazionali per situarsi in un panorama culturale 
più vasto31. Un altro testo ha raccolto testimonianze su un tema spesso presente nei 
romanzi femminili, quello della felicità, “che attraversa le varie scritture delle 
donne, dall’autobiografia alla lirica d’amore” 32  (Alesi e Fortini 2004). Altre 
studiose si sono espresse sulla questione del canone letterario, a volte in maniera 
ironica33, a volte in maniera interlocutoria rispetto alla critica ufficiale34.  

Gli studi sull’odeporica femminile in Italia rimangono ancora un numero 
limitato e sono prevalentemente orientati su un panorama sovranazionale, oppure 
analizzano i travelogue di scrittrici straniere in Italia; raramente si concentrano 
sulle viaggiatrici italiane. Tra questi, il recente Spazi segni parole presenta 
un’interessante rassegna di viaggiatrici moderne, che durante il XIX e il XX secolo 
hanno “intrapreso con determinazione un’avventura spaziale e mentale 
tradizionalmente negata al loro sesso” (Frediani et Al. 2012:8).  

1.5.2 Per un’odeporica femminile 
Nella ricerca che abbiamo intrapreso siamo stati incoraggiati da un importante testo 
sul viaggio, La mente del viaggiatore di Eric J. Leed. In questo complesso ed 
esaustivo studio compaiono raramente figure di viaggiatrici femminili; fanno 
eccezione alcune divulgatrici del primo cristianesimo, come santa Paola o 
l’imperatrice Elena (1992:175-177); le donne sono in seguito citate come pubblico 
lettore, in grado di intervenire in quanto tali “legittimando, ufficializzando o 
ridimensionando le pretese maschili di statura sociale” (ivi:263); infine, nella terza 
parte del libro l’autore accenna brevemente alle viaggiatrici moderne, le numerose 
donne di buon livello sociale, nubili e spesso sole che parteciparono ai viaggi di 
Thomas Cook e ai successivi itinerari turistici (ivi:333).  

Nel decimo capitolo, dedicato alla storia del viaggio, Leed propone alcune 
interessanti osservazioni sul “punto di vista”, cui attribuisce una connotazione 
tipicamente maschile: “Nella storia delle civiltà patriarcali […] l’umanità ha 

 
 
31  Ad esempio Soggetti eccentrici, raccolta di saggi di Teresa de Lauretis, ha come 

protagoniste intellettuali come Simone de Beauvoir; La perturbante (Eleonora Chiti, 
Monica Farnetti, Uta Treder) è una raccolta di saggi su letterate e opere femminili 
straniere; Le spietate di E.Pellegrini analizza romanzi “noir” di scrittrici.  

32  Movimenti di felicità indaga appunto sui diversi modi di esprimere la felicità negli 
scritti femminili italiani. 

33  Canonizzazioni, secondo volume di Grafie del sé: letterature comparate al femminile 
(Adriatica, Bari 2002) contiene gli interventi del convegno del 2000 della Società 
delle Letterate. 

34  È questo il caso di Oltrecanone: per una cartografia della scrittura femminile, 
raccolta degli interventi del seminario estivo del 2000 della Società delle Letterate.  
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portato la maschera maschile, e il viaggio è stato un’attività di questa ‘persona’35” 
(ivi:326). L’autore fa evidente riferimento a modelli culturali tradizionali, che 
impongono all’uomo la mobilità e alla donna la staticità, in un rispecchiamento 
consolidato delle identità sessuali (ivi:328). Tuttavia è Leed stesso a insinuare il 
dubbio su questa solidità, citando la saga medievale nordica del viaggio di Olav il 
Pavone36, che la madre irlandese Melkorka, prigioniera e concubina di Hosklund 
d’Islanda, spinge a partire per l’Irlanda. Al suo ritorno, Olav viene ri-conosciuto 
figlio di una “principessa”, permettendo quindi al viaggio della madre, in 
precedenza negato in quanto forzato, di ri-emergere, ri-conoscendo e legittimando 
lo status sociale della madre stessa, perduto in quel precedente viaggio invisibile.  

Leed si pone quindi una domanda fondamentale, che rimane senza risposta, su 
un modello culturale che conduce alla cristallizzazione di identità sessuali 
considerate “naturali” (ivi:330). Facendo riferimento al “viaggio degli occidentali”, 
l’autore arriva a chiedersi se esso non sia espressione di una “libertà” maschile 
“generalizzata come aspetto della ‘natura umana’” e se non sia il caso invece di 
interrogarsi sulle “forze narcisistiche del maschio” (ivi:331). La conclusione 
dell’autore è che i miti e le leggende della fondazione della società patriarcale sono 
“imprigionati in una contraddizione profonda” legata all’alienazione del seme 
maschile, che rende gli uomini “biologicamente superflui” (ibidem). Leed prosegue 
ipotizzando che tutta la civiltà occidentale sia un atto di compensazione di questa 
alienazione biologica, che spinge l’uomo a “costruire altre continuità […] e 
fabbricare una seconda ‘natura’ artificiale, maschile: una civiltà” (ivi:332). Il 
viaggio e i rapporti fra uomini stabiliti durante il viaggio sarebbero quindi il 
risultato di una libertà “costretta”: “Gli uomini diventano ciò che sono e si 
perpetuano attraverso ciò che perdono e non mediante ciò che acquisiscono” 
(ibidem). Il mondo, così come lo conosciamo, conclude Leed, è stato sì costruito 
dagli uomini con i loro viaggi, ma occupato e perpetuato dalle donne; l’aspetto 
“culturale” non è il punto di partenza della “civiltà” maschile, ma piuttosto quello 
della loro   

“deficienza biologica, del fatto che non possono trarre un futuro dal proprio 
corpo, ma solo dalla mente, dagli sforzi che compiono e dalla morte cui vanno 
incontro […] Costruendo un tempo mitico con le gesta degli dei e un tempo 
storico con le proprie, gli uomini ricoprono e sottomettono un tempo 
biologico” (ivi:333). 

 
 
35  È evidente qui l’uso del termine con il significato latino di “maschera”. 
36  La storia è narrata in E. Hull, The Northmen in Britain, Forgotten Books, London 

2016, pp. 128-134. 
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Da “espressione di impulsi faustiani o dell’innata audacia dell’uomo”(ibidem) il 
viaggio diventa quindi “un prodotto di processi sociali”(ivi:334) che ha spesso 
diretto conflitti interni alla società occidentale verso nemici esterni, permettendo di 
“esportare” la violenza e “civilizzare” il proprio paese (ibidem): così per esempio 
le Crociate, la conquista del Nuovo Mondo, la colonizzazione imperialista del XIX 
secolo. Nella parte finale della sua dissertazione, dove fa riferimento alle 
viaggiatrici moderne che presero parte ai primi viaggi turistici, Leed si augura un 
maggiore interesse per le relazioni di viaggio di queste donne, che si muovono 
“non più costrette da quelle immagini del maschio mobile e della femmina 
sedentaria” tipiche del passato (ivi:335).  

 

1.6 Storia e microstoria 
Questo studio non intende approfondire le affermazioni di Leed sul significato del 
viaggio nel passato, che l’autore identifica come un’attività esclusivamente 
maschile, quanto, come egli stesso auspica, far riemergere dall’oblio alcuni 
resoconti femminili e le loro autrici. Per raggiungere tale obiettivo è stato 
necessario innanzitutto inquadrare le autrici nella cornice del loro tempo; anche in 
Italia, come in gran parte del mondo occidentale, l’attenzione verso le figure 
femminili nella storia si è sviluppata solo in anni recenti, grazie a studiose 
appassionate di diverse nazionalità. Per quanto riguarda la nostra ricerca Annarita 
Buttafuoco, Anna Rossi Doria, Mary Willson, Victoria de Grazia hanno tracciato 
un quadro preciso e dettagliato della posizione della donna del periodo post-
unitario, dei primi decenni del Novecento e dell’era fascista. 

Per affrontare le biografie delle nostre autrici ci siamo avvalsi inoltre delle 
considerazioni degli studiosi di microstoria. Nel suo saggio I tempi della storia, 
dedicato alla Grecia contemporanea, lo storico Giovanni Levi riporta 
un’osservazione tanto semplice quanto reale, cioè che “i ricchi lasciano più 
documenti dei poveri, gli uomini delle donne, gli adulti dei bambini, e – 
evidentemente – gli alfabetizzati degli analfabeti” (2009:43-44), sottolineando così 
che chi più partecipa della cultura ha mezzi più consistenti per continuare ad essere 
ricordato e vedere le proprie personali vicende inserite nella storia, mentre le 
categorie culturalmente svantaggiate finiscono con essere più facilmente 
dimenticate. Levi sostiene la necessità di superare il livello meramente 
documentativo e afferma che la storia è il risultato dell’analisi dei documenti, ma 
non sta solo nei documenti, la cui conservazione è spesso distorta e incompleta, 
anche se illusoriamente ricca e sufficiente (ivi:45). Secondo l’autore, infatti  
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“L’uso del cervello e della fantasia dello storico è di fatto proporzionalmente 
inverso alla quantità di tracce disponibili, meno ne abbiamo più dobbiamo 
sforzarci di capire, di interpretare i frammenti, di ricostruire. La 
documentazione scarsa ci avverte: i documenti servono ma la storia deve 
guardarli con diffidenza, sempre attenta a quello che non ha lasciato traccia e 
che pure ha avuto rilevanza“ (ibidem). 

Abbiamo pertanto cercato di investigare la vita di queste autrici, seguendo le poche 
tracce esistenti, utilizzando sia le loro opere sia i rari documenti reperibili, 
cercando anche di interpretare, come afferma Levi, ciò che “non ha lasciato traccia 
e che pure ha avuto rilevanza”, convinti che conoscere meglio le loro identità 
potesse essere d’aiuto a ri-leggere i loro resoconti. Infatti, solo in questo modo ci è 
parso di poter ristabilire una relazione fra il passato cui queste donne appartengono 
e il nostro presente, dal quale noi analizziamo il loro lavoro di osservazione della 
loro contemporaneità. Abbiamo quindi fatto nostra la convinzione di Levi che i dati 
e i documenti vadano interpretati per arricchirli e collegarli al presente, ristabilendo 
una continuità che per la storia delle donne si presenta fin troppo lacunosa37.  

1.7 La prospettiva femminista 
Alcune caratteristiche specifiche dello stato di inferiorità sociale femminile del 
periodo storico delle nostre autrici non sono però limitate all’Italia; si tratta 
piuttosto di una problematica trasversale, profondamente influenzata dalla 
dipendenza economica. La difficoltà ad abbandonare il tradizionale ruolo 
subalterno e diventare protagoniste della propria esistenza è espressa con chiarezza 
da Virginia Woolf in quello che rimane un classico della letteratura femminista, 
“Una stanza tutta per sé” del 1929. Invitata a tenere una conferenza sulle autrici 
contemporanee, Woolf esordisce affrontando direttamente quelli che, secondo lei, 
sono i requisiti fondamentali perché una donna possa scrivere: “una donna, se 
 
 
37  A questo proposito si veda l’interessante saggio di Nicola Gardini Lacuna. Saggio sul 

non detto (Einaudi, Torino 2014), dove l’autore, partendo da un punto di vista 
filologico e sottolineando il valore della mancanza, del “non detto”, evidenzia come 
non esista un termine specifico per il “non detto narrativo”, che non può definirsi in 
termini di reticenza o di occultamento; ma piuttosto una “falla” che svela l’intenzione 
del testo (2014:4) e va sondata per accompagnare il testo “oltre la soglia del discorso 
puramente verbale. Riconoscere il valore dell’omissione significa rimettere la 
parzialità della scrittura nella totalità del mondo. Significa cercare il senso.” (ibid.:5) 
Non sfugge l’analogia del procedimento: attraverso la lacuna della parola scritta, così 
come attraverso le lacune della storia, si perviene comunque alla ri-costruzione di un 
testo e si conferma il suo possibile legame con la sua contemporaneità e con il nostro 
presente. 
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vuole scrivere, deve avere soldi e una stanza per sé“ (1974:211). In particolare, 
secondo l’autrice l’indipendenza economica è essenziale e prescinde dalla “natura 
della donna […] e del romanzo” (ibidem). Dopo un’ampia e articolata digressione, 
che investe molte delle problematiche femminili del tempo, il saggio si conclude 
con un’altra osservazione di estrema lucidità sulle difficoltà della scrittura: “la 
primissima frase che voglio scrivere qui, dissi […] prendendo la pagina intitolata 
‘Le donne e il romanzo’, è questa: che per chiunque scrive è fatale pensare al 
proprio sesso” (ivi:293). Lungi dall’alimentare il conflitto fra generi, l’autrice 
esprime la speranza che già nella mente si crei una “collaborazione” fra i due sessi 
presenti in ciascuna persona, prima ancora dell’atto creativo (ibidem). Al termine 
della sua conferenza, Woolf ritorna con altre interessanti osservazioni sul tema 
della soggezione delle donne e sul problema della loro dipendenza economica:  

” […] la libertà intellettuale dipende da cose materiali. La poesia dipende dalla 
libertà intellettuale. E le donne sono sempre state povere, […] dagli inizi dei 
tempi […] pertanto non hanno avuto la più piccola opportunità di scrivere 
poesia” (ivi: 295-6). 

Oltre a considerare l’aspetto storico-economico della condizione femminile nel 
periodo in oggetto abbiamo tenuto conto di alcuni concetti recenti, che aiutano a ri-
collocare le donne in un contesto generale e permettono quindi la ri-lettura 
auspicata da E. J. Leed. Il termine “femminista” è utilizzato nella nostra ricerca 
principalmente per il valore che riveste in ambito filosofico e letterario, come viene 
espresso, tra le altre, dalla studiosa Mary Jacobus38: “the difference of view […] 
not as male versus female, but as a multiplicity, and heterogeneity which is that of 
textuality itself.”(2012:12). Il nostro intento è quello di individuare questa 
molteplicità nelle viaggiatrici italiane al Nord, attraverso le modalità della loro 
scrittura.  

Un elemento che risulta particolarmente influente sulla scrittura stessa è la 
percezione della propria identità da parte di queste donne, lontane dal proprio paese 
e dai legami della quotidianità, se pure per breve tempo e solo per un viaggio 
turistico. Per analizzare questo concetto complesso che, come afferma Lévi-
Strauss, “si situa al punto di confluenza non di due semplicemente ma di più strade 
insieme” e “interessa praticamente tutte le discipline” (1986:11), abbiamo fatto 
ricorso ad alcune studiose che si situano nel campo della filosofia femminista. Le 

 
 
38  Il termine “femminista” riveste un gran numero di diverse accezioni, per cui ci è parso 

opportuno delimitarlo prima di esaminarne alcuni aspetti che riteniamo utili per il 
nostro studio. 
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loro teorie ci sono state utili per riconoscere e valorizzare le caratteristiche 
soggettive delle nostre autrici, così come risultano attraverso i loro resoconti.  

Un primo aspetto che abbiamo preso in considerazione è il concetto di 
intersezionalità, definita da Kimberlé Crenshaw come “the necessity of recognizing 
the many strands that make up identity”(1992:1241), elementi che l’autrice 
identifica in età, sesso, classe sociale, cultura di appartenenza; sebbene gli studi di 
questa giurista americana siano rivolti a situazioni di disagio sociale, questo 
elemento ci è parso determinante anche nelle biografie delle nostre autrici.  

Un altro aspetto rilevante, espresso dalla filosofa Donna Haraway, è quello del 
posizionamento:  

“I am arguing for politics and epistemologies of location, positioning, and 
situating, where partiality and not universality is the condition of being heard 
to make rational knowledge claims. These are claims on people's lives. I am 
arguing for the view from a body, always a complex, contradictory, structuring, 
and structured body, versus the view from above, from nowhere, from 
simplicity”(1988:589). 

L’autrice sostiene che i rapporti di classe, etnia, cultura strutturino l’individuo e ne 
determinino il rapporto con il mondo: l’oggettività della posizione invece 
appartiene alla cultura dominante, intesa come cultura tout court. Le persone reali, 
nel nostro caso donne, collocate in quanto tali nel mondo, esprimono uno sguardo 
situato, posizionato appunto, in un contesto parziale e soggettivo. È interessante 
notare che Haraway trae le sue conclusioni avvalendosi di studi interdisciplinari 
incrociati fra campi diversi, quali la zoologia, la primatologia, l’epistemologia, la 
filosofia. 

Haraway formula inoltre l’ipotesi che il posizionamento derivi dalle nostre 
modalità di apprendimento. La filosofa Rosi Braidotti sviluppa questa 
affermazione: “impariamo in modalità multiple, composte, in ‘prospettive 
parziali’”, il che comporta una modalità di comprensione “come attraverso una 
lente mobile - the eye of a travelling lens” (1994:115) prosegue citando Haraway; 
un apprendimento consapevole della “incompleteness of its partial, limited and 
unstable point of view”(ibidem); anche in questo caso quindi la soggettività assume 
un valore centrale, che rispetto alle scrittrici che trattiamo è riscontrabile nel 
rapporto con le altre realtà incontrate nel viaggio.  

Infine anche Rebecca Solnit, ambientalista e viaggiatrice, nel suo libro 
Wanderlust. Storia del camminare rivendica il superamento dell’idea di oggettività 
rifacendosi alla prospettiva femminista: 
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“La protesta femminista rifiuta il modo in cui le precedenti teorizzazioni 
avevano universalizzato proprio l’esperienza specifica dell’essere maschio e, 
talvolta, dell’essere bianco e privilegiato. Sia il femminismo sia il 
postmodernismo evidenziavano come le specificità dell’esperienza corporea e 
della collocazione modellassero le prospettive intellettuali. La vecchia idea di 
oggettività, intesa come il parlare da un nessun luogo – parlare trascendendo la 
particolarità del corpo e del luogo- fu messa a riposo; ogni cosa derivava da 
una posizione” (2000:30).  

Questa affermazione è affine a quanto affermato Lowenthal 39  a proposito di 
esperienza e conoscenza, di cui abbiamo già trattato. 

Un ulteriore supporto metodologico , in questo caso in relazione alla 
narrazione, è fornito dalla filosofa Adriana Cavarero: “una vita che non può essere 
narrata rischia di rimanere solo una intollerabile sequela di eventi” (2005:47). 
Cavarero sostiene infatti che l’identità dell’essere umano presuppone l’esistenza di 
un altro che ne sia testimone, pertanto la narrazione è un atto essenziale che 
certifica l’esistenza del narratore stesso; per le nostre autrici, la ri-scrittura 
rappresenta il gesto che certifica l’esistenza dei loro viaggi. 

Proprio restringendo il campo alla scrittura femminile ci siamo imbattuti nel 
problema del suo riconoscimento sociale. Come affermano le studiose Gloria 
Gaetano e Maria Allo nella Prefazione di Talenti di donna, si presume l’assenza di 
una produzione femminile che tuttavia esiste, ma viene considerata di minor rilievo 
quanto a contenuto e forma e prevalentemente confinata in generi di tipo educativo 
rivolti a donne, ragazze e bambini (2013:III).  

Come abbiamo visto, in Italia il recupero della scrittura femminile è avvenuto 
solo in tempi relativamente recenti, dopo la seconda ondata femminista degli anni 
Settanta del Novecento e si sviluppa soprattutto nelle grandi città, dove studiose di 
diverso orientamento collaborano per creare degli archivi ad hoc. Ciò contribuisce 
anche a recuperare quegli scritti, quali i resoconti di viaggio che, non classificati 
nell’ambito di generi tradizionalmente “femminili” come i romanzi rosa o i libri 
per bambini e adolescenti, è opportuno riemergano da quella condizione di oblio in 
cui si trovano attualmente40. 

 
 
39  Si veda par. 1.2. 
40  Nel suo saggio pubblicato nel 2004, Alessandra Contini definisce la ricerca sulla 

scrittura femminile “un cantiere aperto” (Archivio storico italiano, CLX, 2002:769–
787). In particolare, la studiosa fa riferimento all’esperienza dell’Archivio della 
scrittura delle donne in Toscana dal 1861, presso l’Archivio di Stato di Firenze; altri 
importanti centri italiani si sono sviluppati a Roma, Napoli, Venezia e Bologna. 



Del metodo 

 45 

Michelle Perrot, che analizza il movimento delle donne dalla sfera privata in 
cui sono tradizionalmente collocate verso lo spazio pubblico, sottolinea la 
transizione attraverso la scrittura come un passaggio indispensabile nella loro 
partecipazione alla vita collettiva. Autrice di un capitolo famoso della Storia delle 
Donne intitolato appunto “Uscire”, Perrot considera essenziale che le donne 
rifiutino il loro ruolo statico e testimonino questa intenzione anche attraverso la 
scrittura: “Au commencement était le Verbe, et le Verb était Dieu et l’Homme. Le 
silence est l’ordinaire des femmes” (1998:1): questo l’incipit del suo libro dedicato 
appunto al forzato silenzio delle donne. 

1.8 Donne che scrivono di viaggi 
Come sottolinea Francesca De Caprio, le relazioni dei viaggi femminili, in genere 
effettuati da nobildonne, sono state in passato stese da uomini, il che ha comportato 
una “forma di censura del privato e del femminile”(F. De Caprio 2011:25).  

Le testimonianze scritte dalle viaggiatrici stesse acquistano rilievo a partire 
dalla seconda metà del XIX secolo41. Va evidenziato che in questo periodo è 
proprio il tipo di viaggio femminile che cambia: infatti in passato le donne erano 
state soprattutto protagoniste di pellegrinaggi, o si erano spostate “al seguito” (F. 
De Caprio 2011:12) di uomini in occasione di matrimoni, oppure come prostitute o 
monache, situazioni tutte che implicavano una trasformazione spesso irreversibile 
della loro vita. È invece nel XIX secolo che i viaggi femminili assumono una 
caratteristica nuova: ancora Francesca De Caprio sottolinea come diventino 
“un’esperienza eccezionale di enorme significato ma di durata limitata nel 

 
 
41  In Italia (che, ricordiamo, al tempo è ancora un insieme di stati separati) i resoconti 

più noti sono quelli di Cristina Trivulzio di Belgiojoso sulla sua permanenza in 
Turchia e Terra Santa, pubblicati (comunque in francese e non in italiano) dapprima 
come articoli sulla Revue des Deux Mondes fra il 1855 e il 1858: La vie intime et la 
vie nomade en Orient, (1º febbraio 1855; 1º marzo 1855; 1º aprile 1855; 15 settembre 
1855); Asie Mineure et Syrie, souvenirs de voyage; Récits turques (Emina, 1o e 15 
febbraio 1856; Un prince curde, 15 marzo e 1º aprile 1856; Les deux femmes d'Ismaïl 
Bey, 1o e 15 luglio 1856; Le Pacha de l'ancien régime, 15 settembre 1856; Un paysan 
turc, 1o e 15 novembre 1857; Zobeïdeh, 1o e 15 aprile 1858; Scènes de la vie turque: 
Emina, Un prince kurde; Les deux femmes d'Ismaïl-Bey, Paris, 1858). L’unico 
memoriale importante, scritto da una donna residente in Egitto, è quello di Amalia 
Sola Nizzoli, Memorie sull'Egitto e specialmente sui costumi delle donne orientali e 
gli harem scritti durante il suo soggiorno in quel luogo (1819-1828), Pirotta, Milano 
1814, rieditato da Elleboro (Napoli 1996). Nella sua permanenza in Egitto l’autrice ha 
modo di documentare aspetti diversi della vita femminile e, grazie alla sua funzione di 
sovrintendente negli scavi di Saqqara, di testimoniare le attività in campo 
archeologico delle spedizioni straniere. 
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tempo”(ivi:22): essi infatti prevedono un ritorno all’ambiente di origine, 
assumendo il carattere di episodi di una vita autonoma (ivi:22–24).  

Il fenomeno riguarda all’inizio soprattutto il mondo anglosassone: l’espansione 
coloniale inglese favorisce il moltiplicarsi di viaggi, e di conseguenza di 
travelogue, femminili e la comparsa di una letteratura ricca di consigli per le donne 
che viaggiano sole. Anche per la zona scandinava non mancano numerose e 
variegate testimonianze di turiste inglesi42. Una caratteristica comune alla maggior 
parte dei loro testi è il tono confidenziale della narrazione che, se da una parte 
rivela la consapevolezza delle autrici della loro esclusione dalle pubblicazioni 
scientifiche, dall’altra conferisce una libertà di espressione che consente loro di 
manipolare quella materia “policentrica, multidisciplinare e multiforme” (Pifferi 
2013:1-1 kindle) che è l’odeporica.  

Come è già stato evidenziato in numerosi studi, alcuni dei quali riportati anche 
in questo capitolo, non esiste un codice univoco di scrittura nell’odeporica; 
ciascuna relazione è scritta in modo diverso a seconda delle preferenze, delle 
opportunità o della cultura dell’autore; talvolta non è neppure possibile riconoscere 
“un tratto prevalente” (De Caprio 1996:15). Ciò è perfino più vero nell’ambito 
dell’odeporica femminile, giacché le donne, marginali rispetto alla cultura ufficiale, 
sfuggono più facilmente alle restrizioni e alle imposizioni di qualsiasi 
codificazione. Perciò troviamo autrici che scrivono diari, intestando ogni pagina 
con la data e il luogo di stesura; altre che relazionano in maniera diacronica; altre 
suddividono per argomenti a seconda delle finalità del testo, altre utilizzano lettere 
a un più o meno ipotetico lettore, alcune si cimentano in saggi, c’è chi scrive un 
romanzo e chi inventa un viaggio.  

In quest’ambito così variegato ci sembra importante contribuire a far 
riemergere dall’oblio l’odeporica femminile italiana attraverso una ri-lettura a 
ritroso, che tenga conto delle teorie esposte, allo scopo di arricchire e completare i 
testi esaminati con nuove osservazioni, rispettando comunque sia il loro legame 
con l’esperienza del viaggio da cui il testo deriva, sia il rapporto con il lettore cui il 
travelogue è destinato.  

Questi resoconti presentano infatti nuovi spunti di interesse per il lettore del 
XXI secolo, attento a integrare con informazioni più specifiche, attraverso una 
lettura articolata, la complessità del passato per proiettarla nel futuro.  

Più in generale, facciamo nostra la convinzione del critico letterario Luigi 
Baldacci: “rintracciare e recuperare opere e autrici che sono state emarginate […] 
significa contribuire da una parte alla ricostruzione della storia della produzione 

 
 
42  Si veda cap. 2. 
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letteraria femminile in Italia e dall’altra ad una più ampia lettura della Storia 
letteraria in Italia” (1976:31). 

1.9 L’interdisciplinarità nella ricerca 
Le premesse enunciate nella prima parte di questo capitolo ci hanno indotto ad 
affrontare il tema del resoconto di viaggio su un fronte interdisciplinare; oltre al 
supporto della storia, della geografia e delle teorie già accennate, nei primi decenni 
del nuovo millennio si sono sviluppate diverse discipline che riteniamo utili a 
investigare la struttura del resoconto scritto e l’aspetto soggettivo di questo tipo di 
produzione letteraria.  

1.9.1 Le narratrici, il racconto e la lingua 
Per quanto concerne la struttura, un elemento indispensabile è rappresentato dal 
ruolo attraverso il quale le autrici propongono le proprie memorie: prendiamo 
perciò in considerazione, oltre alle scrittrici, la loro figura di protagoniste e 
narratrici, utilizzando gli strumenti forniti dagli studi di Gérard Genette per quanto 
concerne appunto il narratore e la sua presenza nell’ambito del viaggio. 
Analizziamo quindi il linguaggio utilizzato, considerando che questi testi, non 
appartenendo a un genere letterario preciso, non rientrano in un’unica categoria ed 
esercitano diverse funzioni, da quella descrittiva a quella narrativa, fino a 
comprendere argomentazioni di carattere diverso, da quello sociale a quello 
culturale.  

Il nostro punto di partenza è lo studio delle strutture narrative, come vengono 
definite nella narratologia di Tzvetan Todorov, propedeutico a un approccio più 
complesso e contestualizzato, al quale accenniamo e che potrà essere realizzato una 
volta esaurito questo primo livello di lettura. In quest’ambito forniamo esempi di 
figure retoriche del discorso, con particolare riguardo a quelle semantiche, che 
sono senz’altro le più frequenti e che meglio esprimono il rapporto, anche concreto, 
fra le autrici e il viaggio stesso. Intendiamo così sviluppare il lavoro di analisi di 
ciascun testo e di tessitura dei testi fra loro, affinché argomenti e narrazioni, che 
altrimenti sarebbero rimasti separati, acquisiscano invece un nuovo e più completo 
significato, preparando il terreno a ulteriori e più approfonditi studi. Un campo di 
indagine così variegato non sarebbe infatti accessibile senza il supporto di 
discipline assai diverse tra loro, ma tutte utili per approfondire il mondo della 
percezione e le successive rielaborazioni attraverso le quali si sviluppa la relazione 
di viaggio.  
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1.9.2 Imagologia 
Secondo Roland Barthes “Le réel n'est pas représentable, et c'est parce que les 
hommes veulent sans cesse le représenter par des mots qu'il y a une histoire de la 
littérature” (1977: 21–22). Da questa affermazione prende forma l’imagologia dei 
comparatisti Hugo Dyserinck e Daniel-Henri Pageaux, che definisce images et 
mirages come elementi di un’imagerie culturelle, ovvero un immaginario collettivo 
che origina miti e stereotipi.  

Adottando la nomenclatura del formalismo russo43, Pageaux classifica come 
assimilazione o straniamento le tecniche di scrittura, a seconda dell’atteggiamento 
dell’autore: questi due concetti stanno ad indicare rispettivamente, nel primo caso 
la considerazione positiva e nel secondo quella negativa di una determinata cultura 
e contribuiscono perciò alla creazione degli stereotipi.  

Le immagini stereotipizzate, non necessariamente supportate da informazioni 
reali ma basate piuttosto sul riconoscimento sociale (Leerssen:2006:1) e sulla folk 
psychology44, sviluppano credenze condivise. Il comparatista Leerssen cita alcuni 
esempi, che definisce “rigidi” (la razionalità del Nord rispetto alla spontaneità del 
Sud), mentre altri dipendono dalle circostanze: di uno stesso Paese sono 
evidenziate caratteristiche sia negative che positive (la Spagna culla 
dell’Inquisizione-patria del flamenco) (2006:21).  

Gli stereotipi sono frequenti nei testi trattati in questo studio e offrono spunti di 
riflessione interessanti sulla mentalità delle autrici. 

1.9.3 Nuove discipline: metafora, embodiment, neuroni 
specchio e neuroscienze 

Già negli anni Sessanta del Novecento lo storico dell’arte Eric Auerbach aveva 
intuito l’importanza dell’esperienza personale nella conoscenza: “Noi giudichiamo 
i processi storici e in generale interumani (privati, sociali, politici) in un modo 
particolare, immediato, secondo la nostra interna esperienza” (1960:15). 

 
 
43  Ricordiamo questa scuola di critica letteraria , sviluppatasi in Russia durante tutto 

l’arco del XX secolo, che sostiene molti concetti utilizzati abitualmente nell’analisi 
del testo; tra questi la distinzione fra fabula e intreccio, il concetto di funzione dei 
personaggi e appunto quelli di assimilazione e straniamento, a seconda che un oggetto 
sia assimilato o reso estraneo alla sua stessa natura attraverso un procedimento 
linguistico, letterario o attraverso forme artistiche.  

44  La “psicologia popolare” è la capacità cognitiva, innata e naturale, che permette di 
intuire gli stati mentali degli altri, di comprendere il significato 
dei comportamenti altrui, fino a prevedere, in questo modo, le azioni di altre persone 
(cfr. "Folk Psychology as a Theory” nella Stanford Encyclopedia of Philosophy: 
https://plato.stanford.edu/entries/folkpsych-theory/ ).  
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Privilegiando l’esperienza personale rispetto alla scientificità nell’analisi letteraria, 
Auerbach continua: “La mia propria esperienza, e non soltanto quella scientifica, è 
responsabile per la posizione dei problemi, per le enunciazioni, il procedimento 
ideale e il fine dei miei scritti” (ivi:27). Una convinzione, questa, che rimanda 
indietro nel tempo, alle considerazioni di Vico sul rapporto fra verum e factum, 
dove si afferma che l’uomo conosce solo ciò che fa, in aperta opposizione al 
dualismo mente-corpo di Cartesio.  

Questi presupposti affermano il valore soggettivo dell’esperienza umana, che 
viene storicizzata in contrapposizione con la prospettiva atemporale classica e con 
una visione generalistica della cultura; partendo da questa base la critica letteraria 
moderna, basata sull’”esperienza vissuta” dell’interprete (Ballerio 2013:12) 
sostituisce il panorama universale con quello individuale. Come si potrà riscontrare 
negli esempi forniti nel corpus, le impressioni e gli incontri riportati dalle autrici 
nei loro resoconti si inscrivono spesso in quest’ottica, evidenziando il loro 
approccio esperienziale.  

Lo studio sulla metafora di George Lakoff, secondo il quale “il nostro comune 
sistema concettuale è essenzialmente di natura metaforica” (1998:21) rimuove 
questa figura retorica dall’ambito dell’analisi testuale, definendola una “forma di 
pensiero” (ivi:12), uno strumento indispensabile per classificare le operazioni 
concettuali ed esprimerle attraverso il linguaggio. Questo approccio può essere 
utile nell’analisi dei resoconti di viaggio per comprendere il punto di vista delle 
viaggiatrici; infatti,  

“noi siamo in primo luogo interessati al modo in cui la gente comprende le 
proprie esperienze, e vediamo il linguaggio come una fonte di dati che ci 
permettono di avvicinare i principi generali della comprensione […] siamo 
interessati a come gli esseri umani arrivano ad afferrare un concetto, come lo 
comprendono e come agiscono in base a quello”(ivi:148). 

Lakoff basa la sua analisi sulla teoria dell’embodiment, termine tradotto variamente 
in italiano con mente/conoscenza/cognizione incarnata, formulata nello studio di 
Francisco J. Varela (et Al.) The embodied mind del 1991: mentre in passato 
l’attività mentale era considerata limitata alla sede cerebrale, la mente incarnata 
stabilisce una relazione dinamica con il corpo.  
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Questa prospettiva comporta importanti sviluppi rispetto all’interazione corpo-
mente45, testimoniati dalle recenti scoperte sui neuroni specchio, i quali sviluppano 
un meccanismo automatico, inconscio, di simulazione motoria, che dimostra come 
la relazione di rispecchiamento tra l’io e gli altri sostenga sia la nostra cognizione 
sociale di base sia la comprensione delle azioni altrui (Rizzolatti e Craighero 2004) 
e l’empatia (Gallese 2001, 2014). In quest’ambito si inscrivono anche le 
neuroscienze, che chiariscono il legame fra la soggettività e precise dinamiche 

 
 
45  Lambros Malafouris propone, nel suo testo How Things Shape the Mind, una griglia 

interdisciplinare che analizza in quali differenti modalità gli oggetti sono diventati 
estensioni cognitive del corpo umano. Utilizzando una quantità di esempi e casi di 
studio, illustra l’evoluzione avvenuta dalla preistoria al presente. La sua Teoria del 
coinvolgimento materiale (“Material Engagement Theory”) sviluppa in maniera 
concreta le sue affermazioni e propone un ripensamento sull’intera teoria 
dell’apprendimento (secondo Malafouris, è la mano che brandisce l’ascia a informare 
la mente e non viceversa) Lo sviluppo estremo di questa teoria perviene a una 
extended mind sovrapersonale (L. Malafouris, “Between brains, bodies and things: 
tectonoetic awareness and the extended self”, in Philosophical transactions of the 
Royal Society, B (2008) 363, pp. 1993–2002).  
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neurobiologiche. Secondo le affermazioni di Jaak Panksepp46 la progressione della 
consapevolezza di sé è trasferita dal cogito ergo sum cartesiano al 
“sento/percepisco quindi esisto”. Le neuroscienze dimostrano, attraverso 
esperimenti di laboratorio, il legame organico fra i fenomeni mentali e le strutture 
neurali, provvedendo un terreno nuovo, scientificamente oggettivo e attendibile per 
riformulare le idee stesse di comprensione e di esperienza intersoggettiva.  

La relazione fra le neuroscienze e la narrativa è sostenuta dal comparatista 
Stefano Calabrese: “L’uomo è sempre un “homo narrans” proprio in quanto la 
narratività costituisce uno strumento cognitivo in grado di fornire modelli di 
comprensione concettuale delle situazioni” (2009:15). 

Dati i limiti di spazio della nostra ricerca e la varietà dei resoconti esaminati 
non ci è possibile procedere a un’analisi dei testi sulla base di queste nuove e 

 
 
46  Facciamo riferimento agli studi di Jakk Panksepp e alla neuroscienze affettive, reltivi 

ai meccanismi neurali delle emozioni originate nel cervello umano e restituite 

attraverso la comunicazione: “The instinctual-emotional action apparatus, the source 
of raw emotional experiences, that helps weave together a foundational form of 
organismic coherence was provided no role in consciousness.” (2010:15). Secondo 
Panksepp, “Without an empirically justifiable vision of their affective lives, we 
cannot have a coherent understanding of the higher reaches of our own minds.” 
(ibid.:16). Nel suo testo, The Archaeology of Mind: Neuroevolutionary Origins of 
Human Emotions, Jaak Panksepp espone l'evoluzione dei neurocircuiti che 
sottostanno alle principali emozioni, identificando i sette principali neurocircuiti o 
'sistemi emotivi' che regolano i differenti aspetti della vita umana. Per sostenere 
queste affermazioni viene utilizzata la tecnologia MRI, l’unica a visualizzare i 
cambiamenti in sede dell’intero cervello, anche se la maggior parte dell’attività 
cerebrale rimane impossibile da vedere, come se si trattasse di una”dark energy” 
(ibidem). La concezione di Panksepp è vicina a quella di Antonio Damasio, per il 
quale le emozioni sono il “sentimento di ciò che è avvenuto nel corpo” (2000:11). 
Secondo Panksepp e tutti gli studi di neuroscienze affettive le esigenze emozionali si 
situano al livello più antico del cervello di tutti i mammiferi; senza di esse non si 
costruiscono forme di conoscenza più raffinate e, di conseguenza, anche 
comunicabili, condivisibili attraverso il linguaggio e la scrittura. Panksepp distingue 
sette principali neurocircuiti o “sistemi affettivi di base”: il sistema della RICERCA e 
dell’attesa; il sistema della PAURA e dell’ansia; il sistema della COLLERA e della 
rabbia; il sistema del DESIDERIO SESSUALE e dell’eccitazione sessuale; il sistema 
della CURA e dell’accudimento; il sistema del PANICO/SOFFERENZA e della 
tristezza; il sistema del GIOCO e della gioia sociale. Questi sette sistemi emotivi, 
selezionati nel corso di milioni d’anni per permettere la sopravvivenza dell’uomo e 
degli altri animali, sono suddivisi in due gruppi: quello a prevalenti emozioni 
“negative”, di difesa; quello in cui prevalgono emozioni “positive”, destinate 
all’esplorazione, alla socializzazione, all’accoppiamento e alla procreazione. Quello 
che Panksepp, nella sua classificazione, definisce il “sistema della ricerca”, induce 
l’essere umano a esplorare e percepire l’ambiente; solo in un secondo tempo, una 
volta terminata questa prima operazione, la memoria e la rielaborazione entrano in 
azione, organizzando questo materiale, nel nostro caso attraverso la scrittura. 
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interessanti discipline; ci limitiamo pertanto ad alcuni esempi nell’esposizione 
degli argomenti del corpus, laddove cerchiamo di evidenziare come le autrici 
ricevano impulsi emotivi in diverse situazioni e a loro volta stimolino la sensibilità 
dei lettori attraverso la narrazione. 

1.10 La ricerca sul campo 
Ultimo, ma non meno importante, abbiamo effettuato una ricerca sul campo di 
notizie e documenti autentici relativi alle scrittrici e ai loro viaggi attraverso 
biblioteche e archivi, centri di documentazione, centri culturali e uffici pubblici in 
Italia e in Scandinavia. Abbiamo frequentato con assiduità le biblioteche genovesi 
e turkuensi, recandoci saltuariamente a Firenze e Milano per consultare i testi della 
Biblioteca Centrale e della Braidense.  

Alcune biblioteche statunitensi e canadesi hanno sviluppato un sistema 
informatico ricco di dati e immagini; tra queste, ci siamo serviti delle biblioteche di 
Chicago, Harvard, MIT, Toronto per reperire immagini rare e dati non rintracciabili 
in Italia. 

L’Archivio Nazionale Centrale di Firenze non possiede notizie biografiche, 
dato che dal 1865 in avanti tutti i documenti sono stati raccolti dai Comuni. Anche 
i Comuni interpellati, quando pure hanno risposto, non sono stati in grado di 
fornire dati anagrafici. Solo l’archivio dell’Opera del Duomo di Firenze, che ha 
digitalizzato i propri documenti, si è rivelato un importante centro di raccolta dati. 
Altri Archivi Generali (Ancona, Piacenza, Napoli, Roma, Milano) hanno permesso 
purtroppo la constatazione dell’inesistenza di dati certi su molte delle scrittrici 
oggetto di questo studio.  

Ci sono stati utili infine gli Archivi dei Ministeri degli Esteri italiano e 
finlandese e quello della società Hapag-Lloyd, che organizzava le prime crociere 
nel nord Europa.  

Un altro aspetto importante è costituito dalle testimonianze indirette, attraverso 
i fondi di corrispondenza di altri autori, più importanti delle scrittrici oggetto di 
questo studio e perciò mantenuti in esistenza. Attraverso i documenti inediti di 
questi archivi (da quello di Carmen Conde in Spagna a quelli di alcune case 
editrici) abbiamo potuto ricostruire alcuni episodi del percorso di vita di queste 
donne, le loro difficoltà economiche, la loro carriera professionale, le loro relazioni 
di diverso genere. 

Alcuni centri culturali sono stati determinanti per reperire informazioni sulle 
scrittrici: i centri di documentazione femminile italiani, (Biblioteca delle donne di 
Bologna, Unione Femminile di Milano, Archivio per la memoria e la scrittura delle 
donne di Firenze), le sedi della Dante Alighieri finlandesi (Turku, Helsinki, Oulu) e 
sudamericane (Montevideo, Sao Paulo), queste ultime raggiunte per via telematica. 
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Infine Internet, nemico-amico di ogni ricercatore, oltre a deviarci su false piste, 
ci ha fornito informazioni altrimenti inaccessibili e permesso di contattare alcuni 
discendenti trasversali di queste scrittrici, uno dei quali gentilmente ci ha fornito le 
informazoni in suo possesso sull’antenata in questione. 
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2 Viaggiatrici e resoconti 

Encore toutes émerveillées d’avoir reçu la permission d’explorer ce monde,  
[les femmes] en font l’inventaire sans chercer à en decrouvir le sens.  

Là où parfois illes excellent c’est dans l’observation de ce qui lui es donné: 
elles font de remarquables reporters […] 

leur vocabulaire est d’ordinaire plus remarquable que leur syntaxe  
parce qu’elles s’interessent aux choses plutôt qu’à leurs rapports:  

elles ne visent pas une élégance abstraite  
mais en revanche leur mots parlent aux sens. 

 
Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. 

2.1 Her-story: l’Italia intorno a loro 
Prima di prendere in considerazione le vicende biografiche delle autrici ci è 
sembrato utile tracciare una breve sintesi storica, tenendo conto di una 
prospettiva gendered. Gli elementi evidenziati sono quelli funzionali al nostro 
studio: la condizione della donna nella società italiana, la sua istruzione, il suo 
ruolo nel mondo del lavoro, il suo posizionamento nella vita privata e negli 
eventi pubblici, le battaglie per l’affermazione di un’identità attiva e partecipe dei 
grandi mutamenti storici, gli aspetti che le vengono negati, quelli che le sono 
imposti, quelli attraverso i quali si esprime.  

2.1.1 Donne nella nuova Italia 
La donna dell’Italia post-unitaria gode di scarsa autonomia: sottomessa per legge al 
marito, è poco scolarizzata: Gina Lombroso, figlia di Cesare, racconta di essere 
stata l’unica liceale nel 1888, “trattata con gentilezza” (Dolza 1990:49). Alle donne 
è permesso iscriversi all’università dal 1874, ma non è concesso praticare le 
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professioni; attraverso l'enciclica papale Arcanum47 del 1880 e la Rerum Novarum48 
del 1881, la chiesa esalta il ruolo della maternità e i valori della famiglia, 
contrapposti alla modernità, portatrice di corruzione dei costumi.  

È proprio una donna, Anna Maria Mozzoni, educata nel salotto risorgimentale 
della madre, Delfina Piantanida, pioniera dell’emancipazione, a sottolineare, nel 
suo La donna e i suoi rapporti sociali del 1864, la controversa posizione 
femminile:  

“[…] che volete mai impari l’uomo da una creatura […] educata ne più ne 
meno che per piacergli, per obbedirgli, per ammirarlo, per adorarlo, per credere 
alla sua portentosa sapienza, per piegarsi sempre e in tutto alla sua volontà 
onnipotente” (1975:17). 

Il femminismo italiano è difficile da definire; “Se qualcosa somiglia alla Torre di 
Babele, è l’odierna questione femminista”, dirà Sibilla Aleramo alla fine del secolo 
(cit. in Buttafuoco 1988:89). La superiorità morale della donna rimane connessa al 
suo ruolo materno49, capace di apportare un miglioramento alla società, che rimane 
una costante del movimento italiano (ivi:13). È il Congresso del 1908, convocato dal 
Consiglio Nazionale delle Donne Italiane, a costituire la prima, grande occasione di 
visibilità. Negli interventi si insiste sull’istruzione della donna che, “da pianta 
parassita, da edera flessuosa e cadente”(Mariani 1918:17)50  deve trasformarsi in 
“creatura volente e libera”51; tra gli altri provvedimenti giudicati urgenti, Teresa 

 
 
47  L’enciclica esalta il valore del matrimonio come sacramento, condanna il matrimonio 

civile e il divorzio, riafferma l'esclusivo potere legislativo e giudiziario della chiesa in 
tale materia: http://w2.vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_l-
xiii_enc_10021880_arcanum.html. 

48 Rerum Novarum, 15 maggio 1891, art. 33: http://w2.vatican.va/content/leo-xiii/it/ 
encyclicals/ documents/hf_l-xiii_enc_15051891_rerum-novarum.html.  

49  In questo senso si esprime anche Maria Montessori (cit. in Willson 2009:2.1 kindle). 
50  Il nome di milia Mariani è legato alle battaglie per l'emancipazione femminile, alle 

lotte per il miglioramento delle condizioni lavorative delle maestre e l'equiparazione 
alle condizioni degli insegnanti di sesso maschile. Nel 1897, partecipò alla fondazione 
di una delle prime associazioni sindacali di categoria. Autrice di numerosi racconti e 
commedie, collaborò a molti giornali politici del tempo, tra cui La Donna, 
Cordelia, Vita femminile italiana, Flora letteraria, Vita femminile. Nel 1899 fondò il 
settimanale L'Italia femminile, la cui direzione fu affidata a Rina Faccio, la 
futura Sibilla Aleramo. Nel 1904 fondò a Torino un periodico totalmente 
proprio, Cronache femminili, diretto alle donne lavoratrici, che svolse nel breve 
tempo della sua pubblicazione (gennaio-maggio 1904) un ruolo di rilievo nell'ambito 
dell'informazione emancipazionista. 

51  Ivi p. 16.  
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Labriola richiede l’abolizione dell’autorizzazione maritale 52 . Il tema principale 
rimane quello del suffragio, questione già a lungo dibattuta sia sulla stampa 
femminile che nelle associazioni; si sottolinea comunque che il voto non 
compromette “gli interessi maschili” (Frattini 2008:48). Anche dal congresso emerge 
l’ideale femminile come un ideale di cura, un “femminismo pratico” così definito da 
De Grazia:  

“A differenza delle femministe angloamericane, le quali ponevano l’accento 
sulla parità dei diritti, le femministe borghesi italiane avevano poca fiducia che 
dalle forze del mercato o dal diritto al voto potesse nascere l’emancipazione. 
Abnegando se stesse con il fervore patriottico e il familismo tipico delle classi 
medie italiane, esse consideravano questo loro sacrificarsi in sforzi filantropici 
come una premessa alla concessione dei diritti civili. Prudenti in fatto di 
politica di massa, esse cercavano di ottenere il riconoscimento sociale e dello 
Stato della speciale missione materna che le donne svolgevano all’interno della 
moderna società” (2011:148). 

2.1.2 Lavoro e tempo libero 
Tra le prime inchieste del nuovo stato italiano sulla condizione della donna in 
ambito lavorativo, il rapporto Ellena del 188053 mostra in dettaglio come, in alcune 
categorie, il loro numero fosse assai più elevato di quello degli uomini e come i 
salari fossero più bassi.  

Negli stessi anni, le donne di classe media cominciano a uscire54; evento raro, 
se uno studioso progressista come Angelo De Gubernatis descrive sarcasticamente 
le straniere che visitano Firenze come “intrepide amazzoni con denti cavallini e 
piedi come elefanti”55. Mai sole, ma sempre in compagnia di amiche o parenti 
maschi, escono soprattutto per motivi filantropici, funzioni religiose, occasioni 
culturali, conferenze, ma anche per fare compere, specialmente quando compaiono 

 
 
52  L’istituto dell’autorizzazione maritale, introdotto nel Codice civile del Regno d’Italia 

nel 1865, fu abolito con Legge n. 1176 del 17 luglio 1919 (Legge Sacchi), la quale 
all’art. 7 ammetteva, con molte limitazioni, le donne all’esercizio delle professioni 
liberali. 

53  Si veda Annali di statistica, serie 2°, vol.13, Botta, Roma 1880, pp.128 e sgg. 
54  Per un’ampia trattazione dell’argomento si veda: M. L. Betri, E. Brambilla, , Salotti e 

ruolo femminile in Italia: tra fine Seicento e primo Novecento, Marsilio, Venezia 
2004, pp. 285-406, 429-526 e 533-567. 

55  Hallmore Caersar 2002:140 n.:intrepid amazons with teeth like horses and feet like 
elephants: traduzione dell’autrice.. 
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i grandi magazzini56. Si incontrano nelle sale da tè e a passeggio nei parchi, sempre 
in zone rispettabili e sempre in compagnia. Altro divertimento che si diffonde è il 
teatro, che offre spettacoli considerati adatti anche alle signore. La pratica sportiva 
è poco diffusa e ancor meno incoraggiata: alcune donne si esercitano nell’uso della 
bicicletta, considerato al limite della decenza. Le più temerarie passeggiano in 
montagna, praticano il tennis e lo sci, sempre rigorosamente accompagnate da 
familiari (Willson 2009:1–7 kindle).  

Pochissime sono le viaggiatrici, quasi sempre al seguito di mariti o parenti 
impegnati in qualche spostamento di lavoro, oppure in visita a parenti lontani 
(ibidem). 

2.1.3 Modelli femminili 
Un ruolo decisivo nel costruire e diffondere modelli di genere è quello della 
stampa, in particolare dei periodici femminili. Se, come affermava già nel 1765 
Cesare Beccaria, le donne erano “dispostissime a trarre profitto da’ fogli 
periodici”(1960:291), il numero delle lettrici cento anni dopo rappresenta “la 
partecipazione di massa delle donne alla costruzione e al consumo di una cultura di 
cui esse costituivano un elemento fondamentale” (Franchini-Soldani 2004:9): per 
la sola stampa femminile tra il 1861 e il 1920 nascono, nelle maggiori città italiane, 
116 riviste di moda (Carrarini 2003:810)57.  

Per le scrittrici il periodico è un passaggio fondamentale di legittimazione, che 
permette loro di “entrare a far parte di preziosi circuiti ‘professionali’ di editori e 
stampatori, di giornalisti e scrittori” (ivi:24). I periodici si rivelano rapidamente 
anche uno strumento formidabile di diffusione di una nuova figura femminile: oltre 
all’ancella sottomessa e all’educatrice dei futuri italiani, ecco comparire la donna 
acculturata, sull’esempio delle testate inglesi e francesi ben note all’élite benestante 
cosmopolita, che si trova a proprio agio in un ambiente internazionale; l’editoria 
femminile si rivela uno strumento indispensabile per insegnare “a pensare in 
europeo e a parlare in borghese” (ivi:15). Ingiustamente dimenticate, fra fine 
 
 
56  La Rinascente nasce a Milano nel 1865, come rivenditore di soli abiti, con il nome di 

Alle città d’Italia; a Napoli i Grandi Magazzini Italiani del fratelli Mele aprono nel 
1889. 

57  È interessante notare che in questo periodo si diffondono il figurino e il cartamodello, 
che supportano il processo di democratizzazione della moda. I figurini mettono in 
evidenza i dettagli dell’abito indossato da figure femminili collocate all’interno di 
ambientazioni borghesi. La loro funzione rafforza il messaggio della rivista a cui sono 
allegati, educando le lettrici all’idea che l’eleganza, alla portata di tutte, non è da 
confondersi con il lusso e la ricchezza. Il cartamodello (un foglio di carta leggera su 
cui sono riprodotti i contorni e le linee principali della foggia dell’abito) è il supporto 
che guida la lettrice nell’esecuzione autonoma dell’abito. 
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Ottocento e inizio Novecento opera “un’infinita schiera di novellatrici […] 
intellettuali, giornaliste, di appendiciste e di poetesse, di educatrici, di favoliste e di 
scrittrici per l’infanzia”, una “galassia sommersa […] percepita dai contemporanei 
come uno dei fenomeni più importanti dell’Italia umbertina” (Arslan 2016:164). 
Per motivi di mercato queste autrici operano un’attenta autocensura, conservano un 
tono educativo e divertono con discrezione (Willson 2009:1-9); inoltre non 
aderiscono al femminismo, considerato “falsa emancipazione, [richiesta di] inutili e 
pericolosi diritti politici” (Buttafuoco 1988:24n.). 

Mentre all’estero le scrittrici hanno continuato a godere negli anni di una fama 
stabile, in Italia si è tornati soltanto di recente a prendere in considerazione i 
romanzi delle autrici di questo periodo. I temi non trattano solo argomenti di 
evasione, ma testimoniano anche la denuncia sociale; il finale, sempre tragico, 
mostra donne “incapaci o restie ad andare oltre le soluzioni tradizionali della 
rassegnazione o della maternità come compenso per l’amore mancante da parte del 
marito” (Åkerström2008:151). I più diffusi sono comunque i “romanzi rosa”, che 
assolvono a uno scopo educativo vicino ai manuali di bon ton diffusi all’epoca e 
allo stesso tempo adempiono a una necessità rasserenante, costruendo una “fittizia 
ma consolante realtà” (Arslan 2016:1), dove i colpevoli sono sempre puniti. 

2.1.4 Donne nel tempo di guerra 
Come negli altri paesi europei, il periodo della prima guerra mondiale rappresenta 
per le donne una fase cruciale verso l’indipendenza: 

Nelle fabbriche metalmeccaniche la presenza femminile era talvolta avvertita, 
specialmente dai vecchi operai, come un sovvertimento dell'ordine naturale e 
un attentato alla moralità (Gibelli 2009:193). 

La loro presenza è dunque accettata per necessità, ma non senza una pungente 
ironia: Ugo Ojetti, già corrispondente di guerra del Corriere della Sera, così si 
esprime nel 1917:  

“La fiumana di donne penetra, gorgogliando e frusciando, nei luoghi degli 
uomini: campi, fabbriche... Talune, è vero, assomigliano ai bambini, specie 
quando ancora non ne hanno di propri: si stancano, si distraggono, sospirano, 
litigano, s'impuntano, scioperano, minacciano, strillano. Ma le più, insomma, 
lavorano e sono preziose, e s'ha bisogno di loro” (cit. in Pirulla 2003:67). 
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Le donne diventano tranviere, ferroviere, portalettere, impiegate di banca e 
dell'amministrazione pubblica, operaie nelle fabbriche di munizioni58. Il cammino 
verso una maggiore libertà e l'affermazione di nuovi costumi proseguono 
inarrestabili e il ruolo attivo nella società, rivendicato dalle donne nei decenni 
precedenti, è reso visibile dai cambiamenti proposti dalla moda, che vanno nella 
direzione di una maggiore libertà di movimento: proprio in questi anni compare il 
tailleur, chiaro segno di avvicinamento alla moda maschile59. 

2.1.5 Dopoguerra e fascismo 
Superata l’emergenza bellica, la difficoltà di riconvertire i posti di lavoro porta al 
licenziamento di molte donne che si erano abituate, pur nelle difficoltà, alla loro 
autonomia.  

Le donne italiane devono affrontare una difficoltà ulteriore: l’avvento del 
regime fascista, che Victoria De Grazia definisce come “un episodio particolare e 
distinto del dominio patriarcale” (2011:140) sottolineando l’aspetto “camaleontico” 
del suo “eclettismo culturale” nei confronti delle donne (ivi:151).  

Riprende la lotta per il suffragio, ottenuto da tante donne in molti altri paesi 
europei come ricompensa per l’impegno profuso durante la I guerra mondiale. 
L’aspettativa femminile, dopo alterne vicende, è definitivamente delusa dal 
discorso di Mussolini del 25 maggio 1925: 

"La materia del contendere è così matura che potrebbe dirsi fradicia […], se ne 
discute oggi perché non se ne discuta più domani. Non divaghiamo ad indagare 
se la donna sia superiore o inferiore all'uomo, constatiamo che è diversa. Io 
sono piuttosto pessimista […], credo che la donna non abbia gran potere di 
sintesi, e quindi sia negata alle grandi creazioni spirituali. Nelle mie 
peregrinazioni non ho mai trovato una donna che mi abbia chiesto il diritto di 

 
 
58  A titolo di esempio, la crescita dell’occupazione femminile aumenta come segue 

nell’industria bellica: 23.000 unità a fine 1915, 89.000 unità a fine 1916, 175.000 
unità a fine 1917, 198.000 unità al 1° agosto 1918 (fonte: N. Labanca, Dizionario 
storico della prima guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 257). Per quanto 
concerne l’occupazione generale, le 651.000 donne che nell'aprile del 1916 
lavoravano nel settore dell'industria, raggiunsero, nell’ottobre dello stesso anno, quota 
972.000: nel gennaio del 1917 divennero1.072.000, per poi superare largamente 
l’ammontare di 1.240.000 unità solo tre mesi dopo (A. Gualtieri, La Grande Guerra 
delle donne, Mattiol, Fidenza 2012, p.17). 

59  Altri cambiamenti significativi erano già avvenuti: erano scomparsi il sellino (1890) e 
il busto (1910). 
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voto. Questo torna ad onore della donna italiana. La questione del suffragio 
femminile può essere ritenuta di ordine secondario" (1934:59).60 

Rispetto alle donne l’eclettismo culturale fascista si esprime in maniera articolata, 
sviluppando un’attenzione particolare verso il corpo femminile per due motivi: il 
primo, quello demografico; il secondo, la minaccia di sovversione dei ruoli 
costituita dall’emancipazione. Le due encicliche papali (la Casti Connubii del 
193061 e la Quadragesimo Anno del 193162) incoraggiano nuovamente la maternità 
e la famiglia, confermando così l’alleanza culturale fra chiesa e regime. Da più 
parti si ribadisce la teoria della donna sottomessa all’uomo e generatrice di figli 
(Argo 1933:14; Gentile 1934:4–24), mentre a livello popolare la donna nubile è 
fatta oggetto di scherno: “donna scapola […] inadatta per la Nazione fascista” la 
definisce nel 1935 Roma Fascista63, la rivista del GUF64. 

In quest’ottica il fascismo opera una sistematica esclusione delle donne dal 
lavoro. Questo aspetto fa parte di una politica tendente a circoscrivere i movimenti 
delle donne che, data la loro “diversità”, devono essere mantenute in spazi limitati 
e controllabili. In questo spazio pubblico ridefinito l'immagine delle donne va 
ridimensionata: "La ragazza è come la perla, men si mostra e più è bella"; "Mogli e 
sardine vanno chiuse in scatoline"65, recitano i proverbi.  

Le donne in strada da sole, o in compagnia tra loro ma non sottoposte al 
controllo dell'autorità, sembrano un pericolo per l'ordine pubblico: "uscire" per le 
donne non è solo movimento fisico, ma affermazione della propria identità e sfida 

 
 
60  Se l’argomento è archiviato per il Duce, rimane il disappunto di tante donne che lo 

hanno acclamato. Una per tutte la voce di Regina Terruzzi, che tenta di “ricondurre 
nei binari degli esordi di San sepolcro il movimento fascista [...] scelse di svolgere 
una funzione critica all’interno del regime, tanto che amava definirsi la ‘suocera’ del 
fascismo” (Falchi 2008: 306). 

61  http://w2.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-
xi_enc_19301231_casti-connubii.html  

62 http://w2.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19310515_ 
quadragesimo-anno.html  

63  Rivista attiva dal 1924 al 1943; negli ultimi anni aperta anche alle “gufine”, le 
universitarie, tra le quali la nota scrittrice Milena Milani.. 

64  I Gruppi Universitari Fascisti nacquero ufficilamente nle 1920; raccoglievano tutti gli 
universitari che si riconoscevano prima nel programma del Partito Nazionale Fascista. 
Inquadravano i giovani dai 18 ai 28 anni e comprendevano anche sezioni femminili e di 
laureati. Svolsero attività sportiva e culturale che trovò caratteristica espressione 
agonistica nei littoriali (dello sport, della cultura e dell’arte). Fonte: enciclopedia 
Treccani. 

65  Matteo Cuomo (1878-1942), sacerdote ebolitano, durante gli anni del fascismo aveva 
pubblicato diversi libri umoristici che riporvano detti popolari su argomenti diversi; 
fra questi, La donna nei proverbi. 
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della divisione tradizionale tra spazio pubblico e privato, tra campo maschile e 
territorio femminile. Tuttavia, per evidenti motivi economici, è impossibile 
allontanare le donne dalle fabbriche e soprattutto impedire la nascita di una nuova 
figura negli uffici: la dattilografa (Ferrara 2004:145, cit. in Willson 2009:4). 

2.1.6 Nuovi modelli femminili: il femminismo latino. 
L’eclettismo del fascismo si riflette anche nei modelli femminili proposti66. La 
figura più significativa è senz’altro la “Signorina grandi firme”, protagonista 
indiscussa dei sogni degli italiani: donna oggettivata (non le verrà mai dato un 
nome), grazie alla matita di Gino Boccasile la “signorina” occupa per oltre un 
decennio la copertina della rivista omonima67.  

Il modello più pericoloso è però quello descritto nel 1929 da Umberto Notari, 
ne La donna tipo tre: una “nuova creatura di sesso femminile, frutto diretto della 
macchina, ossia di quella civiltà meccanica e industriale che la macchina ha 
creato”(1998:7). Non più madre (la donna “tipo uno”), né femmina sensuale (la 
donna “tipo due”),  

“la donna tipo tre è colei che dai proventi del proprio onorevole lavoro trae i 
mezzi di sussistenza e si trova di fronte all’uomo – padre, fratello, marito o 
amante – in condizioni di assoluta indipendenza economica” (ivi:13). 

 
 
66  Nel suo Le signore del fascismo, Marco Innocenti dedica a ciascuno di questi “tipi” 

un capitolo diverso: Rachele Mussolini la massaia, Edda Ciano la ribelle, Claretta 
Petacci la romantica, Margherita Sarfatti l'intellettuale, Maria José la frondista, Alida 
Valli la fidanzata d'Italia, Doris Duranti l'orchidea nera, Luisa Ferida bella da morire, 
Wanda Osiris la leggenda, Liala la penna alata, Ondina Valla il sole in un sorriso. 

67  Fondata e diretta nel 1924 da Pitigrilli, pseudonimo di Dino Segre, di religione 
ebraica ma con attività vicine all’OVRA (Organizzazione per la Vigilanza e la 
Repressione dell'Antifascismo, fondata nel 1927). Inizialmente la rivista pubblica 
romanzi a puntate di carattere umoristico e novelle a sfondo erotico, scritti appunto 
dalle “grandi firme” della narrativa del tempo, oltre a barzellette e pubblicità. Nel 
1937 viene rilevata da Mondadori e la sua tiratura, grazie alle immagini di Boccassile, 
passa da 50 mila a 200 mila copie. La rivista viene chiusa nell’ottobre 1938 per volere 
del Duce. https://trama-e-ordito.blogspot.com/2010/04/signorina-grandi-firme-
boccassile.html.  
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L’ideologia fascista ha però necessità di un modello motivante da imitare, che 
non corrisponda a nessuna di queste donne. Grazie a Teresa Labriola68 nasce 
così il “femminismo latino”. Labriola lo definisce 'latino' “perché sostiene 
comportamenti considerati peculiari alla femminilità italiana: la devozione alla 
famiglia, l'attaccamento alla tradizione, il rispetto per la razza” (De Grazia 
2001:313); è inoltre 'puro', “in quanto non contaminato dall'esasperato 
livellamento del riformismo socialista, né dallo stridente individualismo del 
movimento per la parità dei diritti anglo-americano”(ibidem); infine, è 
'nazionale’ “in quanto riconosce la necessità di subordinare le aspirazioni delle 
donne ai più alti interessi dello Stato e del popolo italiano”(ibidem). Questa 
“nuova sintesi” (ivi:314), che cerca di conciliare l’emancipazionismo e la 
politica fascista, ponendo in essere “un movimento politicamente subalterno” 
(ivi:315), viene condivisa e diffusa anche da Lombardo, Speckel e Loschi, tre 
delle autrici oggetto di questo studio. 

2.2 Le autrici: questioni di identità 
Una parte importante della nostra ricerca si è concentrata sulle biografie delle 
scrittrici, nella convinzione che le loro vicende le abbiano influenzate, sia come 
narratrici sia come viaggiatrici, nonché riguardo alle modalità in cui hanno 
percepito, rielaborato e restituito al lettore, più o meno consapevolmente, il mondo 
scandinavo. Si è affrontata quindi una ricerca sul campo che, per la quasi totalità 
dei casi, ha portato scarsi risultati: queste donne, quale più, quale meno, si sono 
perdute nel mare magnum delle figure minori del loro periodo storico. Per alcune 
di loro non siamo riusciti a reperire che scarse informazioni biografiche; di altre 
abbiamo trovato tracce nei carteggi di scrittori più importanti. In ogni caso, per 
fornire elementi utili a studi futuri ci è parso necessario riportare tutte le notizie 
rintracciate, anche se in questo modo alcune biografie risultano più dettagliate di 
altre.  

Abbiamo effettuato una prima distinzione sulla base dell’età anagrafica: tutte le 
viaggiatrici hanno assistito alla Grande Guerra, alla crisi del dopoguerra, 
all’avvento e alla presa del potere del fascismo; le prime due di loro69, nate intorno 
alla metà del XIX secolo, hanno conosciuto l’Italia post-unitaria; le autrici di 

 
 
68  Già agli inizi del ‘900 Labriola si presenta come la figura guida dell’avanguardia 

femminile, con la responsabilità di lottare "in nome e nell'interesse delle donne di tutti 
i gruppi e di tutte le classi sociali", comprese quelle da lei definite di "tipo medio" o 
"ipersessuali", prime vittime dello stereotipo antifemminista (T. Labriola, Studio sul 
problema del voto alla donna, p. 84, cit. in Tesoro 1995:197).  

69  Si tratta di Elisa Cappelli e di Giulia Kapp Salvini.  
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seconda generazione, nate a fine secolo70, vivranno la loro età adulta durante il 
ventennio fascista, quando alcune assumeranno un ruolo attivo, non tanto politico, 
quanto culturale, nell’ambito della diffusione dell’italianità all’estero.  

Il fatto di appartenere a generazioni diverse ha comportato anche differenze 
nei loro viaggi, in termini di percorsi più o meno accessibili, utilizzo dei mezzi di 
trasporto, incontri con personalità locali; nel secondo gruppo abbiamo 
ulteriormente suddiviso le turiste, che hanno effettuato un percorso indipendente, 
da coloro che hanno viaggiato in qualche modo incoraggiate dal governo in 
carica. Prima di illustrare le biografie delle autrici ci pare opportuno approfondire 
il concetto di identità, che riveste un’importanza fondamentale nell’incontro fra 
culture. 

2.2.1 Identità italiane: società, cultura. 
Secondo la sociologa Loredana Sciolla si distinguono un livello sociale e uno 
culturale dell’identità, il primo risultato di un processo storico e di ben precise 
scelte, il secondo basato invece su comportamenti e pratiche tradizionali che, 
sedimentandosi nel tempo, diventano per un determinato gruppo una chiave di 
lettura della realtà (2002:143-147). Identità sociale e culturale partecipano al 
processo di costruzione identitaria individuale, che non avviene interiormente, in 
condizioni di isolamento, ma nell’interazione e nel confronto con l’altro ed è 
caratterizzata da una molteplicità di aspetti diversi:  

“l’identità personale è sempre anche sociale, nel senso che è formata dalle 
molteplici appartenenze dell’individuo. (...) Posso essere, ad esempio, 
simultaneamente cittadino italiano, musicista, di religione ebraica, membro di 
un’associazione di volontariato e tifoso di una squadra di calcio. Mentre 
ognuno di questi gruppi contribuisce – anche se in gradi e forme diverse – a 
conferirci una specifica identità, nessuno di essi può essere considerato come la 
nostra unica categoria di appartenenza” (ivi:142).  

È quindi verosimile che anche per le donne oggetto di questo studio, appartenenti 
alla classe medio-alta, in possesso di una certa disponibilità finanziaria, una buona 
istruzione e sufficiente tempo da impiegare liberamente, si possa parlare di 
molteplici aspetti identitari che, nel momento del distacco dalla società di origine, 
nell’impatto con realtà sconosciute e per alcuni aspetti profondamente diverse, 
subiscono un esame e un confronto da parte delle viaggiatrici stesse.  
 
 
70  Le quattro autrici sono Ester Lombardo, Stefania Türr, Maria A. Loschi e Anna Maria 

Speckel. 
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2.2.2 Identità italiane: individuo e genere. 
Oltre al suo valore polisemico, vogliamo sottolineare l’ambiguità del concetto di 
identità e del suo ruolo decisivo nel contatto con realtà diverse, un concetto che da 
una parte soddisfa la necessità di appartenenza a un gruppo, la condivisione di 
principi e idee comuni, dall’altra il bisogno di distinguersi da altri e quindi di 
ammettere implicitamente una differenza, un’alterità. Francesco Remotti sostiene la 
definizione illuminista di David Hume 71 : identità come processo di continua 
assimilazione con, e separazione da, qualcosa che è ritenuto “altro da sé […] l’alterità 
è presente non solo ai margini, al di là dei confini, ma nel nocciolo stesso 
dell’identità”, per cui “l’identità (...) è fatta anche di alterità” (Remotti 2001:63). Ne 
risulterebbe dunque un’identità dinamica, una maschera costruita attraverso 
decisioni, che ben si adatterebbe alla condizione della viaggiatrice 72 . Secondo 
Remotti, tuttavia, l’idea di identità nella cultura occidentale è basata sul concetto 
aristotelico che la definisce sostanza, οὐσία (2011:5), “ciò che resiste nel tempo, ciò 
che non si trasforma”(ivi:3). La definizione conferisce una stabilità a questo concetto 
cosicché, di fronte all’alterità, esso può riconfermarsi solo affermando la propria 
immutabilità.  

Perciò l’identità, processo complesso e non alieno da incertezze, viene assunta 
come pietra di paragone, come explanans, strumento di analisi, piuttosto che come 
explanandum, qualcosa che deve essere spiegato (ibidem). Quando Clifford Geertz 
definisce l’identità delle nuove nazioni post-coloniali come “based on a diffuse 
sense of common destiny” (1973:239), esprime un giudizio che ben si adatta anche 
all’Italia nel suo divenire dal periodo post-unitario a quello fascista: il common 
destiny di potenza ri-emergente dai fasti dell’antico impero romano e del periodo 
rinascimentale, che si propone come guida politica e culturale della civiltà europea.  

 
 
71  “[U]na repubblica, uno Stato, in cui i diversi membri sono uniti da un vincolo reciproco di 

governo e di subordinazione, e danno vita ad altre persone, le quali continuano la stessa 
repubblica nell’incessante cambiamento delle sue parti. E come una stessa repubblica, non 
soltanto può cambiare i suoi membri, ma anche le sue leggi e la sua costituzione, nello 
stesso modo una medesima persona può mutare carattere e disposizione, così come le sue 
impressioni e le sue idee, senza perdere la propria identità” (Hume 1987: 273). 

72  Anche per il sociologo Zygmunt Bauman, che ha approfondito le problematiche 
identitarie nell’epoca della globalizzazione, l’identità è “qualcosa che va inventato 
piuttosto che scoperto”, con la tecnica di assemblaggio del puzzle del quale però non 
si conosce l’immagine finale: “fai esperimenti con ciò che hai” (2003: 56) e di 
conseguenza, in quanto frutto di decisioni, “l’‘appartenenza’ e l’‘identità’ […] sono in 
larga misura negoziabili e revocabili […] non sono scolpite nella roccia, non sono 
assicurate da una garanzia a vita” (ibid.: 6).  
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La donna italiana del periodo post-unitario e di quello fascista si è quindi 
formata su questo modello di riferimento, alquanto rigido e vicino alla concezione 
aristotelica, che orienterà anche il suo comportamento all’estero. 

Inoltre, come si è già sottolineato, le donne italiane di questo periodo vivono 
prevalentemente di identità riflessa, all’interno di una tradizione culturale 
rigidamente dualista che le definisce come l’opposto dell’uomo; tradizione in cui 
esse non sono che oggetto: 

“Sull’enigma della femminilità gli uomini si sono lambiccati in ogni epoca il 
cervello […] Neanche voi, in quanto uomini, vi sarete sottratti a questo 
rompicapo; dalle signore qui presenti non ci aspettiamo questo: esse stesse 
sono l’enigma di cui noi parliamo” (Freud 1969: 513)73. 

Così si esprime Sigmund Freud nel 1932, in una delle sue ultime conferenze, di 
fronte a un pubblico misto che ne condivide le convinzioni. Molti anni dopo Luce 
Irigaray ribadirà in termini femministi questa posizione, cui la donna si è dovuta 
comunque adattare:  

“[…] ogni teoria del “soggetto” si trova sempre ad essere appropriata al 
“maschile”. Assoggettandovisi la donna rinuncia, a sua insaputa, alla 
specificità del proprio rapporto con l’immaginario. Si rimette cioè nella 
situazione d’essere oggettivata – in quanto “femminile”– ad opera del discorso 
(se si parla di lei, la si definisce, la si oggettivizza; se il discorso appartiene 
all’uomo, ovviamente è lui che, soggetto, usa la lingua e definisce la donna). 
Lei stessa poi si rioggettiva, quando pretende di identificarsi “come” un 
soggetto maschile” (1976: 129). 

Eredi di una tradizione millenaria di civiltà e di una cultura un tempo dominante, 
che non appartengono a loro ma alle quali loro stsse appartengono e che comunque 
legittimano sia a livello sociale che culturale, queste viaggiatrici si impegnano a 
rappresentarle entrambe e diffonderle adeguatamente fuori dai confini della patria.  

 
 
73  Il saggio La femminilità è la trascrizione di una delle ultime conferenze di Freud e ne 

riassume le posizioni.  
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2.2.3 Le autrici – prima generazione: fra studio e turismo 

2.2.3.1 L’insegnante: Elisa Cappelli (1845–?) 

Elisa Cappelli, fiorentina74, figlia di Luigi, orafo, e di Ester Pettin75, nasce il 25 
febbraio 1845. Non è nota la data della sua scomparsa76.  

Nella vita lavorativa è essenzialmente una pedagoga e un’insegnante: della sua 
produzione, oggi quasi del tutto dimenticata, emergono soprattutto opere di tipo 
educativo destinate alla scuola primaria, traduzioni di favole e racconti per 
l’infanzia. Pubblica numerosi manuali scolastici, abbecedari e volumi finalizzati 
all’apprendimento corretto dell’ortografia. Attiva nel periodo post-unitario e nel 
primo ventennio del XX secolo, si adopera per la consapevolezza e il 
miglioramento della lingua italiana, intesa come nuova lingua della nuova nazione. 
È inoltre sensibile alla necessità di diffondere modelli di comportamento che 
possano rivalutare la figura femminile nella nuova società che si va formando. 

La sua produzione consta di ventisei testi (ben ottantadue fra edizioni e 
ristampe), pubblicati fra il 1884 e il 1938. In anni recenti (dal 1988 al 2012) sono 
state ristampate alcune traduzioni di racconti e un albo illustrato per la prima 
infanzia: Il primo libro del bambino, lettura e scrittura: albo con 300 incisioni 
(prima edizione Salani, Firenze, 1912).  

Dei quindici testi per le scuole primarie di cui è autrice tre sono dedicati alle 
bambine, quattro ai bambini e i rimanenti a tutti gli studenti. Oltre a testi di 
ortografia e composizione, Cappelli redige testi di lettura adeguati ai diversi livelli 
degli allievi delle scuole pubbliche: l’introduzione dell’obbligo scolastico con la 
Legge Coppino del 1877 aveva sottolineato in quegli anni l’importanza 
dell’apprendimento di una lingua comune per tutti i nuovi italiani.  

Infine, parte della sua produzione è dedicata alle traduzioni: la prima traduzione dal 
francese della Histoire universelle de la pédagogie di Jules Paroz (1884), che introduce 

 
 
74  Le scarse informazioni riguardanti questa pedagoga e scrittrice sono state reperite 

attraverso visite all’ Archivio di Stato di Firenze; all’Archivio dell’Opera di Santa 
Maria in Fiore, dove si trovano i registri battesimali dell’epoca; attraverso OPAC, 
Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale; alla Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze; accedendo al sito web I nostri avi, che mi ha permesso di entrare in contatto 
con la compagna di un discendente della scrittrice, che mi ha fornito le scarse 
informazioni in suo possesso. 

75  
 http://archivio.operaduomo.fi.it/battesimi/stampa.asp?img=/imgbattesimi/B0072/R390_P61.
jpg.  

76  Forse intorno al 1937-1938, sulla base delle ultime pubblicazioni presenti nel catalogo 
OPAC (le opere datate dal 1988 al 2012 sono evidentemente delle ristampe). 
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in Italia le teorie pedagogiche di Pestalozzi, è un importante contributo alla didattica; 
seguono sei raccolte di racconti e fiabe, più volte ripubblicati, dall’inglese e dal francese.  

Quattro libri raccolgono invece racconti popolari italiani o racconti originali 
della scrittrice.  

In Svezia rappresenta il suo unico resoconto di viaggio, risultato della 
permanenza in Scandinavia durante l’estate del 1898. 

2.2.3.2 L’anticonformista: Giulia Kapp Salvini (1851–1929) 

Giulia Kapp Salvini è senz’altro un personaggio singolare nel panorama delle 
viaggiatrici verso il Nord. Figlia del cavalier Antonio Salvini e della contessa Isotta 
Porti77, nasce ad Ancona il 18 marzo 1851 e rimane orfana di padre a soli nove 
anni.  

A diciannove anni, il 15 luglio 1870, sposa Ermanno von Bremen, 
commerciante tedesco residente nella città marchigiana. Nel 1877 abbandona il 
marito e va a vivere in America, in Michigan, dove il 2 agosto 1879 sposa a Detroit 
(Wayne) Carlo Federico Kapp, anch’egli tedesco (di Baden) ma residente a 
Bombay78.  

La vicenda suscita un certo scalpore, tanto da essere inserita nelle edizioni del 
1884 e del 1885 della Gazzetta del Procuratore, rivista di legislazione e 
giurisprudenza edita in quegli anni a Napoli. Nel 1901 il caso viene registrato nel 
volume di Maurizio Roccarino Il Divorzio e la Legislazione Italiana, per 
dimostrare come la lacuna legislativa in materia di divorzio abbia portato, nel caso 
di Giulia Kapp Salvini, ad una situazione ambigua di adulterio-bigamia: una prima 
sentenza del Tribunale di Ancona del 23 maggio 1882 infatti ammette l’adulterio, 
ma non può concedere il divorzio, considerandolo contrario alla legislazione 

 
 
77  Marini 1911:211. Informazione ricevuta dal sito I nostri avi, http://www.iagiforum.info/ 

. 
78 Fonte: Family Search, https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/FCHC-P5Z. 
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italiana79. Una seconda sentenza, emessa dalla Corte d’Appello di Ancona il 22 
marzo 1884 concede invece il divorzio, come richiesto dal primo marito Ermanno 
von Bremen.  

L’autrice è senz’altro una viaggiatrice abituale, ma gli unici resoconti che 
pubblica sono quelli delle due crociere del 1904 e del 1905, la prima in area baltica 
e la seconda verso l’Islanda e lungo le coste della Norvegia. 

Kapp Salvini si è occupata di diritti delle donne, partecipando come relatrice al 
Congresso Internazionale delle Donne di Roma del maggio 191480; ha fatto inoltre 
parte della Federazione Lombarda di Attività Femminile, nella Sezione Cassa e 
Piccoli prestiti.  

La notizia della sua morte, avvenuta martedì 12 novembre 1929 a Salorino, 
vicino a Lugano, in Svizzera, è riportata sul diario del marito Carlo81, che la ricorda 
con l’affettuoso vezzeggiativo di “Giulietta”.  

2.2.4 Le autrici – seconda generazione: le turiste 

2.2.4.1 La patriota: Stefania Türr (1885–1940) 

Come per le altre scrittrici di questo gruppo, anche sulla vita di Stefania Türr si 
hanno notizie non facilmente verificabili. Figlia naturale di Stefano Türr82, patriota 

 
 
79  Nel suo libro, Roccarino cita sia le edizioni della Gazzetta del Procuratore sia, per 

esteso, la motivazione: “Il matrimonio è l’atto più essenziale ed il più vitale per la 
società. Il legislatore italiano ha voluto dargli l’impronta dell’indissolubilità, perché 
con tale carattere fu ravisato meglio rispondere all’ordine morale e civile della 
nazione. Sotto il punto di vista di alta istituzione sociale, lo ha sottratto alla potestà 
della convenzione, e molto più lo doveva dalle influenze straniere. Accogliendo la 
domanda del Bremen si eliminerebbe questo concetto, la cui integrità è reclamata 
dall’ordine pubblico, voluta dalla legge positiva, ed imposta per la sua applicazione ai 
magistrati, i quali devono assistere imparziali alle lotte dei pubblicisti che 
preconizzano diverso avvenire. Per ora non basta persuadersi che il divorzio non è 
un’istituzione incivile e mostruosa come la schiavitù e la poligamia. Di fronte alla 
legge positiva basta solo persuadersi che il matrimonio è un’isitituzione d’ordine 
pubblico, he altrettanto devono esserlo i caratteri tuti che lo informano, e che uno dei 
caratteri sostanziali è la indissolubilità: basta riflettere che il divorzio è l’antitesi di 
questa, per convincersi che il divorzio è contrario all’ordine pubblico” (Roccarino 
1901:118–119). 

80  G. Kapp Salvini, Relazione sulla assemblea quinquennale e del congresso 
internazionale delle donne, tenuto a Roma nel maggio 1914, tip. Rebechini di Turati 
& c., Milano 1914. 

81  Un discendente indiretto del marito ha avuto la gentilezza di fornirmi copia della 
pagina del diario.  
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ungherese e garibaldino, Stefania nasce nel 1885. Già sul luogo di nascita però non 
vi è certezza: diversi testi indicano Roma83, ma lei stessa, ne Le impressioni di una 
automobilista, afferma di essere nata a Graz (Türr 1930:103). Alla sua nascita il 
padre si era già formato una famiglia stabile a Pallanza, presso il Lago Maggiore, 
sposando nel 1861 una discendente di Napoleone Bonaparte, Adelina Bonaparte 
Wyse84.  

Stefania viene educata in collegio a Roma, ma rimane legata al padre, verso il 
quale esprime costante affetto e ammirazione, considerandolo un po’ responsabile 
del suo carattere avventuroso, del suo amor di patria e della forte avversione 
antiaustriaca che la accompagnerà per tutta la vita, sentimenti riassunti da questo 
ricordo d’infanzia:  

A tre anni giocavo alla guerra, e facevo un fracasso indiavolato nelle battaglie 
che improvvisavo. [...] A 4 anni mettevo in fila maschietti e bimbe, ed io in 
testa si marciava, naturalmente contro l'Austria. A cinque con le lettere 
maiuscole che papà mi aveva comprato per insegnarmi l'alfabeto composi due 
frasi: "Viva il re, a morte l'Austria". A sette, in una battaglia navale affondai 
tutta la flotta di mio cugino Loulou, ancorata nella gran vasca del giardino di 
casa nostra sul lago di Balaton, "Così perisca l'Austria! Gridai" (Türr 1928:13–
14). 

Türr intraprende presto la carriera di giornalista, che però le consente a stento di 
mantenersi: affronterà per tutta la vita problemi economici, cercando di superarli 
sia con la pubblicazione di libri, sia sollecitando incarichi pubblici, sia 
accompagnandosi ad amicizie facoltose. Il matrimonio con Luigi Pisone non dura a 
lungo.85 

 
82  La grafia di nome e cognome di István Türr (1825–1908), anche a causa della scarsa 

conoscenza della fonetica della lingua ungherese, è assai varia nelle fonti 
storiografiche e persino nei documenti dell’epoca; perciò abbiamo preferito 
mantenere la forma italiana Stefano. 

83  Gli studiosi che indicano Roma sono Pasquale Fornaro, nella biografia del padre 
Stefano Türr; Nunzia Soglia nell’articolo “Il racconto dal fronte”; Angela 
Frattolillo, nel suo studio I ruoli della donna nella Grande Guerra. 

84  Adelina era anche cognata di Urbano Rattazzi, che la sorella Maria Letizia aveva 
sposato in seconde nozze. 

85  Come giornalista, Stefania si firma sempre e solo con il cognome paterno; rimangono 
pochi documenti in cui appare anche con il cognome del marito: nella seduta del 
Consiglio dei Ministri, cui invia un telegramma di ringraziamento per le condoglianze 
ricevute per la morte del padre (G.U. Regno d’Italia, 13-5-1908, n.114, p.2605) e una 
lettera in un faldone dell’Archivio Storico Diplomatico del Ministero Affari Esteri: 
MAE, Storia e Diplomazia, 2008, Sezione I, Regio Consolato d’Italia a Fiume (1907–
1913) Sezione I, Regio Consolato d’Italia a Fiume (1907–1913), Busta 1, fasc.10, 
anno 1912–1913. 
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Rispetto alla partecipazione dell’Italia nella I guerra mondiale si dichiara 
convinta interventista. Nel 1916 fonda l'Associazione Madri Italiane a tutela degli 
orfani di guerra e il mensile La Madre Italiana. Rivista mensile pro orfani di guerra, 
che intende rappresentare l’associazione stessa ma che avrà breve vita, perché verrà 
chiuso nel 1919.  

Nel 1917 Türr sarà una delle pochissime croniste a raggiungere il fronte 
italiano e scriverne86, con l’intento di testimoniare gli eventi e rendere partecipi 
anche le donne rimaste a casa non solo del valore dei soldati, ma anche della vita al 
fronte. La figura di Türr è alquanto controversa: nonostante si presenti come 
un’eroica cronista dei campi di battaglia, nei documenti degli archivi ministeriali 
dell’epoca è descritta come “affetta da un certo grado di megalomania” (nota 
dell’agosto 1917)87 a causa della sua insistenza nel richiedere sostegno e assistenza 
per spostarsi nelle retrovie. 

Nel dicembre 1917 viene pubblicato Alle trincee d’Italia. Note di guerra di una 
donna, dove Türr racconta la vita di trincea, sia grazie alle lettere dei soldati (“più 
che amici, miei figli”; 1917:25) che attraverso gli articoli dal fronte pubblicati in 
precedenza ne La madre italiana. A testimoniare la sua attendibilità (ma anche la 
sua abilità nell’utilizzo di strumenti moderni quali la macchina fotografica), il 
volume è corredato da numerose fotografie dell’autrice stessa. Nonostante il 
drammatico argomento il suo stile è egocentricamente soggettivo e la sua figura 
rimane costantemente in primo piano; una caratteristica che si può riscontrare 
anche negli altri suoi libri, facendo di lei quello che l’antropologo Clifford Geertz 
definisce un “iperautore” (Geertz 1990:14). Alcuni esempi possono dimostrare 
questa affermazione: l’entusiasmo col quale sale sul treno che da Milano la porta a 
Udine è connotato da un senso di sprezzante superiorità verso gli altri viaggiatori: 

“Io vado al fronte, e vorrei gridarlo alto specialmente a quella damina che mi 
sta incontro tutta agghindata come una pupattola e tutta intenta a tenere in buon 
ordine le pieghe del suo abito… e anche a quel giovanotto che mi pare così 
brutto nel suo abito borghese: che diamine, un giovanotto vestito da borghese 
in un treno che va verso Udine, ma perché vi è montato? Che viene a fare 
questo disutilaccio? Ora non è il tempo di agghindarsi o di distrarsi, con 
severità romana bisogna procedere raccolti nei gravi pensieri della patria in 
armi. Io vado al fronte e mi pare di non essere più una debole donna che va fra 
i soldati solo per compiere un’opera morale, ma in quella di dover partire per 

 
 
86  Le altre sono Ester Danesi Traversari, corrispondente del Messaggero; Annie Vivanti 

per La Donna; Barbara Allason; Flavia Steno (agli ospedali del fronte e poi a Berlino) 
inviata del Secolo XIX.  

87  Questa citazione e la seguente sono riportate da S. Bartoloni, 2016:162–164. 
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prendere il comando di un reggimento, per affrontare la vera guerra” 
(1917:30). 

Analogamente, quando sale sull’automobile del Comando Supremo che deve 
condurla al San Michele, è concentrata su se stessa: 

“Il pensiero che vedrò i luoghi dove tante aspre lotte sono state combattute, ove 
tanti eroismi sono stati compiuti, mi fa sussultar tutti i nervi e mi ripeto 
finalmente vedrò, vedrò le sacre zolle calcate dagli eroi, bagnate del loro 
sangue, vedrò dove giacciono i lacrimati figli d’Italia” (ivi:62). 

Non manca, enfatizzata e personalizzata, la descrizione geografica del fronte: le 
trincee del Carso, Caporetto, Gorizia “martirizzata dai colpi austriaci” (ivi:80) e la 
conca di Tolmino, Aquileia, il Monte Nero. Non si tratta di semplici elenchi 
perché, mettendo le proprie in primo piano, Türr cerca sempre di suscitare anche le 
emozioni del lettore: 

“L’inviata Türr ci regala immagini, odori, sensazioni per aiutarci il più 
possibile a calarci nel paesaggio e grazie alla sua penna ci addentriamo in una 
natura sempre più difficile e sfavorevole. Il pathos ci accosta al dolore dei 
soldati, il freddo, la neve, le asperità e la desolazione dei luoghi ci entrano 
dentro, perché in Stefania è assoluta l’immedesimazione con le vicende vissute 
dal nostro esercito” (Tagliaventi 2014:295). 

Attraverso i suoi occhi anche le donne rimaste a casa partecipano così di quella vita 
di trincea che  

“finisce per divenire una vera casa, che soldati industri e pieni di risorse, sanno 
in quel poco spazio compiere trasformazioni industriosissime. […] Le trincee 
definitive sono il risultato degli studi strategici del comando; riconosciuto il 
terreno, resisi conto delle posizioni dell’avversario, dei suoi mezzi di offesa, si 
disegna la trincea in modo da dargli tutta la maggiore potenza di offesa e di 
difesa. […] Le pareti sono rafforzate con lavori di cemento, sulle pareti verso 
la linea del fuoco, spesso corre un rialzo, una specie di piccolo marciapiede sul 
quale salgono i soldati per arrivare alle feritoie, il fondo della trincea ha una 
certa inclinazione per il deflusso delle acque d’infiltrazione o delle piogge e il 
pavimento è tenuto asciutto a mezzo di tronchi di albero o di grosse stuoie” 
(1917:171–73). 
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La trincea però è anche teatro di eventi drammatici, che suscitano sofferenza, paura 
e sgomento: 

“Come battono i cuori di quei bravi: quali momenti terribili: gli ufficiali stanno 
con occhio vigile, il comandante vicino alla cabina del telefono, ove i 
telefonisti con le cuffie all’orecchio non vivono che per sentire, e tra il rombo 
dei cannoni, la cosa non è facile. Qualche soldato scherza con il compagno, ma 
sono pochi; tutti sono seri: quali pensieri passano loro per la mente? Si affaccia 
alla loro anima la veneranda figura di una madre orante a piè dell’altare per il 
figlio in pericolo? È il pensiero della sposa, dei figli? Tremendi momenti: 
uomini forti e sani, che si sentono così presso alla morte: questo pensiero certo 
li domina; e deve dare loro sgomento. […] I bravi soldati, sentono il pericolo 
che corrono e ne sono sgomenti: non si corre il rischio di lasciar la vita, 
lasciare la madre, la sposa, i figli, senza sentire un brivido di terrore gelare le 
vene, ma la grandezza del sacrificio sta appunto nel dominare questi 
nobilissimi sentimenti e farne sacrificio per la patria.[…] Altri momenti 
terribili si passano nelle trincee, quando il nemico tenta l'attacco. Comincia il 
martellio continuo, incessante dei colpi di cannone, giungono granate, obici, 
masse informi di metallo terribili come bolidi, smantellando qua e là difese e 
rifugi […] I soldati cercano quanto più possono ripari profondi, ma non 
debbono abbandonare la trincea sconvolta, guai se lo facessero, la posizione 
sarebbe perduta […] Anche tra i soldati della trincea sono cominciate grida di 
dolore, che i feriti non mancano, però i compagni pietosi si chinano su essi a 
tergere le ferite, a stagnare il sangue, e con non minore coraggio, il medico 
accorre. Vi sono anche dei morti, poverini, colpiti nel luogo ove il dovere li 
aveva destinati. Come è difficile immaginarsi lo stato d’animo di questi 
giovani che per ore e ore sono sotto il martellare inaudito di colpi terribili, tra il 
fragore di scoppi indescrivibili, vicino a compagni che gemono per ferite 
orrende, vicino a compagni che la mitraglia recise” (ivi:178–179). 

Türr non manca di mostrare la sua ammirazione per l’élite politico-militare, 
esaltando Luigi Cadorna, “condottiero di eserciti esperto, conoscitore della 
psicologia dei soldati e del popolo italiano”; e il Capitano Pernigotti, il quale “ha 
dovuto fare tutto, persino il chirurgo, perfino l’ostetrico” (ivi:93). Ha parole di 
elogio anche per il re, degno successore del nonno Vittorio Emanuele II, il quale 

“soldato fra i suoi soldati ne divise sempre i pericoli, i disagi, pronto sempre ad 
accorrere ove il pericolo era maggiore, sempre pronto ad incoraggiare con 
l’esempio i suoi figliuoli come Egli chiamava i soldati” (ivi:18). 



Viaggiatrici e resoconti 

 73 

Il suo spirito patriottico la spinge nel 1919 a impegnarsi nel Comitato pro Fiume 
italiana. Anche in questo caso, però, il giudizio dell’autorità (questa volta il 
Prefetto di Firenze, che la intervista) risulta negativo:  

“affetta da mania di far rumore intorno a sé […] di carattere inquieto […] con 
la sua insistenza ottiene lettere di plauso, raccomandazioni e permessi difficili 
da ottenere […] la credo più che altro una spostata; le accoglienze che riceve in 
omaggio alla memoria di suo padre la esaltano mentre si trova a disagio nelle 
attuali condizioni economiche” (Bartolini 2017:162). 

Pertanto, quando Türr telegrafa al Comando Supremo “per portare il tricolore a 
Fiume tanto contesa e finalmente congiunta alla grande madre Roma”, il Comando 
stesso, esasperato dalla sua insistenza, decide di interrompere qualsiasi forma di 
collaborazione.  

Türr prende posizione con l’abituale decisione anche nelle battaglie 
emancipazioniste: poiché le donne hanno sostituito gli uomini durante la guerra in 
tutti i mestieri, esse meritano di essere parte attiva nella vita politica del paese. Così 
si rivolge agli uomini, ancora dalle pagine de La Madre Italiana:  

“Nei giorni del lavoro febbrile, nei giorni della trepidazione e del dolore voi ci 
avete chiamate, noi siamo accorse e vi abbiamo dato l’aiuto necessario e 
proficuo, oggi che la nostra opera è compiuta attendiamo il nostro premio. Noi 
non possiamo più essere assenti dalla vita politica delle nazioni e voi dovete 
provvedere” (1918:427). 

Un altro campo in cui il suo impegno si esprime energicamente è quello educativo: 
nel 1918 pubblica un testo per ragazzi, I soldati d’Italia. Racconti della guerra 
narrati ai fanciulli: ”Oggi che abbiamo veduto i vostri genitori correre ai reggimenti 
con tanto fuoco di amore di patria, li consacriamo alla vostra memoria perché di 
loro siate ricordevoli, di loro siate ammiratori”(1918:19).  

Il profilo di giornalista (e anticomunista) di Stefania Türr la vede inoltre 
protagonista di un’accesa campagna contro il conte Károlyi, ex presidente della 
repubblica ungherese, che nel marzo 1921 cerca riparo in Italia e viene, anche grazie 
alle sua accuse, espulso per attività “bolsceviche”88. Con l’avvento di Mussolini Türr, 
fervente sostenitrice del fascismo, si impegna nella propaganda di regime fino a 

 
 
88  Trafiletto apparso sul New York Times dell’11 marzo 1921. 
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diventare membro dirigente dei CAUR 89  nel 1921. Appassionata filantropa e 
benefattrice, sarà impegnata nelle prime fasi della strutturazione dell’OMNI90 a partire 
dal 1925. 

L’autrice si considera anche una viaggiatrice esperta: oltre a visitare la 
Scandinavia nel 1924, Türr si sposta spesso in auto in Francia e verso l’Ungheria, 
sua “seconda patria”. Il suo libro Le impressioni di una automobilista descrive la 
passione per la guida e il viaggio attraverso l’Italia e l’Austria fino all’Ungheria 
sulla sua amata “quattro cilindri”, in compagnia di un’amica e dei loro figli (oltre 
all’immancabile meccanico-secondo pilota-tuttofare). Nonostante più volte 
confessi di essere una guidatrice distratta e maldestra (in un’occasione, ad esempio, 
l’auto è rimasta ferma in Francia per tre mesi in conseguenza di un incidente), 
l’autrice spera di essere d’esempio e suscitare tra le italiane la passione per la 
guida. A questo scopo fornisce una minuziosa descrizione sia di un viaggio in 
Ungheria che della sua vettura, affettuosamente soprannominata Colombina; 
lamenta inoltre che i produttori, ostinandosi a fabbricare auto minuscole, adatte 
“per le donne sterili”, dimostrino di non capire che "la donna italiana ha anche una 
famiglia, una nidiata di figliuoli, come volete che ami guidare in quelle scatole che 
hanno l'aspetto di bomboniere?" (1929:XI). Inoltre afferma che un’auto deve essere 
“semplice” cosicché ”si possa smontare il motore […] togliendolo come un 
cappello dalla cappelliera” (ivi:VII). Non sfugge l’atteggiamento ambiguo e 
contraddittorio di Türr nei confronti della guida (che ama, ma non abbastanza da 
diventare un’abile autista), dei costruttori (ai quali chiede motori semplici ma auto 
spaziose) e delle altre donne (definite sia madri che sterili) esteso infine anche agli 
uomini, quando afferma: “queste mie impressioni sono anche per voi, signori 
uomini. Non siete forse voi che dovete comprare?" (ivi:395), sottolineando così 
l’assoluta dipendenza economica delle donne. Nonostante le contraddizioni del suo 
messaggio, questa è l’immagine di sé che Türr predilige: quella della donna 
moderna, emancipata, che ama il rischio soprattutto nella guida dell’automobile, la 
sua “italianissima” Colombina.  

 
 
89  I CAUR (Comitati d’Azione per l’Universalità di Roma) si organizzano negli anni 

Trenta con diversi fini: l’organizzazione dei simpatizzanti stranieri, la diffusione delle 
idee del regime all’estero, ma soprattutto l’unificazione di quei movimenti che 
all’estero si richiamano al fascismo (Rizzi 2016:343).  

90  L'ONMI (Opera Nazionale Maternità e Infanzia) aveva lo scopo di tutelare madri e 
bambini in difficoltà. Modello dell'Opera è il Belgio, dove dal 1919 esiste l'Opera di 
protezione nazionale dell'infanzia. Enti analoghi sono già presenti in Norvegia (1915), 
Francia (1921), mentre Gran Bretagna, USA e Danimarca hanno già promulgato leggi 
sull’argomento. Ultima fra i paesi industrializzati, l'Italia costituisce il proprio ente 
nel 1925. L'Opera è stata sciolta nel 1975. 



Viaggiatrici e resoconti 

 75 

2.2.4.2 L’entusiasta: Ester Lombardo (1895 o 1901–1982) 

Anche per Ester Lombardo (pseudonimo di Giovanna Mogavero) i dati biografici sono 
contrastanti: secondo il documento dell’Ordine dei Giornalisti nasce a Trapani il 5 
giugno 190191, mentre l’Annuario della Stampa italiana riporta la data del 1895. Studia 
a Palermo e poi a Roma, ma decide presto di dedicarsi al giornalismo, firmandosi a 
volte Giovannella Artale 92 , più spesso Ester Lombardo. Inizia collaborando a Il 
Progresso nel 1919, ma presto fonda un supplemento femminile de La terra, dal titolo 
La donna dei campi, rivendicando di aver creato il “femminile agrario”; nel 1922 il 
supplemento diventa una rivista autonoma, Vita femminile, in seguito trasferita da 
Roma a Milano dal 1930 al 1943, quando cessa definitivamente le pubblicazioni; 
distribuita in edicola, “ambasciatrice di buona e vera italianità […] organo del mondo 
femminile intellettuale e lavorativo d’Italia” (così la definisce Lombardo nel numero di 
maggio 1930), è rivolta al grande pubblico e non solo agli adepti del partito “per la 
varietà dei suoi contenuti, costituiti da attualità, racconti e romanzi, cronache letterarie 
e artistiche, economia domestica e, soprattutto, moda e mondanità” (Bochicchio, De 
Longis 2009:683). A Milano “il contatto con la Confederazione delle Corporazioni fa 
sì che la rivista assuma un’importanza preponderante nell’ambito della stampa 
femminile” (Pisano 2004:223); nel 1925 Giorgio Masi, capo ufficio propaganda del 
regime, la definisce l’“unica rivista” che, pur senza essere un organo di partito, ne 
condivide pienamente le idee (Ruggeri 2004:146); nel 1936 Bandini ne loda il 
contributo “alla battaglia autarchica in fatto di materie tessili e di orientamento del 
gusto italiano” (ibidem:146). Sull’onda di questo successo nel 1931 Lombardo riceve il 
prestigioso incarico di direttrice del Segretariato degli Interessi Femminili, appena 
istituito nell’ambito della Confederazione delle Corporazioni. 

Il suo talento giornalistico si afferma anche su altre testate: collabora con 
l’Almanacco della donna italiana, dove inizialmente cura la rubrica Giornali e 
riviste e nel 1925 sostituisce alla direzione Laura Casartelli Cabrini, socialista non 
più gradita al regime93. Già proclamatasi femminista nell’articolo “Femminismo e 
fascismo”, nel 1925 sostiene con entusiasmo la proposta di legge per il voto 
femminile sulle pagine di “Rassegna del movimento femminile”, la rubrica 
dell’Almanacco dedicata all’emancipazione delle donne. La sua posizione, 

 
 
91  Riportato da O.D.G. (Ordine dei Giornalisti italiani), http://old.odg.it/print/content/le-

donne-del-giornalismo-italiano. 
92  Con questo pseudonimo è registrata nell’Albo Nazionale dei Giornalisti Professionisti 

del 1931-32 e del 1939–40. 
93 Laura Casartelli Cabrini prende le distanze dal fascismo nel 1925, con la “marcia 

indietro” sul problema del voto, che non esita a definire la “mise en scène del 
Governo fascista” (1925:205–7), che ha illuso molte ex-femministe. 
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probabilmente per motivi politici, cambia in breve tempo e l’autrice prende le 
distanze dall’esperienza del passato: 

“Il cosiddetto movimento femminile in Italia non c’è più. Nessuno in fondo se 
ne rammarica. Accade spesso di sopportare, di curare, persino di credere di 
amare qualcosa che non abbiamo la forza o la voglia o l’occasione di 
sopprimere, ma se essa si sopprime da sé, ovvero un’anima pietosa ci fa 
l’inconfessato piacere di sopprimerla, tiriamo un sospiro di sollievo. Mi si dirà: 
ma anche lei, signora, ha fatto parte del movimento femminile. Sissignore, 
quando ero minorenne e ci credevo. Verso i vent’anni si crede in tante cose, 
alle quali poi, ahimè, non si crede più” (1928:293–294). 

Lombardo ribadisce infine il suo diverso orientamento chiedendosi, dalle pagine 
della stessa rivista: “che altro era il femminismo, se non uno dei più caratteristici 
prodotti della degenerazione democratico – individualista?” (1929:346). 

La sua capacità di allinearsi alle posizioni fasciste (e forse un’avventura con 
Mussolini stesso94 ) ne fanno una potenziale propagandista e le consentono di 
effettuare diversi viaggi che, se non si possono definire vere e proprie missioni 
diplomatiche, sono però appoggiati dal regime. Così visita l’Africa mediterranea e 
alcuni paesi europei; del suo viaggio in Scandinavia pubblicherà il resoconto sul 
quotidiano torinese La gazzetta del Popolo fra l’agosto e il novembre 1926 (Corsi 
2010:130) e successivamente in un libro.  

Tuttavia anche Lombardo, come Türr, è dotata di una personalità estroversa e 
accentratrice che desta inquietudine nei funzionari (Ruggeri 2004:147). Nel 1935 
assume una decisa posizione contro il regime nella polemica sulla moda: infatti, a 
causa delle sanzioni internazionali dovute alla guerra in Etiopia, anche in questo 
settore economico il fascismo intende diffondere il principio di autarchia, in 
particolare attraverso l’Ente nazionale della moda95. Come risultato delle restrizioni, 
che impongono la marchiatura indistinta di tutti i prodotti italiani, Lombardo 
stigmatizza il paradosso: “la signora in nome dell’italianità può essere vestita 
pressappoco a somiglianza della propria cuoca. Sacrificio che non bisogna chiedere a 
una signora” (1936:9). Inoltre, l’Ente non mette a disposizione un numero sufficiente 
di fotografie di moda, quindi le riviste femminili subiscono la concorrenza delle 
 
 
94  La possibile relazione è menzionata da Mimmo Franzinelli ne Il Duce e le donne, 

senza indicarne la fonte. 
95  L’Ente esisteva da anni e si occupava dello sviluppo della moda italiana, ma in quel 

momento assume nuove funzioni di controllo: ad esempio “chiunque prepari o 
presenti modelli di vestiario […] ha l’obbligo di denunciare tale sua attività all’Ente 
nazionale della moda”, recita l’art.1 del R.D.L. 26-6-1936, che regola appunto la 
produzione di vestiario in Italia (Gnoli,2005:75). 
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“antagoniste” francesi, poiché “Le sarte dove le prendono le idee? – parlo delle 
piccole sarte – se non comprano i giornali francesi?” (1935:19). La polemica diventa 
rovente nel 1938, quando Roberto Farinacci, dalle pagine di Critica fascista, di cui è 
direttore, la accusa di aver pubblicato modelli francesi. Con un articolo intitolato 
“Cocciutaggine femminile” auspica un richiamo da parte del regime, che si 
concretizza immediatamente nel ritiro dalle edicole del numero di febbraio della 
rivista96.  

La vis polemica della Lombardo riprende con nuova energia durante il secondo 
dopoguerra: querela per diffamazione Ottavia Penna Buscemi97, sua collega di 
partito nelle file dell’Uomo Qualunque98 e candidata alla presidenza della neonata 
repubblica99.  

La sua attività di scrittrice riprende negli anni Cinquanta, sebbene con un 
orientamento più intimistico: pubblica testi rivolti alle donne o di tema religioso, 
anche in collaborazione con il marito, Giovanni Artieri100, che aveva sposato nel 
1932.  

 
 
96  Riportato in Gnoli 2005:77–78; Aspesi,1982:106; Procacci: 2001:100. 
97  Ottavia Penna Buscemi (Caltagirone 1907–1986) è una delle poche donne a far parte 

dell’Assemblea Costituente; in seguito entra nelle file del Partito Monarchico, da cui 
si allontana nel 1953, per tornare a vivere nel palazzo di famiglia a Caltagirone 
(http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/ottavia-penna/). 

98  L’Uomo qualunque nasce nel 1944 a Roma come settimanale satirico-politico, 
fondato da Guglielmo Giannini. Nel 1946, dà vita a un partito, il Fronte dell’Uomo 
Qualunque, che interpreta il malcontento popolare soprattutto nel Sud Italia. Dopo un 
notevole successo nelle elezioni per l’Assemblea Costituente e, a novembre dello 
stesso anno, nelle elezioni amministrative di diverse città del Centro-Sud il Fronte, 
incapace di elaborare un programma adeguato, scompare definitivamente dopo le 
elezioni politiche del 1948. 

99  Richiesta di autorizzazione a procedere nei confronti di Ottavia Penna (Atti 
Parlamentari dell’Assemblea Costituente, doc. I n. 57, 12-1-1948). L’accusa nei 
confronti della Lombardo era di “indegnità”, ma risulterà infondata e il procedimento 
non avrà seguito. 

100  Giovanni Artièri (Napoli 1904 - Santa Marinella 1995), già redattore 
del Mezzogiorno e del Mattino di Napoli e inviato speciale della Stampa sui vari 
fronti di guerra, dal 1953 fu collaboratore del Tempo di Roma. Ha pubblicato, tra 
l'altro, diversi volumi di memorie autobiografiche e di carattere storico: Napoli 
nobilissima (1955); La quinta Napoli (1960); Cronaca del Regno 
d'Italia (2 voll., 1977-78); Cronaca della Repubblica italiana (3 voll., 1981-
87); Napoli scontraffatta (1984); Italia mia: brogliaccio istruttivo e divertente di 
storie, ritratti, viaggi (1992); Roghi e duelli: eretici, martiri, provocatori (1993); Le 
guerre dimenticate di Mussolini: Etiopia e Spagna (1995); cfr. 
http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-artieri/. Politicamente attivo negli anni 
Settanta nelle file del MSI prima e successivamente di DN-Destra Nazionale 
(http://www.secoloditalia.it/2015/02/ventanni-fa-se-ne-andava-giovanni-artieri-
figura-spicco-movimento-sociale/). 
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Da queste brevi note emerge una figura che, come molte altre del suo tempo, 
agisce sulla base di un “opportunismo più o meno consapevole” fra “confuse velleità 
emancipazioniste” (Scaramuzza 1983:118). Si spegne nel 1982 a Santa Marinella 
(Roma). 

2.2.5 Le autrici - seconda generazione: le giornaliste 

2.2.5.1 La donna tipo tre: Maria A. Loschi (1890 o 1895–1963 o 1981) 

Figlia del conte Lodovico, Maria Albertina Loschi nasce a Piacenza, nel 1890 o 
forse nel 1895; anche in questo caso la data non è certa101, perché lei stessa non 
dichiara sempre lo stesso anno102. 

Benché di nobili origini, il padre non percepisce una rendita adeguata e deve 
impiegarsi nei trasporti; la figlia, diplomata in lingue e intenzionata a intraprendere 
una carriera professionale, si trasferisce a Roma, dove dal 1910 al 1925 insegna 
alla Scuola Commerciale Femminile di via dell’Olmata. Lo stipendio di insegnante 
le consente di vivere autonomamente e di avviare la sua carriera giornalistica: 
amerà più tardi definirsi “the working countess”103 e difenderà sempre il diritto 
delle donne al lavoro, anche quando l’argomento desterà non poca diffidenza 
nell’opinione pubblica. 

Durante gli anni romani Loschi non solo partecipa a varie forme di 
associazionismo femminile, ma acquisisce anche alcuni incarichi di prestigio, che 
le consentono di entrare nell’ambiente della politica e dell’alta società romana: per 
un breve periodo è insegnante di francese delle principesse di Savoia Giovanna, 
Jolanda e Mafalda; ha inoltre un ruolo attivo (probabilmente come traduttrice) nei 
contatti fra l’ufficio di propaganda degli Stati Uniti in Italia e il Governo italiano. 

Negli stessi anni inizia la sua collaborazione con la stampa: il suo esordio nel 
giornalismo avviene nel 1914 su L’idea Nazionale. Collabora in seguito con 
moltissime riviste: Epoca, Il Giornale delle Puglie, Il giornale di Sicilia, La 
Gazzetta del Mezzogiorno, La Chiosa, Vita femminile, Donne Italiane. È inoltre 
redattrice de La Donna Italiana, dove nel 1924 e 1925 tiene la rubrica dal titolo 
“Movimento Sociale Femminile”. Cura la “Rassegna letteraria” dell’Almanacco 
 
 
101  Chi è? Dizionario degli italiani d’oggi del 1928 lascia, al posto della data di nascita, 

alcuni puntini di sospensione (p. 239). 
102  Per la maggior parte delle note biografiche siamo debitori del testo di D. Rossini, 

Donne e propaganda internazionale. Percorsi femminili tra Italia e Stati Uniti, 
Franco Angeli, Milano 2015. 

103  Riportato da una fotografia inviata dalla stessa Loschi al NWP (National Woman’s Party) 
americano nel 1919, Prints and Photographs Division, Library of Congress, Washington 
DC.  
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della Donna Italiana, rivista che nel 1939, per decisione del regime, cambia il nome 
in Donne Italiane. Almanacco Annuario e Loschi ne diventa la direttrice, 
sostituendo Silvia Bemporad, esclusa a causa delle leggi razziali. 

Nel 1920 ha l’incarico prestigioso di addetta all’ufficio stampa della 
Commissione Interalleata per il plebiscito nel territorio di Merienwerder104. Per le 
sue attività letterarie e artistiche riceve nel 1925 il diploma di Socia Ordinaria 
dell’Accademia Italiana di Scienze e Lettere; nel 1933 è corrispondente della 
Gazzetta del Mezzogiorno. Nel 1940 l’Ente nazionale della Moda le conferisce il 
premio Massimo Piccinini per la sua attività. 

Importante anche la sua attività di conferenziera, che le permette di sostenere le 
spese dei numerosi viaggi all’estero. La sua conoscenza di diverse lingue le 
consente infatti di affrontare con successo l’attività propagandistica su fronti 
diversi: la diffusione dell’immagine degli Stati Uniti in Italia, quella dell’Italia 
all’estero, nonché la posizione femminile sia a livello internazionale che nazionale. 
Rimane infatti costante il suo impegno nelle organizzazioni femminili, sia durante 
la prima guerra mondiale in associazioni nazionalistiche105 che successivamente in 
associazioni professionali106 ed emancipazioniste107. Dal 1919 Loschi entra anche a 
far parte del National Woman’s Party americano, qualifica che rappresenta il 
riconoscimento alla sua assidua presenza nell’ambito culturale statunitense e il suo 
impegno per l’emancipazione femminile. 

Come si è già visto, la professione cui Loschi ambisce è quella di giornalista. 
L’occasione si presenta nel 1918, quando Charles E. Merriam, capo dell’Ufficio 
Propaganda americano a Roma, la assume tra i membri del News Department del 
Committee of Public Information (d’ora in avanti CPI). Lo stipendio di 750 lire, 
inferiore a quello medio americano di 1000 lire, ma assai superiore a quello medio 
italiano di 250–300 lire, consente a Loschi un certo benessere economico. Nello 

 
 
104  A seguito del Trattato di Versailles una Commissione istituita fra i vincitori della 

Prima Guerra Mondiale organizza il plebiscito dell’11 luglio 1920, che sancisce 
l’appartenenza della regione di Marienwerder alla Repubblica di Weimar. 

105 Si segnala la sua presenza nella Lega Patriottica Femminile e nel Fascio Nazionale 
Femminile (S. Bartoloni, “L’associazionismo feminile nella prima guerra mindiale e 
la mobilitazione per l’assistenza civile e la propaganda”, in A. Gigli Marchetti, N. 
Torcellan, Donna Lombarda 1860–1945, 1991: 81–86); nell’Unione Politico-
Nazionale tra le Donne d’Italia; nella Lega Abolizionista Italiana (per l’abolizione del 
riconoscimento legale della prostituzione); AA.VV, 1920–1921:261–62 e 335); Atti 
del Consiglio Nazionale delle Donne Italiane (http://www.cndi.it/la-storia). 

106  Nella FILDIS, Federazione italiana Laureate e Diplomate Istituti Superiori 
(http://www.fildisitalia.it/). 

107  Nel Consiglio Nazionale delle Donne Italiane (http://www.cndi.it/la-storia), che 
faceva parte dell’internazionale ICW, International Council of Women, con cui 
Loschi avrà frequenti rapporti. 
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stesso tempo inizia la sua relazione sentimentale con Merriam, che seguirà sempre 
più spesso negli Stati Uniti, dove avrà l’opportunità di osservare con interesse una 
realtà assai diversa da quella italiana, concentrandosi soprattutto sulla posizione 
della donna e riportando nei suoi articoli quanto osservato.  

La sua esperienza internazionale la qualifica come figura di un certo rilievo: 
durante la sua prima visita (dal novembre 1918 al gennaio 1919) Loschi viene 
accolta dallo staff del CPI sia a New York che a Washington, per lei vengono 
organizzate feste di benvenuto e nei viaggi interni viene sempre accompagnata da 
personalità importanti. Lei stessa dunque rappresenta in America il tipo di donna 
emancipata che descrive nei suoi articoli per le riviste italiane, anche se una volta 
rientrata in patria ha difficoltà a pubblicarli e deve tornare all’insegnamento e alle 
traduzioni per sostentarsi. 

Il secondo viaggio negli Stati Uniti (da fine estate a dicembre 1919) vede 
Loschi impegnata soprattutto con le associazioni femminili: partecipa infatti a due 
congressi internazionali, l’International Conference of Women Doctors e il First 
International Congress of Working Women, con più di duecento rappresentanti 
provenienti da diciotto paesi diversi. 

I viaggi di Loschi continuano negli anni seguenti: visita la Germania nel 1921, 
poi il Brasile e la Norvegia nel 1924; nel 1925 la Scandinavia, i Paesi Bassi, il 
Belgio e la Francia; nel 1926 ancora l’Olanda, nel 1930 l’Olanda e la Norvegia; nel 
1932 la Scozia e la Tripolitania. I frequenti spostamenti le consentono di lavorare 
anche come corrispondente di alcune testate negli Stati Uniti, in Giappone e in 
Tripolitania. 

Il suo viaggio più importante è però il giro del mondo del 1928–29. Innanzitutto 
Loschi torna negli Stati uniti e in Canada, dove tiene una serie di conferenze sulla 
costa est e su quella ovest. Si ferma poi un mese alle Hawaii e un mese in Giappone 
(marzo 1929). Culturalmente, i suoi spostamenti hanno un doppio valore: con le 
conferenze diffonde l’idea di un’Italia rinnovata dal fascismo, mentre nel frattempo 
osserva il mondo e scrive articoli sui vari paesi che visita, pubblicati sul Messaggero 
fra gennaio e giugno. Rientrata in Italia, Loschi chiede e ottiene un colloquio con 
Mussolini, che avviene il 24 giugno. Anche se non prenderà la tessera del partito fino 
al 1933, questo incontro segna il momento in cui aderisce apertamente al fascismo, 
che tuttavia continuerà a criticare per l’antifemminismo (1926:878:79) e l’esclusione 
delle donne dalla vita politica e dal voto. Proprio per questo atteggiamento, 
considerato ambiguo dal regime, Loschi è oggetto di sorveglianza nel periodo 1929–
32 e nel 1941. 

Per quanto riguarda la sua vita privata, dopo la relazione con Merriam, che la 
impegna fino alla fine degli anni Venti, Loschi sposa nel 1932 il commendatore 
torinese Guido Colla, membro anch’egli del partito fascista, ma questo rapporto, 
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disturbato da liti frequenti anche pubbliche, termina con la separazione nel 1940–
41.  

La data di morte di Loschi è controversa: vengono indicati sia il 1963 (Boeddu 
2004:228) che il 1981 (Rossini 2015:118n). 

2.2.5.2 La femminista latina: Anna Maria Speckel (1882 o 1898–1973) 

Le notizie sulla vita di Anna Maria Speckel sono frammentarie Le notizie sulla vita 
di Anna Maria Speckel sono frammentarie e non consentono una precisa datazione 
dell’anno di nascita108 e di morte. Romana, ma di evidenti ascendenze germaniche, 
si laurea in Lettere e Filosofia all'Università di Roma, inizia la sua carriera come 
insegnante e in seguito diventa giornalista. Esperta di architettura e cultura classica, 
è costantemente impegnata nella propaganda della cultura italiana. Le sue 
conferenze all’estero hanno una valenza principalmente estetica e riguardano 
prevalentemente la cultura e l’architettura classica. Pur con qualche riserva è 
favorevole alla partecipazione femminile nella vita sociale; infine, come militante 
del partito fascista, svolge un’importante attività di diffusione delle idee del 
regime.  

Alcune di queste notizie si possono desumere dai carteggi di altri 
rappresentanti della cultura italiana: in particolare, uno scambio epistolare fra la 
scrittrice e il suo relatore di tesi di laurea, il professor Giulio Bertoni109. Il carteggio 
dura dal 1929 al 1934: in alcuni casi l’autrice confida problemi personali al 
professore (1929), quindi discute con lui della sua tesi (1930). Nel luglio 1931 
invia al professore un biglietto da Glion, presso Montreux, dove si trova dalla metà 
del mese per “un forte esaurimento”; infine nell’agosto 1932 una nuova lettera 
(Speckel si trova a Roma, Bertoni a Modena) informa il professore che alla 
Biblioteca Estense si trova l’introduzione alla sua tesi. Nel luglio 1933, 
accingendosi a partire “per un meritato riposo” invia i suoi saluti al professore. Il 
27 aprile 1934 infine informa Bertoni di trovarsi in Estonia per una conferenza, su 
invito della Società Dante Alighieri. 

Speckel risulta iscritta all’albo delle giornaliste pubbliciste per gli anni 1931 e 
1940 (Ruggeri 2004:40); nello stesso periodo ricopre inoltre incarichi di prestigio: 
è delegata per l’Italia ai congressi della International Federation of Business and 
Professional Women, di cui scrive su Vita femminile (1931) e sul Giornale delle 
 
 
108  Simona Viviana Ruggeri in Donne e giornalismo nel fascismo, indica il 1882 

(2004:230), mentre Maria Bandini Buti nella Enciclopedia biografica e bibliografica 
italiana: poetesse e scrittrici indica il 1898 (1942, II:273). 

109  Giulio Bertoni (Modena 1878–Roma 1942), importante studioso di filologia romanza 
attivo a Torino, Friburgo e infine alla Sapienza di Roma, dove Speckel fu sua 
studentessa. 
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Donne (“Donne a congresso”, 1931). Per quattro anni è Segretaria generale 
dell’Associazione Donne artiste e laureate; come giornalista, collabora anche con Il 
Messaggero. Si dedica quindi alla narrativa e il suo romanzo Arianna ottiene il 
premio Viareggio nel 1936. Numerosi gli articoli, soprattutto nel campo 
dell’architettura, in cui Speckel si considera un’esperta: sostiene l’abilità della 
donna a progettare e realizzare ambienti domestici, “poiché su questo terreno essa 
apporta il prezioso contributo della sua logica analitica, del suo buon senso e della 
sua praticità” (1935:126). Definisce le prime architette “madri dell’architettura 
italiana”, che segnala “sia per fornire una prova di quello che può anche in questo 
campo la donna italiana, sia per dimostrare come la sensibilità femminile abbia 
assimilato le nuove tendenze artistiche” (ibidem); stigmatizza con disappunto la 
mancata accettazione del progetto di Attilia Travaglio Vaglieri, che nel 1929 vince 
il premio per la realizzazione del Museo Greco-Romano di Alessandria d’Egitto, 
ma in ossequio alle leggi musulmane viene esclusa in quanto donna (Cosseta 
2000:74). Nel proprio paese, Speckel lamenta soprattutto la discriminazione delle 
donne nel campo dell’ingegneria civile (1935:127). 

Instancabile viaggiatrice, nella primavera del 1934 è a Helsinki per proporre 
due conferenze, sulla donna italiana nel tempo fascista110 e sulla costruzione delle 
due città di Littoria e Sabaudia111 .  

L’anno successivo ritorna a nord: il suo viaggio comprende soggiorni in tutti i 
paesi baltici e scandinavi, dove tiene le sue conferenze sull’Italia come ospite delle 
sedi della Società Dante Alighieri o di altre associazioni culturali. A Helsinki 
Speckel è invitata a visitare la mostra organizzata dalla Kalevalaseura 112  per 
celebrare il centenario della prima edizione del Kalevala113. La sua conferenza a 
Nörrkoping viene citata negli annuari della Società Dante Alighieri di Salerno del 
1939114. 

Nel 1937 Speckel è in America del sud, dove promuove la letteratura e la 
drammaturgia italiana a San Paolo115 e a Montevideo. La rivista L’Italiano pubblica 
un lusinghiero commento, che evidenzia la sua azione di propaganda culturale per 
il regime: 
 
 
110  Società Dante Alighieri (8 maggio 1934). 
111  Conferenza tenuta al Parlamento finlandese, 1935, data non precisata (Speckel, 

1937:89). 
112  Si tratta di un’associazione fondata nel 1911 per promuovere attività scientifiche e 

artistiche in relazione al Kalevala e al patrimonio culturale finlandese.  
113  I due viaggi in Finlandia sono documentati dalla richiesta di permessi al Ministero 

affari Esteri finlandese del 27-02-1934 e del 20-02-1935. 
114  S. Mobilio (a cura di), Celebrazione salernitana del cinquantenario della “Dante”, 

Sezione di Salerno della Società Nazionale “Dante Alighieri”, Salerno 1939, p. 227.  
115  “Relação dos professores da Faculdade de Direito”:1938. Anuario 1936-37, Retoria 

de la Universidade de Sao Paulo, p. 30. 
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“La sua vita è tutta intessuta di viaggi e di magnifica propaganda italiana. 
Propaganda della nostra cultura, delle nostre affermazioni nel campo 
intellettuale in special modo per ciò che riguarda l’attuale periodo di fioritura 
di ogni attività, e che è spesso più efficace di ogni altra per ché serve a farci 
meglio conoscere e meglio farci apprezzare in un campo nel quale ci piace 
mantenere il posto al quale abbiamo diritto.”116 

Non la ferma la guerra: il 21 marzo 1940 “la simpaticissima signora Speckel” 
(Dall’Agata 2012:58) è nelle aule dell’Accademia bulgara di Sofia, dove tiene 
un’apprezzata conferenza dal titolo “L’anima musicale italiana: il canto popolare” 
(ibidem); nel dicembre 1941 è in Ungheria per un ciclo di conferenze di dieci 
giorni117, poi a Madrid per parlare all’Istituto Italiano di Cultura dell’italianità della 
Dalmazia118 . 

Nei suoi frequenti viaggi in Spagna entra a far parte del circolo culturale di 
Carmen Conde a Cartagena119. Nel 1941 è impegnata nella scrittura di un romanzo, 
di una biografia del Generalìsimo Franco (che non terminerà mai) e di un’antologia 
italiana di scrittori spagnoli; nel 1942 esce la traduzione spagnola di Mediterraneo 
Baltico per i tipi di Espasa Calpe, con la traduzione di Cayetano Alcazar. 

Il 18 luglio 1944 a Ginevra, nella chiesa di st. Joseph, Speckel sposa Jean-
Louis Ferrero, collaboratore letterario del Courrier de Genève: alla cerimonia 
presenziano il console italiano Coriese e la consorte. D’ora in poi i suoi articoli 
saranno firmati con il doppio cognome Speckel-Ferrero: tra questi, un pezzo su 
Corrado Alvaro e uno su Gianna Manzini120 , pubblicati appunto dal Courrier de 
Genève. 

Eliminati i toni propagandistici, Speckel continua la sua attività di 
conferenziera anche dopo la fine della seconda guerra mondiale: riferisce 
sull’antica Stabia alla sezione milanese dell’Istituto di Studi Romani nel 1956121; è 
al Lyceum di Firenze nel 1957 con un intervento intitolato “Portogallo, l’Arcadia 

 
 
116  “Propaganda della cultura italiana in Uruguay”, in L’Italiano, 14/11/1937 (XVIII). 
117  Notiziario dell’Ambasciata Italiana in Ungheria, 1941, pp. 50–51. 
118  A.B.C. del 27-05-1941, ed. del mattino. 
119  L’associazione culturale del Comune di Cartagena conserva carteggi e foto dell’epoca 

che ritraggono Speckel con Conde, Oliver e altre figure importanti dell’ambiente 
culturale spagnolo del tempo (v.  http://www.patronatocondeoliver.es/). 

120  A. M. Ferrero-Speckel, “Corrado Alvaro”, in Courrier de Genève, 10–11 marzo 1951; 
“Gianna Manzini. Romancière d’Italie”, in Courrier de Genève, 26–7 maggio 1951. 

121  Vita dell’Istituto di Studi Romani, 1956, p. 248. 
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d’Europa”122; il 2 maggio 1968 torna in Finlandia, a Oulu, dove parla del Museo 
napoletano di Capodimonte123. 

Consulente anche per il cinema, cura il documentario “Moda e uniformi 
femminili del Risorgimento”, trasmesso dalla RAI il 25-4-1961124 per il centenario 
dell’Unità d’Italia.  

Infaticabile traduttrice, la sua attività spazia dall’inglese al francese, con 
romanzi per ragazzi e per adulti, parte dei quali sono ancora ripubblicati. Uno di 
essi, Caserme di donne (1950, trad. it. Mursia 1954) della francese Tereska Torres, 
è accolto con un certo scalpore perché considerato il primo “tascabile” in cui 
compare una storia esplicita di amore lesbico. Scrittrice ambiziosa, nel 1961 
progetta un romanzo storico su Clara Maffei, sua antenata per parte di madre125. 
Infine traduce saggi sulla musica di Wagner, altri di argomento divulgativo, 
turistico, mitologico. È sepolta al cimitero Flaminio di Roma126  

2.2.6 Prima di loro: viaggiatrici nel grande nord 

Come abbiamo già accennato, le italiane arrivano a Nord con grande ritardo sulle 
loro colleghe di altre nazionalità. Abbiamo perciò ritenuto opportuno 
contestualizzare i loro resoconti delineando un breve profilo dell’odeporica 
femminile che le precede, prendendo in considerazione innanzitutto i travelogue, 
estremamente differenti tra loro, scritti da tre viaggiatrici di nazionalità e lingua 
diversa fra la fine del XVIII secolo e la metà del XIX. Con i loro itinerari Mary 
Wollstonecraft, Léonie d’Aunet e Ida Pfeiffer trasgrediscono le regole: non solo si 
pongono sia fisicamente sia socialmente altrove, ma i loro viaggi si trasformano in 
resoconti famosi, che fanno di ciascuna di loro “direttamente, in prima persona, 
guida degli altri, futuri viaggiatori”(F. De Caprio 2011:25).  

Nella seconda metà del XIX secolo il Nord si apre al turismo, in primo luogo a 
quello inglese; in breve tempo alcune ladies teorizzano la versione femminile del 
viaggio di piacere, mentre altre esplorano con vivace curiosità e inconsueta audacia 
l’intera zona, pubblicando dettagliate testimonianze. Come le prime tre viaggiatrici, 
se pure meno in maniera meno avventurosa, anche le turiste inglesi non rispettano i 
limiti convenzionali imposti alle donne del loro tempo e si avventurano 

 
 
122  http://lyceumclubfirenze.it/archivio/bollettini.html.  
123  Sono grata per l’informazione alla dott. Pirkko Kukkohovi, segretaria della Società 

Dante Alighieri di Oulu. 
124  Radiocorriere TV, n. 17,1961, p.30. 
125  Archivio storico Intesa S. Paolo, Carte di Tommaso Gallarati Scotti 1953–1965, 1961, 

n.10: Speckel chiede un incontro per informazioni su Bice Melzi.  
126  http://www.inmiamemoria.com/. 
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unprotected lungo i sentieri nord-europei. Sebbene non possiamo sapere se le 
nostre autrici fossero a conoscenza di questi resoconti, essi rappresentano un 
precedente importante per osservare atteggiamenti e impressioni durante il viaggio, 
riscontrabili in seguito anche nelle Italiane.  

2.2.7 Tre pioniere 

2.2.7.1 Mary Wollstonecraft, un viaggio d’affari in Scandinavia 

Nel 1795 Mary Wollstonecraft viaggia lungo la costa della Scandinavia, con 
Fanny, la figlia di un anno e una bambinaia; l’avventuriero americano Gilbert 
Imlay, suo amante e padre della bambina127, l’ha incaricata della ricerca di un 
fantomatico vascello carico dei beni di sua proprietà.  

Il percorso di Wollstonecraft, che ufficialmente è solo una turista, è limitato a 
un tratto relativamente breve della costa ovest della Svezia e di quella sud della 
Norvegia. 

Il risultato di questo viaggio è un resoconto in forma epistolare: Letters 
Written During a Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark è pubblicato nel 
1796. Durante tutto il viaggio l’autrice aggiorna Imlay sui progressi del suo percorso: 
non è dunque a un ignoto lettore che si rivolge. Il contenuto dei suoi scritti varia dalle 
descrizioni meravigliate del paesaggio a riflessioni filosofiche sulla propria 
condizione, a notazioni antropologiche e culturali sui suoi incontri. Nel 1796 la 
pubblicazione di queste lettere, opportunamente rivedute, ha un enorme successo: “If 
ever there was a book calculated to make a man in love with its author, this appears 
to me to be the book. “ (Godwin 1798:133): così si esprime il filosofo William 
Godwin, suo marito per pochi mesi, che non esita a definirla nelle sue Memoirs “a 
female Werter” (ivi:242).  

Per il nostro studio è di cruciale importanza il ruolo dell’autrice, definito da lei 
stessa nell’Advertisement che precede il testo: 

“In writing these desultory letters, I found I could not avoid being continually the 
first person – 'the little hero of each tale.' I tried to correct this fault, if it be one, 
for they were designed for publication; but in proportion as I arranged my 
thoughts, my letter, I found, became stiff and affected: I, therefore, determined to 
let my remarks and reflections flow unrestrained, as I perceived that I could not 

 
 
127  Il vero scopo del viaggio di Wollstonecraft fu scoperto dallo studioso Per Nyström 

solo nel 1980, attraverso documenti d’archivio; cfr. Nyström, P., "Mary 
Wollstonecraft's Scandinavian Journey", Acts of the Royal Society of Arts and Letters 
of Gothenburg, in Humaniora 17 (1980). 
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give a just description of what I saw, but by relating the effect different objects 
had produced on my mind and feelings, whilst the impression was still fresh” 
(1889:9). 

Il feeling che conferisce unità a un testo, altrimenti frammentario dal punto di vista 
del contenuto, è la costante malinconia, sia in relazione allo stato d’animo 
dell’amante respinta (ivi:114), sia rispetto alla solitudine, desiderabile e repulsiva 
allo stesso tempo (ivi:69). Un sentimento malinconico, ma al tempo stesso 
rasserenante, caratterizza anche la natura, così diversa da quella conosciuta in 
Inghilterra e sul Continente, ma da razionalizzare comunque, per poterla descrivere 
all’amato lettore. 

2.2.7.2 Léonie d’Aunet, una parigina al Polo 

Anche nel caso del Voyage d’une parisienne aux Pays Boréaux di Léonie d’Aunet 
siamo di fronte a un testo riveduto per la stampa (Grillo 2005:29–42). La forma 
epistolare è una scelta stilistica, che si rivolge al pubblico dei salotti di cui d’Aunet 
faceva parte, con finalità divulgative e senza pretese scientifiche. Il suo resoconto 
costituisce il primo documento autentico, scritto da una donna, che illustra 
l’organizzazione pratica di questo viaggio alle isole Svalbard e all’interno della 
Scandinavia anche con particolari tecnici (ivi:35).  

Lo stile di D’Aunet non solo risente dell’influenza letteraria di un maestro 
come Victor Hugo, ma possiede anche un’arguzia e una coquetterie che rendono la 
lettura gradevole a un pubblico di voyageurs (e voyageuses) en chambre 128. Questo 
aspetto gendered è di particolare interesse per il nostro studio: la narrazione è 
giocata su un intreccio di osservazioni personali, descrizioni della natura, 
presentazioni di personaggi inconsueti, relazioni di eventi insoliti e curiosi. Inoltre 
il primato francese viene spesso ribadito, nella moda come nella cultura: “Nous 
nous soumettons les autres nations par l’intérieur et par l’extèrieur, par le costume 
et par les idées”(d’Aunet 1995:113), così conclude l’autrice e certamente di questo 
aspetto si saranno compiaciuti anche i suoi lettori. D’Aunet sottolinea anche il suo 
personale “primato”, la difficoltà di essere una donna, la prima, in un viaggio così 
avventuroso: si accorge di suscitare perplessità tra i marinai (ivi : 184) e deve 

 
 
128  Come afferma Heidi Hansson, “men’s writing might have been regarded as more 

informative and authoritative, but women’s works were often seen as livelier and 
more readable” (2007:80); inoltre, secondo Mary Suzanne Schriber le scrittrici 
“capitalized on the ideological construction of gender to advertise their work as 
different from men’s; thus in a crowded market they distinguished their works for 
readers” (1995:xviii). 
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affrontare varie difficoltà, dovute sia alla fragilità del genere femminile (ivi:189), 
sia all’ostilità della natura (ivi:173–174, 177).  

L’autrice ammette la propria impreparazione riguardo ai Lapponi: “des 
recherches ethnologiques approfondies me sont interdites par mon ignorance” 
(ivi:138); mostra curiosità per “les runes” finlandesi, allora poco conosciute in 
patria: “une mythologie très différente […] compliquée, originale, mysterieuse et 
bizarre” (ivi:305)129.  

Infine d’Aunet accenna al “bain finlandais”, reso possibile in tale stato di 
promiscuità solo dalle abitudini “pure” e dal sangue “tiepido” degli abitanti 
(ivi :313).  

Una volta rientrata a Parigi sarà ancora al centro dell’attenzione e nel tempo, 
superando grandi difficoltà, riuscirà a confermare le sue doti di scrittrice. 

2.2.7.3 Ida Pfeiffer, l’esplorazione dell’Islanda in solitaria 

In quanto donna, Ida Pfeiffer non divenne mai un’accademica, ma rimase sempre 
una studiosa e una viaggiatrice avventurosa, che contribuì all’avanzamento di 
discipline scientifiche ancora poco praticate sul campo, quali l’etnologia e le 
scienze naturali. Prima del viaggio l’Islanda è immaginata come una terra 
promessa: 

“I chose Iceland for my destination, because I hoped there to find Nature in a 
garb such as she wears nowhere else. I feel so completely happy, so brought 
into communion with my Maker, when I contemplate sublime natural 
phenomena, that in my eyes no degree of toil or difficulty is too great a price at 
which to purchase such perfect enjoyment” (Pfeiffer 1853:9). 

Il libro, Nordlandfahrt: Eine Reise nach Skandinavien und Island im Jahre 1845 
pubblicato nel 1846, consta di undici capitoli, per un totale di quasi quattrocento 
pagine. Le sue mete sono scientificamente rilevanti per l’epoca (ghiacciai, vulcani, 
geyser, grotte e sorgenti sulfuree): escursioni estenuanti prima in groppa a un pony 
islandese, poi a piedi nelle vicinanze dei geyser, in un paesaggio infernale, dove 
cammina immersa nel fango caldo fino alle caviglie (ivi:134) mentre “the bubbling 
and hissing of the steam” produce “a deafening clamour” (ivi:136). In vetta allo 
Heckla la vista è disarmante, ma il paesaggio ostile possiede una sublime attrattiva:  

 
 
129  Nel 1839, anno del viaggio in Scandinavia di d’Aunet, non esiste ancora una 

traduzione francese del Kalevala, il che conferma le modifiche apportate in seguito 
dall’autrice ai suoi appunti di viaggio. La prima traduzione è quella del 1845 a opera 
di Léuzon Le Duc (Orlandini Carcreff 2008:34). 
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 “But what mattered these fatigues, forgotten, as they were, after a single 
night’s rest? what were they in comparison to the unutterably beautiful and 
marvellous phenomena of the north, which will remain ever present to my 
imagination so long as memory shall be spared me?” (ivi:145). 

Oltre alla narrazione delle numerose esperienze escursionistiche, particolarmente 
interessanti per il nostro studio sono le descrizioni dei suoi rapporti con la 
popolazione locale: in quanto donna, straniera e sola, il popolo meno colto le 
attribuisce poteri inconsueti, quasi magici (ivi:140); in città, invece, ci si aspetta 
che lei abbia la stessa cultura accademica dei viaggiatori uomini.  

Anche la femminilità trova una collocazione, se pur marginale, nella narrazione 
e contribuisce a delineare l’identità della viaggiatrice: Pfeiffer lamenta la durezza 
del clima, il sole e il vento che le rovinano la carnagione: labbra e pelle sono 
screpolate dal freddo (ivi:107) ed è talmente abbronzata che, ricevuta in una casa 
borghese, deve mostrare un braccio per dimostrare che è di razza bianca (ivi:234).  

Pfeiffer è critica riguardo all’igiene e considera gli islandesi peggiori dei 
Beduini e degli Inuit (ivi:221), “also insuperably lazy” (ivi:252), ma soprattutto 
dediti al bere, in qualsiasi occasione (ivi:123, 190, 213); esprime il suo disgusto per 
il modo islandese di salutarsi con baci sonori sulle guance (ivi219-220) e lamenta 
come una donna sola, viaggiatrice e finanziatrice autonoma della sua “impresa”, 
non incontri che il disinteresse presso la borghesia di città (ivi:85-86).  

Infatti in Islanda  

“to be well received [here] it is necessary either to be rich, or else to travel as a 
naturalist. Persons of the latter class are generally sent by the European courts 
to investigate the remarkable productions of the country” (ivi:89). 

Non manca una breve annotazione di folklore, riservata ai “wild men” che popolano 
l’interno dell’isola: la leggenda vuole che questi giganteschi abitanti siano ricchi e 
vivano di rapina; anche se l’autrice, ironicamente, si chiede chi mai possano rapinare 
in quelle lande desolate (ivi:253). Prima di proseguire per la Scandinavia, dove tra 
l’altro sarà ricevuta dalla regina Josefina, Pfeiffer manifesta apertamente la sua 
delusione:  

“I therefore expected to find Iceland a real Arcadia in regard to its inhabitants, 
and rejoiced at the anticipation of seeing such an Idyllic life realised. I felt so 
happy when I set foot on the island that I could have embraced humanity. But I 
was soon undeceived” (ivi:244). 
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Terminato il lungo viaggio Pfeiffer rientra a Vienna, soddisfatta della nuova 
collezione di di minerali, insetti e piante; nonostante le sofferenze e le difficoltà, il 
suo amore per i viaggi è rimasto inalterato (ivi:387) e la spingerà negli anni 
successivi a compiere per ben due volte il giro del mondo. 

2.2.8 L’„invenzione” del turismo  
Nel 2004 la National Portrait Gallery di Londra ha celebrato le donne viaggiatrici 
con una mostra significativamente intitolata Off the Beaten Track-Three Centuries 
of Women Travellers, che raccoglieva immagini, fotografie, testimonianze di vario 
genere: più di sessanta fra ladies, avventuriere, scrittrici, pittrici, scienziate e 
antropologhe che testimoniarono la loro determinazione viaggiando nei secoli 
scorsi e lasciando preziosi documenti vi erano rappresentate.  

È proprio in Inghilterra che, intorno alla metà del XIX secolo, nasce il viaggio 
turistico. Thomas Cook ne coglie tutta l’importanza e organizza nel luglio 1841 la 
prima escursione di gruppo da Leicester a Loughborough, dando inizio così non 
solo alla sua fortuna, ma a una moda che si diffonderà a livello globale, cui le 
donne partecipano da subito con entusiasmo.  

2.2.8.1 Teoria del viaggio femminile: la turista inglese 

Con pragmatismo tutto britannico Elizabeth Rigby, Lady Eastlake130, scrive nel 
1845 un lungo articolo per la Quarterly Review: il titolo è “Lady Travellers” e il 
suo scritto è corredato da dettagliate recensioni dei travelogue di un folto gruppo 
di viaggiatrici, non solo inglesi. La presenza delle donne nei viaggi, afferma, è 
essenziale, poiché “lady travellers [are] acquiring a reputation for insight that 
their male counterparts lacked” (Sheldon 2009:6). Lady Eastlake sottolinea alcuni 
elementi distintivi dell’odeporica femminile: la capacità di osservazione della 
donna, esercitata nelle attività casalinghe (“counting canvass stitches by the 
fireside”; 1845:98) si traduce in una scrittura capace di comunicare, con un tocco 
leggero, scherzoso e allo stesso tempo chiaro, la verità. Infatti “every country has 
a home life as well as a public life, and the first quite necessary to interpret the 

 
 
130  Elizabeth Rigby Eastlake (1809–1893) artista, studiosa di arte, critica letteraria e 

scrittrice di argomenti diversi. Con il marito, Sir Charles Eastlake, noto pittore e 
studioso di arte, diede vita al gruppo conosciuto come "Eastlake Circle", di cui 
facevano parte molti importanti intellettuali e artisti. I suoi scritti venivano pubblicati 
regolarmente sulla Quarterly Review. Nella Prefazione all’edizione completa delle 
sue Lettere Sheldon la definisce “reviewer, translator and essayist [who] supported 
the Society of Female Artists [and] the Society for the Employment of Women” 
(2009:1–2).  
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last. Every country therefore, to be fairly understood, requires reporters from 
both sexes“ (ivi:100). Ecco che la presenza femminile si rivela indispensabile 
“purely for the good of the public“ (ibidem). 

Di fronte all’obiezione riguardante la mancanza d’istruzione femminile, in 
primo luogo l’autrice dubita che sia così diffusa come si crede e secondariamente 
afferma che, nel caso del viaggio, “scales is decidely in woman’s favour” 
(ibidem). Infatti è lei che conosce meglio la natura umana e le lingue moderne; 
inoltre, l’assenza di uno scopo preciso, che deriva dalla sua istruzione sporadica e 
disarticolata, rappresenta uno dei maggiori elementi di fascino della narrativa 
odeporica femminile (ibidem). 

Infine, la quasi totale mancanza di responsabilità rispetto al pubblico è un altro 
aspetto particolarmente positivo: un’autrice scrive il suo travelogue solo per 
divertire i figli o compiacere una sorella più giovane, al più per soddisfare la 
richiesta di una scuola; in ogni caso, le donne non pubblicano per la fama.  

Infine, Lady Eastlake non manca di evidenziare il primato della viaggiatrice 
inglese su tutte le altre: “all that best fits her to live in her own country, that also 
best fits her to visit others” (ibidem).  

2.2.8.2 Il galateo della viaggiatrice 

Nel 1889 Lillian Campbell Davidson pubblica Hints to Lady Travellers, un piccolo 
volume, si potrebbe definire un tascabile, che per le sue dimensioni qualsiasi 
viaggiatrice avrebbe potuto portare con sé. Anche questo testo si può considerare 
empowering: rinforza infatti la percezione di sé delle aspiranti viaggiatrici poiché, 
come l’articolo di Lady Eastlake, oltre a contenere preziosi consigli, intende 
incoraggiare le donne a spostarsi da sole. Gli argomenti, elencati in ordine 
alfabetico, variano dal vestiario all’etichetta da osservare durante il viaggio, dai 
requisiti per la toilette ai contenitori per i sandwich, all’immancabile tè. L’impatto 
con il Continente, l’Europa, può essere traumatico 

“from the very first moment […] the strange surroundings, the quaint dresses, 
and curious habits of the naives […] the sounds are equally novel – the foreign 
tongue, the eager excited voices, the clangour of the bells” (2011:182), 

ma il viaggio, avverte l’autrice, non può avere un esito positivo se non si è 
disponibili ad adattarsi. Inoltre, saper apprezzare la diversità del continente è 
possibile solo a una “cultivated mind,[…] trained to the right perception and 
enjoyment of the true and the beautiful” (ibidem). Oltre all’adattabilità sono 
consigliati “a really very scanty stock of French and German” (ivi:184) e un 
bagaglio minimo per risparmiare sui costi di trasporto; il problema più grave è 
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quello del denaro, poiché “in changing money one always seems to be the loser” 
(ivi:186) e “English and American travellers are always supposed to be rolling in 
money, and both able and willing to pay any price” (ivi:187). Il passaporto è 
consigliato, anche se non obbligatorio, per evitare “trouble”, essendo a volte le 
relazioni fra gli stati continentali imprevedibilmente ”strained” (ibidem). 
L’autrice termina incoraggiando le sue lettrici a fare tesoro dell’esperienza altrui, 
senza però dimenticare “the right of every woman […] of becoming, in [one’s] 
own unescorted and independent person, a lady traveller” (ivi:197). 

2.2.9 Nonostante gli uomini: lady travellers nell’area nordica 
Come abbiamo accennato, nella seconda metà dell’Ottocento all’esplorazione vera 
e propria del Nord comincia ad affiancarsi il turismo, nuovo passatempo delle 
classi medio-alte che apprezzano queste zone, sterminate repliche di quella 
wilderness131  devastata altrove, in particolare nella vicina Gran Bretagna, dalla 
recente, incontrollata industrializzazione 132 . Il viaggio turistico interessa 
innanzitutto gli inglesi, e il modo narrativo che ne deriva è stato opportunamente 
definito un “imperial exoticism”, spesso affiancato da un “exoticizing exoticism” 
(Leavenworth 2010:2), termini che sottolineano sia l’attitudine di chi ritiene di 
rappresentare una civiltà superiore che quella riduttiva nei confronti del paese 
visitato, considerato solo per le sue peculiarità esotiche.  

Per quanto riguarda la presenza delle turiste, i viaggiatori esprimono pareri 
discordanti, ma generalmente poco favorevoli. Dal possibilismo di Forester (1850, 
1853) e Holloway (1853) all’assoluta opposizione del reverendo Bowden (1869); 
tuttavia si registrano anche pareri incoraggianti: fra questi Try Lapland: A fresh 
Field for Summer Tourists del 1870, dove l’autore, Alexander Hutchinson, descrive 
la meta come piacevole e accogliente.  

 
 
131 Si veda: P. Fjagesund e R. A. Symes, The Northern Utopia: British Perceptions of 

Norway in the Nineteenth Century, Rodopi, Amsterdam 2003. 
132  Non si vuole affermare che la Scandinavia sia arretrata, ma certo non presenta i 

problemi ecologici già evidenti in zone come le Midlands inglesi. Curiosamente, 
l’industrializzazione si sviluppa in Scandinavia in questo periodo anche grazie allo 
spionaggio industriale proprio ai danni della Gran Bretagna (Bruland 2010:143-144). 
Nelle esposizoni Internazionali del 1889 e del 1900 la Finlandia partecipa 
autonomamente dalla Russia, con un padiglione riservato (Haarman 2017:135). 



Rosella Perugi 

 92 

La Lapponia appare come una “absolute novelty without danger”(Hansson 
2012:153) che ne farà un target per gli inglesi, amanti dei paesaggi alpestri, ma in 
fuga dai costi proibitivi delle vallate svizzere133.  

La ridefinizione della regione in termini turistici offrirà opportunità di viaggio 
anche alle donne, tradizionalmente escluse dalle spedizioni esplorative, mentre 
l’editoria farà spazio ai loro travelogue.  

2.2.9.1 Helen Emily Lowe, the unprotected female  

Sulle strade scandinave si distingue una unprotected female, come orgogliosamente 
si autodefinisce Helen Emily Lowe, che viaggia senza scorta maschile ostentando 
grande disinvoltura. Già prima di partire aveva affermato che “the only use of a 
gentleman in travelling is to look after the luggage, and we take care to have no 
luggage” (1857:3). Lowe decide quindi di dirigersi in Norvegia134 con la madre e 
una piccola borsa, giacché in quel paese non è necessario essere eleganti: “The 
Unprotected”, afferma, ”should never go beyond one portable carpetbag” (ibidem). 
Viaggiando sole, le due ladies sperimentano la sollecita collaborazione di tutti gli 
uomini: controllori del treno, passeggeri, impiegati degli hotel si mostrano gentili e 
disponibili (ivi:76).  

Come tutti i viaggiatori nel Nord, Lowe è affascinata dal lungo giorno estivo 
(ivi:74) e dalle “romantic cascades” (ivi:246); ma si augura anche che i “domestic 
customs” (ivi:258) norvegesi si mantengano intatti a lungo, evitando la 
contaminazione di quei modi civilized dai quali si è allontanata con sollievo. Anche 
la narrazione di Lowe termina riaffermando la superiorità dei viaggiatori inglesi: a 
loro spetta viaggiare “into the wildest recesses of Norway […] finding out new 
roads for the natives […] Who but the English could do it?” (ivi:227), afferma, 

 
 
133  Gli inglesi contribuirono notevolmente alla “scoperta” delle Alpi come mete di 

ascensione innanzitutto, e poi turistiche, sia sul versante svizzero e francese che, in un 
secondo tempo, su quello italiano. Furono i primi a fondare un Alpine Club nel 1857, 
che contava illustri filosofi e intellettuali fra gli iscritti (un nome per tutti, sir Leslie 
Stephen, padre di Virginia Woolf). 

134  Lowe ripeterà l’esperienza nell’Italia del Sud, accompagnata dalla madre, 
pubblicando (anonimamente, come consigliava Lady Eastlake) nel 1859 un altro 
travelogue dal titolo Unprotected Females in Sicily, Calabria and on the Top of 
Mount Aetna, recentemente riproposto in traduzione italiana da Rubettino con il 
titolo Donne indifese in Calabria (2012). Il suo successo deve essere stato notevole, 
poiché un autore famoso, Anthony Trollope, scrisse una parodia dei suoi viaggi 
intitolandola An Unpotected Female at the Pyramids (1864), dove una spinster in 
Egitto, solo a parole orgogliora della propria autonomia, cerca costantemente, senza 
successo, di aggregarsi a gruppi di turisti inglesi.  
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citando come esempio di inadeguatezza proprio Ida Pfeiffer (ibidem) che in 
Scandinavia l’aveva preceduta.  

2.2.9.2 Ethel Brilliana Harley, Mrs. Alec Tweedie 

Secondo lo studio di Frawley sono moltissime le inglesi che, nel periodo vittoriano, 
viaggiano sole (1994:23). Lo testimoniano anche i resoconti di Mrs. Alec Tweedie, 
che tracciano i suoi diversi percorsi nel Nord: il primo descrive l’Islanda, dove 
viaggia con il fratello e alcuni amici, uno dei quali, Alec Tweedie, diventerà in 
seguito suo marito; il secondo tratta di un viaggio in Norvegia in inverno, 
intrapreso dall’autrice poco più che ventenne con la sorella; il terzo, compiuto 
ancora in compagnia della sorella e di una Finlandese, è un viaggio in cart, una 
specie di spartano carretto, più adatto alle merci che alle signore, attraverso la 
Finlandia (1889, 1894 e 1897); percorsi che rappresentano solo l’inizio di una 
“carriera” di viaggiatrice che la condurrà in Messico, Russia, Siberia e Cina.  

La New Woman135 di Tweedie è una viaggiatrice esperta, curiosa, intrepida. Tra 
i suoi resoconti, quello più interessante dal punto di vista dell’emancipazione 
femminile è senz’altro Through Finland in Carts, dove l’autrice descrive con toni 
entusiasti la Finlandia che, “far removed from civilisation and its corrupting 
influences” (1897:232) sviluppa, “so undisturbed and isolated” (ivi:115), una 
cultura così egualitaria che l’autrice si chiede: “Is there anything that a Finnish 
woman cannot do?” (ivi:176); la parità tra i sessi, secondo Tweedie, è affermata 
perfino nel poema fondativo della civiltà finlandese, il Kalevala (ivi:163) e 
confermata nella realtà dalla legislazione sul divorzio (ivi:167). 

Curiosa ed entusiasta di ogni novità, Tweedie non esita a provare 
personalmente l’ebbrezza del Finnish bath, che però definisce “an awful 
experience” (ivi:46), dimostrando di non gradire almeno questo aspetto della 
cultura finlandese.  

2.2.9.3 Henrietta Kent, un’Inglese nell’Artico 

Henrietta Kent visita la Lapponia nell’estate 1876 e il suo resoconto, Within the 
Arctic Circle, in due volumi, è pubblicato l’anno successivo. Anche questa autrice 
afferma che il viaggio a nord è adatto alle signore e ne dà prova viaggiando con 
l’anziana madre. Kent dimostra un grande senso pratico nel consigliare i potenziali 
visitatori delle terre scandinave sul cibo da consumare, l’abbigliamento da 

 
 
135  Sally Ledger dedica un intero volume alla New Woman, identità della donna di fine 

Ottocento che si batte per i diritti civili e viene definita, a seconda delle occasioni, 
“wild, glorified spinster, advanced, odd, modern” (1997:6).  
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scegliere, i mezzi di trasporto da utilizzare (Kent 1877:I, ix-x). Inoltre l’autrice è 
dotata di grande abilità nell’affrontare situazioni difficili: in Svezia non esita a 
guidare una carrozza (ivi:II, 17); continua il viaggio senza guida in Lapponia 
(ivi:II-55,56); appronta una carriole per la madre in una zona senza strade (ivi:II, 
90); infine, usando i toni di una “colonial British” (Hansson 2007:72) non esita ad 
affrontare una discussione con alcuni facchini (Kent 1877:II, 161,162) a proposito 
del loro compenso.  

Pur ritenendosi una viaggiatrice indipendente e genderless, come scrittrice 
Kent sembra invece accettare la sua posizione sociale, considerandosi una donna 
che scrive per altre donne. Lo dimostrano il suo stile confidenziale e il linguaggio 
semplice e privo di tecnicismi, che fanno somigliare i suoi resoconti a testi privati 
piuttosto che a libri rivolti al pubblico; uno stile che peraltro aveva già suggerito 
Lady Eastlake nel suo articolo. Anche la descrizione di molte abitudini che ritiene 
tipicamente femminili, ad esempio la lettura o il lavoro a maglia, accompagnano la 
protagonista nei suoi spostamenti, caratterizzando la narrazione come gendered; 
infine, le descrizioni dettagliate degli ambienti, gli interni delle abitazioni, le 
modalità degli incontri, la coltivazione dei giardini e la descrizione dei fiori (senza 
mai insistere sull’aspetto scientifico-informativo, ma rimanendo piuttosto su un 
livello estetico superficiale) caratterizzano il suo stile convenzionale, semplice, 
leggibile anche senza una cultura specifica. Aspetti che si ritroveranno spesso 
anche nei testi delle viaggiatrici italiane. 

2.3 Narrazioni differenti 
L’oggetto di questo studio non è costituito da taccuini di viaggio autentici, ma da 
testi riveduti e riordinati per la stampa. Per la maggior parte delle autrici si tratta 
dell’unica pubblicazione di questo genere: alcune di loro sono viaggiatrici esperte, 
che hanno già visitato altri paesi, o vi hanno addirittura vissuto; per altre si tratta di 
un’esperienza unica. È alquanto singolare che quasi nessuna di loro, né prima né 
dopo, decida di tradurre altri viaggi in questa forma di scrittura136.  

I sei resoconti sono pubblicati in forma di diario: di questi, solo tre si possono 
definire tali, anche se nessuno è caratterizzato da una progressione giornaliera 
costante; gli altri tre presentano anche parti (paragrafi o capitoli) di tipo 
divulgativo, attinti o rielaborati da testi di storia, economia, geografia, oppure 
 
 
136 Ad esempio Loschi non lascia testimonianza del suo giro del mondo, preferendo 

limitarsi ad articoli dai vari paesi che visita, senza mai raccoglierli in un libro; Türr 
invece descrive le sue esperienze di viaggio in Europa, mettendo però in evidenza il 
mezzo di trasporto, la sua amata automobile. L’unica a scrivere un altro resoconto, a 
seguito di un viaggio in Grecia, è Lombardo (L’Ellade nella Grecia moderna, 
Cosmopoli, Roma 1931). 
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interviste a qualche personaggio dell’economia o della politica, o ancora 
digressioni personali di carattere introspettivo; uno dei resoconti è introdotto da 
una vera e propria analisi di ispirazione sociologica sui paesi balto-scandinavi. 
Queste differenze sono dovute anche alle diverse finalità dei testi, che variano 
dall’offerta di una lettura amena, che al più incoraggi il viaggio turistico, 
all’illustrazione di diversi modi di vita che inducano all’emulazione; fino 
all’esposizione di modelli di sviluppo economico e sociale o al confronto fra due 
stili di vita, quello mediterraneo e quello nordico, per evidenziarne 
l’incompatibilità. In tutti i testi la narrazione è prevalentemente omodiegetica e 
l’autrice è quindi anche protagonista e voce narrante prevalente; solo in alcuni 
casi l’esposizione è affidata alle persone incontrate e la narrazione diventa perciò 
intradigetica 137 . A volte le scrittrici utilizzano il pronome di prima persona 
plurale, riferendosi a se stesse e ai propri accompagnatori (il marito, un’amica, il 
gruppo di turisti del quale fanno parte); oppure si servono del pronome di prima 
persona singolare, mettendo quindi in evidenza la propria soggettività e la propria 
autonomia; infine, spesso si rivolgono direttamente ai lettori, usando il pronome 
di seconda persona plurale per porre domande retoriche o chiedere pareri, con 
una modalità interlocutoria intesa a coinvolgerli. Per quanto concerne il tempo e 
lo spazio non si riscontrano grandi differenze fra queste scrittrici rispetto 
all’itinerario, ai mezzi di trasporto utilizzati e al tempo necessario per 
raggiungere il Grande Nord; si evidenziano invece variazioni sensibili per quanto 
riguarda la percorrenza sul territorio della Fennoscandia e lungo le coste artiche. 
Ciascuna autrice sceglie se iniziare la propria narrazione al momento della 
partenza dall’Italia o viceversa, per così dire, in medias res, una volta raggiunto il 
Nord. Anche la durata complessiva del viaggio e il numero di luoghi visitati 
dipendono dalla disponibilità di tempo individuale, mentre le eventuali variazioni 
di percorso sono generalmente presentate come il frutto di decisioni casuali.  

Sulla base di questi elementi sarebbe perciò riduttivo tentare una 
classificazione rigida, se si vuole tener conto anche di quell’ineffabile terra di 
nessuno, quel “continente perduto” (Kristeva 1978:8) che sottende gli scritti 
femminili: così si spazia da diari quasi quotidiani, aderenti ai fatti e alle 
testimonianze, a cronache vivaci che ben si adatterebbero alle colonne mondane di 
qualche rivista dell’epoca, a relazioni informative sullo stile di documenti 
diplomatici, a cahiers intimes che somigliano alle moderne auto-fiction, generi 
diversi che talvolta sono presenti anche in uno stesso testo. 

Ricordiamo ancora che questa varietà è anche relativa alla mancanza quasi 
assoluta di precedenti femminili per la letteratura di viaggio italiana (i più noti 
 
 
137  Si utilizza ancora la terminologia proposta da Genette per l’analisi del racconto 

(Figure I-II-III, Einaudi, Torino 1969–1972) 
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resoconti del XIX secolo, quelli di Cristina Trivulzio di Belgiojoso, sono in 
francese). Gli unici modelli di riferimento sono quelli maschili138, a differenza di 
quanto avviene per le viaggiatrici francesi e soprattutto per le inglesi dello stesso 
periodo. 

Pur nella diversità testuale questi resoconti manifestano comunque molti 
aspetti comuni: un’autrice che viaggia per turismo (solo raramente abbinato a 
sporadici impegni culturali); uno stile che prende in prestito elementi narrativi 
del romanzo per quanto riguarda l’azione, i personaggi, l’ambientazione; un 
impegno consapevole e costante nel rappresentare l’esotico in modo da renderlo 
familiare, ma allo stesso tempo mantenerlo sufficientemente estraneo al lettore, 
così da suscitare sia interesse e curiosità per il paesaggio che ammirazione per la 
 
 
138  Oltre agli esploratori famosi del passato, quali Acerbi e Negri, e agli inviati in 

missioni diplomatiche del XVII e XVIII secolo, alcuni giornalisti e scienziati 
viaggiano nel XIX secolo soprattutto nel sud della Scandinavia. Tra i primi Guglielmo 
Ferrero, il cui resoconto L’Europa giovane, del 1898, si concentra su osservazioni di 
tipo sociologico; Antonio Beltramelli, con Attraverso la Svezia (1908) scrive un vero 
e proprio diario del suo viaggio svedese; Mario Borsa viene inviato come giornalista e 
ha occasione di intervistare sia Ibsen che Björnskiold (Verso il sole di mezzanotte, 
1899). Tra gli scienziati, Filippo Parlatore nel 1854 raggiunge l’artico per studiare i 
Lapponi, seguito poi da Paolo Mantegazza e Stephen Sommier verso la fine del 
secolo, che lasceranno alcune importanti testimonianze (rispettivamente Un viaggio in 
Lapponia con l’amico Stephen Sommier e Un viaggio d’inverno in Lapponia). Per un 
elenco completo dei viaggiatori italiani nell’Artico si veda L. de Anna, Verso 
l’estrema Thule, Ravnetrykk, Tromsø 2003. Numerosi, soprattuto in ambito italiano, 
sono gli studi su questi viaggiatori, per i quali si rimanda alla bibliografia finale. Fra 
gli esploratori, alcuni militari partecipano a importanti iniziative: dal luogotentente 
Eugenio Parent, presente alla prima spedizione di Nördenskiöld del 1872-73, al 
luogotentente Giacomo Bove, che prese parte alla seconda, del 1878-79; al 
luogotentente De Reinsis, partecipante alla terza, 1882-84; (citati in G. Nencioni, The 
Italians in the Arctic Explorations, Umeå University , Umeå 2010). Un cenno a parte 
merita Amedeo d’Aosta, duca degli Abruzzi (Madrid, 1873 – Villaggio Duca degli 
Abruzzi, 1933), ammiraglio, esploratore e alpinista italiano. Educato, come prevede la 
tradizione, per ricoprire alti gradi militari, nel giro di poco più di un decennio, tra il 
1897 e il 1909, patecipa a spedizioni che gli assicureranno la celebrità internazionale. 
Compie per tre volte la circumnagivazione del globo (1889, 1894, 1902-04. Alpinista 
esperto, nel 1897 effettua la prima ascensione del Monte Saint Elias, in Alaska, cui fa 
seguito nel 1900 la spedizione al Polo Nord, che raggiunge la latitudine Nord più 
avanzata dell'epoca. Nel 1906 Amedeo d’Aosta esplora l’Africa, conquistando alcune 
cime del Ruwenzori; nel 1909 è la volta dell’Asia, con la spedizione nel Karakorum, 
il fallito tentativo di ascesa del K2 e il nuovo record mondiale di altitudine. Dopo 
essere stato al comando della flotta dell’Intesa durante la prima guerra mondiale, si 
dedica fino alla morte ad un innovativo progetto di sperimentazione agricola e di 
cooperazione con popolazioni locali in Somalia. La spedizione per cui rimane famoso 
in Scandnavia è quella già menzionata, organizzata tra il 1899 ed il 1900 verso il Polo 
Nord che, il 25 aprile 1900, raggiunge la massima latitudine artica di 86° 33' 49", 
superando il record stabilito in precedenza da Nansen. 
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figura della viaggiatrice; una preoccupazione da scrittrice professionista per 
quanto riguarda la lingua di comunicazione, che per contro testimonia solo 
raramente un contatto linguistico diretto con gli idiomi del luogo; infine, un 
impegno tematico che va oltre la descrizione dei luoghi visitati, delle persone 
incontrate e delle culture osservate, per rendere il lettore partecipe delle analisi e 
delle conclusioni dell’autrice.  

2.3.1 True travel accounts? La narrazione (im)possibile 
In questa seconda parte del capitolo intendiamo riassumere il contenuto dei diversi 
resoconti che rappresentano il corpus del nostro studio.  

Sotto il profilo dei contenuti, Paul Fussell sottolinea un importante elemento 
della narrazione odeporica, ovvero la capacità di ri-conoscere nel particolare 
l’universale: “Successful travel literature mediates between two poles: the 
individual physical things it describes, on the one hand, and the larger theme that is 
‘about’ on the other” (1987:126). Anche Casey Blanton osserva come l’interazione 
fra osservatore e osservato, tra sé e mondo, conduca “to celebrate the local while 
contemplating the universal” (2011:XI).  

Questo aspetto matura e si perfeziona nella fase di revisione, quando il 
materiale autentico può essere facilmente rimodellato, manipolato attraverso 
inversioni cronologiche, omissioni ed elisioni funzionali alla narrazione: 

“What travel books are ‘about’ is the interplay between observer and observed, 
between a traveler’s own philosophical biases and preconceptions and the tests 
those ideas and prejiudices endure as a result of the journey. The 
reverberarions between observer and observed, between self and world, allow 
the writer to celebrate the local while contemplating the universal” (Brister 
2014:61). 

Nella letteratura di viaggio questa ricerca di equilibrio fra interiorità e mondo 
esterno è un elemento costante. Già nelle parole di Montaigne si esprimeva la 
centralità di un io rappresentante della rottura con la concezione medievale 
cristiana dell’umiltà: “Je veus qu’on m’y voie en ma façon simple […] Ainsi, 
lecteur, je suis moy-mesmes la matière de mon livre” (2004:9).  

Questa libertà dell’io, celebrata durante il periodo Romantico, quando entra in 
comunione con la Natura, continua il suo affrancamento dalla comunità, 
assumendo un ruolo preponderante nella grande tradizione del romanzo borghese. 
Su questa cultura umanistica, dalle caratteristiche europee più ancora che nazionali, 
si formano le nostre viaggiatrici che, come si evince dalle loro opere, conoscono 
tutte almeno una lingua straniera. In alcune situazioni, infine, l’esperienza reale del 
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viaggio si combina con l’introspezione e le autrici si pongono allo stesso tempo 
come “considering subject and considered object” (Stout 1983:14), in una 
posizione che rimanda al romanzo modernista, dove l’autore dialoga con i propri 
paesaggi interiori. 

2.3.2 Parole de femme 
Le considerazioni di Julia Kristeva evidenziano anche la polisemia insita negli 
scritti femminili. Partendo dall’ambito dei suoi studi linguistici, l’autrice approda 
ben oltre il tradizionale dualismo significante-significato: 

“ogni significante (che nozione povera in questo caso) è caricato […] di una forza 
affettiva o pulsionale che non vi si significa, o meglio, resta latente: ossessione, 
non detto, allucinazione… Richiamo insistente di un continente mai così perduto e 
sempre risucchiante, il materno? Come se l’affetto varcasse, in ogni caso, il muro 
del significante […] ma come se, ignorandolo come tale, questo affetto non 
oltrepassasse la soglia del significato e non trovasse segno per significarsi” 
(1978:8). 

Nei testi femminili si esprime dunque, secondo Kristeva, una pluralità evidente: 
riemergono significati profondi (“un continente”), mentre si avverte 
prepotentemente la necessità di una certificazione di veridicità, un “segno”, che 
consenta una “promozione di livello” (Bertolucci Pizzorusso 2011:13) del testo e 
gli conferisca attendibilità.  

Questa “certificazione” è data dai sensi, soprattutto da quelli che la scrittura 
può comunicare più facilmente, la vista e l’udito: sono le testimonianze dirette – le 
cose viste – e quelle riportate – le cose udite, le testimonianze di prima mano – che 
conferiscono veridicità alla narrazione e sollevano il narratore dalla responsabilità 
di errori, giustificandone le scelte narrative.  

Prima ancora della scoperta dei neuroni specchio in neuroscienze, o 
dell’applicazione della teoria dell’embodiment alla letteratura, nei suoi studi sulla 
scrittura femminile Julia Kristeva afferma: 

“Constato così, con vertigine e piacere, che gli scritti femminili danno da 
vedere, da sentire, da toccare. Ci restituiscono un corpo fatto di organi, e 
radiografano i rapporti intersoggettivi o sociali fino al loro underground di 
umori e di viscere, che sfida non soltanto la cultura, ma il potere d’espressione 
dello stesso linguaggio” (1978:7). 
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In quanto linguista e studiosa femminista Kristeva pone l’accento sulla restituzione 
multisensoriale (espressione della embodied cognition) nell’ambito della narrativa 
femminile.  

2.3.3 Scrivere nella lingua del padre 

“La donna non ha un linguaggio suo, ma piuttosto utilizza il linguaggio 
dell'altro. Essa non si autorappresenta nel linguaggio, ma accoglie con questo 
le rappresentazioni di lei prodotte dall'uomo. Così la donna parla e pensa, ma 
non a partire da sé. La lingua materna nella quale abbiamo imparato a parlare e 
a pensare è in effetti la lingua del padre. Non c'è una lingua materna perché 
non c'è una lingua della donna [...]. Ciò che noi percepiamo in questa lingua 
straniera, che pure siamo e non possiamo non essere, è così la distanza che ci 
separa da essa, essa nella quale ci diciamo non dicendoci, essa nella quale ci 
troviamo, ma non ci ritroviamo“ (Cavarero1987:52).  

Si discute molto, in tutto il mondo occidentale, a proposito della lingua e del suo 
valore “patriarcale”, come espressione di una cultura maschile. L’Italia è stata 
teatro di un dibattito vivace a partire dagli anni Ottanta, quando anche in sede 
istituzionale si recepì l’importanza dell’argomento139. 

Nella Prefazione de Il sessismo nella lingua italiana Francesco Sabatini (il 
cognome, si affretta a precisare, è solo per coincidenza lo stesso dell’autrice del 
libro) sottolinea che la lingua  

“non è il riflesso diretto dei fatti reali, ma esprime la nostra visione dei fatti; 
inoltre, fissandosi in certe forme, in notevole misura condiziona e guida tale 
visione […] Nella lingua, insomma, non sono depositati intrinseci principi di 
verità, ma semplicemente le nostre ‘opinioni’: beninteso, fondamentalmente 
quelle sedimentate attraverso i secoli nella comunità alla quale 
apparteniamo”(1987:10). 

Sabatini prosegue sottolineando il carattere di strumento “condizionatore” della 
lingua: in particolare l’italiano, cui l’autore fa riferimento, ha un’impostazione 
“androcentrica”, penalizzante nei confronti della donna (1993:10). 
 
 
139  L’allora deputata Alma Sabatini curò la pubblicazione di due testi importanti: 

Raccomandazioni per un uso non sessista della lingua italiana (Commissione 
nazionale per i a realizzazione della parità dei diritti tra uomo e donna. Presidenza del 
Consiglio dei Ministri, Roma, giugno 1985) e Il sessismo nella lingua 
italiana,(Presidenza del Consiglio dei Ministri, Roma 1987–1993). 
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Indubbiamente questi elementi non potevano essere presi in considerazione 
dalle scrittrici di cui ci occupiamo, immerse, per così dire, in maniera 
inconsapevole in una cultura di cui era impossibile distinguere la peculiarità 
maschile. Una lettura a posteriori tuttavia non può non evidenziare questa 
componente, non tanto per applicare anacronisticamente un fattore non pertinente, 
quanto per riflettere sui mezzi di espressione offerti dalla lingua italiana del tempo. 
Cercheremo quindi di evidenziare come le caratteristiche peculiari di ciascuna 
scrittrice si manifestino attraverso –e nonostante- questo elemento comune: la 
lingua paterna. 

2.3.4 Scrivere per il lettore, scrivere per il mercato  
Un ultimo elemento non va sottovalutato: pressioni sociali quali l’aspettativa del 
pubblico, o sollecitazioni commerciali (in primo luogo quelle editoriali) sono 
fattori con cui gli scrittori devono sempre negoziare (Broome Saunders 2014:2). In 
Travelers and Travel Liars Percy Adams sottolinea la complessa differenza fra 
“dire il vero” e “mentire” nel resoconto di viaggio, in relazione anche al grado di 
fiducia del lettore. Adams osserva che questo tipo di scrittura (in questo caso 
maschile, di lingua inglese) è marcatamente influenzata dal mercato editoriale a 
partire dalla fine del Seicento, sulla base di pregiudizi religiosi, politici e razziali, 
fattori commerciali, questioni di prestigio e reputazione personale, che inducono 
l’autore a manipolare, addolcire, nascondere i fatti (ivi:2–3). Un’influenza che si 
rivela ancora più determinante per le scrittrici; è ancora Broome Saunders a 
osservare che  

“Early women travel writers had to tread a careful course between providing 
material that was exciting and original enough to warrant an audience, and 
remaining within the bounds of appropriate behaviour in order to keep that 
audience […] most early travel writing by women began with an apology, an 
assertion of the humility topos, and a declaration of authenticity.” (ibidem), 

affermazione altrettanto valida per le scrittrici di viaggio italiane, che le porterà in 
alcuni casi a minimizzare il proprio ruolo per ribadire l’autenticità delle loro 
annotazioni. Autenticità, quando possibile, confermata dalle fotografie, in un 
tempo in cui le immagini “dal vero”, per quanto necessariamente imprecise a causa 
dell’ancora primitivo livello tecnico, erano strumento di autorevolezza scientifica e 
prova incontestabile, testimonianza concreta di fronte al pubblico lettore della 
propria presenza nei luoghi descritti. Va inoltre rilevata l’accuratezza nel riportare i 
toponimi, a volte diversi dalla denominazione attuale, così da rendere in qualche 
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caso impossibile, per il lettore moderno, seguire i percorsi con precisione e 
riconoscere le località visitate. 

Secondo la studiosa Lori Brister la scrittura di viaggio femminile costituisce 
una sovversiva contro-risposta all’assertività delle guide turistiche di stampo 
maschile, considerate come un prodotto che intende catalogare il mondo in maniera 
anonima140. Analizzando alcune autrici Brister dimostra che la soggettività, spesso 
criticata come sentimentale, è invece uno strumento strategico per conferire 
veridicità e affidabilità ai loro scritti (2014:61-76). Soggettività evidenziata anche 
da Blanton, quando sostiene che la scrittura di viaggio femminile, nel costituire un 
genere a sé, è erede legittima del variegato insieme delle scritture private: diari, 
memorie, autobiografie, lettere, corredati da disegni più o meno realistici e in 
seguito da fotografie, ”allowed women entry into the travel genre” (2011:3). Se la 
soggettività rimane uno strumento irrinunciabile per mantenere viva l’attenzione 
del lettore, la credibilità diventa un elemento indispensabile, nel momento in cui 
diari, taccuini, lettere diventano resoconti destinati al pubblico. Si conferma così 
l’intuizione di Lady Eastlake la quale, pur senza il supporto di una teoria specifica, 
già nel XIX secolo aveva sostenuto che il gradimento dei resoconti femminili era 
basato su un equilibrato amalgama di questi due aspetti. 

Anche nelle autrici italiane si riscontra un utilizzo della soggettività funzionale 
alla scrittura. Una caratteristica comune è l’atteggiamento interlocutorio verso il 
pubblico lettore, costruito con semplicità, con qualche anonimo “noi” e “voi”, 
pronomi che creano una complicità e realizzano una comunità virtuale ante 
litteram, dove la vita quotidiana, le esperienze di viaggio e le avventure sono 
condivise; dove, soprattutto, si realizza la credibilità delle autrici come testimoni e 
scrittrici. Questo artificio rende possibile alle narratrici, quando lo ritengono 
opportuno, di assumere atteggiamenti particolarmente assertivi per sostenere le 
proprie opinioni. 

2.3.5 Sulle tracce delle viaggiatrici: le prime italiane 

2.3.5.1 In Svezia, di Elisa Cappelli  

In Svezia, pubblicato nel 1902, è il risultato di un viaggio effettuato nell’estate del 
1898 (dall’8 giugno al 29 luglio141), quando l’autrice aveva cinquantatré anni, in 

 
 
140  Si vedano a questo proposito anche le considerazioni di Lady Eastlake proposte in 

questo studio.  
141  Per l’itinerario seguito, si v. la figura 1 in Appendice. 
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compagnia di una sua allieva di italiano, la svedese Ebba, che fa ritorno in patria 
dopo un soggiorno a Firenze142.  

L’intento pedagogico, elemento costante dell’intera produzione dell’autrice, è 
evidente dal sottotitolo, Impressioni di viaggio - libro per la gioventù, che 
sottolinea lo scopo non solo narrativo, ma anche educativo, del libro143, nonché 
dalle 28 fototipie segnalate in copertina. Questo intento influenza anche lo stile 
della narrazione, caratterizzato da chiarezza e semplicità. Il percorso di 
trasferimento da Firenze alla Svezia occupa i primi sette dei quarantaquattro 
capitoli del volume: la narrazione procede da Firenze a Monaco, prima tappa del 
viaggio, quindi fino a Berlino e Copenaghen.  

Finalmente le due viaggiatrici raggiungono la Svezia in battello, approdando a 
Göteborg, dove vive la famiglia di Ebba che le ospiterà per qualche giorno. La 
tappa successiva vede Cappelli con l’amica in Dalecarlia (oggi Dalarna): il viaggio 
verso il cuore della Svezia consente alla straniera di osservare paesaggi pittoreschi. 
Le viaggiatrici procedono poi verso il rifugio di Gustav Vasa a Örnas e da lì 
raggiungono Rattvik, dove si fermeranno per qualche tempo, partecipando alla 
festa del solistizio d’estate a Leksand e a un matrimonio sul lago. La tappa 
successiva è Ludvika, raggiunta dopo un breve viaggio in battello; qui le due donne 
sono ospitate da una famiglia di amici di Ebba. La permanenza prolungata nella 
villa degli ospiti permette all’autrice di descrivere la vita quotidiana, gli interni e 
gli esterni dell’abitazione, il giardino e l’orto estivo. Dopo una visita alla miniera di 
Grangesberg l’autrice ha la possibilità di osservare il modo di vivere delle famiglie 
operaie e la pulizia delle loro pur modeste abitazioni. Le due viaggiatrici 
proseguono per Uppsala, la “Bologna del nord”, dove sono accolte con una festa 
danzante in onore dell’italiana e un banchetto all’Università. La tappa successiva 
conduce Cappelli a casa di parenti dell’amica a Knifsta, dove viene accolta con 
grande emozione, poiché è la prima italiana a visitarli. 

Diversi capitoli sono poi dedicati alla descrizione della capitale, Stoccolma, 
dove Cappelli ha l’opportunità di incontrare il direttore della Biblioteca Reale, 
vedere per caso il principe ereditario in stazione, visitare il Museo Nazionale e 
 
 
142  Sulle orme di personaggi famosi come Thorvaldsen nella seconda metà del XIX 

secolo molti scandinavi, soprattutto artisti, raggiunsero l’Italia. A Firenze, città dove 
risiedeva Cappelli, erano particolarmente numerosi i finlandesi. Fra questi, ricordiamo 
Akseli Gallen-Kallela (Pori 1865–Stoccolma 1931), che studiò arte a Helsinki e a 
Parigi. Verso il 1890 entrò a far parte del movimento simbolista e cominciò a ispirarsi 
per le sue opere specialmente all'epopea nazionale del Kalevala. Il lavoro di 
rappresentazione del mito all'interno delle sue opere è ritenuto rilevante per la 
valorizzazione dell'identità nazionale finlandese. 

143  Come compenso, l’autrice riceve 400 lire in totale, 200 al momento della 
pubblicazione e altre 200 nel 1908, quando viene venduta la metà delle copie del libro 
(Ricevuta della casa editrice datata 2 luglio 1908; archivio Bemporad, Firenze). 
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infine Skansen144, primo esempio di museo all’aperto. Il giorno successivo è la 
volta di Drottingholm145, mentre la sera le visitatrici sono travolte dalla vivacità 
della vita notturna nel fine settimana. 

Il viaggio prosegue con una sosta a Frescati (nei pressi di Stoccolma) per 
incontrare un pastore luterano e assistere a una funzione religiosa. Infine Cappelli 
visita la Società del Lavoro, che si occupa di artigianato femminile; il soggiorno a 
Stoccolma termina con una gita a Djurgården, un pranzo all’hotel Hasselbacken e 
una visione panoramica della città. 

Inizia quindi il viaggio di ritorno verso l’Italia: la prima tappa è nuovamente 
Göteborg, dove l’autrice visita una scuola maschile e una scuola professionale della 
zona. Una gita alle cascate di Trollhättan conclude il soggiorno di Cappelli, che 
sperimenta il senso dell’orrido-sublime di fronte a un paesaggio grandioso. 

Il viaggio di rientro inizia con la traversata fino a Lubecca; quindi è la volta di 
Amburgo, dove Ebba saluta la sua insegnante e rientra in Svezia, mentre l’autrice 
prosegue per l’Italia attraverso la Svizzera, sostando a Basilea, Interlaken e Berna. 
Un’ultima tappa a Milano precede il ritorno definitivo a Firenze. 

2.3.5.2 Le capitali del Nord, di Giulia Kapp Salvini 

Le Capitali del Nord è pubblicato nel 1907 in un volume unico, che però 
comprende due diversi resoconti146 . Il titolo del libro è seguito da un doppio 
sottotitolo, riferito ai due viaggi dell’autrice: Scandinavia-Russia e Islanda-Capo 
Nord e le coste della Norvegia. Un ulteriore sottotitolo indica la presenza di 191 
fotografie nel testo, senza però precisarne l’autore (presumibilmente la scrittrice 
stessa o qualche amico). 

A poco più di quarant’anni Kapp Salvini prende parte con il marito Carlo a due 
crociere estive, visitando la costa baltica nel 1904 (dal 13 al 24 agosto), quella 
norvegese fino a Capo Nord e l’Islanda nel 1905 (dal 4 luglio a fine agosto). I 

 
 
144  Entrambi i musei furono fondati da fondato da Artur Hazelius alla fine del XIX 

secolo. Il Museo del Nord (Nordiska museet ) è dedicato alla storia del popolo e della 
cultura svedese dal tardo Medioevo fino all'epoca contemporanea. Il museo all’aperto 
di Skansen mostra i diversi usi e le occupazioni tradizionali della civiltà svedese, che 
alla fine del XIX secolo si stava rapidamente trasformando. Artur Hazelius si ispirò al 
Norsk Folkemuseum, un altro museo all'aperto fondato a Kristiania nel 1881 dal 
re Oscar II. Skansen divenne il modello dei primi musei all'aperto. Hazelius viaggiò 
per tutta la Svezia e acquistò circa 150 edifici, trasportandoli smontati via mare per 
ricostruirli e realizzare così un'immagine unica della Svezia tradizionale. 

145  Il palazzo di Drottningholm ("isolotto della regina") è un palazzo reale del XVII 
secolo, ispirato al castello di Versailles e oggi residenza della famiglia reale di Svezia, 
nonché parte del patrimonio UNESCO.  

146  Per l’itinerario seguito, si v. le figure 2-3 in Appendice. 
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resoconti quindi sono due, uno per ciascun viaggio, uniti in un solo volume. Fra 
essi vi sono differenze di stile evidenti: il primo consta di quattordici lettere inviate 
alla madre, rimasta in Italia, mentre il secondo è scritto in forma di diario ed è 
sviluppato su diciassette date. Il cambiamento di stile è dovuto probabilmente alla 
scomparsa della madre, Isotta Porti: di questo evento l’autrice non parla mai 
direttamente, alludendovi però più volte nel diario del secondo viaggio, per 
giustificare la sua malinconia e il suo stato di debilitazione fisica.  

L’autrice è consapevole dell’indiscutibile importanza dei suoi resoconti, che 
descrivono due rotte turistiche entrambe inconsuete. Si tratta infatti dell’ultima 
crociera in Russia, prima che il paese diventi inaccessibile a causa dei movimenti 
di ribellione che dal 1905 coinvolgeranno tutta l’area, sfociando infine nella 
rivoluzione del 1917; la seconda, oltre alla navigazione lungo le coste della 
Norvegia fino a Capo Nord, prevede l’assoluta novità dell’approdo in Islanda. Al 
tempo stesso, Kapp Salvini sa che i suoi sono scritti amatoriali e come tali li 
propone al pubblico; dichiara infatti nella Prefazione di aver acconsentito alla 
pubblicazione dei suoi appunti solo dopo aver ceduto alle pressioni familiari, non 
per ambizione personale ma per pubblicizzare luoghi tanto affascinanti quanto 
ancora sconosciuti:  

“se questi miei poveri scritti, che non hanno alcuna pretesa a lavoro letterario 
nella loro semplicità, potranno divertire quelli che avranno la bontà di leggerli 
e far nascere in alcuno di essi il desiderio di vedere coi propri occhi quei paesi 
che hanno destato in me tanto entusiasmo, e che ho certato di descrivere alla 
meglio, il mio libro avrà ottenuto il suo scopo, ed io ne sarò lieta e fiera!” 
(1907:X). 

Non possiamo sapere se queste affermazioni siano dettate da una sincera 
preoccupazione o se si tratti di un artificio, frutto di falsa modestia; possiamo però 
considerarle un’indiretta richiesta di benevolenza al pubblico, da parte di una 
donna che non si considera una scrittrice e percepisce la propria inadeguatezza per 
aver “ceduto alle insistenze di parenti e amici” (ivi:IX). 

La città di partenza della prima narrazione è Amburgo da dove, dopo una 
giornata di compere, un vaporetto conduce i passeggeri a bordo della Prinzessin 
Victoria Louise147. La navigazione procede verso Cristiania, per una breve visita; la 
città successiva è Göteborg, con una gita alle chiuse e alle cascate di Trollhättan.  

 
 
147  Il piroscafo è considerato la prima nave da crociera, di proprietà della Hamburg 

Amerikanische Paketfahrt Aktien-Gesellschaft (HAPAG); varato nel 1900, prese il 
nome dalla figlia dell’allora Kaiser Guglielmo II. Dopo alcuni viaggi transatlantici e 
nella zona baltica, affondò nel 1906 al largo della Giamaica. (Bocci 2004:10–29). 
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La prima capitale visitata è Stoccolma, dove la nave si ferma due giorni e 
mezzo “di vero piacere” (1907:30); quindi si procede alla volta di Helsinki, dove 
l’autrice sperimenta le difficili formalità dovute al dominio russo. La tappa 
seguente è il porto di Kronstadt, dove si svolgono altre complicate formalità, 
necessarie per l’ingresso in Russia. È il 23 agosto quando i croceristi scendono a 
terra a San Pietroburgo e proseguono per Mosca, per rientrare poi in Italia 
attraverso Danimarca e Germania. 

La seconda parte del libro descrive la crociera effettuata dalla coppia Kapp 
l’estate successiva: città di partenza è nuovamente Amburgo, questa volta sul 
piroscafo Fürst Bismarck, un’altra nave destinata a viaggi di lusso. 

L’autrice sottolinea la sua diversa disposizione di spirito, ma ribadisce anche, 
con un certo orgoglio, il fatto che si tratta di un percorso eccezionale: è infatti la 
prima crociera verso l’Islanda e Capo Nord. 

La prima tappa è Edimburgo; la navigazione procede poi nella nebbia fino al 
successivo sbarco di Kirkwall; viene successivamente costeggiato l‘arcipelago 
delle Faröer, mentre dal mare spunta un getto d’acqua: è una balena lontana.  

Il 14 luglio la nave attracca a Reykjavik; la mattina seguente i croceristi 
sbarcano per una visita attraverso la città e poi alle “sorgenti calde” (ivi:220), 
attraverso prati senza alberi, popolati dai caratteristici pony. Si prosegue quindi 
verso il “fiume dei salmoni” (ivi:221), dove appunto vengono pescati in quantità 
questi animali. Nel pomeriggio la comitiva visita il centro di Reykjavik. Il giorno 
successivo ha luogo uno spettacolo musicale in costume e la domenica una corsa di 
ponies e uno spettacolo di lotta fra robusti islandesi. 

Lasciata l’Islanda, ventiquattr’ore dopo viene oltrepassato il Circolo Polare e la 
navigazione procede nella nebbia fino a Capo Nord, lembo estremo del continente. 
Si prosegue quindi verso Hammerfest, dove l’autrice visita la “colonna del 
meridiano” che da Hammerfest raggiunge il Danubio; a Tromsø il gruppo di 
visitatori incontra i Lapponi nel loro accampamento, accompagnati dalle 
immancabili renne. Il giorno seguente è dedicato alla visita a Tromsø, città alberata 
e gradevole, dove fare acquisti di prodotti del luogo. 

Il 24 luglio la navigazione riprende verso le isole Lofoten, che Kapp Salvini 
trova pittoresche “oltre ogni dire” (ivi:239); il gruppo partecipa a gite e ascensioni, 
prendendo fotografie. Dopo due giorni di navigazione si percorre il Geiranger 
Fjord fino al villaggio di Merok, dove i turisti trovano le cariole 148  pronte a 
trasportarli in montagna. È poi la volta del Sognefjord e del Neröfjord fino a 

 
 
148  Si tratta di un mezzo di trasporto caratteristico della Norvegia del tempo piccolo e 

maneggevole, adatto agli spostamenti in montagna. .L’argomento è trattato nel par. 
5.2.6 dedicato ai mezzi di trasporto.  
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Gudwangen, da dove il viaggio prosegue via terra fino a Bergen, utilizzando poi le 
cariole per Stalheim e Vossewangen.  

L’autrice e il marito ripartono la mattina seguente in treno per Bergen, dove 
depositano i bagagli da Beyer, l’agente di viaggio, e visitano la città. Dopo una gita 
panoramica sulle alture di Bergen la coppia decide di abbandonare la crociera e 
proseguire verso Oslo passando per Odda, con il vapore postale che percorre tutto 
l’Hardangerfjord, il più pittoresco della Norvegia. Quindi i due decidono di 
fermarsi una notte a Udsichten; dopo una nuova sosta sul lago Röldal proseguono 
per il Telemarken. Nella neve superano il passo Dyreskard, proseguendo fino a 
Haukelisaeter, il punto più alto. Comincia poi la discesa fino a Dalen, da dove si 
prosegue in battello.  

Arrivati infine a Skien i coniugi Kapp assistono al gran fermento precedente il 
plebiscito149: bandiere nazionali, addobbi, canzoni patriottiche cantate per strada. I 
viaggiatori giungono a Cristiania il giorno seguente: la città festeggia 
l’indipendenza fino a notte, ma all’indomani ha già ripreso il suo consueto aspetto 
tranquillo e laborioso.  

I viaggiatori ripartono quindi per Stoccolma, dove cambiano treno per Uppsala, 
per essere infine accolti alla stazione di Gefle (oggi Gävle) dagli amici; qui visitano 
i dintorni in battello, in carrozza e a piedi, prima di ripartire alla volta di 
Copenaghen, proseguire verso Amburgo e da lì rientrare definitivamente in Italia, 
dopo circa due mesi di viaggio. 

2.3.6 Sulle tracce delle viaggiatrici: le turiste 

2.3.6.1 I viaggi meravigliosi, di Stefania Türr 

Il libro è pubblicato nel 1925 in un formato inconsueto, un in-quarto con disegno in 
rilievo in copertina, dove compaiono anche il titolo e la firma dell’autrice, nonché 
la segnalazione dei paesi visitati150 e il numero, davvero elevato, delle illustrazioni 
e delle carte geografiche fuori testo. Un volume ambizioso e poco maneggevole, 
più simile a una rivista da sfogliare, dove il resoconto di viaggio occupa solo metà 
dello spazio, quasi ad accompagnare l’altra metà, composta di accattivanti 

 
 
149  Questa viaggiatrice si trova casualmente ad asistere alla proclamazione 

dell’indipendenza della Norvegia dalla Svezia, avvenuta tramite plebiscito il 13 
agosto 1905. 

150  Per l’itinerario seguito, si v. le figure 3-4-5 in Appendice. 
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pubblicità dell’Ente Nazionale Italiano per il Turismo (ENIT) 151  e di alcune 
agenzie turistiche scandinave152.  

La narrazione è suddivisa in quattro capitoli dai titoli suggestivi153, suddivisi in 
paragrafi di lunghezza diversa, dei quali il primo descrive il viaggio verso 
l’arcipelago delle Svalbard, il secondo la permanenza nelle isole, il terzo la 
navigazione lungo le coste norvegesi e il soggiorno in Norvegia, l’ultimo la visita 
di Helsinki. La narrazione è corredata da notizie sull’economia, la storia e 
l’ordinamento statale dei paesi visitati, che l’autrice dichiara di aver tratto da 
manuali contemporanei. Lo stile narrativo è molto diretto e colloquiale: ciò indica 
il rapporto volutamente informale che l’autrice stabilisce con il lettore, che rimane 
una caratteristica di tutta la narrazione.  

Il viaggio di Stefania Türr inizia a Firenze a fine luglio 1924. La partenza viene 
decisa d’impulso e il piccolo gruppo di viaggiatrici (costituito da Türr, l’amica 
Cornelia e la giovane figlia di lei, Marzia) parte in treno verso nord, senza un 
itinerario preciso. La prima sosta è Monaco, seguita da Norimberga e Berlino; un 
traghetto conduce poi le tre donne a Malmö, da dove raggiungono Lund per una 
breve visita. Poiché non vi sono posti nei piroscafi verso il Nord, le tre donne 
tornano a Copenaghen, alla vana ricerca di un imbarco. Dopo una breve visita a 
Copenaghen e Helsingør proseguono per la Norvegia.  

 
 
151  Sull’argomento si veda lo studio di Taina Syrjämaa: Visitez l'Italie : Italian state 

tourist propaganda abroad 1919–1943: administrative structure and practical 
realization, 1997 in Turun yliopiston julkaisuja/Annales Universitatis 
Turkuensis Series B, Humaniora. Turku: Turun Yliopisto. 

152  Le 46 pagine di pubblicità sono così suddivise: le 8 pagine iniziali sono dedicate alle 
compagnie di navigazione e di turismo italiane (Lloyd Sabaudo, Lloyd Triestino, 
Sitmar, Italia, Adria, La Costiera, Cosulich, l’Associazione Albergatori di Firenze e 
l’Association Florentine, agenzia di viaggi della città toscana); 12 pagine sono 
occupate dall’E.N.I.T. con foto delle città italiane. Inoltre, 2 pagine ospitano i ritratti 
delle famiglie reali, dei personaggi politici e dei ministri più importanti d’Italia, 
Norvegia, Finlandia; 14 ospitano pubblicità di industrie, agenzie di viaggio e di 
navigazione norvegesi; 7 di industrie cartiere e foto di fabbriche e stabilimenti 
finlandesi; 2 pagine sono intenzionalmente lasciate vuote, in attesa di pubblicare le 
foto delle famiglie reali svedese e danese in una prossima edizione. Una pagina 
riporta il testo in francese della lettera inviata dal Ministro degli affari esteri 
norvegese all’autrice, in cui il Ministro stesso loda la pubblicazione, destinata a far 
conoscere la Norvegia in Italia, paese amato dai Norvegesi che vi si recano per 
ammirarne le bellezze artistiche e apprenderne la lingua. L’ultima pagina mostra 
infine con orgoglio la sede e i direttori sia della Tipografia Giuntina che della 
Fotomeccanica fiorentina, che hanno realizzato la stampa e i “clichés” del libro. 

153 Elenchiamo qui i titoli: cap.1: Il mio viaggio allo Spitzberg – una decisione 
improvvisa; cap. 2: Nel regno incantato presso il sol di mezzanotte-in attesa del 
miracolo; cap. 3: Costeggiando la Norvegia-nelle isole Lofoten; cap. 4: Nel paese dei 
mille laghi-da Stoccolma a Helsingförs. 
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Una volta a Cristiania le turiste si muovono in automobile e visitano 
Holmenkollen154, finché il 9 agosto hanno notizia di un possibile imbarco; in treno 
raggiungono Trondheim, dove le attende il piroscafo Irma. Dalla città visitano le 
cascate di Lerfoss, poi finalmente possono imbarcarsi e iniziare la crociera. 

La prima tappa descritta è il passaggio del Circolo Polare; quindi il piroscafo 
percorre lo Holandsfjord e i passeggeri scendono sullo Svartissen. Il viaggio 
continua attraverso il Vestfjord, che separa le isole Lofoten e Vesteralen dal 
continente, per giungere quindi a Tromsø, dove i passeggeri visitano un campo 
lappone. I turisti proseguono fino a Hammerfest, da dove la nave raggiunge Capo 
Nord, del quale Türr non è assolutamente entusiasta: lo descrive infatti come una 
roccia scura affacciata sul mare burrascoso (Türr 1925:27–28). La navigazione 
raggiunge infine l’arcipelago delle Svalbard, dove i passeggeri visitano la King’s 
Bay, Virgo Bay (oggi Virgohamna), Long Year City (Longyearbyen) e Green 
Harbour (Grønfjorden).  

Sulla via del ritorno l’Irma tocca le isole Lofoten e si dirige poi verso il 
Geiranger Fjord, facendo tappa all’isola di Torgen dove i turisti visitano il traforo 
di Torghatten. Il viaggio prosegue verso sud superando Trondheim, Christiansund e 
l’isola di Hitteren (isola dei Cervi).  

Il piroscafo si ferma per visitare il Romsdalfjord con Åndalsnes, dove le 
viaggiatrici lasciano la nave e procedono per un’escursione in kariöl verso le 
montagne della Norvegia centrale. L’autrice continua, come si era riproposta, ad 
elencare tutte le località visitate: lungo l’Isterdal viene raggiunta la prima meta, 
Horgheim, da dove si scorge la ferrovia che da Dombås arriva a Cristiania; il 
giorno seguente Türr e le due compagne di viaggio si trovano a Molde e rientrano 
sul piroscafo. La navigazione tocca quindi la costa di Sondmore, prosegue lungo lo 
Storfjord e imbocca il Geirangerfjord. A Merok tutto il gruppo dei croceristi sbarca 
per una nuova escursione in kariöl, a Djupvashytte. Il viaggio di ritorno prosegue 
sul Sognefjord fino a Balholm, all’imboccatura dell’Esselfjord, dove le viaggiatrici 
pernottano, poi lungo i fiordi laterali, da cui si ammirano imponenti montagne. 
Infine si giunge al Naerøfjord, un “antro” spaventoso di rocce nere dall’aria 
infernale. In lontananza si scorge un villaggio, Bakke, e si prosegue per la cascata 
di Kielfos. La nave raggiunge quindi Bergen, dove le viaggiatrici visitano il Teatro 
Nazionale, i due musei, la villa che fu di Grieg e la sede della società di 
navigazione Bergenske, che ha organizzato il loro viaggio e che l’autrice non 
manca di descrivere con ammirazione. 

 
 
154  Holmenkollen è una collina che si trova nella parte nord di Oslo, attrezzata dal 1892 

con l'omonimo trampolino (Holmenkollbakken, il più antico trampolino per il salto 
con gli sci esistente al mondo); era ed è uno dei principali centri norvegesi per la 
pratica dello sci nordico. 
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Terminata la navigazione, il viaggio prosegue nella Norvegia interna. Le tre 
turiste raggiungono in treno Voss: il paese è piccolo e hanno finalmente 
l’occasione di visitare una gaard, una fattoria, molto ordinata e pulita: Dopo una 
gita in auto a Stalheim, l’ultimo tratto in treno le conduce a Cristiania, dove “il bel 
sogno [del Nord] è finito” (ivi:59). 

La navigazione nel mar Baltico prosegue verso Stoccolma (della quale Türr 
promette di scrivere in una futura occasione) e Helsinki, dove l’autrice incontra 
Liisi Karttunen155, studiosa finlandese di storia italiana e vaticana. Come già nelle 
descrizioni degli altri paesi, anche le pagine finali sulla Finlandia sono corredate da 
numerose informazioni tratte da manuali di storia ed economia del tempo, allo 
scopo di aggiornare i lettori sulla situazione degli stati visitati. 

2.3.6.2 Luci del nord, di Ester Lombardo 

Questo resoconto156 è diviso in due parti: la prima riguarda la crociera verso le isole 
Svalbard, mentre la seconda descrive il viaggio di rientro via terra da Bergen fino 
alla Danimarca. Lombardo adotta un tono assertivo, in cui spesso trovano spazio i 
suoi commenti sulle località e gli eventi caratteristici del viaggio. La sua è quindi 
una presenza costante nella narrazione, che mantiene un contatto diretto e 
continuato con il lettore. 

 
 
155  Elisabeth (Liisi) Karttunen (Kitee, 1880–1957) è stata una storica e diplomatica 

finlandese. Fece parte della prima generazione delle laureate finlandesi (cfr. M. 
Kaarinen, T. Kinnunen, “Hardly any women at all”. Finnish Hisotriography revisited, 
in Storia della storiografia, 46, Jaca Books, Milano 2004, pp. 149–152) e risiedette a 
lungo in Italia, svolgendo ricerche agli Archivi Vaticani. Interessata in particolare alle 
relazioni del Vaticano con i paesi nordici, nel 1910, scrisse la sua dissertazione di 
dottorato: Antonio Possevino: Un Diplomate Pontificale au 16e siécle. Quando la 
Finlandia divenne indipendente fece parte del personale dell’Ambasciata di Finlandia 
a Roma dal 1919 fino al ritorno in Finlandia nel 1944. 

156  Per l’itinerario seguito, si v. la figura 7 in Appendice. 
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Il libro, pubblicato nell’autunno del 1928, si apre con un Chiarimento: infatti si 
era appena verificata la terribile tragedia del dirigibile Italia 157  e l’autrice si 
preoccupa di avvertire i lettori che, se il testo non fosse stato già consegnato alla 
stampa, non avrebbe mai osato pubblicarlo dopo quell’evento luttuoso. 

L’autrice definisce con chiarezza sia le sue impressioni sul viaggio intrapreso 
sia le sue intenzioni narrative:  

“un viaggio che chiamerei di contemplazione. I luoghi che noi visitiamo sono 
in massima parte disabitati. In alcuni di essi la vita sembra assente. […] L’orso 
bianco non lo vedremo e tantomeno vedremo il pinguino!!! La bellezza è tutta 
visiva. Renderla più chiaramente possibile è il compito dello scrittore, senza 
ingerirsi in essa con osservazioni soggettive. Forse nemmeno un pittore 
potrebbe farlo senza sciuparla. Il paesaggio ha un senso inviolabile che impone 
rispetto: è più bello della fantasia dell’uomo perché la supera nel trionfo del 
misterioso e nell’effettuazione di una irrealtà di sogno” (1928:42–43). 

La narrazione non considera il viaggio di avvicinamento ma si apre, per così dire, 
in medias res: nel luglio 1926 Lombardo, all’epoca una giovane donna tra i 
venticinque e i trent’anni, si trova a Odda, dove inizia la sua avventura a bordo del 
Neptunia, dopo un giorno e mezzo di navigazione da Amburgo e non nasconde la 
sua prima impressione di meraviglia per l’atmosfera dei fiordi. Da qui il piroscafo 
prosegue in mare aperto per raggiungere le isole Faröer, dove attracca a Torshavn, 
per ripartire il giorno seguente alla volta di Reykjavik.  

La visita alla capitale d’Islanda è molto breve; il gruppo di turisti prosegue poi 
in auto per la sede dell’antico parlamento e il giorno seguente riparte verso 
l’estremo nord.  

Dopo il passaggio del Circolo Polare il viaggio procede verso la banchisa: lo 
stile narrativo cambia e l’autrice decide di inserire alcune pagine del suo taccuino 
di viaggio, contrassegnate non dalla data ma dai gradi di longitudine, dai 73° agli 
 
 
157  La spedizione del dirigibile Italia rappresentava, nelle intenzioni di Umberto Nobile, 

il seguito della trasvolata polare artica da lui compiuta nel 1926 con il dirigibile 
Norge insieme con Roald Amundsen. L’Italia giunse a Longyearbyen il 6 maggio 
1928 ed effettuò tre voli, l’ultimo dei quali sorvolò il Polo Nord (24 maggio) ma, a 
causa del maltempo e di una serie di errori di valutazione, sulla via del ritorno 
cominciò a perdere quota fino a urtare la superficie ghiacciata. Dieci uomini, fra i 
quali Nobile, furono sbalzati a terra, mentre il dirigibile riprendeva quota con gli altri 
sei uomini. Grazie al materiale fuoruscito dall’Italia al momento dell’urto i superstiti 
sopravvissero su un lastrone di ghiaccio alla deriva fino all’arrivo dei soccorsi il 9 
giugno, quando la stazione radio della nave intercettò le loro coordinate. Le cause 
dell'incidente restano a tutt'oggi dibattute. Nobile stesso non riuscì a dare una 
spiegazione. 
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80°12’: con questo artificio alcune pagine acquisiscono il valore di testimonianza 
diretta e sottolineano il carattere estremo dell’avventuroso avvicinamento al Polo, 
che intende coinvolgere al massimo i lettori: si incontrano i primi iceberg e a 80° 
compaiono le prime foche.  

Raggiunti gli 80°12’ la navigazione si fa pericolosa e il comandante decide di 
tornare indietro, facendo rotta sulle Svalbard. La prima tappa dell’arcipelago è 
Magdalene Bay (Magdalenefjorden), disabitata ma degna di una visita 
naturalistica. Il piroscafo prosegue senza fermarsi lungo Cross Bay (Krossfjorden), 
quindi sosta a King’s Bay (Ny-Ålesund), dove l’interesse degli Italiani è 
concentrato sull’hangar del dirigibile Norge. La terza tappa nelle Svalbard è 
Advent Bay (Longyearbyen), dove si trovano le miniere, dopodiché il Neptunia 
riprende la navigazione verso Capo Nord, raggiunto il giorno seguente dopo una 
tempesta. Qui una faticosa salita di cinquanta minuti consente ai turisti di 
raggiungere la meta. Il piroscafo costeggia poi l’Isola degli Uccelli, quindi la 
navigazione prosegue fino a Hammerfest, dove si sbarca alle tre di notte, in una 
città addormentata nella luce del sole.  

Per incontrare i Lapponi la comitiva raggiunge Lyngseidet, dove i nomadi si 
trovavano accampati con gli inseparabili cani. La tappa successiva è Trondheim, 
quindi la navigazione procede lungo il Geranger Fjord; a Merok il piroscafo sosta 
per permettere una gita al lago vicino e una visita a Lean. Giunta infine a Bergen, 
Lombardo sale a Flöien con la funicolare, da dove ammira il panorama della città. 
Dopo ventotto giorni di navigazione il Neptunia rientra ad Amburgo, mentre 
l’autrice prosegue per Oslo in treno. Come a Bergen, anche qui Lombardo ammira 
il panorama dall’alto, questa volta dalla collina di Holmenkollen. 

Stoccolma è raggiunta anch’essa in treno: l’autrice visita la Stadshuset158 e si 
reca alla reggia di Drottningholm, prima di imbarcarsi sull’idrovolante per la 
Finlandia. L’impressione di Helsinki dall’alto è entusiasmante, ma la breve 
permanenza consente solo una visita al centro della città. Rientrata a Stoccolma 
l’autrice prosegue attraverso il Götakanal, navigazione che dura in tutto tre giorni e 
tre notti, fino a Göteborg, da dove il viaggio prosegue verso l’ultima tappa, 
 
 
158  Lo Stadshuset è il municipio di Stoccolma. È situato sulla punta orientale dell'isola di 

Kungsholmen, sulle acque del lago Mälaren, poco distante dalle isole di 
Riddarholmen e di Södermalm. Al suo interno ospita uffici, sale da cerimonia, sale 
congressuali. È inoltre la sede del banchetto dei premi Nobel, oltre che essere 
un'attrazione turistica. 

Viene considerato uno degli esempi più importanti di romanticismo svedese. Fu 
edificato su progetto dell'architetto Ragnar Östberg. La sua costruzione iniziò nel 
1911 e impiegò complessivamente 12 anni, durante i quali furono utilizzati quasi 8 
milioni di mattoni rossi. L'inaugurazione avvenne il 23 giugno 1923, 400 anni dopo 
l'arrivo in città di Gustavo I Vasa.(fonte https://stadshuset.stockholm/, tradotto e 
adattato dall’autrice) 
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Copenaghen. Prima di ripartire per l’Italia Lombardo visita ancora il castello e la 
tomba di Amleto a Helsingor, Marienlyst e infine il castello di Frederiksborg, 
adibito a museo nazionale; da qui l’autrice rientra ad Amburgo e successivamente a 
Milano in treno. 

2.3.7 Sulle tracce delle viaggiatrici: le giornaliste 

2.3.7.1 Itinerarï finlandesi, di Maria A. Loschi 

Pubblicato nel 1935, il libro è costituito da dodici capitoli di argomento e stile 
alquanto diversi. Il primo delinea un quadro storico della Finlandia, a partire da una 
non meglio definita antichità tribale fino alla recente indipendenza, seguito da 
alcuni episodi della guerra civile.  

I capitoli successivi rappresentano il vero e proprio resoconto del viaggio159, da 
Helsinki fino alla Lapponia, mentre gli ultimi tre sono concentrati su argomenti 
diversi: di questi, il primo riguarda l’economia e l’organizzazione del lavoro in 
Finlandia, il secondo il contributo delle donne allo sviluppo del paese, il terzo il 
Kalevala, poema fondante della cultura finnica, di cui ricorre, nell’anno della visita 
di Loschi, il centenario.  

Il libro porta in apertura la dedica a Liisi Karttunen, “grande patriota e sincera 
amica dell’Italia” (1935:7) e ricorda il centenario del Kalevala; segue la Prefazione 
di Alessandro Pavolini160, allora deputato del partito fascista, il quale si concentra 
appunto sul Kalevala e sull’elogio dell’eroismo dimostrato dai Finlandesi nel 
respingere le forze russe 161 , “enormemente soverchianti” (Pavolini 1935:9). 
Soltanto nelle ultime righe nomina l’autrice, dicendosi “lieto di presentare ai lettori 
italiani” una donna che “gentilmente” (ivi:10) riporta i ricordi del suo recente 
viaggio. 

 
 
159  Per l’itinerario seguito, si v. le figure 8-9 in Appendice. 
160  Alessandro Pavolini (1903-1945), giornalista, federale fascista di Firenze, nel 1934 si 

trasferisce a Roma dove diventa presidente della Confederazione fascista artisti e 
professionisti. In questa veste scrive la Prefazione per il libro di Loschi. Rivestirà in 
seguito ruoli importanti nel campo dell’informazione e della cultura fino alla seconda 
guerra mondiale, quando si impegnerà nella lotta contro i partigiani e verrà ucciso con 
Mussolini il 25 aprile 1945. Figlio dello studioso Paolo Emilio, esperto in lingue 
nordiche e orinetali e traduttore del Kalevala, Alessandro Pavolini aveva pubblicato la 
tesi di laurea “L’indipendenza finlandese” e aveva viaggiato nei paesi 
baltici.(http://www.treccani.it/enciclopedia/alessandro-pavolini_(Dizionario-
Biografico).  

161  Il riferimento è alla guerra civile seguita all’indipendenza che la Finlandia raggiunse 
nel dicembre del 1917. 
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La narrazione prende il via con una descrizione generale della Finlandia, 
indicata con il termine originale di Suomi. Vengono illustrati i rapporti con la 
Germania e la Svezia, l’evoluzione religiosa, il tormentato rapporto con la Russia 
zarista, fino alle imprese che hanno condotto all’indipendenza e determinato la 
definitiva cacciata dei Russi da parte delle truppe finlandesi, sotto la guida del 
generale Mannerheim. 

Quando Loschi visita la Finlandia, è già un’affermata giornalista intorno ai 
quarant’anni. Sicura del suo stile, alterna parti colloquiali, in cui coinvolge 
l’attenzione del lettore sul suo itinerario, a segmenti descrittivi, che illustrano con 
intenzioni realistiche gli aspetti del paese che visita. Ammiratrice del paese dai 
mille laghi (il libro si apre con una citazione elogiativa di De Lapradelle162) non 
esita a usare “gentilmente”, come ha sottolineato Pavolini nella Prefazione, le sue 
capacità espositive per far sentire il lettore a proprio agio negli ambienti che 
descrive e influenzarne l’opinione. 

Il viaggio vero e proprio inizia nel secondo capitolo, nell’estate del 1934163, con 
l’arrivo nel porto di Helsinki. L’autrice visita i luoghi monumentali della città, nota 
la presenza di molte lavoratrici, apprezza lo stile “giovane“ della capitale.  

Il resoconto procede con il viaggio verso est, nella zona storica della Carelia, a 
Viipuri, città importante per i commerci; proseguendo quindi verso nord si 
raggiungono Imatra e Punkkaharju. La tappa successiva prevede la visita al castello 
di Olavinlinna e alla città di Savonlinna, dove la viaggiatrice e il suo gruppo fanno 
colazione con una famosa cantante.  

Il viaggio prosegue per via fluviale verso Kuopio; Loschi apprezza molte scene 
di semplice vita contadina, la bellezza dei bambini, l’offerta di cibi sani; la sosta a 

 
 
162 Albert de Geouffre de La Pradelle, giurista francese (Tulle 1871–Parigi 1955) 

specializzato in diritto internazionale, autore dei Principes généraux du droit 
international (1930), co-fondatore dell’Institut des hautes études internationales, 
consigliere di numerosi governi. Si era pronunciato in difesa dell’autonomia 
finlandese già prima del 1914 ed era stato consigliere, anche se non ufficiale, della 
Finlandia fra il 1918 e il 1922; membro dell’Accademia delle Scienze della Finlandia 
(fonte: Bibliotèque Nationale de France). 

163 Loschi non fornisce date precise del viaggio; tuttavia, i documenti di accreditamento 
presenti al Ministero degli Affari Esteri (Ulkoasiainministeriö) finlandese e la lettera 
di presentazione di Liisi Karttunen, allora funzionaria dell’Ambasciata finlandese a 
Roma, permettono di avere un’idea dei periodo: la lettera di Karttunen è del 17 luglio 
1934, la risposta del ministero finlandese del 23 luglio. Ciò induce a credere che il 
viaggio si sia svolto nel 1934, in estate, anche se nelle ultime due pagine il libro fa 
riferimento alla mostra sul Kalevala, del 1935, alla quale non sembra che l’autrice 
abbia preso parte.  
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Heinävesi fornisce l’occasione per provare la famosa sauna, esperienza che mette 
Loschi a disagio164.  

A questo punto del viaggio il mezzo di trasporto cambia: da Kuopio il gruppo 
di turisti prosegue in treno, quindi nuovamente in battello, attraverso pericolose 
rapide che l’autrice si mostra fiera di aver affrontato, nonostante la “debolezza” 
della sua natura femminile. 

La seconda parte del libro si apre con la prosecuzione del viaggio verso la 
Lapponia; il percorso viene rappresentato graficamente in una doppia pagina che 
illustra "l'autostrada dell'Artico", che da Rovaniemi porterà i turisti verso nord, fino 
all’imbarco che porrà termine al loro viaggio. Loschi riferisce con sorpresa la 
straordinaria temperatura di 31° che caratterizza l'estate artica.  

Rovaniemi è la prima città sul percorso, anch'essa moderna e pulita. 
Avanzando verso nord il giorno perenne confonde la nozione del tempo; il viaggio 
prosegue attraverso zone fredde e inospitali, fino alla maggiore altitudine della 
Lapponia; nel villaggio di Virtaniemi, Loschi nota molti inglesi che si dedicano 
alla pesca del salmone. Si giunge infine alla frontiera russo-finlandese, attraverso 
altri villaggi, sempre puliti e ordinati. Il viaggio termina in Norvegia, a Kirkenes, 
dove i turisti si imbarcheranno per il ritorno, attraverso le nebbie dell'Artico.  

A questo punto il resoconto termina, ma la narrazione continua concentrandosi 
sulla Finlandia. I tre capitoli finali sono tre brevi relazioni su argomenti diversi: il 
primo riguarda il rapido sviluppo dell’economia finlandese (documentato 
attraverso fonti ufficiali); il secondo descrive il contributo delle donne alla crescita 
del paese, illustrandone la partecipazione attiva al mondo del lavoro. Infine 
l’ultimo capitolo si concentra sul centenario del Kalevala, celebrato 
dall’associazione culturale Kalevalaseura, con un’esposizione e altre 
manifestazioni, cui partecipano molte personalità della cultura internazionale. 
Viene infine citata la fiera dell’industria che si svolgerà in autunno, a ricordare la 
modernità della nazione finlandese e auspicare la possibilità di nuovi rapporti 
economici fra Finlandia e Italia. 

2.3.7.2 Mediterraneo baltico, di Anna Maria Speckel 

Il libro, pubblicato nel 1937, si apre con una lunga Introduzione dal titolo “Uomini 
e paesi del nord”, in cui l’autrice enuncia la sua tesi, che sarà poi confermata dal 
resoconto del suo viaggio165: gli abitanti del nord sono algidi e infelici, la natura 
inospitale; impossibile perciò che questo “mediterraneo nordico” possa reggere il 

 
 
164  Probabilmente la nudità è causa di disagio, ma l’autrice non lo conferma; si veda la 

descrizione dell’episodio al par. 5.3.6.  
165  Per l’itinerario seguito, si v. la figura 10 in Appendice. 
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paragone con i popoli e la natura del vero Mediterraneo. I successivi sette capitoli, 
di lunghezza variabile e suddivisi in paragrafi, sono dedicati ciascuno a una delle 
nazioni visitate dall’autrice, che intraprende i suoi viaggi in età matura, oltre i 
quarant’anni. 

Nella sua narrazione Speckel adotta costantemente uno stile enfatico, sia per le 
descrizioni di carattere oggettivo, riguardanti la storia e la società nordiche, sia 
negli episodi relativi alle tappe del viaggio. L’autrice sostiene una propria teoria 
che attraversa come un fil rouge tutto il testo e trova conferma nelle situazioni più 
disparate, dalla relazione fra il clima e il carattere, agli incontri con gli abitanti, alle 
visite ufficiali. 

Il viaggio della primavera 1934166  comincia su un treno in Lituania, nella 
vallata di Kaunas, città che allora era la capitale provvisoria del paese 167 , e 
prosegue navigando il Niemen168, fiume di confine fra Lituania e Polonia. Speckel 
sbarca a Memel, l’attuale Klajpeda e visita poi la Kuriasu Kopos169, la lunga 
striscia di sabbia dove spera di trovare l’ambra che tanto ama.  

L’autrice raggiunge poi in treno Riga, anch’essa nuova capitale, di cui apprezza 
il “museo all’aperto” e dove per la prima volta può sperimentare il “bagno finnico” 
(1937:52), ovvero la sauna. All’arrivo in Estonia visita per prima Tartu, città 
universitaria, quindi Tallinn, la capitale, da dove si sposta in Finlandia. Helsinki 
viene “conquistata” (ivi:67) con l’idrovolante che le permette una visione 
d’insieme della città e dei dintorni. Dopo una visita alla città e al Parlamento 
l’autrice prosegue in auto verso Hämeenlinna e, al ritorno nella capitale, partecipa a 
un ricevimento, dove incontra il Presidente della Repubblica. Il viaggio riprende in 
piroscafo verso Stoccolma.  

A questo punto la narrazione cronologica si sposta sull’anno successivo, 
quando Speckel, a fine febbraio, ritorna da Stoccolma a Helsinki per 

 
 
166  Il resoconto pubblicato è la rielaborazione di diversi viaggi di Speckel nel nord 

effettutati nel 1934 e 1935. Dai documenti che abbiamo potuto visionare, la 
Delegazione finlandese di Roma chiede biglietti ferroviari per Speckel il 12 aprile 
1934, per il suo arrivo in maggio e la conferenza alla Società Dante Alighieri di 
Helsinki. Un’altra comunicazione è datata 27 aprile e conferma i biglietti ferroviari 
per il maggio 1934. Nel 1935 l’arrivo di Speckel in Scandinavia, a Stoccolma, è 
documentato da altri carteggi diplomatici che le garantiscono di raggiungere Turku in 
piroscafo e proseguire poi in treno per Helsinki per l’inaugurazione della mostra sul 
Kalevala, il poema fondante della cultura finnica, organizzata per il centenario della 
prima edizione dall’associazione culturale finlandese Kalevalaseura. 

167  Nel 1918 la Lituania divenne indipendente, ma poco dopo le truppe polacche invasero 
la capitale, Vilnius, e Kaunas divenne la capitale provvisoria (Laikinoji Sostine) della 
Lituania dal 1920 al 1940.  

168  In lituano Nemunas, il fiume principale del paese. 
169  La penisola curlandese o di Neringa, dal 2000 patrimonio UNESCO. 
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l’inaugurazione della mostra sul Kalevala. Di ritorno dalla Finlandia l’autrice visita 
la Stadshuset, il Palazzo Reale, osserva i negozi eleganti e le merci raffinate; quindi 
visita Djurgarden e la residenza di Valdemarsudde, dove incontra il principe 
Eugenio170. Il viaggio prosegue attraverso la Scania fino a Lund per visitare il 
duomo. L’arrivo in Norvegia è contraddistinto da un’abbondante nevicata. Da Oslo 
l’autrice raggiunge Holmenkollen, quindi il viaggio continua in treno verso Bergen, 
dove Speckel si ferma un solo giorno, per ritornare nella capitale il giorno 
successivo. Durante il viaggio il treno sosta a Merydal, Hallinskerd e Finse, da 
dove riprende la discesa verso la capitale, fino a Gello da cui si può ammirare il 
fiordo di Oslo. L’itinerario prosegue verso sud, per raggiungere innanzitutto lo 
Jutland e sostare quindi a Copenaghen, dove si conclude il travelogue di Speckel. 

2.4 Oltre il viaggio: fonti e riferimenti 
Nell’affrontare il nostro studio ci siamo chiesti se le nostre autrici si fossero 
documentate su testi riguardanti il nord Europa e quali contatti, nella vita 
quotidiana, possano averle motivate a intraprendere il loro viaggio. Certamente 
alcuni incontri devono essere stati determinanti ma, come afferma Giovanni Levi 
riguardo alle tracce della storia, “meno ne abbiamo più dobbiamo sforzarci di 
capire, di interpretare i frammenti, di ricostruire” (2009:45). 

L’unica autrice che ci soccorre in questa indagine è Türr, che fornisce risposte 
a entrambe le nostre domande. Infatti apre la sua narrazione rivelando che il padre, 
nel marzo del 1908, le aveva proposto un viaggio verso il sole di mezzanotte, poi 
non realizzatosi per la morte di lui, avvenuta nel maggio dello stesso anno. In 
quell’occasione egli le aveva regalato un quaderno “rilegato in pelle di foca” 
(1925:1), quello stesso che porta con sé. Türr è anche l’unica autrice che accenna 
diffusamente alle sue letture precedenti: fin dall’età di otto anni, afferma, aveva 
seguito “con appassionato interessamento tutte le spedizioni polari di Nansen” 
(ivi:31); inoltre il libro di Mario Borsa la accompagna fin dall’inizio (ivi:2). 
L’autrice cita anche Isidoro Bianchi (ivi:6) per quanto riguarda la Danimarca, il 
diario di viaggio di Léonie d’Aunet a proposito delle culle lapponi (ivi:24) e Paolo 

 
 
170  Eugenio, principe di Svezia (1865–1947), studiò arte sia in patria che a Parigi e fu 

rinomato pittore, collezionista d'arte e patrocinatore di artisti. Numerose sue opere 
illustrano paesaggi tipici della sua terra. Suoi lavori si trovano nel Teatro Reale di 
Arte Drammatica e nel Palazzo Municipale di Stoccolma; affrescò anche l'altare della 
chiesa di Kiruna. Nel 1905 acquistò la villa di Waldemarsudde, presso Djurgården, 
nella quale riunì un'importante collezione artistica comprendente quadri di celebri 
pittori svedesi, mentre nel parco della casa fu collocata una collezione di opere di 
grandi scultori. La gestione della villa fu donata allo Stato svedese, che trasformò 
l’edificio in un museo. 
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Mantegazza, studioso dei Lapponi (ibidem). Luis Enaut, “monsieur Luis” (ivi:25), 
è il viaggiatore che riporta più spesso, a proposito delle renne (ibidem), della 
raccolta di uova nelle isole artiche (ibidem) e della storia norvegese (ivi:56); delle 
altre fonti, gli “opuscoli” dai quali riassume le notizie di carattere storico ed 
economico sulla Finlandia, non nomina gli autori.  

Francesco Negri compare, sporadicamente, soltanto nei diari di Loschi e 
Speckel; nel 1929 era stata pubblicata una nuova edizione della sua opera, 
commentata da Enrico Falqui (Nigrisoli Warnhjelm 2001:357-8) ed è probabile che 
queste viaggiatrici, entrambe giornaliste di una certa levatura culturale, l’avessero 
presente. Loschi ne riassume brevemente la figura nel paragrafo che dedica alla 
renna; oltre a ricordare che lo studioso ravennate l’aveva definita rangifero, 
l’autrice ne riassume in breve alcune considerazioni:  

“[u]n italiano d’ingegno e di fegato! […] Sebbene non più giovanissimo, nel 
1663, percorse per più di tre anni la Svezia, la Norvegia, la Lapponia e la 
Finmarchia fino al Capo Nord – elogiando già fin d’allora nelle sue 
interessantissime lettere, l’ospitalità dei Finni, le virtù dei Lapponi, umili e 
mansueti, e l’abilità delle loro donne” (1935:153–4). 

Speckel invece stabilisce un legame emotivo fra il proprio viaggio e quello di 
Negri, “abate di Ravenna, che 300 anni fa, a piedi e a cavallo, tracciò la via a 
questo mio viaggio nordico” (1937:120). Tuttavia, mentre egli aveva potuto 
esplorare zone incontaminate, a lei, moderna viaggiatrice, non resta che scoprire  

“una qualche zona sconosciuta, nel territorio dello spirito, eternamente nuovo 
da esplorare, a compenso di quello geografico che formava l’incanto e la 
passione dei nostri antichi e che oramai non serba più per noi nessun segreto” 
(ibidem). 

Infine, sia Loschi che Speckel fanno riferimento a un famoso studioso della 
letteratura finlandese. Si tratta di Paolo Emilio Pavolini171, “l’insigne fennologo, 
che compiendo un lavoro immane […] ha dato ‘cittadinanza italiana ai canti epici, 
magici e lirici di Suomi’” afferma Loschi (1935:228), menzionando la Prefazione 
all’edizione del Kalevala tradotta in italiano nel 1910 da Pavolini.  

 
 
171  Paolo Emilio Pavolini (1864–1942) filologo e traduttore, professore di sanscrito a 

Firenze. Poliglotta e indologo, intraprese, fra le altre, lo studio della lingua finlandese 
nel 1900, avvicinandosene anche alla cultura. Sua è la traduzione del Kalevala in 
ottonari in lingua italiana (1910). 
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Speckel invece incontrerà lo studioso durante il viaggio da Stoccolma a 
Helsinki ed elogerà, oltre all’illustre letterato, anche “una delle personalità più 
amate in queste terre”, un uomo degno di rispetto ma anche capace di una risposta 
“vibrata e virile” (1937:110) alla natura e alle tradizioni del luogo. 

Per quanto riguarda queste due autrici, i documenti diplomatici rimasti (alcuni 
permessi di viaggio, carteggi fra il Ministero degli affari esteri italiano e quello 
finlandese, lettere di ringraziamento delle scrittrici ai funzionari dopo il viaggio) 
testimoniano che i loro itinerari erano stati concordati e che entrambe, pur senza 
incarichi istituzionali, erano state incoraggiate dal governo italiano a soggiornare in 
Finlandia per fini culturali e propagandistici. 

Lombardo non sembra aver letto alcun resoconto dei viaggiatori italiani al 
Nord. L’autrice non cita neppure incontri in relazione al viaggio ma, prima di 
pubblicare il suo resoconto, scrive un reportage per La Gazzetta del Popolo di 
Torino (Corsi 2010:130); si può perciò ipotizzare che sia stata in parte sostenuta 
economicamente dal giornale stesso nel suo itinerario.  

Per quanto riguarda Kapp Salvini, è proprio l‘autrice a rivelare le ragioni dei 
suoi viaggi: entrambi “di altissimo interesse” (1907:X) per le destinazioni, il primo 
celebra “una data piena di letizia” (ivi:195) di cui però non rivela il motivo; il 
secondo è necessario per consentirle di superare il dolore per la morte della madre. 
Certamente il marito tedesco, suo compagno inseparabile, l’avrà incoraggiata, e 
l’ambiente internazionale delle crociere, come dimostra anche nel suo resoconto, 
l’avrà probabilmente attratta. Non sembra invece aver consultato fonti informative 
prima del viaggio, poiché durante le visite alle città accenna solo alle guide 
turistiche che porta con sé.  
Cappelli insegnava italiano a Svedesi a Firenze ed era certamente in contatto anche 
con gli artisti del Nord che vi risiedevano. Possiamo inoltre supporre che abbia 
conosciuto Paolo Mantegazza durante i suoi anni fiorentini, nonché Stephen 
Sommier172 che in quella città era nato e cresciuto, ma nel suo diario di viaggio non 
compare alcun riferimento a studiosi o viaggiatori precedenti. Ci pare anche 

 
 
172  Questi due studiosi sono presentati nella n. 143. 
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singolare che, durante il suo soggiorno, non abbia avuto contatti con Ellen Key173, 
scrittrice ed educatrice svedese al tempo nota anche in Italia; forse le idee della 
Key erano troppo radicali per Cappelli, o forse non ritenne opportuno riportare il 
loro ipotetico incontro in un libro dedicato alle giovani generazioni. 

 
 
173  Ellen Key (1849-1926) fu tra i primi sostenitori dell'approccio educativo incentrato 

sul bambino. Nel 1874 si trasferì in Danimarca e studiò le scuole popolari locali: una 
delle sue prime ambizioni fu quella di fondare una scuola popolare svedese. Infatti dal 
1883 iniziò ad insegnare alla scuola Anton Nyström, l'Istituto del Popolo. Aiutò anche 
a organizzare "The Twelves", un gruppo di dodici donne dell'alta borghesia che 
patrocinavano e organizzavano funzioni sociali per aiutare a migliorare le maniere 
delle donne della classe lavoratrice. Key riteneva il concetto di maternità cruciale per 
la società: il governo, anziché i mariti, avrebbe dovuto supportare le madri ed i loro 
figli. Collaborò inoltre con diverse riviste, studiò Darwin e Spencer, pubblicò saggi, 
ispirò Selma Lagerlöf e Maria Montessori. Key aveva inoltre soggiornato in Italia; fra 
le sue amicizie italiane era Sibilla Aleramo, più giovane e certamente attratta dalla 
figura della scrittrice ed educatrice scandinava.  
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Intermezzo 

Come già si è accennato nel primo capitolo, non è possibile assimilare a un codice 
unico gli scritti delle nostre autrici; inoltre, se le forme in cui si esprimono i 
resoconti sono varie, il contenuto invece può sembrare ripetitivo. Come osserva 
Sandra Puccini  

“[…] è questo un tratto tipico del codice del racconto di viaggio: che rende 
simili tra loro i diversi resoconti che – come in questo caso – riguardano gli 
stessi luoghi. Il primo, il più antico, stabilisce le tappe, costruisce gli stereotipi; 
quelli che seguono riproporranno gli stessi argomenti, spesso con una identica 
scansione, come se un sommario implicito soggiacesse – ineliminabile – al 
dipanarsi di ogni racconto (e di ogni viaggio) successivo, legandolo al 
precedente” (2003:177). 

Nel nostro caso non si tratta di un antesignano e dei suoi epigoni, quanto piuttosto 
di singole viaggiatrici, una parte delle quali non solo viaggia nella stessa area 
geografica, ma ripercorre addirittura gli stessi itinerari; a maggior ragione dunque, 
leggendo i loro resoconti, si potrebbe avere una sensazione di ripetitività. Per 
superare questo problema diventa indispensabile operare distinzioni e analizzare i 
loro scritti in base a diversi aspetti, combinando questi frammenti individuali in 
una comunità/sororità di scrittrici, colmando una lacuna di tempo e di senso sia 
nella storia della scrittura che in quella del viaggio, non esclusivamente femminile 
ma anche, in generale, umano. 

Per evidenziare queste caratteristiche, nella suddivisione dei contenuti abbiamo 
organizzato un'articolazione per temi che offre un confronto diretto fra i diversi 
resoconti. Ci siamo concentrati su tre principali argomenti, filtrati attraverso lo 
“sguardo” delle autrici: i luoghi visitati durante l'itinerario, gli incontri avvenuti 
durante il viaggio, le diverse culture con le quali le viaggiatrici si sono confrontate.  
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3 Itinerari 

Amo le mappe perché dicono bugie. 
Perché sbarrano il passo a verità aggressive. 

Perché con indulgenza e buonumore 
sul tavolo mi dispiegano un mondo 

che non è di questo mondo. 
 

Wisława Szymborska, La mappa 
 (trad. S. De Fanti) 

 

3.1 Percezione e vista 
Abbiamo già esposto alcune considerazioni generali sull’interpretazione dei 
concetti di paesaggio, spazio e luogo174. Questi concetti assumono un’importanza 
particolare durante il viaggio delle nostre autrici, sia per quanto concerne la natura 
selvaggia, che diverse di loro ricercano, individuandola come caratteristica 
precipua del Nord; sia rispetto alle città, ovvero all’ambiente modificato dall’uomo, 
verso il quale le viaggiatrici dimostrano curiosità e aspettative. Vogliamo in questa 
occasione ribadire la stretta relazione fra i processi percettivi e il territorio: in 
particolare è il senso della vista che mette in discussione e verifica, nel momento 
del rapporto ravvicinato, il modello mentale costruito dalle aspettative, 
permettendo di acquisire informazioni circa lo stato e i mutamenti dell’ambiente 
naturale e avviare comportamenti conseguenti, quali ad esempio l’ammirazione, 
l’accettazione, il confronto, il rifiuto e infine riproporli tramite la scrittura. Anche 
attraverso l’osservazione delle città le autrici confermano o perfezionano le loro 
ipotesi precedenti al viaggio: le componenti del paesaggio umanizzato possono così 
essere rintracciate nei resoconti come preziosi indicatori dei mutamenti avvenuti 
nelle città più importanti dell’area scandinava fra la fine del XIX secolo e gli anni 
Trenta del XX secolo. Inoltre, i loro sguardi attenti e curiosi hanno ogni volta 

 
 
174  Si rimanda al cap. 1. 
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evidenziato dettagli del diverso stile di vita degli Scandinavi, elementi che risultano 
particolarmente importanti per sottolineare gli approcci originali di ciascuna 
autrice.  

3.1.1 Posizionamento: corpi di donne altrove 
Nella relazione con l’ambiente, sostiene Giorgio Bertone, “il primo sguardo è una 
metafora” (2001:7): le immagini pre-costruite, risultanti sia dall’immaginazione 
che dalla documentazione precedente al viaggio, hanno un impatto importante 
sull’esperienza delle viaggiatrici, mentre sarà in seguito la loro narrazione, la loro 
“esperienza nella selezione della memoria” (ibidem) a plasmare l’immaginario dei 
lettori.  

Un tratto significativo nella relazione con l’ambiente esperito riguarda la 
percezione corporea. Secondo lo studioso Shogo Tanaka non è tanto importante la 
consapevolezza del corpo fisico inteso come entità, quanto quella del suo rapporto 
dinamico con l’ambiente, in quanto integra l’aspetto sensibile e quello razionale 
della conoscenza: “the perception toward the environment and not the perception 
as a passive information-receiving process” (2013:60). Sotto questo profilo Tanaka 
riprende e sviluppa l’affermazione di Merleau-Ponty, che “Il corpo non è nello 
spazio, abita lo spazio” (2005:194), affermazione che sottolinea appunto la 
relazione interattiva anche nel caso delle nostre viaggiatrici, che a partire dalle loro 
percezioni sensibili elaborano riflessioni personali sui luoghi visitati.  

Un ulteriore motivo di riflessione rispetto al rapporto con l’ambiente è fornito 
dal concetto di posizionamento sociale, elaborato da Donna Haraway nel suo 
saggio “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege 
of Partial Perspective” del 1988, dove l’autrice considera come punto di partenza 
dell’osservazione l’imprescindibile rete di rapporti economici, di classe, di etnia, di 
cultura che definiscono la donna, nel nostro caso la viaggiatrice/scrittrice. Secondo 
Haraway, che lo paragona al posizionamento “neutrale” della cultura maschile, 
frutto di un punto di vista assoluto, un simile approccio tiene conto dell’elevato 
numero di variabili connesso all’esperienza personale, che permette un contatto più 
diretto e variegato con la realtà. Anche nei resoconti di queste viaggiatrici si 
evidenzia la differenza fra i loro orientamenti, risultato del loro posizionamento sia 
in ambito culturale che sociale . 

3.1.2 Alla ricerca della natura selvaggia: oltre il Bello, fra 
Sublime e Pittoresco  

Tutto ciò che le viaggiatrici osservano durante i loro percorsi è percepito attraverso 
i codici della loro cultura di provenienza, dall’estetica classica del καλός καὶ 
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ἀγαθός greco, all’idea rinascimentale dell’imitazione della natura: quanto più l’arte 
vi s’avvicina, tanto più raggiunge la perfezione, fino a sconfinare nella maraviglia 
barocca. Il Rinascimento abitua l’occhio alla percezione di un paesaggio ricco di 
elementi simbolici e non solo concreti, che saranno esasperati dalle tecniche 
manieriste, mentre la letteratura ri-costruirà la natura nelle Arcadie artificiali.  

Due elementi relativamente nuovi, relativamente estranei alla cultura “classica” 
delle autrici, contribuiscono a definire la percezione dell’ambiente: si tratta del 
concetto di Pittoresco e di quello di Sublime175, elaborati nella seconda metà del 
XVIII secolo in ambito anglosassone. 

Il Pittoresco, un valore estetico relativamente nuovo, si concentra sulla vista176: 
è l’artista e studioso William Gilpin che ne formula la definizione in Observations 
on the River Wye and Several Parts of South Wales Relative Chiefly to Picturesque 
Beauty del 1770 e soprattutto nei Three Essays: On Picturesque Beauty; On 
Picturesque Travel; and On Sketching Landscape del 1792. Secondo Gilpin la 
bellezza pittoresca, più che appagare l’occhio, lo stimola, mantenendolo in uno 
stato di suspence continua, provocando interesse, curiosità e divertimento. La 
storica dell’arte Ann Bermingham ritiene che Gilpin consideri l’osservatore come 
“a discriminating connoisseur, trained to consume the ever-changing spectacle of 
nature” (1994:85); pertanto il viaggiatore, capace di apprezzare il Pittoresco grazie 
alle sue doti di raffinato osservatore, si qualifica come “a surrogate explorer” 
(ibidem). Il “picturesque traveller” è alla continua ricerca di nuovi scenari: la sua 
mente, costantemente vigile, si trova in uno stato di “agreable suspense: the love 
for novelty is the foundation of this pleasure” (Whale 1994:176). Ogni nuovo 
orizzonte è foriero di nuove promesse; per questo il viaggiatore osserva 
instancabilmente la natura, privilegiando il dettaglio, l’ornamentale, il decorativo. 
La visione pittoresca è appagata dall’apparenza, non ricerca la causa o il significato 
e ancor meno intende attribuire valori morali. Pertanto valori metafisici, quali il 
proposito divino nella bellezza o il soprannaturale nella natura, sono sostituiti dal 
divertimento, dalle sensazioni e dalla gratificazione affettiva. L’anglista John 
Whale definisce questo stato una “libertine freedom” (ibidem), poiché il Pittoresco 
ricrea “the safety of a native pleasure-ground” (ibidem): originale e insieme 

 
 
175  Per questi due termini si è deciso di mantenere la lettera maiuscola quando vengono 

usati come sostantivi. 
176  Il termine Pittoresco viene usato nel 1756 da Edmund Burke in A Philosophical 

Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, per definire 
pittoresca la pittura di Claude Lorrain e Nicolas Poussin, contrapponendola a 
quella Sublime di Salvator Rosa. Nel 1810 Uvedale Price considera il Pittoresco come 
terza categoria estetica accanto al Bello e al Sublime, nel suo saggio Essays on the 
Picturesque, As Compared with the Sublime and the Beautiful, and on the Use of 
Studying Pictures, for the Purpose of Improving Real Landscape.  
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convenzionale, mette l’estetica del paesaggio a disposizione di una crescente classe 
media di moderni turisti, in grado di apprezzare solo l’aspetto apparente degli 
spettacoli naturali, senza ricercarvi valori simbolici; è questo il Pittoresco che la 
memoria delle viaggiatrici ricostruisce nei resoconti. 

Contrapposto e complementare al Pittoresco, il concetto di Sublime è 
ugualmente presente in queste testimonianze. Sebbene sia già presente nell’estetica 
classica, con il trattato anonimo (e omonimo) sull’argomento del I secolo d.C., il 
Sublime viene sviluppato in modo organico da Edmund Burke, che 
nel 1757 pubblica il trattato A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas 
of the Sublime and Beautiful, sostenendo il primato del Sublime sul Bello. Come è 
noto, il trattato descrive non solo le caratteristiche degli oggetti sublimi ma anche 
le modalità di elaborazione da parte della psiche umana:  

“Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger, that is to 
say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or 
operates in a manner analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is 
productive of the strongest emotion which the mind is capable of feeling” 
(1909-14:7).  

La psiche è infatti fortemente coinvolta, in quanto prova quello che secondo Burke 
è un “delightful horror” di fronte a spettacoli naturali, quali mari burrascosi, cime 
innevate o eruzioni vulcaniche, un'emozione però negativa, dovuta alla 
consapevolezza della distanza insuperabile che separa l’osservatore dall'oggetto. Il 
Sublime è una forza distruttrice (contrapposto al Bello classico, generatore poiché 
legato ai rapporti umani) che mostra l'inferiorità di un uomo da una parte 
vulnerabile, che può essere distrutto da una qualsiasi violenza naturale, dall’altra 
superiore, grazie alla ragione che gli permette di intendere ciò che lo sovrasta.  

Molte autrici si trovano a osservare fenomeni naturali straordinari e 
impressionanti, che desiderano riferire ai lettori, arricchiti con le proprie sensazioni 
ed esperienze emotive. A differenza del Pittoresco il Sublime, sia nella definizione 
di Burke che nelle testimonianze degli scrittori romantici, evidenzia un profondo 
legame con il soprannaturale, si rivolge alla psiche umana e richiede un 
coinvolgimento emotivo profondo.  

La filosofia femminista si rivela utile per mettere in relazione questi aspetti alla 
scrittura di viaggio femminile: la semiologa, linguista e psicanalista Julia Kristeva 
riflette sull’alterità, sottolineando il processo ambiguo di familiarizzazione e 
straniamento che opera nel fondo dell’immaginazione europea occidentale. 
Secondo quest’autrice, già dalla mediazione fra Umanesimo e Illuminismo si è 
sviluppato il concetto freudiano di perturbante, che descrive il rapporto di 
avvicinamento-repulsione (1980:passim); poiché l’elemento perturbante riveste la 
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doppia valenza di familiare e di sconosciuto, esso è al tempo stesso espulso e 
incorporato, sia in senso psicologico sia in senso culturale. Nell’osservazione del 
paesaggio le due fasi di questo processo - rendere familiare il non noto, e viceversa 
- sono attuate dal Pittoresco e dal Sublime, attivati da immagini di segno opposto.  

L’ambiente naturale, descritto con ammirazione o timore per la sua diversità, 
rappresenta un elemento costante nella narrazione di tutte le autrici, osservatrici di 
fenomeni spesso straordinari, a volte intimidite, tuttavia sempre orgogliose di 
evidenziare non solo la propria meraviglia, ma anche l’audacia che le ha spinte in 
questi luoghi considerati estremi. Nella descrizione di giardini, boschi, eventi 
atmosferici (soprattutto tramonti) dove il paesaggio non è mai “bloccato” (Bertone 
2001:203), non è mai un semplice still-life da ammirare, si avverte spesso una 
sensazione di inquietante precarietà, in relazione alla breve durata di una stagione, 
nel caso della natura, o a un repentino mutamento, nel caso dei fenomeni 
atmosferici.  

In questa analisi procediamo proponendo una suddivisione per zone 
geografiche e una campionatura di esempi tratti dai diversi resoconti, in modo da 
evidenziarne la varietà e le convergenze. 

3.2 Wilderness: la natura (quasi) selvaggia 

3.2.1 Attraverso la campagna svedese 
La sensazione di tranquillità, di appagamento, di completezza che il lettore prova 
con Elisa Cappelli nel raggiungere la meta non capiterà più con le altre viaggiatrici. 
Qui la natura svedese non è mai un’autentica wilderness, ma è sempre mite, 
gradevole e ingentilita dall’intervento dell’uomo, nei giardini e nei parchi che 
durante la stagione estiva fanno bella mostra di sé. Dalla “foresta immensa di 
faggi” (1902:36) dove l’autrice raccoglie l’erba di maggio, alle campagne della 
Svezia centrale, si tratta sempre di paesaggi tranquillizzanti, perfino un po’ 
monotoni:  

“ […] molte pianure, e di tanto in tanto una striscia di mare. Grandi prati verdi 
su cui pascolano giovenche, e vaste distese di grano già alto. Più qua e più là 
macchie di ginestre selvatiche e fiori bianchi, e molti arbusti di lilla, che 
annunzia la primavera” (ivi:38). 

L’ordine, la cura con cui giardini pubblici e privati vengono mantenuti sono 
costantemente motivo di compiaciuto stupore. Fin dall’arrivo a Göteborg l’autrice 
descrive un “giardino privato, a cui si accede pagando il biglietto d’ingresso” 
(ivi:43) e non può che condividere con il lettore il proprio entusiasmo: 
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“Ed oh! quanti bei fiori ammirai in quel vasto ed elegante giardino coltivato da 
mano sapiente e amorosa! Le piogge d’oro, i lilla, le rose armonizzavano coi 
fiori bianchi, che contrastavano mirabilmente col verde smeraldico dei 
praticelli, smaltati anch’essi di candide margheritine. Piccoli laghetti contornati 
di erbe folte e molti alberi, come ippocastani e abeti, intramezzavano col loro 
verde più cupo quell’armonia di colori. Non ho mai veduto tante gradazioni di 
verde come al Nord. A questo contribuiscono le acque copiose che sotto forma 
di laghi, di fiumi, di canali, irrigano per ogni parte il suolo. […] Il culto poi 
degli alberi e dei fiori è qui più sentito che altrove. Dappertutto si vedono fiori: 
alle finestre, ai balconi, nei piccoli giardinetti che sono davanti all’ingresso dei 
palazzi, e anche nei salotti e nelle mense. Ti offrono fiori, se ti vedono la prima 
volta, come per allacciare con questa gentile manifestazione di natura il loro 
vincolo di simpatia. Ti offrono fiori, se vengono a dirti addio. Gli Svedesi 
sentono la religione delle cose poetiche e gentili” (ivi:44). 

Con questa lunga digressione l’autrice intende creare una struttura di riferimento 
narrativo per i suoi lettori: il motivo dell’amore per la natura si ripeterà, come un 
refrain, a sottolineare l’indole gentile e mite degli Svedesi. Oltre che in altri parchi 
di Göteborg (ivi:55) lo si ritroverà nella natura incontaminata del Dalarna, dove 
Cappelli giunge attraversando “molti laghi e prati e boschi e foreste di abeti, pini e 
betulle: le graziose betulle del Nord, col fusto liscio, bianco e sottile, e con le 
foglioline rotonde, tremolanti e leggermente dentellate” (ivi:58–59); quindi nei 
pressi della “casina di Örnas”, dove le due viaggiatrici fanno merenda “sedute in 
mezzo al prato, davanti un mucchio di betulle che fiancheggiavano il lago, irradiato 
dal sole” (ivi:67); e ancora presso le “spiagge erbose” del lago Siljan, “l’occhio 
della Dalecarlia” dalle acque chiare e rilucenti, dove il frusciare degli alberi e il 
ritmo monotono delle onde del lago provocano invece tristezza (ivi:71–72). 

Anche la villa che ospita Cappelli a Ludvika è circondata da un magnifico 
giardino, “ricco di piante disposte in graziose giardiniere fatte di tronchi di 
betulle.” A fianco, ecco l’orto della villa, “con patate, piselli, baccelli, rabarbaro, 
spinaci, radici, barbabietole, insalata e moltissime piante di uvaspina e ribes di cui 
si fanno conserve (ivi:95-96). Sempre a Ludvika, l’autrice raggiunge in calesse la 
sommità della collina, per una strada  

“in mezzo alla foresta: un vecchio sentiero attraverso abeti, pini e betulle, 
un’aria profumata, deliziosa. Il lago è circondato da foreste di betulle 
verdeggianti e dalla foresta nera che si riflette nelle acque. La foresta è 
silenziosa, il paesaggio è grandioso, solenne, calmo come gli abitanti di queste 
pacifiche regioni. Prima di tornare alla villa cogliemmo nella foresta dei 
mughetti selvatici, grossi come ceci e di un profumo soavissimo; la linnèa, 
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fiorellino rosa, dalle piccole foglie tonde e graziose che Linneo, il celebre 
naturalista svedese, portava sempre all’occhiello in estate, e dal cui nome esso 
s’intitola; e la pyrola, fiorellino bianco, pur vago e odoroso. La foresta qui è 
lunga tante miglia da non vederne la fine” (ivi:96–97). 

Perfino durante la gita a Grangesberg, presso la miniera di carbone più grande di 
Svezia, il calesse passa attraverso “giardini fioriti, appartenenti a famiglie private” 
(ivi:126). 

Un paesaggio simile non può che stimolare la fantasia: alla visitatrice 
occasionale “infondeva una pace ineffabile” osservare 

 “quei lunghi, sconfinati corsi d’acque in cui riflettonsi le ombre cupe delle 
foreste, i vapori che leggermente si addensano sulle rocce nell’ora del 
crepuscolo, che i nordici assomigliano ai veli di sposa con cui si ornano le fate, 
le mille voci che nel silenzio delle notti chiare sussurrano gli alberi, da essi 
chiamate voci della foresta, esaltano la loro immaginazione a tal punto, da 
personificare tutte le cose che vedono” (ivi:130–131). 

Facendo ampio ricorso alla sinestesia e alla personificazione, l’autrice giustifica 
così la fervida immaginazione dei popoli del Nord. 

Infine, Drottingholm rappresenta un esempio di giardini reali, non dissimili da 
altri, più famosi, quanto all’accuratezza: 

“deliziosi, a somiglianza del parco di Versailles. Di fronte alla facciata del 
castello sono quattro praticelli staccati e divisi da piccole vie fiorite; ed ai lati, 
larghi viali, intramezzati da tigli, formano una via lunga, interminabile, ove è 
dolce sostare per inebriarsi nell’armonia dei canori uccelletti che in quel 
silenzio, ripieno di profumo e di verde, dan concerti divini” (ivi:171–172). 

Le scuole, sempre immerse nel verde, stimolano gli studenti a conoscere la natura, 
respirare aria salubre e ricrearsi (ivi:188). 

Nella narrazione di Cappelli, sempre attenta a comunicare un’immagine 
positiva della Svezia, sono invece rari gli accenni all’ambiente cupo del Nord. 
Tuttavia, quando questo paesaggio è funestato dalla pioggia può perfino assumere 
le caratteristiche del Sublime. Nei pressi di Göteborg un rovescio impedisce il 
rinfresco in terrazza e, per rientrare in città, Ebba e l’autrice sono addirittura 
costrette a correre sotto la pioggia battente; “il paesaggio pittoresco sotto 
quell’imperversar di natura diveniva orrido, senza esser meno attraente” (ivi:52). 
Ancora, poco dopo il suo arrivo, durante una passeggiata nei dintorni di Göteborg, 
“in mezzo a laghi e boschi”, Cappelli sale su una roccia da dove si domina il 
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“Cattegat, vasto mare, che in quel momento era calmo e immobile come 
un’immensa lastra d’acciaio […] paesaggio bellissimo, ma severo; severo e sereno 
come l’aspetto della natura nordica che infonde l’energia e l’amore pel lavoro” 
(ivi:52). Perfino la tetraggine del paesaggio, a parere dell’autrice, trova un risvolto 
positivo, incoraggiando il rapporto con il lavoro.  

Anche verso la fine del suo soggiorno, durante la gita alle cascate di 
Trollhättan, “lungo la via intersecata da isole verdi”, la natura si presenta con 
caratteristiche più minacciose, che sconfinano nel Sublime: “È un paesaggio 
grandioso, che ha dell’orrido e perciò ancora più attraente” (ivi:200–1), afferma 
Cappelli. 

Solo un’altra viaggiatrice descrive con entusiasmo la Svezia interna: si tratta di 
Ester Lombardo, che percorre il Götacanal di ritorno da Stoccolma fino a 
Göteborg, dove terminerà il suo itinerario in Scandinavia. Il piccolo piroscafo “dà 
la sensazione di navigare strisciando lungo la terra” e dal ponte “la Svezia sembra 
un immenso lago fertile”, anche se verso la fine della navigazione l’autrice 
sperimenterà una “tremenda” (ivi:138) tempesta. La natura sulle rive del canale è 
costellata da una serie di piccoli e graziosi villaggi; il paesaggio alterna ai laghi 
delle “strettoie” così estreme che “le due sponde pare si tocchino e la chioma degli 
alberi ci fa da arco” (ivi:139). Lombardo, che si considera una viaggiatrice 
avventurosa, intende condividere la sua emozione con i lettori: “La strettezza del 
canale ci impone di procedere coi riflettori accesi a prua. Dio liberi l’incontro fra 
due piroscafi!” All’uscita sul lago, la tempesta attende: “Anche i marinai soffrono, 
anche il Comandante” (ibidem). Nel complesso però si è trattato di un percorso 
assai gradevole:  

“Chi mai più rifarà una navigazione del genere? Nessun viaggio fluviale, 
quello sul Danubio compreso, può paragonarsi, per varietà di panorama, per 
difficoltà di percorso a questo sul Götacanal […] Scivolare sulle acque su un 
guscio di noce, scendere e salire di centinaia di metri come da un’altalena, 
circondati di alberi, di prati, in vista di vecchi castelli e di rive popolose, è un 
viaggio su vie d’acqua di una rarità indiscutibile” (ivi:140–1). 

Nell’accomiatarsi dalla Svezia l’autrice non manca di evidenziare il fascino 
malinconico di un’esperienza unica. 

3.2.2 La pittoresca costa norvegese  
Il rispetto affettuoso dei popoli nordici per una vegetazione costantemente 
minacciata da avverse condizioni climatiche e per questo bisognosa di cure emerge 
dalla narrazione di Kapp Salvini: un esempio è l’ammirazione per i giardini di 
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Hammerfest, minuscola città “molto animata d’estate” e immaginata per contrasto, 
durante l’inverno “sepolta nelle tenebre” (se pure confortata dall’illuminazione 
elettrica; 1907:249–250). Qui l’autrice, dopo aver salito la collina per godere del 
panorama, è accolta in casa dalla signora Nissens, che ha l’abitudine di invitare i 
turisti ad ammirare il suo giardino, il più bello della città, ricco di fiori variopinti: 
“Non vi crescono che fiori di campo, ma coltivati con tanto amore, in aiuole 
separate, con vialetti ben tenuti e colla ghiaia bianca, che fanno in quel deserto, più 
effetto dei nostri fiori in giardino” (ivi:250). La tappa successiva, Tromsø, “città 
alberata e piacevole” (ivi:255) immersa nella natura, è circondata da campi fioriti.  

Anche Lombardo, al ritorno dalla solitudine dell’Artico, saluta con gioia la 
piccola Hammerfest, che sarà teatro di una simpatica avventura: “finalmente una 
città” (1928:69), esclama l’autrice. Ai croceristi che sbarcano alle tre di notte si 
presenta  

“[una città] addormentata sotto la luce del sole. Sembra disabitata e in attesa 
dei suoi padroni da un momento all’altro. […] Che dolcezza e che malinconia 
di paesaggio! Il mare è d’argento fuso col verde. La città piccola è tutta 
allineata su una sola via […] Il bosco più a nord del mondo è alquanto rachitico 
[…] pure lo si guarda con una certa commozione […] Le casette sembrano al 
solito case di bambola […] alcune hanno, davanti alla porta, con ostentata ed 
aristocratica civetteria, un alberello stilizzato ovvero un orticello minuscolo, di 
quel verde nordico di cui noi non abbiamo esempio se non in Alto Adige […] 
le finestre però, al solito, sono adorne di fiori” (ivi:70). 

Altre immagini pittoresche compaiono durante una gita improvvisata in auto: la 
città viene abbandonata in tutta fretta da un gruppetto di croceristi alla ricerca di 
una colazione genuina. La descrizione della natura assume insoliti toni lirici: 

“Oh, la bellezza dei fiordi e dei laghi insinuati nella terra, con curve e ripari 
naturali, molli e teneri come braccia di mamma! Oh, dolcezza di un’aurora 
nordica velata d’argento con riflessi inverosimili sulle acque e sulla terra! […] 
Eccola, la Norvegia che immaginiamo!” (ivi:73). 

L’autrice sembra dunque aver cambiato del tutto l’opinione negativa sui fiordi che 
aveva espresso all’inizio del viaggio:  

“[il fiordo è] malato […] costretto fra le insenature dei monti e non può 
congiungersi liberamente col mare dal quale trae l’origine ed al quale 
appartiene, senza possederne la sconfinata libertà. Questo mare prigioniero tra 
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le montagne […] rassegnato e grigio […] è pieno di accorata malinconia” 
(ivi:10). 

Anche Stefania Türr ammira la cura per la vegetazione lungo la costa norvegese. A 
Molde, la “Nizza norvegiana” (Türr1925:44), cittadina dal clima 
straordinariamente mite, prosperano “l’acero, il frassino, il faggio, la betulla, il 
castano, il tiglio […], il ciliegio dà dei frutti piccoli ma saporiti, la rosa vi fiorisce 
in tutte le sue varietà più delicate, il caprifoglio si arrampica fin sul tetto delle case” 
(ibidem). 

Qualche anno dopo, navigando da Odda, è ancora Lombardo ad approdare a 
Molde, che anche nelle sue pagine è descritta come una ridente località di 
villeggiatura, dove la flora è oggetto di grande cura; ma qui, dopo il confronto con 
l’Italia, dove tutto “nasce vive e muore spontaneamente”, il merito di tanta bellezza 
è riconosciuto agli abitanti: “grande ammirazione e grande commiserazione 
insieme per questi biondi norvegesi” (1928:19), così accurati verso la natura e 
insieme penalizzati dal clima ostile.  

3.2.3 Dal Pittoresco al Sublime: le isole Lofoten 
L’aspetto delle isole Lofoten è evidenziato da entrambe le viaggiatrici che le 
visitano. Kapp Salvini le definisce “sparse […] in gruppi oltre ogni dire 
pittoreschi” (1907:259). L’autrice e il marito rimangono a lungo sul ponte, confusi 
dalla quantità di fiordi e sund177 che separano le innumerevoli isole. Lo stupore 
durante la navigazione ha il sapore della maraviglia manieristica:  

“[…] ci trovavamo davanti a quel che pareva un capo di lago, chiuso da tutte le 
parti […] pareva proprio di dover andare contro le montagne! Poi, a poco a 
poco, sembrava che una di queste a destra o a sinistra si avanzasse, si 
distaccasse dal fondo, e aprisse un piccolo passaggio, che al nostro avvicinarsi 
si allargava, e allora si vedeva un nuovo braccio di mare in mezzo ai monti, nel 
quale il nostro bastimento s’internava maestosamente, scoprendoci nuove viste 
meravigliose” (ivi:259). 

La vegetazione, a causa del vento, è del tutto assente, ma questo nulla toglie alla 
bellezza dello spettacolo: “le forme di queste isole Lofoten sono varie e bizzarre, e 
illuminate da quella luce vivida indescrivibile, con quei riflessi sul mare, facevano 

 
 
177 Il termine norreno sund significa sia "stretto accesso", che "separato", "rotto", ma 

anche "nuotare" e viene quindi a indicare nelle lingue moderne uno stretto braccio di 
mare. 
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un’impressione profonda” (ivi:260) e quando il sole scompare il suo bagliore 
“trasforma il mare in un lago di fuoco” (ibidem). 

Lo sguardo più concreto di Türr invece definisce le isole il “regno della pesca” 
(Türr 1925:42), ma l’autrice dimentica immediatamente questo aspetto prosaico, 
perché “ la bellezza austera della natura ci ha fatto sobbalzare” (ibidem). Il Sublime 
appare nel “mare infuocato”, dove le montagne “emergono direttamente 
dall’Oceano e raggiungono altezze impressionanti”; sono “picchi dentellati, aguzzi 
ed affilati come punte di coltelli […] pareti verticali dietro le quali mugola 
l’Oceano” di fronte alle quali Türr si dichiara “stordita” (ibidem). L’addio alle 
Lofoten è segnato da un simile tramonto infuocato: 

”tutto ciò che si può immaginare con la più fervida fantasia è niente in 
confronto alla realtà che ci rapisce rendendo muti anche gli scettici e i loquaci. 
È come una magia. L’atmosfera si è fatta di una trasparenza quasi 
incomprensibile. […] Il capitano e i marinai assicurano che da vent’anni non 
hanno visto niente di simile” (ibidem). 

3.2.4 Dal Pittoresco al Sublime: vagabondando tra i fiordi 
Tra i divertimenti più emozionanti vi sono le gite lungo i fiordi; Kapp Salvini 
percorre il Digermulenkollen, il Trollfjord e il Raftsund, “di indescrivibile 
bellezza” (1905:265), in gite brevi ma avventurose, in un paesaggio sempre 
pittoresco, dove si diverte a scattare alcune delle fotografie in seguito pubblicate 
nel libro. Le successive escursioni la conducono al Geiranger Fjord, “uno dei più 
rinomati della Norvegia. Si direbbe un fiume, tanto è stretto e serpeggiante, in 
mezzo ad alte montagne che scendono fin sul mare, e fa una strana impressione di 
vederci passar dentro un bastimento delle dimensioni del nostro” (ivi:268). 

La descrizione più dettagliata delle escursioni sui fiordi si trova nelle pagine di 
Türr. Infatti, come dichiara apertamente, intende fornire un resoconto molto 
preciso del viaggio ai suoi lettori, anche a costo di annoiarli e dilungarsi in troppi 
dettagli: “il lettore si rassegni a venire meco […] senza saltare né un fjord, né un 
sund, e nemmeno un isolotto roccioso, piccolo quanto un granellino di sabbia” 
(1925:46). 

Una volta a bordo, l’osservazione del paesaggio assume un ruolo 
preponderante e la bellezza inquietante del Sublime si ripresenta. Le montagne 
visibili dal Vestfjord “mi strappano un grido di ammirazione tanto sono 
maestosamente belle con le loro cime dentellate come le nostre Dolomiti, mentre al 
basso sono levigate ed arrotondate dal lento lavorio dei ghiacciai” (ivi:22). 
L’autrice è impressionata e affascinata dalla mole e dalla singolarità degli elementi 
naturali. Mentre la navigazione procede, continua a elencare tutte le isole, i 
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promontori, i monti e le insenature che si scorgono sulla riva. Un elenco tanto 
dettagliato quanto monotono, ravvivato solo, a tratti, dalla descrizione di qualche 
fenomeno naturale.  

Procedendo verso nord il paesaggio cambia completamente, tanto da farle 
rimpiangere il “dolce cullamento” (ibidem) dei fiordi del sud. Tra i sund e i fiordi 
dalle “profondità inospitali”(ibidem) il mare burrascoso “si fa sentire” (ibidem). La 
bellezza della natura investe le sue emozioni sempre e soltanto a livello estetico e 
l’autrice, mentre si duole di non poter visitare tutti i fiordi, ne elenca ai lettori le 
caratteristiche diverse: le “muraglie di roccia” (ivi.45) che si ergono sulle rive del 
Söndmöre, mentre “lo Hjorundfjord ha carattere alpestre” (ivi:46) e invece nel 
Geirangerfjord,  

“il più stretto corridoio marino della Norvegia […] il fiordo sta diventando un 
vicoletto […] mi sento soffocare [navighiamo] tra due strette pareti di muraglie 
e abbiamo l’abisso sotto di noi. È scomparsa la Svizzera, il polo ha ripreso il 
suo potere” (ibidem). 

Finché “in questo labirinto a zig-zag, maestoso quanto volete, ma tanto triste, ecco 
un sorriso, un segno di vita che torna col dolce mormorar dell’acqua” (ibidem): 
appare la cascata delle Sette Sorelle, e “tutti i colori dell’arcobaleno che si 
riflettono nell’acqua e sulla roccia, sono di un effetto bellissimo” (ibidem). 

Il viaggio di ritorno prosegue sul Sognefjord fino a Balholm, all’imboccatura 
dell’Esselfjord, dove le viaggiatrici pernottano in una località pittoresca, “un posto 
ideale, un vero giardino e frutteto”; quindi si torna ad ammirare le impervie 
montagne. Qui Türr interrompe la descrizione del paesaggio per concentrarsi sulla 
propria figura: in gioventù era stata un’avventurosa alpinista, anche se adesso si 
limita ad ammirare i monti 

“delizia per gli alpinisti, tormento per coloro che d’alpinismo non se ne 
intendono. Con questo non voglio dire che non me ne intenda punto, punto. 
Molti, molti anni fa, anch’io, che adesso non vado quasi mai a piedi, amavo le 
escursioni purché non fossero troppo lunghe. Mi piaceva la montagna, ma 
presa d’assalto, all’improvviso, in pieno; quando si trattava di doverla aggirare, 
prenderne possesso a poco a poco, l’entusiasmo si dileguava e mi sentivo 
subito stanca, come se avessi già fatto l’ascensione” (ivi:48). 

Dopo questa breve digressione personale le sorprese ricominciano nella zona 
meridionale dei fiordi: all’inizio il Sognefjord sembra banale, poiché l’area è 
troppo frequentata dai turisti e appare perciò “addomesticata”(ibidem); invece, 
quando la navigazione procede,  
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“i contrasti diventano stridenti; il grazioso è alternato al severo, il bello 
all’orrido, il sorridente all’arcigno. La vegetazione ora è quasi tropicale, ora è 
artica addirittura. Così il clima: in certi punti è caldo, afoso come il nostro 
mezzogiorno, in cert’altri semplicemente glaciale […] tutto si serra intorno a 
noi. […] Qui sì è il caso di dire: Lasciate ogni speranza” (ivi:48-49). 

3.2.5 La pittoresca Norvegia interna 
Una volta superato l’impatto con la natura selvaggia dei fiordi l’aspetto della 
Norvegia interna si mostra invece rassicurante, quasi familiare, poiché ricorda 
quello ben noto delle vallate alpine. Dal “villaggetto” di Merok, Kapp Salvini e il 
marito proseguono in cariole, la caratteristica carrozzella che ben si adatta, per le 
sue ridotte dimensioni, al passaggio fra montagne “in piena vegetazione”, presso 
cascate “poderose”, su strade “ben costruite, ma ripide e strette” (1907:268). 
L’autrice sottolinea spesso la sua attività di fotografa e insiste sull’aspetto 
pittoresco della natura, che non è solo bella, ma particolare, con le montagne che 
precipitano nel mare, le acque limpidissime, i cieli variopinti; dopo un altro 
trasferimento in cariole, soggiorna con il marito a Vossevangen (Voss), che 
“rammenta le valli dell’Engadina” (ivi:277): nel sud del paese dunque la bellezza 
non desta più stupore e assume l’aspetto pittoresco della Svizzera.  

Anche la navigazione lungo l’Hardangerfjord, “rinomato e riconosciuto per 
essere il più bello della Norvegia”, con le sue coste frastagliate e le numerose 
diramazioni, propone una natura familiare, fatta di “amene valli, ricche di 
vegetazione e popolate, con molti graziosi paesetti”, benché compaiano anche qui 
“alte montagne che scendono fino al mare, dirupate e deserte” (ivi:289).  

La permanenza a Odda ha le caratteristiche di una villeggiatura d’élite: la 
coppia decide di alloggiare in una struttura appartata, all’Hotel Hardanger. La 
rinomata località turistica, “punto favorevole e preferito per il lungo soggiorno, 
specialmente dagli inglesi” (ivi:221)178 , è dotato di diversi alberghi eleganti e 
consente molte passeggiate sulle splendide montagne circostanti, a piedi e in 
stuhlkarren, tipiche carrozzelle norvegesi.  

La coppia prosegue quindi per il Telemarken, in un paesaggio stupendo 
punteggiato da soeters, le antiche cascine norvegesi. Superato il passo Dyreskard, 
ancora innevato, proseguendo fino a Haukelisaeter, il punto più alto, per 
cominciare poi la discesa, in parte in cariole, in parte addirittura a piedi, essendo la 
strada pessima. Da Dalen finalmente si può proseguire in battello: sul Bandaksvand 
prima e poi sul canale artificiale attraverso le chiuse, ammirando ancora una volta 
 
 
178  Ricordiamo che anche il kaiser di Germania, Guglielmo II, era solito trascorrere una 

vacanza a Odda ogni anno, dal 1891 al 1914. 
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cascate potenti, fra le quali la Vrangfos. Skien, con le sue costruzioni in mattoni, 
segna il definitivo ritorno alla civiltà. 

Le escursioni di Türr hanno invece inizio a Trondheim, in attesa dell’imbarco 
per il nord. La viaggiatrice non manifesta alcuna ammirazione per la cascata di 
Lerfoss: “non è un gran che” (1925:16), afferma lapidaria, anche se ne riconosce 
l’utilità per la produzione di energia elettrica. Di ritorno dall’arcipelago delle 
Svalbard anche Türr partecipa a escursioni sulla terraferma: definisce 
riduttivamente il massiccio di Torghatten “un deserto di pietre” (ivi:43); dopo il 
passaggio di fronte a Trondheim, dove era iniziato il viaggio per mare, costeggia le 
isole di Hitteren e Grip per sostare infine nel Romsdalfjord, ad Andalsnes, dove le 
viaggiatrici lasciano temporaneamente la nave e affittano una stolkjaerre, una 
carrozzina a due posti. Il paesaggio montuoso della Norvegia centrale è suggestivo, 
“grandioso ma non severo”, non ha la solennità dell’area artica, che l’autrice ha 
appena visitato. Tra salite e discese le viaggiatrici procedono lungo l’Isterdal, dove 
osservano i numerosi abbeveratoi per i cavalli e superano “alberghi assai 
civettuoli” (ivi:44); il paesaggio tetro dell’estremo nord è ormai sostituito da 
vallate amene.  

Il gruppo di croceristi sbarca anche a Merok, per una nuova escursione in 
kariöl (i “giocattolini”, le “scatoline”, come familiarmente Türr definisce le piccole 
carrozze norvegesi) fino a Djupvashytte. All’inizio della salita il paesaggio ricorda 
quello alpino: la strada è fiancheggiata da giardini fioriti e campi di orzo e segale, 
attraversa ponti primitivi “gettati alla buona” sugli abissi; fra cascate e montagne si 
arriva alla meta, che si rivela però  

“di una solitudine desolante! Simili luoghi non si potrebbero mai scegliere per 
un soggiorno riposante. Qui la solitudine diventa un incubo, la quiete terrore, 
non c’è posto che per coloro che, avendo perduto ogni speranza nella vita, non 
attendono la liberazione che della morte” (ivi:47). 

Né orrido né gradevole, il paesaggio è talmente deprimente che l’autrice si 
ripromette di suggerire alla società organizzatrice del viaggio “alla quale sta tanto a 
cuore di contentare la folla dei suoi turisti, [di] scartare dal suo programma questa 
gita faticosa e lunga che non soddisfa nessuno e rimpiazzarla con altre più 
piacevoli e dilettevoli” (ibidem).  

Durante l’ultima parte del viaggio, prima dell’approdo definitivo a Bergen, 
un’ultima sensazione inquietante: il piroscafo supera Cap Stat, penisola esposta alla 
furia degli elementi, dalla forma di “una grossa mano con l’avambraccio”, luogo di 
tempeste talmente poderose “delle quali le conseguenze si sentono anche a 
Firenze” (ibidem).  
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Si esce infine da quello che, a dire dell’autrice, i Norvegesi considerano una 
sorta di “Mare Nostrum”179, per rientrare nel Mar del Nord, che “appartiene a tutte 
le nazioni”(ibidem). Abbandonato definitivamente il piroscafo, il viaggio prosegue 
da Bergen a Oslo, attraverso la Norvegia interna, seguendo il tracciato obbligato 
degli itinerari turistici, che già aveva percorso Kapp Salvini circa vent’anni prima: 
questa volta però Voss (la Vossevangen di Kapp Salvini) può essere raggiunta da 
un moderno treno (ivi:53). Nei dieci giorni di riposo che trascorre in questa località 
Türr continua a descrivere paesaggi dai caratteri antitetici -pascoli ameni 
contrapposti a deserti rocciosi- che si alternano. Il villaggio e l’albergo sono ormai 
quasi deserti, essendo la stagione turistica terminata. L’autrice, l’amica Cornelia e 
la figlia di lei Marzia hanno finalmente l’occasione di visitare una gaard, una 
fattoria, “che qui non ha l’aspetto triste di quelle intraviste sulle fjelds180 glaciali” 
(ibid.:55). Si tratta di un gruppo di costruzioni in legno, semplici ma ordinate e 
pulitissime, con pavimenti lucidi e un balcone protetto dal tetto, dove “d’inverno si 
fa passeggiare i bambini perché prendano una boccata d’aria, d’estate si contempla 
le belle notti bianche” (ibidem). Non manca mai una camera “dei forestieri, ben 
arredata”, completa di letti e uno scrittoio. Non manca neppure il telefono, a 
collegare la baita al mondo. Türr descrive con cura anche le altre costruzioni della 
gaard, che ne fanno un’entità autosufficiente, per passare poi alle soeters, “capanne 
alpine divise in due parti: la prima serve da dimora ai pastori, la seconda è adibita a 
vaccheria” (ivi:56). In questi alpeggi vivono pastori, ragazzi e ragazze, queste 
ultime definite soeterspige. Türr si limita a descrivere, senza commentarlo, questo 
modo di vivere dei pastori norvegesi, che impiegano il loro tempo libero nella 
lettura e sono abituati alla vita in comune, a prescindere dal sesso. 

Un’ultima escursione, questa volta in automobile, interrompe gli “ozi di 
Capua”(ivi:57) norvegesi: l’autrice apprezza nuovamente il paesaggio, ma coglie 
l’opportunità per riportare l’attenzione su se stessa, affermando che quelle 
norvegesi “sono le più belle strade che io abbia attraversato fino ad oggi, e Dio sa 
se ne ho percorse tante” (ibidem).  

Il viaggio proseguirà infine per la capitale e quindi verso Stoccolma e la 
Finlandia, dove le viaggiatrici soggiorneranno solo in città. 

La narrazione di Lombardo si apre, come già abbiamo accennato, in medias 
res: il lettore si trova immediatamente sul fiordo più famoso di Norvegia, il Sogne, 
nel villaggio di Odda, una delle località turistiche più rinomate. La viaggiatrice non 

 
 
179  Si presume che qui l’autrice indichi il mare di Norvegia, o perlomeno la porzione 

lungo la costa norvegese sulla quale sta navigando, ovvero la parte dell’Oceano 
Atlantico settentrionale che si trova fra il mar di Groenlandia e il mare del Nord. 

180  Termine che indica gli altopiani scandinavi (https://www.merriam-
webster.com/dictionary/fjeld) 
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sembra impressionata dalla bellezza naturale e dalla fama di questa località; 
manifesta anzi il desiderio impaziente di procedere in mare aperto: “Ma dai fiordi 
vorremmo uscire. Siamo stanchi d’una navigazione uniforme lenta e monotona” 
(Lombardo 1928:18); è infatti l’avventura che la giovane Lombardo cerca, nella 
Norvegia “inabitata e inabitabile” (ivi:15): 

“selvaggia come un paesaggio dantesco, su cui l’inverno infierisce, atroce, con 
la sua coltre bianca, dura e spessa come la pietra ed il suo cielo 
implacabilmente buio per lunghi mesi” (ibidem). 

In attesa dell’autentica wilderness la prima immagine proposta ai lettori è quella 
della “rude” valle di Leardal, che Lombardo percorre in auto per visitare una 
“chiesetta in legno” (ivi:16)181, mostrata anche in una fotografia.  

In seguito la navigazione segue lo stesso percorso di Türr, ma la descrizione di 
Lombardo è assai meno minuziosa. Dopo una breve sosta a Trondheim, immersa 
nel verde, distrutta e ricostruita dopo vari incendi (ma, afferma riduttivamente 
l’autrice, “questa è presso a poco la storia di tutte le città scandinave”, ivi:84), 
visita il Geranger Fjord, con sosta a Merok per una gita, “naturalmente” in 
automobile: “la montagna è arida, la roccia arsa dalla neve e dal sole. […] Questa è 
la Norvegia selvaggia che dal mare, dopo breve ora, conduce sulle montagne aspre 
e sui ghiacciai e dal mare dà spettacolo” (ivi:91), ribadisce l’autrice, riproponendo 
l’immagine di una natura ostile, frequente nella sua narrazione. Una breve gita in 
barca, per “il desiderio di toccare il ghiacciaio dirimpetto” (ivi:92), quindi il 
viaggio riprende alla volta di Lean e Kjendal. Anche qui l’autrice non manca di 
descrivere, con l’abituale tono enfatico, il lago e il ghiacciaio,  

“una sinfonia di acque or chete, or blande, or minacciose […] un succedersi di 
fantasie di ghiacci plasmati in mille guise. C’è anche la Grotta Azzurra, non 
quella di Capri […] impietra i massi e le rocce, e dà loro il suo colore” (ivi:93).  

Il confronto con il paesaggio italiano si risolve a sfavore della Norvegia, come 
avverrà anche in altre occasioni; tuttavia l’escursione si conclude con un plauso per 
il paese ospite: “è veramente un paese di sogno ove la fantasia dell’uomo non vi ha 
parte perché soltanto il Creatore, nella ricerca dell’irreale può essersi sbizzarrito a 
dar vita a luoghi come Lean” (ibidem). 

 
 
181  Per la descrizione della visita alla chiesa storica, una delle più importanti di Norvegia, 

si veda il paragrafo 5.4.4. 
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Come già Türr e Kapp Salvini, anche Lombardo decide di proseguire il suo 
viaggio via terra da Bergen. I 490 chilometri di ferrovia che la separano da Oslo182 
rappresentano un viaggio piacevole, in un vagone confortevole, ma sempre fra  

“paesaggi senza vita, in dominio della natura […] i fiordi vi si insinuano con la 
consueta dolcezza triste, velati di malinconia e sembrano ricongiungerli alla 
vita sulle scie delle loro acque immobili […] il mare qui diventa tramite di 
vita” (ivi:105).  

Ogni tanto dall’alto dei monti si stacca un blocco di neve, che per l’autrice è 
motivo di ansia, per il timore che precipiti sul treno; finché “ad un tratto, usciti da 
una gora il miracolo appare. Non più rocce, laghi, ghiacciai, torrenti, precipizi, ma 
pinete e prati, fertili torrenti incanalati dalla mano dell’uomo. […] Si entra nella 
zona di civiltà” (ivi:106): al Sublime sembra essersi sostituito il Pittoresco. 

Il viaggio di Speckel attraverso la Norvegia interna è occasione per una 
riflessione sul conflitto Nord-Sud, che rappresenta il tema principale della 
narrazione e prende qui le sembianze del paesaggio mutevole. Dopo una breve 
sosta a Merydal il treno prosegue in salita, si diradano i boschi di abeti e betulle e  

“il paesaggio, abbandonata la sua incertezza, si atteggia decisamente ad alta 
montagna. Diminuiscono i prati, le abitazioni si distanziano, l’atmosfera 
diventa cupa […] montagne pelate e rocciose, lungo il terreno arsiccio e brullo. 
L’aria è immobile in una sospensione di attesa: forse un prodigio; dal palpito 
della terra riscossa dal suo rifugio universale. Tutto intorno a noi, e in noi, 
tace” (ivi:166). 

Quando, attraverso numerose gallerie e vallate solitarie si raggiunge Hallinskerd, 
“una così curiosa stazione, appiattata tra la neve” (ivi:168), con suo grande stupore 
il capotreno distribuisce a tutti i passeggeri occhiali da sole, per sostenere il 
riverbero della luce intensa sul paesaggio innevato. L’arrivo a Finse, “la più celebre 
stazione di sci d’Europa” assume un valore simbolico: è “lo spartiacque fra 
sensazioni […] quasi il tempo, fino ad ora anch’esso intorpidito nel suo cammino, 
ritrovasse qui la sua energia; tutto ora, tempo, natura, spirito e treno, procede a 
ritmo accelerato” (ivi:169-170). Il cielo è di nuovo azzurro, le montagne lontane, i 
ruscelli scorrono “come chi stiri le membra” (ivi:171). Il ritorno verso Oslo, verso 
la civiltà, è introdotto da una lunga serie di domande retoriche che ripropongono il 
tema costante del resoconto di Speckel, l’opposizione fra Nord e Sud:  

 
 
182  La capitale aveva nel frattempo cambiato nome, da Cristiania a Oslo (1924). 
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“Oslo! Ma allora ritorniamo davvero verso il Sud? Verso il calore, verso la 
luce, verso la vita? […] Non è forse l’eterno prodigo delle migrazioni 
millenarie, dalle regioni del gelo verso la terra del sole? Sono qui, forse, alle 
soglie di una rivelazione cosmica?” (ibidem). 

Una “misteriosa liberazione dei sensi” accomuna tutti “i popoli e gli esseri del 
Nord” che, per raggiungere “il culmine della loro esistenza terrena muovono o 
sognano di muovere verso Sud”(ibidem). Già dalle coste meridionali della 
Norvegia si intuisce  

“lo splendore mitico del nostro Mediterraneo, con le sue rive feconde e 
assolate, con le campagne brulicanti di vita inesausta, con i giardini ebbri di 
profumo, e con le città tumultuose nel fremito lieto del nostro popolo geniale: 
passione ineffabile dell’animo nordico!...” (ivi:172). 

Con questa affermazione conclusiva il trionfo del Sud sul Nord è definitivamente 
riconosciuto. 

3.2.6 Dal Pittoresco al Sublime: luci e tramonti del Nord 
Un costante elemento di sorpresa è rappresentato dalla luce del sole: viaggiando in 
estate, tutte le autrici subiscono l’effetto disorientante del sole di mezzanotte. Così 
lo descrive Cappelli al suo arrivo a Göteborg: 

“Mi levai col sole già alto, spaventata per timore che fosse troppo tardi. Invece 
erano le prime ore della mattina, e bisognava ch’io m’assuefacessi a vedere il 
sole sorgere prestissimo e tramontare a ora tarda. […] la luce limpida, 
crepuscolare che sussegue al tramonto e rimane fino allo spuntar dell’alba, 
forma l’incanto delle notti di Svezia” (1902:40). 

Lo stupore dell’autrice si ripete nella notte estiva dopo la festa del Midsommar183: 
“verso le 2 il cielo si rischiarò dalla parte di levante, poi la luce si fece gialla, indi 
arancione e rossiccia. Il sole si era levato!...” (ivi:86).  

La stessa meraviglia è condivisa dalle altre visitatrici, anche se con diverse 
modalità comunicative. Quando la nave su cui viaggia Kapp Salvini attracca in 
Islanda, la luce è sufficiente non solo per leggere, ma anche per “vedere 
distintamente ogni casa, come pure la baia contornata da montagne dalle tinte 
 
 
183  Si tratta della festa per il solstizio d’estate, celebrata in tutto il Nord europeo intorno 

alla festività di s.Giovanni (24 giugno). 
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violette” e per rendere “difficile risolversi di andare a letto, era così bella quella 
luce, non saprei dire se di crepuscolo o di alba” (1907:213-5). In partenza 
dall’Islanda, l’autrice si sofferma nuovamente a descrivere uno straordinario 
tramonto: 

“l’aspetto delle montagne, che avevano preso una tinta viola scura, e anche il 
mare al di sotto rifletteva quella tinta, sebbene il cielo dalla parte opposta, 
sopra di noi, fosse ancora chiaro e illuminato dalla vivida luce del crepuscolo. 
Il tutto aveva l’aspetto di quei quadri nordici che si vedono talvolta nelle 
esposizioni, e che io avevo trovato sempre inverosimili, per non dire 
impossibili. Mi trovavo ora innanzi alla natura che aveva ispirato quegli artisti, 
ai quali in cuor mio facevo ammenda onorevole per la critica ingiusta” 
(ivi:235). 

Fin dalle prime pagine della sua narrazione Türr, che si considera una viaggiatrice 
avventurosa, non fa mistero del suo scopo: desidera arrivare a vedere il sole di 
mezzanotte. Poiché però parte nel mese di agosto, per raggiungere il suo scopo 
dovrà spingersi fino all’estremo nord, all’arcipelago delle Svalbard. 

Come si è già visto184, essendo sprovvista di prenotazione, la prima parte del 
suo viaggio si svolge via terra, nell’affannosa ricerca di un piroscafo che possa 
ospitare lei, l’amica e la figlia di lei. Questo primo periodo consente già qualche 
osservazione meravigliata sulla luce: “Alle undici di sera passeggiamo come se 
fosse pieno giorno” afferma l’autrice da Cristiania; “Assistiamo a dei tramonti 
fantastici” (Türr 1925:16); proprio i tramonti, con i loro colori, saranno oggetto di 
numerose descrizioni, soprattutto nel nord della Scandinavia.  

Apparentemente il paragone con quelli italiani è favorevole alla madrepatria: 
”tramonti di fuoco che tutti ci invidiano”, anche se  

“qui è ben altra cosa. Sono luci che lasciano pensosi, con una grande nostalgia 
nell’anima, con un desiderio infinito di sondare il mistero che c’è oltre la 
striscia luminosa che sta sull’orizzonte ed è tutta circondata da colori vivi e 
nello stesso tempo freddi. Comincio a capire il tormento del Nord, sebbene, 
grazie al Cielo, non ne soffra” (ibidem). 

L’autrice allude per la prima volta all’influsso esercitato dal tempo atmosferico sul 
carattere che, secondo un’opinione diffusa, rende i nordici malinconici. Pur non 
essendo insensibile al fascino dei colori di questi lunghi tramonti, la narrazione 

 
 
184  Si veda il par. 2.3.6.1, dove è riassunto il libro di Türr. 
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sottolinea lo spirito pratico di chi non lascia spazio a eccessivi sentimentalismi: 
“Qui non si dorme più”, afferma Türr: le notti bianche infatti sembrano “albe 
trasparenti” (ibidem). Il fascino dei cieli del Nord comunque la conquista subito, 
già dal treno che la conduce a Trondheim, quando si stupisce della “luna discreta” 
che, nella notte luminosa, si riflette argentea nel lago, mentre sull’orizzonte ancora 
brillano i raggi infuocati del sole: “anche chi non è poeta lo diventa” (ibidem).  

Türr assiste al primo, straordinario spettacolo del sole di mezzanotte poco 
prima di raggiugere l’arcipelago delle Svalbard. Il sole compare fra la nebbia e 
l’autrice, per una volta, abbandona la sua vena ironica e sembra completamente 
affascinata: 

“Di fronte a noi brilla il sole in una fosforescenza di luci indescrivibili. Una 
linea netta si allarga all’orizzonte come una linea di demarcazione alla quale 
l’arcobaleno ha prestato tutti i suoi colori. Una cortina di nubi color violetto fa 
da corona all’astro d’oro, e si ha l’impressione come se al contatto dei raggi 
solari il violetto si liquefacesse, perdendo della sua intensità, e tingesse il mare 
d’un lilla pallido e trasparente da sembrare quasi irreale“ (ivi:30). 

Un altro tramonto straordinario si presenta nuovamente durante la navigazione di 
ritorno dall’arcipelago, presso l’isola di Hinnö (oggi Hinnøya): 

“siamo rimaste abbagliate da una luce così strana, così irreale, che finanche il 
cuore ne ha risentito. Questa luce artica che non abbiamo visto nemmeno allo 
Spitzberg nel momento più emozionante dell’apparizione del sol di 
mezzanotte, ha qualche cosa di fantastico che turba l’anima. Uno si sente 
spossato come dopo una forte emozione provata. Descriverla? Impossibile. È 
una luce che si sente prima di vederla, come se tutto il fantasioso di essa 
penetrasse nell’anima e soltanto dopo, dalla luce interna, l’occhio venisse 
avvertito di quanto lo circonda” (ivi:39). 

Analogo stupore si riscontra nella narrazione di Lombardo, che osserva il tramonto 
dal piroscafo di ritorno dall’estremo nord, dopo aver superato Runde, l’„isola degli 
Uccelli”: 

“poco prima di mezzanotte, il sole comincia a calare lentissimamente 
indugiandosi all’orizzonte con la lentezza di un sacerdote di Brahma che 
compie un rito […] affogando nel mare. Il tramonto non precipita. Procede per 
gradi, e lo seguono, anche per gradi, le tinte che lo accompagnano 
scomparendo anch’esse lentamente in sfumature infinite” (1928:66). 
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Lombardo si serve di toni lirici e di un linguaggio ricercato adatti a rivelare la sua 
meraviglia davanti a uno spettacolo naturale che sembra senza fine:  

“Dal lato opposto il sole sorge annunziato da luci trasparenti, da prima blande, 
poi più forti, infine violente fuse in viola e rosa. […] Il tramonto e l’alba stanno 
ora l’uno di fronte all’altra quasi immobili e non saprei dire quale dei due sia 
più bello, quale dei due abbia al suo seguito un corteggio di tinte più strane. Lo 
sa forse il mare che viene tingendosi di viola e di rosa sino a sembrare un 
immenso lago colorato. Il mare si dichiara apertamente per l’alba vittoriosa” 
(ibidem). 

Tuttavia la sua narrazione finisce per ridimensionare il fenomeno: “la luce 
cambia continuamente con degli effetti fantastici. L’intraducibile fascino di questi 
luoghi sta appunto nella luce, nei colori, nel silenzio nella loro statica e inanimata 
bellezza” (ibidem). Pur elogiando le qualità cromatiche, l’autrice effettua 
un’operazione riduttiva, sottolineando dapprima gli “effetti fantastici e 
l’intraducibile fascino” dei colori per poi concludere attribuendo al paesaggio, in 
maniera alquanto sbrigativa, una bellezza priva di vitalità. 

Mentre Loschi, una volta raggiunta la Lapponia, si limita a sottolineare la 
“chiarità che perdura così a lungo nel cielo” (1935:133) che fa perdere la nozione 
del tempo, un’altra entusiastica descrizione dello spettacolo del tramonto, in questo 
caso in versione invernale, è narrata da Speckel. Quando raggiunge Oslo, il suo 
arrivo è contraddistinto da un’abbondante nevicata; perciò il giorno seguente è 
dedicato a un’escursione fuori città, in auto verso Holmenkollen, tradizionale punto 
panoramico da dove si ammira “una visione tra cosmico e simbolica”, un tramonto  

“di fuoco vero […] l’incendio dilaga nel cielo e sul mare quasi il globo del sole 
si fosse in essi dissolto, incandescente materia. Le colline, la città, le lingue del 
fiordo all’orizzonte incupiscono […] materia senza spirito. È un contrasto 
continuo con quel fuoco! È la lotta perenne fra il Sud e il Nord. […] Il 
crepuscolo è lento; è un’agonia. Non cede, non trapassa, spirando dalla 
violenza al languore. L’urlo della porpora si fa gemito nel viola. Un viola di 
giacinto, sommesso, che la prima nebbia del fiordo rende misterioso. Sul cielo 
che è ancora azzurro, poi verde, poi cinereo, poi trasparente e incolore; sul 
mare d’ardesia che inghiottito dalla tenebra trapassa nel nulla. Intanto i primi 
lumi punteggiano di stelle la città” (1937:157–8) 

In tutti questi resoconti lo spettacolo della luce si conferma straordinario; ben oltre 
il semplice Pittoresco, che si limita a compiacersi dell’apparenza, sembra piuttosto 
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emozionare profondamente tutte le autrici e diventa un aspetto irrinunciabile da 
comunicare al lettore, utilizzando un linguaggio ricco di dettagli. 

3.3 Into the wilderness: Islanda, capo nord, isole 
svalbard 

In questa parte del capitolo intendiamo concentrarci sui luoghi più remoti, non 
ancora frequentati dal turismo nei primi anni del Novecento. Si tratta di 
destinazioni estreme che, per la loro particolarità, rappresentano delle “folgorazioni 
paesaggistiche” (Bertone 2001:201) che le viaggiatrici intendono condividere con i 
lettori.  

3.3.1 L’ultima Thule nel XX secolo 
All’inizio del XX secolo l’Islanda rappresenta ancora una meta remota; lo 
conferma Kapp Salvini, dichiarando che il 14 luglio il piroscafo Fürst Bismarck 
conduce per la prima volta dei croceristi in visita all’isola. L’attenzione dell’autrice 
è rivolta innanzitutto ai monti, dove si trovano “nevai e ghiacciai di estensione 
straordinaria […] l’immenso Vatnajökull […] il famoso vulcano Hecla” la cui vetta 
è coperta dalle nuvole; quindi ai “getti d’acqua fumante, i famosi Geysers, fontane 
d’acqua calda” (1907:212-213). Dopo questo sguardo d’insieme l’occhio 
dell’autrice si sposta sulla costa vicina, quella dell’arcipelago delle Westermannen 
(oggi Westermannaeyjar), “annebbiate” dalla presenza dei numerosissimi uccelli 
che, durante la stagione estiva, vi nidificano. La giornata trascorre interamente 
“guardando, osservando, ammirando” (ivi:214) lo spettacolo della meta 
sconosciuta, fino all’attracco, che avviene all’una di notte, nell’inconsueta luce 
crepuscolare. In questa terra ancora quasi isolata, dove il piroscafo si ferma solo 
due giorni, c’è appena il tempo per la visita alla città e una breve gita in carrozza 
alle “sorgenti calde”, attraverso prati senza alberi, dove pascolano liberi i 
caratteristici pony. Alle sorgenti il gruppo di turisti incontra alcune donne intente a 
fare il bucato, che per la timidezza si nascondono, poi prosegue verso il “fiume dei 
salmoni”, dove appunto questi pesci vengono pescati in grande quantità (ivi:220–
221). Il paesaggio islandese risulta triste, ma non certo perturbante,  

“indicibilmente malinconico e uniforme, sebbene non privo di una certa poesia. 
Il terreno […] è roccioso, quasi nero, appena coperto di magri prati. Non un 
albero, non un fiore, né coltivazione di alcuna specie […] qualche orticello 
[…] solo gli erbaggi più comuni e più resistenti attecchiscono su questo ingrato 
suolo. Su tutto il territorio islandese si contano appena un paio di dozzine di 
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rachitici alberelli, che vengono curati e considerati come miracoli della natura” 
(ivi:222–223). 

Nell’estate del 1926 anche Lombardo raggiunge l’Islanda, partecipando a una 
crociera che fa scalo alle isole Farøer, dove il piroscafo sosta a Torshavn: “nulla 
d’interessante da osservare” (1928:23), tranne le migliaia di uccelli e le greggi, 
commenta sbrigativamente. L’autrice non sembra neppure impressionata 
dall’Islanda, verso la quale manifesta in più occasioni un aperto senso di 
superiorità: due Islandesi saliti a bordo “erano fanatici della nostra visita e più 
ancora di poterci dire della loro vita, dei loro progressi, della loro origine più che 
millenaria” (ivi:25) ma i nativi non sembrano destare grande interesse nei 
passeggeri della nave. La visita a Reykjavik è molto breve e il gruppo di turisti 
prosegue in auto nella pioggia per il Thingvellir, che peraltro non viene neppure 
nominato: 

“poiché gli islandesi tengono molto alla loro storia e a farci conoscere di aver 
posseduto il primo Parlamento del mondo ben 930 anni a.C. [sic] andiamo a 
vederlo come una rarità. […] L’interesse è tutto tellurico […] una specie di 
Lago Maggiore senza case, senza alberi, senza vita. Questo è il luogo storico 
più importante dell’Islanda, dove il visitatore viene condotto, sia pure 
inzuppato e stanco e dove ascolta con molta pazienza la disquisizione storica 
che gli apprende avere avuto l’Islanda il primo Parlamento del mondo, del 
quale è rimasto, unica traccia, il luogo aperto bello e triste”(ivi:29). 

Anche in questo caso, come in altre situazioni narrative, il tono di Lombardo 
tradisce l’annoiata condiscendenza di chi si sente parte di una cultura superiore e si 
adatta appena ad apprezzare ciò che le viene proposto, che non è comunque 
paragonabile ai reperti della propria storia. 

3.3.2 L’estremo limite d’Europa: italiane a Capo Nord 
Quando Kapp Salvini raggiunge Capo Nord la navigazione procede nella nebbia 
fino al lembo estremo del continente; i turisti devono poi proseguire a piedi e 
dell’escursione al Capo l’autrice, fiera di aver scelto “scarpe ferrate di montagna” 
(1907:241) percepisce soprattutto la fatica della mezz’ora di ripida salita, e la 
presenza di “molestissime zanzare” (ibidem). Tuttavia ammira la bellezza delle 
colline, coperte di fiori, a fianco dell’attracco; anche il mare è piacevole a vedersi, 
“verde chiaro, e trasparente tanto, che si può distinguere ogni sassolino nel fondo” 
(ivi:242). Una seconda escursione viene organizzata per la sera seguente, per 
festeggiare l’arrivo all’estremo limite terrestre con un pranzo e una coppa di 
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champagne. L’autrice trova l’atmosfera suggestiva, nonostante manifesti un certo 
disagio per l’inopportuna mondanità della cerimonia di fronte al sole di 
mezzanotte: “quest’allegria, d’altronde naturale, stuonava, al mio modo di sentire, 
colla maestà della natura”. La narrazione si concentra su questa “maestà”, questa 
“folgorazione paesaggistica” che viene condivisa con i lettori: 

“Il sole era ancora alto, e appena coperto da una scura striscia di nebbia, ma la 
sua luce sfolgorante veniva fuori da ogni lato, dorando, rischiarando tutto 
all’intorno, specchiandosi nel mare, su cui formava come un lago di fuoco, 
dando a tutto l’orizzonte delle tinte inesprimibili, dal rosso sanguigno al giallo 
d’oro, al verde, al violetto, al rosa, al bianco più lucente e sfolgorante. Tutte 
queste tinte si fondevano insieme, in così delicate sfumature, che sarebbe stato 
impossibile definire dove finiva l’una e cominciava l’altra. Il cielo, fuori dal 
raggio di questo glorioso tramonto, era d’una tinta celeste d’una delicatezza 
infinita, un po’ biancastro, ma tuto chiaro, trasparente. Numerose nuvolette, 
bianche, vaporose, vagavano pel cielo, a quando a quando colorandosi in rosa o 
in giallo, o infocandosi addirittura; se poi qualche nuvola si trovava più in alto, 
soltanto i suoi lembi s’illuminavano, mentre il centro conservava un bel colore 
violetto cupo” (ivi:245). 

L’autrice prosegue la descrizione aggiungendo dettagli sull’orizzonte, sul mare, 
sulle montagne e inserendo nel testo una fotografia, ovviamente in bianco e nero, 
che quindi non potrebbe da sola testimoniare la bellezza di cui è testimone, per cui 
si dilunga nella descrizione e conclude trionfalmente affermando che “tutto era 
vita, tutto splendeva, brillava, giubilava!”. Lo spettacolo la emoziona e le ricorda 
come, da bambina, immaginava la gloria di Dio: “[…] l’anima mia era 
profondamente commossa” (ivi:246). 

L’arrivo a Capo Nord non risveglia invece l’entusiasmo di Türr: le sue 
riflessioni sono piuttosto rivolte alle tante “nazioni così grandi e così cariche di 
storia” (1925:27) che si trovano sul Continente, “dietro” al piroscafo diretto con 
determinazione verso la sommità del mondo.  

Procedendo verso nord, oltre il “dolce cullamento” dei fiordi del sud, tutto 
diventa sempre più “tetro e desolato”, i sund e i fiordi “hanno un aspetto pauroso; 
sembra che celino chissà quali misteri nelle loro profondità inospitali” (ibidem). Il 
mare burrascoso “si fa sentire; scherza con l’Irma come se fosse un fuscello, or la 
scaraventa ad altezze impressionanti or l’inabissa, che crediamo di non uscirne mai 
più […] il saluto dell’Oceano Glaciale non è dei più cordiali” (ibidem), conclude 
l’autrice con una vena di umorismo. Infine “dai flutti dell’irosissimo oceano” 
emergono le tre vette di una montagna sacra ai Lapponi sull’isola di Hjelmsö, 
quindi “con le onde che passeggiano in coperta” (ibidem) ci si avvicina alla costa 
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per visitare Capo Nord. La salita verso la meta non la entusiasma: la piattaforma si 
raggiunge “percorrendo un sentiero poco comodo, lo credo bene, munito di corda” 
per raggiungere “questa roccia di schisto nero tutto crepacci [che] a me non dice 
niente” (ivi:28), afferma con l’abituale franchezza.  

Il Neptunia sul quale viaggia Lombardo raggiunge Capo Nord al ritorno 
dall’arcipelago delle Svalbard, dopo un fortunale: “il mare in tempesta è triste […] 
lo spettacolo ha dell’angoscia” (1928:63), afferma. Lo sbarco avviene intorno alle 
quattro del pomeriggio, quando la baia di Hormik accoglie il piroscafo con mare 
calmo, sole e cielo azzurro, e l’autrice utilizza un paragone inconsueto per 
descrivere la natura: “la terra brulla sembra dorata e il paesaggio ha un carattere 
nuovo, meno nordico, direi quasi africano” (ivi:64). Purtroppo i turisti devono 
abbandonare “questa piana meravigliosa” poiché “il bivacco sul monte in attesa di 
tramonti e aurore, non è nel programma del turismo di lusso”(ivi:65), qual è quello 
di questo piroscafo. I passeggeri possono comunque ammirare le luci, descritte con 
l’abituale profusione di aggettivi che caratterizza la narrazione di questa autrice. Le 
luci rappresentano una caratteristica “Wagneriana”(ibidem), tipica della zona 
polare: 

“fusione di rosso con l’azzurro, dell’arancione col verde, del viola col rosa, in 
tinte così accese che fa male a guardarle; e poi, lentamente, facciamo scendere 
su di esse miriadi di veli per formare le mezze tinte più tenui, proiettiamole 
sulle acque […] quali scie dell’arcobaleno, e poi facciamo improvvisamente 
apparire su tali colori un sole rosso come il fuoco o una luna color lamé pallido 
o la luna e il sole contemporaneamente, e non arriveremo a rendere nemmeno 
per approssimazione, l’orgia delle luci che durante l’estate trasfigura questa 
pare del mondo” (ibidem). 

L’autrice comunica le sue impressioni visive utilizzando un lessico efficace, basato 
su colori e sfumature, coinvolge i lettori servendosi del pronome di prima persona 
plurale e ne incoraggia la partecipazione attiva attraverso voci verbali esortative, 
quali “facciamo” e “proiettiamo”.  

3.3.3 In capo al mondo: croceriste alle Svalbard 
Soltanto due viaggiatrici raggiungono l’arcipelago delle Svalbard, al tempo meta 
davvero esclusiva. Türr si preoccupa di fornire una descrizione dettagliata delle 
moltissime isole che incontra durante la navigazione, indicandone il nome, a volte 
la posizione e in alcuni casi qualche peculiarità. Numerose sono anche le fotografie 
che corredano la narrazione, nell’intento di comunicare visivamente al lettore 
qualche dettaglio più realistico.  
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Superato il Circolo Polare il bel tempo incoraggia il capitano a proseguire verso 
la banchisa polare, il pack (1925:30), per cercare di battere il record di 81°11’ di 
latitudine, stabilito, secondo quanto afferma l’autrice, da un’altra nave da crociera 
nel 1906185 . La descrizione è ricca di immagini efficaci: “iceberg a forma di 
conchiglie”, altri “lisci e lucenti come diamanti” o simili a “caverne di alabastro”, 
corredate da alcune foto dell’autrice. Colpisce i turisti la  

“grandiosità. […] Qui l’uomo non può profanare: il suo orgoglio si frantuma ai 
piedi di questi ghiacciai che l’Oceano lambisce continuamente e che egli non 
può né varcare né sondare… L’impotenza della materia uomo si rivela in tutta 
la sua misera deficienza di fronte alla tremenda e maestosa potenza della 
natura. Come tutto diventa piccolo nell’immensità di questa solitudine 
sconfinata!” (ibidem). 

Il tema della grandiosità della natura rimanda soprattutto all’isolamento e alla 
limitatezza dell’uomo.  

La permanenza alle Svalbard rappresenta senz’altro il culmine dell’esperienza 
nella wilderness scandinava di Türr, il suo aspetto più grandioso e “folgorante” 
(ibidem). Oltre all’osservazione del sole di mezzanotte, scopo principale 
dell’autrice 186 , l’esplorazione dell’arcipelago costituisce una irrinunciabile 
opportunità per una donna avventurosa187. Dopo “quattro ore di navigazione a zig-
zag” (ivi:32) tra gli iceberg della banchisa polare il piroscafo raggiunge Lillehuk 
Bay, per ammirare  

“il ghiacciaio illuminato dal sole, che sembra impolverato d’oro. Lo spettacolo 
ha del fantastico e si rimane come storditi, mancano le parole per esprimerci 
[…] non vogliamo che vedere, vedere, vedere, con gli occhi, con la mente, con 
l’anima e col cuore” (ivi:33). 

Con queste parole si sottolinea l’emozione collettiva di tutti i presenti, amplificata 
dalla sensazione del rischio: un blocco di ghiaccio precipita fragorosamente in 

 
 
185  Türr non fornisce la fonte di questa sua affermazione. Come abbiamo già osservato 

nella n.138, era stato proprio un italiano, il duca d’Aosta, a stabilire il record di 
avvicinamento al Polo Nord via terra il 25 aprlie 1900, superando Nansen di 37 km. e 
raggiungendo 86°34’ N. 

186  Türr ne parla con enfasi nell’introduzione, quando accetta l’invito dell’amica 
Cornelia, per realizzare un viaggio che aveva progettato con il padre. 

187  A questo proposito si ricordano gli altri scritti di Türr, i resoconti dal fronte della 
Grande Guerra e Le impressioni di una automobilista, dove narra i suoi viaggi in auto 
in Europa centrale descrivendosi impavida autista. 
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mare proprio dove poco prima “una intrepida americana che non conosce la paura 
si era soffermata ad ammirare il panorama” (ibidem). In questa occasione Türr, 
nonostante l’audacia che ama attribuirsi, sembra preferire la comodità: “noi 
signore” afferma, “ci contentiamo di passeggiare qui in coperta e contemplare da 
qui il paesaggio polare” (ibidem).  

Una sorpresa attende i turisti a King’s Bay: un trenino, “come quello che da 
Roma va a Ladispoli” (ivi:34) sta passando carico di carbone, circondato da donne 
e uomini ugualmente al lavoro, che continuano imperturbabili la loro attività. “Se 
fossero italiani,” sottolinea l’autrice, si sarebbero affollati intorno a noi, ci 
avrebbero fatto grandi feste e chissà quante domande!”(ibidem). In questa zona 
ricca di carbone Türr nota ancora i colori, il contrasto fra la terra nera e le 
“immense distese di ghiacciai dai riflessi azzurro dorati” (ibidem). L’autrice non 
può trattenere il suo entusiasmo, che si esprime soprattutto verso le varietà 
cromatiche dei ghiacciai, mentre la navigazione procede  

“su uno smeraldo liquido circondato da montagne di opale, tanto è verde il 
mare e tanto è cangiante la tinta dei ghiacciai […] alcuni viola, altri azzurro 
perlaceo. È una magnificenza! Non sapevo che esistessero cose così belle su 
questo nostro globo, che ancora chissà quali tesori meravigliosi racchiude in 
sé” (ibidem). 

La descrizione prosegue facendo ampio uso di punti esclamativi per sottolineare la 
sorpresa e l’eccezionalità degli spettacoli naturali. La permanenza alle isole 
Svalbard tuttavia non si limita all’osservazione della natura: l’autrice, insieme con 
alcuni passeggeri della nave, i più avventurosi, decide di entrare nella miniera di 
Long Year City (oggi Longyearbyen) utilizzando la stessa “funicolare assai 
primitiva” dei minatori: “un carrello senza alcun riparo, attaccato ad un canapo 
piuttosto logoro […] con una pendenza dell’80%” (ivi:35), dove si sale a proprio 
rischio, addirittura firmando una liberatoria per sollevare la società mineraria da 
ogni responsabilità. Dall’interno Türr può descrivere il freddo delle gallerie e le 
pareti coperte di ghiaccio, i pericolosi fili elettrici in rame senza protezione, i binari 
a terra che ostacolano il passaggio. Assiste poi all’estrazione del carbone, 
operazione assai faticosa; il ritorno all’esterno completa l’avventura: si deve infatti 
utilizzare un carrello per il trasporto del carbone, dove “dobbiamo stare quasi 
ripiegate in due per evitare il contatto del tender che ci passa sulla testa come una 
spada di Damocle […] Dopo dieci minuti di questo emozionantissimo tragitto, 
scendiamo nere ma salve” (ivi:36). Una viva partecipazione emotiva provoca anche 
la vista delle “poche case appollaiate” dove vivono i minatori, “uomini dotati di 
formidabile volontà e disciplina” (ibidem). 
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La partenza dalle Svalbard è vissuta con grande malinconia e descritta con toni 
lirici che ricordano l’Addio ai monti della Lucia manzoniana: “Addio luci 
indescrivibili, visioni indimenticabili, addio” (ivi:37). Questo l’accorato saluto al 
panorama, mentre il disco del sole scompare. Presto però nuove emozioni 
attendono i croceristi: innanzitutto le “rocce di eider” (ibidem), dove nidificano gli 
uccelli famosi per le loro piume; quindi una terribile tempesta, della durata di ben 
venti ore.  

Anche il percorso di Lombardo prevede le stesse tappe del precedente. Dopo il 
Circolo Polare la navigazione prosegue verso la banchisa. Il tempo è sempre 
nebbioso, la navigazione difficile e lenta; anche questa autrice lamenta di non 
riuscire a vedere il sole di mezzanotte, “considerato che siamo venuti qui per 
questo. Vedere il sole di mezzanotte equivale, oltretutto, a toglierci l’incubo di 
doverlo vedere” (1925:44). Quest’affermazione, insieme con le altre considerazioni 
relative all’Islanda che abbiamo già evidenziato, inducono a riflettere sulle reali 
finalità del viaggio di Lombardo, una giovane donna alle sue prime esperienze sia 
come viaggiatrice che come giornalista, che sembra esercitare la “libertine 
freedom” di Whale188 con grande disinvoltura. Tuttavia, con il procedere della 
navigazione, l’eccezionalità dell’oceano artico riesce a suscitarle emozioni 
profonde: si incontrano banchi di ghiaccio, “più frequenti, più spessi, più massicci 
e voluminosi”, uno “spettacolo mai veduto, talmente strano e bello che non 
vorremmo dimenticarlo mai più” (ibidem). Il piroscafo sta ormai attraversando il 
pack, con la stessa finalità dell’Irma dove viaggiava Türr due anni prima: cercare 
di avvicinarsi il più possibile al Polo Nord: “Davanti a noi è l’infinito bianco!” 
(ivi:45). La navigazione si fa sempre più complessa; a 80° compaiono le prime 
foche, a 80°12’ il comandante decide di tornare indietro e dirigersi verso le isole 
Svalbard, abbandonando quello spettacolo straordinario: 

“Proseguire diventa troppo temerario […] eppure tutti, affascinati dal mare di 
lastre azzurre e di montagne mobili che affiorano sull’acqua […] affascinati 
dall’infinito bianco che ci avvolge tutt’intorno, dall’aria come dall’acqua, 
vorremmo proseguire. Comprendiamo come si possa arrischiare la vita per 
calcare gli inviolati ghiacci del Polo” (ivi:46). 

Lo stile di Lombardo, ricco di iperboli e ripetizioni, anche in questo caso amplifica 
l’avventura vissuta. L’autrice continua, esprimendo il suo disappunto: ”Almo sole, 
ci hai traditi!” (ibidem). Tuttavia l’interesse per proseguire e raggiungere infine le 

 
 
188  Si veda par. 3.1.2 sul Pittoresco. 
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isole Svalbard rimane molto vivo: infatti il dirigibile Norge189  , capitanato da 
Umberto Nobile, ha appena effettuato il suo primo volo e i croceristi potranno 
visitare l’hangar che lo ospita. 

La prima tappa sulle isole è Magdalene Bay, dal “carattere di fantastico e di 
irreale” (ivi:53): una baia circondata da  

“una barriera di montagne biancazzurre, più azzurre che bianche, […] una neve 
rosa, a causa del colore della roccia, […] inghirlanda la montagna che sotto le 
tinte del cielo si fa violacea […] Chi ha addobbato così la baia? Quale fantasia 
d’artista ha immaginato il fascino inimitabile di una bellezza siderale, 
immobile eppure captivante più d’una cosa viva? Chi ha mai veduto tanta 
bellezza se non forse sognando, quando la mente è presa dall’incanto d’una 
creazione fantastica che da sveglia non saprebbe nemmeno concepire? 
Navighiamo nella baia del sogno […] alimentato dall’irrealtà delle luci, dal 
paesaggio glaciale, biancazzurro sul quale il cielo infierisce con proiezioni 
inesorabili di rosso e di giallo, d’oro filato e di grigioargento. Traspaiono le 
luci nell’acqua, splendono gli icebergs piccoli e grandi, i funghetti, le bighe, le 
conchiglie, le rocce mobili, come turchesi al sole e su di essi le rondini volano 
s sciami come farfalle e il tremolio lieve delle ali bianche sembra quello di un 
indicibile messaggero celeste” (ivi:54). 

Come Türr, anche Lombardo si profonde in lunghe e talvolta ripetitive descrizioni 
della natura sublime e meravigliosa; il suo stile ampolloso utilizza iperboli e 
domande retoriche, accennando, se pure in maniera superficiale, senza una reale 
convinzione, all’elemento mistico. Sulla baia “creata dal pennello bizzarro di un 
artista folle […] Non un filo d’erba. Solo, un teschio lucido e candido come 
l’avorio” (ivi:55). Si tratta di un piccolo cimitero, forse lo stesso citato da Léonie 
d’Aunet molti anni prima (1995:178), che induce l’autrice a porsi le classiche 
domande esistenziali sul destino dell’uomo. Quando il piroscafo raggiunge King’s 
Bay, dove i turisti visitano l’hangar del Norge, è il sentimento patriottico degli 
italiani a risvegliarsi: “ci troviamo tutti raccolti intorno all’antenna rossa col Fascio 
littorio in oro. Siamo commossi” (ivi:57). Dopo la terza e ultima tappa, Advent Bay 
dove si trovano le miniere, non rimane che rassegnarsi al fatto di non aver visto il 
sole di mezzanotte: il piroscafo, sempre avvolto da una fitta nebbia, inverte la 
navigazione verso sud e raggiunge Capo Nord il giorno seguente, dopo una 
tempesta: “il mare in tempesta è triste […] lo spettacolo ha dell’angoscia” (ivi:63).  
 
 
189  Costruito in Italia da Umberto Nobile, il Norge fu il primo dirigibile a sorvolare il 

Polo Nord il 12 maggio 1926, condotto proprio da Nobile, Amundsen, Ellsworth e 
l’immancabile cagnolina Titina. . 
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3.4 Il fascino del paese giovane: la Finlandia 

3.4.1 Un ambiente accogliente 
Quando Maria A. Loschi raggiunge la Finlandia, il paese ha da poco ottenuto 
l’indipendenza e le appare nella luce della modernità: una nuova nazione, ricca di 
potenzialità e di energia, rappresentate in un paesaggio che risponde alle 
caratteristiche del Pittoresco. La viaggiatrice raggiunge Helsinki via mare, 
offrendone un’immagine assai diversa da quella stereotipata della “città bianca del 
nord”:  

 “isole fitte di boschi con chiare parentesi di prati e villette solitarie e velieri 
candidi nelle insenature tranquille. Isolette civettuole, protuberanze scapigliate, 
impennacchiate di abeti contorti, gruppi di isolotti calvi come coriacee carcasse 
di enormi cetacei. Arabeschi di isolettine bizzarre, orgogliose di ospitare un 
piccolo faro bianco […] Grandi isole che pare vogliano illuderti […] di essere 
finalmente in vista della terra ferma. Isole audaci che avanzano improvvise, si 
protendono, si stringono” (1935:31–32). 

Le isole sono dunque una “collana smeraldina” che precede “una delicata e lieta 
polifonia di colori sullo sfondo azzurrino del cielo”. Così, lentamente, si avvicina 
la città. La ricca aggettivazione attiva nel lettore un’immagine concreta, mentre i 
nomi alterati (isolette, isolettine, pietroni…) stabiliscono un coinvolgente contatto 
affettivo; personificate, le isole audaci che “illudono” e “avanzano” conferiscono 
invece energia vitale e concretezza agli elementi paesaggistici. Finalmente Helsinki 
appare, con tutto il fascino della città moderna e attiva.  

Il viaggio procede verso est, nella zona storica della Carelia, per visitare la 
“pittoresca” (ivi:47) Viipuri (Viborg), così simile a una città italiana e adiacente al 
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parco di Monrepos, “dove un architetto italiano – il Martinelli – circa un secolo fa 
costruì la signorile residenza estiva dei Nikolay.”190 

Dopo la sosta a Viipuri il viaggio procede verso nord e si raggiunge Imatra, 
dove “si ha la prima sensazione della potenza idrica di questo paese […] chilometri 
e chilometri di fiumi e laghi – ricca sorgente di prosperità – interminabili foreste di 
betulle e di abeti annosi […] cascate romantiche danno vita a modernissime 
officine” (ivi:52). Come è nel suo stile, anche in questo caso l’autrice non solo 
desidera evidenziare le attrattive naturali, ma metterle anche in relazione con lo 
sviluppo industriale del paese: le cascate del fiume Vuoksi offrono uno spettacolo 
di “bellezza primitiva e selvaggia” che viene trasformata in energia da una grande 
centrale elettrica: “bellezza diversa ma ugualmente possente” (ivi:54), afferma, 
mostrando di apprezzare le opere di architettura industriale così come le bellezze 
naturali. La tappa successiva, che si raggiunge attraverso una zona agricola 
ordinata e prosperosa, è Punkkaharju, gradevole località di villeggiatura,  

 
 
190 Le informazioni di Loschi sono alquanto lacunose: l’autrice attribuisce a Martinelli, 

collocato erroneamente intorno alla metà del XIX secolo, un ruolo preminente che 
non sembra abbia avuto nella costruzione del castello. Il parco di Monrepos si trova 
sull'isola Tverdysh (Slottsholmen in svedese, Linnansaari in finlandese). Qui già a 
metà del XVI secolo sorgeva la fattoria Lill Ladugård. Fu il barone tedesco Ludwig 
Heinrich von Nicolay (1737–1820), proprietario dal 1788, a determinare la creazione 
del parco paesaggistico di oggi. Il figlio di Nicolay, Paul Nicolay (1777–1866), un 
noto diplomatico russo, completò la proprietà di Monrepos. Paul Nicolay aveva 
trascorso più di trenta anni in Danimarca nel servizio diplomatico della Russia; forse 
grazie a questo il tema del Nord scandinavo ha una risonanza speciale a 
Monrepos. Tra maestose rocce, Paul ha fatto erigere la scultura di Väinamöinen, eroe 
del Kalevala. Si tratta del primo monumento a questo personaggio letterario in 
Europa. Sull'isola di Ludwigstein costruì una cappella commemorativa in stile neo-
gotico, che divenne il mausoleo della famiglia Nicolay. L’estetica di Monrepos deve 
molto ai contributi di architetti e scultori di stili e nazionalità differenti: l'italiano 
Giuseppe Antonio Martinelli, il russo Alexander Pavlov, il danese Gotthelph Borup, il 
francese August de Mountferrand, l'inglese Charles Heathcote Tatum, il finlandese 
Johannes Takanen e altri. Lo stile di Monrepos fu inoltre influenzato da varie mode 
europee dei secoli XVIII e XIX. Così, tra gli altri padiglioni del parco c'erano "La 
tenda turca", "L'ombrellone cinese" e "Il tempio in stile greco". Il castello rimase 
proprietà della famiglia Nicolay fino al 1944. Fra il 1918–1939 e il 1941–1944 
Monrepos, con la città di Viipuri, fece parte della Finlandia indipendente, nel 1939–
1940 e dal 1944 divenne parte del territorio dell'Unione Sovietica (ora Federazione 
Russa). Sotto il regime sovietico Monrepos Park fu trasformato in "parco cittadino di 
riposo". Fu solo nel 1988 che venne istituita la riserva culturale statale e architettonica 
di "Monrepos Park". Monrepos è ancora una delle aree ricreative preferite e una delle 
principali attrazioni della città (cfr. http://www.parkmonrepos.org/en/museum/history-
monrepos, traduzione e adattamento dell’autrice). 
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“consigliabilissima per sposini di buon gusto, turisti affaticati di moto e di 
visioni, gente desiderosa di godersi in pace una villeggiatura signorile e 
tranquilla […] ovunque un bel verde, vivo, ridente […] ci si sente come fasciati 
da un ‘divino silenzio verde’ […] un’isola collinosa, specie di diga naturale 
coperta di boschi […] quanto mai suggestiva, ispiratrice infatti di pittori e di 
poeti.[…] sembra di essere in un mondo nuovo diverso, materiato di grandi 
silenzi, di magici riflessi, di luminosità improvvise o di infinite ombre 
verdi”(ivi 54–62). 

La natura finlandese è quindi rilassante e idilliaca; dopo la sosta a Savonlinna la 
navigazione riprende in direzione di Kuopio, in un paesaggio “altrettanto 
pittoresco. No! per chi sa osservare e capire la Finlandia – malgrado una certa 
uniformità – non è un paese monotono” (ivi:81). Infatti anche in questo tratto lo 
scenario “ è quasi ininterrottamente dei più belli, sia nella luce d’oro del mattino, 
sia nella magica chiarità notturna […] piccoli approdi, che richiedono 
all’equipaggio abilissime manovre” (ibid.:84), quindi campi, ville isolate e paesini, 
boschi; durante tutto il percorso il battello carica e scarica merci, saluta passeggeri 
abituali, in un “labirinto di isole […] una specie di gigantesco sistema venoso che 
dà ad una gran parte della Finlandia l’aspetto di un fantastico arcipelago” (ivi:85). 

Mentre le croceriste, in particolare Türr, avevano percepito sui fiordi norvegesi 
tutta l’ostilità di una natura minacciosa, lungo i fiumi e i laghi finlandesi Loschi 
avverte invece la serenità dell’ambiente e l’operosità degli agricoltori. 
L’”irresistibile suggestività” (ivi:91) del paesaggio, la sua “bellezza tramata di 
sfumature misteriose e liriche” permette inoltre, secondo Loschi, “di meglio intuire 
lo stretto legame tra la natura e l’arte finnica” (ibidem). Perfino il modo di 
accatastare la legna stimola l’immaginazione, che “crea di lontano fantasiose 
visioni” di “castelli, grattacieli, villaggi razionali…” (ibidem).  

La navigazione fluviale non è però sempre rilassante; dopo un breve tragitto in 
treno fra Kuopio e Vaala un’avventura attende i turisti sulle acque impetuose del 
fiume Oulu: barche “rosso lacca, risaltano vivaci sul verde dell’acqua veloce, 
snelle come piroghe” (ivi:103); in quella dell’autrice uno dei due barcaioli è una 
donna, che voga vigorosamente. Una corrente impetuosa conduce “nei gorghi della 
prima rapida […] pare che la barca venga inghiottita in una voragine […] la prora 
riappare tra i vortici rumoreggianti” (ivi:104) e la pericolosa velocità di 
navigazione è facilmente intuibile, basta guardare le rive: “i particolari sfuggono, si 
ha solo una visione d’insieme” (ibid.:105). A tratti è perfino necessario proseguire 
a piedi, su sentieri scoscesi nella foresta, infestati da noiosi moscerini; la difficoltà 
però ha anche un aspetto positivo: emoziona e rende i rapporti umani più 
amichevoli. Finché si arriva all’ultimo tratto, il più pericoloso: “le rive si 
restringono, la massa d’acqua si fa irruenta, rombante, tumultuosa. […] Le rive 



Itinerari 

 153 

sono ripide, a volte pietrose e selvagge, a volte fitte d’alberi” (ivi:110). La 
descrizione della natura selvaggia intende richiamare alla memoria del lettore le 
esplorazioni tropicali, ma le emozioni hanno breve durata, perché è prossimo il 
ritorno alla normalità, fatta di  

“acque chiare, dolci declivi erbosi, torrentelli pettegoli che hanno chissà quali 
notizie urgenti da recare al mare, sùbite lucentezze, ponticelli graziosi, campi 
di cereali, fattorie, pescatori solitari, bagnanti nudisti in un’insenatura 
tranquilla” (ibidem). 

Termina qui qualsiasi emozione perturbante; l’ultima parte del viaggio, che si 
svolgerà nella zona più selvaggia della penisola, mostrerà una natura deserta e 
rilassante.  

Si prosegue infatti sul Lappland Express (così lo definiscono i turisti, afferma 
l’autrice), l’autobus giallo-arancione che percorre “la grande autostrada 
dell’Artico” (ivi:121) per raggiungere Petsamo. Loschi paragona la Lapponia 
meridionale con l’Ostrobotnia191: “i colori del paesaggio sono vivaci e lieti, la 
popolazione è qua e là abbastanza numerosa, la regione appare prospera” (ibidem). 
Proseguendo verso nord si notano solo costruzioni in legno, tutte con 
l’immancabile sauna. Loschi non manca mai di sottolineare l’intervento umano nel 
paesaggio, un intervento mai invasivo, sempre gestito in armonia con la natura: 
“Questa è tuttora una regione di pionieri, una terra di conquista […] i coloni 
norvegesi si sono ritirati. Soltanto la perseveranza e la sobrietà dei Finni poteva 
compiere il miracolo” (ivi:124): infatti la Lapponia ora produce rape, patate e 
barbabietole in quantità sufficiente, afferma l’autrice. Il viaggio non riserva più 
forti emozioni: si attraversa Sodankylä, “una delle località più fredde della 
Lapponia […] che in una giornata di sole fa un’impressione abbastanza piacevole, 
ma che col cattivo tempo deve essere piuttosto malinconica” (ivi:127), destinata 
però a un sicuro sviluppo in futuro: si nota infatti l’insegna di un parrucchiere e 
“l’alberghetto” (ivi:128), se pur modesto, è fiorito e accogliente. Infine, nell’ultimo 
tratto di viaggio anche Loschi sottolinea la “chiarità che perdura così a lungo nel 
cielo, che si perde la nozione del tempo” (ivi.133); è un fatto positivo, afferma, 
perché “la vita è più intensa in questa stagione -par che nessuno senta il bisogno di 
dormire” (ibidem) e l’inverno lungo e buio costringerà all’inattività; questo aspetto 
le permette di ribadire la sua valutazione positiva della patria lontana: “Come 
siamo fortunati noi popoli mediterranei! Basta guardare il sole per credere in Dio” 
(ivi:134). 
 
 
191 Si tratta della parte occidentale della Finlandia, che si estende lungo le rive del golfo di 

Botnia. 
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Il viaggio prosegue, utilizzando numerosi traghetti, attraverso minuscoli 
villaggi, tutti però forniti di ufficio postale e di edifici scolastici, finché le 
abitazioni si riducono e scompaiono: “[a]perta da poco al turismo e tuttora poco 
nota, la Lapponia conserva un fascino singolare – fascino tessuto di silenzio e 
solitudine- ed esercita un’attrazione quasi direi misteriosa” (ivi:136–7). Nel 
silenzio, in solitudine assoluta, si attraversa la zona che un tempo conobbe la 
“febbre dell’oro”:  

“Spettacolo di desolazione. Sabbia sulla strada, sabbia sulle radure, nei boschi 
sterminati. […] Il cielo è diventato grigio, livido. Il silenzio ha qualcosa di 
solenne, di sinistro. L’aria è fredda. […] le conifere scompaiono per lasciare 
posto a betulle nane e queste a licheni, eriche, muschi” (ivi:141).  

Un paesaggio di “colline brulle, desolate […] orizzonte senza limiti; solitudine 
immensa, primordiale […] Com’è lontano ogni frastuono, ogni richiamo di civiltà 
e di lotta” (ivi.142). Lo sgomento è presto superato, perché la tappa successiva, 
Ivalo,  

“è una località quanto mai pittoresca […] in una cornice di colline sinuose e 
ricche di abetaie – la fine sabbia delle rive, il verde intenso e variegato dei 
boschi, il rosso vivido del cielo quando il sole volge al tramonto, formano un 
quadro bellissimo, indimenticabile. […] Nel silenzio della notte chiara il tempo 
trascorre in una contemplazione tranquilla, serenamente riposante.[…] 
Paesaggio lieto, vestito di luce e di tepore” (ivi:144–145). 

La natura dunque ha ripreso l’aspetto sereno e familiare della Finlandia del sud, “e 
l’indomani si riprende il cammino, nella luminosità mattutina” (ibidem). Dopo una 
breve sosta a Virtaniemi, dove si pratica la pesca del salmone, si supera il 
precedente confine russo-finlandese a Nautsi, quindi Pitkäjärvi, dove “la 
manducatoria è eccellente: carne, pesci, legumi e un certo prosciutto di renna 
affumicato e senz’osso saporitissimo e una confettura un po’ aspretta di mirtilli 
rossi” (ivi:153). La narrazione di Loschi non manca di un generico interesse per i 
dettagli naturali: “a un centinaio di chilometri dal mare Artico” la vegetazione 
diminuisce, “tuttavia c’è ancora tanto verde da stupirne e punteggiato di fiorellini 
purpurei, viola, bianchi simili a quelli che noi chiamiamo ‘seta delle alpi’” 
(ivi:154). Qui si trovano anche le “fragole dell’artico, le famose muurain, specie di 
more dolciastre lievemente profumate, di cui i Finni sono assai ghiotti” (ibid.:156). 
Un motoscafo conduce i turisti alle cascate di Saarikoski; il percorso termina a 
Kirkenes, “una punta in Norvegia, arrampicato su un promontorio di pietra nuda 
[…] ciminiere fumose […] cornice di colline brulle […] navi di modesto 
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tonnellaggio, velieri, motoscafi. Alla banchina è attraccata una piccola nave tutta 
bianca, dagli ottoni lucenti, odorosa di vernice” (ivi:165), che porterà l’autrice a 
Liinahamari, oggi in Russia, da dove inizierà il viaggio di ritorno “attraverso le 
nebbie dell’Artico”(ibidem) che metterà termine alla sua avventura. 

3.4.2 Una giornalista alla conquista della Finlandia 
Quando Anna Maria Speckel raggiunge la Scandinavia ha già attraversato i paesi 
baltici; il suo arrivo su Helsinki dall’alto, con l’idrovolante proveniente da Tallinn, 
le consente di provare l’ebbrezza di chi “approdi per la prima volta in un continente 
sconosciuto” (1937:67). Già prima dell’arrivo la descrizione del mare è 
caratterizzata dal tono lirico tipico della narrazione di questa autrice:  

“siamo sospesi su un mare di un verde annacquato, come un acquarello troppo 
diluito. Davanti a noi nulla, per ora. Ma so che là, in quel punto preciso, se 
stende la terra dei laghi, e li attendo. Ecco, una nebulosità si forma 
all’orizzonte e si materializza, i contorni s precisano, una striscia azzurrognola 
di terra si allunga sul mare e ingrandisce […] Guardo sotto di me. 
Sull’acquarello sbiadito del mare sono fiorite all’improvviso le isole: tante; 
tutte piccole e irregolari, trapunte dai coni degli abeti, come cuscinetti di spilli 
[…] formano uno strano baluardo alla città che viene ad incontrarci […] 
imponente nella uniformità di una tinta cinerina ravvivata dal sole […] le isole 
[…] viste dall’alto sembrano un gioco da ragazzi. Si direbbe che la mano del 
Creatore, in un giorno di noia, si sia divertita a tagliuzzare con forbici 
mastodontiche, nella costa finlandese, tutti questi scampoli di isole…” (ivi:68–
69). 

Durante la sua permanenza Speckel si limiterà alla visita delle città scandinave, 
eccezion fatta per qualche breve gita nei dintorni, come nel caso di Helsinki, che si 
trova “tra collinette di granito striate di verde […] abeti, ville e villette, cui non si 
sa bene se dare il nome di parco o di bosco, tanto dell’uno e dell’altro reca 
l’impronta” (ivi:79).  

L’autrice si mostra impressionata dai boschi “fitti di abeti”, dalla vastità dei 
campi coperti da una “peluria verde” (ibid.:80), ma esprime il suo disappunto per 
l’assenza di laghi. Infatti, dopo aver consultato la carta geografica, s’aspettava di 
fare “d’un colpo solo, conoscenza con tutti” (ibidem); cerca perciò di condividere 
con i compagni di viaggio la sua convinzione, che solamente dal cielo sia possibile 
godere di una visione d’insieme adeguata di tutto il territorio. La campagna le 
comunica una “serena imponenza” (ivi:83) e la consueta solitudine, in questo caso 
associata a una positiva lentezza, che ben si realizza nel trasporto fluviale dei 
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tronchi d’albero, “tronchi giallastri riuniti tutti in una massa compatta e affidati alla 
corrente […] se ne vanno lentamente alla deriva queste flotte senza una guida né un 
controllo, per notti e giorni”, mentre gli abeti sulle rive stanno “dritti, solenni, 
senza debolezza, a sentinella dei campi a proteggerli dal vento […] su questa terra 
faticosamente lavorata” (ivi:84), dalla quale i contadini traggono sostentamento, 
lottando costantemente con “quella natura granitica e acquitrinosa” (ivi:85). 

 

3.5 Flâneuse? Italiane a passeggio nelle capitali 
del nord 

In italiano non esiste una traduzione possibile per il termine flâneur192: infatti 
“vagabondo” ha un’accezione eminentemente negativa, alla quale “passeggiatrice” 
aggiunge una connotazione moralmente e sessualmente riprovevole. 

In letteratura, come nella realtà, questa figura trova a Parigi il suo habitat 
naturale, soprattutto dopo la costruzione dei boulevard, a partire dalla seconda 
metà del XIX secolo. Questa la definizione di Charles Baudelaire: “La foule est son 
domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. Sa 
passion et sa profession, c’est d’épouser la foule” (1869:64).  

Il più famoso flâneur parigino del XX secolo è Walter Benjamin, che pratica da 
protagonista l’arte del passeggio senza scopo e scrive quindi non dei flâneur, ma da 
flâneur: secondo lo scrittore tedesco 

“Chi cammina lungo le strade senza meta viene colto dall’ebbrezza. Ad ogni 
passo l’andatura acquista una forza crescente; la seduzione dei negozi, dei 
bistrot, delle donne sorridenti diminuisce sempre di più e sempre più 
irresistibile si fa, invece, il magnetismo del prossimo angolo di strada, di un 
lontano gruppo di foglie, del nome di una strada…” (2002:466). 

 
 
192  La figura letteraria del flâneur è introdotta da E. A. Poe ne L’uomo della folla del 

1840. Nel racconto due figure, un narratore che cerca invano di definire il paesaggio 
metropolitano in rapida evoluzione e un individuo di identità indefinibile, 
rappresentano le due facce di quello che, nella sintesi di Baudelaire, diventerà pochi 
anni dopo il flâneur per eccellenza, colui che vaga senza meta per le strade, 
nell’ambigua attesa di (ri)conoscere l’insolito nella monotonia, mentre la sua identità 
scompare nell’anonimità della folla. Per una trattazione dell’argomento si veda F. 
Castigliano, “Il detective e l’uomo della folla: il doppio volto del flâneur in The Man 
of the Crowd di Edgar Allan Poe”, in G. Sertoli et Al. (a cura di) Comparatistica e 
intertestualità, dell’Orso, Alessandria 2010, pp. 767–777. 
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Al contrario, nel periodo storico che consideriamo la figura della flâneuse quasi 
non esiste: l’opinione comune di fine Ottocento e inizio Novecento considera le 
donne che passeggiano sole per strada prostitute, o comunque sessualmente 
disponibili193; non si tratta, in ogni caso, di soggetti che osservano ed esprimono 
opinioni, come nel caso del flâneur, ma più che altro di oggetti passivi e pertanto 
passibili di osservazione e giudizio194.  

Con il trascorrere degli anni la presenza delle donne in strada sembra essere 
lentamente accettata: nel romanzo Nadja di André Breton (1928) la protagonista, 
oltre a rivestire il consueto ruolo passivo di oggetto dello sguardo maschile, assume 
un ruolo attivo, consapevole della propria identità turbativa dell’ordine consueto 
delle strade, capace di formulare giudizi ed esprimere opinioni su quanto osserva: 
lo sguardo di Nadja definisce la città, “observe les autres en tant que flâneuse […] 
Elle n’a pas de but précis, mais elle est là pour observer les gens” (Ahonen 
2010:26). Ritroviamo dunque in letteratura il problema del posizionamento 
femminile e dello sguardo maschile, che non è più dato come oggettivo ma che 
invece può, e deve, essere ridimensionato, mettendolo in relazione con quello 
femminile.  

Lauren Elkin, autrice del recente volume intitolato appunto Flâneuse, ritiene 
che il concetto stesso di flâneur/se vada ridefinito, piuttosto che adattare alla donna 
 
 
193  Uno studio completo sull’argomento è, ad esempio, D. Latouche, “Les territoires de la 

ville: la mondialisation comme aventure urbaine”, in Cahiers de Géographie du 
Québec, Vol. 41, n° 114, décembre 1997, pp. 413–419. Numerosi studi recenti si sono 
occupati dell’accessibilità, per le donne, alle strade di città. Tra questi, J. Wolff, “The 
Invisible Flâneuse. Women and the Literature of Modernity”, Sage Journals, Theory, 
Culture & Society, vol. 2, 3, novembre 1985, pp. 37–46; E. Wilson “The Invisible 
Flâneur”, in New Left Review I/191, gennaio-febbraio 1992, pp.90–110. 

194  Mentre i flâneur baudelairiani esploravano le strade di Parigi, la presenza delle 
donne in pubblico era severamente regolamentata: Josephine Butler, attivista dei 
diritti umani negli anni Settanta dell’Ottocento, che visitò le presunte “prostitute” 
nella prigione di st. Lazare, scrisse: “Quando chiesi quale crimine avesse portato in 
prigione la gran parte di loro, mi fu risposto che era perché avevano passeggiato in 
strade proibite, in ore proibite” (cit. in Petrie 1971:170). Non stupisce quindi che 
Marie Bashkirtseff, artista russa trapiantata a Parigi, scrivesse nel 1879 nel suo 
Diario: “Ce que j’envie, c’es la liberté de se promener tout seul, d’aller, de venir, de 
s’asseoir sur les bancs du jardin des Tuilieries et surtout diu Luxembourg, de 
s’arréter aux vitrines artistiques, d’entrer dans les églises, les musées, de se 
promener le soir dans les vieilles rues; voilà ce que j’envie et voilà la liberté sans 
laquelle on ne peut pas devenir un vrai artiste” (1890:105). Marie è un’espatriata, 
un’aristocratica, un’artista; è inoltre condannata a morte precoce perché affetta da 
tubercolosi; per tutti questi motivi si può presumere che non tema di dare scandalo, 
tuttavia mostra di aver interiorizzato quel conformismo che le fa acutamente sentire 
il bisogno, e la mancanza, di poter passeggiare dove e quando le pare per le strade 
parigine, unica condizione, a suo parere, che farebbe di lei una vera artista. Ma “une 
femme qui rôde est une imprudence” (ivi:106) e Marie rimane a casa. 
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lo stereotipo maschile convenzionale così come lo conosciamo (2016:11). Dello 
stesso avviso Rebecca Solnit che, nel suo Storia del camminare, afferma che, 
nell’analizzare la presenza femminile, “va considerato a quale spazio pubblico ha 
diritto la donna e quale le è invece precluso” (2002:270). 

Virginia Woolf è tra le prime autrici a mettere per iscritto le impressioni di una 
donna per strada, infrangendo l’uniformità dello sguardo maschile; le sue 
considerazioni, che appaiono in Per le strade di Londra del 1927, ben si adattano 
anche alle viaggiatrici oggetto di questo studio. 

Woolf percepisce il fatto di uscire come una liberazione dalla “conchiglia che 
la nostra persona ha secreto per alloggiarvisi” (1974:96); ciò consente di 
apprezzare “la lucentezza da champagne dell’aria e la socievolezza delle strade” 
(ivi:95), dove “non siamo più veramente noi stessi” e “ci togliamo di dosso la 
consueta personalità […] per diventare membri di quel vasto esercito 
repubblicano di anonimi pedoni” (ibidem).  

A differenza del flâneur parigino, la flâneuse Virginia non sembra percepirsi 
come osservatrice individuale attiva, ma come un’identità che si perde, piuttosto 
che affermarsi, nell’habitat metropolitano. Un io che si dissolve, del quale rimane 
solo “l’ostrica centrale della percezione, un enorme occhio” che osserva, oltre alle 
folle anonime, le caratteristiche della strada, la vegetazione che la adorna, le luci 
che la illuminano, gli uffici, le case private – alla porta delle quali bisogna 
fermarsi, per non correre il rischio di “frugare più in fondo di quanto l’occhio possa 
approvare” e risvegliare “l’esercito degli esseri umani” con “tutte le sue stranezze, 
le sue sofferenze, le sue miserie” (ivi:97). La flâneuse Virginia pratica dunque 
passeggiate solitarie, senza entrare in intimità con gli altri esseri umani: è la vista 
che la soccorre, allontanandola da qualunque approfondimento, fermandosi sulla 
superficie, “poiché l’occhio ha questa strana qualità: quella di fermarsi soltanto 
sulla bellezza” (ibidem)195 . Per questa donna è infine un sollievo rientrare in 
quell’insieme di “vecchi possessi, vecchi pregiudizi” che, dopo una breve e 
controllata fase di straniamento, le restituiscono integro “quell’io, sbattuto dal 
vento di tanti incroci, imbattutosi come una farfalletta nella fiamma di tante 
inaccessibili lanterne, finalmente protetto e rinchiuso” (ibidem). La passeggiata, 
per Virginia-flâneuse, così come per Clarissa Dalloway e tante altre protagoniste 

 
 
195  L’atteggiamento di Woolf durante la passeggiata sottolinea la necessità di mantenere 

un equilibrio rispetto agli incontri della strada: “ognuna di queste vite si era lasciata 
penetrare un poco, abbastanza da poterci dare l’illusione che non siamo incatenati a 
una mente sola, bensì possiamo assumere brevemente, per qualche minuto, i corpi e le 
menti altrui […] e niente è più delizioso né meraviglioso di questo abbandonare le 
linee rigide della personalità per spiare lungo quei sentieri che ci portano, sotto la 
boscaglia e i grossi tronchi, nel cuore della foresta dove abita quella bestia selvaggia, 
il nostro prossimo” (ivi:97). 
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dei romanzi di Woolf, si conclude con un rassicurante rientro nell’unica possibile 
forma di normalità, quella della chiusura del proprio io nel piccolo mondo della 
propria casa.  

Un’altra, interessante osservazione è formulata da Woolf in questo saggio: la 
presenza delle donne nelle strade delle città è normalizzata dal fatto di assumere 
un ruolo. Infatti, “ci si mette in testa di comprare un oggetto, che in realtà è una 
scusa per fare quattro passi […] una matita può benissimo fungere da pretesto” 
(ivi:95): la donna dunque, da oggetto di sguardi e apprezzamenti è diventata 
soggetto autonomo, che circola liberamente per le strade, diventando acquirente 
di una qualsiasi merce.  

La libera circolazione delle nostre autrici per le strade delle città del Nord è 
giustificata da diversi punti di vista: innanzitutto dalla loro condizione di turiste, 
“consumatrici” di intrattenimenti, divertimenti, merci e servizi di vario genere; in 
secondo luogo, dal loro ruolo di osservatrici di una diversa realtà urbana: in Italia, 
come abbiamo già sottolineato, la presenza della donna sola in strada senza scopo 
evidente non è ancora pienamente accettata196. Nelle città del Nord Europa, invece, 
le nostre viaggiatrici percepiscono la libertà di movimento delle donne come un 
fatto scontato, che facilita sia l’osservazione che l’interazione, in una situazione di 
autonomia femminile difficilmente immaginabile in patria.  

Il successivo passaggio attraverso la scrittura dei resoconti permetterà alle 
autrici di documentare, riformulare e infine condividere la loro esperienza con i 
lettori italiani.  

Abbiamo dedicato un paragrafo a ciascuna delle città più importanti, facendo 
seguire alle osservazioni delle autrici un confronto sintetico; anche se in generale le 
osservazioni sull’ambiente urbano si concentrano su aspetti concreti, quali le 
costruzioni, i luoghi d’incontro e di vita sociale che occupano, come è prevedibile, 
un ampio spazio narrativo, non mancano esperienze di forte impatto emotivo.  

3.6 Passeggiate nelle capitali 

3.6.1 Copenaghen, “la gaia porta del nord”. 
Prima a essere visitata o ultima tappa del ritorno, Copenaghen è descritta dalle 
viaggiatrici di passaggio come una città allegra. Nel 1898 vi arriva Cappelli; la 
scrittrice esordisce con un’accurata descrizione geografica e, una volta giunta, è 
impressionata da alcune caratteristiche di “modernità”: l’illuminazione e 

 
 
196  Si vedano il commento di De Gubernatis (par. 2.1.2) e i proverbi degli anni Trenta 

(2.1.5).  
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l’asfaltatura delle strade, che qualificano la capitale allo stesso livello di Vienna e 
Berlino. Con la sua accompagnatrice svedese, Ebba, l’autrice non si limita a 
passeggiare, ma osserva i negozi “ricchi” (1902:33) delle strade principali che la 
condurranno a visitare il Museo di scultura con le opere di Thorvaldsen. La visita si 
concluderà dopo il pranzo con la scoperta dei dintorni della città; nel parco di 
Strosborg le due signore sostano in un caffè sul mare:  

“un cielo alto, diafano, trasparente che si riflette nelle acque, a cui fan contorno 
i gruppi verdeggianti degli alberi che si perdono in distanza. Di lì passammo in 
una foresta immensa di faggi, ove colsi l’erba di maggio […] colla quale si fa 
quel grato liquore […] che seppi chiamarsi Maitrank” (ivi:36).197 

Cappelli aveva già apprezzato il Maitrank a Berlino, ed è adesso lieta di poter 
raccogliere l’erba da cui viene prodotto. Copenaghen riappare nel suo resoconto 
sulla via del ritorno, quando vi approda da Göteborg e la definisce “la mia città 
prediletta” (ivi:205), senza però dedicarle una descrizione esauriente. 

Passano circa venticinque anni prima che un’altra turista italiana descriva 
Copenaghen. Nel 1924 Stefania Türr visita la città, equipaggiata con il libro di 
Mario Borsa, che nel 1897 aveva pubblicato i suoi reportage scandinavi sul Secolo, 
il giornale di cui era inviato, e poi nel volume Verso il sol di mezzanotte del 
1899198 . Türr conferma che si tratta di una città “assai gaia” (1925:6), ma è 
infastidita dalla folla, una “massa” ordinaria, sgarbata, incupita:  

“li osserviamo in massa mentre passano frettolosi per le strade dando di gomito 
a chi ha la sfortuna di trovarsi nelle loro vicinanze e di impedir loro di far 
presto; preso ad uno ad uno hanno l’aria piuttosto ammusonita e sono di una 
lentezza esasperante quando siete voi a chiedere loro qualche cosa. Signori 
danesi non ne vedo. In quest’epoca l’aristocrazia è all’estero o nei proprii 
castelli, ma quelli che incontriamo in città non conoscono gran che dei più 
elementari doveri della cortesia e dell’educazione. Uomini e donne vi danno 

 
 
197 Il Maitrank ("bevanda di maggio", in francese Boisson de Mai) è una bevanda alcolica 

tipica di Arlon in Belgio. Data la sua diffusione in aree limitrofe, è possibile gustarlo 
anche nella Lorena, in Germania e Lussemburgo. È menzionato per la prima volta 
nell'854, nell'opera del monaco benedettino Wandalbert di Prüm (nella Germania 
occidentale). Questa specialità si ottiene dalla macerazione, in un vino bianco della 
Moselle, del fiore Galium odoratum, a cui si aggiungono zucchero e spicchi di arancia. 
Inoltre, per arrestare la fermentazione, si aggiunge del cognac. Presenta il caratteristico 
gusto e profumo del sottobosco fresco. Il Maitrank va consumato preferibilmente come 
aperitivo e nel dopocena. Può essere usato anche per realizzare granite (cfr. 
http://www.maitrank.be/). 

198  Si veda n. 132 . 
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spintoni, vi urtano nello stomaco se vogliono arrivare prima di voi ad un tram o 
ad un’automobile, senza mai chiedervi scusa. […] Un arguto diplomatico mi 
diceva anni fa: - Signora non esiste più il danese, non ci sono che dei danesi 
raggruppati in cooperative. Constato che aveva ragione” (ibidem). 

Le osservazioni sul traffico di Copenaghen lo definiscono spiacevolmente veloce e 
caotico:  

“Le automobili passano come tante frecce, s’incrociano senza scontrarsi […] 
chi non è danese e non c’è abituato corre sempre il rischio d’essere investito 
[…] Nel tratto Raadhusplatz e Fridriksberggad l’animazione è tale che sembra 
di essere a Londra a Piccadilly” (ibidem). 

Anche l’opinione sugli autisti è del tutto negativa: secondo l’autrice sbagliano 
sempre la direzione perché non sono in grado di rispondere al suo scarso danese 
mentre, a suo parere, un guidatore napoletano saprebbe condurre uno straniero alla 
meta, anche se gli parlasse “nel più barbaro e incomprensibile italiano” (ibidem). 
Come unica nota positiva, la presenza di numerosissimi ciclisti: “[c]’è perfino il 
marciapiede per loro. Basti sapere che ci sono 350 mila biciclette. […] Non ci sono 
carrozze. I cavalli vengono adibiti soltanto al trasporto delle merci.”  

Per quanto riguarda la parte culturale della visita alla città, Türr segue il 
consiglio di Mario Borsa: “Se non avete molto tempo da perdere cominciate col 
sacrificare il Museo Thordvaldsen ma non mancate di visitare la ‘Glittotecna’ di 
Ny-Carlsberg” (ibidem), dove si apprezzano diversi artisti stranieri e una ricca 
collezione di opere antiche. Türr non si dilunga su incontri particolari o conoscenze 
occasionali nella capitale danese; informa lapidariamente il lettore che, mentre 
passeggiava con le sue compagne di viaggio, si è casualmente imbattuta in alcuni 
danesi che avevano visitato Roma e in due italiani che risiedono in Danimarca da 
diciotto anni; costoro hanno fornito alle turiste tutte le informazioni di cui avevano 
necessità. 

Lombardo arriva a Copenaghen sulla via del ritorno dal suo lungo viaggio in 
Scandinavia, nell’agosto 1926. Attenta, come sua abitudine, alla valuta, definisce la 
capitale danese “la città più cara d’Europa” (1928:147). Inoltre, lamenta che i 
rapporti con il personale di servizio locale sono caratterizzati dalla scortesia, 
nonostante le laute mance. Come già Cappelli, anche questa viaggiatrice passeggia 
osservando le vetrine ma, se la prima si limitava a commenti generici, Lombardo 
invece entra nel dettaglio di qualità e prezzi:  

“Vedo in una vetrina un cappellino per signora segnato 200 corone e per 3000, 
in fabbrica, un servizio da tavola per dodici delle famose porcellane di 
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Copenaghen che non ha nulla di straordinario. I negozi belli sono pieni di roba 
elegante che però non si vede indosso a nessuno” (ivi:148). 

Queste affermazioni ricordano le osservazioni critiche di Türr che, visitando la città 
pochi anni prima, aveva constatato delusa: “Signori danesi non ne vedo” (1925:6). 

È ancora Lombardo a definire il motivo dell’allegria che caratterizza la città e 
che anche le altre visitatrici, prima e dopo di lei, notano:  

“Copenaghen è detta la Parigi del nord forse perché durante la notte rimane 
avvolta in un’orgia di luce elettrica che dona alla città un aspetto gaio e pieno 
di vita e perché d’estate al Tivoli si balla e si passeggia sino alle prime ore del 
mattino” (1928:148). 

La luce elettrica innanzitutto, poi il famoso Tivoli e le danze; tutto questo però non 
basta ad affascinare la visitatrice e il giudizio su Copenaghen rimane nel complesso 
negativo:  

“La città non ha nessuna particolare bellezza, è grande, sontuosa, con enormi 
palazzi di gusto tedesco, piena di verde, di piazze e di statue di Kristiani e di 
Federici […] il palazzo della Borsa è un enorme edificio strano […] la città è 
rumorosa, i trams scampanellano […] le automobili strombettano […] è 
illuminata. Questi aspetti contribuiscono a darle l’aspetto di una città di vita e 
di divertimento. Ma tutto è a serie, immenso, ingombrante e sa di caravan 
serraglio” (ivi: 148–149). 

Quelli che Mario Borsa e, dopo di lui, anche Türr, avevano considerato elementi di 
allegria vengono percepiti da Lombardo nella cornice architettonica di una città 
grande ma senza gusto preciso, piuttosto, appunto, “fatta in serie”. L’enumerazione 
di cui si serve, stilisticamente, la prosa di Lombardo contribuisce a dare al lettore 
una sensazione di grigiore e monotonia. 

Neppure i locali sembrano particolarmente attraenti: il famoso Tivoli offre 
divertimenti di “primo, secondo e terzo grado” ma, con grande delusione di 
Lombardo, senza nessuna distinzione di classe sociale: “Il tabarin ove si ordina lo 
champagne è quello dove si ordina la birra […] il movimento del Tivoli è da fiera” 
(ivi:149). Neppure il locale caratteristico Lorry Feilberg Landsby Hedebostuen, che 
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Lombardo definisce “il Bragaglia199 del posto, un po’ più ampio però e più ricco di 
decorazioni e di colore” (ibidem), incontra i suoi gusti; la scrittrice conclude con 
una certa prosopopea che “qui qualsiasi cosa acquista il carattere di fiera di 
villaggio” (ivi:150). 

Infine, anche Lombardo è impressionata dallo “sciamare delle biciclette” 
(ibidem) diffuse, senza distinzione di genere o di classe sociale, fra “l’operaio e il 
signore, la madre di famiglia e la scolara, e chi non la possiede l’affitta” e per 
l’affitto ”non si lascia garanzia di sorta”, poiché “gente onesta è questa” (ibidem). 

Circa dieci anni dopo Anna Maria Speckel, in visita a Copenaghen, la definisce 
“elegante e gaia” (1937:178). Le impressioni della sua passeggiata, data la sua 
formazione culturale di tipo artistico, si concentrano soprattutto sull’architettura 
della città:  

“Di una sontuosità che colpisce a prima vista, ma senza imporsi […] Quasi 
dando ogni tanto una scrollatina di spalle coi suoi campanili leggendari e i suoi 
tetti verdi. Mirabile città! Anche le sue case vogliono apportare, con quel color 
di turchese morta o di malachite venata che sostituisce la ruggine degli embrici, 
una nota d’allegria all’insieme. “La città dai cento campanili” e, per poco che 
ci si alzi al di sopra dell’agglomerato degli edifici, ecco drizzarsi ad una ad una 
guglie torri e cupole come frecce ad attirare lo sguardo sul monumento che 
sovrastano. Ecco, tra gli alberi annosi di un parco, affacciarsi il castello di 
Rosemberg […] Ecco in una austera piazza alzarsi la facciata grigia del 
Palazzo del Municipio […] e dominare un canale popolato di chiatte e barche, 
la sontuosa Borsa dalla guglia aguzza lanciata quasi a sfida verso il cielo. (il 
dio dell’oro, contro gli dei dell’olimpo nordico?). Nel quartiere universitario la 
“torre rotonda” sbuca tra i tetti spioventi di vecchie case, mentre il castello 
reale di Amaliemborg, in compagnia col Museo nazionale, […] si pavoneggia 
nel più puro rococò. Nella cattedrale si vanno poi ad ammirare gli Apostoli del 
Thorwaldsen” (ibid:178-9). 

 
 
199  La Casa d'Arte Bragaglia, una galleria d'arte indipendente composta di quattro 

camere, un salone e un corridoio, viene fondata dai fratelli Anton Giulio e Carlo 
Ludovico Bragaglia alla fine del 1918 in via Condotti 21. Vi si organizzano 
esposizioni pittoriche di amici, soprattutto dell'ambiente futurista; vi si tengono 
dibattiti e conferenze; si pubblicano libri e riviste (oltre a "Cronache d'attualità", 
"Index" e il "Bollettino della Casa d'Arte Bragaglia"). L'attività espositiva della Casa 
d'Arte dura fino al giugno 1921 e ospita in questo periodo più di settanta mostre: 
Giacomo Balla (ottobre 1918), Giorgio de Chirico (febbraio 1919), Sironi (1919), 
Evola e i dadaisti, Klimt e Schiele (1920), Zadkin (1921) e moltissimi altri (cfr. 
http://www.treccani.it/enciclopedia/arturo-bragaglia_%28Enciclopedia-del-
Cinema%29/;http://www.scuolaromana.net/luoghi/casabrag.htm; 
http://www.russinitalia.it/luoghidettaglio.php?id=61). 
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Speckel stimola l’ammirazione del lettore descrivendo una varietà di edifici 
diversi, tutti imponenti come si conviene a una capitale; inoltre, l’impressione 
visiva è resa più vivace dai colori tenui, che contribuiscono a rendere l’atmosfera 
allegra, dalle guglie degli edifici che svettano verso il cielo, dalla grandiosità dei 
palazzi più importanti che emergono dominando le case circostanti. La città viene 
quindi personificata dall’autrice, che sottolinea la nonchalance con cui “accetta” la 
sua grandezza, “quasi dando una scrollatina di spalle”, o rallegra i cittadini con le 
sfumature di colore, mentre gli edifici, anch’essi umanizzati, si “drizzano”, per 
“attirare lo sguardo”, le facciate si “alzano”, la Borsa “domina”, la torre rotonda 
“sbuca” tra i tetti, il Palazzo reale e il Museo “si pavoneggiano”. Tutti i verbi che 
personificano la Copenaghen monumentale la rendono meno austera e più 
amichevole; non solo, gli edifici sono immersi nel verde: 

“Tanta severità di monumenti è alleggerita dai parchi ombrosi e fioriti che 
abbelliscono i diversi quartieri, dalle vie alberate, dalla poetica passeggiata 
lungo le rive della rada, la Lagenline; dove, tra cespi immensi di serenella (mai 
ne ho vista così rigogliosa e fiorita come qui) lo scultore Erick ha posto sopra 
uno scoglio, la sua Sirenetta, inspirata alla leggenda di Andersen” (ivi:179). 

Una città, questa, che oltre a prevedere spazi verdi per ingentilire l’area urbana, ha 
saputo celebrare anche l’arte, eleggendo a proprio simbolo culturale la statua della 
Sirenetta. 

Come già Türr e Lombardo, anche Speckel nota il traffico intenso della città, 
che però nella sua narrazione assume una valenza positiva: infatti, viene 
sottolineato con ammirazione il “perfetto ordine”, anche qui “caratterizzato dal 
numero inverosimile delle biciclette” (ivi:180). 

Sia che rappresenti il varco verso il nord, oppure l’ultima tappa prima del 
rientro in Italia, Copenaghen assume il valore simbolico di limite fra il mondo 
scandinavo e quello mitteleuropeo; le passeggiate in città di queste visitatrici si 
accompagnano alla curiosità per le vetrine, anche se il rapporto qualità-prezzo è 
decisamente sfavorevole, come afferma Lombardo. Non rimane invece molto della 
seduttività che Benjamin attribuisce ai locali e ai bistrot, qui spesso percepiti come 
dozzinali, “da fiera”(Lombardo 1928:150). Nell’impatto con le masse cittadine 
prevale una fisicità negativa e manca del tutto quel bisogno di “épouser la foule” 
evocato da Baudelaire (1869:31): anzi, la folla danese appare mediocre, composta 
quasi del tutto da lavoratori, che si affrettano scostanti e contrariati verso casa, 
senza accorgersi delle turiste straniere. Esclusi del tutto sia le amicizie occasionali 
che gli incontri con personalità della cultura o della vita pubblica danese: ben poco 
lusinghieri i commenti sulla popolazione, sempre intesa nel suo complesso, un 
fiume compatto, l’anonima moltitudine “da fiera“ di Lombardo, questi “danesi 
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raggruppati in cooperative” che Türr percepisce quasi ostili o comunque 
indifferenti. La folla ha però anche una valenza ambigua, in quanto rappresenta un 
segnale indubbio di modernità, insieme con le strade asfaltate osservate da 
Cappelli, con il traffico intenso dove si muove Türr, con lo scampanellare di tram e 
strombettare di clacson notati da Lombardo. Per quanto riguarda gli edifici, i 
giudizi sono invece contrastanti: Lombardo li definisce “a serie”, banali e 
disordinati. Speckel invece ne apprezza le differenze e il contrasto che creano con 
le costruzioni circostanti, la sontuosità nella semplicità, l’originalità, elementi che 
restituisce al lettore attraverso immagini efficaci, inserendole negli spazi verdi che 
fanno da contraltare agli edifici imponenti della capitale. 

Alcune autrici non mancano di sottolineare, in parziale contraddizione con il 
severo aspetto diurno, il carattere allegro che Copenaghen sembra assumere la sera, 
rappresentato soprattutto visivamente dalla diffusa illuminazione e dalla vivace 
presenza dei danesi nelle strade, nei locali da ballo, nei ristoranti, dove tutti 
sembrano divertirsi. Tutte le visitatrici, come abbiamo già evidenziato, sono stupite 
dalla quantità di biciclette che si destreggiano nel traffico automobilistico: 
immagini dinamiche tratteggiano il mezzo di locomozione preferito da tutti i 
danesi, senza distinzione di genere o di classe sociale. Mentre Türr e Lombardo 
forniscono una descrizione piuttosto generica della città, Speckel riesce a 
comunicare un’immagine più interessante e articolata, più partecipata 
emotivamente, differenziando gli edifici ed evidenziando le peculiarità di ciascuno 
di essi. 

3.6.2 Off the beaten track: Reykjavik 
La crocerista Kapp Salvini è la prima ad approdare in Islanda e descrivere il 
contrasto fra il silenzio della città deserta e la sfolgorante luce del sole: “c’era 
ancora all’orizzonte il rosso acceso del crepuscolo […] Si distingueva benissimo 
tutta la graziosa cittadina immersa in un silenzio che pareva strano con quella luce 
del giorno” (1907:214). La visita alla città è già organizzata per tutti i passeggeri 
dai rappresentanti della Società Stangen, ma anche il Consolato tedesco interviene 
a porgere il benvenuto. L’autrice e il marito però, come spesso accadrà durante il 
viaggio, non partecipano alla visita collettiva: “Non esiste ancora un Baedeker per 
l’Islanda, né alcuna buona Guida per viaggiatori in quell’isola; malgrado questo, 
Carlo e io preferimmo ancora rimanere indipendenti dal resto della società, e fare 
l’escursione per conto nostro” (ivi:215). Il piroscafo è attorniato da “barchette 
indigene piene di curiosi” (ibidem); una volta a terra la visita può effettuarsi solo in 
carrozze trainate da pony islandesi, perché “non c’è che un piccolo tratto di strada 
carrozzabile intorno a Reykjavick; tutte le altre strade, o meglio sentieri, sono 
impraticabili pei veicoli” (ivi:217). Prima di raggiungere le “sorgenti 



Rosella Perugi 

 166 

calde”(ivi:220) la comitiva attraversa la città, che nella descrizione sommaria 
dell’autrice non sembra molto diversa da quella visitata da Ida Pfeiffer circa 
cinquanta anni prima:  

“è abbastanza estesa, ma ha assolutamente l’aspetto d’un villaggio, o piuttosto 
rassomiglia alle nascenti città americane. Le strade sono tutte in terra, con i 
marciapiedi di pietra, ma non dappertutto. Le case più antiche sono come 
capanne, poco più alte di un uomo, con una sola porta a terreno e una finestrina 
a tetto. Il tetto è ricoperto di terra, e vi cresce sopra l’erba, con fiori di campo, 
il che fa uno strano effetto. Queste casupole però vanno disparendo – anzi ora 
sono rare, almeno in città, e fanno posto a case di uno o due piani, ben costruite 
come le case svedesi“ (ibid:218). 

L’autrice nota poi che quella che percorre, “ben fatta e buona, almeno in questa 
stagione” (ibidem), è l’unica strada carrozzabile d’Islanda. La visita alla città vera e 
propria si svolge nel pomeriggio, dopo la seconda colazione consumata a bordo. La 
piazza principale ospita gli edifici più importanti: la cattedrale, il Parlamento e il 
Palazzo del Governatore. Al centro la statua di Thorvaldsen, che la leggenda vuole 
sia nato a bordo di una nave nei pressi di Reykjavik. La cattedrale, “una chiesetta 
di modeste dimensioni” e il Thingaus, il Parlamento, “sono i soli edifizi in pietra 
della città” (ivi:226). Kapp descrive poi le strutture ospitate nel Thingaus: la 
biblioteca, gli archivi di stato, il museo. Più che ammirata, sembra incuriosita: i 
quadri sono “molto primitivi”, vi è un curioso telaio in cui i fili sono fermati da 
pietre, sono presenti i costumi nazionali e attrezzi agricoli. La visita alla città offre 
l’occasione per alcune considerazioni sul paese, al tempo ancora sotto il governo 
danese200: pur godendo di ampia autonomia, afferma l’autrice, “è ora l’ambizione e 
il lavoro continuo degli islandesi […] di liberarsi di questa servitù e potere eleggere 
il proprio Governatore” (ivi:227). Gli islandesi inoltre sono un popolo di “innata 
rettitudine e onestà, tant’è vero che “l’edifizio più inutile di Reykjawick è la 
prigione, che è sempre vuota […] l’unico rappresentante della polizia e dell’ordine 
pubblico di Reykjawick vivrebbe una vita d’ozio, se non si occupasse di lavori 
letterari!” (ibidem). Dopo la visita agli edifici monumentali la coppia si reca al 
Thorvaldsen-Bazar, gestito da un comitato femminile “per promuovere l’industria 
 
 
200  Nei primi anni del Novecento, l’Islanda gode di una relativa autonomia: infatti 

nel 1855 viene liberalizzato il commercio (fino a quel momento sottoposto alle regole 
danesi) e nel 1874, mille anni dopo il primo insediamento riconosciuto, viene 
garantito il governo interno, ulteriormente espanso nel 1904. La costituzione, scritta 
nel 1874, è rivista nel 1903, e viene istituito a Reykjavík un ministero per gli affari 
islandesi. L’Althing è trasferito nella città nel 1844 e collocato nella nuova sede nel 
1881. 
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nazionale”(ibidem). Il giorno successivo i croceristi assisteranno ad alcuni 
spettacoli organizzati apposta per loro, quindi la visita terminerà. 

L’unica altra italiana ad approdare a Reykjavik circa vent’anni dopo è 
Lombardo, che la definisce “una graziosa città”; una descrizione alquanto generica 
degli edifici, “non grandiosi […] bei negozi, belle librerie […] un buon albergo con 
ristorante, salato nei prezzi” (1928:27–28) lascia immaginare un recente sviluppo 
urbanistico. La visita porta Lombardo al museo storico e a quello di scultura 
“formati quasi interamente dai lavori di Tinar e Jonsson 201 ”(ivi:31). Le 
considerazioni dell’autrice riguardano non tanto la città quanto l’inclemenza del 
tempo: “[f]ra la nebbia e l’acqua, se non fosse stata la capitale dell’Islanda, dove 
nessuno di noi verrà probabilmente mai più, non ci saremmo inzuppati per 
vederla”(ibidem); tuttavia Lombardo riconosce al capoluogo un “suo proprio 
fascino” (ibidem), che però non specifica; è solo grazie all’entusiasmo del suo 
accompagnatore, un giovane imprenditore islandese entusiasticamente impegnato 
nella sperimentazione di una nuova coltura resistente al freddo e al vento, che 
l’autrice trova  

“persino bella l’Isola fredda e piovosa, belle le sue donne bionde forti e scialbe, 
bello il loro costume goffo, bello viaggiare sui poney per mancanza di ferrovie, 
bello persino l’odore insopportabile del baccalà, che mi rende insopportabile 
anche la pietanza” (ivi:33). 

La Reykjavik delle viaggiatrici italiane somiglia più a un villaggio che alla sede di 
un Governatorato indipendente, quale invece rimane fino al 1918; al suo arrivo 
Kapp Salvini non può fare a meno di notare la singolarità della luce notturna, in cui 
Reykjavik sembra una città fantasma. La descrizione di Lombardo, a circa venti 
anni di distanza, non aggiunge grandi novità alla precedente. Colpisce piuttosto il 
tono di superiorità con cui la giornalista descrive tutta l’isola: gli edifici non sono 
eccezionali e la città è soltanto “graziosa”. L’autrice lamenta costantemente il 
clima piovoso e ventoso dell’isola, dove certamente non farà ritorno; parla con 
condiscendenza del suo interprete locale, non ha parole di lode per le donne 
“scialbe” o per i loro costumi “goffi”: la reiterazione dell’aggettivo “bello” appare 
piuttosto ironica che elogiativa. Quando si allontana dall’isola lodando l’amore di 
patria degli islandesi, non manca di sottolineare che questo affetto, non essendo 

 
 
201  Einar Jonsson (1874–1954) è considerato il primo scultore islandese. Produsse 

monumenti commissionati dal Governo, sculture per privati (busti e monumenti 
funebri) e opere di ispirazone simbolista, esposte attualmente nel museo di Reykjavik 
che porta il suo nome. Tinar sembra essere un refuso del nome stesso dello scultore. 
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rivolto alla sua propria patria, è un sentimento che la lascia del tutto indifferente, 
accentuando così il senso di abbandono emotivo, insieme a quello fisico. 

3.6.3 Cristiania, anzi Oslo: nascita di una nuova capitale 
Nel 1905, quando Kapp Salvini visita Cristiania, la città non è che un importante 
centro del regno di Svezia. Tuttavia, l’autrice ha la ventura di assistere a un evento 
eccezionale: il plebiscito che sanzionerà la costituzione del regno di Norvegia, il 13 
agosto 1905. Con la sua testimonianza diretta la viaggiatrice può perciò offrire ai 
suoi lettori, un efficace ritratto dell’eccitazione che coinvolge gli abitanti per questo 
evento.  

Il tragitto in ferrovia da Bergen è caratterizzato dalla presenza delle bandiere 
norvegesi e l’arrivo in città, alle tre del pomeriggio, è contraddistinto da “un 
movimento, un’animazione straordinari […] Tutto era pieno: le strade gli alberghi, 
i caffè, le birrerie, tutto rigurgitava gente allegra” (1907:307). La viaggiatrice e il 
suo inseparabile marito osservano gli abitanti della città: “Ognuno, donne, uomini e 
bambini portavano sventolanti sul petto i nastri dei tre colori nazionali“ (ibidem). 
Tutto è adornato per il grande avvenimento della proclamazione dell’indipendenza, 
vissuto però con pacata allegria:  

”Innumerevoli le bandiere che sventolavano da ogni edifizio, da ogni 
bastimento e barchetta nel porto. I tram erano imbandierati e inghirlandati; 
numerosi ragazzi vendevano bandierole, coccarde, cartoline.[…] L’entusiasmo 
del popolo però era nordico, tranquillo e ordinato, senza canti, senza grida e 
senza chiasso; pareva che il popolo fosse compreso della gravità del fatto che 
stava per compiere” (ibidem). 

Finché a sera, per seguire i risultati nazionali,  

“delle folle immense cominciarono a stazionare davanti alle redazione dei 
diversi giornali, dove mano a mano che giungevano i dispacci dall’interno, 
venivano pubblicati su grandi trasparenti illuminati a luce elettrica. 
All’apparire di ognuna di queste notizie, specialmente se portava un numero di 
Sì con zero No, la folla scoppiava in fragorosi applausi e urrà!, e allora era un 
correre di qua e di là per comunicarsi il nuovo risultato, uno spingersi per 
avanzare e vederlo bene con i propri occhi; ma tutto col massimo ordine e 
riguardo reciproco. L’animazione nelle strade, e specialmente nella Karl 
Johanns Gade, che è la strada principale, durò fino alle due del mattino, e con 
essa l’entusiasmo che andò sempre aumentando. Poi le notizie cessarono, e 
ognuno andò a casa contento, soddisfatto e in buon ordine. All’indomani la 
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città aveva ripreso il suo aspetto normale; non si vedevano più bandiere né 
affollamenti, ognuno lavorava e aspettava tranquillamente il risultato finale del 
plebiscito, che doveva decidere delle sorti del paese” (ivi:308). 

In breve tempo dunque la città è tornata alla normalità. 
Nel resoconto di Türr Cristiania appare soltanto sullo sfondo: arrivando in 

treno da Bergen nei primi giorni di settembre 1924 la viaggiatrice prosegue 
immediatamente per Stoccolma, imbarcandosi sul piroscafo Meteor. Un’unica 
frase, con cui Türr allude alla fine del viaggio verso l’estremo nord e il ritorno alla 
civiltà, è dedicata alla città: “Cristiania. Siamo arrivate: il bel sogno è finito”. 

Due anni dopo, nell’estate del 1926, anche Lombardo arriva in treno da 
Bergen. “La piccola Kristiania borghese e pettegola dell’Ibsen” (1928:107) ha 
appena cambiato nome202 , per riprendere quello medievale di Oslo. Come spesso si 
riscontra nelle descrizioni di questa autrice, l’atteggiamento comunica il senso di 
superiorità, appena velato, di chi risiede in una metropoli e ne ha già visitate altre: 
la città ha una “linea belloccia e un po’ provinciale, rispetto, per esempio, a 
Stoccolma. Risente dell’improvvisazione della capitale, del desiderio del grande 
movimento, del viavai della metropoli […] Il palazzo reale ha un po’ l’aria di una 
caserma” (ibidem). Gli edifici pubblici “sono raggruppati al centro nella 
Hanskaslgade […] per dare alla giovane Oslo un aspetto solenne” (ivi:108). Nella 
sua passeggiata, invece di osservare l’ambiente, Lombardo sembra piuttosto 
infastidita dalla variabilità del tempo e attratta solo dai ristoranti: “Non dimenticare 
l’ombrello – dovrebbe essere l’avvertimento scritto nelle camere d’albergo quale 
consiglio prezioso al forestiere […] In compenso si mangia benissimo […] la 
cucina è ottima […] il pesce abbondantissimo […] Il vino è cattivo e caro” 
(ibidem). Le visite culturali non la entusiasmano: nella prima, al Museo d’Arte 
Popolare, situato su “una specie di Lido”(ibidem) sull’isola di Byord, nota costumi, 
mobili e utensili “rappresentanti anche le più umili classi popolari” (ibidem). Nel 
parco circostante sono state ricostruite “casette di legno […] del popolo d’altri 
tempi” (ibidem), dove tutti gli accessori sono pure in legno, “veri esempi di un’arte 
popolare da noi sconosciuta perché aderente ad alcune necessità di vita da noi 
ignorate” (ivi:109). Perfino lo studio di Ibsen le pare così banale che “non ha 
nessun interesse nemmeno quello del cattivo gusto” (ibidem). In ultimo Lombardo 
si spinge fino a Holmenkollen, da dove esprime un ultimo giudizio riduttivo: “Oslo 
[…] è meno bella di Bergen, ma costituisce sempre una dolce visione del Nord” 
(ibidem). 

 
 
202  Nel 1925 la città viene rinominata os (foce) Lo, dal nome del piccolo fiume che 

l’attraversa. 
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Sono passati circa dieci anni quando anche Speckel approda in Norvegia; con 
sua grande gioia la accoglie la neve, che la induce a rivivere le emozioni 
dell’infanzia. Una gita in auto a Holmenkollen le consente di ammirare gli sciatori 
norvegesi, mentre in città visita due navi vichinghe recentemente scoperte nei 
pressi di Oslo, che si trovano in un grande capannone per il restauro: la sua fervida 
fantasia la porta a immaginare i marinai intenti a veleggiare sull’oceano 
(1937:159). 

Pur diverse tra loro, le testimonianze su Cristiania/Oslo sono tutte caratterizzate 
dalla carenza di una descrizione visiva della città: per queste viaggiatrici abituate 
alla monumentalità italiana la capitale non presenta edifici degni di nota. Kapp 
Salvini ha l’occasione di assistere al referendum che sancisce l’indipendenza 
norvegese e sceglie di concentrarsi su atteggiamenti e aspettative dei cittadini, 
lodando la calma e la tranquillità “tipica” dei nordici. Türr è del tutto indifferente a 
Cristiania: si limita a constatare che la città rappresenta per lei, viaggiatrice 
avventurosa, la fine delle escursioni nel “selvaggio nord” e il ritorno alla civiltà. 
Anche il giudizio di Lombardo è alquanto riduttivo: Oslo, benché sia adesso una 
città capitale, si presenta alquanto provinciale, tutta concentrata su un’unica strada. 
L’autrice lamenta il clima piovoso e l’unica prospettiva che apprezza è quella 
panoramica da Holmenkollen, che comunque mostra una città meno affascinante di 
Bergen. Neppure Speckel, di solito attenta alla struttura delle città, fornisce ai suoi 
lettori dettagli significativi; si lascia sorprendere invece dalla neve tardiva, osserva 
i norvegesi che vanno a sciare con disinvoltura e termina con la descrizione del 
magnifico tramonto da Holmenkollen. 

3.6.4 Bergen, la capitale delle crociere 
Nei primi anni del Novecento la città di Bergen è un importante approdo per le 
crociere turistiche, oltreché il centro nevralgico dell’industria ittica norvegese. 
Kapp Salvini, che vi approda con il marito per una breve visita, riflette sulle 
conseguenze del turismo rispetto allo sviluppo economico di questa parte del 
Paese: a causa dell’afflusso turistico molti negozi sono addirittura privi di merci. 
Grazie alle attività commerciali la popolazione è benestante, tutti sembrano sani e 
gentili, nessuno chiede mance, come invece avviene in Italia; inoltre i prezzi sono 
molto moderati (1907:278–279). Com’è loro abitudine, l’autrice e il marito visitano 
la città in carrozza, fino a raggiungere prima il punto panoramico di Blaamand 
(ivi:282). Il 29 luglio è “il giorno di S. Olaf” (ivi:284) e le colline sono illuminate 
dai falò203; la coppia decide di visitare il Museo della città, con “una collezione 
 
 
203  I fuochi sono in onore del re santo di Norvegia (995–1030), che diffuse il 

cristianesimo.  
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ricchissima di orsi, bianchi e quelli neri d’ogni razza […] pesci imbalsamati, balene 
immense, foche, cavalli marini, e altri mostri di questi mari” (ivi:285), che 
impressiona molto l’autrice. Infine i due decidono per una “diserzione” (ivi:286) 
dalla crociera, per proseguire autonomamente verso Oslo via terra. 

Quando il piroscafo raggiunge Bergen Türr ha già sperimentato le emozioni 
della navigazione nell’Artico e si trova sulla via del ritorno. La città è “assai 
pittoresca” (1925:50) e la visita inizia dai luoghi di cultura: il teatro nazionale, i 
due musei, la residenza di Grieg nel sobborgo di Troldhaugen. Quindi la zona 
commerciale: piazza Torv con “i più bei negozi di gioie, pellicce, fiori e 
pasticcerie”, dove i compagni di viaggio milanesi “stanno contrattando la pelle di 
un altro orso” (ivi:51) mentre le tre amiche partono per un giro turistico in auto 
sulle alture. Dall’alto l’autrice riflette sul paesaggio e generalizza le sue 
considerazioni: “È proprio vero che la terra di Norvegia non è fatta per servire di 
dimora all’uomo, essa non è abitabile che in facciata” (ivi:51). Infatti “Bergen ha 
due volti: quello ammirato poc’anzi, tutto vita, sorriso, movimento; questo 
dall’altra parte […] solitudine, tristezza, silenzio […] tutto è così desolato qui” 
(ivi:51).  

Salendo a Flöien con la funicolare, da dove ammira il panorama della città, 
Lombardo definisce Bergen la più bella città di Norvegia. Tuttavia, durante la 
passeggiata in centro il suo sguardo sembra attratto soprattutto dall’abbigliamento 
delle altre donne, che devono difendersi dalla pioggia continua:  

“le donne portano sempre l’impermeabile e certi piccoli cappelli che sul più 
bello coprono con una piccola cuffia di incerata la quale riposa eternamente 
nella larga borsetta insieme con le galoches sottili e pieghevoli munite di 
lunghi gambali. Non oserei dire che la tenuta sia molto elegante ma, infine 
ognuno trova il rimedio contro il male da cui è afflitto […] esteticamente è 
preferibile la tela cerata sapientemente distribuita, e non le migliaia di 
parapioggia gocciolanti sulle spalle proprie e del prossimo e ingombranti i 
marciapiedi” (1928:98). 

Speckel visita Bergen in ventiquattr’ore. La definisce “’novecento’ razionalista 
(architettura Funkis, come ci dice qui)” (1937:163) e ritiene adatti al paesaggio 
“immobile – quasi lo scorrer della linfa avesse qui un ritmo più lento” (ivi:163), i 
colori vivaci delle costruzioni. La sua sintetica descrizione della città (poco più di 
mezza pagina) si sviluppa su frasi brevi e sincopate e si chiude su un’efficace 
sinestesia: “Squilli di una sinfonia di verde e di grigio; il granito e l’abete” 
(ivi:164). 

Pur non essendo una capitale, Bergen riveste un’importanza particolare come 
porto: qui approdano tutte le crociere dirette verso l’estremo nord e le viaggiatrici 
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ne ricevono impressioni diverse. Kapp Salvini considera il turismo come un fattore 
economico positivo, è entusiasta sia dell’offerta culturale che dell’atmosfera, 
accogliente e gradevole. Türr ne coglie due aspetti antitetici, quello della bellezza 
“pittoresca” e l’altro, più vicino allo stereotipo che considera il Nord triste e 
inospitale; Lombardo invece, pur elogiandone la bellezza, non la descrive nel 
dettaglio e si limita a sorridere sull’abbigliamento delle signore. Speckel infine non 
le dedica che un soggiorno brevissimo; perciò il suo commento è necessariamente 
sintetico, ma non manca di impatto emotivo. 

3.6.5 Nella Venezia del Nord: Stoccolma 
La descrizione di Cappelli, che arriva in treno da Knifsta con l’amica Ebba, è 
innanzitutto visiva: Stoccolma sembra “fabbricata su palafitte” (1902:149), fra il 
lago Maelar (oggi Mäelaren) e il Baltico. La prima vista panoramica è dalla città 
vecchia, dove l’autrice e l’amica Ebba prendono un tè: 

“ha un porto grandioso, bellissimo. È città operosa, molto popolata, con larghe 
e lunghe strade di cui non si vede la fine, case altissime e grandi edifizî che 
elegantemente l’adornano. È divisa in due parti da un ascensore che conduce 
alla città antica, d’onde si gode il panorama di Stockolma e dei dintorni 
vaghissimo: palazzi, ville e villini che si ergono su promontori contornati di 
verde, interrotti ogni tanto da lunghe distese di acque azzurre, purissime, sotto 
forma di laghi, fiumi e canali che da ogni parte s’incrociano” (ibidem).  

Cappelli mostra interesse e curiosità per i ponti e le chiuse che, aprendosi, 
permettono ai battelli di entrare nel Norrström, il “fiume del Nord” che attraversa 
la città:  

“[le chiuse] sono una mirabile invenzione idraulica che gli Svedesi, cultori 
appassionati per tutto ciò che si riferisce alla scienza e al progresso, hanno 
accolto per facilitare i traffici della nazione. Sono una specie dei cosiddetti 
ponti giranti, come si vedono al molo di Livorno” (ivi:153 - corsivo 
nell’originale). 

Come già a Copenaghen, anche qui l’autrice è meravigliata dalla diffusa 
illuminazione elettrica, dalla presenza di telefoni in ogni casa e dalla discrezione 
delle vetrine dei numerosi “negozi di biancheria e cose eleganti” (ivi:156), mentre 
solo l’insegna di due ciambelle d’ottone alla porta contraddistingue i fornai, “che in 
Svezia non hanno mostra” (ibidem). Oltre a passeggiare per le strade della capitale 
la turista italiana visita Skansen, che per il suo tempo è una novità assoluta: 



Itinerari 

 173 

“ci recammo col tram in un vastissimo parco a vedere il Museo all’aria aperta. 
Questo Museo, detto Skansen, che si distingue da tutti gli altri i quali di solito 
trovansi in locali appositi, chiusi, offre il doppio piacere di poter osservare cose 
interessantissime in mezzo al verde smeraldico dei prati e a quello più cupo dei 
lunghi pini che ne profumano l’aria“ (ibidem:164). 

Cappelli si mostra inoltre entusiasta della visita alle residenze reali; menziona 
innanzitutto il palazzo, “in bellissima posizione. Ha davanti il ponte del Nord, che 
traversa il lungo fiume dallo stesso nome” (ivi:169). Affascinata dalle “ricchezze 
immense”, riconosce fra i doni quello di Vittorio Emanuele II, “una grande tavola 
d’oro e mosaico” (ibidem). Ammira gli appartamenti dei membri della famiglia 
reale, le sale da ricevimento, da pranzo e da ballo: “I pavimenti sono tutti di legno, 
le pareti ricoperte di stoffa eguale alla mobilia” (ibidem). Prosegue poi per 
Drottningholm, che si trova in un “grande parco con giardini deliziosi […] ove è 
dolce sostare per inebriarsi nell’armonia dei canori uccelletti che in quel silenzio, 
ripieno di profumo e di verde, dan concerti divini” (ivi:172). Al rientro in città la 
piacevole sorpresa della vivacità notturna attende le due turiste:  

“non ci fu possibile rientrare a casa. L’animazione della gente per le strade, le 
mostre eleganti dei negozî irradiate dalla luce elettrica, ci attraevano. Perché 
ora le serate incominciavano ad allungare, e alle 21 gli spettacoli meravigliosi 
della luce diurna cedevano a quelli della luce artificiale. Era domenica, e tutto 
il popolo gaio festante, si riversava per le vie e le piazze, o lungo la riva del 
fiume, ad aspirare la brezza di quella tiepida serata” (ivi:173). 

Kapp Salvini arriva a Stoccolma il 18 o 19 agosto 1904, ma scriverà alla madre a 
proposito del suo soggiorno solo dopo la partenza, quando già si trova in alto mare, 
il 21 agosto. L’arrivo in città è descritto con toni entusiastici:  

“È impossibile descrivere la bellezza dell’entrata in Stockholm, pel suo Fjord, 
tutto sparso d’isolette, grandi, piccole e minuscole, fra le quali si naviga per 
circa 3 ore, prima di vedere la città. […] Il bastimento si ferma come 
spaventato da quella vista, e viene a bordo il pilota svedese […] Poi il 
piroscafo riprende il suo cammino, e va coraggiosamente ad affrontare quella 
barriera ridente di isolette varie e graziose […] un vero labirinto di isole di 
tutte le dimensioni, di canali che si aprono da ogni parte, allargandosi come 
laghi, restringendosi come per non lasciar passare […] tutte quelle isolette sono 
coperte di boschi rigogliosi, si offrono alla vista tutte verdi, o rocciose, come 
un bel paesaggio alpestre, con collinette e piccole baie” (1907:30-31).  
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Il suo entusiasmo è condiviso da tutti i passeggeri, che cenano in fretta, “un pranzo 
sfuriato e sempre interrotto” (ivi:31) per correre sul ponte “a guardare, a 
fotografare, salutare e sventolare i fazzoletti” (ivi:32). Il lettore rivive così lo 
spettacolo entusiasmante dell’arrivo:  

“La città di Stockholm si presenta stupendamente, sul mare, dalla sua parte più 
bella, e c’è il vantaggio che si può sbarcare nel punto più centrale e più bello 
della città – come se a Milano escendo dalla stazione ci si trovasse in Piazza 
del Duomo. La sera poi quella parte della città è un vero mare di luci elettriche, 
tanto è bella e ricca l’illuminazione” (ibidem).  

I croceristi scendono a terra per andare “in diversi grandiosi caffè che qui 
abbondano. Dappertutto c’è musica, dappertutto c’è gente, e tutta gente allegra, 
dall’aspetto gentile e simpatico” (ibidem). Al caffè, quando l’orchestra suona un 
motivo giapponese, l’autrice nota  

“una vera frenesia d’applausi, sì che la marcia si dovette ripetere tre volte, 
sempre fra gli applausi e gli accompagnamenti del pubblico che cantava. Pare 
che le simpatie siano decisamente giapponesi qui, e che la Russia non si possa 
vantare di popolarità in questo Paese!” (ivi:33).204 

Da perfetti turisti, i coniugi Kapp continuano a visitare caffè: quello del Grand 
Hotel prima, quello del Teatro poi, dal quale si gode una vista spettacolare. La 
permanenza in città sarà una continua esplorazione di caffè e ristoranti, da quelli 
eleganti a quelli popolari, e di “bellissimi negozi, edifici, giardini” (ivi:34). Rare, 
invece, le visite culturali, che si concludono a Skansen. 

Türr, che visita Stoccolma vent’anni dopo, non condivide l’entusiasmo per la 
“Venezia del nord”: “Stoccolma è una gran bella città, ma per carità non diciamo 
spropositi e non facciamo paragoni. Venezia nostra così divinamente bella perdona 
a costoro che non sanno quello che dicono” (1925:65). Così l’autrice esprime il suo 
perentorio parere sulla capitale nordica, anche se afferma la sua intenzione di 
scriverne un resoconto “in futuro” (ibidem).  

Due anni dopo è Ester Lombardo ad approdare sulle coste della capitale 
svedese, ma neppure lei dimostra di tenerla in grande considerazione: “Stoccolma è 
piena di Gustavi e Adolfi205. Dovunque una piazza piccola o grande slarghi le sue 

 
 
204  Kapp Salvini allude qui al conflitto sanguinoso (1904–05) provocato dalle ambizioni 

imperialistiche rivali dell’Impero Russo e del Giappone nella Manciuria e in Corea, in 
pieno svolgimento in quei mesi, che si concluse con la sconfitta della Russia. 

205  Allusione evidente ai nomi maschili diffusi nella famiglia reale. 
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braccia o un gruppo d’alberi formi un luogo di riposo, s’erge la statua di un re 
benemerito d’una bella impresa il più delle volte militare” (1928:113). Dopo questo 
esordio sarcastico, Lombardo riconosce alla città un suo fascino, se pur limitato e 
alquanto primitivo: “[l]a città è bella. Non è la Venezia del Nord come non lo è 
Amsterdam […] ma è lo stesso una città originale e interessantissima composta da 
un breve arcipelago di isole e di isolotti alla Robinson Crosuè” (ivi:114). 

Anche se non stringe amicizie, neppure occasionali, l’autrice, che si avvale di 
una guida, attribuisce importanza all’incontro con i residenti: “Perché vi dà la 
sensazione dell’orientamento spirituale, culturale, estetico d’un popolo” (ivi:119). 
È proprio con la sua guida che l’autrice visita la Stadshuset, “l’edificio più 
grandioso di Stoccolma […] pel quale lo svedese è pieno d’orgoglio” (ibidem), che 
come vedremo non susciterà la sua ammirazione. 

Infine, dal finestrino dell’auto (“compresa nella tariffa”, non manca di 
sottolineare alludendo, in questo come in altri casi, alle ingenti spese del viaggio) 
osserva le costruzioni: “belle caserme, ma più belle le scuole, belli i quartieri 
aristocratici, lindi quelli operai, comodi quelli della borghesia” (ibidem). A 
Stoccolma insomma tutti vivono nell’agio e nel benessere. 

L’ultima italiana a visitare Stoccolma, dieci anni più tardi, è Speckel: 

“Giungere a Stoccolma per via di mare, dal Baltico aperto, è come vivere in 
sogno una vicenda di fantasia […]. Il viaggiatore […] ha veduto occhieggiare 
dall’oblò un cielo freddo scialbo e pieno di mistero. Sul ponte, l’aria frizzante 
[…] non reca qui alcuna traccia di quella buona salsedine della brezza delle 
nostre spiagge che lascia sulle labbra il gusto del sale” (1937:99). 

Tutti i sensi della viaggiatrice in arrivo sono dunque allertati; la vista propone  

“il capriccio della natura qui in gioco col tortuoso labirinto delle isole […] per 
decine di chilometri che proteggono la “Regina” dall’ira e dal corruccio del 
mare […] poetizzate dalla fantasia nordica col nome fiorito di “giardino degli 
scogli”, Skaargarden […] Isolotti di granito, poco elevati sull’acqua, folti di 
abeti scuri, rallegrati –come vere aiuole di fiori- dalle macchie vivaci delle 
case, ville , villette” (ivi:100). 

Al tavolo della colazione, mentre la nave avanza lentamente, Speckel lamenta però 
la monotonia delle isole sempre uguali e per ingannare la noia cerca un termine di 
paragone in altre città, che sviluppa nel suo abituale stile fantasioso:  

“Venezia normanna? Costantinopoli boreale? Rio, assiderata dietro le isole 
della baia? Sidney brumosa dentro il suo golfo? Oppure una città d’argento, 
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negli estuari del Giappone? […] In realtà desidero che […] sia Lei, soltanto 
Lei; con le attrattive e i difetti della sua personalità” (ivi:102). 

Improvvisamente la realtà la strappa alle sue fantasie: Stoccolma le procura uno 
shock visivo, “le banchine con i docks colossali, le grandi fabbriche moderne dai 
cento occhi e, sul lato opposto, i giardini e le ville signorili” (ibidem). Non può 
nascondere “una fitta di delusione” di fronte alla monotonia di una città che si 
presenta “con le case simili a tutte le altre del Continente, con le strade senza 
carattere” (ibidem). Tuttavia presto Speckel si ricrede e, anche se la struttura di 
Stoccolma pare “ispirata a varie città prese a confronto” (ivi:103), essa si rivela 
unica, perché riunisce due estremi: ”il dolce e l’amaro […] il sogno e la realtà” 
(ibidem). Inoltre, “l’originale fisionomia della città” fornisce alcuni indizi per 
conoscere “l’intima particolarità di questa gente” (ibidem); l’architettura della 
capitale è “tutta a sovrapposizioni. Difficilissima da penetrare. Ma pur sempre 
armoniosa e signorile” (ibidem), come confermano alcuni esempi:  

“Ecco qui il palazzo gotico di Città – lo Stadshuset – con lo sfarzo bizantino, 
nel suo maggior salone, dei mosaici che ricordano Ravenna; e l’architettura del 
portico sul mare, ripresa ingenuamente dal Palazzo Ducale di Venezia. Ecco la 
torre medievale alzata coi merli e le campane […] e, nell’interno, le gallerie, le 
sale e le scale, che gridano invece dai marmi, dagli specchi e dagli affreschi il 
più violento “Novecento”. Ecco dalla terrazza, in una euritmica greca, le statue 
di Ehdl; e di fronte, senza temerne il contrasto, il vecchio e scuro Santuario dei 
cavalieri, dove […] hanno sepoltura i principi e i re di Svezia” (ivi:104). 

Oltre ai contrasti visivi interni allo Stadshuset, Stoccolma offre i contrasti fra i 
diversi palazzi: “Su quest’altro isolotto romantico, sorge la nuova e solida Banca di 
Stato; e dalle due rive la vegliano da una parte la massa imponente del teatro 
dell’Opera; dall’altra quella assai più artistica del Palazzo reale“ (ibidem). Il 
palazzo reale è simbolo della “personalità di Stoccolma” (ibidem): l’edificio, opera 
del tardo Rinascimento, d’ispirazione italiana, è realizzato nei colori del nord, per 
cui armonizza i contrasti del luogo: “Si sa, le opere veramente originali son sempre 
un’intima confessione dei sentimenti più profondi di un individuo o di una razza” 
(ivi:105). Speckel continua a seguire il fil rouge del contrasto fra mondi diversi, 
che si dipana lungo tutto il suo resoconto e quindi è riproposto anche a Stoccolma, 
“spezzata nelle isole e allacciata dai canali. Non fusa (come Venezia) ad unità 
spiritualizzata” (ibidem).  

I Musei (il Museo del Nord e lo Skansen) e gli “Istituti pubblici per il 
perfezionamento fisico, morale e artistico della razza”(ibidem) sono definiti 
“mirevoli”, le vie sono “liete e aperte”, i parchi “verdeggianti e ombrosi. Negozi 
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eleganti, grandi caffè si offrono all’ospite […] una civiltà assai raffinata, 
aristocratica, ricca di bellezza come un’opera d’arte” (ivi:106).  

Speckel lascia Stoccolma di notte, sempre incerta fra il sogno e la realtà delle 
“banchine fiammeggianti da mille finestre […], collane di lampade come monili 
splendenti; bagliori di reclames a girandole […] luci riflesse nell’acqua, luci che 
vanno e vengono all’infinito, sul fluttuar dell’onde…” (ibidem): un’ultima 
immagine incerta e fantastica. 

Tra tutte le viaggiatrici è Elisa Cappelli, il cui viaggio si limita alla Svezia, a 
fornire il ritratto più esauriente della città. La sua panoramica complessiva inizia 
dall’alto dell’ascensore di santa Caterina, ma non manca poi di scendere in dettagli 
tecnici sulle chiuse, sui negozi, sull’illuminazione elettrica. In virtù della missione 
educativa che si è attribuita (fornire ai suoi giovani lettori uno strumento di accesso 
alla realtà svedese) è non solo interessata agli aspetti culturali della Svezia, ma 
anche alla vita quotidiana. A differenza di altre visitatrici Cappelli fa ampio uso dei 
mezzi pubblici: scopre così paesaggi inconsueti, apprezza i cimiteri, osserva il 
modo semplice di viaggiare dei sovrani e offre tutti questi elementi 
all’osservazione dei suoi lettori, cercando sempre di rimanere obiettiva.  

Qualche anno dopo Kapp Salvini sottolinea il fascino dell’arrivo a Stoccolma 
via mare, manifesta il suo interesse per l’aspetto monumentale e lussuoso della 
città, ma è soprattutto eccitata dalle visite a i locali, sia quelli lussuosi che si 
addicono al suo status di turista di lusso, sia i caffè “democratici” dove può 
mescolarsi alla gente comune. 

Stefania Türr ed Ester Lombardo, che visitano Stoccolma vent’anni dopo, non 
condividono l’entusiasmo delle prime visitatrici. Türr è molto sbrigativa nel 
descrivere la città, mentre Lombardo è ironica sia nella descrizione dei monumenti 
che dei palazzi. 

Sarà l’ultima viaggiatrice, Speckel a rivalutare la città: anche lei in arrivo dal 
mare, offrirà ai suoi lettori un’immagine viva, facendo appello a tutti i sensi, 
sottolineando la bellezza delle isole, il verde delle coste, i colori di fiori e ville. Se 
la zona industriale, che la accoglie all’ingresso del porto vero e proprio, si rivela 
invece piuttosto deludente, Speckel risolve brillantemente questo contrasto, 
affermando che Stoccolma è città in cui gli opposti si compensano, il che vale sia 
per la natura che per la struttura architettonica. La Stoccolma di Speckel è al limite 
della realtà e intende attivare l’immaginazione del visitatore.  

3.6.6 Helsinki, la capitale più giovane 
La prima delle viaggiatrici italiane a descrivere Helsinki è Kapp Salvini, che vi 
arriva in crociera da Stoccolma il 23 agosto 1904. Nel suo diario definisce la 
giornata passata in città “piacevolissima”(1907:45), nonostante l’arrivo sia stato 
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alquanto difficoltoso, a causa dei controlli doganali russi. Come d’abitudine 
l’autrice è interessata a scattare fotografie di panorami, che compariranno nel suo 
libro a corredo delle descrizioni; nota che Helsinki,  

“come Stockholm, Cristiania e Gotenburg si presenta subito all’occhio del 
forestiero che arriva, dalla sua parte più bella, e in questo le città nordiche sono 
differenti da quelle degli altri paesi, che per lo più hanno nelle vicinanze del 
porto o delle stazioni, i loro quartieri più poveri e più brutti” (ivi:47). 

Il carattere della città è “assolutamente svedese”, a parte poche chiese e le vetture 
pubbliche, “russificate contro la volontà dei finlandesi” (ibidem), riconoscibili 
nell’uniforme dei cocchieri e nelle carrozze, che ricordano gli Iswostick russi. La 
visita alla città è tipicamente turistica e l’itinerario si sviluppa lungo le vie 
principali, verso il giardino zoologico, alcuni monumenti storici, la piazza di San 
Nicola con la cattedrale luterana, “di grandi dimensioni e di bella architettura; e ai 
lati l’Università, l’Ateneo, il palazzo del Senato e quello del Parlamento, tutti begli 
edifizi, con bei colonnati” (ivi:48). Per uno sguardo panoramico sulla città la 
coppia raggiunge l’Osservatorio sulla collina, dalla quale si domina la baia con le 
innumerevoli isolette. Nel parco Kapp Salvini è sorpresa di trovare ”dei veri tappeti 
d’erba, che paiono di velluto, tanto l’erba è fine, fresca ed eguale; non ne avevo 
mai visti di così belli” (ibidem). L’autrice, che dimostra grande intuito nel 
riconoscere tutto ciò che rappresenta lusso e comodità, non manca di descrivere il 
Brunnsparken, “con magnifici alberi, tutto pieno di ville e di case particolari […] il 
quartiere più elegante d’abitazione” (ibidem). Il verde, i giardini, la pulizia, 
conclude Kapp Salvini, rendono la città “molto simpatica” (ibidem). Nel poco 
tempo rimanente la coppia esplora Högholmen/Körkeasaari, isola “di diporto” per 
gli abitanti della capitale con i suoi caffè, giardini e “diverse attrazioni” (ivi:49). 
Seduta al tavolino fuori dal caffè Kapp Salvini è piacevolmente sorpresa dalla 
presenza di “una renna addomesticata, che veniva a domandare lo zucchero e il 
pane agli avventori, e lo prendeva dalla mano senza paura. Abbiamo fatto la sua 
fotografia in diverse pose” (ibidem). Infine, ecco descritto all’uscita dal porto “il 
forte di Sveaborg, che chiude l’entrata alla baia, in modo che nessun battello 
potrebbe entrare o escire senza il permesso di quella formidabile fortezza” 
(ibidem). Il piroscafo si allontana suonando l’inno russo al passaggio di una nave-
scuola da guerra e davanti al forte: tutti i soldati escono, salutando in formazione 
militare (ivi:50). 

Türr raggiunge Helsinki via mare e ne descrive ammirata l’aspetto: “L’arrivo 
[…] è veramente piacevole. Le torri ed i campanili della città sono visibili già da 
lontano” (1925:74). Secondo l’autrice “dal lato artistico la città non offre niente di 
speciale, ma dal lato pittoresco sì, posta com’è su un promontorio sporgente nel 
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Golfo di Finlandia, circondata da tre lati dal mare e tutta cinta d’isole e d’isolotti” 
(ibidem). Türr dichiara di non apprezzare l’architettura della città, perché gli edifici 
portano “l’impronta della tirannica dominazione” russa (ibidem). La prima visita, a 
piedi, parte da Kauppatori, la piazza del mercato e, come per Kapp Salvini, 
comprende gli edifici più significativi della capitale: la chiesa di s. Nicola, 
l’Università, i Palazzi del Governo, l’Archivio di Stato, la Banca di Finlandia, la 
Biblioteca e l’Atheneum con la collezione d’arte, la stazione ferroviaria, “sorretta 
da enormi giganti di pietra” (ivi:75). Nel pomeriggio le visitatrici (l’autrice, 
l’amica Cornelia e la figlia di lei Marzia) raggiungono in auto l’Osservatorio, da 
dove ammirano i tre porti della città e altri luoghi di interesse: Suomenlinna, 
Nyland con lo Yacht Club, l’isola-parco di Körkeasaari e le innumerevoli isolette 
che cingono la città, mentre a terra “è tutta una cintura di foreste” (ibidem). 

In seguito Türr visita e fotografa il “Museo all’aperto” di Seurasaari. La sua 
opinione non è però positiva: vi si trovano “reliquie della vita primitiva dei paesani, 
non offre niente di interessante” (ivi:76) a parte la sauna, che curiosamente viene 
descritta senza nominarla, ma solamente alludendo ai “sistemi molto energici” 
usati dai finlandesi per “rinvigorirsi” (ibidem), consistenti, secondo quanto afferma 
l’autrice, nei bagni di vapore alternati alla permanenza in ghiacciaie.  

Viaggiando ancora in auto Türr nota con stupore i postini, che si spostano 
velocemente per le strade in sidecar. Dopo un gradevole tè con pasticcini al Grand 
Hotel e l’incontro con Liisi Karttunen206, studiosa che parla italiano, l’autrice fa 
ritorno al piroscafo e riparte alla volta della Germania, dove si concluderà il 
viaggio. 

Pochi anni dopo è Ester Lombardo a raggiungere Helsinki da Stoccolma, con il 
moderno idrovolante che fa servizio due volte alla settimana tra le due capitali. Il 
primo impatto è quindi un’immagine panoramica dall’alto: “L’arcipelago delle 
isole e dei laghi ha, nella luce del mattino, qualche cosa di diafano e di irreale come 
se stesse sospeso nel vuoto fra cielo e mare” (1928:125). La descrizione è ricca di 
aggettivi: definisce la visione “unica, imparagonabile, irraggiungibile” (ibidem). La 
città appare “modernissima nella sontuosità degli edifici e nel movimento” 
(ivi:126), nonché ricca di musei. L’autrice apprezza gli edifici di granito rosso e la 
stazione monumentale, anche se l’edilizia, a suo dire, non presenta caratteri 
originali, “risente alquanto di quella tedesca” (ibidem). Apprezza invece i quartieri 
nuovi, “modernissimi, spaziosi […] movimentati dal viavai dei trams” (ibidem). 

Loschi raggiunge invece la Finlandia via mare. Si è già visto come l’arrivo 
abbia un forte impatto emotivo, grazie alla sua descrizione207. La visita alla città 
passa in rassegna le costruzioni monumentali, attraverso le quali “la policromia si 
 
 
206  Si veda par. 4.5.2. 
207  Si veda par. 3.4.1. 
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anima, si allieta” (ivi:36), osservate dapprima in una visione panoramica d’insieme. 
Una volta a terra, il colpo d’occhio viene arricchito da altre percezioni sensoriali: 
“Chi ti saluta allo sbarco? […] il profumo dei tigli in fiore” (ibidem), che avvolge 
la scrittrice e il lettore in un unico, complice abbraccio sottolineato dallo stile 
colloquiale del “chi ti saluta”. A Kauppatori, la piazza del mercato, “la tavolozza si 
fa sempre più ricca”, in un arcobaleno di colori caldi, di fiori e ortaggi animati: 
“[…] la vivacità grassoccia di begonie enormi, il pallore aggraziato di piccole rose 
[…] la fresca carezza delle lattughe”(ibidem). Così Loschi coinvolge fisicamente il 
lettore alla scoperta di una città a torto ritenuta algida, mostrandone invece 
l’accogliente policromia e sfatando il mito del rigore nordico. L’autrice continua la 
sua visita, ponendo l’accento sulla modernità degli edifici: “città giovane […] che 
progredisce continuamente” (ivi:38). L’innovazione si coglie visivamente 
nell’architettura: ”si costruisce con audace genialità” (ivi:40), con “lo slancio di 
questa architettura razionale […] grandi pitture murali” (ibidem) e nel design 
femminile della Sala delle Deputatesse in Parlamento, progettato e realizzato 
appunto da donne208. 

Quando arriva in Finlandia nel 1934, Speckel vola da Tallinn con un 
idrovolante, “unico mezzo che permetta il pronto e sicuro possesso di una terra 
sconosciuta, come per chi approdi per la prima volta in un continente ignoto” 
(1937:67); con questo mezzo la viaggiatrice “conquista” Helsinki con un colpo 
d’occhio dall’alto, eccitante ed esclusivo al tempo stesso. In una narrazione 
dinamica ai limiti dell’aggressivo, la città viene “conquistata”, terra ignota che 
deve essere “posseduta”, perché “avvicinare l'anima della città vuol dire 
possederla, penetrarla” (ivi:69).  

Nonostante la risolutezza di queste affermazioni, le modalità di visita che 
Speckel propone per Helsinki sono alquanto spontanee, quasi istintive e ricordano 
piuttosto una “deriva psicogeografica”, così come sarà definita dai Situazionisti 
negli anni Sessanta del Novecento209. Infatti, afferma l’autrice, 

 
 
208  Si veda oltre in questo paragrafo. 
209  Così, molti anni dopo, i filosofi Situazionisti definiranno questo tipo di vagabondare 

senza meta. Guy Debord ha suggerito alcune indicazioni per mettere in pratica una 
deriva psicogeografica: ” [p]er fare una deriva, andate in giro a piedi senza meta od 
orario. Scegliete man mano il percorso non in base a ciò che sapete, ma in base a ciò 
che vedete intorno. Dovete essere straniati e guardare ogni cosa come se fosse la 
prima volta. Un modo per agevolarlo è camminare con passo cadenzato e sguardo 
leggermente inclinato verso l'alto, in modo da portare al centro del campo visivo 
l'architettura e lasciare il piano stradale al margine inferiore della vista. Dovete 
percepire lo spazio come un insieme unitario e lasciarvi attrarre dai particolari.” V. G. 
Debord, “Théorie de la dérive”, in Les Lèvres nues, n. 9, Bruxelles, nov. 1956, 
ripubblicato in Internationale Situationniste, n. 2, Paris, déc. 1958 (traduzione italiana 
in potlatch, Bollettino dell’Internazionale lettrista 1954–57, Nautilus, Torino 1999). 



Itinerari 

 181 

“per ben conoscere Helsinki bisogna sbarazzarsi di ogni ‘guida’ o ‘Baedeker’ e 
andare alla ventura, di strada in strada, non opponendosi a quella curiosa 
impressione familiare che la città desta in noi appena se ne prenda possesso. 
Quasi non la visitassimo per la prima volta, ma vi tornassimo dopo una lunga 
assenza […] Questo rapido ambientarsi, questo spogliarsi di ogni fattore 
estetico e culturale, permette di penetrare d’istinto lo spirito di questa capitale e 
di conoscerne l’intima essenza: l’anima” (ibidem). 

Anima che, nella riflessione di Speckel, “non le viene dall’armonia delle sue 
proporzioni o dalle sue bellezze artistiche, ma da un quid inafferrabile e 
incontrollabile, che è del resto anch’esso armonia”; è piuttosto creata 
dall’atmosfera, dall’architettura e da “quel respiro invisibile e possente di migliaia 
di uomini che in essa nascono, vivono e muoiono” (ibidem). Soltanto 
avvicinandola in questo modo il visitatore si può dar conto “di quel poetico e un 
poco enigmatico aggettivo” (ivi:70) che la definisce “città bianca del Nord” 
(ibidem). Il bianco non si riferisce alla presunta freddezza della capitale, ma 
all’essenza profonda di Helsinki, alla sua “anima chiara, trasparente, non scevra di 
una fierezza quasi primitiva e di una serena e sana giovialità” da cui “si diffonde 
l’energia in tutto il Paese” (ibidem). Tuttavia, pur avendo affermato la necessità di 
muoversi alla ventura, senza guide turistiche che possano influenzare l’opinione 
del visitatore, la visita di Speckel a Helsinki procede attraverso i topoi caratteristici 
della città: il mercato del pesce e quello dei fiori, la piazza principale. Lo sguardo 
coglie qui gli stessi dettagli che erano stati già evidenziati da Loschi, tralascia 
qualsiasi oggettività e fa leva sulla sinestesia per affascinare il lettore con i colori: i 
due mercati sono “una tavolozza” dove “si fondono, con le scaglie argentee e con 
le carni rosate del salmone, tutte le sfumature degli erbaggi e dei legumi, a cui fan 
da contrasto le tinte violente del vicino mercato dei fiori” (ivi:71). Sullo sfondo, il 
Palazzo Presidenziale, la Legazione svedese, Esplanadi con Havis Amanda210 , 
simbolo della Finlandia stessa. Esperta nel campo dell’architettura, Speckel 
descrive edifici e monumenti, concentrandosi sul Palazzo del Parlamento, che 
visita in compagnia di uno dei costruttori. Procede esaltandone le strutture: 
“[l]’edificio si eleva nella sagoma semplice di una linea razionalista, nobilitata da 
un colonnato di gusto classico, che forma il peristilio e a cui si accede da un’ampia 
scalea” (ivi:73). Anche Speckel, come già Loschi, rimane affascinata dalla Sala 
delle Deputatesse: 

 
 
210  Si tratta di una statua di bronzo, alta cinque metri, simbolo della capitale finlandese. 

Rappresenta una ninfa che emerge dal mare, Manta, circondata da una fontana, 
adornata da leoni marini e pesci. Fu realizzata fra il 1904 e il 1908 da Ville Vallgren, 
scultore finlandese che risiedeva a Parigi. 
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“All’architetto che gentilmente mi accompagnava… non ho potuto tacere il 
mio elogio, specialmente nel momento in cui siamo entrati in una grande sala, 
un ambiente prezioso dalle accese tonalità di rosso e di giallo, destinato alle 
deputatesse del parlamento finlandese211. Scherzando, ho allora chiesto se quei 
colori un poco violenti fosse stati scelti quali simboli della… vivacità della 
rappresentanza parlamentare femminile” (ivi:73–74).  

A differenza di Loschi, che aveva sottolineato il contributo attivo delle donne alla 
progettazione e all’arredamento della sala, Speckel invece si limita a una battuta 
sulla “vivacità” delle deputatesse finlandesi. 

Anche secondo Speckel, come per Loschi, lo stile “moderno” è il preferito dei 
finlandesi: lo si evince dalle conversazioni che intrattiene alla Casa degli artisti 
(Lallukan taiteilijakoti) dove è alloggiata: apprende così che questo stile meglio si 
adatta alla ”schematicità della religione protestante” (ivi:74). Speckel non nasconde 
il suo entusiasmo per questa istituzione, che non ha mai incontrato in nessun altro 
paese: 

“In questa casa degli Artisti ognuno […] può avere con una spesa minima di 
affitto, uno studio più o meno vasto, in cui è stato ricavato con tutte le astuzie 
della moderna edilizia, una stanzetta da letto, una cucina e un bagno, il tutto 
corredato dalle più moderne invenzioni in materia domestica. Ho visitato 
parecchi di questi flat all’uso americano e non ho potuto fare a meno di 
ammirare l’ingegnosità con cui sono stati ricavati i numerosi armadi a muro e 
sono stati disposti i fornelli, gli acquai, le docce ecc. utilizzando un minimo di 
spazio e nulla perdendo della linea estetica” (ibidem). 

Helsinki presenta anche piacevoli contrasti architettonici: agli edifici monumentali, 
agli eleganti alberghi multipiano che riportano al “tumulto della vita d’oggi” 
(ivi:75), si affiancano le costruzioni tradizionali in legno del museo etnografico, 
che rievocano “un’esistenza primitiva e patriarcale quando […] l’uomo poteva 
vivere nell’innocenza dei suoi desideri e dei suoi sentimenti” (ibidem). 

Terra quindi, la Finlandia, di “contrasti geniali” che concilia “il nuovissimo e 
l’antichissimo, il patriarcale e l’ultra-moderno” (ivi:76). Helsinki in particolare 
conserva le caratteristiche tradizionali delle costruzioni familiari mentre “eccita – 

 
 
211  Oggi quella stessa sala, progettata e realizzata da Elsa Arokaillo (Kurkijoki, 1892– 

Helsinki, 1982) e Maija Kansanen (1889–1957) è stata rinnovata da Irma Kukkasjärvi 
(Helsinki, 1941–2011), ispirandosi al design dell’epoca; è ancora destinata alle donne 
parlamentari ed è detta “Grey Room” (Parliament’s Buildings and Art, ed. Parliament 
of Finland, 12/2011). 
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con l’imprevisto delle sue costruzioni lineari – le curiosità più futuriste. Sul limite 
estremo del continente questa metropoli sembra sorte per servire di passaggio 
naturale fra il passato e l’avvenire” (ibidem). 

Tutte le autrici che la visitano apprezzano la bellezza di Helsinki all'arrivo, sia 
dal mare sia dal cielo. Per tutte, la visita turistica tocca gli edifici monumentali, la 
piazza del mercato, l’Osservatorio e qualche altra attrattiva, come il Museo 
all’aperto. 

Kapp Salvini insiste sulla “piacevolezza” e sull’eleganza della città, della quale 
sottolinea le caratteristiche “svedesi” come positive, mentre la “russificazione” 
viene vissuta, a suo dire, negativamente dagli abitanti; a Helsinki fa il suo primo 
incontro con una renna, peraltro molto addomesticata, ed è impegnata a scattare 
fotografie. Quando visita la città, nel 1904, la maggior parte degli edifici Jugendstil 
che la caratterizzeranno all’arrivo di Türr, Lombardo, Loschi e Speckel, non sono 
ancora stati costruiti212. 

Secondo Türr la città è pittoresca, ma non presenta un’architettura significativa, 
perché gli edifici risentono della dominazione russa: questa la sua opinione, 
nonostante lo Jugendstil sia già presente negli edifici della capitale negli anni 
Venti. Neppure Lombardo apprezza l’architettura della città, che secondo la sua 
opinione, è invece troppo “germanizzata”; come Türr, è colpita dalla modernità dei 
nuovi quartieri e dalla “velocità”, per la quale cerca una spiegazione nel bisogno di 
cambiamento dei finlandesi, stanchi sia del dominio svedese sia di quello russo.  

Le memorie di Loschi e Speckel appaiono più partecipate e vissute con 
maggiore intensità. In entrambe le autrici è costante l’impegno a coinvolgere il 
lettore nelle emozioni provate, a condividere impressioni positive, a rendere quanto 
più vivace e coinvolgente possibile la narrazione. 

 
 
212  Finlandia. Helsinki, Tampere e Vaasa. L'architettura e il design. La taiga, la tundra e i 

laghi. Con guida alle informazioni pratiche, Touring Club Italiano, Milano 2012. 



 184 

4 Incontri 

“Tutta questa gente  
ha la propria vita, le proprie credenze,  
la propria fede e i propri fantasmi […] 

 un’esistenza della quale non si sa niente,  
della quale si vede solo la superficie […] 

 noi siamo totalmente estranei,  
laddove essi si muovono  

con una familiarità incredibilmente stretta.” 
 

Vita Sackville-West, Passaggio a Teheran, (trad.M. Premoli) 
 

4.1 Corpi in viaggio 
Nel capitolo precedente si è preso in considerazione l’ambiente del Nord: un 
territorio estraneo, verso il quale le scrittrici si erano sentite così attratte da volerlo 
conoscere direttamente. Gli itinerari attraverso il Grande Nord costituiscono un 
insieme di scenari preziosi, tutt’altro che monotoni; sullo sfondo di questi scenari 
mutevoli le autrici non sono solo semplici osservatrici, ma corpi concretamente 
itineranti, che sperimentano modi diversi di relazionarsi, riproposti ai loro lettori 
attraverso le pagine dei resoconti. 

L’argomento di questo capitolo è l’interazione con persone reali, che entrano in 
relazione attraverso procedimenti diversi, dalle semplici osservazioni fino agli 
incontri casuali o a quelli programmati. In Fenomenologia della percezione il 
filosofo Maurice Merleau-Ponty sostiene che esista un rapporto diretto fra i corpi 
fisici e che questo rapporto li metta in relazione con un sistema precostituito di 
percezioni comuni: 

“Nell’esperienza dell’altro io colgo inevitabilmente il mio corpo come una 
spontaneità che mi insegna ciò che non potrei sapere per altra via […] Questo 
ordine della spontaneità insegnante – l’‚io posso’ del corpo, la ‘trasgressione 
intenzionale’ che dà l’altro […] deve insegnarmi a conoscere la mia 
appartenenza a un mondo ‘pre-costituito’” (2003:129). 
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L’utilizzo del termine “altro” senza lettera maiuscola sta appunto ad intendere, 
secondo il filosofo, la sua valenza corporea, concreta, invece di quella filosofica. 
Merleau-Ponty prosegue affermando che 

 “è appunto il mio corpo a percepire il corpo dell’altro: esso vi trova come un 
prolungamento miracoloso delle sue proprie intenzioni, una maniera familiare 
di trattare il mondo […] il corpo altrui e il mio sono un tutto unico” (ivi: 459). 

Tra i corpi dunque si stabilisce una forma di ri-conoscimento che trova le sue radici 
nella percezione 213 ; l’autore prosegue, affermando che l’intenzionalità è 
strettamente legata al linguaggio, lo strumento che rende concreti i significati. 
Quest’ultimo aspetto, nel nostro caso, può essere preso in considerazione nella sua 
forma scritta per la fase di rielaborazione dei resoconti e quindi in relazione al 
rapporto fra le autrici e il loro pubblico, che condividono lo stesso sistema di 
significati e la stessa lingua; ci sembra invece meno appropriato durante il viaggio, 
quando le autrici, che non conoscono le lingue scandinave, rimangono per lo più 
separate, dal punto di vista della comunicazione linguistica, dalle realtà visitate. 
Tuttavia, come afferma il filosofo Antonio Bergamo, “ogni discorso, ogni 
produzione letteraria, ogni narrazione, presuppone una presenza altra” (2017:71 – 
corsivo dell’autore); l’opera scritta infatti “porta in sé l’altro come momento 
sorgivo e come destinazione del suo movimento di costruzione” (ibidem). L’altro, 
nel nostro caso, è inteso prima come soggetto osservato e poi narrato, infine come 
destinatario della narrazione: “scrivere è spezzare il legame che unisce la parola a 
me stesso, invertire il rapporto che mi fa parlare a un tu-farsi eco di ciò che non 
può cessare di parlare.”(Levinas 2015:84). L’alterità acquista quindi concretezza 
nella narrazione che segue l’incontro con la persona di altra cultura durante il 
viaggio in un paese estraneo. Nello specchio prismatico dell’altro la viaggiatrice 
innanzitutto guarda se stessa, ricercando elementi noti e rassicuranti e al tempo 
stesso scoprendovi motivi di differenza. La stessa donna, diventata scrittrice nel 
momento della stesura del resoconto, opera scelte di rielaborazione che la portano a 

 
 
213  Merleau-Ponty cita questo esempio: ” [u]n bambino di 15 mesi apre la bocca se per 

gioco prendo un suo dito tra i miei denti e fingo di morderlo. E tuttavia egli non ha 
quasi mai guardato il suo volto in uno specchio, i suoi denti non assomigliano ai miei. 
Il fatto è che la sua propria bocca e i suoi denti, così come egli li sente dall’interno, 
sono immediatamente per lui degli apparati atti a mordere e la mia mascella, così 
come la vede dall’esterno, è immediatamente per lui capace delle medesimi 
intenzioni. Per il bambino il «morso» ha immediatamente un significato 
intersoggettivo. Egli percepisce le sue intenzioni nel suo corpo, il mio corpo con il 
suo e di qui le mie intenzioni nel suo corpo” (2003:457). 
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dare voce alla sua esperienza, omettendo o evidenziando, comunque rielaborando e 
trasformando in narrazione quello che era stato l’incontro reale.  

4.1.1 L’altro che ci definisce 
Solo il confronto con l’altro infatti conduce l’io stesso a ritrovarsi e riconoscersi. 
Come afferma Adriana Cavarero, è solo nell’esistenza dell’altro che l’io si può 
definire: esso non esiste se non si relaziona, presuppone “la necessità dell’altro” 
(2011:176). 

In questa prospettiva i corpi altrui rappresentano un doppio nel quale ci ri-
conosciamo, ci valutiamo, rifiutandoci o accettandoci; il che si verifica anche nel 
caso di queste viaggiatrici, impegnate nell’interazione con uomini e donne del 
Nord Europa.  

I loro incontri si svolgono a diversi livelli e quindi danno esito a considerazioni 
differenti.  

In una situazione in cui solo l’osservazione, o un’interazione casuale, siano 
possibili, la successiva rielaborazione può concorrere a confermare, giustificare o 
rinforzare l’opinione pregressa dell’autrice. In altri casi l’incontro si trasforma in 
una conoscenza più approfondita, della quale il lettore è messo a parte per 
condividere una scoperta, la conferma o la trasformazione di un preconcetto. 
Infine, si verificano incontri già previsti nell’ambito di viaggi turistici o in quelli 
assimilabili a missioni diplomatiche. A partire da questi presupposti le autrici 
confermano, o smentiscono, pregiudizi e stereotipi, costruendo immagini 
soggettive degli Scandinavi e proponendole al lettore. 

Poiché effettuano viaggi diversi, con scopi dissimili e su itinerari sensibilmente 
differenti, non tutte le autrici sono ugualmente interessate a incontrare i nativi e 
non tutte rielaborano le medesime impressioni. Abbiamo scelto perciò di 
raggruppare quegli incontri che, a nostro parere, presentano caratteristiche comuni. 
Ci è sembrato inoltre utile per la nostra analisi isolare due modelli di alterità: le 
donne scandinave e i Lapponi. Nel primo caso siamo di fronte a un’identificazione 
anche di genere, che implica conferme, peculiarità, somiglianze e differenze sia a 
livello individuale che sociale e culturale. I Lapponi invece sono vissuti come 
entità collettiva, con scarsi, per lo più accidentali, contatti diretti; rappresentano 
l’incontro con una diversità culturale considerata primitiva, un’antitesi alla propria 
civiltà, uno spostamento temporale all’indietro e verso il basso, verso 
un’organizzazione sociale avvertita (e rappresentata) come inferiore. 

La parte successiva del capitolo si concentra sulle considerazioni generali 
proposte da ciascuna autrice, in maniera personale, sui popoli del Nord. Queste 
riflessioni trovano collocazioni diverse nella narrazione: in itinere, in un continuo 
rimando agli eventi; come introduzione al testo, riportando in seguito, durante il 
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viaggio, conferma delle tesi iniziali; in capitoli separati, proponendo una visione 
teorica del paese visitato.  

4.2 In viaggio con l’amica 

4.2.1 Gli Svedesi di Elisa Cappelli: un esempio per la nuova 
Italia 

Abbiamo già avuto modo di sostenere che il resoconto di viaggio di Cappelli 
intende rappresentare la realtà svedese sottolineandone gli aspetti positivi. Ciò è 
particolarmente evidente attraverso gli incontri dell’autrice, sia quelli casuali sia 
quelli con i suoi ospiti. 

L’aspetto fisico delle popolazioni scandinave è spesso oggetto di osservazioni 
che rivisitano il concetto classico del καλός καὶ ἀγαθός, reinterpretato in chiave 
nordica, evidenziando le caratteristiche fisiche scandinave. Nel resoconto di 
Cappelli il rapporto fra corpo e comportamento è sottolineato con particolare 
frequenza. Già durante il viaggio, a Berlino, l’autrice apprezza i giovani soldati che 
partecipano al cambio della guardia; oltreché dall’aspetto (“bella gente, alta, forte, 
nerboruta!”, 1902:24) è colpita dal loro “singolarissimo modo di marciare” 
(ivi:23)214; anche a Stoccolma, assistendo nuovamente al cambio della guardia, 
elogia i “bei giovani alti, dal portamento corretto, vestiti con giubba turchina 
eguale ai pantaloni ma listata d’argento, e coll’elmetto in testa” (ivi:170). In 
generale le osservazioni sugli Svedesi sono sempre positive, senza discriminanti di 
età, genere, classe sociale: che si tratti di operai o delle loro mogli (ivi:111–113), di 
soldati (ivi:170), di studenti nei parchi (ivi:136), di famiglie ospitanti (ivi:107) o di 
pastori luterani (ivi:177), l’autrice non manca mai di sottolineare il gradevole 
aspetto fisico degli abitanti e come esso si armonizzi con il loro carattere mite e 
dignitoso. Inoltre, le sue osservazioni rispettano i canoni dell’epoca: nelle donne gli 
attributi estetici sono uniti alla sensibilità, mentre per gli uomini sono abbinati alla 
dirittura morale: ad esempio la moglie del pastore di Frescati è una giovane signora 
“delicata tanto di corpo, quanto lo era di animo” mentre il marito, “giovane, biondo 
e forte, sulla cui faccia gioviale e serena era scritta la illibatezza del pensiero e del 
costume” (ivi:177) conferma la tesi per cui l’aspetto fisico e l’inclinazione del 
carattere sono strettamente connesse. Sono evidenziati anche il rispetto “reverente 
dei figli verso i genitori, che si rileva nelle manifestazioni più semplici della vita 
quotidiana” (ivi:120) e il saluto verso le persone più anziane; osservazioni che 

 
 
214  Il riferimento, pur senza nominarlo, è al “passo d’oca” caratteristico delle truppe 

tedesche. 
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portano l’autrice a concludere che “un popolo che ha tali principi non può essere 
che forte e buono, e tali sono gli Scandinavi, non corrotti dal clima o dalle 
raffinatezze soverchie” (ibidem).  

In una sola occasione Cappelli esprime un’opinione negativa sugli Svedesi, 
anch’essa conforme alle teorie fisiognomiche del tempo 215 : descrivendo un 
matrimonio di Leksand osserva che gli uomini della parrocchia “degenerano dalla 
razza svedese, perché sono di bassa statura ed hanno le gambe magre e storte” 
(ivi:88-89); il viso dello sposo addirittura “aveva del cretino” (ivi:89). È 
interessante notare come, oltre alle teorie lombrosiane, questa affermazione 
confermi anche la moderna classificazione di George Lakoff, che sostiene il valore 
positivo e quello negativo dei termini “alto” e “basso” nel sistema delle metafore 
concettuali progettato da questo autore216. 

Un’altra caratteristica che deriva dall’osservazione riguarda la mancanza di 
formalità nei rapporti interpersonali; questo aspetto evidenzia la differenza rispetto 
all’Italia, dove è invece viva l’attenzione alle convenzioni e ai cerimoniali. 
Cappelli nota che “in Dalecarlia danno del tu a tutti” (ivi:74), senza tenere in 
considerazione le differenze sociali, neppure quando si tratta di membri della casa 
reale:  

“Mi dissero che un anno fa, allorché il principe Carlo di Svezia, figlio di re 
Oscar, passeggiava in quei pressi, una contadina lo riconobbe e andò a 
stringerli la mano, dicendo: – So che sei fidanzato; me ne rallegro. – Il principe 
sorrise e ringraziò. Quanta semplicità in questa gente schietta e primitiva!” 
(ibidem). 

L’autrice ha modo di verificare personalmente il rapporto confidenziale fra i 
sovrani e il popolo a Stoccolma quando, passando per caso davanti alla stazione, 
nota alcune persone in attesa del principe ereditario Carlo: 

“Il principe arrivò vestito in borghese, e salutò tutti cortesemente […] è alto, 
piuttosto magro, con una fisionomia pronta ed energica. Come il padre, re 
attuale, amato e venerato dal popolo, egli è familiare, buono, affabile con tutti. 
E queste sue qualità sono arra di pace anche per l’avvenire, per questa 
popolazione degna in tutto dei loro Sovrani, da cui essa trae esempi efficaci di 
virtù pubbliche e private” (ivi:160–161).  

 
 
215  Facciamo riferimento alle teorie che studiavano i tratti caratteriali e l’intelligenza in 

relazione all’aspetto fisico e in particolare all’espressione del viso, delle quali Cesare 
Lombroso (1835–1909) era al tempo in Italia il principale esperto. 

216  Si veda par. 1.9.3. 
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In queste poche righe, oltre all’informalità del saluto cortese del principe vengono 
ribaditi altri due temi ricorrenti nella narrazione: il corpo come specchio 
dell’attitudine caratteriale e la relazione fra l’atteggiamento esemplare dei sovrani e 
quello imitativo del popolo.  

Il resoconto di Cappelli sulla Svezia affronta anche aspetti sociali: la povertà 
esiste, ma viene vissuta con estrema dignità, una rappresentazione che permette 
ai lettori un autonomo confronto con la realtà italiana. La “vecchina” visitata nei 
pressi di Ludvika mostra orgogliosamente la sua “casetta tutta per sé, […] la 
stanzetta da lavoro […] la piccola dispensa con dentro tutto il necessario per 
ristorarsi durante il giorno, e farne parte agli amici” (ivi:128-129). Gli operai 
“che s’incontrano per strada salutano cortesemente […] gente attiva che va dritta 
per la sua via senza perdere un minuto […] intenta solo all’adempimento del 
dovere” (ivi:111–112).  

Oltre alla dignità, Cappelli sottolinea anche l’onestà dei popoli nordici, 
richiamando ancora implicitamente la differenza con il proprio paese; infatti 
l’autrice osserva che  

“nelle città, di notte, secondo l’uso nordico, i negozî chiudono, ma non le 
vetrine, attraverso le quali restano in mostra oggetti di lusso e di valore; e non 
c’è pericolo che nessuno tocchi mai nulla. Questo ho osservato anche nelle 
altre città che via via ho percorso, cominciando da Monaco e Berlino” 
(ivi:153). 

L’indole pacifica degli Scandinavi è evidenziata infine dal loro atteggiamento 
verso gli uccelli di passo,  

“ […] che qui in Svezia nessun cacciatore colpisce. Qual esempio per noi che 
sogliamo far tanta strage di queste care, innocenti bestiuole! E non solo qui è 
proibito tender loro insidie, ma durante i ghiacci invernali, vengono deposti in 
appositi luoghi mucchi di paglia e recipienti con acqua tiepida e il becchime 
necessario. Ciò prova l’umanità di chi fa le leggi in Svezia e di chi sa 
rispettarle” (ivi:72-73). 

Infine, l’impressione complessiva che Cappelli suggerisce riguardo alla vita sociale 
è quella di una moderazione, un’eleganza semplice e naturale: al ballo in occasione 
del Midsommar, a Leksand, “le coppie si spartirono e andarono sul largo ponte del 
lago Siljan, ove le danze si protrassero sino al levar del sole” ovvero fino alle due 
del mattino, quando sul fare del nuovo giorno “le coppie si sciolsero, tutta la gente 
si avviò verso casa, e noi andammo a letto”(ivi:86). Anche nei divertimenti gli 
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Svedesi si mostrano dunque misurati e mai eccessivi, neppure nelle loro 
manifestazioni di gioia. 

4.2.2 Amicizie svedesi 
Come è naturale, la compagnia di Ebba facilita a Cappelli l’incontro con altri 
Svedesi. Alla stazione di Göteborg  

“era tutta la sua famiglia [di Ebba], ed i festeggiamenti furono cordialissimi. Si 
erano studiati d’imparare alcune parole italiane per darmi la benvenuta, ed io 
alla mia volta avevo appreso nella loro lingua il frasario di circostanza, per 
ringraziare e dimostrare la mia intima compiacenza” (ivi:39).  

Fra tutte le viaggiatrici, Cappelli sembra l’unica ad avvertire il divario linguistico 
che le impedisce la comunicazione diretta, definendolo “un vero struggimento” 
(ibidem), che l’accompagnerà per tutta la sua permanenza in Svezia. Il problema si 
ripresenta, ribaltato, a Knifsta, dove di fronte alla sua prima ospite italiana “la 
padrona di casa piangeva dalla passione di non potermi esprimere, come avrebbe 
voluto, nella mia lingua i suoi sentimenti” (ivi:146).  

Un’esperienza importante per la comprensione della cultura svedese è 
l’incontro con la famiglia di Ludvika, dove l’autrice ed Ebba sono ospiti per la 
festa di Midsommar. La cordialità si combina armoniosamente alle regole 
dell’etichetta: 

“[d]opo le presentazioni, i mirallegri, le accoglienze più che festevoli di quella 
gente ospitaliera per eccellenza, il vecchio signore, capo della famiglia, mi 
presentò un grande albo perché io vi scrivessi il mio nome italiano, facendomi 
osservare, con un certo orgoglio, che la mia firma seguiva a quella del principe 
Carlo, figlio di Oscar, re di Svezia, il quale, l’anno avanti, era stato a visitare le 
sue tenute” (ivi:94-95). 

I ruoli di genere appaiono pienamente rispettati: viene dapprima descritta la figura 
del capofamiglia, un uomo dal “portamento nobile, dalla fisionomia severa ed 
autorevole“ (ivi:95), che trascorre il suo tempo nello studio, affetto purtroppo da 
una patologia cardiaca debilitante; quindi è la moglie a mostrare la casa alle ospiti e 
condurle al loro appartamento, “gaio, elegante e inondato dal sole e dal profumo 
del giardino” (ibidem). L’autrice introduce i suoi lettori in un’atmosfera 
intensamente familiare: dopo qualche giorno arrivano dalla Norvegia altri ospiti, la 
nuora con due bimbi, “tutti latte e sangue, e con la testina contornata di riccioli 
d’oro” stupiti e intimiditi di fronte a una straniera che non parla la loro lingua: 
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“quasi impauriti […] si lasciavano ammirare, ma a distanza” (ivi:119). I nuovi 
arrivati si trovano alla villa per visitare l’anziano patriarca, il quale deve rimanere 
confinato nella sua stanza a causa delle pessime condizioni di salute217. Cappelli si 
rammarica di non averlo più potuto vedere dopo il primo incontro, “per quel 
rispetto innato nei nordici che non permette loro di ricevere una signora nella 
propria camera” (ibidem). 

A Knifsta, nella campagna di Uppsala, una nuova, calorosa accoglienza attende 
le due viaggiatrici: la padrona di casa, “sensibile e affettuosa” (ivi:147), 
dall’aspetto “meridionale” (ibidem), con occhi neri e profondi e capelli bruni, 
mostra con orgoglio il suo telaio all’ospite, uno strumento, afferma Cappelli, che 
tutte le signore svedesi usano regolarmente; quindi la conduce all’esterno, nel 
giardino dove la figlia ha una sua piccola casa di bambole “completa di tutto” 
(ibidem). Nelle parole della bimba, descritta come un “prodigio”, con una scarsa 
attitudine ai numeri ma una fervente immaginazione, si ripropone lo stereotipo 
della fantasia, stimolata dalla natura selvaggia, sovente attribuito alle popolazioni 
scandinave. Infatti la piccola afferma di se stessa: “nel mio cervello ci dev’essere 
un omino che lavora dentro per tirar fuori tutti i miei pensieri. Ma quando voglio 
fare l’aritmetica, l’omino sbadiglia!” (ivi:148).  

Come viene spesso evidenziato nel corso della narrazione, Cappelli rappresenta 
per gli Svedesi una rara opportunità di incontro con un’italiana; capita dunque che 
siano organizzati festeggiamenti in suo onore. Ad esempio a Uppsala, quando i 
suoi ospiti imbandiscono una cena d’addio sulla terrazza di un parco cittadino, 
molti abitanti, informati per caso della sua visita in città, si radunano per salutarla; 
uno dei giovani presenti parla italiano e la banda, al corrente della sua presenza, 
suona per lei la marcia reale e diverse sinfonie italiane. L’autrice, che ancora si 
rammarica di non parlare la lingua, non può che ricambiare commossa la cortesia, 
sventolando il fazzoletto “in segno di ringraziamento” (ivi:136), sentendosi 
accettata, integrata, addirittura “la regina di que’ posti” (ivi:137). A tavola le viene 
offerto un dolce, preparato apposta per lei, “che rappresentava la torre pendente di 
Pisa, annaffiato dal moscato italiano” (ibidem). Infine, alla sua partenza dalla 
stazione di Uppsala, è salutata dal tipico quadruplice urrah svedese; il saluto le 
ricorda un episodio recente: il duca d’Aosta, al suo ritorno dalla spedizione al Polo, 
era stato accolto da ben nove urrah norvegesi, che ne avevano celebrato il 
coraggio218. 

Anche se non fa mai allusioni dirette alla propria posizione di studiosa, in 
diverse occasioni Cappelli entra in contatto con rappresentanti della cultura 

 
 
217  La notizia della sua morte raggiungerà Cappelli una volta rientrata in Italia (ivi:134). 
218 Per una breve illustrazione della figura del duca d’Aosta si veda n.138. 
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svedese. Alla Biblioteca Reale viene accolta dal direttore in persona e durante 
questo incontro l’autrice registra l’opinione di lui sull’Italia. Infatti il direttore, 

“persona colta e compitissima, conosce l’italiano, e fu soddisfatto di potermi 
parlare in questa lingua. Mi disse di aver visitato Roma e Napoli, e del suo 
sbalordimento appena entrato in questa ultima città. – Tutti gridano! – 
esclamava – e per noi avvezzi alla quiete, ciò produce grande impressione. – 
Quindi mi espresse il suo compiacimento per esser nato svedese. – Qui siamo 
felici – mi diceva: – abbiamo la pace e le questioni politiche non ci 
preoccupano –“ (ivi:157). 

Sebbene l’autrice non commenti, dalle sue espressioni il lettore attento può 
chiaramente comprendere come condivida le affermazioni del direttore. Infine, 
prima di intraprendere il viaggio di ritorno, Cappelli ha anche occasione di visitare 
una scuola a Nääs professionale, presso Göteborg. Anche qui il direttore si mostra 
amichevole e ossequioso: per “fare onore a un’italiana”(ivi:195) fa issare il 
tricolore, quindi la accompagna nella visita alla scuola (ivi:195–199) e infine la 
invita a colazione. 

Gli incontri di Cappelli hanno spesso natura amichevole e l’autrice sembra 
molto interessata ad approfondire le relazioni che le vengono offerte dalla 
prerogativa di viaggiare in compagnia di un’amica del luogo. Questo fatto le 
permette di superare la barriera linguistica, se pure indirettamente, avvalendosi 
dell’aiuto dell’amica-interprete, per entrare in sintonia con gli ospiti. In alcuni casi 
la conoscenza di una lingua comune, il francese, le consente il contatto diretto: ha 
così occasione di conversare con persone che condividono i suoi interessi culturali, 
ricevere informazioni preziose dal punto di vista sociale e professionale e 
scambiare le sue opinioni con altri professonisti dell’istruzione. 

4.3 Leisure: tre signore in crociera 
Le crociere oggetto di questo studio sono quattro e fra la prima e l’ultima corre una 
distanza temporale di circa vent’anni. Come abbiamo visto, Kapp Salvini ha 
viaggiato nel 1904 lungo le coste del mar Baltico e nel 1905 verso l’Islanda e lungo 
la Norvegia, per terminare il suo percorso via terra in Svezia; nell’estate del 1924 
Türr fa rotta da Trondheim verso le isole Svalbard, rientra a Bergen visitando le 
Lofoten e prosegue infine per la Svezia e la Finlandia; nel 1926 è la volta di 
Lombardo, che parte dai fiordi norvegesi del sud per raggiungere anch’essa le 
Svalbard e rientrare in Danimarca, dopo un tratto via terra attraverso la Svezia e un 
emozionante volo su Helsinki. Se gli itinerari sono molto simili, differenti sono non 
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solo il tipo di viaggio e le motivazioni, ma anche gli incontri con i compagni di 
viaggio e con gli Scandinavi. 

4.3.1 Lo sguardo a bordo: il microcosmo del piroscafo 
Tutte e tre le scrittrici che visitano il Grande Nord in crociera familiarizzano 
innanzitutto con i compagni di viaggio. 

Kapp Salvini si imbarca con il marito, il quale si rivela il vero organizzatore 
delle escursioni e degli intrattenimenti della coppia. L’attenzione dell’autrice 
invece si concentra sugli altri croceristi: è infatti essenziale, per la buona riuscita 
del viaggio, crearsi una ristretta cerchia di conoscenze con le quali intrattenersi a 
bordo e condividere le escursioni sulla terraferma. Infatti, già dall’inizio del primo 
viaggio nel Baltico l’autrice rivela che, appena il piroscafo è salpato 

“cominciò la rivista dei nostri compasseggeri, che riescì soddisfacente, perché 
sono tutte persone appartenenti alla buona società […] ho già osservato diverse 
coppie che mi paiono molto simpatiche, e tutt’insieme credo che farà piacere 
far conoscenza con molti di quei passeggeri” (1907:2–3).  

È importante quindi riconoscersi in base alla classe sociale e creare sodalizi, 
preferibilmente con altre coppie, piuttosto che con viaggiatori solitari o gruppi 
eterogenei. L’anno successivo, come già abbiamo accennato, l’autrice affronta la 
crociera solo grazie all’insistenza del marito, “per distrarmi dal più crudele dolore 
della mia vita”(ivi:195). Anche in questa occasione il suo interesse si rivolge subito 
agli altri croceristi: “già a bordo del tender avevamo passato in rivista i nostri 
compagni di viaggio […] scoprimmo fra i passeggieri due dei nostri compagni 
dell’anno scorso” (ivi:196). L’autrice mantiene sempre uno stretto riserbo sulle sue 
conoscenze, delle quali riporta fedelmente gli eventuali titoli onorifici ma mai i 
nomi, sostituiti dalla lettere iniziale, puntata. L’anonimato quindi li tutela dal 
pericolo di un possibile riconoscimento indesiderato da parte del pubblico lettore; 
così, ad esempio, i vicini di cabina sono “un medico di Danzig, colla sua signora 
[…] in lutto stretto anche loro” (ivi:211) per la perdita di due figli. Perfino dopo 
l’incontro casuale, in un negozio di mobili a Stoccolma, di una coppia di amici 
svedesi, Kapp Salvini continuerà a indicarli solamente come “i signori R.” (ivi:35).  

Poiché la maggior parte degli incontri riportati dall’autrice riguarda i compagni 
di viaggio, essi risultano poco significativi rispetto alla sua percezione dei paesi 
visitati; tuttavia forniscono informazioni rilevanti riguardo alle attività durante la 
crociera e al tipo di croceristi che si dirigono verso il Grande Nord al tempo: 
esponenti, come appunto afferma l’autrice (e come lei stessa si percepisce), della 
buona società europea, curiosi di visitare le zone meno conosciute e più suggestive, 
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soprattutto dal punto di vista paesaggistico, del Vecchio Continente. Viaggiatori 
dello stesso genere si incontreranno anche qualche decennio dopo, nelle crociere di 
Türr e Lombardo.  

Kapp Salvini si concentra spesso sulla vita a bordo: descrive sia episodi di vita 
privata (il riordino dei suoi acquisti in cabina, ivi:266), sia le discussioni con altri 
passeggeri, a proposito della distribuzione dei posti a tavola (ivi:52) e di vari 
dettagli del viaggio, ma soprattutto si concentra sui numerosi svaghi offerti durante 
la navigazione. La sera i passeggeri ballano in due punti distinti del ponte, “colla 
banda e col pianoforte” (ivi:267); oppure si festeggia danzando l’arrivo a qualche 
meta particolare, come il Geiranger Fjord, con “la metà del ponte preparata, come 
si fa abitualmente su questi vapori, con tende ornate di bandiere e ghirlande di fiori, 
e lampadine elettriche a colori.” (ivi:273). L’atmosfera è inoltre rallegrata da giochi 
di società, soprattutto lo shuffle board in un’apposita sala (ivi:29); si trova inoltre 
ogni pretesto per organizzare eventi estemporanei: “una Corte d’Assisi in parodia: 
tre passeggieri erano accusati e processati per caccia illegale al Capo Nord! 
C’erano i giudici, gli avvocati e i testimoni” (ivi:268). 

Oltre ai contatti con gli altri croceristi, la coppia Kapp ha rapporti soltanto con 
gli alti ufficiali; il personale della nave è del tutto escluso da qualsiasi descrizione, 
ad eccezione dei ragazzi che intervengono durante le partite di shuffle board:  

“due simpatici piccoli mozzi ci raccolgono i dischi, segnano i punti […] 
ragazzi dai 14 ai 16 anni, tanto carini e intelligenti, che noi abbiamo battezzato 
Hapag, dalle iniziali della società che hanno sul berretto” (ivi:30).  

L’atteggiamento condiscendente e paternalistico è evidente: l’autrice considera i 
giovani “carini e intelligenti”, ma il fatto di definirli attraverso la scritta riportata 
sul berretto, senza preoccuparsi di conoscerne il nome, dimostra come essi vengano 
semplicemente oggettivati, individuandoli tramite la loro mansione e non in quanto 
persone.  

Nel complesso entrambe le crociere si rivelano rilassanti e divertenti; in 
particolare, durante il primo viaggio l’autrice non esita a dichiarare in una lettera 
alla madre che “si sta così bene, che la vita a bordo è forse la parte più piacevole 
del viaggio!” (ivi:309). 

Anche la maggior parte degli incontri di Türr, che viaggia in compagnia 
dell’amica Cornelia e della giovane figlia di lei, Marzia, avviene con gli altri 
croceristi. Tra questi vi sono alcuni Italiani: con un certo orgoglio l’autrice nota che 
sono ben undici su sessantacinque, il gruppo più numeroso dopo gli Americani, che 
sono invece ventidue. A differenza di Kapp Salvini, sempre attenta a mantenere 
l’anonimato dei suoi personaggi, Türr sembra quasi volerli pubblicizzare, 
mostrandoli anche in fotografia, sempre elegantemente vestiti in giacca e cravatta 
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(1925:20) e indicandone la professione o l’incarico pubblico: “L’avvocato Chiarini 
di Milano, fratello dell’ingegnere che ha fatto i piani della sede di via Lovanio del 
Popolo d’Italia e i fratelli Livio stanno sempre insieme come i Tre Moschettieri” 
(ibidem) ed è infatti con questo soprannome che Türr continuerà a riferirsi a loro. 
Vi sono poi tre Genovesi, “i più intrepidi. Piova o no restano sempre in coperta, 
fanno fotografie a tutto andare, misurano la temperatura e stanno sempre insieme” 
(ibidem); i Piemontesi “sono i più raccolti, intenti sol a guardare ciò che li 
circonda. […] Sembriamo l’Italia prima del ‘60, Genova per conto suo, idem 
Milano, idem Torino” (ibidem), conclude l’autrice, che simpatizza subito con i 
Milanesi.  

Gli altri passeggeri vengono suddivisi per nazionalità e caratterizzati con criteri 
diversi: “Gli Spagnoli sono entusiasti del nostro Presidente del Consiglio – Il 
Signor Mussolini ha salvato non soltanto l’Italia ma anche la Spagna e l’Europa 
tutta –dicono […] ha una mente vigorosa, che ha una rapida visione di tutto” 
(ibidem). Tra loro una coppia in particolare interessa l’autrice, sempre sensibile al 
prestigio derivante dallo status sociale: i conti di Ribadavìa di Madrid hanno 
visitato Roma con la famiglia reale di Spagna e in quell’occasione hanno incontrato 
anche Mussolini, che “dava il braccio alla sorella del conte, durante il ricevimento 
a Palazzo Venezia” (ibidem); hanno inoltre fatto dono al duce di “un libro sulle 
donne intellettuali di Spagna, dove in prima pagina trovasi il ritratto della contessa 
così soave e gentile che tutti a bordo ne sono ammirati.” Infine, i conti sono dotati 
di una non comune sensibilità: “sono sempre i primi a scorgere il dettaglio che 
rivela le bellezze, profondamente suggestive, di questa Norvegia eternamente in 
lotta con gli elementi” (ibidem). Fra tutti i passeggeri, sono i Francesi a 
rappresentare l’unica nota stonata: “sono meno comunicativi e non trovano niente 
di straordinario in questo viaggio: per loro in Francia c’è molto di più e di 
meglio” 219 ; ma soprattutto Türr non perdona loro l’opinione negativa sugli 
avvenimenti italiani:  

”Vedo un giornale di Parigi e rimango disgustata per lo stile odioso che usa 
nominando l’Italia e i suoi avvenimenti. Un nemico mortale non potrebbe 
esprimersi con più acredine e con più sapiente malignità” (ibidem). 

L’autrice è certa che quest’opinione derivi dalle chiacchiere infondate degli Italiani 
che vivono a Parigi, nei confronti dei quali si esprime duramente: essi sono 

 
 
219  Un atteggiamento simile si riscontrava anche nell’oprera di Léonie d’Aunet che, 

durante il suo viaggio in Norvegia, confermava il primato francese sul resto d’Europa: 
“Nous nous soumettons les autres nations par l’intérieur et par l’extèrieur, par le 
costume et par les idées” (d’Aunet 1954:113). 
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“indegni d’essere nati sulla nostra terra benedetta” perciò non si possono definire 
più italiani, ma semplicemente “traditori” (ibidem). 

La descrizione dei viaggiatori continua con gli altri gruppi nazionali:  

“Gli Americani non fanno discussioni politiche, mangiano, bevono, ridono, si 
divertono in coperta a giocare a ‘shuffle board’ anche se piove. Gl’indiani, 
gl’inglesi, i tedeschi, sono i più quieti: leggono, scrivono; ogni tanto guardano 
stupiti dalla parte nostra perché facciamo chiasso. C’è un solo egiziano che 
conosce benissimo l’Italia, parla tutte le lingue, ma non si entusiasma un gran 
ché al viaggio che fa” (ibidem). 

In base alla narrazione sembra che Türr non entri in confidenza con qualcuno in 
particolare, limitandosi alla compagnia delle due donne che viaggiano con lei; 
soltanto Marzia, la giovane figlia dell’amica Cornelia, fa amicizia con i 
componenti del piccolo gruppo milanese: quando suona al pianoforte Giovinezza i 
presenti intonano in coro la canzone-simbolo del fascismo (ivi:20–45); in altre 
occasioni viene eletta “reginetta dell’Irma” (ivi:20), danza con il capitano “al sol di 
mezzanotte” (ivi:45) ed è infine raffigurata in diverse fotografie prese dall’autrice 
(a Cristiania, ivi:16; sul piroscafo, ivi:31–32; a Svolvaer, ivi:41; mentre balla sul 
ponte della nave, ivi:45). È inoltre evidente nella narrazione che neppure durante le 
escursioni a terra gli incontri casuali sono frequenti, poiché le tre amiche si 
spostano sempre insieme e la narratrice si limita a osservazioni generiche, non 
supportate da testimonianze dirette220. 

Anche per Lombardo, come per Kapp Salvini e Türr, gli incontri più frequenti 
riguardano gli altri passeggeri. La sua vena ironica non risparmia gli ospiti del 
piroscafo; durante la navigazione verso la banchisa polare, uno di loro si permette 
una battuta sarcastica che l’autrice stigmatizza, definendola  

“la profonda riflessione di un viaggiatore (ahimè italiano e personaggio 
eminente) in vista delle Spitzberg […] mentre passeggiava in smoking sul 
ponte di prua. “E dire che Nansen rischiò tanto nel suo viaggio mentre noi lo 
facciamo comodamente a suon di musiche ed in questo arnese” (1928:37). 

Il suo commento ironico sulla “profondità” della riflessione del “personaggio” 
ridimensiona chi, in abito da sera, con presuntuosa superficialità s’illude che i 
tempi eroici delle spedizioni siano tramontati e l’Artico sia accessibile con una 

 
 
220 Unica eccezione importante l’intervista a Liisi Karttunen, descritta nel par. 4.5.2. 
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crociera di lusso. La notazione assume un valore particolare agli occhi del lettore, 
in un momento in cui la tragedia del dirigibile Italia si è appena consumata221. 

A bordo non mancano le eccellenze: una di queste è Arturo Toscanini, che 
trascorre spesso le notti in compagnia dell’autrice, entrambi affascinati dalla luce 
del nord. Durante le lunghe veglie il musicista le confida i particolari della sua 
prima direzione d’orchestra a Buenos Aires, avvenuta quasi per caso: infatti 
Toscanini, impegnato in una relazione con una ragazza del luogo, solo all’ultimo 
momento aveva ceduto al “senso del dovere” (ivi:40) e si era recato a teatro, dove 
era atteso come violoncellista. Qui si era ritrovato in una situazione caotica: il 
direttore aveva dato forfait, il pubblico era in agitazione e stava minacciando di 
abbandonare il teatro. “Il pubblico argentino di quarant’anni fa era ben violento” 
(ivi:41), afferma Toscanini. Indicato dai colleghi, suo malgrado, come possibile 
direttore, non aveva potuto rifiutare, soprattutto “per la paura che si chiudesse il 
teatro ed andassero all’aria le scritture” (ibidem). In breve però il suo stile si era 
affermato e il pubblico lo aveva acclamato.  

Con questa digressione l’autrice è consapevole di aver sconfinato oltre il tema 
del suo resoconto e sente il bisogno di giustificarsi con il lettore, adducendo la 
necessità di ravvivare la monotona narrazione della vita di bordo e “spezzare 
l’uniformità di una prosa descrittiva di cose viste e prive di qualsiasi azione” 
(ivi.42): l’avventura argentina, riferita dalla viva voce del protagonista, che la 
arricchisce di dettagli della sua vita privata, risulta particolarmente avvincente e il 
Maestro Toscanini, un personaggio noto e amato dal grande pubblico, si dimostra 
un narratore d’eccezione che certamente il lettore saprà apprezzare.  

4.3.2 Una visita particolare al passaggio del Circolo Polare 
Il passaggio del Circolo Polare è festeggiato a bordo di tutti i piroscafi e 
rappresenta un’occasione per spezzare la monotonia di un viaggio che, spesso, si 
svolge nella nebbia e in un clima freddo, costringendo i croceristi a rimanere 
all’interno del piroscafo, a volte senza poter neppure cogliere le bellezze naturali 
intorno a loro. 

 
 
221  È Lombardo stessa, nella Prefazione al resoconto, a ricordare la sfortunata impresa di 

Umberto Nobile (ivi 1928:3–4). Partito dall’Italia il 19 marzo 1928, il dirigibile Italia 
raggiunse il Polo nord ma, il 25 maggio, precipitò sul pack: sei uomini rimasero 
intrappolati nell’involucro e vennero dati per dispersi, mentre gli altri dieci, tra cui 
anche Nobile, furono salvati grazie alle operazioni di soccorso di diverse nazioni, 
durate circa un mese e mezzo. Un’operazione assai rischiosa, in cui diversi 
soccorritori, tra cui Roald Amundsen (1872–1928), persero la vita. 
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La prima a descriverlo è Kapp Salvini, nella pagina del suo diario datata 17 
luglio. Le condizioni atmosferiche sono pessime, tanto che non è possibile vedere il 
Capo Nord islandese, ma fortunatamente altre emozioni aspettano i passeggeri: 

“Nel pomeriggio […] un fischio prolungato della nostra macchina mi fece 
correre sul ponte per vedere di che cosa si trattasse. Speravo che fosse in vista 
un Eisberg, una di quelle montagne galleggianti di ghiaccio che si incontrano 
sovente a queste latitudini, e che avevo tanto desiderio di vedere; ma invece 
trovai che si trattava di una mascherata che i marinai sogliono fare al passaggio 
del Circolo Polare, come fanno al passaggio dell’Equatore. […] Di lì a poco 
comparve la grottesca processione. Precedeva un araldo con una trombetta, poi 
tutta la musica che suonava strane melodie; quindi Nettuno col tridente, e 
accanto a lui sua moglie, entrambi con lunghi capelli, e Nettuno anche con 
lunga barba, fatti di stoppa. Venivano poi tutte le figure fantastiche del loro 
seguito; una coppia di negri, un legale, un generale, il dottore, il ciambellano e 
altri. Con gran sussiego il monarca del mare è andato a salutare il Capitano, e 
ha fatto poi il giro di tutto il bastimento col suo seguito, distribuendo dignitosi 
saluti ai passeggieri che applaudivano e ridevano. Scesero poi tutti dal ponte di 
sbarco; i sovrani cogli alti dignitari salirono sulla piattaforma della cala, mentre 
gli altri si schieravano intorno. Lì ci furono dei discorsi e dopo quelli si 
procedette al battesimo del Circolo Polare, che consisteva nel far cadere in una 
mastella d’acqua tutti i poveri mozzi che si dibattevano, ed erano mandati via 
tutti bagnati, con un colpo alla parte battezzata. Finita questa cerimonia, un 
paggio che portava un cuscino pieno di decorazioni si accostò a Nettuno, il 
quale con gran gravità decorò prima il capitano, poi tutti gli ufficiali e 
qualcuno dei passeggieri, al tusch della musica e fra gli applausi degli astanti e 
con non poche risate. Finalmente il buffo corteo nello stesso ordine colla 
musica in testa, si ritirò e disparve. Tutto serve a rompere la monotonia del 
viaggio e a divertire i passeggieri” (1907:236–7). 

Anche Türr descrive, se pure sinteticamente e senza grande partecipazione, questo 
passaggio cruciale del viaggio:  

“A colazione il capitano Loose legge un telegramma. Noi abbiamo una stretta 
al cuore temendo che, causa il cattivo tempo, non si possa più andare allo 
Spitzberg, ma fortunatamente non si tratta che dell’arrivo di ‘Nettuno’ che 
c’invita a recarci in coperta dopo aver mangiato. […] Ci serriamo intorno a 
‘Nettuno’ che tutto bagnato e coperto di alghe marine ci chiama ad uno ad uno 
per nome, e ci rimette un diploma che ci permette l’ingresso nel suo regno, 
augurandoci il ben venuto”(1925:21). 
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Infine, nel caso di Lombardo la descrizione è decisamente sbrigativa: l’evento è  

“annunziato con due colpi di cannone. Sono le 13,55 del 28 luglio. L’orchestra 
suona, chissà perché, la marcia trionfale dell’Aida. Si brinda come per un 
giocondo avvenimento e si ride all’ingresso di Nettuno, re dei Mari, con una 
grande barba, in compagnia di un pinguino, d’un orso bianco e d’una sirena 
graziosa nell’aderente costumino da bagno” (1928:43). 

Appare evidente come, durante quella prima crociera che tocca l’Islanda, il 
passaggio del Circolo Polare rappresenti per Kapp Salvini un evento straordinario, 
anche se non particolarmente apprezzato: infatti l’autrice lo definisce “una 
mascherata”, preferirebbe di gran lunga avvistare un iceberg e non manca di 
sottolineare il suo disappunto per il crudele battesimo dei mozzi. Nelle parole di 
Türr l’episodio assume già un carattere ordinario, mentre nella narrazione di 
Lombardo è limitato a una breve sfilata di personaggi quasi comici. 

4.3.3 Incontri casuali a terra 

4.3.3.1 In Islanda 

L’atteggiamento di Kapp Salvini verso le popolazioni che incontra è spesso di 
condiscendente superiorità. Già al primo attracco, a Kirkwall, aveva notato 
divertita che gli abitanti si erano affrettati ad aprire i loro negozi per i turisti e un 
“cicerone” improvvisato, dalla cultura “stranamente” sorprendente, aveva condotto 
lei e il marito in visita ai “palazzi rovinati, spiegandoci tutto e dandoci tutti i dati 
storici, mostrando un’intelligenza e un’istruzione non comuni” (1907:207); 
ugualmente, all’arrivo del piroscafo a Reykjavik il molo era “ gremito di nativi222 
che ci aspettavano” (ivi:216).  

È alla periferia della città, presso le “sorgenti calde”, che avviene un incontro 
fortuito con le lavandaie islandesi: sia loro che gli uomini che le accompagnano 
dimostrano un comportamento inconsueto: 

“Quando arrivammo là, i lavatoi erano pieni di donne e ragazze che lavavano 
biancheria chiacchierando allegramente fra loro; era un grazioso quadretto, che 
feci appena a tempo a fotografare, perché non appena quelle si accorsero del 
nostro avvicinarsi, sia che fossero intimidite, o spaventate dalla vista delle 
nostre macchine fotografiche, scapparono tutte! Andarono tutte a rannicchiarsi 

 
 
222  Corsivo dell’autrice. 
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dentro una tenda da campo che era lì presso, e un giovanotto che era con loro 
ne chiuse l’apertura energicamente con degli spaghi e restò a far la guardia, 
guardandoci un po’ in cagnesco. Non escirono più di lì finché noi rimanemmo 
sul posto, e le sentivamo cinguettare tra loro là dentro come uno sciame di 
passerotti spaventati!” (ivi:220–1). 

L’autrice non è mai offensiva, tuttavia spesso si limita a descrivere i residenti come 
una massa inarticolata – i nativi, appunto – o paragonarli bonariamente ad animali 
(le lavandaie “cinguettanti”), sorridendo della loro ingenuità o manifestando 
stupore se si dimostrano colti e disinvolti, com’era accaduto a Kirkwall. Diverso 
l’atteggiamento nei confronti delle personalità istituzionali; fra questi il console 
della Germania, “un Islandese che parla benissimo il tedesco, ed è un perfetto 
gentiluomo, molto simpatico e intelligente. È il primo negoziante di Reykjavick, 
una vera personalità del paese” (ivi:216). Il console si occuperà di rendere il 
soggiorno dei visitatori interessante e piacevole, affiancando l’incaricato ufficiale 
dell’agenzia di viaggi Stangen. 

L’atteggiamento di bonaria superiorità è condiviso dall’altra viaggiatrice che 
raggiunge l’Islanda circa vent’anni dopo. Durante la sua breve permanenza a 
Reykjavik Lombardo è accompagnata da un non meglio identificato  

“biondo interlocutore, che, intelligente e ricco, viveva a Reykjavik 
contentandosi di alcuni viaggi all’anno, perché gli Islandesi non devono 
abbandonare la loro isola, ma profondere in essa le proprie ricchezze e le 
proprie attività” (1928:32).  

L’autrice lo ascolta “sorridendo” condiscendente quando questi le narra la 
“storiella dell’islandese scopritore dell’America e di Cristoforo Colombo visitatore 
dell’Islanda dove apprese la grande notizia” (ibidem). L’accompagnatore rimane 
anonimo e Lombardo non ritiene opportuno fornire altri dettagli che lo riguardino; 
commenta però i suoi racconti, affermando con studiata benevolenza come sia 
comprensibile che il “piccolo popolo in lotta sempre con gli elementi”(ibidem) si 
appropri di qualsiasi merito, lodandone quindi l’amor di patria, ma concludendo 
lapidariamente subito dopo che “della patria degli altri a noi non importa nulla” 
(ivi:33). 

4.3.3.2 In Norvegia 

L’atteggiamento di condiscendente superiorità di Kapp Salvini si ripropone anche 
in Norvegia. A Hammerfest esprime il suo benevolo stupore nei confronti 
dell’anziana signora Nissens, che la invita a visitare la sua casa e il suo giardino:  
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“È norvegese ma parla benissimo il tedesco. Suo marito era un ricco 
negoziante, e console tedesco; ora essa è vedova. Suo figlio seguita gli affari 
del padre, ma è ammogliato e vive da sé, per cui essa ora abita sola quella bella 
casa” (1907:251). 

Anche in questo caso, come già per il console islandese della Germania a 
Reykjavik, l’autrice si stupisce del buon tedesco e manifesta la sua meraviglia per 
la cura dedicata al giardino. 

Una situazione particolare è riportata a Tromsø, mentre i turisti si trovano a 
bordo: “fino alle due del mattino, con un bel sole splendente, il nostro bastimento è 
stato attorniato da numerose barchettine piene di belle ragazze che vogavano, sole, 
e che cantavano allegramente” (ivi:254). Poiché il Fürst Bismarck è un piroscafo 
tedesco, le ragazze intonano in coro Wacht am Rhein 223 ; a questo canto un 
passeggero svedese, presto imitato da altri, risponde intonando l’inno norvegese. Si 
tratta di uno scambio di cordialità particolarmente amichevole fra cittadini di 
nazioni che stanno per affrontare l’incognita di un referendum separatista, 
ammirato per questo motivo dagli altri passeggeri,224 che l’autrice definisce, con 
l’abituale bon ton, “molto cortese” (ibidem). 

Kapp Salvini non nasconde al lettore (che, ricordiamo, in questo primo viaggio 
è la madre) la sua passione per le lingue: a Cristiania, affittata una carrozza per 
raggiungere Holmenkollen, l’autrice è direttamente coinvolta in un dialogo con il 
cocchiere norvegese; ha così occasione di dimostrare la sua intraprendenza e 
sfoggiare la sua, se pur scarsa, conoscenza del norvegese: 

“[i]o avevo messo in tasca il piccolo vocabolario del Baedeker, e senza che gli 
altri mi vedessero, studiavo delle frasi che poi con il maggior sussiego dicevo 
al cocchiere, il quale con gran sorpresa di tuti mi capiva, e mi rispondeva 
sorridendo, tutto contento che uno almeno parlasse la sua lingua. Ma il mio 
trionfo durò poco! La mia manovra venne scoperta, ed ebbi a soffrire una 

 
 
223  Die Wacht am Rhein, prima della dissoluzione dell'Impero tedesco degli 

Hohenzollern, veniva considerata una sorta di inno nazionale. Le sue origini risalgono 
ai passati conflitti con la Francia. La canzone fu particolarmente popolare durante la 
guerra franco-prussiana e durante la Prima Guerra Mondiale. Le parole erano tratte da 
un poema scritto nel 1840 dal mercante svevo Max Schneckenburger. La melodia 
divenne famosa dopo la vittoria prussiana nella Guerra Franco-Prussiana (10 maggio 
1871). 

224  Kapp Salvini sottolinea che le relazioni politiche fra Svezia e Norvegia sono al 
momento “tese” (1907:254): si è infatti alla vigilia del referendum che sancirà la 
separazione delle due nazioni, al quale Kapp Salvini assiste, di passaggio a Cristiania 
il 13 agosto. 
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pericolosa concorrenza specialmente da parte di Carlo che mi sorpassò ben 
presto!” (ivi:10–11). 

Nella narrazione di Kapp Salvini è assente qualsiasi rivendicazione di autonomia 
dal marito, del quale come in questo caso, viene riconosciuta la superiorità; si 
evidenzia anzi il compiacimento dell’autrice nell’avere sempre a fianco un consorte 
amorevole e protettivo, che “non mi perde mai di vista” (ivi:244). 

4.3.3.3 In Finlandia 

Come abbiamo già visto, la prima viaggiatrice a descrivere l’arrivo a Helsinki è 
Kapp Salvini. Lo sbarco è teatro di un incontro casuale, in questo caso alquanto 
spiacevole: quello con il rigore dei controlli russi. 

“Appena ancorati vennero a bordo dei militari e doganieri russi, che stettero lì 
a far la guardia acciò nessuno scendesse a tra prima che fossero giunte le 
autorità militari che dovevano timbrare ed esaminare tutti i passaporti e 
permettere la libera entrata; ci volle più d’un’ora prima che venissero a bordo 
quei signori, e ancora un paio d’ore prima che fossero compiute tutte le 
formalità” (1907:46). 

Una volta scesa a terra, la viaggiatrice nota i segni di quella che le sembra una vera 
e propria dominazione da parte della Russia: anche se la lingua di comunicazione 
più usata è lo svedese e in questa lingua, come in finlandese, sono tutte “le ditte dei 
negozi, le indicazioni e gli avvisi, che non siano di carattere governativo” tuttavia 
“nei nomi delle strade e negli uffici pubblici si trova l’iscrizione russa in aggiunta 
alle altre due” (ivi:47); “la popolazione odia i russi, non vuol saperne della lingua 
russa, ed esita perfino ad accettare denaro russo, mentre prende volentierissimo 
quello svedese” (ibidem), sottolinea l’autrice. Il suo risentimento verso la Russia 
sarà ulteriormente ribadito alle porte dell’Impero, quando a Kronstadt, a causa 
della censura, rischierà il sequestro della macchina fotografica ancora prima di 
scendere dal piroscafo (ivi:52–53). 

4.3.3.4 In Svezia 

L’opinione di Kapp Salvini sugli Svedesi, pur formulata frettolosamente, è 
positiva: “questo paese così simpatico, così gentile e ospitale. Gli abitanti sono 
tanto amabili ed educati, e ci si sente una fiducia, una sicurezza nel prossimo che fa 
tanto bene!” (1907:45). In città si verifica un incontro casuale con i R., amici di 
vecchia data, che i Kapp si ripromettono di visitare l’estate seguente. Durante il 
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loro secondo viaggio infatti raggiungono Gefle (oggi Gävle), attraversando in treno 
la Svezia, senza fermarsi nella “simpatica Stockholm” (ivi:308) che già avevano 
visitato l’anno precedente. A Gefle l’autrice coglie l’occasione per illustrare il 
ruolo della famiglia nella piccola città svedese: “per generazioni, di padre in figlio 
sono stati sindaci della città, al cui progresso e benessere si sono sempre 
interessati” (ivi:311). Prima di riprendere il viaggio per rientrare in Italia la coppia 
si ferma un’intera settimana “piacevolissima” (ivi:309); l’autrice rimane molto 
vaga sulle attività svolte con gli amici, limitandosi ad accennare a gite esplorative 
nella campagna circostante e alla partecipazione alla vita di famiglia. 

Anche le altre croceriste che visitano Stoccolma riferiscono solo considerazioni 
generali sugli Svedesi: quando Türr attraversa la città diretta in Finlandia afferma 
che “[in Svezia] la gente ha veramente il culto del proprio paese anche se non lo 
strombazza a tutti i venti” (1925:65). Nella sua breve visita si limita a qualche 
sintetica, ma sempre entusiasta, osservazione: “gli Svedesi sono assai evoluti, 
cortesissimi, simpatici ed ospitalieri come pochi altri popoli. Bella gente! Fa 
piacere guardarli” (ibidem). Tuttavia, afferma, soffrono di quella “’indifferenza’, 
che per cortesia non chiamiamo ignoranza” degli Italiani, per cui auspica che “la 
gente nostra che può spendere” si spinga  

“in questi paesi nordici, dove il progresso fa passi da gigante, dove regna 
l’ordine e la pulizia, dove le scienze sono coltivate con amore e gli studi seguiti 
con risultati sorprendenti, dove non s’incontrano mendicanti, dove il furto è 
rarissimo” (ibidem), 

per imparare “tante cose che potranno essere utili anche al nostro paese e 
questo è l’essenziale” (ibidem). In conclusione, Türr sembra interessata soprattutto 
a sostenere l’opportunità, per l’Italia, di un miglioramento dei contatti con la 
Svezia. 

Nel suo soggiorno nella capitale svedese Lombardo sottolinea il benessere 
diffuso in tutte le classi sociali, che però non considera un valore importante. A suo 
parere infatti si tratta di un valore che lascia poco spazio “alla vita del pensiero. 
Saper leggere e scrivere è essenziale per l’uomo moderno, ma è egualmente 
indispensabile saper pensare, tormentarsi e creare” (1928:117). È appunto questa 
libertà di pensiero che manca agli Svedesi, a causa della loro eccessiva agiatezza.  

Gli incontri delle croceriste appaiono alquanto diversificati: a bordo si 
sviluppano delle conoscenze casuali, che si protraggono per tutta la durata del 
viaggio. I rapporti con i nativi sono caratterizzati da una moderata curiosità: 
l’interesse sembra esaurirsi con l’osservazione dei popoli presi nel loro insieme, 
senza alcun desiderio di approfondimento per i rapporti individuali.  
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4.4 La gente nuova: la Finlandia degli anni venti 
Nella Finlandia indipendente, dopo circa vent’anni, si respira un clima del tutto 
diverso da quello esperito da Kapp Salvini, in un paese a suo dire quasi colonizzato 
dalla Russia. Le visitatrici degli anni Venti si muovono in una nazione giovane, 
energica, ricca di nuove iniziative. Se quelle di Kapp Salvini, Türr e Lombardo si 
qualificano sostanzialmente come escursioni turistiche, che non prevedono o quasi 
l’interazione con i nativi225, la permanenza di Loschi e Speckel, probabilmente 
anche grazie al loro ruolo di conferenziere, consente a entrambe l’incontro con 
persone del luogo, e mostra ai lettori le loro dinamiche relazionali. 

4.4.1 On the road: gli incontri di Maria A. Loschi 
Come si è già visto, Loschi attraversa la Finlandia da sud a nord nell’estate del 
1925, per tornarvi nel 1935 in occasione del centenario del Kalevala. La maggior 
parte dei suoi incontri casuali avviene con altri turisti: i tedeschi che “naturalmente, 
riescono sempre a occupare i posti migliori, a vedere e sapere tutto, a procurarsi 
informazioni speciali…” (Loschi 1935:85); gli inglesi a Virtaniemi, appassionati 
pescatori – anche donne, “con stivali e pantaloni […] e una comoda camicia 
sportiva” (ivi:149); infine finlandesi che, da turisti in patria, confermano la loro 
natura silenziosa e discreta: “piacevoli compagni di viaggio, educati e cortesi – 
parlano quasi sempre a bassa voce, dignitosi e composti, con un nonsoché di 
austero” (ivi:121).  

Loschi è un’attenta osservatrice e offre una panoramica variegata dei 
Finlandesi. Innanzitutto i lavoratori, sempre energici e vigorosi, ma soprattutto le 
donne, impegnate in qualsiasi situazione: “sulle impalcature lavorano anche le 
donne, tra vernici e calcina, talquale come gli uomini” (ivi:38); “[s]corgiamo 
qualche pescatore solitario – a volte è una pescatrice e non ci degna nemmeno di 
uno sguardo…” (ivi:56); “[i]n molte stazioncine, […] l’impiegato al movimento o 
il sottocapo è una donna […] sovente carina, che sbriga con serietà e naturalezza le 
proprie mansioni. […] Anche l’agente del vagone-letto è sempre una donna” 
(ivi:56). Infine, le cameriere poliglotte che gli italiani incontrano negli hotel sono 
“sempre sorridenti e gentili, ma con un non so che di distinto e di fine, che crea 
intorno agli ospiti un’atmosfera accogliente, piacevole, diversa dal solito” 

 
 
225  Fa eccezione l’intervista di Türr alla studiosa finlandese Liisi Karttunen (v. par. 

4.5.2).  
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(ivi:101). Si tratta infatti di studentesse e insegnanti, impegnate ad accogliere i 
turisti e al tempo stesso perfezionare le lingue straniere226. 

Osservati da lontano, come contadini nei campi, i Finlandesi sono dei “bei tipi 
[…] alti, snelli, con un portamento austero” (ivi:160). Al mercato emergono 
“fanciulle bionde, linde […] donnette del contado in cuffietta candida […] 
contadini fieri, abbronzati dal sole” (ivi:151). 

Un’attenzione speciale è rivolta ai bambini, verso i quali l’autrice si esprime 
con tenerezza in diverse occasioni: a Salmijärvi ”bei bimbi nudi […] si lasciano 
cogliere dal nostro obiettivo”, compreso “il più piccolo della brigata, un batuffolo 
che si regge appena sulle gambette grassocce” (ivi:156).  

Fra gli incontri casuali, Loschi riferisce anche una breve conversazione di 
argomento politico con il comandante del battello in navigazione verso Kuopio; 
entrambi concordano sulla necessità che l’Italia “impedisca l’assorbimento 
dell’Austria da parte della Germania” (ivi:86), evento che effettivamente si 
verificherà nel 1938; si tratta dell’unica allusione alla politica internazionale in 
tutto il libro. 

Gli incontri casuali sono favoriti anche dalla nazionalità: essere italiani, per le 
viaggiatrici degli anni Venti, significa ricevere manifestazioni di stima 
ogniqualvolta si è riconosciuti. Così Loschi a Savonlinna, dove il gruppo dei turisti 
viene fermato per strada da Greta Barrot Milk227, nota cantante finlandese che ha 
soggiornato in Italia, conosce l’italiano ed è piacevolmente stupita di udire la 
lingua in una strada del suo paese; “entusiasta dell’Italia di Mussolini, dove ha 
vissuto anche recentemente e dove sogna di tornare” (ivi:75), la cantante invita il 
gruppo di viaggiatori per un brindisi a casa sua, dando prova dell’espansiva 
ospitalità finlandese:  

“La famiglia è riunita in salotto. Sulla soglia, la mamma, che ha sangue italiano 
nelle vene, ci dà il benvenuto. […] Maljanne! Salute! E l’artista mi risponde 
brindando all’Italia e al Duce. Si ha un bell’essere… veterana del giornalismo, 
agguerrita alle impressioni più varie e più profonde, ma vi sono momenti in cui 

 
 
226  L’atteggiamento degli uomini italiani che visitano la Scandinavia in questo periodo, 

rispetto alle donne, è del tutto diverso; si veda l’accurata sintesi di L. de Anna, “Il 
ghiaccio bollente delle alte latitudini. Il mito della donna scandinava nella cultura 
italiana”, in La gazzetta di Sondrio dic. 2013 il saggio di S. Andres, “Lo stereotipo 
della donna nordica attraverso la letteratura italiana. Problemi di metodo e tematiche 
principali nelle fonti tra Otto e Novecento” in Settentrione 30, 2018. A titolo di 
esempio anche i commenti di L. Barzini, nel suo Impressioni boreali, Treves, Milano 
1921, pp. 58, 60, 62–64, 77–78, 103. 

227  Eesti Musika Infokeskus; Boston Symphony Orchestra concert programs, Season 72, 
1952–1953. 
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riesce assai difficile nascondere la propria emozione, inghiottire i lucciconi che 
inondano gli occhi. ‘Eläköön Suomi! Eläköön Italia!’ È l’ultimo saluto. La 
Patria canta nell’anima” (ivi:76). 

La giornalista esperta, la viaggiatrice consumata non si vergogna a mostrare la sua 
emozione e il suo orgoglio al ricordo della patria lontana, amata e rispettata perfino 
qui, nell’estremo Nord.  

Anche gli incontri di Loschi con membri delle istituzioni avvengono in 
situazioni informali: il senatore Castrén228 attende gli ospiti a Sodänkylä, dove offre 
agli amici italiani, in loro onore, “nientemeno che del moscato!” (ivi:129) e 
continua il viaggio con loro. A Virtaniemi sono lo stesso Castrén e il dottor 
Viljanen229 che “tentano di erudirmi” (ivi:150) riguardo alla pesca al salmone; 
durante il tragitto fluviale verso Kuopio è invece Ragnar Numelin230 che le illustra 
la composizione geologica del territorio finlandese (ivi:81).  

Poiché si considera una femminista, Loschi dimostra un particolare interesse 
per la posizione della donna nella società; oltre a sottolinearne la presenza nei 
diversi luoghi di lavoro, nel suo resoconto riserva loro un intero capitolo, il 
penultimo, intitolandolo Femminilità, dove dedica ampio spazio a sfatare alcuni 
stereotipi diffusi in Italia riguardo alle donne del nord. L’impressione complessiva 
che il lettore riceve è che esse contribuiscano a rendere la Finlandia un paese 
efficiente e ospitale, il cui popolo è ben lontano dallo stereotipo di freddezza e 
insensibilità che viene loro comunemente attribuito; inoltre i finlandesi mostrano di 
ammirare l’Italia e di saper ricambiare l’interesse dei turisti italiani, che si 
avventurano così lontano dalla loro patria, accogliendoli amichevolmente. 

4.4.2 Nei palazzi: gli incontri d’élite di A. M. Speckel 
A differenza di Loschi, che è protagonista soprattutto di incontri amichevoli o 
addirittura casuali, Speckel non fa mistero della sua predilezione per gli incontri 
formali. Durante il suo soggiorno a Helsinki partecipa a un ricevimento al Palazzo 
Presidenziale, introdotta da una signora finlandese. La loro conversazione si 
sviluppa su argomenti di natura culturale: in particolare, per quanto concerne le 
origini del popolo finnico, l’amica insiste nello smentire le “voci” che li 
 
 
228  Kaarlo Castrén (1860-1938) è stato senatore, ministro delle finanze, Presidente del 

Consiglio finlandese.  
229  Direttore della Federazione delle Industrie Finlandesi. 
230  Ragnar Numelin è stato diplomatico e studioso; al Dipartimento di Stato per 35 anni, 

console generale a Göteborg, dal 1945 al 1947, poi ambasciatore a Bruxelles (1947–
1950), a Vienna e Praga (1950–1953). Numelin ha pubblicato studi di diplomazia, 
sociologia, etnologia, geografia e grafologia. 
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accomunano ai tartari o ai mongoli; essi invece, a suo dire, appartengono al ceppo 
indoeuropeo, come cerca di dimostrare facendo ricorso a stereotipi piuttosto che ad 
argomenti scientifici: 

“[i] caratteri fondamentali somatici e linguistici lo provano all’evidenza. Siamo 
nordici […] cui il clima rigoroso e la malinconia della natura ha compresso gli 
impulsi e disciplinato i movimenti, […] un popolo esiguo di pacifici agricoltori 
(pur sommerso per secoli sotto le ondate di razze e civiltà prepotenti) ha 
mantenuto e salvato, col solo sforzo della sua volontà invincibile e della sua 
pazienza memorabile, l’originalità e la personalità della sua anima nazionale” 
(1937:87). 

Le sue parole riassumono una serie di argomentazioni pseudo-scientifiche diffuse 
in questo periodo storico: innanzitutto la nozione di razza, spesso ribadita nei 
resoconti; quindi l’influenza della natura e del clima sul comportamento; viene poi 
evidenziata la tenacia dei finlandesi, contrapposta alla “prepotenza” dei dominatori, 
la loro capacità di preservare, nonostante l’oppressione, una propria identità. 
L’assenza di commenti induce a credere che anche l’autrice condivida l’opinione 
della sua ospite.  

Speckel viene quindi presentata al Presidente e ad altre personalità. Durante 
tutto il ricevimento l’autrice lascia trasparire una certa disapprovazione, appena 
velata da un senso di superiorità, verso l’informalità finlandese: “sorride”(ibidem) 
della “patriarcalità” (ibidem) del Palazzo, che le pare troppo dimesso, quasi 
ordinario: presenta “qualcosa di famigliare. […] Saliamo per lo scalone, senza 
guardie, senza uniformi di valletti, quasi senza protocollo” (ibidem). Questi aspetti 
“patriarcali” e “familiari” sono considerati obsoleti, antiquati, rispetto alla 
“modernità” che la viaggiatrice sente di rappresentare. 

L’incontro diretto con il Presidente231 contribuisce a rendere questo quadro 
ancora più riduttivo; la sua figura istituzionale risulta sminuita:  

“un tipico esemplare di questa gente […] un vecchio austero […] una figura di 
onesto uomo […] che deve nutrire più che l’ambizione del Capo di stato il 
tranquillo desiderio di un dolce riposo nella sua amata campagna” (ivi:188–
189). 

 
 
231  Pehr Evind Svinhufvud (Sääksmäki, 1861–Luumäki, 1944) è stato un giurista e 

politico finlandese. Fu reggente di Finlandia dal 1917 al 1918, capo del governo 
finlandese dal 1930 al 1931 e presidente della Repubblica finlandese dal 1931 al 
1937. 
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L’atteggiamento di superiorità dell’autrice è evidente nella scelta lessicale: 
“esemplare”, “gente”, “vecchio” non sono certo termini dispregiativi, ma denotano 
un palese ridimensionamento del primo cittadino di Finlandia. Per contro, il 
Presidente si dimostra molto amichevole: 

“mi stende con franchezza la mano: – Italiana! Italiana! – ripete con visibile 
compiacimento nella nostra lingua; e poi aggiunge in francese un complimento 
assai gentile per la conferenza su “Littoria e Sabaudia” da me tenuta qualche 
giorno prima nella sede del Parlamento” (ivi:89).  

Il Presidente continua poi in finlandese, ma quello che l’autrice coglie, al di là della 
barriera linguistica, è “un nome che pare illuminargli la larga faccia: – Italia! Italia! 
– gli sento ripetere, mentre tutti consentono, con cenni di ammirazione”(ibidem). 
La conferma dagli astanti la inorgoglisce. Successivamente Speckel viene 
presentata alla Presidentessa, anch’ella affascinata dal suo soggiorno italiano: “mi 
parla, quasi sognando, di Roma e delle bellezze del nostro Paese ” (ibidem). È poi 
la volta di un alto ufficiale dell’esercito finlandese, che  

“mi rivolge un saluto in perfetta lingua italiana. Alla mia sorpresa, l’elegante 
ufficiale soggiunge: – Sono un poco italiano anch’io; anzi, se lei è romana – 
dice sorridendo – sono pur’io romano de Roma. E mi spiega che è stato vari 
anni addetto Militare alla Legazione finlandese della nostra Capitale” (ivi:89–
90). 

Si tratta di un’occasione perfetta per conversare amichevolmente e scambiare 
informazioni non solo su comuni conoscenze romane ma anche sulla Finlandia. 
Inevitabile la richiesta, da parte dell’ufficiale, delle impressioni della signora in 
visita sul proprio paese. Speckel si dimostra molto diplomatica: la bellezza 
“invadente” dei paesi mediterranei è qui sostituita da una bellezza  

“che non è certo inferiore a nessun’altra, ci investe sottilmente, quasi una 
musica segreta e in sordina e ci penetra nel più profondo dell’animo. Sono 
Paesi, i vostri, in cui si sente quasi una spiritualizzazione del creato, che forma 
un grande fascino per noi” (ivi:91). 

Il colloquio con l’ufficiale si protrae, osservando scrupolosamente i ruoli di genere: 
su richiesta di Speckel l’ufficiale dichiara di voler solo accennare, “per non 
annoiare una signora” (ivi:92), alle recenti dinamiche belliche finlandesi; finirà 
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invece per fornire un accurato panorama dei conflitti 232  che hanno portato 
Svinhufvud sul seggio presidenziale.  

Un nuovo, importante incontro avviene qualche giorno più tardi, quando 
Speckel fa ritorno a Helsinki da Stoccolma per prendere parte all’inaugurazione 
della mostra sul Kalevala; complice la sempre fervida immaginazione dell’autrice, 
mentre viaggia a bordo di un rompighiaccio diretto a Turku il clima, fattosi 
improvvisamente rigido, rende la traversata simile alla scena di un “film di una 
spedizione polare. Uomini e donne chiusi dentro le pellicce più calde, coperti fino 
agli occhi con berretti pelosi, scrutano l’orizzonte buio, senza parlare. Alle soglie 
estreme della Primavera” (ivi:109) la nave è in balìa di una tempesta che lascia tutti 
sorpresi. Qui l’autrice fa un incontro sorprendente233:  

“[h]a l’aspetto di un lupo di mare di queste regioni artiche, ispido e vigilante, 
mentre scruta il cielo […] qualcuno lo saluta con grande rispetto. Sono vicina e 
odo una risposta, vibrata e virile, in lingua nordica. Ma mi sorprende 
gradevolmente in quella voce, il timbro musicale e una certa aspirazione delle 
vocali che […] mi rende ancor più curiosa verso l’uomo incappucciato. […] Mi 
ritrovo davanti un uomo del mio Paese […] una delle personalità più amate in 
queste terre, ch’egli onora con la sua scienza di grande italiano: l’Accademico 
Pavolini […] esponente insigne degli studi universali sulla lingua, sulla 
letteratura e sulla poesia del Paesi del Nord” (ivi:110).  

Anch’egli diretto alla stessa mostra, l’eminente studioso Paolo Emilio Pavolini234 
proseguirà in treno con Speckel fino a Helsinki. 

Durante il suo soggiorno in Svezia Speckel ha l’opportunità di incontrare un 
altro personaggio di rilievo: il principe Eugenio, nel complesso abitativo di 
Djurgarden. Qui l’autrice osserva con ammirazione la struttura: vetrate ampie 
rendono la costruzione luminosa, le terrazze del giardino degradano dolcemente 
verso il Baltico; sullo sfondo, il panorama della città. Il principe la accoglie a 
Waldemarsudde, la sua residenza, con una stretta di mano, “un gesto semplice e 
spontaneo”; Speckel non manca di tracciare un parallelo fra la sua conformazione 
fisica e il suo rango:  

 
 
232  Le argomentazioni dell’ufficiale sono riportate nel par. 5.5.2. 
233  Sulla base dei documenti diplomatici che abbiamo consultato, è difficile immaginare 

che due italiani, provenienti dalla stessa città e diretti alla stessa meta in quanto 
rappresentanti dell’Italia, ignorassero del tutto la presenza a bordo l’uno dell’altro. 
Siamo perciò piuttosto propensi a credere che l’incontro a bordo del traghetto sia 
narrato come casuale per creare una situazione di maggiore coinvolgimento emotivo 
nel lettore. 

234  Si veda n. 162. 
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“ […] la speciale struttura vigorosa e sportiva dell’uomo nordico. Alto, capelli 
bianchissimi e, negli occhi sereni, una chiara luce sorridente con quello 
sguardo particolare ai pittori che scrutano il mondo esterno con sempre vivo 
interesse” (ibidem). 

Il principe la conduce in visita nell’abitazione, ricca di opere contemporanee, 
intrattenendola con osservazioni sull’arte svedese. Davanti a una grande tela che 
ritrae un gruppo di pittori, che egli definisce suoi amici, Speckel comprende il 
“dramma” (ivi:120) umano di chi, animato da uno spirito artistico, deve comunque 
sostenere un ruolo regale: “un principe reale deve sempre essere presente al suo 
rango e deve apparire un poco staccato dalla vita comune” (ivi:134); questi 
elementi sono, secondo l’autrice, riconoscibili l’uno nella postura delle fotografie 
di famiglia, l’altro nei quadri dipinti dal principe, tra i quali spicca una Vittoria di 
Samotracia. Speckel fornisce un’ampia panoramica sulla carriera del principe-
pittore, dai suoi studi militari a quelli artistici a Uppsala, fino alla sua residenza a 
Parigi, senza tralasciare di citare il fascino esercitato su di lui dall’Italia: egli aveva 
viaggiato con un amico scultore lungo tutta la penisola, fino a raggiungere 
Taormina (ivi:137). Tornato in patria, si era dedicato prevalentemente alla pittura 
paesaggistica, rispettando la tradizione nordica senza nulla concedere alla moda 
dell’orientalismo. Sono infine le parole del principe stesso a ricordare con nostalgia 
le bellezze d’Italia e il suo clima mite, che gli permetteva di dipingere all’aperto 
anche d’inverno (ivi:138). L’autrice si accommiata, serbando il ricordo di 
“un’amabilità veramente regale” (ivi:140).. 

Pur non appartenendo al corpo diplomatico ma viaggiando in Finlandia con una 
sorta di accreditamento governativo e durante lo stesso periodo, Loschi e Speckel 
dimostrano tuttavia un atteggiamento assai diverso: la prima predilige gli incontri 
amichevoli con personaggi politici di rilievo, o rappresentanti della cultura e 
dell’industria, con i quali condivide parte del viaggio in maniera del tutto 
informale. Speckel invece sottolinea sempre in primo luogo l’occasione formale a 
cui partecipa, per introdurre poi le personalità con le quali entra in contatto, 
mettendo in rilievo il suo ruolo di rappresentante semi-ufficiale235 della cultura 
italiana, nonché il primato che, quanto tale, le è riconosciuto.  

4.5 Le altre donne 
Nel corso della narrazione quasi tutte le viaggiatrici esprimono opinioni e giudizi 
sulla posizione delle donne scandinave, entrando spesso nei dettagli 

 
 
235  Si veda n. 117. 
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dell’emancipazione e dell’affermazione dei diritti civili. Questi aspetti sono 
evidenziati non solo da Cappelli 236 , particolarmente interessata a illustrare 
l’argomento in base ai fini educativi del suo resoconto, ma anche dalle altre 
scrittrici che si ritengono, ciascuna a modo proprio, femministe: Türr, Loschi, 
Speckel dedicano particolare attenzione all’argomento, pur proponendo ciascuna 
un proprio, personale punto di vista. Invece Kapp Salvini, relazionandosi alle altre 
donne con formale cordialità, non sembra particolarmente attenta alle figure 
femminili; Lombardo infine accenna solo sporadicamente alla posizione della 
donna, un argomento che non sembra suscitare il suo interesse. 

4.5.1 Le donne attraverso lo sguardo di Cappelli e Kapp 
Salvini 

Nel resoconto di Cappelli sono presenti molte osservazioni sulle donne svedesi, 
indicati ai lettori come esempio di un’emancipazione che tuttavia non ha nulla di 
rivendicativo e rimane sempre nei limiti della tradizione. Già di passaggio a 
Berlino, l’autrice aveva elogiato l’abitudine delle signore di assistere da sole agli 
spettacoli teatrali (1902:27); in Svezia la sua attenzione si concentra sulla vita 
familiare e sugli interni delle abitazioni, amorevolmente curati in quanto frutto del 
costante impegno delle padrone di casa, sempre attente ai dettagli. Spesso i tessuti 
sono eseguiti a mano al telaio, il che induce Cappelli a generalizzare la laboriosità 
delle donne nordiche, che lavorano continuamente e “non perdono tempo in visite 
o chiacchiere inutili” (ivi:57). Anche coloro che non hanno un impiego regolare 
non rimangono mai inoperose (ivi:112): se non sono occupate nelle faccende 
domestiche, le donne lavorano per i poveri, “provando così quelle soddisfazioni 
intime e vere che non son date a chi vive di vita fittizia e superficiale” (ibidem). 
Nonostante le loro virtù casalinghe, le donne di classe media hanno l’abitudine di 
accompagnare i mariti nei loro viaggi d’affari, lasciando i bambini a 
scrupolosissime bambinaie (ivi:127). Cappelli sembra suggerire che il rapporto di 
coppia nel matrimonio sia vissuto intensamente, senza che il ruolo della madre 
prevarichi quello di moglie.  

Infine, la narrazione mette in evidenza anche l’autonomia di movimento delle 
donne, che viaggiano da sole per diporto, spesso equipaggiate con zaini in spalla; 
nei dintorni di Rattvik infatti 

“incontrammo viaggiatrici che si divertivano a percorrere lunghi chilometri a 
piedi. Le svedesi amano di viaggiare e sanno godersi la vita. Hanno un culto 

 
 
236  Si vedano i parr. 4.5.1 e 4.7.1. 
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per la casa, dove sono costrette dai rigori del freddo; ma non appena la stagione 
lo consente, lasciano il focolare per le escursioni al mare o in montagna, 
raccogliendo nuove energie per il lungo e indefesso lavoro quotidiano 
invernale” (ivi:74). 

Come si è già notato, Kapp Salvini non dimostra un particolare interesse per le 
donne che incontra; generalmente le figure femminili sono assimilate alla 
descrizione dei nativi, in quanto figure non acculturate, mentre in alcune situazioni 
l’autrice si limita a manifestare stupore per il loro alto livello di istruzione o di 
autonomia, come nei casi già citati della signora Nissens a Hammerfest e del 
gruppo di barcaiole di Tromsø. 

4.5.2 Tra donne: l’intervista di Türr a Liisi Karttunen 
La breve visita turistica di Türr a Helsinki si svolge in compagnia di un altro 
crocerista, un colonnello inglese che in precedenza aveva soggiornato due anni in 
Finlandia e le illistra la città. Türr ha quindi l’opportunità di incontrare Liisi 
Karttunen e intervistarla: la studiosa finlandese viene introdotta in maniera molto 
formale, indicando i suoi titoli di studio e di ricerca, la partecipazione a convegni e 
congressi, il suo impegno nella diffusione della cultura finlandese in Italia e la sua 
attività di vaticanista. Quando Türr la incontra a Helsinki, Karttunen è già 
segretaria della Legazione Finlandese a Roma e, secondo l’autrice, ha già svolto 
un’attività culturale così significativa che “certamente in futuro ne faranno un 
ministro” (1925:77). Durante l’intervista, che avviene in italiano ed è ricca di 
informazioni sulla Finlandia, Türr abbandona il tono formale della presentazione e 
introduce Liisi Karttunen affermando che “è simpaticissima. Adora l’Italia, 
soprattutto Roma” (ibidem), ma ama tutta la penisola e ha visitato molte altre 
cittadine. “La guerra la sorprese sotto il nostro bel cielo […] fu instancabile per 
attività, prodigandosi specialmente come addetta alla Croce Rossa Americana” 
(ibidem). Oltre alla sua attività culturale e al suo amore per l’Italia viene quindi 
messa in evidenza anche la sua capacità pratica in situazioni critiche come quelle 
belliche. Durante il colloquio Karttunen si rivela anche una patriota: esprime la sua 
ammirazione per il Presidente della Finlandia e per la moglie, insegnante, anch’essi 
grandi estimatori dell’Italia237.  

L’argomento di conversazione più interessante riguarda la posizione della 
donna nella società finlandese: “[n]on c’è distinzione fra donna e uomo. Ognuno 
lavora, produce, dirige per il bene comune e per la gloria della Nazione. Ci sono 
 
 
237  Per queste due figure si veda anche l’incontro con Speckel al ricevimento 

presidenziale qualche anno dopo. 
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donne che dirigono fabbriche con centinaia e centinaia di operai” (ibidem), afferma 
Karttunen, enumerando quindi le personalità femminili presenti nelle diverse 
professioni. La studiosa finlandese non manca di sottolineare la partecipazione 
delle donne alla guerra d’indipendenza, con la costituzione del corpo delle Lotta 
Svärd; infine menziona le organizzazioni femminili presenti in quel momento sul 
territorio, quali la Konkordia e la Martha, che svolgono funzioni educative e 
assistenziali: “da noi le donne non perdono tempo; tutte lavorano, a qualunque 
classe sociale appartengano” (ivi:78). 

Non solo nel campo dell’assistenza o nel mondo del lavoro, ma anche in 
materia di concessione di diritti civili, la Finlandia è all’avanguardia: il lettore 
apprende, dalla testimonianza diretta di Karttunen, che nel 1917 è stata raggiunta la 
parità di diritti politici e civili238: 

“[o]rmai abbiamo gli stessi diritti dei nostri compagni uomini: abbiamo il voto, 
il divorzio, la libertà professionale, l'emancipazione della donna maritata, il 
riconoscimento dei diritti della madre sui figli. Attualmente è sul tappeto la 
questione della definitiva sistemazione della situazione giuridica dei figli 
naturali e la riforma della legislazione matrimoniale, conforme a quanto è stato 
già deciso dalla Svezia, Norvegia e dalla Danimarca” (ibidem). 

Infine, anche la vita quotidiana di queste donne emancipate è ricca di 
soddisfazioni: lo stile di vita ben organizzato permette loro di usufruire di tempo 
libero, durante il quale si dedicano con passione allo sport e alle arti, soprattutto la 
musica e la pittura: "[l]a ginnastica è in gran voga [...] Del resto tutti gli sport sono 
praticati con entusiasmo tanto da noi donne come dagli uomini" (ibidem). Per 
quanto riguarda la musica, Karttunen fa riferimento alla tradizione, in particolare ai 
“cantori della Finlandia, gente del popolo che canta le canzoni nazionali, gli 
avvenimenti storici del paese” (ibidem), ma sottolinea anche: “[t]utti adoriamo la 
musica – vecchi e giovani, appena il lavoro lo consente, suonano qualunque 
strumento pur di poterne far sgorgare note infinitamente nostalgiche” (ibidem), 
evidenziando che si tratta di una passione non soltanto intellettuale, ma che suscita 
invece anche un forte coinvolgimento emotivo.  

L’intervista si conclude con un accenno alla pittura, per menzionare non solo le 
opere di Gallén-Kallela, che hanno reso immortali alcuni episodi del Kalevala, ma 
anche alcune pittrici “di fama” (ivi:79). Palesemente soddisfatta del suo incontro 
con una personalità che non solo condivide molte delle sue opinioni, soprattutto 
 
 
238  Il diritto di voto in realtà era già stato acquisito dalle cittadine del Granducato di 

Finlandia nel 1906. Qui il riferimento è evidentemente all’indipendenza finlandese e 
quindi al nuovo stato, dove le donne ricoprono cariche pubbliche. 
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riguardo all’emancipazione femminile, ma ha anche un atteggiamento spontaneo ed 
entusiasta, Türr termina commentando: “[i]n una parola la Dottoressa, che parla 
con vivacità quasi latina, ci vuol far capire […] che il suo paese, fin dai tempi più 
remoti non ha avuto che una aspirazione: emanciparsi, elevarsi” (ibidem). 

4.5.3 La femminilità finlandese 
Nel paragrafo precedente si è riportata l’intervista di Türr a Liisi Karttunen che, 
oltre a rappresentare un incontro importante durante il suo viaggio, ha permesso 
all’autrice di evidenziare, attraverso una testimonianza diretta, la condizione della 
donna in Finlandia e di aggiungere il proprio entusiastico parere.  

Loschi procede invece in maniera diversa: non solo fa spesso riferimento alle 
donne lavoratrici in ogni campo ma, come già detto, dedica un intero capitolo del 
libro, il penultimo, intitolato Femminilità alla figura femminile. In primo luogo, 
basandosi sulla sua esperienza concreta, Loschi si affretta a sfatare lo stereotipo 
diffuso delle donne nordiche in preda a un presunto “smarrimento spirituale e 
sentimentale” (1935:201). Ricorda quanto ha osservato durante il suo viaggio circa 
la costante presenza delle donne in tutte le professioni, il loro attivismo e la loro 
laboriosità, definendole “madri della nazione” (ivi:204): in questo ruolo “sono 
chiamate a collaborare all’opera civilizzatrice e patriottica e ad assumere la loro 
parte di civiche responsabilità” (ivi:202). 

Come di consueto, Loschi si serve di fonti autorevoli e oggettive per sostenere 
le sue affermazioni di fronte al pubblico italiano: innanzitutto lo storico e poeta 
Zacharias Topelius 239 , che dichiara l’apporto delle donne “indispensabile” 
(ibidem); quindi Johan V. Snellman 240 , uno dei primi patrioti finlandesi, che 
proclama la necessità di libertà e cultura anche per le donne, “nell’interesse della 
famiglia e di tutta la comunità” (ivi:204). Vengono presentate quindi le 
associazioni femminili a scopo filantropico, che si sviluppano a partire dalla metà 
del XIX secolo; nello stesso tempo lo sviluppo industriale “costringe le donne a 
cercare lavoro nelle fabbriche”(ibidem), mentre “le giovinette di buona famiglia 
aspirano a “fare qualcosa” (ivi:206). I risultati più concreti si hanno attraverso la 
costituzione di associazioni nazionali, quali la Suomen Naisyhdistys, orientata 

 
 
239 Zacharias Topelius (1818–1898), giornalista e professore di storia, fu uno dei fautori 

della conservazione e della diffusione del patrimonio culturale nazionale finlandese, 
insieme a Runeberg e Lönnrot. Pubblicò raccolte di liriche romantiche e il volume 
Racconti di un medico militare, con l'intento di contribuire alla tradizione storica 
finlandese (http://www.treccani.it/enciclopedia/zacharias-topelius/). 

240  Johan Vilhelm Snellman (1806-1881), filosofo e statista, fu suscitatore del 
movimento nazionale finlandese (http://www.treccani.it/enciclopedia/johan-vilhelm-
snellman_%28 Enciclopedia-Italiana%29/). 
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verso la partecipazione alla vita economica e alle riforme legislative; o l’Unione 
per il diritto della donna, concentrata sull’equiparazione dei diritti delle donne; 
l’associazione Martha invece si rivolge al miglioramento della vita familiare: 
l’istituzione del “giorno della massaia”, i consigli per l’arredamento della casa e la 
cura del giardino sono le sue iniziative principali. Il movimento più importante, a 
parere dell’autrice, rimane comunque quello denominato Lotta Svärd, che durante 
la Grande Guerra ha organizzato i distaccamenti ausiliari femminili (composti da 
infermiere, cuoche e assistenti) e che nel periodo in cui Loschi visita la Finlandia 
sta ancora proseguendo la sua attività a fianco della Guardia Civile, composta 
invece da soli elementi maschili.  

L’autrice non manca di ricordare tutte le personalità femminili che si sono 
avvicendate alla direzione di questi movimenti, tracciando, quando possibile, 
paragoni con le donne italiane che hanno rivestito cariche analoghe in patria. 

È evidente come Loschi intenda evidenziare che tutto l’universo femminile è 
subordinato e finalizzato al progresso della società, sostenendo le proprie 
affermazioni sia dal punto di vista teorico con le opinioni di illustri personalità, sia 
nella realtà con la dettagliata descrizione delle associazioni femminili. Il capitolo 
termina illustrando il riconoscimento dei diritti politici alle donne, avvenuto nel 
1906 e, di conseguenza, la loro attiva partecipazione anche alla vita parlamentare. 
La posizione dell’autrice riflette l’atteggiamento della sua epoca, favorevole alla 
partecipazione delle donne e alla vita sociale, purché esse non abbandonino il ruolo 
tradizionale di madri e mogli. Per questo rileva come in Parlamento si occupino 
soprattutto dei “campi che interessano direttamente la posizione della donna” 
(ivi:216), peraltro non meglio specificati nella narrazione; a sostegno delle sue 
affermazioni l’autrice riporta l’opinione della deputatessa Hedwig Gebhard241, che 
condivide, secondo la quale  

“È la Patria che esige il lavoro costruttivo di tutti, uomini e donne. Ed è giusto 
che noi facciamo l’elogio degli uomini, dei deputati, del loro atteggiamento 
verso le colleghe e della loro comprensione per le aspirazioni femminili” 
(ivi:217). 

 
 
241  Hedvig Gebhard (1867-1961) è stata redattrice della rivista Pellervo, fondatrice della 

rivista Kotiliesi e pioniera nell'istruzione in economia domestica. Membro dell’organo 
esecutivo e giudiziario del Granducato di Finlandia (Suomen Senaatti) dal 1907 al 
1909, e del Parlamento (Parlamentti) dal 1919 al 1922 e infine dal 1924 al 1929. Nel 
1937 ottenne il titolo onorifico di “Talousneuvos” (consigliere economico) per le 
realizzazioni nel campo dell'economia (http://www.helsinki.fi/sukupuolentutkimus/ 
aanioikeus/ en/articles/first.htm). 
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Si conferma così la posizione subordinata delle “aspirazioni femminili”, per le 
quali ai deputati è richiesta “comprensione”. Anche l’apprezzamento dell’ex 
Presidente della camera, Paavo Virkkunen242, secondo il quale esistono “parecchie 
prove del fatto che le donne hanno compiuto il loro dovere così bene come gli 
uomini” (ivi:218), sembra ribadire la dedizione e l’impegno delle donne nella vita 
pubblica. 

Loschi conclude il capitolo richiamandosi all’inadeguatezza dello stereotipo dal 
quale aveva preso avvio la sua digressione all’inizio del capitolo, quello delle 
donne nordiche “deluse” (ivi:201) o, si direbbe con un linguaggio più moderno, 
depresse; afferma, invece, di aver dimostrato le qualità delle donne finlandesi 
“circondate da considerazione e da rispetto […] ispirate dal bene supremo della 
Patria e dal desiderio vivissimo di progresso e di pace” (ivi:218). 

Infine, come si vedrà a proposito della cultura finlandese, Loschi non mancherà 
di citare le figure femminili e il loro ruolo nel Kalevala. 

4.5.4 Le donne fredde e infelici: uno stereotipo del Nord 
La posizione di Speckel sull’emancipazione femminile viene chiarita dall’autrice 
già nel primo capitolo del suo libro: il Nord e il Sud sono due entità opposte, che 
non potranno mai armonizzarsi. Questa convinzione lascia poco spazio, nel 
resoconto di viaggio, ad argomenti che non ne siano la conferma costante.  

Un esempio è offerto dal capitolo dedicato alla Svezia, dove un intero paragrafo 
è dedicato a Un pranzo senza uomini. Mentre si trova a Stoccolma, l’autrice è 
appunto invitata a un pranzo di sole donne, organizzato per festeggiarla; accetta con 
entusiasmo, poiché si ripromette di scoprire “il dramma” (1937:120) della vita 
nordica, utilizzando il suo intuito, osservando e ascoltando le sue ospiti. Nella 
narrazione di questa specifica esperienza il lettore ha la conferma di quanto a priori è 
già stato espresso nel primo capitolo riguardo a femminilità, emancipazione, 
stereotipi sulla donna del nord (ivi:121). L’autrice non manca di riconoscere alle 
donne nordiche alcuni meriti: in Finlandia ad esempio hanno lottato a fianco degli 
uomini contro i Russi, vedendosi “premiate” con il diritto di voto. In Svezia le donne 
esercitano in Parlamento un’autorità che non può essere ignorata (ivi:122). In 
Danimarca invece si cominciano a evidenziare i pericoli della parità, che “ha 
sorpassato i confini del terreno sociale e di quello politico per entrare senza più 
scrupoli o dissimulazioni in quello fisiologico” (ibidem): si allude dunque ad un 

 
 
242  Paavo Virkkunen (1874–1959), uomo politico finlandese, fu eletto membro 

dell’organo esecutivo e giudiziario del Granducato di Finlandia (Suomen Senaatti) a 
partire dal 1913; dal 1918 per sei volte portavoce del Parlamento, fino al 1930. 
Segretario del partito di unione nazionale dal 1932 al 1934.  
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superamento anche organico della donna rispetto all’uomo. Ma l’autrice vuole sapere 
adesso, durante il pranzo, “che provano”(ibidem), quali sono le sensazioni di queste 
donne, quanto conta questa emancipazione “pel raggiungimento della felicità” 
(ibidem). Per raggiungere questo risultato Speckel si ripromette di riuscire a sollevare 
“il velo ingannevole della leggenda” (ibidem) per chiarire la collocazione delle 
donne del nord rispetto ai loro uomini. 

La tavola riunisce donne “d’eccezione” (ibidem) che possiedono caratteristiche 
evidenti di “signorilità” (ivi:123), un elemento costante nella narrazione di Speckel, 
sempre sensibile a tutto ciò che considera superiore all’ordinario. La conversazione 
procede “un po’ a caso, con la vivacità e l’andamento serrato di molte voci nervose 
e maliziose, come accade ad ogni riunione femminile, in qualsiasi latitudine del 
globo” (ibidem). Le commensali sono curiose di conoscere la posizione della 
donna italiana e le sue “recenti conquiste” (ibidem). Pazientemente, l’autrice riesce 
a deviare la conversazione sull’argomento che la interessa: la donna svedese. 
Quindi si pone in ascolto e trova conferma ai suoi sospetti nelle parole delle sue 
interlocutrici:  

“gli uomini, che incominciano a trovare invadente la concorrenza femminile 
[…] gli uomini, che vorrebbero gentilmente metterci da parte. L’uomo […] 
non ci considera abbastanza […] Per lui siamo ormai camerati e non più donne. 
L’uomo ci tratta troppo da pari a pari” (ivi:124). 

Speckel si guarda intorno e le pare di vedere, per la prima volta sotto una luce 
diversa, “volti semplici, senza artifici, figure alte, risolute, sportive, le teste maschili” 
(ibidem): coglie insomma l’assenza di femminilità. Mentre le donne continuano a 
parlare lei ascolta, tace, osserva e riflette: “I nostri uomini non sono con noi come i 
vostri, nei paesi latini. Non hanno quelle premure, quelle delicatezze…” (ibidem). 
Infine replica ponendo alcune domande, a suo parere così semplici da sembrare 
scontate:  

“Scusate – dico – non credete di essere voi stesse la causa di questo stato di 
cose? Non è vostra la colpa? Non sembra anche a voi di aver perduto troppo 
della vostra femminilità, della vostra fragilità, per volervi rendere eguali 
all’uomo?” (ibidem).  

Pur se imbarazzata dalla propria franchezza, l’autrice ha la certezza di aver centrato 
il bersaglio: infatti sui volti che la circondano compare, ”al posto di una maschera 
illusoria il volto drammatico di un essere umano” (ibidem). Non è dato sapere cosa 
queste donne abbiano replicato e possiamo solo immaginare che abbiano 
confermato l’impressione della scrittrice, che Speckel riassume affermando che  
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le donne nordiche si trovano in una sosta forzata del loro cammino. [La donna] 
sorpassati tutti i traguardi – perché quali altre conquiste può essa agognare in 
tema di lavoro, di libertà e di comando? – […] per la prima volta si guarda allo 
specchio. E stenta a riconoscersi. Uomo o donna?(ivi:125). 

Infine, sulla base di queste considerazioni l’autrice formula la sua conclusione:  

“esercitando le facoltà intellettive morali, più maschili che femminili, questa 
creatura di debolezza – ché tale la natura l’ha costituita – si è trasformata in un 
essere ibrido che uomo non è, ma donna neppure” (ivi:126). 

La donna del Nord deve dunque ascrivere questa colpa unicamente a se stessa: 
poiché ella cammina “a fianco dell’uomo” questi “ha finito per smarrire il senso 
della differenza, trascurando il richiamo sia pure vago di una femminilità che 
andava perdendosi” (ibidem). Speckel continua affermando che “l’argomento della 
femminilità è riversibile” (ivi:127); pertanto, bisogna chiedersi se sono state le 
donne volontariamente a “portarsi allo stesso livello dell’uomo” o piuttosto  

“hanno seguito questa strada perché già portate – per natura, per razza, per 
clima, per superiorità numerica – ad un abito più rassomigliante a quello degli 
uomini? Non è facile rispondere; ma non è difficile constatare che […] sono 
inquiete, incerte, insoddisfatte” (ibidem). 

Speckel ripropone dunque gli stereotipi culturali che già aveva evidenziato nel 
lungo capitolo introduttivo. Il clima, la razza, una non meglio definita natura sono 
causa di questo dissesto nel rapporto fra i sessi; conclude affermando che questo 
mutamento della natura femminile fa parte dell’incertezza generale dei tempi, che 
ha visto crollare i precedenti sistemi di governo e cancellato idee e tradizioni 
secolari; accenna alla revoca di una legge estone che proibiva alcuni lavori alle 
donne maritate e informa che lo stesso provvedimento è allo studio in Svezia e 
Finlandia, per arginare l’eccessiva presenza delle donne nella vita pubblica. La 
donna infatti,  

“sente che se dovesse perdere una parte delle sue posizioni […] non troverebbe 
più in se stessa e nella sua vita interiore quanto potrebbe ripagarla di questa 
menomazione. Non l’uomo che la protegga, che la difenda, alla maniera dei 
nostri Paesi latini. Non la casa […] che la accolga e la conforti. […] si sente 
smarrita” (ivi:128). 
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L’autrice conclude con una domanda retorica: non hanno, per caso, le donne latine 
“indovinata la via giusta, a restar donne, e solamente donne?” (ibidem). Pur 
affermando di non sentirsi in grado di formulare un giudizio definitivo, Speckel 
conclude che  

“la donna italiana oggi ha l’orgoglio di sentirsi assicurato il suo posto nel 
mondo […] molte vie le sono liberamente aperte, quelle che più si addicono al 
suo temperamento e che formano e valorizzano le migliori doti della sua 
femminilità. Questione di razza? Questione di clima? Chissà” (ivi:129). 

Ma al lettore la risposta appare già evidente. 

4.6 Stereotipi: i Lapponi 
Ad eccezione di Speckel, che viaggia solo nel sud della penisola scandinava, tutte 
le altre autrici incontrano i Lapponi e, se pure in maniera diversa, ne danno quasi 
sempre giudizi negativi, sia riguardo l’aspetto fisico, sia per l’atteggiamento, la 
struttura sociale, il modo di vita. 

La prima a descriverli è anche in questo caso Cappelli, che li osserva a 
Skansen243, in quel museo all’aria aperta che ripropone nella capitale i diversi 
ambienti della campagna svedese per i cittadini e i turisti che non possono visitarli 
di persona. In mezzo al “verde smeraldico dei prati e a quello un po’ più cupo dei 
lunghi pini” (1902:164) l’autrice osserva:  

“le casine dei Lapponi furon le prime che mi colpirono. Piccole tende 
affumicate, con un camino da un lato, e dall’altro un canile a guisa di letto, la 
cui coperta è di pelle di renna. I Lapponi sono piccoli e brutti. Vestono 
anch’essi di pelli di renna e si nutrono del latte di questi animali. Vidi un 
Lappone fumare la pipa, una pipa ch’era più lunga di lui. I Lapponi sono per 
natura tristi e diffidenti, e non osammo rivolger loro la parola per timore di 
ricevere un mal garbo” (ivi:165). 

Il giudizio è quindi drasticamente negativo: i Lapponi appaiono come dei nani, che 
vivono in tuguri e sono inavvicinabili a causa del pessimo carattere. Meglio di loro, 
almeno esteticamente, perfino i loro animali, le renne, “quadrupedi con tre ordini di 

 
 
243  Un breve filmato dell’Istituto Luce del 1938 ricostruisce la presenza dei Lapponi a 

Skansen, probabilmente in maniera non dissimile a come li avevano visti le nostre 
viaggiatrici:  https://www.youtube.com/watch?v=9PlGPsRO88c. 
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corna, che nel nord servono anche per cavalcatura e per tirar carri e carretti” 
(ivi:166). 

L’incontro di Kapp Salvini con i Lapponi avviene nei pressi di Tromsø, 
presumibilmente, se si confrontano le descrizioni, nello stesso “villaggio” dove, più 
tardi, li incontreranno Türr e Lombardo. In compagnia, come sempre, del marito, 
l’autrice si allontana dalla città, dove aleggia l’odore del pesce e dell’olio di balena, 

“finché un altro puzzo, indefinibile, ma caratteristico, ci annunziò l’avvicinarsi 
dell’accampamento del Lapponi. Vi si arriva dopo circa un’ora di piacevole 
passeggiata, sempre nella foresta” (1907:252). 

I Lapponi sono innanzitutto descritti fisicamente, come 

“gente piccolina ed esile di forme, ma piena di vivacità, con visi intelligenti e 
astuti. Sono brutti generalmente, ma fra le donne giovani si vede qualche 
visetto grazioso, e anche fra i bambini. Sono tutti molto sudici ed emanano un 
odore loro proprio e ributtante, ma sono gentili, astuti soprattutto, e 
interessanti” (ibidem). 

L’incontro con i Lapponi è caratterizzato dal loro tentativo di vendere oggetti 
artigianali, o comunque trarre vantaggio economico dalla visita dei turisti: 

“[t]utta la popolazione del campo, che era stata avvertita della nostra visita, ci 
aspettava con grande agitazione, e ci attorniava offrendoci in vendita ogni sorta 
dei loro articoli: corna di renne, pelli, coltelli, borse e scarpe ricamate, cucchiai 
d’osso e d’argento e bambole vestite con i loro costumi, ciangottando un po’ di 
norvegese e anche qualche parola d’inglese” (ivi:252–253). 

Nonostante l’intelligenza e la grazia di alcuni visi, nonché una gentilezza 
certamente strumentale, i Lapponi hanno un odore ributtante e non parlano, ma 
come simpatici volatili “ciangottano” qualche parola nelle lingue di comunicazione 
nordiche. Inoltre cercano di vendere manufatti di bassa qualità: le pelli di renna 
sono “rozzamente conciate”, le corna “ingombranti e non molto belle” ma tutto 
sommato convenienti, perché offerte a “un prezzo assolutamente derisorio!” 
(ivi:253). 

Un nuovo evento emozionante ha luogo nel campo lappone: è l’arrivo delle 
renne. 

“Ad un tratto tutta quella piccola gente cominciò a saltare, a correre, a 
spingerci fuori dal recinto centrale, gridando e facendoci segno verso la collina 
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con grande agitazione. Guardammo in alto, e subito capimmo di cosa si 
trattava. Era una mandra di renne di un 200 capi, che scendeva dal monte a 
tutta corsa e a salti, dirigendosi verso l’accampamento, eccitate dai cani, e dagli 
uomini che le accompagnavano. Era davvero un bel colpo d’occhio”(ibidem). 

I Lapponi risultano nuovamente incapaci di articolare parole comprensibili, in 
questo caso per comunicare correttamente un avvenimento: gesti e urla rivelano 
un’immaturità emotiva che non riesce a esprimersi con un discorso articolato. Le 
renne appaiono dapprima spaventate dalla folla dei turisti, finché  

“una più audace si avvicinò fino al recinto […] e tutte le altre si precipitarono 
dietro a quella, cominciando là dentro una vera giostra, correndo pazzamente 
attorno, attorno, intricandosi e districandosi colle loro lunghe corna” (ibidem). 

Anche il branco sembra riproporre le stesse modalità di movimento incontrollato 
dei Lapponi. L’autrice aveva già visto e fotografato una renna “addomesticata” 
(ivi:30) a Helsinki, durante la prima crociera, nel caffè del giardino zoologico; 
questo nuovo incontro sottolinea invece il carattere selvatico degli animali in 
branco e il loro caotico comportamento.  

Un singolare personaggio, che l’autrice a prima vista scambia per un nativo, 
accoglie Türr a Green Harbour, il suo primo approdo sull’arcipelago delle 
Svalbard.  

“Un cacciatore calzato di bellissimi stivali…bianchi, attira l’attenzione […] ci 
offre delle cartoline fatte da lui, e ci racconta che è di Honoloulou nelle isole 
Hawai, vorrebbe tornare a casa ma non ha i mezzi e così si aiuta come può. – 
Vendendo cartoline allo Spitzberg ci restereste per l’eternità – gli faccio 
osservare io. – Oh, no! Oramai sono quasi due anni che mi trovo in questo 
arcipelago. Ho cacciato con discreto successo. Ho venduto foche e volpi; 
ancora uno sforzo poi potrò rimpatriare. – Chissà quale avventura lo avrà 
relegato così lontano dall’umano consorzio!” (1925:37). 

Oltre a questo improbabile Hawaiiano-Lappone, prima di raggiungere Capo Nord 
Türr aveva già avuto modo di visitare il “campo dei Lapponi” (ivi:23) nei pressi di 
Tromsø. Con l’abituale franchezza aveva espresso la sua delusione di fronte a una 
“’messa in scena’ per turisti ricchi che vogliono avere tutto a portata di mano, 
insofferenti del caldo, delle privazioni e delle zanzare che non si potrebbero evitare 
se si andasse a visitare i Lapponi in Lapponia” (ibidem). Il campo le era sembrato 
dunque una ricostruzione poco fedele, dove le abitazioni apparivano 
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“una cattiva imitazione di quelle autentiche, i lapponi che ci vengono incontro 
quasi festosi, sono assai socievoli e ci offrono corne di renna, pellicce, coltelli 
e taglia carte in osso. […] I bimbi ci guardano attoniti, i cani non abbaiano, 
sono ammaestrati anche quelli” (ibidem). 

Di seguito agli adulti, fiduciosi nelle possibili vendite dei loro manufatti, l’autrice 
accenna con noncuranza a bimbi e cani, ugualmente ammaestrati. Più avanti 
ammira l’intenso turchino dei costumi, le scarpe robuste, gli immancabili coltelli, 
ma conclude concentrandosi sulle abitudini poco civili di questo popolo:  

“il Lappone non conosce né la biancheria né le calze, non ha mai portato 
camicia. Chissà quanti uomini felici ci sono tra loro! Non mangiano pane, 
ignorano qualsiasi scienza o arte, ed è una gran cosa se qualcuno conosce 
l’alfabeto. Il Lappone non canta, non ha una musica sua. Il linguaggio divino 
che parla a tutti i cuori non l’interessa perché non lo conosce e non lo capisce. 
Vivendo ai margini di due civilizzazioni (la norvegese, la svedese, non conto la 
russa) non ha assimilato niente. È inerte, senza bisogni, senza gioie, senza 
aspirazioni. Si suol dire che la sua bontà sia mollezza, la sua astinenza 
freddezza, la sua probità indifferenza” (ivi:23-24). 

Un giudizio totalmente negativo, che considera i Lapponi passivi, incapaci di 
iniziativa, “inerti”, appunto. Tuttavia, quasi accettando astutamente la propria 
inferiorità, “fanno i loro affari, offrono con buona maniera la loro mercanzia” 
(ivi:24). Türr procede poi con una dettagliata descrizione fisica e conclude che  

“una cosa è evidente: non sono belli; […] inferiori per statura all’altezza media 
degli altri popoli europei, sono brutti e sgraziati. Di capello nero, viso quadro, 
zigomi sporgenti, naso piatto quasi camuso, occhi piccoli senza ciglia, sono 
troppo diversi, come tipo, da tutti i popoli nordici. Si sa che i lapponi sono di 
origine asiatica, derivano dai mongoli; la loro stessa lingua li fa un popolo a 
parte. Il loro idioma è incomprensibile non soltanto per noi ma anche per i 
norvegesi, svedesi e russi, con i quali hanno continuamente rapporti: somiglia 
al tartaro” (ibidem). 
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In tanto squallore, l’unica nota positiva è data da una culla: dopo aver riportato 
fedelmente la descrizione di M.me D’Aunet244, Türr asserisce che solo l’affetto per 
i nuovi nati riscatta un popolo altrimenti incivile: “[s]e i lapponi hanno tante cure 
per i figli da saper creare una culla che sembra un poema, non possono essere così 
aridi come taluni asseriscono” (ibidem). Non si può quindi che provare 
compassione per loro: “[p]overa gente, chi saprà mai cosa passa per la loro anima 
primitiva! […] lunghi inverni rinchiusi nelle loro capanne dove l’aria è 
irrespirabile, l’oscurità quasi completa! Come volete che cantino?” (ibidem). 

Il tono compassionevole è comunque presto abbandonato, per tornare a 
descrivere una dura quotidianità basata sul rapporto con la renna, che  

“ha più importanza del cammello per gli arabi, perché è la sua [del Lappone] 
vacca, il suo montone; fa da cavallo, lo nutre della sua carne e col suo latte, che 
è molto bianco, grassissimo, zuccherato e leggermente profumato […] lo veste 
con la sua pelle e col suo pelo. Si lascia attaccare rapidamente alle slitte. I suoi 
nervi servono per cucire e sono come il più solido dei fili. Con le sue corna si 
fa un’infinità di utensili” (ibidem). 

Come i Lapponi nella linea dell’evoluzione umana anche la renna, nonostante la 
sua utilità, rimane a un livello meno elevato nella categoria animale, infatti 
“paragonare la renna al cervo è come paragonare il campagnuolo al signore” 
(ibidem): sul confine estremo del mondo sia gli uomini che gli animali, dunque, 
appartengono a generi inferiori.  

Lombardo dedica ai Lapponi un intero capitolo. Giunta anche lei nell’estremo 
nord della penisola scandinava, incontra questi abitanti che ”vivono quasi allo stato 
primitivo” (1928:77) e, pur senza affermarlo apertamente, lascia intendere che il 
loro stile di vita sia una scelta, forse addirittura una colpa. Vivendo al confine di 
due civiltà, quella norvegese e quella svedese, non hanno saputo integrarsi, 
preferendo piuttosto rimanere isolati. Il freddo, secondo l’autrice, non può essere 
considerato un’attenuante, in quanto “l’Islanda, ben più infelice per il clima, dà 
 
 
244  D’Aunet, peraltro assai critica nei confronti dei Lapponi, ne elogia invece il rapporto 

tra le donne e i bambini. In quest’ambito la culla del neonato sembra esprimere la loro 
sensibilità, in un ambiente peraltro poco civilizzato: “au milieu de toutes ces laideurs, 
une chose pleine d’un goût charmant s’offre aux yeux du voyageur. Cette chose c’est 
le berceau ds petits enfants: tout le luxe, toute la poésie du pauvre lapon s’ést refugiée 
là; la tendresse maternelle a su rencontrer l’élegance” (1854:142). La culla, costruita 
in legno e ricoperta di cuoio, è imbottita di pellicce di lepre bianca come le piume di 
cigno e sostenuta da cinghie di cuoio, che evitano anche la caduta del neonato. È 
decorata di perle colorate e catenine di rame o argento, che divertono il piccolo; 
l’immagine della donna, che la porta “comme une guitare”(ibidem), appesa alla 
schiena durante le marce, rinforza l’aspetto affettivo dell’interazione madre-bambino .  
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[…] un esempio forse unico di civiltà moderna coscientemente e rigorosamente 
sorvegliata ed aggiornata dalla volontà dei suoi stessi abitanti” (ibidem). Secondo 
Lombardo “i lapponi vogliono essere selvaggi” e ostentano, nell’ordinato mondo 
dei popoli scandinavi, “la libertà di essere sporchi a proprio piacere e di vivere allo 
stato di natura” (ibidem). Ancora nei pressi di Tromsø, con una breve deviazione il 
gruppo dei croceristi decide di “fare una capatina” (ivi:78) al campo lappone, quasi 
si trattasse di una visita obbligata ma non particolarmente interessante. Lombardo 
descrive rapidamente l’habitat di questa specie inferiore di umanità: misere 
capanne accanto al recinto delle renne, unica loro risorsa sia per il cibo che per il 
vestiario che per l’arredamento.  

“Ne abbiamo trovati un centinaio, uomini, donne e bambini seduti per terra, in 
abito da festa per l’occasione quasi puliti, con intorno la loro mercanzia […] 
più o meno autentici […] opportunamente avvertiti, indossavano il costume e 
andavano al campo abbandonato a sciorinare al turista in cerca di sensazioni un 
po’ di colore locale” (ivi:78-79). 

Nemmeno il costume desta troppo interesse: berretto rosso bordato di pelo di 
renna; pelle di renna per scarpe e stivali, culla, ninnoli, pianelle per i turisti e 
“aggeggi” vari vengono elencati sommariamente. Perfino le renne, nel recinto 
vicino “piccolo, sporchissimo”, sono “ spelacchiate e brutte” (ibidem). 

La descrizione della “razza” lappone è dunque impietosa: si tratta di un popolo 
“indubbiamente selvaggio”, come testimoniano “i tratti somatici, gli occhi quasi 
obliqui, il viso giallo-verdognolo, il naso camuso” (ivi:78). Inoltre, osservandoli 
attentamente, questi Lapponi appaiono “di sangue misto” (ivi:79), poiché 
Lombardo dà per scontato che  

“il Lappone, come il mongolo, al quale rassomiglia, ha delle caratteristiche non 
dubbie nelle linee somatiche. Il naso camuso, ad esempio. Quando il naso 
tende all’aquilino, dite pure che il povero lappone non è un puro sangue. Allora 
è meno selvaggio di quanto supponiamo o forse lo è meno in alcuni luoghi, 
specie sui fiordi, dove la pesca e il transito, per quanto parco, lo mettono al 
contatto col mondo“ (ibidem). 

L’autrice è certa di trovarsi di fronte una razza inferiore; tuttavia, nel campo 
avviene un incontro particolare:  

“un bel lappone dal naso dubbio mi offerse, per otto corone […] una 
pupazzetta di pelo di renna brutta e sporca certo più di lui. – Otto korone? Sei 
pazzo? – io feci parlando a me stessa – cinquantasei lire questa roba? Ma non ti 
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do nemmeno una korona, anche perché mi riempirebbe di pulci la cabina. – 
Signurì, facite cumme vulite – mi rispose il lappone sottovoce con occhi furbi, 
pentito subito dello scatto improvviso” (ibidem). 

Di fronte al suo stupore e alla sua domanda diretta l’uomo risponde sinceramente: 
“Faccio u lappone” (ibidem) e narra la sua triste storia di isolamento e povertà, nel 
tentativo di racimolare con ogni mezzo, anche fingendosi lappone per i turisti, un 
piccolo gruzzolo per poter tornare a casa. È proprio il Lappone-partenopeo a 
fornire qualche ulteriore dettaglio sul popolo dell’estremo nord: 

“[d]i Lapponi autentici ce ne sono pochi e non vivono in questo campo 
disabitato, ma vengono da più lontano. È una razza che si perde, signurì, ma 
pei forestieri bisogna mantenerla cumme a Napule s’abballa ancora a tarantella 
n’anza ai furastiere” (ivi:80). 

Il Napoletano continua le sue confidenze, esprimendo nostalgia per la sua città, la 
speranza di tornarvi presto e, forse, incontrarvi nuovamente l’autrice; in un impeto 
di fiducia le rivela il suo nome, pregandola di non comunicarlo ai locali, perché 
“chiste animale sungo silvagge e me darriano guai, io me ne voglio turnà o paese 
mio” (ibidem), confermando così i pregiudizi negativi sul popolo lappone. 

Loschi rivolge un’attenzione particolare ai Lapponi, che incontra nell’estremo 
Nord. Il suo giudizio non è così negativo come quello delle altre viaggiatrici: 
infatti, anche se la narrazione degli incontri occupa solo poche pagine, l’autrice non 
sembra volerne ad ogni costo stigmatizzare l’inferiorità. A Vuotso si riuniscono la 
domenica i Lapponi sedentari, indossando i loro costumi tradizionali, che l’autrice 
descrive dettagliatamente, ma anche in questo villaggio sono già presenti i “segni” 
inequivocabili della modernità che avanza: ”calze di seta artificiale, qualche treccia 
recisa” (1935:139); contrariamente a quanto affermato dalle altre autrici una lenta, 
ma inesorabile, integrazione con i popoli scandinavi si sta verificando. Loschi è 
l’unica viaggiatrice a ricercare dialogo: nel villaggio, con l’aiuto degli amici 
finlandesi, avvicina “una ricca famiglia lappone” con la quale scambia qualche 
parola: ne riceve un’impressione positiva di “fierezza” (ivi:140). La genìa dei 
Lapponi “per scelta” sembra comunque piuttosto diffusa: a Pitkäjärvi l’autrice 
incontra 

“un Lappone poliglotta (io lo credo Lappone solo d’elezione…) vi venderà con 
garbo la solita serie di ricordi e regalucci: pantofole foderate di pelo, 
candelieri, borse, tagliacarte, segnalibri ecc. ecc. tutti oggetti ai quali ha 
generosamente contribuito la renna con ossa, corna, pelle, ecc.” (ivi:153). 
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Loschi dimostra anche di aver approfondito la conoscenza di questo popolo, 
evidenziando le differenze fra i nomadi e i sedentari. I primi, afferma, sono  

“più ricchi e indiscutibilmente più robusti, più tenaci e più abili, mentre questi 
Lapponi sedentari – pur rimanendo fedeli al loro caratteristico costume, agli 
utensili primitivi, alle vecchie usanze e sovente alle antiche superstizioni, sono 
più miserabili e fisicamente meno resistenti” (ivi:160).  

Questi ultimi infatti vivono invece in maniera molto modesta, sostentandosi con  

“un po’ di pesca e di pastorizia, un po’ di agricoltura rudimentale – poche 
renne, qualche pecora, casupole di legno sostenute da quattro ceppi e sollevate 
da terra di parecchi centimetri – alle finestre, qualche piantina in una scatola di 
latta ed un fuocherello all’aperto per preparare l’immancabile caffè” (ivi:161). 

4.7 L'osservazione "sul campo": i popoli 
Se il viaggio nel Grande Nord, attraverso gli incontri e la partecipazione alla vita 
sociale, permette alle autrici di verificare le aspettative precedenti al viaggio, la 
successiva rielaborazione attraverso la scrittura consente a ciascuna di loro di 
generalizzare le proprie conclusioni per comunicarle al lettore. Anche in relazione 
alle convinzioni del tempo i giudizi che ne derivano sono piuttosto decisi, se non 
addirittura drastici e solitamente generalizzati a un intero popolo; caratteristiche 
che agli occhi del lettore moderno appaiono meno rilevanti sono citate come 
modelli esemplari e termini che nel tempo hanno assunto una valenza diversa, a 
volte negativa, quali “indole”, “istinto”, “natura” e “razza”, vengono utilizzati 
liberamente per definire le peculiarità dei popoli del Nord. 

4.7.1 Cappelli  
L’opinione di Cappelli, espressa ogniqualvolta se ne presenti l’occasione, si 
conferma sempre entusiasta: che si tratti dell’igiene e della pulizia, dell’istruzione, 
dei rapporti familiari o del ruolo della donna, l’autrice manifesta la sua 
approvazione per il modo di vivere svedese sotto tutti gli aspetti. Questo 
entusiasmo si traduce soprattutto nel suo giudizio sui rapporti interpersonali: come 
rappresentante di una grande civiltà del Sud si sente particolarmente ben accolta, 
perché “il senso dell’ospitalità innato nei nordici, si accentua di fronte agli abitanti 
del mezzogiorno” (1902:195). Nella sua visita alla Biblioteca reale l’autrice 
esprime nuovamente alcune osservazioni sull‘”indole” degli Svedesi, che “si 
approfondiscono nelle cose scientifiche, studiano i fenomeni naturali, e traggono da 
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questo le più utili applicazioni alla vita” (ivi:159) e i risultati del progresso sono 
ben visibili nell’illuminazione elettrica, nella diffusione di telefono e telegrafo. 
Cappelli nota inoltre con ammirazione la generosità degli svedesi, che finanziano 
privatamente le biblioteche del popolo e sostengono economicamente le mense 
scolastiche, concludendo che  

“nessuna madre ricca potrebbe godersi in pace la sua vita agiata senza 
soccorrere di propria mano e visitare i diseredati, specialmente i bambini. Tutti, 
tutti si aiutano […] con tale disinvoltura, con tale naturalezza, da non umiliare 
per niente il beneficiato” (ivi:190). 

L’ambiente sereno influenza l’immaginazione e la sensibilità: nella casa di 
Lekland, mentre si trova con la sua ospite e i nipotini su una collina adiacente la 
casa, l’autrice viene informata che la bambina più grande, di cinque anni, aveva 
pianto a lungo.  

“Era in camera sua […] e baloccavasi da sé. Aveva dato un nome di bambino a 
ciascun dito della sua mano, e s’immaginava che il bambino più grande (il dito 
medio) volesse battere il più piccolo (il mignolo). Ad essa non riusciva 
difenderlo, e per questo piangeva amaramente” (ivi:130). 

Dal racconto della nonna Cappelli trae le sue conclusioni:  

“[d]i qui vedasi come il senso del fantastico predomini anche nei bambini, il 
che è spiegato dall’ambiente che li circonda. Quei luoghi […] esaltano 
l’immaginazione a tal punto, da personificare tutte le cose che vedono” 
(ibid:130–131). 

L’autrice coglie infine ogni occasione per esprimersi in maniera diretta riguardo ai 
giovani svedesi, spesso protagonisti della narrazione e indicati come esempio alla 
gioventù italiana cui è dedicato il libro. Dopo aver lodato la capacità di sacrificio e 
la determinazione di questo popolo nordico, che ha saputo “sottomettere una natura 
tutt’altro che produttiva” (ivi:175), Cappelli esprime un giudizio che intende 
incoraggiare i suoi lettori più attenti all’imitazione: 

“[i] giovani nordici non sciupano i loro sentimenti né snervano il corpo in 
passioni basse e brutali. Essi nutrono l’intelletto di forti studî e il cuore di 
affetti nobili e santi. Aspirano per tempo a farsi una famiglia portandovi tutto il 
profumo delle loro virtù, e sono mariti e padri esemplari” (ibidem). 
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Finché, al momento della partenza, Cappelli ribadisce il suo plauso agli Svedesi: 

“[g]li abitanti di queste regioni sono molto pratici, e al culto di ogni cosa 
poetica e gentile accoppiano le qualità sode e robuste che ne fanno, come ho 
già detto, un popolo colto, integro e disciplinato. Non fu dunque senza 
rammarico che io lasciai quei forti e rigidi Svedesi, ne’ cui petti batte un cuore 
così caldo e affettuoso, e la cui memoria mi dà un conforto grandissimo” 
(ivi:203). 

4.7.2 Kapp Salvini  
Più distaccata la posizione di Kapp Salvini, che sembra non dimenticare mai di 
trovarsi in una zona di confine della civiltà; a questo atteggiamento, se non 
diffidente senz’altro cauto, è da attribuire la sua sorpresa per l’armonia delle 
musiche islandesi, o per la cordiale accoglienza della vedova Nissen a Hammerfest, 
o ancora per la comodità degli alberghi norvegesi, elementi fra loro assai diversi 
che però le permettono di cogliere il fascino inaspettato delle tradizioni, o l’inattesa 
cortesia, o ancora uno standard “moderno” di accoglienza turistica. Nel complesso 
quindi il giudizio di Kapp Salvini sulle popolazioni nordiche è positivo, anche nel 
confronto con i suoi connazionali: in linea con le altre viaggiatrici l’autrice osserva 
che ovunque,  

“anche [nei luoghi] più modesti e meschini […] non si vede traccia di miseria e 
sconforto. La gente ha aspetto sano e contento dappertutto, e non si vede un 
mendicante, né gente che aspetti mancie o regali. La popolazione è educata e 
gentile, premurosa pel forestiero, ma senza interesse, non per la speranza di 
vedersi pagare con mancie la sua premura, come da noi” (1907:280). 

Anche i servizi turistici rivelano la correttezza innata dei nordici: 

“tanto degli alberghi, come dei mezzi di trasporto, e anche degli oggetti da 
vendere, o dei servizi resi, sono molto, molto moderati, e anche per questi si è 
sempre gentilmente ringraziati, senza recriminazioni, e senza che nessuno 
pensi a domandare più di quello che gli è dovuto” (ivi:281). 

La situazione del turista è quindi ideale e l’autrice conclude che  

“l’onestà è una virtù innata in questa gente. Forse anche questo cambierà col 
tempo, coll’aumentare della frequenza dei viaggiatori forestieri, e della 
civilizzazione, ma per ora è così, ed è molto piacevole” (ibidem). 
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4.7.3 Türr 
Pur condividendo alcuni stereotipi diffusi, il giudizio di Türr si diversifica a 
seconda della nazionalità. I Norvegesi appaiono un popolo poco sensibile e 
neppure troppo intelligente: “[i]l contadino norvegese è fatalista quanto l’arabo 
senza avere la tenebrosità dell’anima orientale. Non essendovi quasi distinzione di 
classe, tutto si livella, si confonde in un’uniformità forse monotona” (1925:56). 
L’autrice cita a supporto Enault 245 , il viaggiatore francese che nel 1855 “ha 
attraversato il paese in kariol, a cavallo […] ha potuto vivere a contatto con la vera 
popolazione“ per cui, a suo parere, descrive perfettamente il Norvegese: “Le 
Norvégien n’est pas, comme l’Arabe, un bandit poétique; c’est un honnête homme 
un peu prosaique” (ibidem): un’opinione che Türr sente di condividere appieno, 
tanto da farla propria e tradurla.  

L’autrice esprime invece ammirazione nei confronti degli svedesi:  

“[g]li Svedesi sono assai evoluti, cortesissimi, simpatici e ospitalieri come 
pochi altri popoli. Bella gente! Fa piacere guardarli. Son tutti alti, slanciati, 
svelti nei movimenti, in una parola sono signori” (ivi:65). 

Oltre all’apprezzamento per l’aspetto fisico, viene condivisa l’opinione di Cappelli: 
come la prima viaggiatrice, Türr rifiuta lo stereotipo del temperamento “freddo” 
degli Svedesi, e ammira invece  

“l’elevatezza morale e civile di questo popolo che anche nelle contese politiche 
e sociali, conserva un contegno pieno di dignità, dovuto non al suo 
temperamento freddo, ma alla sua educazione e alla sua disciplina. Qui anche 
tra oppositori si rispettano” (ivi:65). 

Türr fornisce in seguito una sommaria descrizione fisica dei Finlandesi, definendoli 
“relativamente alti e robusti […] biondi con gli occhi azzurri” (ivi:68). Alcune 
informazioni sulla cultura finnica si basano su “opuscoli” (ivi:66), che in questo 
caso contraddicono l’immagine stereotipata del paese, spesso considerato “una 
landa quasi deserta abitata da pochi nomadi abrutiti dalle oscure notti dell’inverno 
lunghissimo” (ibidem). Infatti, secondo l’autrice, nei pochi anni della sua 

 
 
245  Louis Enault (1824–1900), giornalista, traduttore e scrittore francese. Tra le sue opere 

principali la traduzione francese di Uncle Tom's Cabin or Life Among the Lowly (La 
capanna dello zio Tom) e un libro sulla Londra di fine secolo XIX corredato da 
centosettanta xilografie di Gustave Doré (1876). Oltre al resoconto sulla Norvegia, è 
nota la sua descrizione di Genova nel diario di viaggio Breve vision hivernale d'un 
voyageur normand (1850). Fonte: Bibliotèque Nationale de France. 
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indipendenza la Finlandia ha saputo compiere grandi progressi. Le affermazioni 
dell’autrice si basano soprattutto sull’intervista a Liisi Karttunen, dalle cui parole 
emerge un paese in pieno sviluppo.  

L’opinione sulla Danimarca, dove Türr approda all’inizio del suo viaggio, è 
nuovamente affidata alle testimonianze di altri, innanzitutto quella di Mario Borsa 
246  che la visitò nel 1897, ma anche quella di Isidoro Bianchi 247 , che fu a 
Copenaghen nel 1774. Entrambi “hanno scritto meraviglie sull’intelligenza dei 
danesi” (ivi:6); inoltre, Borsa fornisce un quadro dettagliato dell’organizzazione 
delle campagne e dell’innovazione scolastica, aspetti che Türr ritiene di poter 
confermare. 

Accesa sostenitrice del divorzio, Türr descrive la pratica in Danimarca, in 
questo caso sostenendo lo stereotipo dei nordici freddi e insensibili, che “si 
stringono la mano molto cordialmente e si lasciano” (ivi:10); con questo esempio 
auspica che la pratica sia introdotta anche in Italia dove, secondo il suo giudizio, le 
unioni infelici si prolungano troppo o terminano in “pianti e disperazioni” quando 
non addirittura con “l’ammazzamento di chi vuol andarsene o col suicidio di chi si 
sente abbandonato” (ibidem). 

4.7.4 Lombardo 
Il giudizio di Lombardo sul Nord varia alquanto a seconda della nazione e spesso è 
influenzato da luoghi comuni, che l’autrice riporta nella sua narrazione. Un 
esempio riguarda la città di Trondheim, dove “ci sono anche delle ragazze 
interessanti” (ivi:87) e sono così “romantiche”, aggiunge con una vena maliziosa, 
che “a sera attendono il loro innamorato e si avviano con lui verso il misterioso 
bosco di betulle […] al chiaro di luna o di sole… e non ritornano se non al 
mattino” (ibidem). 

Ad eccezione di alcuni commenti di questo genere, alquanto superficiali, il 
giudizio sulla Norvegia è nel complesso positivo: la definisce “fra queste terre 
abitate la più strana e indimenticabile” (ivi:110), mentre aveva in precedenza 
elogiato la correttezza dei Norvegesi, affermando che  

”qui la libertà dell’individuo è una specie di culto personale e collettivo 
generalmente sentito e osservato. Nessuno però pensa di usufruire della sua 

 
 
246  Si veda n. 138. 
247  Isidoro Bianchi (1731–1808) fu antiquario e storico cremonese, autore del libro Sullo 

stato delle scienze e belle arti in Danimarca dopo la metà del sec. XVIII, edito a 
Cremona nel 1806, dove dimostra il suo interesse per l'erudizione, le istituzioni, il 
giornalismo dei paesi nordici. 
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libertà a svantaggio dell’altro. Ecco dove risiede l’equilibrio del sistema” 
(ivi:107). 

Considerazioni sarcastiche esprime invece al suo arrivo in Svezia, quando 
raggiunge una Stoccolma, come già detto, “piena di Gustavi e Adolfi” (ivi:113). 
Pur essendo stati in passato un “popolo eminentemente guerriero” (ibidem) gli 
Svedesi hanno purtroppo perso la loro bellicosità: la dimostrazione è la loro 
neutralità durante la Prima Guerra Mondiale. Secondo l’opinione dell’autrice ciò si 
è verificato perché “il passaggio del potere dalla casta militare alla democrazia è 
stato caratterizzato da un sensibile affievolirsi del sentimento nazionale” (ibidem). 
Dei fasti passati quindi non rimane che “il culto della regalità”, per cui la città è 
piena dei “ninnoli”(ibidem), come ironicamente definisce gli oggetti che 
appartennero ai sovrani più famosi, quali appunto Gustavo Adolfo o Cristina. 

Lombardo ritiene che la prosperità degli svedesi sia in relazione allo stato 
sociale: 

“[l’]agiatezza è molto diffusa. Dove esiste l’assicurazione financo sullo 
sciopero non possono esserci poveri; le varie differenti forme di assicurazioni, 
sulla vita, sugli infortuni e quelle di assistenza e di previdenza non si contano 
nemmeno” (ivi:114). 

Dopo averne sottolineato il benessere generale, Lombardo prosegue evidenziando 
le caratteristiche che contraddistinguono la popolazione tutta: 

“[gli svedesi sono] un popolo tranquillo e libero che assapora con gusto 
qualche volta eccessivo il piacere della propria libertà e della propria 
tranquillità. La nobiltà spodestata dalla crisi economica oltre che sociale 
conserva, nelle linee somatiche, una differenza col popolo […] non sfoggia e 
non fa via mondana per mancanza di mezzi. La borghesia, anche qua, è quella 
che più soffre della crisi e del carovita […] L’operaio invece vive benissimo e 
[…] riesce a metter via qualche risparmio. Questo benessere operaio […] non 
disturba però né gli occhi né lo spirito del visitatore. Niente bettole piene 
d’ubbriachi – vige il regime “quasi” secco – né alcuna di quelle manifestazioni 
del proletariato” (ivi:115). 

Pur non incontrandoli mai, l’autrice si sofferma infine a descrivere la vita degli 
operai svedesi come se ne avesse fatto esperienza diretta: 

“[n]ella vita cittadina egli non invade il campo altrui; a casa, la sera, trova degli 
agi che invano cercheremmo in molte case della nostra borghesia, specialmente 
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meridionale. Nel salotto da pranzo c’è spesso il pianoforte o l’impianto della 
radio, e accanto alla sedia a sdraio ove fumerà la pipa, libri e giornali. L’istinto 
dell’ordine che è la caratteristica di questi popoli, nonostante la democrazia che 
impera, ha nettamente separato le abitazioni delle diverse classi sociali […] 
ciascuno al suo posto” (ivi:115–116). 

Questa analisi dettagliata, ma priva di fonti di riferimento, esclude comunque che 
in Svezia “il socialismo, raggiunto il massimo della conquista, sia capace di 
degenerare in comunismo […] nemmeno per sogno!” (ivi:116). Infatti l’operaio-
borghese svedese non ha alcun interesse ad alterare l’equilibrio dello stato:  

“Questo popolo ama vivere in pace, e in grande benessere […] per l’istinto 
dell’ordine nessuno pensa a trasgredire ad una disposizione. Tutti hanno voglia 
di obbedire e pochi di comandare […] le ferrovie dello Stato come tutto ciò che 
appartiene alle organizzazioni collettive vengono curate come se 
appartenessero al viaggiatore. Questa coscienza morale, il rispetto per l’altrui 
proprietà e l’altrui libertà è, certo, la cosa più bella che lo scandinavo possiede” 
(ibidem). 

Il giudizio conclusivo dell’autrice è però negativo, perché riprende lo stereotipo 
diffuso dell’apatia scandinava dovuta all’eccessivo benessere: “Vorremmo un po’ 
vedere al di là del benessere materiale una qualche aspirazione che costituisse un 
pungolo per lo spirito. […] Il pericolo della nuova mentalità” è che lo Scandinavo 
non sembra avere aspirazioni oltre all’ordine quotidiano, e Lombardo auspica 
“qualche altra cosa che faccia sperare nell’avvenire di un popolo e non faccia 
dubitare del suo posto nella storia” (ivi:116–117). Infatti tutto questo benessere  

“ovatta un poco lo spirito […] cinque pasti al giorno […] due o tre ore di 
divertimenti e poi quelle indispensabili al sonno, poco resta alla vita del 
pensiero. Saper leggere e scrivere è indispensabile per un uomo moderno; ma è 
egualmente indispensabile saper pensare, tormentarsi e creare” (ivi:117),  

ma questi ultimi procedimenti, sembra sottintendere l’autrice, si verificano solo in 
stato di privazione, o perlomeno di limitato benessere. 

Lo stereotipo dell’aspetto fisico è un’altra caratteristica che Lombardo tratta in 
maniera generica, associandola all’immagine della capitale:  

“[i] francesi del Nord […] distinti e signorili, diversi nell’aspetto dai rudi e 
malinconici norvegesi abitatori dei ghiacci e dei fiordi deserti, e dagli 
agricoltori danesi per quanto urbanizzati. Essi s’inquadrano bene 
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nell’aristocratica capitale che ha una rassomiglianza nelle linee, nella 
fisionomia e nello stile con Vienna” (ivi:117–118).  

Una volta arrivata in Finlandia Lombardo definisce nuovamente le linee generali 
del carattere degli abitanti: la libertà recentemente conquistata “ha impresso 
all’aspetto del vecchio giovane popolo un’impronta particolare” (ivi:126), i 
cittadini sono “laboriosi e ordinati, ferventi di amor di patria, disposti a tutto per 
difenderne il suolo” (ivi:127); si tratta di un popolo ottimista, che “guarda 
attraverso l’orizzonte di ghiaccio e di luce a un avvenire” (ivi:131). Infine, “il 
finlandese viaggia volentieri ed è un ottimo propagandista” (ivi:128), per cui la 
Finlandia è nota e apprezzata anche grazie all’opera della Legazione di Roma:  

“[m]olto dobbiamo alla propaganda […] gli opuscoli sull’arte, sulla storia 
letteraria, sull’ordinamento politico, sulla musica, sulla cooperazione, sul 
femminismo e le associazioni femminili sono numerosi e tradotti in italiano” 
(ibidem).  

I rapporti fra le due nazioni sono perciò di “simpatia”, anche se “i commerci sono 
scarsi” (ibidem). Lombardo si congeda dalla Finlandia con il rimpianto di non 
potersi fermare più a lungo, non solo per visitarne le bellezze naturali ma anche per  

“vivere un poco a contatto con questo popolo di lavoratori, cortesissimo, che sa 
sorridere con bontà, che ha negli occhi la chiarità delle luci polari […] e che 
sopporta senza soffrirne il freddo invernale […] esso guarda attraverso 
l’orizzonte di ghiaccio e di luce ad un avvenire. Non si accontenta, come lo 
svedese, del benessere e del progresso raggiunto, ed ha l’aria di respirare 
volentieri. C’è è vero, in fondo ai suoi occhi e al suo cuore il timore latente del 
colosso russo […] ma infine ci sono i trattati di garanzia, con il colosso 
moscovita che la Finlandia sa tenersi amico, e la Società delle Nazioni, e 
l’accordo con gli altri popoli scandinavi e infine il coraggio di chi ha molto 
sofferto, tenacemente lottato e vinto per amor di patria, di chi insomma non è 
disposto a lasciarsi sopraffare” (ibidem). 

Nel suo commento conclusivo Lombardo riassume le diverse considerazioni che le 
fanno amare questo popolo. 

L’autrice esprime infine un breve giudizio anche sui Danesi che, se non 
brillano per iniziativa e intraprendenza, sono comunque “gente allegra e gente 
onesta […] che canta e beve e mangia e balla con grande piacere e torna a casa, a 
sera, sotto la luce artificiale abbondante e sfolgorante come per una perenne festa 
nazionale” (ivi:151).  
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Al termine della sua permanenza a Copenaghen, Lombardo inserisce una nota 
di colore sui “pessimi parrucchieri per signora, rimasti nel loro mestiere indietro di 
vent’anni” (ivi:146). Inoltre, secondo l’autrice, i Danesi non sono neppure gentili e 
i camerieri si aspettano sempre laute mance. Anche qui, come già in tutti gli altri 
paesi, Lombardo si lamenta del cambio instabile e dei prezzi troppo alti: “Pelare 
per esempio il forestiere è di tutti i popoli, ma è, in genere, più di quelli a moneta 
bassa, e si capisce” (ivi:147), mentre la grettezza dei Danesi rimane, a suo parere, 
ingiustificata. 

Nel suo giudizio finale, comunque, l’autrice elogia il rispetto per la proprietà 
altrui e il progresso diffuso ovunque in Scandinavia,  

“insito nello spirito […] il portafogli ovvero lo spillo di nessun costo 
rimangono al posto dove sono stati dimenticati o perduti […] senza che 
nessuno pensi di poterne approfittare. Le porte delle case possono avere o no il 
chiavistello senza che nessuno pensi a spingerle a scopo di furto. Tra i 21 
milioni di abitanti della Scandinavia come non c’è l’analfabeta non c’è quasi il 
ladro” (ivi:146–147). 

4.7.5 Loschi  
Come abbiamo già evidenziato, il libro di Loschi non si limita al resoconto di un 
viaggio ma prevede anche altre parti, alcune dedicate alla storia, all’economia e 
alla cultura finlandesi, che l’autrice si preoccupa di supportare con dati concreti e 
attendibili, documenti, statistiche, opinioni di personaggi noti e competenti in 
materia. I giudizi sulla popolazione in generale, che occupano i primi capitoli del 
libro e riassumono la storia del paese, rimarcano il coraggio dei finlandesi nel 
combattere per la propria indipendenza (1935:22–27). L’autrice non manca tuttavia 
di sottolineare anche il carattere mite ed educato dei finlandesi (ivi:91) quando 
condivide con loro gli itinerari turistici. Altre considerazioni generali sono incluse 
nel capitolo X, riguardante l’economia, dove si torna a parlare della recente guerra 
e si sottolinea come questo popolo abbia conquistato un’indipendenza che, “più che 
alla vittoria delle armi in contesa, è da attribuirsi al principio di libertà e di rispetto 
dei diritti di razza“ (ivi:169); subito dopo, vista riconosciuta quella che l’autrice 
considera una superiorità innata rispetto al nemico, i finlandesi hanno saputo dare 
inizio a uno sviluppo economico, culturale, artistico e sociale dai risultati 
estremamente positivi: “tradizioni di serietà e di operosità della razza” (ivi:171), 
intraprendenza, resistenza fisica e sobrietà sono le caratteristiche che hanno 
permesso la rapida evoluzione del paese. Un forte impulso, secondo Loschi, è dato 
anche dall’adozione del cooperativismo, che si confà al “carattere” dei finlandesi; 
si tratta di una formula organizzativa in cui l’autrice riconosce quella introdotta di 
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recente anche in patria dal governo fascista 248 , che quindi accomuna anche 
nell’immaginario dei lettori i due popoli, pur così diversi e lontani. 

4.7.6 Speckel 
A differenza di altre viaggiatrici, che espongono la loro opinione nel corso della 
narrazione o alla fine del resoconto, Speckel sceglie di redigere una lunga 
introduzione, in cui espone la sua teoria sui popoli del nord Europa che si accinge a 
visitare. Il Nord di Speckel è costituito dai paesi baltici e dal sud della penisola 
scandinava, area in cui effettua, come si è visto, due diversi viaggi. 
Nell’Introduzione al resoconto, dal titolo “Uomini e paesi del Nord”, l’autrice parte 
dal presupposto che il Nord rappresenti un mondo diverso dal Sud. Il cambiamento 
avviene, secondo il suo parere, varcando la frontiera nord della Germania: “Con un 
trapasso subitaneo e misterioso si verifica un completo mutamento di scena […] 
mutati il cielo e la natura degli uomini” (1937:7). Apparentemente nulla cambia, 
ma è la “sensibilità” (ibidem) della viaggiatrice a farle percepire la differenza. 
Inoltre, avvicinandosi a questo mondo si è lacerati dalla contraddizione: “vivissima 
curiosità di studiare” (ibidem) insieme a “immensa difficoltà di interpretare” 
(ibidem). Infatti “come ogni viaggio degno di essere vissuto”(ivi:10) anche questo 
a Nord è, “prima di tutto, un viaggio dello spirito. Viaggio dentro di noi, pur se 
colorato da un profondo senso di panico” (ibidem). 

La dicotomia continua con un’analisi dettagliata dei rapporti fra donne e 
uomini, influenzati negativamente dall’”estremo e vittorioso femminismo” (ivi:11), 
portatore di “incomprensione” (ibidem), aggravato dall’individualismo, a sua volta 
sostenuto dalla religione luterana. La società che ne risulta è “sentimentalmente 
disgregata e dispersa” (ibidem). Tutte le “luminose” personalità che l’autrice 
afferma di aver incontrato durante il viaggio hanno sempre rivelato una “mancanza, 
una insoddisfazione, un vuoto, un visibile smarrimento mentale.” (ivi:12). In questa 
prospettiva, l’attrazione che le persone del nord dimostrano per la civiltà italiana è 
“qualcosa di più di una semplice curiosità […] una necessità, l’urgenza di un 
mutamento, la speranza di una luce” (ibidem). Dopo questa dichiarazione 
categorica l’autrice decide di sospendere il suo ragionamento, perché “si tratta di 
argomenti troppo complicati e complessi” (ivi:13) e tuttavia conclude, con un 
giudizio inappellabile, che “i popoli del Nord, avendo vissuto appieno l’esperienza 
individualista, sembrano oggi fermarsi sopra una via senza uscita” (ibidem). Più 
avanti nella narrazione Speckel farà riferimento a un non meglio definito principio 

 
 
248  Nel 1926 viene creato l’Ente Nazionale Fascista per la cooperazione (ENC), con sede 

a Roma e le cooperative vengono inquadrate tutte in questo ordinamento; nel 1931 la 
sigla viene cambiata in ENFC, con l’aggiunta dell’aggettivo fascista. 
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“naturale” (ivi:18) e riproporrà lo stereotipo dell’influenza del clima sul carattere 
degli uomini: “Nell’individuo si ripercuote – com’è naturale – la trasfigurazione 
dell’ambiente”, che lo costringe a mutare repentinamente l’umore, passando da 
“un’irrefrenabile letizia […] alla malinconia dell’anima nordica” (ibidem). In 
questo sta, a suo parere, l’„essenziale diversità che divide, come un abisso 
spirituale, le razze del Nord da quelle del Sud” (ibidem). Anche se la scienza 
sostiene l’universalità della natura umana, afferma Speckel, “saremo condannati 
sempre – se non a fraintenderci – a non intenderci mai compiutamente. Siamo 
invero due umanità differenti e in contrasto” (ivi:19). Speckel prosegue 
esemplificando la sua affermazione: “la stessa disciplina di vita e di lavoro, con 
quella esteriore e perfetta rispettabilità sociale che qui è un dogma, ci sembra un 
enigma” (ibidem). Infatti nell’individuo nordico Speckel crede di cogliere una 
pulsione sotterranea, “un istinto di radicale ribellione, di infinita indipendenza […] 
si resta perplessi e sorpresi” (ivi:20) e ancora una volta  

“sentiamo il bisogno di evocare, a confronto, la nostra chiara umanità 
mediterranea […] cui Roma ha dato la sua impronta luminosa di eternità; che 
vive in una natura tutta aperta; e che è ordinata secondo una logica che si rivela 
divina, solo perché è profondamente e intimamente umana” (ibidem). 

In questo capitolo introduttivo Speckel enuncia quelle considerazioni generali che 
nel corso della narrazione sosterrà con esempi concreti.  

A Stoccolma, “caratteristica e sintetica della vita di tutta la Svezia” (ivi:103) 
l’autrice rivela ai suoi lettori che la città  

“è il riflesso del suo popolo e ne riflette la vita stessa dello spirito […] si può 
conoscere, a traverso l’originale fisionomia della città, l’intima particolarità di 
questa gente. Gente dura e quasi sdegnosa nell’apparenza: ma 
improvvisamente sognatrice e ingenua –finemente umoristica nel fondo- 
appena rivela il suo interno. Gente sempre a sorpresa e a contrasto con se 
stessa. Complessa, anzi composita, come l’architettura della Capitale. Tutta a 
sovrapposizioni. Difficilissima da penetrare. Ma pur sempre armoniosa e 
signorile” (ibidem). 

Questo coacervo di contraddizioni, tuttavia, non rivela di per sé una natura 
negativa. Speckel continua la descrizione basata su contrasti per concludere che gli 
Svedesi sono “problemi – maschili e femminili – su due gambe” (ivi:104). 

Verso la fine del libro, durante la sua permanenza a Oslo, l’autrice trova 
un’ulteriore conferma alla sua tesi, dichiarando che si tratta appunto del “problema 
che più mi ha assillato dall’inizio del mio viaggio […] definire e dividere queste 



Incontri 

 237 

due concezioni antitetiche dei popoli e delle terre” (ivi:160). Confessa di non aver 
trovato la soluzione a questo enigma, perché “quando credevo di averla raggiunta – 
o almeno intravista – ecco che […] mi svaniva tra le mani e si dileguava ai miei 
occhi” (ibidem). La Norvegia rende il “nodo”(ibidem) ancora più 
“inestricabile”(ibidem): imprevedibilmente, i Norvegesi mostrano di possedere 
tutte le caratteristiche di un popolo meridionale. A contatto con quella che è  

“la più tipica e pura delle razze del Nord […] mi sembra di trovarmi in un 
Paese del Sud. È Sud questo originale tormento estroso dei fiordi sulle coste 
marine. È Sud il capriccio vulcanico delle montagne e delle vallate improvvise. 
È del Sud anche quel particolare disordine architettonico ed edilizio che 
sorprende al primo incontro di Oslo e di Bergen. Ma ciò che soprattutto è Sud, 
è il temperamento e i costumi di questo popolo […] improvviso e irriflessivo, 
impetuoso e colorito” (ibidem). 

Non contribuisce alla comprensione dell’enigma neppure il confronto con gli 
Svedesi, popolazione al contrario 

“passata, tutta, in perfetta disciplina, a traverso il “filtro” di un conformismo 
formale nel recipiente di ghiaccio del più austero autocontrollo sociale e 
personale. Qui, invece, nella neve o sul mare, nei salotti o in campagna, 
s’incontra sempre il trionfo più inaspettato degli istinti e della vita alla ventura. 
Non c’è Paese in Europa così poco riflessivo come questa Norvegia” (ivi:161). 

Speckel prosegue, attribuendo ai Norvegesi l’assoluta incuria per il futuro, la 
mancanza di preoccupazione per la vecchiaia, l’assenza di risparmio. Si tratta del 
“vero paese della spensieratezza” (ibidem) che neppure Ibsen, con il suo Spettri, è 
riuscito a riportare alla ragione. Il Paese si è arricchito enormemente durante la 
guerra, ma tutto è stato “dissipato e distrutto – in pochi anni di vita folle” (ivi:162). 
L’autrice conclude dichiarando la propria simpatia per questo popolo così sereno. 
Pertanto, pur affermando di aver continuato a “raccogliere dati” (ibidem) a 
conferma della sua intuizione durante tutto il suo soggiorno, nel corso dell’intera 
narrazione l’autrice non fornisce alcun genere di prova a supporto delle sue ipotesi, 
che quindi si rivelano semplici riflessioni personali, al più sostenute da 
ragionamenti stereotipati.  

Anche in Danimarca Speckel insiste sul “dualismo che è al suo fondo e ne 
forma il fascino vero. Dualismo fra Nord e Sud, tra ieri e oggi, fra la sua tradizione 
storica e la sua fisionomia attuale”(ivi:175), ma neppure in questo caso fornisce 
elementi concreti alla sua analisi, né si confronta con opinioni e teorie altrui. Infine, 
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concludendo il viaggio, l’autrice torna sull’argomento durante la visita a Helsingør, 
patria di Amleto; è ora l’eroe shakespeariano a rappresentare  

“il contrasto fra le due anime del paese quale si è presentato ai miei occhi 
sorpresi […] qui manca il ponte di congiunzione tra il sogno e la vita, tra lo 
spirito e la carne […] il danese o è rapito i mistica spiritualità, o si abbranca 
con tutti i sensi del suo corpo ben nutrito alla soda sostanza dei piaceri terreni” 
(ivi:183). 

Speckel conclude dichiarando che questo dilemma, l’”essenza tragica 
fondamentale […] di tutta l’umanità”, si trova particolarmente “impressa nella 
storia del popolo danese” (ibidem), ma ancora una volta non fornisce alcun 
argomento a sostegno della sua intuizione. 
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5 Fra conferme e scoperte: la cultura 
degli altri 

Quando si va in un paese nuovo bisogna subito accasarsi,  
non dico nel senso materiale, ma in quello psicologico;  

prendere contatto con le autorità,  
accertare come si comportano le persone, 
 cercar di intendere il loro temperamento  

o le loro reazioni al forestiero, 
 e di capire i pensieri o le immagini  

che dirigono e conformano la loro vita. 
 

Giuseppe Tucci, La via dello Swat 
 

5.1 La cultura del nord 
Qualsiasi cultura definisce e classifica il mondo dal proprio punto di vista; così è 
stato anche per la cultura occidentale che ha assunto, grazie alla scrittura prima e in 
seguito alla sua diffusione globale, un valore assoluto rispetto alle altre. Edward 
Said ha stigmatizzato questo atteggiamento in un famoso studio del 1978, 
Orientalism, in cui sostiene l’invenzione funzionale di una certa rappresentazione 
dell’Oriente da parte dell’Occidente europeo. Descrivendo un fenomeno in atto da 
più di due secoli, l’autore afferma che “Orient has helped to define Europe” 
(2003:1), poiché “allowed Europeans to deal with and even to see Orientals as a 
phenomenon possessing regular characteristics” (ivi:42). Infatti, “[t]hese ideas 
explained the behavior of Orientals; they supplied Orientals with a mentality, a 
genealogy, an atmosphere” (ibidem), per cui l’Orientalismo implica molti aspetti 
interdipendenti, in un’area che spazia dall’ambito accademico a quello 
dell’immaginazione.  

Non vogliamo certo in questa sede sostenere l’esistenza di una sorta di 
Nordicism che definisca il Nord europeo; tuttavia riteniamo plausibile che esso 
abbia rappresentato un’alterità funzionale a una certa definizione di 
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Europeismo 249 . Parafrasando Said, potremmo dire che anche “the North has 
helped to define Europe”.  

In merito alle caratteristiche culturali, notiamo che la voce Romanticismo 
dell’Enciclopedia Treccani del 1936 (tuttora presente nella versione online 
dell’Enciclopedia stessa) parla di una “nostalgia del Nord”, che sarebbe nata nella 
cultura mediterranea proprio durante il periodo romantico e avrebbe addirittura 
“creato e coltivato in sé il ‘mito del Nord’”250. Il ‘mito’ al quale si fa riferimento 
non riguarda direttamente la Scandinavia, ma una zona meno definita e più vasta; è 
piuttosto in relazione alla letteratura inglese (non tanto a Samuel T. Coleridge o 
William Wordsworth, quasi sconosciuti in Italia al tempo, quanto alla Graveyard 
Poetry di Thomas Gray e in seguito a George Byron e Walter Scott, più adeguati al 
carattere eroico-risorgimentale del Romanticismo italiano) e a quella tedesca (il 
movimento dello Sturm und Drang e Wolfgang Göethe, così vicino alla sensibilità 
di Ugo Foscolo). Non è questa la sede per discutere la validità di una tale 
mitizzazione, probabilmente figlia del suo tempo; va però sottolineato come, 
proprio in ambito romantico, si affermi la consapevolezza di un “pluralismo 
letterario” (Thibaudet 1967:75) che, oltre a sostenere il carattere nazionale della 
letteratura e ribadire la distinzione fra letterature antiche e moderne, stabilisce 
 
 
249  “Un itinerario che attraversa la storia della mentalità” (de Anna 1994:9) è una 

definizione che ben si adatta al ruolo del viaggio al Nord, a partire dalla cultura 
classica e poi per tutto il Medioevo, quando per secoli il Nord ha rappresentato il 
limes descritto dalla fantasia di Pitea, popolato di monstra, considerato un “alter orbis 
caratterizzato da notevoli diversità antropiche e climatiche” (Surdich 2008:106). 
Trascurato da un’Europa di mezzo che, al più, ne sfrutta i porti del sud come basi 
commerciali della Lega Anseatica, il Nord, attraverso il regno di Svezia, conosce una 
stagione di espansione nel XVII secolo. Dal punto di vista culturale, già la relazione 
di Querini, oltre a sottolineare le peculiarità dei Norvegesi, si preoccupava di defnirli 
“devotissimi cristiani [che] mai non mormorano né bestemmiano santi [e] non 
nominano il demonio” (Querini 2007:68), a testimoniare un primo tentativo di 
“ricondurre […] nell’universo della Creazione e riportare verso Roma […] una 
periferia culturale più che geografica dell’Europa” (Surdich 2008:107-108). A un 
riavvicinamento non solo diplomatico contribuiscono le diverse missioni che si 
susseguono nei secoli anche dall’Italia, finché l’interesse si amplia con i viaggi di 
Francesco Negri (1663-1666), “il primo europeo non scandinavo a visitare la 
Lapponia e a giungere fino a Capo Nord e probabilmente anche il primo a mettere 
piede in Finlandia” (ivi:122); e di Giuseppe Acerbi (1798-1799), prototipo 
“dell’inviato speciale […] pronto a criticare il mondo politico come ad osservare i 
costumi e le abitudini dei popoli nordici” (de Anna 2009:13) che raggiunge Capo 
Nord a piedi e per primo si interessa al Kalevala. Il seguito, prima dei giornalisti e 
turisti del XIX secolo, è ben rappresentato da un sentimental traveller come Vittorio 
Alfieri, intressato non tanto alla cultura quanto alla natura sublime del Nord e alla 
propria figura eroica a contatto con la solitudine e la wilderness. 

250 G. Gabetti et Al., “Romanticismo”, in Enciclopedia Italiana (1936): 
http://www.treccani.it/enciclopedia/romanticismo_%28Enciclopedia-Italiana%29/. 
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anche una nuova contrapposizione, quella fra letterature settentrionali e letterature 
meridionali. È una donna, M.me de Staël, a definire le caratteristiche dei due 
diversi filoni letterari: 

“Il existe, ce me semble, deux littéraures tout-à-fait distinctes, celle qui vient 
du midiet celle qui descend du nord, celle dont Homère est la prèmiere source, 
celle dont Ossian est l’origine” (1959:178) 

È ancora M.me de Staël, nel capitolo “De la Littérature du Nord” dello stesso testo, 
a ribadire uno dei più comuni stereotipi della differenza fra Nord e Sud Europa: il 
Nord, regno del freddo, non può che generare malinconia, mentre al Sud alberga la 
gioia di vivere, due sentimenti che possono solo dare origine a opere letterarie dalle 
caratteristiche del tutto diverse (ivi:180–81).  

Questa dicotomia culturale tra Nord e Sud si ritrova anche nei nostri resoconti, 
che risentono della concezione della Scandinavia prevalente nell’Italia del loro 
tempo, condizionata anche dalle affermazioni sopra esposte. Le autrici seguono un 
percorso che in parte conferma gli stereotipi, sia negativi che positivi, già presenti 
nella cultura di partenza; talvolta vi adattano la realtà incontrata durante il viaggio 
e rinunciano ad assumere un atteggiamento interlocutorio rispetto alle inevitabili 
differenze; talaltra dimostrano di saper superare i condizionamenti culturali e 
offrire al pubblico lettore una prospettiva originale delle culture incontrate. 
Ciascuna autrice, secondo le proprie convinzioni e nel suo stile particolare, cerca di 
proporre una versione equilibrata fra intuizioni personali ed elementi culturali 
condivisi, riconoscibili e rassicuranti, per sostenere questo precario equilibrio fra 
ignoto e consueto e suscitare interesse nel lettore non specialista. Come già si è 
ribadito in più occasioni, l’appartenenza al genere femminile rappresenta un 
ulteriore condizionamento: in quanto donne queste scrittrici non possiedono 
l’autorevolezza dei loro colleghi uomini, non sono professionalmente qualificate 
come corrispondenti e sanno di doversi esprimere con cautela per far accettare i 
loro resoconti, mantenendo la difficile posizione di decoroso equilibrio richiesta 
alla narrazione femminile di viaggio: come afferma Kristy Siegel “to get an 
audience, a woman needed to provide material that was reasonably exciting; to 
keep an audience, she needed to remain a lady” (Siegel 2004:2). Per stimolare 
l’interesse del lettore le autrici si servono dunque di dettagli della vita quotidiana, 
aneddoti, digressioni e incisi di vario tipo, soprattutto di carattere personale che, 
interrompendo il flusso della narrazione, rappresentano efficaci aside251  utili a 
 
 
251  Di quanto questo aspetto potesse essere efficace nel creare interesse e rendere la 

narrativa di viaggio meno “tecnica” e quindi più fruibile e gradita al grande pubblico 
si erano già accorte le Inglesi; si veda cap. 2. 
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rendere la lettura più interessante e a permettere al/la voyageur/se en fauteuil di 
esercitare, senza troppo eccedere, il suo diritto alla scoperta di dettagli curiosi, ma 
non inquietanti.  

Ribadiamo che sarebbe riduttivo leggere questi resoconti limitandosi a 
registrare informazioni e notizie, dal momento che né gli uni né le altre 
rappresentano delle novità nell’ambito della letteratura di viaggio al Nord; ci pare 
invece utile concentrarci anche in questo caso sul processo di rielaborazione degli 
stereotipi e del linguaggio metaforico. La narrazione si sviluppa utilizzando la 
propria lingua “madre” (che abbiamo già individuato come lingua “paterna”252), 
avvalendosi degli strumenti della cultura di provenienza: stereotipi e metafore che 
consentano il riconoscimento, la classificazione, la riorganizzazione dell’esotico in 
un ambito, se non familiare, almeno non eccessivamente inquietante. Operazioni 
già messe in atto nella descrizione del territorio e nella narrazione degli incontri 
vengono utilizzate anche per riferire la quotidianità e ancor più per riportare ambiti 
astratti di pertinenza delle culture altrui. Da questo complesso procedimento prende 
corpo la proposta narrativa nella sua forma definitiva, rielaborata e offerta 
all’interpretazione di ciascun lettore.  

5.2 Luoghi e aspetti della quotidianità 
Durante i loro viaggi le turiste italiane assistono alla vita quotidiana scandinava e 
notano differenze e analogie con quella italiana. In una narrazione realistica di 
ambienti e abitudini propongono ai loro lettori non solo immagini isolate, ma anche 
contesti che consentano un’immedesimazione, pur in mancanza dell’esperienza 
diretta, con la vita quotidiana stessa. 

5.2.1 Interiors: gli ambienti privati 
Cappelli fornisce minuziose descrizioni delle case private dove risiede con l’amica. 
Le famiglie ospitanti sono certamente agiate, ma non fanno mai sfoggio del loro 
benessere: pulizia e semplicità, unite in alcuni casi all’eleganza, sembrano essere le 
caratteristiche prevalenti degli interni svedesi. Anche nelle case contadine l’autrice 
è “ammirata per la nettezza, l’ordine e la ricchezza di vesti e di biancheria, tutta 
tessuta dalla donna di casa” (1902:91); perfino la “vecchina” che visita nel pressi di 
Ludvika ha una “casetta […], la sua stanzetta da lavoro, […] la biblioteca da un 
lato […] la piccola dispensa” (ivi:128-9). Inoltre Cappelli è incuriosita da tutto ciò 
che è insolito e vuole mostrarlo ai suoi lettori servendosi di immagini efficaci, 
paragoni, descrizioni accurate: le ghiacciaie, che in campagna sono “casette in 
 
 
252  Si veda cap. 2. 
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pietra, da sembrar tunnels” (ivi:75); i giardini con “graziose giardiniere, fatte di 
tronchi di betulle” (ivi:95–96); l’accurata coltivazione dell’orto, possibile solo nel 
breve periodo estivo, in particolare del rabarbaro, “da noi usato in medicina […] 
qui servito come piatto dolce, con contorno di panna” (ivi:108). Le camere svedesi 
sono arredate per essere usate come salotti:  

“i letti sono bassi, senza spalliera, su cui il giorno vien distesa una gran coperta 
a colori con intorno guanciali identici, da farli sembrare sofà eleganti […] 
Quindi anche la cameretta del più meschino operaio ha sempre un aspetto 
leggiadro nella sua semplicità, e la nettezza ne conforta l’occhio e lo spirito” 
(ivi:129). 

Nessun’altra viaggiatrice ha occasione di essere ospitata in case private, ad 
eccezione dikapp Salvini che, alla fine del suo secondo viaggio, raggiunge gli 
amici a Gefle. Lungo il suo percorso questa viaggiatrice ha modo di visitare 
un’abitazione locale a Hammerfest, nell’estremo nord norvegese: la invita la 
signora Nissen, una vedova che ama intrattenersi con i turisti di passaggio: “fummo 
sorpresi di vedere il conforto e anche l’eleganza di quelle belle stanze, compresa la 
sala; tutto messo con gusto squisito” (1907:250). Inoltre, la signora è  

“fiera di farci vedere il suo giardino, visitato da tutti i forestieri […] non vi 
crescono che fiori di campo, ma coltivati con tanto amore, le aiuole separate, 
con vialetti ben tenuti e colla ghiaia bianca, che fanno in quel deserto, più 
effetto dei nostri fiori in giardino” (ibidem). 

A Vossevangen Kapp Salvini osserva una casa che sembra il prototipo di un 
odierno museo della civiltà contadina:  

“un’antichissima casa norvegese, ben conservata, con tutti i mobili e attrezzi di 
cui si servivano i suoi antichi abitanti, che erano ricchi contadini. Si chiama 
Finneloftet, e ora la tengono come un museo, e la fanno vedere con una 
modesta tassa d’entrata” (ivi:277). 

Proseguendo nel suo tragitto verso Cristiania l’autrice nota anche altre case simili a 
questa, e ipotizza l’esistenza di uno stile “antico norvegese”.  

Come abbiamo accennato, in un’unica occasione Kapp Salvini è ospitata in una 
casa privata: nella cittadina svedese di Gefle (Gävle) è invitata con il marito dagli 
amici R.. Si tratta di una famiglia benestante che occupa una posizione preminente 
in città:  
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“[l]a casa è un vero museo di bei mobili antichi, di collezioni raccolte nei 
differenti viaggi, di oggetti antichi del paese; tutto è messo con tanto gusto, e 
tanto giudiziosamente adattato ai bisogni moderni, che anche il forestiero che 
entra in quella casa per la prima volta, prova subito un senso di conforto come 
se fosse a casa propria” (ivi:309). 

L’autrice sottolinea il “buon gusto”, la razionalità e la comodità tipiche delle 
residenze svedesi. 

In altre occasioni invece le viaggiatrici devono limitarsi all’aspetto esterno 
delle abitazioni; così Lombardo descrive le “casette” del villaggio di Molde dal 
battello che si allontana:  

“le casette sono in maggioranza in legno, verniciate di rosso o di nero, col tetto 
spiovente, le finestre senza persiane, le tendine bianche di merletto che le 
incorniciano senza nasconderle, e dento i vasi di gerani o di rose i quali danno 
all’insieme una nota di lindezza e di signorilità tipica di questi ambienti anche 
se modesti. La casa è al pianterreno o ad uno o qualche volta due piani, le 
finestre sono piccole ovvero assumono la spaziosità di una veranda, ma i fiori 
ci sono sempre, dando qualche volta all’ambiente, guardato dall’esterno, 
l’aspetto di una serra. Gerani specialmente […] una sinfonia di gerani dai 
colori più disparati ed audaci, ma armoniosi nell’insieme come un accordo in 
ottava” (1928:18). 

Alternando l’armonia visiva dei colori alla musicalità dei suoni attraverso 
un’efficace sinestesia l’autrice offre ai suoi lettori un’immagine accattivante 
dell’ambiente, per contrapporla subito al frutto della sua immaginazione: incombe 
la rappresentazione del tutto opposta, dell’ignoto, quella dello stesso villaggio 
immerso nella notte polare, un “paesaggio siderale, triste agli occhi, spietato e 
crudele nel clima” (ibidem), dove i norvegesi vivono “chiusi in casa, tagliati fuori 
dal consorzio umano” (ivi:19); per concludere infine che le “casette” 

“non paiono fissate nella terra, ma poggiate appena, così che il fiord o un 
invisibile meccanismo potrà trasportarle altrove, lievemente, senza rumore, 
come tutto si fa senza rumore in queste città linde, ordinate, pulite e tranquille 
sino alla esasperazione” (ivi:20), 

riproponendo quindi l’immagine quasi irreale di un paesaggio da fiaba, la cui 
perfezione suscita però un inspiegabile disagio, un’”esasperazione” perturbante. 
Così anche a Hammerfest, dove il paesaggio è più rassicurante e la cura per le 
abitazioni ha una funzione normalizzante:  
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“le casette di legno sparse qua e là, sembrano al solito case di bambola. […] 
alcune di esse hanno, davanti alla porta, con ostentata ed aristocratica 
civetteria, un alberello stilizzato ovvero un orticello minuscolo, una specie di 
quadratino verde tenero […] l’albero qui è una rarità, quindi un lusso. Le 
finestre però al solito, sono adorne di fiori” (ivi:71). 

L’autrice, che trova esagerata quella civetteria, quando immagina gli interni elogia 
invece l’essenzialità. Anche Lombardo perciò, come anni prima Kapp Salvini, 
sembra apprezzare la semplicità e sottolinea che nella  

“Norvegia che immaginiamo [il cottage] semplicissimo, possiede tutte le 
comodità[…] piccole tavole, piccole poltrone, graziosi armadi, graziosi divani 
di legno accanto alle finestre formanti angoli comodi e intimi. La vasta cucina 
accanto è lucida, comoda, linda, come un salotto” (ivi:73). 

5.2.2 Interiors: I piroscafi 
Descrizioni particolari sono quelle dei piroscafi sui quali viaggiano le croceriste: le 
più dettagliate sono quelle di Kapp Salvini che, nel diario alla madre dal Baltico, 
esprime in diverse occasioni il suo apprezzamento per la comodità di questa 
residenza navigante, sottolineando l’esclusività della sua condizione privilegiata di 
viaggiatrice di lusso. Nella sua narrazione il piroscafo assume il valore rassicurante 
della residenza protettiva e confortevole, alla quale si fa ritorno dopo le avventure 
in mondo estraneo, interessante ma talvolta anche inquietante, ritrovando un 
ambiente sicuro e volti noti. Fin dalle prime pagine l’autrice esprime tutta la sua 
soddisfazione per l’estetica della nave, la Victoria Louise, nonché l’eleganza della 
sua cabina: 

“[i]l bastimento è tanto carino, elegante e comodissimo; di fuori è tutto bianco 
con una bella striscia verde alla chiglia che ci sta tanto bene, di forma 
elegantissima. Anche all’interno è tenuto in colori chiari, con mobili e 
decorazioni di gusto squisito […] Abbiamo una bella cabina, spaziosa, comoda 
e ben arredata, come una stanza d’albergo. Figurati che abbiamo due armadi, 
due lavabi, due grandi cassetti, eppoi attaccapanni e scansie, e perfino due cesti 
a coperchio per la biancheria sudicia! Spazio abbastanza per tenere i nostri due 
bauli, due valigie e due sacchette senza che ingombrino. […] I letti pure sono 
grandi e comodi, e quel che mi piace molto, è che non ci sono letti superiori 
[…] Non parlo poi delle cabine di lusso […] dei veri appartamentini, eleganti, 
col salottino e ogni comodità” (1907:3). 
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In un’altra lettera l’autrice descrive la sistemazione a bordo: 

Qui a bordo si sta bene come non sono ancora mai stata in nessun vapore: tutto 
è così bello, così comodo, che par d’essere in un albergo di prim’ordine. Il vitto 
è eccellente, come pure il servizio. […] Il salotto, elegantissimo, spazioso, tutto 
addobbato di celeste, con quantità di piccoli sofà e poltroncine, permette alla 
società di stare insieme, o dividersi in piccole comitive, come chi direbbe 
ognuno nel proprio salottino, contiene uno splendido pianoforte, uno Steinway 
[…] c’è poi il salottino di letture, con una ricca biblioteca e dove sono pure 
tavoli per scrivere, che è un vero gioiello di eleganza e comodità. Abbiamo 
anche una sala da ginnastica, con tutti gli apparecchi più moderni, a elettricità, 
per la ginnastica svedese, c’è il cavallo, con belle selle da uomo e da donna, il 
quale si muove a elettricità e dà l’identico movimento d’un cavallo vivo, al 
passo, al trotto e al galoppo, e così per il cammello, e circa altri venti 
apparecchi tutti utili e divertenti. Ci sono ore per gli uomini e quelle per le 
signore, e la sala è sempre piena. Il ritrovo più simpatico è sempre la sala da 
fumo, anche quella tutta nicchie […] ci sono anche dei tavolini fuori dalla sala, 
ma ben riparati di tettoia e pareti, che noi chiamiamo la veranda, e dove si sta 
molto bene quando il mare è calmo e non c’è vento. […] Oltre alla coperta 
principale del bastimento che serve di passeggiata e di soggiorno all’aria 
aperta, e dove sono schierate tutte le sedie, vi è anche una coperta superiore, 
che pare una sala […] insomma, la vita a bordo è forse la parte più piacevole 
del viaggio!” (ivi:28–30). 

Kapp Salvini si dilunga anche numerosi dettagli, quali anche la distribuzione dei 
posti a pranzo o delle poltrone sul ponte e descrive alla madre le serate in musica 
dove, sempre accompagnata dal marito, fa nuove conoscenze.  

Nel resoconto di Türr il piroscafo è quasi esclusivamente un mezzo di trasporto 
dal nome femminile, Irma, dove simpatizzare con altri turisti ammirare sempre 
nuovi panorami.  

Anche nel resoconto di Lombardo il piroscafo, il Neptunia, compare raramente; 
il bar è accennato solo in quanto luogo di ritrovo dei passeggeri. Invece l’autrice si 
sofferma, tra divertita e incuriosita, sugli interni del battello fluviale che la conduce 
da Stoccolma a Göteborg lungo il Götakanal, durante il suo viaggio di ritorno: 

“è una specie di barca coperta a tre piani con piccole cabine composte di due 
cuccette da bambola e di una bacinella di dieci centimetri di circonferenza per 
lavarsi. C’è anche una cabina a sei posti per signore sole, una specie di salone 
semicircolare. Nel breve spazio fra gli hublos c’è un divano, anch’esso 
semicircolare, ed ai lati le cuccette dove tre persone dormono l’una dopo l’altra 
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a guisa che i piedi dell’una stanno in direzione della testa dell’altra. Ecco un 
modo di dormire che non avevo mai veduto!” (1928:137). 

La descrizione termina con la sala da pranzo dal sapore esotico, “graziosissima 
come un salotto e decorata a motivi cinesi” (ibidem).  

5.2.3 Interiors: gli alberghi  
Pur spostandosi via mare, sono ancora le croceriste a dimostrare più spesso 
interesse per gli alberghi in cui alloggiano durante le escursioni sulla terraferma. 
Kapp Salvini così presenta l’hotel di Stalheim, sottolineandone non solo l’eleganza 
e la pulizia, ma anche la presenza di un emporio in cui fare acquisti: 

“è in legno, ma elegantemente costruito con tutti i comodi moderni: bagno, 
telegrafo e telefono, belle camere ben arredate, e molte verande, vestiboli, 
recessi […] vi è anche un bazar con quantità di oggetti, specialità del paese, 
specialmente ricami e tappeti tessuti a mano” (1907:275).  

La coppia progetta una notte di quiete ma, “già prima che noi arrivassimo, 
[l’albergo] era pieno di gitanti, che se ne andarono poco dopo l’arrivo della nostra 
comitiva di ottanta persone” (ivi:276), a dimostrare quanto fosse già diffuso il 
turismo in quell’area all’inizio del XX secolo. Perciò i due coniugi decidono di 
separarsi dal gruppo a Vossevangen, scegliendo il Prestegaards hotel, “semplice e 
pulito” (ibidem) e senz’altro meno caotico.  

Nel suo itinerario verso nord Loschi accenna solo raramente alle risorse di 
accoglienza turistica finlandesi: il villaggio di Punkkaharju è “consigliabilissimo 
per sposini di buon gusto, o turisti affaticati di moto e di visioni, gente desiderosa 
di godersi in pace una villeggiatura signorile e tranquilla” (1935:54). In Lapponia 
l’autrice alloggia nell’alberghetto “comodo e civettuolo” (ivi:162) di Kolttaköngäs, 
popolare anche d’inverno quando, il sabato e la domenica, “[i turisti] vengono dai 
vicini centri norvegesi a divertirsi, approfittando del cambio favorevole” (ibidem).  

5.2.4 A tavola: le case private, i caffè e i ristoranti 
Come si è già detto, quella di Cappelli è un’esperienza diretta della vita 

quotidiana svedese, non filtrata da narrazioni altrui. Un esempio è quello della sua 
permanenza a Ludvika, dove partecipa alla preparazione delle conserve, un’attività 
stagionale diffusa, al tempo, a tutte le latitudini: elenca le numerose frutta 
utilizzate, per la maggior parte note ai lettori, per poi inserire la conserva speciale 
di lingon, il mirtillo rosso, che è invece tipicamente svedese (1902:107); nella 
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preparazione dei pranzi evidenzia la mancanza assoluta della pasta e del riso, 
sostituiti dalle minestre di latte; assiste alla lavorazione del burro affidata a 
“giovani ben pulite, nel massimo rispetto di pulizia e igiene, i primi precetti del 
popolo svedese” (ivi:110). Descrive quindi la colazione, che  

“non si fa col solo caffè e latte, panini e via discorrendo, ma s’incomincia dal 
mangiare ogni sorta di principii col burro e formaggio, quindi carne, sia di 
vitello, di renna di montone o di bove, coll’annesso e connesso di conserva di 
frutta e patate; pesci di ogni genere, dolci confezionati con panna e frutta 
diverse. Il latte serve per pura bibita” (ivi:54). 

Numerosi sono i piccoli rinfreschi casalinghi: curiosi di conoscere la visitatrice 
italiana, gli Svedesi aprono amichevolmente la porta delle loro abitazioni. A 
Göteborg si cena su una terrazza “coperta di cristalli, essendo qui, anche d’estate, 
le sere alquanto fresche” (ivi:49); si prende il tè in casa di un’amica, una “casetta 
artistica, elegante, dalle tappezzerie a vivi colori, con quadri, cornici, ninnoli e vasi, 
e fiori da ogni parte” (ivi:56). 

Cappelli riporta con molta attenzione non solo le abitudini alimentari ma anche 
il comportamento svedese a tavola: nei pranzi in onore dell’ospite è sempre 
presente il vino, ma “è vino forestiero […] e si beve a sorsi fra una pietanza e 
l’altra, e non senza alzare prima il bicchiere per fare il brindisi che si rinnova più e 
più volte durante il pranzo” (ivi:107). La stessa attenzione dedicata alla tavola da 
pranzo è riservata anche a un semplice tè:  

“l’apparecchio della tavola non è meno gaio e fantastico. Nel centro fiori 
olezzanti, collocati artisticamente in graziosi vasetti di cristallo. La tovaglia e i 
tovagliuoli elegantemente cifrati e ricamati […] guarniti di frangia o di trina; 
lavori tutti eseguiti a mano dalla solerte massaia” (ivi:56–57), 

poiché “l’operosità delle donne del nord è proverbiale” (ibidem).  
Durante il viaggio è necessario alloggiare in alberghi, pranzare al ristorante e 

rifocillarsi nei caffè. Questa condizione, comune a tutte le viaggiatrici, è però 
descritta in maniera assai diversa in ogni resoconto. Pur mostrando apprezzamento 
per la maggior parte delle abitudini svedesi, Cappelli sperimenta con disappunto il 
self service, una pratica già abituale in Nord Europa ma evidentemente ancora 
sconosciuta, o quasi, in Italia:  

“in Svezia, negli alberghi […] c’è l’uso a tavola di servirsi da sé; la qual cosa è 
di non poca noia per quell’andare e venire continuo dalla tavola grande 
imbandita nel centro della sala, ai tavolini ove si siede mangiando. È poi di 
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sommo incomodo in viaggio, allorché il treno si ferma solo brevi minuti. In tal 
caso, o ingozzare come polli, o rinunciare alle pietanze ultime” (ivi:83). 

Così è di solito l’amica Ebba, con la sua efficienza, a prendersi cura di lei e portarle 
il pranzo, senza farla scomodare, eppure senza rinunciare al proprio pasto, “ma i 
nordici sanno fare miracoli, di cui noi italiani non siamo capaci” (ibidem). 

Pur non essendo un’assidua frequentatrice di ristoranti e caffè, Cappelli ha 
modo di descriverne alcuni e paragonarli a quelli italiani: a Göteborg, in un parco 
simile alle “nostre Cascine […] il restaurant elegante e sontuoso, con un servizio 
ancor più elegante ed accurato, era tale da disgradarne il nostro Doney” (ivi:55)253. 
A Uppsala Cappelli incontra le famiglie di alcuni ex-allievi delle sue lezioni 
fiorentine. Qui, nel grande parco della città, in una sala “tutta chiusa da cristalli, 
illuminata a luce elettrica”, Cappelli è accolta con “un sontuoso rinfresco” cui fa 
seguito “una cena ancor più sontuosa”, con “brindisi, evviva, felicitazioni 
innumerevoli” (ivi:136). Per tutto il tempo la banda, informata della sua presenza, 
esegue la marcia reale e alcune sinfonie italiane: “quelle accoglienze entusiastiche 
fatte a me che rappresentavo loro l’Italia, mi dettero la visione della sovranità, e mi 
parve per un momento di essere la regina di que’ posti” (ivi:137), afferma l’autrice, 
evidentemente a proprio agio fra gli ospiti, i quali, come ulteriore omaggio, le 
offrono un dolce che raffigura “il duomo di Pisa, con la torre pendente, annaffiato 
dal moscato italiano” (ibidem – corsivi dell’autrice).  

A Stoccolma, prima di affrontare una faticosa giornata a Skansen, che 
raggiunge in tram, Cappelli pranza ancora all’aperto,  

“in un luogo di bagni chiamato Saltsjöbaden […] Bellissimo l’albergo e 
attraentissimo il paesaggio. In una terrazza gremita di tavole apparecchiate non 
mancavano i commensali, ed in una loggia a parte era l’orchestra che di tanto 
in tanto rallegrava quella moltitudine […] abbasso era un giardino vasto, 
splendido di verde e di fiori, e quivi veniva servito il caffè” (ivi:164).  

 
 
253 Il Caffè Ristorante Doney venne realizzato nell'Ottocento dal genero di Gasparo 

Doney, l'italo-inglese Giacomo Thompson, nel cortile della Palazzina Reale della 
Cascine, dove a proprie spese aveva fatto costruire una moderna copertura in ferro e 
vetro, dove veniva ospitato il salone principale. Gasparo Doney, un nobile ufficiale 
francese che dopo la sconfitta di Napoleone venne "esiliato" dalla famiglia, arrivato a 
Firenze si dedicò ad importare specialità francesi per poi aprire un primo locale in via 
del Castellaccio. Dopo poco tempo il successo gli permise di trasferirsi nell'attuale via 
Tornabuoni, all'epoca chiamata via dei Legnaiuoli. Nei primi decenni del Novecento 
il Caffè Alle Cascine chiuse e rimase il locale di via Tornabuoni, che fu chiuso nel 
1986.  



Rosella Perugi 

 250 

A sera, è ancora il tram a riportare le amiche in centro, dove si fermano a riposare 
in una struttura particolarmente accogliente: “una di quelle piccole case che 
trovansi in Stockolma, quiete, silenziose, dove si può liberamente conversare e 
leggere tutti quanti i giornali, e che sono apposta per le signore o per chiunque 
voglia avere un’ora di tranquillità” (ivi:168). 

Kapp Salvini abitualmente pranza sul piroscafo o in eleganti restaurant. Il 
sistema del self-service, così inviso a Cappelli, che l’autrice definisce con il 
termine elegante di “pranzo a buffet” (1907:7), compare spesso e viene definito 
“divertentissimo” (ibidem); ma è la continua frequentazione di caffè e ristoranti 
alla moda a confermare l’elevato status sociale di questa viaggiatrice. Già durante 
il primo viaggio a Cristiania si reca al Caffè del Grand Hotel con l’inseparabile 
marito “per uno spuntino […] dove era preparato un Buffet molto appetitoso […] 
abbiamo domandato una bottiglia di Oel (così si chiama la birra norvegese) e siamo 
stati benone.”(ibidem). Appetitosa anche la colazione a Trollhättan, dove l’autrice 
arriva da Göteborg per una breve gita: 

“secondo l’uso svedese […] un buffet con sopra ogni sorta di antipasti: pile di 
fette di pane, piattini con burro, presciutto, sardine diverse, e diverse sorta di 
insalata, caviale ed altro; poi dozzine di piattini, forchette e coltelli. Lì ognuno 
va a prendersi un piattino e posata, e si serve di tutto quello che vuole 
prendendo quanto gli piace, come antipasto, e lo mangia lì in piedi, o se lo 
porta sulla sua tavola, come preferisce. Su un altro tavolo lì vicino c’è un’urna 
d’argento con diversi rubinetti che danno differenti liquori, e lì accanto una 
quantità di bicchierini; anche lì ognuno prende un bicchierino e si serve da sé il 
liquore che preferisce, o anche più d’uno” (ivi:15). 

Questa descrizione dimostra, tra l’altro, che non è stato ancora introdotto il “regime 
secco” o quello che l’autrice definisce “quasi secco”254, come lamenterà invece 
Lombardo nel 1926. Anche a Tromsö e Hammerfest l’autrice elenca buoni alberghi 
e caffè, con vista panoramica sulla città (ivi:249). A Odda, dove i Kapp si fermano 
per una decina di giorni, “la cucina è semplice e eccellente” (ivi:292).  

Kapp Salvini ritrova il tanto apprezzato self-service a Stoccolma, al 
Söndagsbuffet, che offre una specie di spuntino sempre pronto, consistente in pane, 
burro e una “quantità di roba fredda appetitosa, a discrezione, e da bere birra, caffè, 
thè, liquori o vino, come si preferisce, per un prezzo modicissimo” (ivi:40).  

Non può mancare inoltre una visita al particolare Stromparterre, il “Caffè 
democratico”: 
 
 
254  Il “probizionismo” nordico riguardo algi alcolici viene trattato in seguito, nel par. 

5.3.4, in relazione alle esperienze delle autrici. 



Fra conferme e scoperte: la cultura degli altri 

 251 

“situato in un giardino, su un’isoletta quasi a fior d’acqua, sopra la quale passa 
un grandioso ponte, Norrbrö, […] Quel caffè è molto pittoresco […] ed anche 
qui c’è una buona orchestra. In questi locali popolari, il Caffè fornisce ai suoi 
avventori delle coperte di lana, proprio come le coperte da letto, che questi si 
mettono sulle spalle o sui ginocchi per garantirsi dal freddo o dall’umidità […] 
Qui davano delle coperte rosse, ed era tanto buffo di vedere tutta quella gente, 
anche gli uomini, con quelle coperte rosse addosso!” (ivi:33–34). 

L’hotel Hasselbacken255  godeva al tempo di gran fama: Cappelli lo aveva già 
definito “un luogo delizioso […] il salone tutto tappezzato di lavori a mano” 
(1902:181), ma è Kapp Salvini a darne una descrizione dettagliata, dalla quale 
emerge come questo ristorante sia un segno di status. Innanzitutto, prima di recarsi 
all’hotel, la coppia deve tornare a bordo e cambiare abito; quindi la descrizione 
amplifica quanto solo accennato da Cappelli:  

“[l]’Hasselbakken è un magnifico stabilimento […] avevamo a nostra 
disposizione un vero appartamentino, così elegante, ben messo e privato, che 
pareva essere, non un restaurant, ma una bella casa particolare. C’era prima un 
salottino anticamera, che serviva da spogliatoio, poi un altro salottino più 
elegante, per conversare prima e dopo il pranzo, e finalmente un bel salotto da 
pranzo” (1907:38–39). 

Se la tavola, “messa con molto gusto, proprio come in casa, con bellissima 
biancheria, porcellana, argenteria e cristalleria” (ibidem) sorprende per la sua 
eleganza, sono di ottima qualità anche il cibo e il servizio: “il pranzo eccellente, 
servito inappuntabilmente da una ragazza, che pareva una signorina vestita da 
cameriera, tanto era gentile e educata” (ibidem). Introdotti dagli amici svedesi, 
“giustamente fieri di questo stabilimento che è forse unico nel suo genere”, 
suddiviso “a sale e appartamentini privati grandi e piccoli” (ibidem), così da 
consentire una maggiore riservatezza agli ospiti, i Kapp hanno modo di pranzare in 
un’area particolare, dove “hanno luogo i grandi banchetti parlamentari”(ibidem), 

 
 
255  Menzionato per la prima volta come birreria nel 1748, fu convertito in locanda nel 

1836. Nel 1852 iniziò il periodo più famoso dell’hotel: Davidson costruì un nuovo 
edificio principale secondo i disegni di Johan Fredrik Åbo, mantenendo il vecchio 
nome. Nel 1853 aprì le porte il Ristorante Hasselbacken. Davidson stabilì la sua 
residenza a Villa Hasselbacken, completata nel 1866 a nord-ovest del ristorante. Nel 
1872 un incendio distrusse l'intero ristorante, che fu ricostruito fra il 1872 e il 1874, 
quando divenne famoso per le sue feste d’élite. Nel 1923 bruciò di nuovo e fu 
ricostruito nel 1925. Oggi nello stesso edificio si trovano ristorante, sala conferenze e 
sala per banchetti.  
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mentre al piano inferiore si trova “il restaurant pubblico, pure molto bello, con 
varie sale, e il caffè, con terrazze, verande, musica, e un magnifico giardino 
tutt’intorno” (ivi:39).  

Lombardo si mostra critica nei confronti della ristorazione islandese: trova 
infatti i locali di Reykjavik “salati nei prezzi” (1928:28). La colazione consumata 
per caso in un cottage privato nei dintorni di Hammerfest è invece descritta con 
toni entusiastici: “ il più buon caffellatte che abbia preso nella mia vita […] il 
caffellatte più nordico […] il salmone di quei mari e il burro della stessa fattoria” 
(ivi:73).  

Nelle gargottes di Stoccolma ciò che più conta non è il cibo, ma l’atmosfera 
romantica e un po’ decadente: il Den Gydene Frenden è  

“un sotterraneo illuminato con candele sospese al soffitto […] provvisto di 
tavole piccolissime e di altre strette e lunghe senza tovaglie. Vi si mangiano le 
specialità svedesi, ma se anche non vi si mangiasse nulla […] varrebbe sempre 
la pena di vedere questo luogo strano, che non è il solo del genere” (ivi:120). 

Verso la fine della sua permanenza svedese Lombardo si mostra insofferente 
riguardo al cibo e, con la sua abituale franchezza, afferma che “la cucina diversa 
dalla nostra ci disgusta dopo qualche giorno” (ivi:131). La sua opinione cambia 
però in Finlandia, dove il cibo è “abbondante, saporito, il pane è ottimo e gli 
antipasti numerosissimi e gustosi” (ibidem). Purtroppo, lamenta l’autrice, anche qui 
“vige il regime secco e il vino è carissimo e imbevibile” (ibidem). 

Il self-service è un’abitudine apprezzata anche nella narrazione di Loschi. A 
bordo del battello verso Kuopio, nell’intento di far dimenticare ai suoi lettori ogni 
pregiudizio negativo sulla cucina nordica, l’autrice procede con l’enumerazione 
degli antipasti, per continuare poi con i diversi piatti offerti dal ricco menù:  

“[i]l classico antipasto scandinavo […] lingua lessata, arrosto freddo, 
prosciutto di renna affumicato, filetti di aringa, salmone roseo e tenero, insalata 
di cetrioli, risotto con rognone (sicuro! risotto giallo e buono), piccoli funghi in 
una salsetta appetitosa, ravanelli, insalata russa (qui la chiamano all’italiana…) 
pesci e pesciolini fritti, in salamoia, in scatola, affumicati, confettura di mirtilli 
rossi, pomodori, formaggi di diverso tipo, uova fracassate con prosciutto, 
insalata di barbabietole, piccole piramidi di burro, fette di pane di tutte le 
sfumature, gallette croccanti, ecc. ecc. Divertentissimo! […] Una buona 
minestra leggera, una specie di cremina gustosa, seguita da una voluminosa 
portata di stufato, riccamente circondato di carote, prugne cotte e baccelli di 
pisello giovane al burro e-quale conclusione- un budino con crema e una 
trionfale apparizione di fragole con panna gelata. Delizioso!” (1935:90). 
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I piatti, sconosciuti ai lettori, vengono presentati in maniera invitante e 
accattivante. È ancora Loschi a elogiare il consumo di frutta e verdura fresca 
quando, mentre naviga sull’Heinävesi fra Savonlinna e Kuopio, sperimenta 
l’antesignano dello street food: 

“[b]imbi biondissimi e silenziosi […] vendono piccoli vassoi quadrati o 
rettangolari, specie di scatolette senza coperchio, per lo più di corteccia di 
betulla, colmi di fragranti fragolette di bosco o di lamponi freschi o di bel ribes 
porporino, gioia delicata per gli occhi e per il palato. Gran bella abitudine 
questa della frutta fresca e scelta e del succo di frutta e del buon latte a 
bicchieri, venduti per pochi centesimi alle stazioni, sui treni, agl’imbarchi!” 
(ivi:88).  

Speckel, prevalentemente interessata solo all’aspetto architettonico degli edifici e 
attratta dalla vista dei “negozi eleganti, grandi caffè” (1937:106) di Stoccolma, è 
comunque conquistata dall’atmosfera del caffè di Holmenkollen:  

“tutto legno, fuori e dentro; le pareti caratteristicamente intagliate, i tavoli, le 
seggiole, un po’ scomode. Legno, anche il monumentale caminetto […] Non ci 
sono lampadari all’interno, ma solo a ogni tavolo candele che addolciscono il 
viso e ci riportano fuori dalla nostra epoca elettrica” (ivi:158).  

Dalle finestre di questo caffè l’autrice assiste allo spettacolare tramonto, ritornando 
a meditare sul fil rouge che corre lungo tutto il suo libro: la lotta perenne fra Nord e 
Sud. 

5.2.5 Shopaholics: in giro per acquisti 
Come tutti i turisti, la maggior parte di queste viaggiatrici è attratta dalle merci 
esotiche; “ninnoli in legno dipinto a mano […] tagliacarte, porta-sigarette, piccole 
scatole con sopra proverbi svedesi” (1902:167) sono gli oggetti di artigianato che 
Cappelli osserva, senza acquistarli, a Skansen; “eleganti” le appaiono le vetrine di 
Stoccolma (ivi:156). Molte delle autrici notano che la domenica, durante le 
celebrazioni religiose, i negozi rimangono chiusi, per una forma di rispetto che 
tutte sembrano approvare.  

Alcune viaggiatrici si dimostrano particolarmente interessate agli acquisti. Tra 
queste Kapp Salvini, che racconta come già nella prima tappa scandinava, 
Cristiania, a causa della pioggia,  
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“ci siamo rifugiati […] in un bel negozio d’industria nazionale. Lì abbiamo 
potuto ammirare i bei lavori che fanno, specialmente in genere di ricami, sia 
bianchi che colorati: tappeti, tende e portiere tessuti a mano; oggetti in legno, 
colorati ed intagliati; costumi nazionali ecc., e davvero siamo rimasti incantati 
davanti a tanta scelta” (1907:7). 

Anche a Hammerfest è facile fare acquisti 

“nei tanti negozi lungo il porto. Comperammo una magnifica pelle d’orso 
bianco, una di volpe blù e una di volpe bianca, a prezzi minimi, in confronto a 
quel che si paga da noi. Poi anche un bel dente di cavallo marino, e una piccola 
foca imbalsamata. Ogni passeggiero tornava a bordo carico di compere fatte” 
(ivi:251). 

La permanenza a Stoccolma è però la più ricca di tentazioni: il sabato mattina di 
buon’ora l’autrice, con il marito, acquista oggetti in filigrana e spille tradizionali in 
un’oreficeria. Successivamente, all’Esposizione dei lavori femminili, entrambi 
apprezzano “i bei lavori che fanno le paesane e anche le contadine, come ricami, 
stoffe tessute a mano, tappeti, tende, coperte […] con gusto artistico non comune 
(ivi:40). Kapp acquista un tappeto per il tavolo da pranzo, poi prosegue con 
l’esame di “costumi nazionali […] bei merletti, tovagliette guanciali, bordure, una 
quantità di tentazioni…alle quali ho eroicamente resistito, riflettendo […] che le 
tentazioni non mancheranno specialmente in Russia” (ibidem).256  

Durante il secondo viaggio l’autrice comincia a fare compere già a Edimburgo 
(ivi:204); sbarcata a Kirkwall di mercoledì, quando “è festa come la domenica […] 
non appena gli abitanti si accorsero che i forestieri volevano far delle compere, tutti 
corsero ad aprire i negozi” (ivi:206). 

Anche a Reykjavik i coniugi Kapp vanno per compere:  

“ci recammo al Thorwaldsen-Bazar: è questa un’istituzione organizzata da un 
comitato di signore di Reykjawick, per promuovere l’industria nazionale, e a 
benefizio di questa. Vi si trova in vendita tutto ciò che produce il paese e che è 
di sua specialità, ed è specialmente interessante pel forestiero. Addette alla 
vendita sono delle buone signore islandesi, sorridenti, gentili e premurose, che 
capiscono e parlano un po’ d’inglese […] Facemmo molte compere trovando 
gli oggetti tutti di eccellente qualità e niente cari; su ciascun oggetto è marcato 
il prezzo, che è inalterabile ed eguale per tutti” (ivi:228). 

 
 
256  In questo viaggio il piroscafo raggiunge la Russia, dove non mancheranno oggetti 

artigianali di pregio da acquistare. 
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Con queste osservazioni l’autrice dimostra sia lo stupore sia l’apprezzamento per 
l’organizzazione di un bazar gestito da volontarie257. 

Tromsø ospita molti grandi negozi, specialmente pelliccerie e souvenir del 
paese; come in tutto il Nord, essendo domenica, i negozi resterebbero chiusi, ma 
anche qui aprono al termine della funzione religiosa “in riguardo ai numerosi 
forestieri che volevano comprare” (ivi:256). Vengono acquistati i prodotti tipici 
della zona: pelli di orso bianco, volpi blu e bianche, ermellini e “oggetti d’ogni 
sorta; era una vera processione di pacchi che erano portati a bordo” (ibidem). 
Tromsø è più costosa di Hammerfest e c’è una tale richiesta di merci che non 
sempre i commercianti riescono a rifornirsi tra l’arrivo di un piroscafo e l’altro. 
Kapp Salvini compra qui “due coperte di Eiderdown fatte colle pelli del petto delle 
oche polari; sono straordinariamente leggiere e caldissime” (ibidem). Ancora 
acquisti a Bergen, ormai sulla via del ritorno, dove la situazione è analoga a 
Tromsø e  

“i grandi magazzini […] erano quasi sprovvisti di mercanzie e al nostro 
domandarne la ragione, ci veniva risposto che avevano venduto tanto negli 
ultimi giorni, e non avevano fatto a tempo a rifornire i loro negozi” (ivi:279). 

Anche Türr si dedicherà agli acquisti, ma non manca di sottolineare come si tratti 
di una necessità: la decisione improvvisa di partecipare a questo viaggio non le ha 
permesso di preparare un bagaglio adeguato. Informa quindi sbrigativamente il 
lettore che, insieme con le amiche, deve “fare delle compere indispensabili” 
(1925:17) a Cristiania: “golfs di lana, ghette, mollettiere, berretti di pelle, 
guantoni” (ibidem). 

Un’altra autrice particolarmente sensibile alle merci è Lombardo, che tuttavia 
non sembra avere la stessa disponibilità economica di Kapp Salvini ed è perciò 
molto attenta ai costi e ai cambi di valuta: infatti critica gli empori di Hammerfest, 
“negozi pieni di roba inutile e multicolore, di pellicce carissime e di babbucce da 
cenerentola di pelo di renna” (1928:73); in altre occasioni lamenta i prezzi 
eccessivi e il cambio sfavorevole, soprattutto in Svezia. A Helsinki l’autrice visita, 
sempre senza fare acquisti, una collezione di merletti di Rauma, ricami careliani e 
tappeti popolari, che le ricordano quelli dell’Anatolia, utilizzati “per tutto: per 
coperte da letto, per gualdrappe da cavallo e per adornare le pareti e coprire le 
cassapanche” (ivi:130). 

 
 
257  Circa cinquanta anni prima anche Ida Pfeiffer, nel suo soggiorno a Reykjavik, aveva 

visitato lo stesso bazar, riportandone la descrizione nel suo resoconto. 
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5.2.6 Mezzi di trasporto 
A seconda delle zone attraversate durante i loro soggiorni le viaggiatrici utilizzano 
diversi mezzi di trasporto. Non sempre vi fanno riferimento, in quanto la loro 
attenzione è generalmente attratta dal paesaggio circostante o dalle conversazioni 
con i diversi ospiti che le accompagnano. Ci limiteremo anche in questo caso a 
riportare le osservazioni più rilevanti dei diversi resoconti. 

Si sono già presi in considerazione i piroscafi, che rivestono non solo la 
funzione di mezzi di trasporto ma anche quella di residenze stabili per le tre 
croceriste. Carrozze di vario tipo e dimensione, tram, treni, battelli, corriere e 
automobili rappresentano un variegato assortimento. 

La carrozza è il mezzo di trasporto locale più usato dalle prime due viaggiatrici; 
entrambe ne elogiano la comodità e sottolineano come anche il comportamento dei 
cocchieri sia sempre improntato alla correttezza e alla cordialità. Come si ricorderà, 
Kapp Salvini esercita il suo norvegese durante la visita di Cristiania, con la 
partecipazione divertita del conducente e del marito258 (1907:10).  

A differenza di Kapp Salvini, che usa solo mezzi privati, Cappelli utilizza 
anche i mezzi pubblici urbani, dei quali elogia la comodità e la rapidità: a Monaco 
si stupisce dell’esistenza di fermate obbligatorie (1902:5), mentre nota che a 
Stoccolma “nei trams e nei battelli il conduttore non dà alcun biglietto né ritira i 
denari” (ivi:154); il “prezzo della corsa” infatti viene deposto in una cassetta, e 
“nessuno oserebbe supporre la possibilità di infrangere cotesta disciplina: tanto 
l’idea della frode è sconosciuta da quei buoni e costumati abitanti” (ibidem).  

La cariole (la cui grafia varia a seconda delle scrittrici, a volte anche 
nell’ambito di uno stesso testo: kariöl, karriol, cariol, cariole, carriole) è il mezzo 
più usato dalle viaggiatrici che percorrono la Norvegia. Si tratta di un veicolo 
caratteristico di questo paese, già citato da Ida Pfeiffer (1853:282) e, fra gli italiani, 
da Mario Borsa, nel suo viaggio fino alla residenza di Bjornsön (1899:189).  

Kapp Salvini la utilizza quando, il 26 luglio, sbarca con gli altri turisti nel 
Geiranger Fjord e procede per Merok; così la descrive ai suoi lettori: 

“una specie di volantino con due sole ruote, ma con buone molle; sulla cassa 
del fondo è messo un sedile a bracciuoli, con una spalliera bassa, per due 
persone – non molto grasse! – e di dietro, sta un piccolo sedile, sul quale si 
bilancia il cocchiere, che guida il cavallo di là dietro, facendo passare le redini 
fra i suoi due passeggieri. I cavalli sono piccini, quasi ponies, ma fortissimi e 
sicuri” (1907:270).  

 
 
258 Par. 4.3.4. 



Fra conferme e scoperte: la cultura degli altri 

 257 

La carovana “di venti e più cariole” fa “un bell’effetto su quella strada tutta in 
salita” nei dintorni di Merok (ibidem), afferma l’autrice. 

Sulle cariole la viaggiatrice, sempre in compagnia del marito, effettua diverse 
escursioni: a Bergen, una volta lasciato il piroscafo; quindi da Gudwagen a 
Stalheim, infine a Vossenvangen (ivi:274). Questa autrice è l’unica a fornire ai suoi 
lettori anche una descrizione della stuhlkarren, una carrozza di poco più grande e 
provvista di un sedile anche per il conducente (ivi:297). Con questo mezzo 
attraverserà il Telemark in direzione di Cristiania; una parte della strada, circa venti 
chilometri, sarà percorsa a piedi, a causa delle gobbe del terreno, mentre lo 
stuhlkarren prosegue con sicurezza, ma vuoto, fino a Dalen, dove il viaggio 
continua in battello fra laghi e canali artificiali (ivi:277).  

Anche Türr si servirà di kariöl per le sue escursioni nelle valli norvegesi, sia 
nella zona adiacente a Trondheim che nell’entroterra di Bergen. 

I treni riscuotono l’ammirazione di tutte le turiste che li usano: “Con un treno 
da bambole, tanto era piccino e breve (una specie dei nostri trams con due o tre 
carrozze) fummo in un paesello vicino a Ludvika a vedere una vecchina” (Cappelli 
1902:128). Così Cappelli nei dintorni di Ludvika; già aveva descritto il suo viaggio 
in treno verso il Dalarna, il “cuore della Svezia”(ivi:58), affermando che i treni, se 
da una parte erano lenti, erano però molto sicuri, “giacché non si sente mai parlare 
né di deviamenti e, quel che è meglio, di disastri” (ivi:59). Inoltre  

“sono puliti ed eleganti e offrono tutte le comodità. Perfino in 3a classe si 
trovano le stanzette apposite ove uno si può ritirare a far pulizia; ed ogni 
scompartimento è fornito di una boccia piena d’acqua con due bicchieri […] 
non si manca di nulla […] da noi, anche viaggiando in 1a classe, se non si ha 
con sé tutto il necessario, ci troviamo spesso a fare delle privazioni” (ivi:59–
60). 

Il treno è anche il mezzo che Kapp Salvini utilizza per il viaggio di ritorno a 
Bergen da Vossevagen su una ferrovia nuova che, una volta terminata, collegherà 
la città con Cristiania (1907:278); successivamente viaggerà da Skien a Cristiania, 
sul tratto finale di quella stessa ferrovia (ivi:289).  

L’intero tragitto ferroviario, da Bergen a Oslo, sarà invece percorso da altre tre 
viaggiatrici italiane. La prima è Türr che, com’è sua abitudine, ne fornisce una 
descrizione minuziosa, indicando con precisione tutte le stazioni della ferrovia e 
paragonando il percorso a quello tra Genova e La Spezia per il numero di gallerie, 
che “ci impediscono di ammirare il paesaggio che anche sotto la pioggia è bello” 
(1925:53). 

Con l’abituale concretezza di linguaggio Türr esprime il suo elogio sia per le 
vetture che per gli altri passeggeri e il personale a bordo: 
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 “bellissimi gli scompartimenti norvegesi ed assai comodi. Anche in terza 
classe ci sono gli sleeping con tre letti per scompartimento. Non posso fare a 
meno di ammirare la compostezza, la pulizia e l’educazione del pubblico 
viaggiante. […] Larghissimi i corridoi, il personale è vestito civilmente, chiede 
i biglietti con molta urbanità, risponde educatamente alle domande che gli si 
rivolge, è servizievole senza servilismo” (1925:17). 

Anche Lombardo compie lo stesso percorso, limitandosi a osservare che si tratta di 
un viaggio confortevole, ma immerso in una natura triste e selvaggia (1928:105–
106). 

Speckel invece viaggia all’inverso, da Oslo fino a Bergen e ritorno, fermandosi 
solo un giorno nella città anseatica. Come Guglielmo Ferrero nel 1898, è curiosa di 
conoscere gli altri passeggeri, “chi con me affronta questa strada ignota e 
misteriosa” (1937:164) e nota con stupore che  

“la prima classe è vuota […] nella seconda pochi viaggiatori […] in terza, nella 
comoda ed elegante terza dei treni norvegesi, c’è qualche persona in più […] 
silenzio e compostezza hanno accompagnato il gesto del capostazione che 
segnala la partenza” (ivi:164–5).  

Finché, “come sempre accade in questa terra di contrasti” (ibidem), di colpo il 
treno si anima:  

“[n]el vicino vagone la coppia […] ha messo in movimento un grammofono 
che alterna un valzer viennese ad una canzonetta. […] Un signore si mette a 
passeggiare per il corridoio; gli inglesi cominciano a ridere per chissà quale 
facezia; il controllore passa offrendo cestini con la colazione. Di colpo tutto 
cambia. L’istinto prende il sopravvento” (ivi:165).  

Le sorprese non sono finite: il controllore passa e offre occhiali scuri a tutti i 
passeggeri, per ripararsi dal riverbero della luce del sole sulla neve (ivi:168) e poter 
comunque ammirare il paesaggio che, in questa terra “di contrasti”(ibidem), 
cambia di nuovo all’improvviso: le gallerie sono finite e si apre “una distesa 
sconfinata e abbagliante” (ivi:169) dove si trova Finse, “lo spartiacque delle 
sensazioni” (ivi:170). 

Un’altra viaggiatrice entusiasta delle ferrovie, in questo caso finlandesi, è 
Loschi, che ne percorre diversi tratti. Oltre a elogiare il personale viaggiante 
(1935:56) l’autrice ammira innanzitutto le stazioni monumentali di Helsinki e 
Viipuri (ivi:40;53) e quindi quella di Punkkaharju, che “linda e graziosa, con 
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decorazioni e mobili tipicamente finnici, accoglie con garbo festosamente 
amichevole. Verrebbe voglia di chiedere ospitalità al signor Capo” (ivi:60). 

I mezzi di navigazione interni rivestono un’importanza fondamentale negli 
spostamenti di queste viaggiatrici. Cappelli osserva le barche del corteo nuziale di 
Leksand, condotte da donne e uomini insieme (1902:87), attraversa più volte laghi 
e descrive la gita in battello sul lago Wessman259, che le permette di ammirare un 
lungo tramonto e “star fuori fino a notte inoltrata a quella luce chiara e mite […] 
che invitava alla meditazione e alla pace” (ivi:122).  

Kapp Salvini descrive alcuni spostamenti lungo i fiordi, dei quali il più 
suggestivo è senz’altro quello con il postale Vikingen lungo l’Hardangerfjord, 
verso Odda (1907:288–9).  

Oltre al già ricordato viaggio di Lombardo lungo il Götakanal260, anche quello 
di Loschi attraverso la Finlandia si svolge in gran parte a bordo di battelli: forti 
emozioni la aspettano durante la navigazione fra Savonlinna e Kuopio (1935:81–
95) e quella più breve e avventurosa fra Vaala e Oulu (ivi:103-110). Poche note 
sono riservate alle imbarcazioni, poiché lo spettacolo della natura circostante 
assorbe l’attenzione dell’autrice, che desidera farne partecipi i suoi lettori; tuttavia 
colpiscono l’efficace immagine visiva delle barche “rosso lacca [che] risaltano 
vivaci sul verde dell’acqua veloce, snelle come piroghe” (ivi:103) e quella del 
veloce motoscafo che solca le acque del Paatsjoki in Lapponia (ivi:157). 

L’utilizzo di auto private, che riguarda ovviamente solo le viaggiatrici degli 
anni Venti e Trenta, sembra conferire un senso di modernità. Türr, che per le 
automobili ha una vera passione, parte da Voss con le amiche per una gita a 
Stalheim, attraverso le “più belle strade che io abbia attraversato fino ad oggi, e 
Dio sa se ne ho percorse tante” (ivi:57) e al ritorno viaggia con un signor Rosasco, 
di ascendenze genovesi ma ormai trapiantato da due generazioni a Bergen (ivi:58). 
Anche Lombardo compie diverse escursioni in auto: innanzitutto all’antico 
Parlamento islandese (1928:28); quindi in Norvegia, a Laerdal, per visitare la 
chiesa medievale e infine a Hammerfest, quando con altri croceristi si allontana 
dalla città “addormentata” per una “scorrazzata in campagna”(ivi:72) in cerca di 
un’abbondante colazione; il gruppo “prende d’assalto” (ibidem) alcune automobili 
per raggiungere un casolare isolato, dove consumare il pasto tanto desiderato. 
Loschi non viaggia quasi mai in auto private, ma raggiunge l’estremo nord sul 
Lappland-Express, un “autobus giallo-arancione” (1935:121) che parte carico di 
passeggeri. È infatti “la stagione delle vacanze” e gli autobus da Rovaniemi 
partono numerosi per raggiungere Petsamo, lasciando i turisti che non hanno 
 
 
259  Non è stato possibile individuare alcun lago con questo nome in Svezia; pertanto, 

trovandosi Cappelli a Leksand, si può presumere un errore di stampa. 
260  Si vedano i parr. 2.3.3.2 e 5.2.2. 
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prenotato a terra. L’autobus svolge anche regolare servizio postale, lasciando le 
missive in una “specie di cassetta primitiva e ritirando le lettere da spedire, 
complete dei soldini per l’affrancatura” (ivi:122). Tutto avviene con naturalezza: 
nessuno si approprierebbe del denaro, anche se non vi sono case in vista e perciò il 
furto non sarebbe scoperto, perché “nessuno tocca ciò che non gli appartiene” 
(ibidem). Un’ultima viaggiatrice utilizza l’auto: Speckel raggiunge prima 
Hameenlinna da Helsinki, provando “la netta sensazione della nostra assurdità di 
viaggiare” (1937:80), dovuta presumibilmente alla velocità, che non le permette di 
godere del panorama; l’auto passa tra due file di abeti, “allineati come soldati 
sull’attenti” perché sta passando la macchina della Legazione italiana, con tanto di 
“bandierina tricolore sul cofano” (ibidem); l’autrice non manca così di alludere 
all’ufficialità del suo viaggio, che utilizza un’auto diplomatica. 

5.3 La cultura popolare 
L’osservazione delle tradizioni scandinave rappresenta una delle attività più 
interessanti del viaggio: a volte le autrici possono solo riportare eventi attraverso 
testimonianze altrui, in altri casi vi partecipano personalmente, offrendo una 
narrazione di prima mano ai lettori. 

5.3.1 La cultura popolare: i costumi tradizionali 
I costumi tradizionali, particolarmente quelli femminili, sono uno degli aspetti 
culturali che maggiormente interessano le prime due viaggiatrici, Cappelli e Kapp 
Salvini; invece il loro fascino nei resoconti delle autrici degli anni Venti e Trenta 
scompare del tutto, sostituito dall’enfasi sulla modernità e il progresso diffuso nelle 
città scandinave.  

L’impatto visivo degli abiti tradizionali colpisce sia Cappelli sia Kapp Salvini. 
Consapevole che la sola immagine del testo, ovviamente in bianco e nero, non 
possa rendere l’immediatezza dei colori e delle decorazioni con la dovuta efficacia 
(1902:68), Cappelli procede con descrizoni dettagliate dell’abbigliamento, 
soprattutto quello femminile. Come in Italia e nella maggior parte dei paesi anche 
in Svezia alla fine del XIX secolo i costumi rivestono un significato preciso e 
rivelano sia l’appartenenza a un determinato gruppo locale, quindi geograficamente 
posizionato, che la condizione e il ruolo sociale di chi li indossa. Ecco ad esempio 
gli abitanti di Örnas: 

“i costumi di questa parrocchia sono come tutti quelli della Dalecarlia. [le 
contadine] hanno in capo un nastro intrecciato che sorregge loro i capelli, una 
camicetta bianca con cintura, e la sottana scura col telo davanti a striscie rosse, 
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gialle e nere che fa da grembiule. In altre parrocchie portano in testa una 
berretta di panno scuro, fatta a guisa di cono, e guarnita con gallone colorato. 
Gli uomini hanno calzoni con cordoni di lana rossa e turchina; giacchetta lunga 
di panno turchino con sottoveste e calze dello stesso colore, cappello nero, 
tondo” (ivi:67).  

Per Cappelli è molto importante offrire ai lettori un’immagine precisa che, oltre 
alla descrizione generale, sottolinei anche le differenze261:  

“[a] Leksand, invece del cono, le bambine e le donne hanno in testa una 
berretta rossa; portano lunghe vesti gialle, e al collo un fisciù bianco. Le donne 
maritate hanno la berretta bianca, invece che rossa” (ivi:82).  

Inoltre “il giallo e il nero in Svezia è segno di lutto, e la sottana gialla e nera deve 
far parte del corredo della sposa” (ivi:92). 

Kapp Salvini ammira i costumi islandesi a Reykjavik in occasione del concerto 
organizzato dal console tedesco appositamente per i turisti stranieri: 

“[a]lcune [donne] in costume giornaliero, che consiste in un vestito nero con 
corpetto ricamato in argento sul davanti e alle maniche; cintura pure d’argento 
con corta catenina (châteleine) pendente da una parte; grande grembiale in seta, 
nero o di colore. Se il grembiale è nero portano sul petto un gran fiocco di 
nastro bianco, fermato da una brôche d’oro o d’argento, simile a quella delle 
norvegesi; se il grembiale è di colore (per lo più celeste o rosa) il fiocco è dello 
stesso colore. La gonna è corta e lascia vedere uno scarpino nero su calze 
bianche. I capelli, che sono generalmente biondi, folti e molto lunghi, sono 
divisi in quattro treccie fatte strettissime, appuntate alla loro estremità in cima 
alla testa, cosicché raddoppiate sulle spalle. L’appuntatura delle treccie sulla 
testa, è coperta da un tondino nero fatto a maglia, terminato da un lungo e ricco 
nappo di seta nera, che pende da un lato fin sul petto, e i cui fili sono trattenuti 
da un tubetto d’argento. Questo costume è grazioso quanto mai si può dire, e si 
vede ancora molto, portato indistintamente da donne giovani o vecchie, 
ragazze o maritate; la berrettina poi, e l’acconciatura dei capelli si porta da 

 
 
261  Anche nell’Italia post-unitaria si sviluppa il turismo e descrizioni simili si trovano in 

resoconti di viaggiatrici verso sud, nonché delle numerose viaggiatrici straniere. Fra 
queste, C. Pigorini Beri, In Calabria, Francesco Casanova Editore, Torino, 1892, pp. 
29, 151, 203; H. Lowe, Unprotected Females in Sicily, Calabria, and on the Top of 
Mount Aetna, Routledge, London 1859, pp. 230, 271.  
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tutte le donne di Reykjawick, anche se pel resto hanno abbandonato il costume 
nazionale” (1907:230-231) 

La descrizione continua illustrando gli abiti da sposa, arricchiti da ornamenti e 
ricami d’oro. La pettinatura invece prevede i capelli sciolti, con  

“una cuffia […] a forma del berretto frigio, trattenuto sulla fronte da un 
diadema d’oro, a guisa di quelli delle antiche vestali, e dalla cima di questa 
cuffia scende un lungo velo bianco che copre i capelli sulle spalle. È un 
costume ricco, nobile e elegante. Per la strada portano un ampio mantello di 
panno nero, foderato di pelliccia, e bordato di ermellino. Tanto i berrettini neri 
quanto le cuffie bianche, formano una graziosa cornice a quei bei visetti, 
freschi e delicati, dagli occhi vivi e allegri” (ivi:231). 

L’autrice non manca di notare che le donne hanno “delle selle molto comode” 
(ivi:219), che consentono di cavalcare con vestiti e cappelli da città. Infatti “se ne 
vedono già molte vestite alla moda adesso: anche qui il pittoresco costume 
nazionale va disparendo colla civilizzazione” (ibidem)262. 

Anche il personale dell’albergo di Odda, in Norvegia, dove la coppia Kapp 
soggiorna durante il viaggio di ritorno, è in costume: 

“[i]l costume delle donne consiste in una gonna nera e un corpetto di panno 
scarlatto, senza maniche; i contorni del corpetto sono ornati di galloni 
d’argento, e il pezzo davanti, una specie di pettino che va fino a metà petto, è 
tutto ricamato con perline di vivi colori; così ricamata è pure la cintura. Un 
gran grembiale di tela bianca, con una larga bordura di quei bei ricami a traforo 
che ora si conosce anche da noi, e una camicia pure di tela bianca, colle 
maniche e il collo ornati degli stessi ricami completano il costume. La camicia 
è fermata sul davanti da una di quelle belle spille norvegesi in filograna, 
d’argento o d’oro. Le ragazze portano i loro capelli in due treccie pendenti 
sulle spalle; vanno senza niente in testa, e portano delle cuffiette di panno rosso 
ricamato come il corpetto, o anche un fazzoletto di seta. Le donne maritate 
hanno i capelli appuntati sulla testa, e portano invariabilmente una specie di 
cuffia o tovagliolo, di tela bianca finemente pieghettata, e legata artisticamente 
sulla testa, in modo da formare un rialzo sulla fronte e sulle orecchie, ricadendo 
sulle spalle, a pizzo” (ivi:293). 

 
 
262  A suo tempo, Ida Pfeiffer aveva invece lamentato la scomodità della cavalcatura 

(1853:121). Probabilmente, come sostiene Kapp Salvini, la “modernità” ha apportato 
dei cambiamenti. 
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L’autrice conclude infine osservando che, avvicinandosi a Cristiania, i costumi dei 
contadini diventano “meno eleganti” (ivi:301) e tralascia perciò di descriverli. 

5.3.2 Feste popolari: Midsommar, musica e danze popolari 
Al Midsommar, pur così popolare nei paesi scandinavi, assiste un’unica 
viaggiatrice: infatti solo Cappelli si trova in Scandinavia a fine giugno, mentre le 
altre autrici viaggiano tutte durante i mesi di luglio e agosto. Arrivata a Leksand il 
24 giugno, l’autrice nota con sorpresa che per quella che definisce la “festa di 
mezzanotte” (1902:82) l’albergo in cui alloggia si affolla di visitatori. Le strade e le 
case, “perfino nella stanza più intima” (ivi:81), sono decorate con ghirlande, fiori e 
rami verdi di betulla. La festa è celebrata la sera: 

“[s]ulla piazza del paese avevan conficcato il palo, un lungo tronco di pino, 
tutto adorno di verde e di corone di lillà, con su in alto lo stemma della 
Dalecarlia e la bandiera svedese. A mezzanotte i paesani, maschi e femmine, 
dovevano radunarsi intorno a questo palo, e intrecciare una danza vestiti dei 
loro costumi nazionali” (ibidem).  

Alle ventitré l’autrice e l’amica escono dall’albergo, “ben inviluppate in grossi 
scialli di lana” (ivi:84) per recarsi in piazza, dove la descrizione si concentra su luci 
e colori, animati dal movimento della danza: 

“[i]l palo, ricco di fiori, con la bandiera sventolante al chiarore del crepuscolo, 
gli uomini e le donne nei loro costumi a colori svariati e vivaci, il movimento 
di tutta quella gente che si affaccendava per raccogliersi intorno a 
quest’insegna di alleanza e di giubbilo, dava un che di fantastico e commoveva 
nella sua semplicità” (ivi:84–85).. 

Cappelli è molto impressionata dalla semplicità e insieme dalla coralità di 
questa festa che, come le conferma l’amica, coinvolge tutto il paese e ben 
rappresenta la celebrazione della luce dell’estate. 

L’autrice si avvicina nuovamente alla cultura popolare svedese in occasione 
della sua visita a Skansen. Qui, oltre ad ammirare gli animali selvatici, chiusi in 
gabbia (“gli orsi, compreso l’orso bianco, il lupo, la volpe, le civette, le aquile; 
ivi:166) si possono osservare le abitazioni, complete del loro arredamento:  

“piccole casine antiche delle varie province della Svezia […] fra le altre cose 
notai dei piatti da tavola di latta di ogni grandezza, che servivano anticamente a 
tutto il contado e che oggi son considerati una rarità […] giocattoli e ninnoli di 
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legno dipinto a mano, come tagliacarte, porta-sigarette, piccole scatole con 
sopra proverbî svedesi” (ivi:166-167). 

A Skansen avvengono inoltre dimostrazioni di danze tradizionali: “In uno spazio 
circolare, contornato di panchine per gli spettatori, vidi ballare il minuetto da due 
graziosi bambini vestiti in costume del secolo passato” (ivi:167). Non mancano le 
fotografie, per illustrare le regioni più lontane: “Si vedevano in fotografia le alte 
montagne della Lapponia coperte di ghiaccio per nove mesi dell’anno” (ibidem), né 
gli assaggi di prodotti gastronomici, “piccole sfogliate, fatte di pasta e zucchero, e 
cotte lì per lì nel forno di una piccola stanza” (ibidem). 

Anche Kapp Salvini mostra interesse per la musica e le danze popolari; oltre ad 
assistere al concerto islandese a Reykjavik l’autrice ammira a Skansen 

“uno degli spettacoli più graziosi e pittoreschi che si possano immaginare: un 
corteo di ragazze e giovanotti, tutti nei costumi nazionali delle diverse 
province, con a capo tre musicanti, pure in costume, coi cappelli tutti 
infioccati, che suonavano; due suonavano il violino, e il terzo un curioso 
istrumento, lungo, in parte a corda come un violino, e in parte con una specie 
di tastiera, che è un antichissimo istrumento norvegiano, ancora in uso nelle 
campagne […] cominciarono le danze nazionali di Svezia e Norvegia, ballate 
con molta grazia da tutta quella gioventù […] e lo spettacolo non poteva essere 
più carino né divertente, perché le danze sono molte, tutte variate e una più 
bellina dell’altra” (1907:37–38). 

Questa autrice è l’unica a menzionare la nickelharpa, uno strumento tradizionale 
del quale non conosce il nome ma che cerca comunque di descrivere per i suoi 
lettori, facendo ricorso a strumenti noti, quali il violino e la tastiera.  

Senza approfondire l’argomento anche Lombardo riferisce l’interesse dei 
Finlandesi per il canto tradizionale: infatti solo attraverso quest’arte, afferma, è 
stato possibile trasmettere in maniera duratura “l’epopea finnica” (1928:129).  

5.3.3 I matrimoni 
Queste cerimonie si rivelano occasioni importanti per l’osservazione delle 
tradizioni scandinave. Grazie all’amica svedese, Cappelli ha l’opportunità di 
assistere alla festa di nozze che si svolge a Leksand, dove gli invitati arrivano in 
barca, attraversando il lago Siljan. L’immagine ha un forte effetto scenografico: “A 
vederle da lontano, queste barche facevano un effetto singolare. Quei remi che ad 
un tempo fendevano le acque, davano l’immagine di grandi uccelli neri con le ali 
spiegate” (1902:87). Tutti i partecipanti indossano gli abiti tipici del villaggio,  
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“le donne con sottane scure, grembiuli colorati, camicette bianche e fisciù rossi 
con cintura dello stesso colore, e in testa berrette bianche o rosse. Gli uomini 
con calze bianche di lana, calzoni corti di pelle di renna, soprabito lungo nero e 
cappello nero tondo” (ivi:88).  

Il corteo nuziale si compone di dodici coppie: la sposa, con “un mazzo di fiori 
artificiali in mano, fiori, a guisa di collana, sul petto e dietro le spalle, 
frammischiati a ciondoli di perle” (ivi:89), è “bionda, alta slanciata, con un bel 
profilo soave e delicato” (ibidem) e attrae l’attenzione di tutti. Dopo una funzione 
di tipo tradizionale, simile a quelle cattoliche, “Per alcuni minuti viene disteso 
sopra la coppia nuziale un drappo rosso, simbolo dell’amore che ormai li 
congiunge” (ivi:90); dopodiché il corteo si dirige verso la casa del parroco, dove 
tutti festeggiano con un pranzo. 

Anche Kapp Salvini assiste a un matrimonio a Odda, in Norvegia: la sposa è 
una ricca contadina e tutto il paese partecipa ai preparativi e alla cerimonia, che 
inizia con l’arrivo dei compaesani con i loro doni a casa della sposa; di qui il corteo 
si avvia verso la chiesa, preceduto da due violini, quindi “il maestro di cerimonie, 
col cappello tutto infioccato” (1907:294), la coppia degli sposi, il gruppo delle 
donne e infine gli uomini. Il costume della sposa non si discosta molto da quello 
tradizionale, ma la ragazza porta in testa una corona particolare,  

“un grande edifizio fatto di fil di ferro ricoperto di stoffa rossa con ricami di 
perline bianche; dal circolo superiore della corona pendevano tutt’intorno 
innumerevoli ornamenti d’argento e d’oro, e sulle spalle, dalla corona medesima, 
scendevano molti nastri di seta di vario colore sui capelli sciolti” (ivi:295). 

Completano l’abbigliamento un libro di preghiere, un grande fazzoletto bianco e un 
mazzo di fiori, che la ragazza tiene in mano. La cerimonia, “semplice ma 
commovente” (ibidem), è seguita da un rinfresco in un salone pubblico. 

5.3.4 L’alcolismo e il regime “secco” 
Solo alcune autrici riferiscono notizie sul consumo di alcol; tra queste, Cappelli lo 
considera piuttosto un aspetto culturale. Infatti gli effetti dell’ubriachezza, 
strettamente limitata a particolari festività (la celebrazione del Midsommar, alla 
quale assiste) non comportano atti violenti:  

“[d]i tanto in tanto vedevasi qualche giovinotto ben pulito e vestito a festa, 
come tutti i paesani quel giorno, barcollare e cadere a terra, poi subito rialzarsi 
e cianciare e ridere allegramente. Erano ubriachi che, esilarati per la festività di 
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quel giorno, avean bevuto dell’acquavite, il solo liquore usato dagli operai 
svedesi, specialmente l’inverno. Ma la loro ubriachezza è momentanea e non 
reca danno a nessuno; anzi mette di buon umore ed essi e chi li vede” 
(1902:84). 

Türr è l’unica autrice ad affrontare l’alcolismo come un problema; fa riferimento 
alla Norvegia e cita la statistica del 1919, aggiungendo qualche informazione 
storica: per combattere il fenomeno delle distillerie casalinghe l’associazione 
dell’„Esercito della Salute” fu fondata nel 1836 a Stavanger (1925:54). Inoltre il 
Parlamento, con una legge del 1914, aveva istituito il “regime secco”, proibendo la 
vendita di alcolici263:  

“le contese e i ‘fattacci’ erano all’ordine del giorno. La popolazione si serviva del 
coltello, […] un coltello di dimensioni proibite in Italia […] se oggi qui si è più 
calmi e più socievoli ciò è dovuto anche all’affluenza dei forestieri” (ibidem), 

sebbene gli skydskarls, i cocchieri, ancora non si fossero separati dalla loro arma, 
temendo forse aggressioni da parte di passeggeri sconosciuti. Inoltre, nonostante gli 
sforzi delle associazioni e del governo, anche nel periodo di visita di Türr “ogni 
settimana si registrano casi di persone gravemente ammalate per ingestione di 
bevande alcoliche” (ibidem), spesso con esiti mortali e con un incremento della 
delinquenza.  

Le considerazioni di Lombardo sull’alcolismo evidenziano invece quello che 
definisce il “regime” che vige nei paesi nordici. L’autrice sembra particolarmente 
sensibile a questo divieto, che critica in più occasioni. A Hammerfest un “signore 
in frack” (1927:69 – corsivo dell’autrice) che si arrampica sulla scaletta della nave 
appena attraccata in porto le fa subito pensare a un “nottambulo alla ricerca di 
wisky, poiché appartiene ad un paese a regime secco” (ibidem). Il problema della 
mancanza delle bevande alcoliche affligge anche lei, che non manca di parlarne 
apertamente: 

“[n]on si ha idea del bisogno dell’alcool in un paese a regime secco. Dovevo 
provarlo a mie spese più tardi, ad Oslo, quando sentivo il bisogno dell’alcool 
forse a causa della stanchezza e della fatica del viaggio e dovevo bere acqua 
fresca quando me la davano, dopo reiterate richieste e relativi sguardi 
compassionevoli della chellerina che serviva a tavola nei bars” (ivi:70). 

 
 
263 In Norvegia l'alcol venne vietato nel 1916 e il divieto viene confermato dal 

referendum del 1919; i liquori furono vietati fino al 1923. Nel 1926 si svolse un 
referendum che fallì e i liquori divennero legali a partire dal 1927 (Johansen:2013). 
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L’autrice lamenta inoltre la scarsa qualità delle bevande: “il vino poteva avere solo 
sedici gradi ed era tutto vino francese in bottiglia: immaginate che razza di 
Bordeaux si beveva e quale prezzo lo si pagava!”(ibidem). 

5.3.5 Gli sport 
Soltanto alcune autrici hanno l’opportunità di venire a conoscenza di attività 
sportive durante i loro viaggi. L’escursionismo è senz’altro un’attività diffusa in 
tutta la Scandinavia già ai tempi di Cappelli che, come si è visto, nota i gruppi di 
donne “che si divertivano a percorrere lunghi chilometri a piedi” (1902:74). Diversi 
anni dopo, nel resoconto di Speckel il lettore ritroverà lo stesso stupore per i 
“gitanti, a gruppi in bicicletta o a piedi, testa nuda, sacco a spalla e un’aria di 
gioconda serenità sui nordici volti” (1937:80) che l’autrice osserva dalla sua auto 
durante il viaggio verso Hameenlinna.  

Uno sport cui Cappelli non può assistere per evidenti motivi stagionali è lo sci; 
può perciò riportare la descrizione degli sci attraverso le parole dell’amica Ebba, 
che le mostra quelle che Cappelli definisce “scarpe da neve.” Si tratta di  

“una specie di assicella di legno lunga e stretta, ricurva ai due lati e terminata a 
punta in guisa di barca; su questa è fissata con bullette una striscia di cuoio 
contornata da un rullino pure di cuoio, e imbullettato a forma di scarpa, sulla 
quale posa il piede che si infila in una staffa, anch’essa di cuoio. Con tal mezzo 
scivolano agevolmente sulla neve indurita e sul ghiaccio, coll’aiuto anche, 
volendo, di un bastone ferrato per guidarsi” (1902:115–116). 

Passeranno solo pochi anni prima che lo sci diventi uno sport noto anche sulle Alpi 
italiane264. Cappelli descrive poi la slitta come “una specie di carrozzella senza 

 
 
264  In realtà, anche se Cappelli sembra ignorarlo, gli sci erano già apparsi in Italia: nel 

1886 Edoardo Martinori, numismatico e alpinista, di ritorno da una traversata in sci 
della Lapponia portò con sé gli sci, donandoli alla sezione romana del Club alpino 
italiano e suscitando un notevole interesse. Negli stessi anni due amici fiorentini, il 
conte Farina-Cini e il barone Levi, tornarono dalla Norvegia, dove avevano imparato 
a sciare, per esibirsi sulle nevi dell’Abetone. Nel 1896, l'ingegnere svizzero Adolfo 
Kind, residente a Torino dal 1890, portò con sé un paio di ski e con gli amici 
"skiatori", poi "scivolatori", infine "sciatori", fondò il 21 dicembre 1901 lo Ski Club 
Torino, i cui membri si riunirono nella sede del CAI (Club Alpino Italiano). In tutta 
Europa lo sci diventò popolare in questo periodo: in Norvegia (allora ancora Regno di 
Svezia) la prima società storicamente riconosciuta fu lo Ski Club Cristiania (1883); 
sulle Alpi la prima società è l’Erste Wiener Ski Club (1891) seguito dallo Ski Club 
des Alpes in Francia (1896). Cfr. http://www.treccani.it/enciclopedia/sport-
invernali_(Il-Libro-dell'Anno)/.  
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ruote […] trascinata dai cavalli o dalle renne.” (ivi:117). Come già per i costumi 
tradizionali, anche in questo caso le descrizioni sono corredate da fototipie 
(ivi:114–117). 

Il breve soggiorno islandese della coppia Kapp si rivela ricco di sorprese: oltre 
alle escursioni, al concerto e al matrimonio, il Console tedesco organizza per i 
croceristi una corsa di pony, che l’autrice giudica “molto interessante […] tanto più 
che anche diverse donne vi prendevano parte, e una folla grandissima di gente del 
paese vi assisteva con molto entusiasmo” (1907:232). Infine, “quello che sarebbe 
stato per noi un noioso tempo d’attesa si cambiò in divertimento”: ancora il 
Console organizza “delle lotte atletiche” (ibidem), in cui “diversi giovanotti 
lottavano fra di loro con molta forza, ma anche con molta grazia e destrezza” 
(ivi:233). 

Speckel invece, che viaggia a febbraio in Norvegia, ha occasione di osservare 
gli sciatori: dal caffè di Holmenkollen apprezza la loro agilità, che preferisce 
attribuire a doti innate piuttosto che a capacità fisiche: “punti neri, vicini o lontani 
[…] s’inabissano per le discese, quasi volassero […] hanno un impeto, uno scatto 
che non è di scuola, che non è di studio. Ma atavico” (1973:156). In un’altra 
occasione, nella campagna finlandese, Speckel aveva invidiato “quelle brave 
persone, ski in spalla, [che] se ne vanno a gruppi, a coppie, isolati, verso i colli 
vicini verso i campi aperti. […] fanno pensare di avere sempre gli ski a portata di 
mano […] tutta la città si muove verso quei campi di neve.”(ivi:155) Un treno, 
diretto verso località sciistiche, aveva poi affiancato l’automobile: “una motrice si 
trascina a rimorchio il furgoncino delle slitte e porta appesi ai suoi fianchi, in 
apposite cerniere, gli ski appaiati dei suoi viaggiatori” (ibidem). La fantasia 
dell’autrice aveva poi cercato la complicità dei lettori con una similitudine 
divertente: il treno era raffigurato come “un grosso millepiedi rovesciato su un 
fianco e incapace di raddrizzarsi” (ibidem). 

5.3.6 La sauna finlandese 
Nonostante la popolarità di cui ha sempre goduto in Finlandia e la descrizione da 
parte di viaggiatori e viaggiatrici precedenti (si pensi ad esempio a d’Aunet e 
Sommier), soltanto due delle autrici oggetto di questo studio accennano alla sauna. 
Türr per prima menziona una “capanna” nel Museo all’aperto di Helsinki, dove, in 
un passato non meglio precisato, si praticava un’attività assimilabile alla sauna, che 
le appare alquanto bizzarra e tutt’altro che attraente: 

“i Finlandesi si rinvigorivano usando sistemi molto energici; si coricavano 
denudati su lunghi tavolati mentre caldaie d’acqua bollente venivano gettate 
sul pavimento per provocare i fumi atti a far fare loro dei bagni di vapore. 
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Dovevano rimanere quaranta minuti in questa atmosfera così calda. Quando 
erano grondanti di sudore, d’inverno, si gettavano in mare, e si sa come sia 
freddo il Baltico! D’estate entravano nelle ghiacciaie” (1925:76). 

Loschi, l’unica a descrivere dettagliatamente la sauna, ne fa esperienza a 
Heinävesi: “[allo sbarco] i più – capeggiati dal comandante – ne approfittano per 
fare un bagno finnico, la famosa sauna. Vale la pena di provare, ma guai a chi non 
ha il cuore ben saldo!” (1935:92). Passa quindi a descrivere minuziosamente il 
luogo e lo svolgimento di questa pratica singolare, per consentire ai lettori di 
immaginare l’esperienza: 

“[i]n una prima stanzetta, dove ci si spoglia, è acceso uno stufone enorme, il cui 
focolare – in parte scoperto – si trova in una seconda stanzetta, più elevata di 
qualche gradino. Qui si versa una secchia d’acqua sui carboni ardenti e subito 
l’aria è satura di vapore bollente. Si soffoca, si vorrebbe fuggire… Per poter 
respirare, è bene bagnarsi il viso con acqua fredda. Vi sono altri recipienti pieni 
d’acqua. Ci si insapona energicamente e per facilitare la circolazione ci si 
flagella con un fascinotto di giovani rami di betulla. Il lago è vicino. Un tuffo, 
una nuotata – si è accumulato un tale calore, che non ci si accorge nemmeno 
della bassa temperatura dell’acqua. C’è chi ripete queste operazioni parecchie 
volte. D’inverno, quando l’acqua è ghiacciata, i Finlandesi escono dalla sauna e 
si avvoltolano nella neve. Lo credo anch’io che con un bagno simile si aprono 
bene i pori e si possono eliminare tutte le impurità, ma… occorre avere una bella 
resistenza per abituarsi a reazioni così violente e, anzi, goderne” (ivi:94). 

Nonostante si consideri una turista impavida265 l’autrice non sembra provare alcuna 
attrazione per quella che le appare un’esperienza “violenta”. 

5.3.7 Leggende e superstizioni 
Può forse sorprendere, ma nessuna delle autrici riporta dettagliatamente leggende o 
superstizioni dell’area scandinava266. L’impressione che abbiamo ricavato dalla 

 
 
265  Loschi si attribuisce un atteggiamento coraggioso per aver affrontato le rapide del 

fiume Oulu (si veda cap. 2).  
266  Un’autrice che abbiamo escluso da questo studio, scrive interi romanzi che hanno 

proprio per oggetto le leggende del Nord. Si tratta di Maria Savi Lopez, che pubblica 
ben tre libri sull’argomento, più volte ristampati nel primo ventennio del XX secolo e 
poi quasi completamente dimenticati: Nei paesi del nord. Danimarca ed Islanda, 
Paravia, Torino 1893; Nani e folletti, Società Dante Alighieri, Roma 1900 (ristampa: 
Sellerio, Palermo 2002); Nel paese dei giganti, Vallardi, Milano 1905. 
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nostra lettura è non solo che nessuna di loro sia venuta in contatto con la tradizione 
orale dell’area, ma che nessuna abbia mostrato interesse per l’argomento 267 ; 
probabilmente tutte loro hanno ritenuto prioritario offrire un’immagine “moderna”, 
considerata positiva, della loro meta.  

Soltanto nel resoconto di Türr compaiono alcune tracce storico-mitologiche 
alquanto imprecise; delineando brevemente una storia della Norvegia medievale 
(1925:18-19) l’autrice sottolinea l’aspetto eroico del paganesimo nordico, ma si 
mostra molto critica sul permanere di credenze antiche in tempi recenti: “[i]n 
questo paese dove le leggende ancor oggi fioriscono con un’ingenuità 
sorprendente, su Odino se ne dicono tante, che alcune non fa male citarle” (ivi:18). 
Adottando un tono superficiale da donna moderna e razionale, che non crede nelle 
leggende del passato, Türr prosegue affermando che Odino “si occupava di 
sortilegi”(ibidem), consultando un teschio e comunicando a distanza con due corvi, 
che lo seguivano ovunque e “ad un suo ordine volavano all’altra estremità del 
mondo.”(ibidem) Inoltre, lamenta il perdurare di quella che considera solo 
superstizione: si crede ancora che Odino sia in grado di comandare gli agenti 
atmosferici, e “in pieno 1924“ (ibidem) rumori sospetti nella notte sono ancora 
attribuiti al suo passaggio. 

5.4 La cultura e i luoghi dell’acculturazione  
I contatti con la cultura istituzionale variano a seconda delle autrici; trattandosi di 
viaggi turistici poche di loro, a differenza di quanto si era verificato per i 
viaggiatori268, hanno modo di visitare i protagonisti della cultura fenno-scandinava 
o i luoghi preposti all’acculturazione. È invece piuttosto frequente la descrizione, 
pure se sintetica, di visite a musei e teatri. 

5.4.1 L’istruzione: l’alfabetizzazione diffusa 
Tutte le autrici, in maniera più o meno evidente, sottolineano con ammirazione 
l’alfabetizzazione diffusa in tutta l’area nordica.  

Abbiamo già ricordato che Cappelli, educatrice di professione, è interessata a 
qualsiasi tipo di istituzione culturale; oltre alle biblioteche e all’università di 
Uppsala, in diverse occasioni visita scuole. A Göteborg l’autrice è accolta in una 
“scuola popolare per i maschi” (1902:183); qui, come in tutta la Svezia, “le scuole, 

 
 
267  Un caso a parte rappresenta il Kalevala, oggetto di interesse sia per Loschi che per 

Speckel, che però ne considerano soltanto la forma letteraria, limitandosi ad 
accennarne l’origine. 

268  Ad esempio Antonio Beltramelli, si veda n. 139.  
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sia in città che in campagna, sono edifizî grandiosi ed eleganti come palazzi e 
situate ne’ punti più belli” (ibidem). Un intero capitolo è dedicato alla descrizione 
minuziosa dell’edificio scolastico, dai servizi (bagni, docce, stipetti) agli accessori 
destinati a ciascun allievo (accappatoi, bandiere nazionali, sapone e catini), alle 
classi “grandi, sfogate”, dotate di grandi finestre, ventilatori per l’inverno, 
“banchini” (ivi:186) a due posti, sedie pieghevoli, per terminare con la “semplice” 
cattedra del maestro; inoltre ogni classe ha in dotazione un “organetto” (ibidem), 
per abituare i ragazzi alla musica. L’arredo di classe prevede inoltre grandi carte 
geografiche e tabelle di animali e piante. “Tutto quello che copiano ha una 
spiegazione” (ivi:187), sia che si tratti di un personaggio storico, nelle classi 
avanzate; oppure di una foglia (“c’è sotto il nome”) o di un ornato (“lo stile a cui 
appartiene”, ivi:188) nelle classi elementari. La scuola è inoltre dotata di una 
palestra ampia e accessoriata e di una sala mensa, anch’essa corredata di tutto il 
necessario, dove gli scolari “mangiano bene e abbondantemente” (ivi:189); alla 
mensa provvede una benefattrice, che è spesso presente alla colazione 
“compiacendosi […] di vedere tutti quei bambini felici e ben nutriti per opera sua” 
(ibidem). Un intero capitolo, il 34°, è dedicato al sistema scolastico svedese, che 
prevede una parte obbligatoria fino a dodici anni e l’eventuale proseguimento, fino 
alla frequenza universitaria a Lund o Uppsala, le sole due sedi accademiche del 
paese (ivi:193). Cappelli sottolinea che “il popolo qui è tutto istruito” (ibidem) e 
che tutti, anche i più umili lavoratori, possiedono, nelle loro stanzette pulitissime, 
almeno una piccola libreria. Durante una nuova visita a Nääs Cappelli è accolta in 
una scuola professionale, “del lavoro manuale”; qui i giovani di ambo i sessi 
studiano e lavorano insieme ”cantando in coro” (ivi:196). È una scuola 
internazionale, frequentata da molti stranieri che desiderano imparare lo Sloyd269 in 
questo convitto che provvede, oltre al vitto e all’alloggio per tutti, anche spazi 
ricreativi e sportivi, poiché “in questo paese nutrono il corpo come l’intelletto e 
[…] non si stancano di leggere” (ivi:194). 

Pur senza soffermarsi sull’argomento anche Kapp Salvini nota 
l’alfabetizzazione diffusa; afferma infatti che in Islanda 

“le famiglie più facoltose mandano i loro figli all’estero, specialmente in 
Danimarca, alle scuole o all’università; ma quelli poi tornano in patria e 
cercano in ogni modo di migliorare le sorti del loro paese e di far profittare le 
classi meno agiate dell’istruzione e dell’educazione da loro acquistate. Questo 

 
 
269 Cosi viene definita questa forma di artigianato dal Dizionario Merriam-Webster: “a 

system of manual training developed from a Swedish system and designed for 
training in the use of tools and materials but emphasizing training in wood carving as 
a means to this end” (https://www.merriam-webster.com/dictionary/sloyd ). 
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spiega quella coltura e quel progresso che si notano a Reykjavick, e che ci 
hanno tanto meravigliati” (1907:224). 

Il buon livello culturale dei Norvegesi è evidenziato nel resoconto di Türr. Durante 
la permanenza a Voss l’autrice trova una “sorprendente“ quantità di giornali 
norvegesi: “la stampa ha reso grandissimi servigi alla Norvegia, l’elemento 
giornalistico essendo reclutato da uomini e donne di solida cultura” (1925:57), 
supportati da borse di studio che consentono loro di recarsi all’estero per 
perfezionarsi. Inoltre, Türr ha modo di notare che la pratica della lettura è diffusa 
presso tutte le classi sociali: durante una gita a piedi di tre ore in alta montagna nei 
pressi di Voss l’autrice e le amiche raggiungono un soeter, una specie di “capanna 
bassa e piccola alla quale non si potrebbe dare il pomposo nome di chalet” (ivi:57). 
In questa capanna, metà adibita ad alloggio e metà a “vaccheria”, ovvero a stalla, 
“ci troviamo a contatto con la vera vita pastorale” (ivi:57); ciò che sorprende le 
visitatrici è però che le ragazze-pastore,  

“quando non sono occupate a fare il burro e il formaggio, leggono non soltanto 
libri che portano con sé da casa, ma anche giornali […] inglesi e molti, molti 
giornali norvegesi. […] non essendoci analfabeti in Norvegia, tutti leggono. 
[Che] anche nell’isolamento, in cima ai monti, sperduti nei crepacci delle rocce 
nere, i contadini ed i pastori leggano, sorprende” (ivi:56). 

Anche riguardo alla Finlandia Türr sottolinea la diffusione dell’alfabetizzazione, 
tracciandone brevemente la storia: era iniziata verso la metà del XVI secolo, con le 
prime pubblicazioni in lingua, cosicché verso la fine del XVIII secolo la 
maggioranza della popolazione sapeva già leggere e scrivere. Infatti in quel periodo 
vennero fondate scuole ecclesiastiche e scuole ambulanti, finché nel 1858 furono 
istituite le scuole elementari. L’autrice afferma che la percentuale degli analfabeti è 
solo dello 0,8 per cento e che esistono ben 386 testate giornalistiche, di cui 96 in 
svedese, segno dell’assiduità di lettura dei Finlandesi (ivi:68). 

Lombardo nota che, nonostante la vita “pesante e dura” a bordo, “pure i 
marinai islandesi sanno leggere e scrivere” (1928:31). Nell’ultima tappa del suo 
viaggio, la Danimarca, l’autrice descrive la vita in campagna e afferma che 
l’istruzione permette ai contadini di trascorrere il tempo invernale leggendo, 
mentre per almeno un paio di mesi all’anno essi si aggiornano frequentando le 
scuole agrarie (ivi:157).  

Nel suo resoconto sulla Finlandia Loschi, che peraltro non tratta l’argomento in 
dettaglio, esordisce affermando che “l’istruzione vi è diffusissima” (1935:21); 
l’autrice definisce inoltre la cultura come una “tradizione secolare” (ivi:135), 
culminata con l’inaugurazione dell’università di Turku nel 1640 (ibidem). 
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5.4.2 Università, biblioteche, musei, edifici pubblici e luoghi 
d’interesse  

Cappelli non dimentica mai il suo ruolo di educatrice e si impegna a dimostrare 
nella pratica l’alta considerazione attribuita dagli svedesi all’istruzione e alla 
cultura . All’Università di Uppsala descrive l’anfiteatro accademico e riporta 
fedelmente l’iscrizione del poeta Korild, posta sopra al portone: “Pensare 
liberamente è cosa grande, pensare rettamente è cosa ancora più grande” 
(1902:141), senza commentarla e limitandosi invece a elogiare la semplicità e 
l’eleganza dell’edificio. A Stoccolma visita la Biblioteca Reale e ne descrive le 
sale; una in particolare la affascina: è dedicata a manoscritti del Vecchio 
Testamento, finemente miniati. La sala di lettura, che la interessa più delle altre, è 
“vasta e bene aerata, è colma di libri, ed ogni persona ha un banco tutto per sé, ove 
può scrivere e leggere comodamente, senza essere distratta dal vicino” (ivi:157). 
La sala dei giornali, “immensa” (ibidem), è invece in un sotterraneo; qui si trovano  

“tutti i giornali della provincia, ben rilegati. Per leggerli si mettono sur un 
tavolino a ruote, da trascinarsi dove si vuole, e per mezzo di una fune si 
trasporta pure la luce elettrica da un luogo all’altro, secondo la volontà del 
lettore. Mezzo facile e pratico, che fa dimenticare l’assenza completa di luce 
diurna” (ivi:157–158).  

Oltre a questa struttura esistono, dislocate in diverse aree della città, le Biblioteche 
del popolo, donate da benefattori, perfettamente pulite e attrezzate di volumi e sale 
lettura e organizzate per il prestito aperto a tutti (ivi:194).  

Un viaggio turistico prevede anche la partecipazione a eventi mondani. È anche 
il caso di Cappelli, che già in Germania, a Berlino, assiste a una rappresentazione 
dell’Aida. Ci soffermiamo brevemente sulle sue considerazioni, perché sono 
indicative dello stato d’animo dell’autrice e rivelano il suo desiderio di 
condivisione empatica con il lettore. La rappresentazione in sé non la entusiasma, 
poiché le voci, pur “belle, non esprimevano le passioni dell’animo con quel 
colorito e con quelle delicate sfumature che ricercan le fibre e fan fremere e 
deliziano al tempo stesso” (1902:26). L’autrice sottolinea invece la “compostezza” 
del pubblico, che non parla e non applaude; dichiara infine la sua ammirazione per 
la libertà delle spettatrici, osservando “le signore che vanno sole, le quali sono 
moltissime. E il bello è che non c’è bisogno di mettersi in eleganza […] le signore 
vanno a teatro per godere lo spettacolo e non per farsi vedere” (ivi:27); semplicità e 
indipendenza ritorneranno spesso nella descrizione delle figure femminili 
incontrate al Nord. Altrettanto frequenti saranno le entusiastiche descrizioni fisiche 
dei giovani nordici; un primo gruppo di questi è rappresentato dai membri di un 
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coro di studenti svedesi, incontrati in occasione di un’esibizione canora in un parco 
di Copenaghen: “quella schiera di giovani belli, alti, tutti vestiti di bianco” (ivi:31).  

Kapp Salvini è l’unica viaggiatrice a raggiungere la “gran colonna di granito, 
sormontata da un globo di bronzo” (1907:249) che a Hammerfest segna il 
meridiano che corre fra la località norvegese e Ismail270, nelle vicinanze di Odessa, 
alla foce del Danubio.  

Nelle diverse capitali questa viaggiatrice ha l’opportunità di visitare diversi 
musei anche se, sia nelle lettere alla madre che nel diario, mostra di preferire le 
visite ai negozi e ai locali alla moda. Ad esempio, a Stoccolma la coppia Kapp 
acquista i biglietti per la Carmen ma, dichiara candidamente l’autrice, l’intenzione 
è piuttosto quella di “vedere il teatro” (ivi:34) e non di assistere all’opera. La visita 
al Museo Nazionale merita solo poche righe: un’enumerazione degli oggetti 
esposti, “rari e interessantissimi; mobili artistici, antichi e storici, porcellane, 
cristalli; oggetti, attrezzi e costumi antichi, sia svedesi che norvegesi, e finalmente 
quadri e sculture” (ivi:34). Il Museo Biologico la affascina soprattutto per lo 
sfondo, “che è di un interesse unico. In forma d’un immenso panorama, con 
paesaggio analogo, in parte dipinto, in parte reale, contiene tutti gli animali, 
quadrupedi, anfibi e uccelli, che vivono sulla penisola scandinava, fino al Capo 
Nord” (ivi:35). L’autrice, ammirata, procede con una lunga, dettagliata 
enumerazione degli animali nordici. In compagnia degli amici R., incontrati per 
caso in un negozio, la coppia si reca al giardino zoologico, Djürgarden, paragonato 
al Bois de Boulogne di Parigi e al Thiergarten di Berlino. La tappa successiva è 
Skansen, “Museo all’aria aperta unico nel suo genere, una perfetta illustrazione in 
azione della Svezia e Norvegia” (ivi:37). Anche Kapp Salvini, come già Cappelli, 
enumera i tipi di abitazione diversa, completi di arredamento, con gli abitanti nei 
costumi tradizionali esposti nel museo. Nota però anche “un intero villaggio 
d’Eschimesi, colle loro curiose capanne, i loro cani” (ibidem), che Cappelli non 
aveva citato271. Tutti gli ospiti di Skansen sono estremamente cordiali e gli amici 
svedesi traducono domande e risposte.  

 
 
270  Il Cippo del Meridiano (Meridianstøtten) è la colonna di marmo eretta nel 1854 che 

commemora il convegno scientifico iniziato nel 1816 e terminato nel 1852 tra 
Norvegia, Russia e Svezia per stabilire la misura del meridiano e la conseguente 
misurazione del globo terrestre. È oggi un sito dell'Unesco. Izmaïl è una città 
dell'Ucraina (al tempo dell’autrice parte dell’impero russo), capoluogo 
dell'Izmailovskij rajon nell'Oblast' di Odessa. Nacque come colonia genovese, situata 
sulle rive del Danubio a circa 85 chilometri dalla costa del Mar Nero; di qui passa 
appunto lo stesso meridiano che Kapp Salvini osserva a Hammerfest. 

271  Al lettore moderno rimane il dubbio, non risolvibile, se si tratti di Lapponi o di 
Eschimesi. 
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Deludente è invece il palazzo reale, “d’una semplicità sorprendente”, mentre la 
vecchia sala del Parlamento è “ridotta in assai cattivo stato” (ivi:41), perché sarà 
presto sostituita da una nuova sala nel nuovo palazzo del Parlamento, in 
costruzione presso il Palazzo reale. Alla Ryddarholm Kyrka, dalla particolare torre 
di ferro fuso, si trovano le tombe dei re e delle più famose figure pubbliche di 
Svezia: presso le tombe dei condottieri, sui soffitti e sulle pareti, si notano bandiere 
e trofei strappati ai nemici vinti (ibidem). Ultima tappa Drottingholm, l’Isola della 
regina, “sul genere di Versailles” (ivi:42) con “un magnifico scalone […] grandi e 
bellissime sale, che hanno pure l’aspetto molto abitabile, bene arredate con mobili 
antichi, e piene di oggetti artistici […] un’interessante collezione di ritratti di tutti i 
sovrani d’Europa” (ibidem), tra i quali l’autrice riconosce “Vittorio Emanuele II 
come re di Sardegna e Ferdinando re di Napoli (Bomba!)” (ibidem). La visita a 
Stoccolma termina con “il giro dei teatri, per averne almeno un’idea” (ivi:43): ecco 
dunque la coppia all’Opera, “grande ed elegante”; poi al “teatro drammatico, molto 
carino ed elegante” (ibidem), dove assistono a un solo atto di una commedia; infine 
al Circo, dove incontrano altri croceristi. L’autrice si dichiara “molto soddisfatta” 
(ibidem) delle strutture visitate e pronta a riprendere la navigazione.  

A Reykjavik, durante il secondo viaggio, Kapp Salvini assiste a un concerto 
organizzato per i turisti dal Console tedesco, concerto “che fu proprio bello, una 
vera rivelazione per noi che vi eravamo andati con alquanto scetticismo” (ivi:230). 
Il programma si compone di musiche “indigene, antiche e moderne, e fui sorpresa 
dalla ricchezza di quella musica, melodica, bene istrumentata e benissimo eseguita” 
(ibidem). In definitiva, questa viaggiatrice appare più interessata all’eccezionalità 
degli eventi che non al loro valore culturale, più attratta dalla grandiosità delle 
costruzioni monumentali che dalle opere d’arte nei musei. 

L’unico richiamo culturale nella narrazione di Türr si ha a Bergen, quando 
l’autrice visita il Teatro Nazionale, ricostruito nel 1916 dopo un incendio; dopo un 
breve accenno al “genere teatrale” norvegese, che “conta appena cento anni” 
(1925:51), riferisce un aneddoto sulle donne di Bergen, che “con vivacità tutta 
latina” (ibidem) avevano salutato il principe ereditario italiano, Umberto di Savoia, 
in crociera in città, urlando “Evviva” (ibidem). Anche la descrizione della 
letteratura norvegese è alquanto sbrigativa. Türr la considera 

“divisa in tre tempi distinti […] quello delle meravigliose Eddas e Sagas, fonti 
inesauribili d’ispirazioni per tanti poeti […] un periodo di stasi […] infine il 
risveglio con la gloriosa schiera di Ibsen, Björnson, Heiberg, Garborg, Bojer, 
Knut Hansun, il cui spirito profondo, senso drammatico e realistico, puro 
lirismo e critica brillante, hanno dato fama universale alla letteratura del loro 
paese” (ibidem). 
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Circa vent’anni dopo Kapp Salvini, anche Lombardo visita Reykjavik e i suoi 
musei; si sofferma in particolare sul museo della scultura e descrive un’opera che 
la lascia perplessa per il tipo di figure rappresentate:  

“i simboli sono strani. C’è un ‘figliol prodigo’ rappresentato da un uomo che 
tiene un maiale voltato in giù, nel quale, forse, è rappresentato proprio il figliol 
prodigo. Ne ‘l’Alba’ vedo un uomo tozzo e peloso scolpito grossolanamente 
che porta fra le braccia una donna bianca e nuda. La donna è l’alba, ma perché 
l’uomo peloso deve rappresentare le tenebre?” (1928:31). 

Destano invece la sua ammirazione gli edifici pubblici di Trondheim, “sontuosi, 
costruiti senza economia. Le scuole specialmente. L’università è grandiosa” 
(ivi:86).  

A Stoccolma, visitando lo Stadshuset, Lombardo esprime un giudizio 
decisamente negativo nei confronti dell’architettura e delle arti decorative 
nordiche:  

“ [l’edificio] pel quale lo svedese è pieno d’orgoglio […] Di fuori, con la torre 
d’ingresso, potrebbe sembrare una chiesa e se non avesse il solito miscuglio di 
stili che caratterizza le costruzioni moderne di questi paesi nordici, avrebbe più 
interesse. La sua mole però è impressionante. Il cortile che serve anche da sala 
da ballo nei ricevimenti è bello. Delle altre sale la migliore è senza dubbio 
quella chiamata “di passeggio” con le pareti decorate a tempera – lavoro del 
fratello del re272 – che sembrano affreschi e le colonne di marmo nero. Il salone 
dei banchetti è immenso […] In fondo, al centro, è raffigurata la Svezia in un 
donnone enorme la cui testa poggia sull’altissimo soffitto, in una mano tiene lo 
scettro, nell’altra la corona e in grembo raccoglie la città di Stoccolma. Tutte le 
altre allegorie sono puerili nel genere e nella figurazione. In una, ad esempio, 
sono raffigurati un uomo e una donna primitivi, naturalmente nudi, e con 
accanto un serpente. Sembrerebbero Adamo ed Eva, non saprei se prima o 
dopo il peccato originale e viceversa rappresentano l’acqua fresca e l’acqua 
salata. La donna è l’acqua fresca e l’uomo è l’acqua salata. Ma il serpente che 
ci sta a fare? Sarà lì per bere l’acqua fresca o quella salata? Questo non si 
capisce. Vedete un po’ dove si va a cacciare il simbolo! Il salone è brutto, ma 
la guida che mi accompagna, un giovane dottore, ben due volte laureato e in 
via di prendere la terza laurea, intelligentissimo e poliglotta, ne decanta la 
bellezza in maniera tale che non è possibile fare un’osservazione. Non so se 

 
 
272  Si tratta dello stesso principe Eugenio che Speckel incontrerà qualche anno dopo 

durante il suo viaggio.  
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abbia veduto o no il Campidoglio, ma sicuramente per lui è più bello questo 
Stadshus” (ivi:119). 

L’impressione del lettore non può che essere influenzata dalle parole 
dell’autrice, che sembra quasi prendersi gioco delle decorazioni: al “donnone” si 
affiancano allegorie “puerili” e il salone nel suo insieme è semplicemente “brutto” 
per gli occhi di chi ha visto il Campidoglio. In definitiva Lombardo riconosce allo 
Sadtshuset solo un valore affettivo, mentre considera nulle le sue qualità estetiche.  

5.4.3 Un caso a parte: il Kalevala 
I riferimenti alla cultura letteraria e artistica dell’area finno-scandinava sono 
piuttosto rari e alquanto superficiali nei resoconti di queste autrici, fatta eccezione 
per Loschi, che invece dedica l’intero capitolo finale del suo resoconto agli esordi 
della letteratura finlandese e al Kalevala273: il capitolo si apre con una digressione 
sulla storia e sulla collazione dei vari canti tradizionali che lo compongono, 
sottolineando il contesto della stesura del poema, un periodo in cui è stato 
necessario “completare e consolidare l’opera di liberazione nazionale iniziata nel 
1809” (1935:222). Alludendo, pur senza menzionarle, alle vicende del 
Risorgimento italiano, l’autrice affferma che l’interesse per la letteratura è 
indissolubilmente legato al sentimento di identità nazionale: Elias Lönnrot 274 
percorre a piedi la Carelia alla ricerca dei canti, riceve i runot 275direttamente dai 
laulajat276  e pubblica una prima raccolta nel 1835. Dopo aver contestualizzato 
l’opera, Loschi ne descrive le qualità letterarie, sottolineandone soprattutto il 
lirismo. Infine ne illustra i contenuti, attraverso una selezione soggettiva alquanto 
personale che, influenzata dalla sua particolare concezione della donna, mette in 
evidenza i tratti del poema relativi alla femminilità: riporta infatti le parti che 
descrivono l’amore materno e la vita matrimoniale, ammonimenti riguardo al 
comportamento e all’abbigliamento delle giovani spose, istruzioni sull’educazione 
dei figli, nonché indicazioni su come mantenere l’equilibrio nei rapporti fra i 

 
 
273  Notizie e versione italiana del poema sono reperibili online al sito: https://bifrost.it/ 

Antologia/Kalevala.html.  
274  Elias Lönnrot (Paikkari, Sammatti, 1802 -1884) è considerato il più grande letterato 

finnico dell'Ottocento. A lui si deve soprattutto la ricostruzione, l'elaborazione poetica 
e la pubblicazione del Kalevala, poema nazionale finnico. Pubblicò anche altro 
preziosissimo materiale di poesia e folclore nazionale; suo il merito dell'unificazione 
della lingua letteraria, sua l'edizione del grande dizionario finnico-svedese Finskt-
svenskt lexikon (1880). 

275  Metro della poesia finnica. 
276  Cantore della poesia finnica. 
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membri della famiglia. Non manca infine l’invito ai mariti a trattare le spose con 
benevolenza (ivi:230–241). 

Speckel dedica al poema finlandese un ampio capitolo del libro, descrivendo 
con toni entusiastici il suo ritorno a Helsinki da Stoccolma, proprio allo scopo di 
presenziare all’inaugurazione della mostra dedicata dalla Kalevalaseura 277  al 
Kalevala, nel centenario della sua pubblicazione. La celebrazione offre l’occasione 
di menzionare le traduzioni italiane del poema, che rimane però sullo sfondo della 
narrazione; l’interesse principale è dato dall’esposizione stessa, che riunisce 
“quanto di artistico, di tradizionale o, semplicemente, di sentimentale si possa 
riferire al Kalevala” (1937:114), dai quadri di Gallen-Kallela alle traduzioni in tutte 
le lingue, ai manoscritti di Lönnrot, gli spartiti di Sibelius, xilografie, disegni, 
acqueforti, e infine anche oggetti di uso quotidiano nel passato. L’autrice si 
concentra sulla figura di Gallen-Kallela e, con il suo abituale tono enfatico, ne 
fornisce una breve biografia, in cui evidenzia la giovanile “ispirazione puramente 
nazionale” (ibidem), seguita dal periodo parigino “a contatto […] con le tendenze 
più contrastanti” (ivi:115), per continuare poi descrivendo il viaggio in Africa e la 
“nuova sensibilità pittorica”, espressa dalle “tonalità del fuoco e dell’oro” (ibidem). 
Il risultato di questa variegata formazione è nel sincretismo di “quell’unico motivo 
del simbolismo cosmico, della profondità del significato, del pathos interiore […] 
una trasfigurazione della sua arte […] un’allucinata e mistica orchestrazione della 
sua pittura” (ivi:116). 

Anche Loschi, nella parte conclusiva del suo resoconto, si concentra sulle 
celebrazioni per il centenario del Kalevala; questa autrice però non si limita a 
descrivere la mostra di Helsinki, ma mette in rilievo anche la commemorazione a 
Sortavala, centro culturale careliano sul lago Laatokka (Ladoga), basata su canti e 
musica tradizionali, che rivelano la matrice popolare del poema stesso (1935:242–
245). 

5.4.4 La cultura religiosa: cristianesimo vs. luteranesimo 
Alcune autrici di questi resoconti non mancano di notare le differenze tra la 
religione cattolica e il luteranesimo diffuso in Scandinavia, sia negli aspetti della 
liturgia che in altre manifestazioni della vita spirituale.  

 
 
277  Si tratta della più grande mostra dedicata al Kalevala nel centenario della prima 

pubblicazione del poema. Fu organizzata dalla Kalevalaseura (Società del Kalevala), 
dalla Suomalaisen Kirjallisuuden Seura (Società per la letteratura finlandese), dallo 
Stato finlandese e da molte altre organizzazioni. La cerimonia a Helsinki durò quattro 
giorni, con un giubileo il 28 febbraio 1935 nella Sala delle Esposizioni (oggi Töölön 
kisahalli); http://kalevalaseura.fi. 
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A Rattvik, uno dei villaggi in cui sosta, Cappelli osserva il rispetto con cui i 
contadini che arrivano da lontano per seguire le funzioni religiose, “si fanno pulizia 
prima di entrare in chiesa” e lasciano i cavalli nelle “capanne di legno 
grigio”(1902:76). La chiesa è un edificio  

“semplice come tutte le chiese evangeliche, con un pulpito antico e avanzi di 
madonne de’ tempi cattolici, panche a due file senza inginocchiatoi, un altare 
col Cristo che abbraccia la croce di legno bianco e due angeli ai lati colle ali di 
bronzo dorato. In faccia un dipinto di Gesù coi dodici apostoli” (ibidem). 

Semplici sono anche la sacrestia e la stanza adibita ai funerali. Nella sua prosa 
sobria Cappelli descrive anche una funzione alla quale assiste in una caserma di 
Stoccolma: qui la mattina della domenica il pastore e tutti i soldati cantano in coro 
gli inni sacri. Questo tipo di cerimonia, a suo parere, fa sì che “innestando il 
sentimento religioso a quello patriottico, [i soldati] sono modello di buoni e 
valorosi cittadini” (ivi:179). Questa esperienza conferma il suo giudizio positivo 
sull’autorità svedese, attenta al suo ruolo di fronte al popolo: 

“[d]ue sono le autorità in Svezia cui [il popolo] piega reverente la fronte: quella 
civile e quella ecclesiastica, ossia il re e il pastore evangelico. L’una e l’altra 
vanno concordi; ed i pastori […] vengono eletti e retribuiti dai cittadini, e 
approvati sempre dallo Stato” (ivi:176).  

È grazie a questa armonia fra potere religioso e potere politico che la Svezia, 
conclude l’autrice, gode di una serena stabilità.  

Lombardo si mostra invece alquanto critica nei confronti del luteranesimo; la 
sua è però una critica molto concreta. La Riforma, afferma, aveva danneggiato la 
cattedrale di Trondheim “più di tutti gli incendi. Tutto rubò, tutto disperse buttando 
in mare anche gli ex-voto” (1928:86). Ciò nonostante la sua solenne bellezza le 
appare “un miracolo”, a differenza delle altre chiese protestanti che, spoglie come 
sono, somigliano piuttosto a châlet o cottage e non presentano “nessun interesse né 
mistico né religioso” (ivi:85). L’autrice non dimostra di apprezzare neppure 
l’architettura dell’antica chiesa di Leardal278, definita riduttivamente “chiesetta” 
(ivi:15) e descritta come 

 
 
278  La Borgund stavkyrkje è una chiesa in legno strutturale situata a Borgund, nel 

comune di Leardal; è la meglio preservata delle 28 stavkirke rimanenti in Norvegia. 
Fu probabilmente costruita alla fine del XII secolo. 
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“un insieme di tetti proteggenti lunghe gallerie dal soffitto basso, semibuie, che 
vorrebbero essere delle balconate. Un misto di russo di cinese e di norvegese. 
Stranissima, con in fondo all’altare l’icona del Cristo in mezzo alle due Marie 
invece che ai due ladroni. Una riguardosa allusione per le donne?“ (ibidem).279 

Il commento evidenzia il consueto atteggiamento di sufficienza nei confronti della 
cultura ospite che si è già notato anche in altre occasioni. 

Un altro parere negativo sul luteranesimo emerge nella lunga introduzione al 
resoconto di viaggio di Speckel, che vede nella religione luterana la causa 
principale dell’eccessivo individualismo nordico, con il risultato di una società 
“sentimentalmente disgregata e dispersa” (1937:11). Perfino le “luminose” 
personalità che l’autrice ha incontrato durante il viaggio, afferma, hanno sempre 
rivelato una “mancanza, una insoddisfazione, un vuoto, un visibile smarrimento 
mentale” (ibidem), imputabili, a suo parere, alle carenze del loro credo. 

Se il luteranesimo è giudicato con severità da quasi tutte le viaggiatrici, i 
cimiteri luterani esercitano invece una forte attrattiva su diverse di loro, in quanto 
simbolo di una religiosità differente, dal fascino discreto: 

“I cimiteri infatti qui in Svezia sono come tanti giardini posti fuori della città, 
ma vicino ad essa, ove in qualunque ora del giorno si può accedere […] a 
Upsala vidi come la gente sia solita andare a passeggiare là dentro […] 
portando fiori a’cari estinti e fermandosi alquanto a pregare per essi in 
atteggiamento pietoso, ma senza posa, senza far mostra di un dolore 
soverchiamente elegiaco.” (Cappelli 1902:163). 

Così Cappelli descrive i cimiteri svedesi, mostrando di apprezzare la consuetudine 
delle visite informali e la compostezza dei visitatori; l’allusione alle tradizioni 
italiane è, come in altre situazioni, solo suggerita dalla rappresentazione della 
differenza.  

Anche Kapp Salvini, pur nella sua spensierata crociera, non può fare a meno di 
visitare ed elogiare il cimitero di Tromsø,  

“romantico e ben ideato: una parte del bosco, lasciato in tutta la sua natura, è 
chiusa da uno steccato, e là dentro, sotto gli alberi, senza speciale disegno, 
sono sparse le tombe, e dei banchi dove i visitatori possono sedere in 
compagnia dei loro cari dipartiti” (1907:258).  

 
 
279  Ai lati della croce si trovano in realtà la Madonna e San Giovanni, non “le due Marie” 

come affermato da Lombardo. 
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Perfino Lombardo, di solito molto critica verso le culture del Nord, quando si 
reca a visitare la chiesa di Borgund che, come già si è detto, non apprezza, è invece 
colpita dal cimitero, che 

“è, come dovunque in questi paesi, un piccolo giardino fiorito, curato come un 
presepio con brevi sedili per riposare […] Niente monumenti, niente cappelle. I 
morti riposano accanto ai vivi […] in un giardino verde, ove lieve è 
incamminarsi e passeggiare […] La morte, qui, non ha il volto tragico come da 
noi” (1928:16). 

A questa descrizione ispirata Lombardo contrappone un’immagine alquanto 
sinistra e inquietante: durante la stagione invernale, quando il terreno è gelato, un 
eventuale decesso costringe i familiari a convivere con il defunto anche per mesi, 
in attesa del disgelo; un fatto impensabile in Italia, che qui invece “non turba le 
abitudini della famiglia, ha qualcosa di mistico e di eroico insieme che lascia 
pensosi sulla psicologia di questo popolo” (ivi:17). La natura contraddittoria del 
Nord emerge anche in questa occasione. 

 

5.5 Storia, economia, politica 
L’interesse delle viaggiatrici per gli aspetti storici, economici e politici degli stati 
del Nord è quanto mai vario. Alcune di loro si limitano a qualche breve 
annotazione nel corso della narrazione; altre invece ritengono indispensabile 
inserire una parte storica, osservazioni sulla politica, sull’economia e sulla 
“modernità” delle istituzioni fenno-scandinave, elementi indispensabili, a loro 
avviso, in un resoconto affidabile e al passo con i tempi. 

5.5.1 La storia 
Gli episodi storici presenti nei resoconti non sono molti e hanno generalmente una 
funzione digressiva. Sono però utili alle autrici per sostenere le loro idee e le loro 
tesi di fronte a un pubblico di lettori non specialisti.  

La “casina di Örnas” (1902:63), presentata come una modesta costruzione 
immersa nella campagna, consente a Cappelli di narrare la storia di Gustavo 
Vasa280, che in questa capanna trovò rifugio mentre combatteva per liberare gli 

 
 
280  Gustavo Vasa (1496–1560) ebbe il merito di liberare la Svezia dalla dominazione 

danese e trasformare il paese in una monarchia ereditaria sotto la guida della propria 
famiglia.  
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Svedesi dalla dominazione danese: tradito dal suo ospite, fu però salvato dalla 
moglie di questi, che lo avvertì dell’arrivo dei Danesi e gli permise di fuggire e 
diventare “eroe della libertà del suo popolo, re di Svezia per ben 40 anni, molto 
amato e rispettato” (ivi:63-64). Utilizzando questo breve episodio, l’autrice 
accenna al conflitto tra Danimarca e Svezia, che si concluderà con l’indipendenza 
di quest’ultima e la sua progressiva trasformazione in una potenza economica e 
militare. 

Nel suo resoconto Türr riassume alcuni opuscoli, sia della storia norvegese che 
di quella finlandese, mentre tralascia del tutto quella svedese, che si ripropone di 
trattare in una nuova pubblicazione (1925: 28; 49–50; 54–55; 66–67). Inoltre 
traccia una breve storia delle esplorazioni polari, definendo i protagonisti “apostoli, 
martiri disinteressati” impegnati a svelare i “misteri grandiosi della natura” 
(ivi:26); quando approda a Virgo Bay, luogo di partenza di diverse spedizioni 281, 
non esita a definirla “luogo sacro alla gloria,” dove “sentiamo tutto il peso 
dell’infinito” (ivi:33). L’autrice, che ha già pubblicato i suoi reportages dal fronte 
della Prima Guerra Mondiale, conferma così di non aver perso interesse per le 
imprese avventurose. 

Anche Lombardo riporta alcune notizie a sfondo storico: innanzitutto quella 
che definisce una “leggenda” riguardo ai “pirati” (1928:85) che, in epoca 
medievale, contribuivano al mantenimento della cattedrale di Trondheim 282 . 
Successivamente, durante il suo soggiorno a Bergen, fornisce alcuni dettagli, 
interpretati in chiave personale, riguardo la Lega anseatica, 

“una specie di massoneria medioevale che monopolizzando il commercio ebbe 
il merito di debellare i pirati che infestavano i mari e di dare all’industria del 
merluzzo un tale incremento da renderne la città piena di traffico” (ivi:98). 

 
 
281  Virgohamna, o Virgo Bay, situata nel nord-ovest dell’arcipleago delle Svalbard, fu 

sede di una stazione baleniera nel XVII secolo. Fu quindi il punto di partenza di molte 
spedizioni che tentarono di raggiungere il Polo Nord in mongolfiera. Nel 1896, la 
mongolfiera svedese Andrée organizzò il campo A Virgohamna e decollò un anno 
dopo con due membri della squadra, in un viaggio che sarebbe costato loro la vita. 
Pochi anni dopo, anche l'esploratore americano Wellmann tentò senza successo questa 
avventura.  

282  Un altro viaggiatore italiano, Emilio Nunziante, che visitò la Scandinavia nel 1883 
scrivendo poi un resoconto intitolato Un lembo della Scandinavia (1884), accenna 
senza fornire altri dettagli a un famoso guerriero e re medievale, “Harald dai bei 
capelli” (Harald I), capostipite di una progenie di pirati che avrebbe toccato la Sicilia, 
da cui l’invocazione “a furore Normannorum libera nos Domine” (Nunziante 
1884:196–199). Forse sono questi i “pirati” cui si riferisce l’autrice. 
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Il termine “setta” e il paragone con la massoneria, per quanto azzardato, intendono 
probabilmente alludere all’esclusivismo dell’antica alleanza fra le città del Nord 
Europa, a tutto svantaggio delle imprese commerciali di eventuali concorrenti. 

Il passato della Finlandia è protagonista del primo capitolo del resoconto di 
Loschi, a partire dalla preistoria fino al 1930. Si tratta di una narrazione romanzata, 
che si concentra sul periodo più recente, a partire dalla dominazione svedese e 
russa, per concentrarsi sugli anni della rivolta e infine sulla conquista 
dell’indipendenza e del potere da parte del governo in carica (1935:11–28). In 
occasione della visita a Viipuri (ivi:47-52) ritorna sull’argomento, definendo la 
città “pomo della discordia tra Svezia e Russia” (ivi:48) e sottolineandone 
l’importanza strategica ed economica. Da femminista sui generis, durante la sua 
visita a Olavinlinna l’autrice non perde occasione di descrivere un personaggio che, 
con un termine attuale, si potrebbe definire empowering: la figura di Gunilla 
Bielke, signora del castello e comandante delle truppe dal 1511 al 1513, che la 
leggenda voleva più temuta del marito stesso (ivi:70–71). Loschi tuttavia si limita a 
questo dettaglio, tornando poi a descrivere gli spazi femminili in quanto luoghi 
destinati alle donne, esempi della separazione di genere tipica dell’epoca: la sala 
delle mogli dei comandanti e quella, in posizione più protetta dietro la cappella, 
delle donne nubili. L’autrice abbandona infine la storia per passare a narrare la 
leggenda di una ragazza che, sepolta viva nel cortile, si sarebbe trasformata 
nell’alberello che rifiorisce ogni anno (ivi:71)283. 

Il resoconto di Speckel non riporta notizie storiche sui paesi vistati, ad 
eccezione di qualche cenno alla situazione lituana: “Non mi lascio tentare – voglio 
essere ancora cieca ai segni e sorda ai rumori della politica” afferma durante la sua 
visita nel paese, al momento diviso (1937:23).284 Le uniche osservazioni storico-
politiche riguardano la Finlandia contemporanea e sono affidate, come già si è 
detto, alla viva voce dell’ufficiale che l’autrice incontra al ricevimento 
presidenziale di Helsinki (ivi:89–95). 

5.5.2 La politica 
Una sola volta Cappelli accenna alla politica svedese quando, durante il colloquio 
con il direttore della Biblioteca reale, questi esprime ”il suo compiacimento per 
esser nato svedese: “– Qui siamo felici – mi diceva; – abbiamo la pace e le 
questioni politiche non ci preoccupano “ (1902:158). L’autrice prosegue: “[gli 
Svedesi] per la loro posizione geografica come per l’indole e per l’indirizzo dato 

 
 
283  L’autrice non accenna al motivo di questa crudele sepoltura. 
284  La Lituania della “prima repubblica” (1919–1941) escludeva Vilnius, parte dello stato 

polacco. All’epoca capitale dello Stato era Kaunas. 
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alla loro educazione sono un popolo talmente disciplinato che rifugge da qualunque 
dissidio o turbamento” (ibidem); infatti, anche nel momento attuale  

“di disaccordo colla Norvegia […] essi discutono sì, nelle assemblee ove 
intervengono cittadini di ogni classe, a cominciare dal più umile colono, perché 
tutti sono istruiti e conoscono a meraviglia la storia del loro paese; modificano 
le istituzioni o le leggi, le diffondono nei giornali, lavorano e lottano con 
attività grande; ma la politica rimane sempre un argomento a parte, né 
costituisce il soggetto delle loro conversazioni. Gli Svedesi hanno altri ideali 
cui indirizzare la mente” (ivi:159). 

Ancora una volta l’autrice mette in relazione, evidenziandone gli aspetti positivi, lo 
stereotipo del popolo nordico, “freddo” e raziocinante, alieno dalle manifestazioni 
violente delle emozioni, con il diffuso livello di istruzione, che insieme 
rappresentano le basi per lo sviluppo di una convivenza civile . 

Durante il suo soggiorno all’hotel Udsichten, nel sud della Norvegia, Kapp 
Salvini si trova a ragionare di politica con il gestore, “un uomo serio, educato e 
gentile” (1907:299). L’argomento è il plebiscito imminente, che sancirà 
l’indipendenza della Norvegia: “[l]a separazione è unanimamente desiderata – 
afferma [il gestore] – e in realtà è già decretata; il plebiscito del 13 non è che una 
formalità che proverà al mondo intero quale sia la volontà del paese” (ivi:300). A 
riprova di queste parole la vigilia del plebiscito, arrivando a Skien, nel Telemark, 
l’autrice osserva la città imbandierata “coi soli colori norvegesi” (ivi:305); tutti gli 
edifici pubblici presentano addobbi nei colori nazionali: manifesti e giornali locali 
“avvisavano il pubblico a votare per il bene del paese” (ivi:306). Con un certo 
stupore nota che “anche le donne erano ammesse al voto” (ibidem); per le strade 
vengono distribuiti “foglietti con inni e canzoni patriottici […] nelle botteghe erano 
esposte cartoline illustrate con grandi Ya! coi colori nazionali, e coi ritratti degli 
uomini politici della Norvegia” (ibidem). Lo stesso entusiasmo si nota lungo il 
percorso della ferrovia, dove “non si vedevano che bandiere dapertutto; gente che 
affollava le stazioni, con visi ridenti e felici, sventolando i fazzoletti e salutando i 
treni che passavano […] tutti in festa” (ivi:307). Anche l’arrivo nella capitale 
mostra una folla e un’animazione “straordinaria”: 

“[o]gnuno, uomini, donne, bambini, portavano sventolanti sul petto i nastri dai 
tre colori nazionali. Innumerevoli le bandiere che sventolavano da ogni casa, 
da ogni edifizio, da ogni bastimento e barchetta del porto. I tram erano 
imbandierati e inghirlandati […] L’entusiasmo era però nordico, tranquillo e 
ordinato, senza canti, senza grida e senza chiasso; pareva che il popolo fosse 
compreso della gravità del fatto che stava per compiere” (ibidem). 
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La sera, in attesa dei risultati, “delle folle immense cominciarono a stazionare 
davanti alle redazioni dei diversi giornali”, dove i risultati “venivano pubblicati su 
grandi trasparenti illuminati a luce elettrica” (ivi:307). L’animazione tuttavia 
termina con i risultati definitivi, e il giorno seguente la città “aveva ripreso il suo 
aspetto normale” (ivi:308), i norvegesi incarnano nuovamente, agli occhi della 
visitatrice italiana, lo stereotipo degli uomini razionali e “freddi” che è abituata a 
riconoscere.  

Türr mostra fin dall’inizio del viaggio il suo interesse per la politica dei paesi 
che attraversa. A Monaco di Baviera compra “giornali politici” (1925:3) e chiede 
opinioni a “qualche bavarese”, osservando come in “tutti i paesi dei vinti” si speri 
che qualcosa accada, e “intanto passano gli anni e non succede mai niente” 
(ivi:3)285. Durante la crociera in Scandinavia l’autrice non manifesta interesse per la 
politica locale, limitandosi a constatare la diffusione di giornali, che i norvegesi 
leggono con assiduità. Sembra invece interessata a sottolineare l’interesse degli 
altri croceristi per la politica italiana e la notorietà che la figura di Mussolini e il 
fascismo hanno acquisito anche a Nord: i croceristi italiani non mancano di 
intonare “Giovinezza”, mentre tutti gli altri passeggeri rispondono alla canzone 
“con un poderoso ‘per Mussolini, eja eja alla là’ (ivi:45). 

Nel suo diario di viaggio Lombardo include alcune osservazioni sulla storia 
recente della Norvegia e sulla separazione dalla Svezia con il plebiscito del 1905. 
L’autrice spiega questo avvenimento facendo ricorso a un altro stereotipo diffuso 
circa i popoli nordici, quello dell’estremo individualismo: la separazione è 
avvenuta non tanto per l’oppressione svedese quanto per lo “spirito di 
indipendenza e la diversità di temperamento” (1925:106) che contraddistingue tutti 
e quattro i popoli scandinavi (qui l’autrice intende Danesi, Norvegesi, Svedesi e 
Finlandesi). Infatti  

“qui la libertà dell’individuo è una specie di culto personale e collettivo 
generalmente sentito e osservato. Nessuno però pensa di usufruire della sua 
libertà a svantaggio dell’altro. Ecco dove risiede l’equilibrio del sistema” 
(ivi:107). 

Mentre non manca di sarcasmo nel distribuire osservazioni caustiche agli Svedesi, 
nel suo soggiorno in Finlandia Lombardo è favorevolmente impressionata dalla 
giovane nazione, dove “spira un’aria diversa e la vita sembra avere un ritmo più 
accelerato” (ivi:125). L’autrice accenna alle fasi della storia recente del paese, 
quando “la libertà conquistata nel 1917 […] ha impresso […] un’impronta 
 
 
285  Türr accenna, alquanto superficialmente, alla difficile situazione della Germania dopo 

la I guerra mondiale. 
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particolare” per cui “il finlandese è un popolo che ha fretta” (ivi:126) di riscattarsi da 
una schiavitù plurisecolare: ha adottato il proprio idioma, rimasto a lungo 
subordinato alla lingua svedese e a quella russa; ha riconquistato la propria identità, 
rimanendo tuttavia capace di convivere con la componente di lingua svedese in 
perfetta armonia 286 . Lombardo prosegue con un riassunto della storia della 
dominazione russa, citando l’episodio del giovane eroe Eugen Schauman287 che, 
appena ventenne, uccise il governatore russo di Finlandia, suicidandosi subito dopo; 
a detta dell’autrice “il ritratto del martire si trova ancora oggi fin nelle più umili 
capanne” (ivi:127). Allo scoppio della prima guerra mondiale i Finlandesi risposero 
con la ribellione alla chiamata alle armi dei Russi, mentre l’invio in Germania di 
giovani disposti a combattere contro la Russia culminò nella cacciata dei nemici fino 
a Pietrogrado. 

Anche in Danimarca, al termine del suo viaggio, Lombardo riporta alcune 
osservazioni di tipo politico. “La guerra ha influito sul danese, beneficamente, 
risvegliando e fortificando in lui il sentimento nazionale” (ivi:151), sostenuto dal 
sovrano stesso che, di fronte all’aggressione tedesca, aveva aperto una 
sottoscrizione pubblica per finanziare la fortificazione dei confini. Inoltre, 
nonostante il paese avesse deciso per l’accoglienza di profughi belgi, la Germania 
non osò attaccarlo, poiché aveva necessità dei prodotti danesi; la guerra quindi, 
conclude l’autrice, ha procurato alla Danimarca vantaggi materiali e rinvigorito la 
sua identità (ivi:152).  

Infine, nel resoconto di Lombardo, come già in quello di Türr, è palese 
l’orgoglio per il governo italiano e la recente ascesa del fascismo; fin dall’inizio del 
viaggio, lasciando Molde per il mare aperto, l’autrice informa che  

“il saluto che ovunque ci si fa, è un omaggio speciale al piroscafo ed ai 
passeggeri italiani: è il saluto fascista. E poiché al gesto inatteso rispondiamo 
stendendo il braccio, quasi sull’attenti, i biondi norvegesi sorridono e gridano: 
Mussolini!” (ivi:20). 

 
 
286 Gli svedesi di Finlandia (in svedese finlandssvenskar o svenskar, in finlandese 

suomenruotsalaiset) costituiscono una minoranza etnica e linguistica riconosciuta, 
erede dei dominatori dei secoli pecedenti.  

287  Eugen Schauman (1875–1904) era impiegato presso il Senaatti di Finlandia quando 
uccise Bobrikov, sparandosi subito dopo. In realtà aveva 29 anni e non 20 come 
affermato da Lombardo. La sua figura è controversa e alcuni studiosi lo considerano 
un semplice terrorista (J. M. Hanhimäki, B. Blumenau, An International History of 
Terrorism, Western and non-Western, Routledge, London 2013, p. 6) mentre nel 
luogo dell'assassinio, nel corridoio del Consiglio di Stato finlandese, una targa 
commemorativa recita Se Pro Patria Dedit. 
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Come si è già visto anche nella narrazione di Loschi si inseriscono alcune 
osservazioni di carattere storico. Terminato il resoconto del viaggio, l’autrice 
dedica gli ultimi capitoli del libro a un’analisi dettagliata della situazione della 
Finlandia, corredata da osservazioni di evidente natura politica. Il nuovo stato è 
sorto dalle ceneri della Grande Guerra non tanto per la vittoria delle armi quanto 
per “i principi di libertà e di rispetto dei diritti di razza” (1935:169) con cui gli stati 
vittoriosi hanno negoziato la pace: una forma di riconoscimento, dunque, ai popoli 
baltici. In particolare i Finlandesi, secondo l’autrice, si sono poi impegnati sul 
fronte interno fino allo scioglimento del movimento comunista288 nel 1930; quindi 
si sono impegnati nello sfruttamento delle risorse, superando così le conseguenze 
della crisi mondiale. Nell’opinione di Loschi questo sviluppo è stato reso possibile 
dalle “tradizioni di serietà e di operosità della razza” (ivi:170), che hanno favorito 
lo sviluppo del cooperativismo. Questo tipo di struttura economica ha in Finlandia 
radici antiche, che hanno permesso al paese di sopravvivere “all’oppressione 
zarista” (ivi:172) e gettare le fondamenta per l’economia del nuovo stato 
indipendente. Sempre attenta a fornire informazioni oggettive, Loschi cita come 
fonte documentativa della storia cooperativa finlandese Valde Hyvönen289, tradotto 
anche in Italia, e procede poi ad un interessante paragone fra le cooperative italiane 
e quelle finniche: secondo l’autrice un elemento decisivo per la riuscita di questa 
forma di associazione è la “neutralità politica” (ibidem), termine con il quale 
l’autrice intende la collaborazione leale, non antagonistica, da parte di tutte le classi 
sociali al raggiungimento dello scopo economico, neutralità che invece, in Italia, fu 
abbandonata dalle cooperative “per correre al suicidio”(ivi:173): l’autrice allude 
indirettamente alle differenze ideologiche fra le cooperative italiane del primo 
dopoguerra, la cui ostilità reciproca, a suo parere, ne determinò la completa 
inefficienza. In Finlandia invece il buon funzionamento è garantito da un sistema di 
controllo centralizzato, sia per le cooperative di lavoro che per quella dei 
consumatori.  

 
 
288  Il Partito Comunista Finlandese (SKP: Suomen Kommunistinen Puolue) nasce con 

l’indipendenza del paese nel 1917. Gli scontri politici fra “Rossi”(sostenitori di un 
orientamento socialista) e “Bianchi” (timorosi di un riassorbimento da parte della 
Russia ormai covietica) in relazione alla costituzione di un primo governo 
indipendente portarono a una situazione vicina alla guerra civile, finché nel 1918 i 
capi dei "Rossi" dovettero rifugiarsi in Unione Sovietica. Alcuni di questi rifugiati in 
esilio a Mosca fondarono il Partito Comunista Finlandese. Nonostante i tentativi di 
proselitismo in Finlandia, l'SKP fu sciolto nel 1923 e nuovamente nel 1930. A questo 
secondo scioglimento si riferisce Loschi nel suo libro. 

289  Valde Hyvönen (1890–1955), di estrazione contadina, diplomatosi e poi laureatosi nel 
1917 in filosofia a Jyväskylä, fu membro dal 1916 prima della Rivista, poi della 
Società delle cooperative finlandesi: dal 1922 ne occupò le più alte cariche, fino al 
1947. 
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Un’altra viaggiatrice si mostra particolarmente interessata alla storia recente del 
paese visitato: nel resoconto di Speckel la narrazione diventa intradiegetica ed è 
affidata, come si è già visto,290 a un ufficiale che ha soggiornato a lungo a Roma. 
L’autrice lo incontra al ricevimento presidenziale. Dopo i consueti apprezzamenti 
sulla città eterna e sull’arte italiana, è dalla sua voce che il lettore apprende 
direttamente le fasi della lotta per la costituzione del nuovo paese. In una Finlandia 
contemporaneamente impegnata nella guerra civile e contro l’aggressione 
bolscevica,  

“l’elemento più sano, rappresentato dalla popolazione agricola e rurale, i nostri 
uomini migliori di tutti i partiti della legalità […] si coalizzarono contro i 
comunisti internazionalisti.[…] Incominciò allora quella estenuante lotta per il 
rispetto rigoroso della legalità parlamentare e costituzionale che, per oltre due 
quinquenni, paralizzò la vita politica del Paese. Per risolvere questa paralisi, si 
andò formando in noi [gli ufficiali dell’esercito, n.d.r.] la convinzione che solo 
un movimento nazionale diretto, e sostenuto dalla forza armata, poteva risolver 
ei problemi vitali della Finlandia. Frattanto, nel Parlamento, dominavano 
ancora i socialisti e i liberali. I comunisti minacciavano ogni giorno la 
tranquillità del Paese e il Parlamento sabotava regolarmente tutte le leggi per la 
repressione dell’azione antinazionale e di quella della più sfrenata libertà di 
stampa. Avvennero allora i noti fatti di “Lapua” […] Il risultato fu un rapido 
sbaragliamento dell’organizzazione antinazionale e comunista della Finlandia. 
Capo del Gabinetto, in quel tempo, era l’attuale presidente della Repubblica” 
(1935:93–94).  

L’ufficiale conclude illustrando i dettagli della lotta di potere che si era creata in 
seguito a quegli avvenimenti: 

“a poco a poco, a qualche giorno, si può dire, dalle elezioni presidenziali, un 
movimento spontaneo, quasi istintivo, si produsse in tutto il Paese; e l’eletto 
alla Presidenza – 151 voti, contro i 149 ottenuti dal prof. Stahlberg – risultò 
l’attuale presidente Svinhufvud” (ivi:95). 

Speckel esprime il suo entusiasmo per la testimonianza diretta di un protagonista 
della storia: “[i]l mio gentile informatore […] mi ha fatto conoscere a viva voce e 
in pochi momenti una delle pagine più interessanti di questo interessantissimo 
Paese” (ibidem).  

 
 
290  Si veda par. 4.4.2. 
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5.5.3 L’attività economica 
Quasi tutte le autrici si preoccupano di fornire notizie anche per quanto riguarda 
l’economia. I paesi del Nord sono già conosciuti in Italia per il rapido progresso 
industriale e per i servizi diffusi sul territorio, ma la presenza sul territorio induce 
le autrici a notare anche il buon tenore di vita dei lavoratori, che evidenziano nei 
loro resoconti. 

Cappelli osserva con curiosità le occupazioni connesse allo sfruttamento 
boschivo nei pressi dell’abitazione di Ludvika. Il trasporto dei tronchi lungo il 
fiume, pratica abituale in Scandinavia, le ricorda un’analoga attività che si svolge 
in Cadore e perfino il lavoro dei “bruni renaioli” (1902:102) lungo il corso 
dell’Arno. Assiste poi al lavoro dei boscaioli, visita le segherie e una miniera: qui il 
lavoro si svolge, a suo dire, in maniera molto rilassata, tanto che gli operai lo 
accompagnano col canto (“la felicità bisogna cercarla dentro di noi e non al di 
fuori!” esclama con entusiasmo; ivi:112) mentre le donne occupate a lavare il 
carbone la accolgono amichevolmente (ibidem). 

Kapp Salvini descrive le attività economiche islandesi, in particolare la 
pastorizia e l’allevamento dei “piccoli, veloci e robusti cavalli, l’unico mezzo di 
trasporto in un paese in cui le strade si riducono in sentieri appena valicabili” 
(1907:223), mentre è infastidita dal forte odore del pesce messo ad essiccare, che 
ritrova anche a Hammerfest e Tromsø, dove “ci sono due o tre distillerie di olio di 
balena il cui puzzo associato a quello dello stoccafisso messo a seccare, ci 
soffocava” (ivi:251). 

Sia Cappelli che Kapp Salvini ammirano le cascate di Trolhättan; la prima le 
definisce “la meraviglia dei forestieri”; “mirabili” (1902:201) sono le chiuse che 
regolano il flusso dell’acqua. Kapp Salvini invece le descrive dettagliatamente e 
fornisce un’efficace immagine visiva per illustrarne la “modernità” al lettore: “Fa 
un effetto stranissimo, vedere quei battelli e vapori come sospesi su per la 
montagna” (1907:17).  

Sebbene il suo sia un viaggio di piacere, in quanto giornalista Türr ritiene 
indispensabile aggiornare i lettori anche riguardo all’economia dei paesi che visita. 
Un intero paragrafo, intitolato “Come si vive oggi in Danimarca”, occupa più di 
quattro pagine all’inizio del resoconto: vi è descritta l’economia danese e la sua 
straordinaria ripresa nel dopoguerra (1925:6). L’autrice cita Mario Borsa come 
termine di paragone fra la Danimarca del passato (come già detto, Borsa aveva 
visitato il paese nel 1897) e quella del suo tempo, per mostrarne la positiva 
evoluzione. È convinta inoltre che l’Italia debba incrementare il turismo verso il 
nord Europa, perché “gl’italiani sono assai ben visti e godono di molta simpatia e 
popolarità” (ivi:7); inoltre, dopo la fine della guerra, “tutti deplorano la mancanza 
di turisti italiani” (ibidem). L’autrice afferma che “per nostro prestigio morale e 
politico […] bisogna promuovere delle crociere italiane, urge farci avanti e 
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assicurare il nostro posto al sole” (ibidem) e termina augurandosi che il turismo 
possa dare impulso all’economia e indurre i Danesi all’acquisto di merci italiane 
poiché già Spagna, Portogallo e una non meglio definita Africa del nord “stanno 
facendo viva concorrenza ai nostri prodotti” (ibidem). Altre osservazioni 
sull’economia si ritrovano nelle pagine dedicate alle “Benemerenze della Società di 
Navigazione Bergenske” (ivi:52), organizzatrice del viaggio di Türr e delle sue 
amiche; vi è descritta la prestigiosa sede di Bergen e di seguito compaiono a piena 
pagina i ritratti del Presidente e del Direttore, nonché una foto della sede, un 
elegante palazzo dai “bei saloni addobbati molto bene” (ivi:53). 

Osservazioni sull’economia sono presenti anche durante il viaggio all’interno 
della Norvegia, verso Voss: “uscendo dal paese ci accorgiamo subito di essere in 
una terra coltivata da agricoltori” (ivi:55), afferma, volendo forse sottolineare la 
professionalità dei norvegesi, capaci di trarre profitto dal suolo ostile. Türr illustra 
poi l’organizzazione di una gaard, la tipica fattoria norvegese; i contadini sono 
particolarmente “fieri”, perché, afferma l’autrice, non hanno mai conosciuto la 
servitù della gleba e non rispondono a nessun padrone. Questo diritto alla terra, 
detto Udal, “è esente da aggravio di concessione, è di libera proprietà del contadino 
e passa di padre in figlio” (ivi:56). Ciò fa sì che “l’influenza dei contadini nella vita 
pubblica di Norvegia” sia rilevante e che “la loro tenace e chiusa volontà” (ibidem) 
abbia influenzato le questioni più importanti della storia del paese, anche durante la 
dominazione svedese.  

Infine, la breve permanenza a Helsinki consente a Türr di riportare “attingendo 
dagli opuscoli messi a mia disposizione, quanto ritengo atto a illuminarci tutti” 
(ivi:66) sulla nazione finnica. L’autrice riassume quindi in nove pagine, arricchite 
da diverse fotografie, la storia della Finlandia, notizie sulla difesa, sulla 
popolazione, sulla lingua e sulla religione; un paragrafo è dedicato alle risorse 
naturali (ovvero, secondo l’autrice, acqua e legna), un altro all’agricoltura e 
all’allevamento, alla pesca e alla caccia; segue poi la trattazione della situazione 
finanziaria del Paese, del suo sviluppo industriale e commerciale; infine due 
paragrafi conclusivi sono dedicati ai trasporti, sia alle vie marittime e fluviali che a 
quelle terrestri. Sotto ogni aspetto la Finlandia appare come un Paese moderno e 
attivo, impegnato ad allinearsi con le potenze economiche più avanzate; Türr non 
manca di menzionare la “questione operaia” (ivi:73) che nel 1917, ancora prima 
della proclamazione dell’indipendenza, ha visto l’istituzione della giornata 
lavorativa di otto ore; dal 1918 “non esiste più disoccupazione e gli scioperi sono 
rarissimi e poco importanti” (ibidem). Sia lavoratori sia imprenditori hanno le loro 
associazioni, e il lavoro è regolato da contratti collettivi. Per quanto riguarda le 
importazioni dall’Italia, esse interessano soprattutto il settore alimentare e quello 
dell’abbigliamento, mentre la Finlandia esporta soprattutto cellulosa. 



Fra conferme e scoperte: la cultura degli altri 

 291 

Anche Lombardo, come già Kapp Salvini, sottolinea la lavorazione del baccalà 
in Islanda (1928:30), indicandolo addirittura come “terzo elemento” (ibidem) 
distintivo dell’isola, dopo il fuoco dei vulcani e il candore dei ghiacciai. Quindi 
l’autrice procede a una dettagliata descrizione della pesca e della lavorazione del 
merluzzo, attività che si protraggono anche per ventiquattro ore al giorno, con i 
marinai che “si reggono all’impiedi con eccitanti: tè, caffè, liquori, tabacco. Questa 
esistenza dura undici mesi all’anno; il dodicesimo serve per la riparazione e la 
riverniciatura delle barche” (ivi:31), afferma rivolgendosi direttamente ai lettori e 
dichiarando che, se pure loro avessero trovato questa digressione noiosa, a suo 
parere essa era invece estremamente interessante per capire lo spirito dell’isola. 

Descrivendo le cittadine sui fiordi, Lombardo accenna all’occupazione 
norvegese, equamente distribuita fra la pesca, l’agricoltura e la lavorazione del 
legname. Come le altre viaggiatrici considera la Svezia una nazione ricca, dove 
“l’operaio vive benissimo” (ivi:115) e la Finlandia un paese giovane, dove le nuove 
industrie sono “destinate a un grande avvenire, specialmente quella della 
distillazione del legno e della lavorazione della corda” (ivi:128). 

In Danimarca, nella tappa finale del viaggio di ritorno, Lombardo dedica 
all’agricoltura un intero capitolo, l’ultimo del libro: la campagna è popolata da 
gentlemen dall’aspetto cittadino, le stalle sono così “razionali, inodori” (ivi:155), 
che potrebbero fungere ugualmente da camere da letto. La Danimarca si regge sulla 
piccola proprietà agricola, organizzata in cooperative, che utilizzano sistemi di 
coltivazione moderni, giacché gli agricoltori, tutti istruiti, sono propensi alla 
sperimentazione. A mantenere i rapporti fra le piccole proprietà, impedendo 
l’isolamento, sono delegate le organizzazioni sindacali.  

Ricordiamo ancora che Lombardo è l’unica viaggiatrice a mostrare un interesse 
costante per la valuta: la Norvegia, così economica per Kapp Salvini, le sembra 
invece costosa. Anche allo sbarco in Islanda molte osservazioni sono dedicate 
all’economia spicciola; il pane ad esempio è considerato caro: una fetta costa 
mezza corona. Molto costoso anche l’ancoraggio a Reykjavik (ivi:24), per cui 
l’autrice conclude che “per quanto desiderosi di diventar meta turistica, questi paesi 
non conoscono l’arte di accattivarsi il forestiere […] sono fiscali […] la polizia 
marinara è severissima […] difficilmente gli stranieri hanno ragione” (ibidem). 
Solo in Finlandia Lombardo nota con sollievo che il costo della vita è più basso che 
nella ricca Svezia.  

Nel resoconto di Loschi la situazione economica finlandese occupa un posto 
importante: un intero capitolo, il terzultimo, è dedicato a questo argomento. 
Innanzitutto l’autrice illustra le esportazioni: il Paese ha dovuto recentemente 
sostituire il mercato russo, in precedenza partner principale, dopo la chiusura 
delle frontiere in conseguenza della Rivoluzione d’ottobre. Tuttavia 
l’esportazione, che si regge sulle due voci principali del legname e della 
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cellulosa, è stata favorita dalla svalutazione del marco finlandese rispetto alla 
corona svedese, facilitando così il commercio di legname con i paesi che ne 
necessitavano per la ricostruzione postbellica. L’esportazione di mobili riguarda 
invece soprattutto il ricco mercato inglese. Loschi si concentra poi sulla 
cellulosa, materiale di interesse particolare per l’Italia, in quanto utilizzato da un 
numero crescente di industrie per la produzione di carta. Anche per quanto 
concerne l’importazione l’autrice evidenzia le possibili forme di collaborazione 
fra Italia e Finlandia: viene innanzitutto ribadito il principio della reciprocità, che 
non è solo commerciale, ma anche di valori, “la via che il Duce del Fascismo e 
dell’Italia nuova ha prima di ogni altro indicato al mondo per evitare la catastrofe 
alla quale il mondo stava avviandosi”(1935:194). L’autrice ribadisce la necessità 
di un rapporto più intenso fra le due nazioni, basato su una maggiore 
collaborazione commerciale: infatti, se l’Italia aumentasse le importazioni di 
prodotti finlandesi, afferma Loschi, anche il mercato finnico si aprirebbe ai 
prodotti italiani. Loschi conclude citando la fiera dell’industria prevista per 
l’autunno, simbolo della modernità della nazione finlandese e possibile occasione 
di nuovi rapporti con l’Italia. Consapevole del proprio passato, orgogliosa di 
essere nazione, la Finlandia si propone come partner ideale sulla via dello 
sviluppo economico. 

5.6 ... e l'Italia?  
Come abbiamo già osservato, l’Italia è spesso presente sullo sfondo della 
narrazione: una presenza che talvolta riemerge, improvvisa, attraverso sensazioni 
che ripropongono il legame affettivo con la madrepatria; oppure viene evocata per 
riaffermare il primato identitario o culturale del paese d’origine. 

5.6.1 Questioni di cuore? La nostalgia per la patria lontana 
Le numerose allusioni all’olfatto e al gusto, le frequenti sinestesie alcune delle 
metafore presenti nei resoconti e sottolineate in questa ricerca sono altrettanti indizi 
di ricordi sensoriali, che stabiliscono un legame fra la patria lontana e le località del 
viaggio.291  

La patria lontana è però anche oggetto di confronti espliciti, funzionali alla 
narrazione, che sembrano rivestire lo stesso valore allusivo delle madeleines di 
Marcel Proust: un gesto, il profumo di un fiore, la brezza marina, oppure una 

 
 
291  Nell’evidenziare questi dettagli facciamo riferimento alle neuroscienze affettive, che 

studiano i meccanismi neurali delle emozioni originate nel cervello umano e restituite 

attraverso la comunicazione, nel nostro caso attraverso la scrittura. 



Fra conferme e scoperte: la cultura degli altri 

 293 

parola che assume rilievo evocativo bastano a far riemergere dalla memoria, a ri-
chiamare in chiave emotiva, con repentina nostalgia, il paese lontano, sovente in 
relazione agli affetti del passato.  

Di questo genere sono le reazioni di Cappelli alle manifestazioni di 
ammirazione per l’Italia espresse frequentemente dai suoi ospiti (1902:145), 
all’amicizia dimostrata dagli studenti alla stazione di Uppsala, quando afferma di 
sentirsi “la regina di que’ posti” (ivi:137); o quando il solo nome di Roma, 
pronunciato di fronte alle operaie addette al carbone, che suscita l’ammirazione per 
la Città Eterna di quelle donne di estrazione modesta, in un paese lontano, quasi 
commuove la viaggiatrice (ivi:112). 

Corrispondenze tra la natura italiana e quella scandinava emozionano Kapp 
Salvini, quando la vegetazione “[a Bergen] come a capo Nord come in Islanda, non 
è affatto differente da quella delle nostre regioni alpine” (1907:282), mentre le 
montagne norvegesi le ricordano le valli italiane dove è solita villeggiare. Inoltre, 
le allusioni alla corrispondenza da evadere, che trova alla posta lungo l’itinerario o 
negli hotel dove prende residenza, evidenziano il legame affettivo solido e 
continuato con chi è rimasto a casa: l’anziana madre (ivi:27) alla quale è dedicata 
la narrazione del primo viaggio.  

Parimenti, nella narrazione di Türr, già ricca di allusioni entusiastiche all’Italia, 
emerge in più occasioni la figura del padre, che aveva in altri tempi ispirato il 
viaggio (ivi:1), consigliando alla figlia letture appropriate e regalandole il 
quadernetto di appunti che l’autrice porta sempre con sé.  

Trondheim riporta Lombardo in patria: “troviamo la piazza del mercato piena 
di frutta e di erba che par d’essere in Italia, troviamo i giornali dei nostri paesi e la 
posta allo sportello di un bell’edifizio in muratura” (1928:86); ugualmente, il 
mercato di Helsinki fa rivivere a Loschi prima e a Speckel qualche anno dopo la 
delicata policromia della primavera italiana.  

Anche Merok, nel Geranger Fjord, ricorda a Lombardo il paesaggio alpino: 
“saliamo a poco più di mille metri con l’impressione di giungere presso la vetta del 
Cervino” (ivi:91). È invece la musica, a Bergen, a risvegliare in lei una sincera 
nostalgia che però, espressa con l’abituale enfasi, risulta alquanto artificiosa:  

“Oh patria, come tutte le cose veramente amate, tu ci struggi il cuore quando 
sei lontana e solo la certezza di rivederti ci sorregge lungo il cammino per vie 
straniere e diverse dalle tue. Anche se son belle e il percorrerle è piacevole, noi 
le gustiamo solo perché in fondo ad esse ci appari tu, o infinitamente dolce, o 
amante che sai bruciare il nostro sangue dal desiderio di te che nessun mare, 
nessuna terra e nessuna bellezza saprebbero estinguere” (ivi:99). 



Rosella Perugi 

 294 

Sul treno verso Oslo Lombardo utilizza un paragone illustre per descrivere la 
natura norvegese, definendola una terra “selvaggia e aspra e forte come la selva di 
Dante” (ivi:105); già all’inizio del suo resoconto aveva esordito con raffronti 
evocativi: per descrivere i fiordi aveva richiamato le coste mediterranee: le Bocche 
di Buccari, “fiancheggiate dall’arida roccia croata” (ivi:9); è però il Golfo di 
Napoli, nell’aria “grigioperla” di un tramonto invernale (ibidem), a rappresentare 
con un efficace esempio di sinestesia un genuino affetto per la città partenopea. Le 
allusioni sensoriali si fondono spesso con quelle razionali, in un amalgama che 
attraversa tutta la narrazione.  

5.6.2 Questioni di prestigio: il primato italiano. 
Questo aspetto, che come il precedente contribuisce alla costruzione dell’immagine 
dell’Italia, nel nostro caso vista dall’esterno e da lontano, è stato approfondito 
dall’italianista Nathalie Hester in un interessante saggio sul rapporto fra scrittura di 
viaggio e identità italiana. L’autrice articola la sua ricerca a partire dal periodo 
tardo-rinascimentale, per arrivare fino al Grand Tour di fine Settecento, 
concentrandosi sulla perdita di prestigio dell’Italia dovuta allo spostamento 
dell’asse europeo verso nord e al conseguente confinamento della penisola in una 
posizione marginale dal punto di vista non solo geografico, ma anche politico ed 
economico (2003:286). Di conseguenza, perdendo la sua identità geografica 
l’Italian-ness assume invece una rilevanza culturale “as heir and exporter of 
Civilization” (ivi:288). A sostegno di questa tesi l’autrice cita l’intellettuale e 
editore Giulio Bollati, il quale afferma che, per quanto riguarda l’identità italiana, a 
partire dalla crisi post-rinascimentale “il primato della discendenza classica […] 
nell’immensità della caduta ha visto confermata l’altezza, nella vastità del danno 
un segno di elezione e la legittimazione dell’orgoglio” (1983:41, cit. in 
Hester:288). Secondo Hester ciò ha determinato “a defense mechanism” (ivi:289) 
per cui, una volta perduto il primato culturale, l’Italia si è attribuita “a 
universalism”(ibidem), per superare il mai risolto rapporto fra “language, space and 
character, an interaction Italy struggled with for centuries” (ivi:288n).  

Le nostre scrittrici, in particolare le rappresentanti della Terza Italia fascista, 
dimostrano in più occasioni di incarnare questa problematica. Abbiamo già 
esaminato diversi esempi, ma vogliamo qui ribadire come il primato italiano sia 
vissuto talvolta in maniera culturalmente quasi aggressiva. 

Quando Lombardo confronta l’Italia e la Norvegia dal punto di vista artistico, il 
paragone è spesso impietoso: Trondheim le ricorda Assisi, solo per affermare che 
la cattedrale umbra risulta assolutamente superiore perché “c’è più arte e spirito 
religioso” (1928:85), anche se “bisogna essere indulgenti e non venire a cercare 
l’arte qui, noi italiani specialmente” (ibidem), concede l’autrice, concludendo 
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quindi sbrigativamente: “non mi pare che questo popolo possegga altri tesori d’arte 
all’infuori di quelli naturali”(ibidem).  

A Bergen, all’Hotel Norge, con una nota quasi astiosa l’autrice lamenta come 
la musica italiana sia sottovalutata:  

“l’orchestra suona un po’ di musica italiana […] La musica italiana per gli 
stranieri non cambia mai repertorio[…] Gli italiani restano in tal modo sempre 
il popolo dei mandolinisti, creatori della musichetta leggera sentimentale e 
orecchiabile” (ivi:97-98).  

Come si è già visto, il riferimento all’Italia fascista è frequente, nelle narrazioni 
degli anni Venti e Trenta, attraverso ripetute, orgogliose allusioni al nuovo 
governo, un atteggiamento che conferma l’intuizione di Hester per quanto concerne 
quel “defense mechanism” che porta l’Italia ad attribuirsi una potenziale 
universalità culturale. Abbiamo già sottolineato che, mentre Türr e Lombardo si 
spostano con una crociera turistica, sia Loschi che Speckel viaggiano con una 
qualche forma di accreditamento, anche se, in quanto donne, non rivestono 
incarichi di rappresentanza292. Tutte però, se pure in contesti diversi, constatano che 
la fama del regime fascista ha raggiunto i paesi scandinavi. Nel resoconto di Türr, 
ad esempio, durante la tempesta che flagella l’Irma fra le Svalbard e capo Nord, “a 
confortarci è giunta la voce della Patria nella risposta di Mussolini” (1925:38), 
afferma l’autrice, alludendo probabilmente a un discorso del Duce trasmesso dalla 
radio di bordo.  

Come si è già detto, appena giunta in Norvegia, Lombardo rileva con 
soddisfazione la fama del regime fascista dal saluto a braccio teso dei giovani sul 
molo; raggiunta Helsinki, sottolinea che è presente una Legazione italiana, con la 
stessa funzione dell’analoga Legazione finlandese di Roma: potenziare i rapporti 
culturali ed economici fra le due nazioni. L’autrice riporta orgogliosamente una 
dettagliata descrizione dei “personaggi” (Lombardo 1928:129) che stanno 
lavorando a questo progetto, e di come l’Italia sia oggetto di  

“un moto spontaneo di simpatia e del desiderio di avvicinarsi spiritualmente a 
una nazione amica […] che non può che riscuotere l’ammirazione di questo 
popolo che marcia alla conquista di un bel posto al sole ed ha scosso da poco il 
giogo della schiavitù politica” (ibidem). 

 
 
292  Si rimanda ai documenti presenti presso il MAE italiano e il Ministero Affari Esteri 

finlandese, n. 112 e n. 155.  
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È sufficiente il suono della lingua italiana in una strada di Savonlinna perché 
Loschi riceva addirittura un invito da una sconosciuta ammiratrice del suo paese. 
Anche Speckel non manca di sottolineare i prestigiosi inviti che riceve grazie alla 
sua nazionalità: sia in Finlandia, quando partecipa all’inaugurazione della mostra 
sul Kalevala e a un ricevimento presidenziale, dove la fama passata e presente 
dell’Italia è messa in risalto dalle più alte personalità finlandesi; sia in Svezia, dove 
l’incontro con il principe Eugenio le permette di visitarne la residenza e ammirarne 
la collezione di opere d’arte. L’autrice inoltre menziona la sua patria nel continuo 
confronto fra Nord e Sud del primo capitolo, non solo in maniera allusiva ma anche 
attraverso confronti diretti, come quello tra la Primavera di Botticelli e quella 
nordica: in questa “ogni cosa è improvvisa, violenta, a contrasto […], mentre in 
quella rinascimentale il verde è “quasi trasparente”, i fiori “di un colore più 
intenso, di un profumo più penetrante” (ivi:17).  

Come afferma Hester, l’Italian-ness è palesemente riconosciuta grazie 
all’illustre passato culturale della nazione. Nel caso delle nostre autrici, tuttavia, 
spesso non è solo il passato ad essere rivalutato; i resoconti delle viaggiatrici al 
Nord rilevano infatti anche la viva ammirazione per il presente. Ben prima dei già 
citati episodi di entusiasmo per il fascismo, in tutt’altro contesto, è Cappelli a 
riportare un evento che aveva visto Nansen come protagonista293: alla stazione di 
Uppsala, gli urrah di commiato degli studenti le ricordano  

“le parole, con cui egli ringraziava il nostro Duca per l’esempio che questi 
offriva alla gioventù nel mostrare come si possano raccogliere allori anche su 
altri campi che non sieno quelli di battaglia, ci dicono tutta l’ammirazione e la 
simpatia per noi di questi buoni Scandinavi, ne’ cui petti batte un cuore così 
affine al nostro. E questa simpatia e questo affetto il nostro giovane Duca, 
degno continuatore delle tradizioni di Marco Polo e Cristoforo Colombo, ha 
ora riaffermato indissolubilmente col lanciarsi ardimentoso nella lotta contro i 
ghiacci polari ove finora solo i Nordici avevano combattuto e vinto” 
(1902:144–145).  

Riportando per i suoi lettori il discorso dell’esploratore norvegese l’autrice crea 
una curiosa triangolazione concettuale: descrive innanzitutto, nella realtà, il 
commiato entusiastico degli studenti per lei, unica turista italiana; 
contemporaneamente, il suo ricordo delle parole di Nansen evidenzia la bontà 
d’animo degli Svedesi e la loro ammirazione per, e “affinità” con, gli Italiani 
avventurosi; infine, l’oggetto del ricordo è un altro italiano, il duca d’Aosta, un 
 
 
293  Abbiamo sottolineato questo episodio nel par. 4.2.2, dove Cappelli descrive il suo 

addio a Uppsala. 
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valoroso nonché nobile esploratore di ritorno da una riuscita spedizione al Polo 
Nord, a dimostrare che la gloria attende i coraggiosi anche in tempo di pace, 
quando si impegnano in imprese di altissimo valore per il progresso della scienza. 
Pertanto, mentre gli studenti onorano Cappelli, una turista italiana, ella celebra un 
altro italiano, protagonista di un’audace impresa artica, ricordandone il valore 
attraverso le parole di elogio di un esploratore norvegese.  

Davanti agli occhi del lettore il primato dell’Italia è pienamente riconosciuto.  
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Conclusioni  

Questa ricerca è stata motivata innanzitutto dall’intenzione di impedire l’oblio dei 
resoconti odeporici femminili italiani sul nord Europa, finora dimenticati dal 
pubblico e alquanto trascurati dagli studiosi294. Mantenere la memoria di questi 
testi appare ancora più importante in un’epoca che vede un cambiamento radicale 
nella scrittura dei travelogue: l’avvento di Internet ha determinato la comparsa di 
blog dall’impatto immediato, che hanno trasformato completamente la natura dei 
resoconti di viaggio. Questo nuovo sistema di comunicazione consente infatti un 
dialogo pressoché continuo fra autore e lettore, permettendo a quest’ultimo di 
vivere il viaggio in tempo reale in compagnia del viaggiatore295 .  

I resoconti esaminati nel presente lavoro rappresentano una testimonianza 
importante, in quanto sono gli unici riguardanti l’area nordica scritti da Italiane nel 
periodo tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo; tuttavia rischiano di rimanere 
compressi fra i più numerosi e famosi travelogue di viaggiatori e viaggiatrici di 
periodi precedenti e l’immediatezza della comunicazione virtuale; se così fosse, 
verrebbe a mancare un anello importante nella storia dell’odeporica italiana. Un 
aspetto significativo della nostra ricerca ha riguardato la raccolta di dati, emersi 
attraverso la consultazione di testi presenti in diverse biblioteche e di documenti 
inediti. Si è creato quindi, in primo luogo, un archivio di consultazione che, per 
quanto ancora limitato, è comunque utile a studi futuri.  

Abbiamo articolato la nostra ricerca lungo diverse linee di analisi.  
L’investigazione sulla biografia delle autrici ha richiesto un minuzioso lavoro 

di ricerca, condotto con un percorso attraverso centri di studio e biblioteche, archivi 
pubblici ed ecclesiastici, uffici anagrafici e fondazioni culturali, con risultati non 
completamente soddisfacenti. Infatti, non tutte queste scrittrici hanno visto 
riconosciuta la loro attività e, con il passare del tempo, la maggior parte di loro è 

 
 
294  Si rimanda alla n.8, dove vengono citati i testi di Franco Brevini e Giuseppe Nencioni. 
295  Ci limitiamo, a solo titolo di esempio, a citare solo alcuni dei blog in lingua italiana 

sul viaggio in zona scandinava:https://www.spiccandoilvolo.com/blog/2016/02/23/ 
viaggiare-nel-nord-europa/; https://nonsoloturisti.it/2015/02/viaggio-tra-le-citta-del-nord-
europa/;https://www.facebook.com/Unviaggioinfiniteemozioni/; 
https://www.facebook.com/groups/FORJTALIA/. 
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stata dimenticata. Inoltre, quasi nessuna ha avuto una discendenza diretta, per cui 
non è stato possibile, tranne che in un caso, ottenere maggiori informazioni sul loro 
conto attraverso interviste con familiari, anche di grado lontano.  

La ricerca di dettagli biografici ci ha portato ad analizzare altre opere delle 
autrici stesse, con l’intenzione scoprire qualche elemento rilevante della loro vita in 
relazione con il viaggio intrapreso nel Nord. 

Nel confronto con opere di altre viaggiatrici nella stessa area abbiamo rilevato 
che queste scrittrici non si pongono in un rapporto diretto con la letteratura 
odeporica femminile precedente sulla Scandinavia: soltanto una di esse, Stefania 
Türr, cita occasionalmente Léonie D’Aunet. Il confronto tra le nostre autrici e 
coloro che le hanno precedute ha evidenziato però elementi di continuità: è stato 
infatti possibile individuare la persistenza di alcune caratteristiche tematiche 
frequenti nell’odeporica femminile, quali ad esempio le osservazioni sulle 
abitazioni, sull’abbigliamento e sulla vita familiare, che si ripropongono sia nei 
testi precedenti che in quelli delle nostre viaggiatrici. Anche i riferimenti ai 
viaggiatori italiani sono estremamente scarsi, sia in relazione agli esploratori dei 
secoli precedenti, sia riguardo agli studiosi e giornalisti che avevano affrontato il 
viaggio verso la Scandinavia negli stessi anni delle nostre scrittrici. 

Apparentemente, infine, neppure fra le scrittrici stesse sussiste alcun legame. 
Abbiamo già evidenziato sia la scarsità di informazioni al loro riguardo, sia la 
mancanza di rapporti evidenti con l’odeporica precedente; abbiamo inoltre rilevato 
che nessuna delle autrici del nostro lavoro cita le altre e tutte sembrano ignorarsi a 
vicenda, sebbene abbiano viaggiato negli stessi anni, percorrendo talvolta lo stesso 
itinerario; non è pertanto possibile e nemmeno auspicabile considerarle un gruppo, 
o cercare di definire un unico sguardo femminile italiano sul Nord; abbiamo optato 
per un orientamento che valorizzi il resoconto come rivisitazione soggettiva del 
viaggio, operata singolarmente da ogni autrice, evidenziando la differenza dei loro 
sguardi, che si traduce nella diversità di questi resoconti, opportunamente inclusi 
nel vasto panorama degli scritti odeporici. 

Il corpus della ricerca ha riguardato la lettura, l’analisi e il confronto dei singoli 
testi, attraverso la campionatura di numerosi esempi che hanno evidenziato diverse 
tematiche e caratteristiche comuni.  

L’esperienza di viaggio a Nord ha rappresentato per tutte le autrici una 
valorizzazione della propria identità, innanzitutto come viaggiatrici, in secondo 
luogo come osservatrici di una realtà altra rispetto alla propria, infine come 
narratrici e scrittrici dei loro resoconti. Questi aspetti appaiono particolarmente 
rilevanti in considerazione della condizione femminile nell’Italia del tempo, sia dal 
punto di vista del potenziamento dell’identità personale che rispetto ai diversi ruoli 
sociali di queste donne, quasi tutte impegnate nel campo della cultura in senso lato, 
chi come educatrice, chi come scrittrice, chi come giornalista o critica nel campo 
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della letteratura e dell’arte. Alcune autrici si propongono come intraprendenti 
viaggiatrici che, orgogliose di percorrere un itinerario percepito come inconsueto, 
quando non addirittura pericoloso, si spingono oltre i confini del continente e 
narrano avventure di piroscafi tra i ghiacci, in balìa della corrente oceanica o lungo 
angusti fiordi. Altre, che si pongono invece come osservatrici e guide del lettore, si 
muovono attraverso la natura accogliente e mite dell’estate nordica, descrivendo 
con compiaciuta sorpresa l’inattesa clemenza del clima e la piacevolezza del 
paesaggio. 

Per quanto concerne i contenuti, un aspetto importante è rappresentato dallo 
sguardo sulla destinazione: quello stesso Grande Nord, ancora vivo, al tempo, 
nell’immaginario del Sud europeo come limite accessibile unicamente a esploratori 
e scienziati, si presenta in maniera atipica, come meta di viaggi femminili. 
Ciascuna delle scrittrici interpreta l’ambiente attraverso il proprio immaginario: 
nelle opere analizzate, i loro sguardi attenti e curiosi evidenziano di volta in volta 
aspetti diversi, oppure mostrano le stesse caratteristiche da un punto di vista 
originale. Attraverso il paesaggio mite e sereno della sua Svezia Cappelli indica 
l’esempio di una possibile, graduale e non traumatica evoluzione in campo sociale 
per il nuovo stato italiano, con frequenti richiami alla condizione femminile, vista 
come paritaria pur nella differenza dei ruoli 296 . Le tre croceriste evidenziano 
l’eccezionalità della loro meta, proponendo tuttavia tre sguardi assai diversi fra 
loro: Kapp Salvini, la prima italiana a descrivere una crociera al Nord, propone al 
lettore un accurato quanto vario resoconto delle località visitate in entrambi i suoi 
viaggi, soffermandosi soprattutto sulla descrizione di panorami suggestivi e di 
episodi di vita di società, sia a bordo del piroscafo che nelle città visitate. Türr 
invece sottolinea costantemente la propria audacia di viaggiatrice, che decide 
all’improvviso di dirigersi a Nord senza aver pianificato il viaggio e si confronta in 
seguito con la natura minacciosa dell’Artico; quindi, durante il soggiorno in 
località turistiche e la permanenza nelle città, non manca di esprimere la sua 
opinione su vari aspetti della cultura scandinava. Lombardo è la crocerista più 
giovane e la viaggiatrice più inesperta: si mostra attratta ma anche intimorita dalla 
natura selvaggia e sembra a proprio agio soprattutto nella vita cittadina. Il suo 
sguardo rivela il frequente confronto con l’Italia, il suo affetto e la sua 
ammirazione per la patria lontana, mentre le sue osservazioni nascondono appena 
una costante preoccupazione economica. La Finlandia rappresenta l’unica meta di 
Loschi che, come si è visto, organizza la sua narrazione in un ampio contesto, 

 
 
296  Ricordiamo che il viaggio di Cappelli si svolge nel 1898, anno in cui i moti popolari 

di maggio a Milano erano stati repressi con violenza dalle truppe del generale Bava 
Beccaris; un episodio, inscritto nella difficile situazione politica e sociale italiana, di 
cui l’autrice era certamente a conoscenza.  
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comprendente anche alcuni aspetti della storia, dell’economia e della cultura 
finlandesi. Il suo testo, che si inscrive tra le pubblicazioni celebrative del 
centenario del Kalevala e rappresenta perciò un omaggio alla cultura finnica, allora 
poco nota in Italia, esordisce con una digressione storica, seguita dalla narrazione 
di un percorso, avventuroso ma sempre piacevole, attraverso un paese accogliente e 
una natura rasserenante; i capitoli finali rimarcano l’energia, l’organizzazione, il 
potenziale economico della neonata repubblica, evidenziando il positivo contributo 
femminile e auspicando un miglioramento delle relazioni fra Italia e Finlandia, per 
concludersi con la celebrazione del poema fondante della cultura finlandese. 
Speckel, l’ultima viaggiatrice, percorre un itinerario meno avventuroso, 
concentrato sulle città baltiche e scandinave e finalizzato a dimostrare la sua tesi, 
ampiamente esposta nel capitolo introduttivo, che critica la cultura del Nord, fredda 
e malinconica anche a causa della perdita di femminilità della donna. L’autrice 
utilizza le proprie competenze in ambito artistico per descrivere le città visitate 
attraverso immagini suggestive ai suoi lettori e non manca di condividere con loro 
le emozioni che suscitano i paesaggi nordici.  

Lungo il percorso delle viaggiatrici abbiamo sottolineato due aspetti, uno 
riguardante il paesaggio naturale, l’altro dedicato all’ambiente urbano. Per quanto 
riguarda il primo, molte viaggiatrici hanno percorso gli stessi itinerari: in questo 
caso abbiamo evidenziato sia le loro differenti destinazioni, che sono risultate in 
descrizioni personalizzate, sia alcune caratteristiche comuni, che si sono risolte in 
una pluralità di interpretazioni narrative. Tra queste ultime, non solo lo stupore 
esperito di fronte a spettacoli del tutto nuovi, quali i lunghi tramonti nordici e il 
sole di mezzanotte, ma anche il senso di tranquillità e serenità provato nelle 
campagne e sulle montagne scandinave. Solo in alcuni casi la natura e il clima sono 
stati messi in relazione con la malinconia e la freddezza attribuite comunemente ai 
popoli nordici. In relazione alle diversità di percorso delle autrici, abbiamo 
evidenziato come le località raggiunte abbiano consentito, sia alle viaggiatrici che 
al lettore loro contemporaneo, di vivere esperienze particolari, quali la pericolosa 
navigazione verso il pack artico o quella pittoresca tra i fiordi, o ancora la 
rilassante traversata del sistema lacustre finlandese o dei canali svedesi.  

Un aspetto particolarmente importante è dato dalla permanenza in ambito 
urbano: se nelle loro escursioni le autrici hanno visto confermata la natura 
selvaggia e affascinante di ambienti di volta in volta attraenti o spaventevoli, nelle 
città sperimentano la differenza fra la vita cittadina in patria e al Nord; quando si 
rivolge all’aspetto estetico, lo sguardo delle autrici sottolinea la modernità e la 
semplicità, in qualche caso anche la monotonia, delle costruzioni rispetto 
all’architettura italiana. Per quanto concerne la vita sociale, abbiamo evidenziato 
come le autrici vi partecipino quasi esclusivamente come turiste: osservano con 
curiosità abitudini differenti e sono piacevolmente stupite dalla vivacità delle 
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strutture di intrattenimento, particolarmente attive nel periodo estivo. Pur senza 
esplicitarlo apertamente, le nostre viaggiatrici sembrano soprattutto compiacersi 
della propria libertà di movimento, evidenziata nella descrizione di attività 
culturali, e ricreative, o semplicemente del tempo libero dedicato al riposo. Tutte 
osservano con interesse le abitudini quotidiane del Nord, dall’alimentazione 
all’abbigliamento; si adeguano all’eleganza semplice delle strutture di ricezione 
turistica; tutte infine riconoscono l’amore per l’ambiente dei popoli del Nord, il 
loro desiderio di prendersi cura della natura nei parchi e nei giardini privati, con la 
malinconica consapevolezza della brevità della stagione estiva. 

La comunicazione delle viaggiatrici con i nativi ha rappresentato un altro 
interessante argomento di studio e di confronto fra i diversi resoconti. Tra le varie 
modalità abbiamo evidenziato l’osservazione a distanza, l’incontro occasionale, il 
rapporto, quasi sempre alquanto formale, con l’ospite o con i rappresentanti 
ufficiali della cultura e della società. Ciascuna autrice dimostra un approccio 
personale nel ri-conoscere l’altro con cui si relaziona, inteso come attore di una 
realtà culturale diversa. Apparentemente, le modalità non si discostano dai codici 
di comportamento del tempo, tuttavia spesso le autrici sperimentano un minore 
rispetto per le formalità, al di là delle barriere sociali o di genere, che suscita 
maggiore confidenza e disinvoltura e dà l’impressione di una maggiore libertà. 
Inviti inaspettati da residenti sconosciuti, desiderosi di mostrare le loro abitazioni e 
i loro giardini, conoscenze occasionali in ristoranti e caffè, escursioni improvvisate 
verso mete casuali risultano in incontri culturalmente interessanti e 
sorprendentemente piacevoli. Rispetto ai Lapponi, invece, tutte le viaggiatrici, 
tranne Loschi, condividono il pregiudizio negativo che li considera un popolo non 
civilizzato; incontrandone solo alcuni nelle ricostruzioni artificiali dei loro villaggi, 
dove rappresentano un’attrazione turistica, le autrici dimostrano quasi sempre un 
interesse soltanto superficiale nei loro confronti e ne stigmatizzano lo stile di vita 
come il risultato di un’inferiorità “naturale”. Solo i suoi incontri personali con 
Lapponi nomadi e stanziali sul percorso interno della Finlandia permettono a 
Loschi di formulare dei giudizi più articolati e meno severi.  

Alcune viaggiatrici osservano con interesse le donne nordiche, che non 
vengono rappresentate solo come le esponenti di un altro genere di femminilità, ma 
rimandano alla struttura sociale dei loro paesi, una struttura di cui la loro 
autonomia sembra rappresentare un elemento fondante. Questa condizione 
femminile, suggeriscono molti degli incontri narrati, non deriva da progetti 
rivoluzionari e lotte vittoriose, ma da uno sviluppo armonioso, avvenuto senza 
clamore e senza ostentazione. Il risultato è una società basata sul rispetto e sulla 
collaborazione di tutti i suoi membri, a prescindere dal genere. Si tratta di una 
prospettiva di fronte alla quale le scrittrici italiane assumono atteggiamenti diversi, 
raggiungendo conclusioni personali a volte divergenti, ma tutte derivate 
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dall’osservazione diretta e accuratamente motivate nei resoconti. Già alla fine del 
XIX secolo Cappelli sottolinea la posizione paritaria raggiunta dalle donne in 
Svezia, che rileva nei suoi incontri; questa posizione, rigurdo alle donne finlandesi, 
appare nuovamente evidenziata nel resoconto di Türr, soprattutto durante 
l’intervista a Liisi Karttunen, nonché in quello di Loschi, che elogia la 
partecipazione femminile alla costruzione della nuova Finlandia all’indomani 
dell’indipendenza. È invece Speckel a considerare negativamente la raggiunta 
parità, vedendo confermata la propria opinione, soprattutto nelle conversazioni con 
le donne svedesi.  

Nel complesso rapporto con le culture incontrate durante il viaggio le scrittrici 
dimostrano di essere spesso influenzate dagli stereotipi derivanti dalla loro 
formazione, che vengono ribaditi per riconoscere, classificare e infine proporre ai 
lettori gli aspetti culturali diversi con i quali vengono in contatto. Possiamo 
affermare che per alcune di loro l’adozione di modelli di giudizio stereotipati 
riflette il contesto storico e socio-politico dal quale provengono, mentre altre autrici 
ricercano, attraverso le loro testimonianze, di proporre modelli diversi, non solo per 
quanto riguarda la posizione della donna nella società, ma anche da un punto di 
vista culturale più ampio.  

Il sistema di valutazione che le viaggiatrici adottano nella narrazione delle 
culture scandinave si articola sulla dicotomia fra Nord e Sud d’Europa, che vede i 
Nordici onesti, laboriosi, distaccati e un po’ melanconici a causa dell’influenza del 
clima; le autrici ritengono inoltre che la posizione di confine rispetto agli altri paesi 
europei abbia alimentato per secoli l’ammirazione dei popoli del Nord per il resto 
dell’Europa e in particolare per l’Italia, patria delle arti, origine di civiltà e cultura. 
Alcune scrittrici sostengono quindi con decisione la superiorità italiana, in 
particolare la grandezza dell’impero romano, l’influenza determinante della 
religione cattolica, il primato della cultura e dell’arte rinascimentale; altre invece 
dimostrano la loro considerazione per il progresso democratico dei paesi nordici, 
l’alfabetizzazione diffusa capillarmente, l’amore per la lettura e per la musica; 
elementi che vengono proposti nelle narrazioni come stimolo e ispirazione per 
l’Italia del futuro.  

Non ultimo, alcuni aspetti della quotidianità sorprendono le viaggiatrici: da una 
parte si elogia la diffusione di pulizia, igiene e cura degli interni, che vengono 
spesso messe in relazione con il carattere degli abitanti; dall’altra sono frequenti le 
osservazioni riguardo al progresso tecnico del Nord e alla sua diffusione capillare: 
dall’energia elettrica per l’illuminazione pubblica nelle città, alla presenza di 
telefoni perfino nelle gaard norvegesi e di telegrafi in tutti i villaggi, al servizio 
postale efficiente e rapido, presente su tutto il territorio, fino alla cura, strutturale 
ed estetica, per gli edifici destinati all’istruzione, quali le scuole e le biblioteche. 
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Alcune osservazioni conclusive hanno dimostrato come il frequente riferimento 
all’Italia da parte delle autrici in viaggio presenti caratteristiche diverse, a volte 
perfino contraddittorie. In alcuni casi l’attivazione improvvisa e involontaria di 
percezioni sensoriali, provocata da eventi imprevisti, stabilisce una connessione 
con sensazioni pregresse, risvegliando ricordi che inducono alla repentina nostalgia 
per la patria lontana: una chiesa, una melodia, un riferimento culturale bastano per 
risvegliare il forte legame emotivo con l’Italia. In altre situazioni la consapevolezza 
razionale di un passato illustre rappresenta un potente strumento per ribadire la 
supremazia del patrimonio italiano rispetto al “barbaro” Nord, accentuando 
nuovamente il contrasto: l’assenza di una monumentalità architettonica viene 
interpretata in questi casi come una mancanza di progettualità e di consapevolezza 
estetica, soprattutto dalle autrici che visitano l’Islanda, mentre in altre situazioni la 
mancanza di una storia millenaria e una secolare cultura di riferimento risultano 
segni evidenti dell’inferiorità rispetto alla civiltà italiana.  

Un’ultima caratteristica comune, sebbene espressa con modalità differenti, 
riguarda lo stile narrativo. Abbiamo già sottolineato come le autrici si orientino in 
maniera diversa per quanto riguarda le scelte stilistiche, che variano dalla forma 
diaristica alla divisione in capitoli, in alcuno casi anche nell’ambito di uno stesso 
testo. Desideriamo evidenziare un altro aspetto importante, che esse invece 
condividono: si tratta dell’attenzione, che a volte sconfina nella preoccupazione, 
verso il pubblico lettore. La ricerca di complicità attraverso un linguaggio 
accessibile e spesso confidenziale risulta da atteggiamenti differenti, in alcuni casi 
perfino antitetici, ma è diffusa in tutti i testi, sebbene rappresentata in modi diversi, 
dalla semplice aggettivazione alla richiesta aperta di benevola attenzione. Da una 
parte questo atteggiamento deriva certamente dal desiderio, più o meno 
consapevole, di alcune autrici di approvazione da parte dei lettori, sia come 
testimoni credibili sia come scrittrici, anche per poter proporre con maggiore 
sicurezza le proprie opinioni; dall’altra, questo stesso atteggiamento intende 
coinvolgere il lettore in maniera amichevole e informale nelle avventure vissute, 
così da favorire la sua identificazione e conferire maggiore realismo alla 
narrazione. In alcuni casi inoltre le autrici espongono in maniera palese i loro 
sentimenti: alcune, non senza una certa civetteria, sembrano appellarsi 
all’indulgenza del lettore verso debolezze considerate “femminili”; atteggiamento 
che si rileva soprattutto nella narrazione di Kapp Salvini e , in qualche raro caso, in 
Cappelli e in Loschi. Per contro Türr, che si propone come viaggiatrice energica e 
avventurosa, esibisce con fierezza il suo coraggio nelle escursioni più audaci 
nell’estremo Nord.  

Proprio in continuità con questo aspetto così personale e soggettivo del 
rapporto fra autrici e lettori riteniamo utile indicare alcuni possibili sviluppi della 
nostra ricerca, in relazione alle discipline cui abbiamo già accennato nella parte 
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metodologica e che non hanno trovato spazio sufficiente nella nostra indagine. 
Riteniamo infatti che uno studio approfondito della metafora come strumento 
cognitivo, circoscritto a temi come quello dell’ambiente, degli incontri e della 
cultura, rappresenterebbe un utile approfondimento. Uno studio in questa direzione 
potrebbe evidenziare l’importanza rivestita dalla conoscenza sensoriale e la sua 
relazione con la rielaborazione in sede cerebrale, attualmente oggetto di ricerca nel 
campo delle neuroscienze297.  

Gli scritti di queste autrici, ricollocati nel continuum della narrativa di viaggio 
italiana e internazionale a fianco degli autori loro contemporanei e nel già ricco 
campo di studi odeporici relativi al nord Europa, offrono inoltre vari spunti di 
riflessione per future analisi, sia che utilizzino un approccio di genere, ricollocando 
le autrici nell’ambito della scrittura femminile, sia che si intendano ricostruire 
legami in linea diacronica con i resoconti di viaggio precedenti e con quelli 
contemporanei, anche espressi attraverso Internet, nella convinzione, già 
evidenziata da E. J. Leed nel suo saggio, che la voce femminile rappresenti un 
arricchimento e un apporto insostituibile all’odeporica. 

 

 
 
297  Facciamo riferimento agli studi sviluppati negli Stati Uniti da Jonah Lehrer e Rachel 

Herz, psicologi e neuroscienziati che si occupano di varie discipline umanistiche, le 
cui sperimentazioni sono però ancora in fase di approfondimento. 
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English summary 

The variability (De Caprio 1994) that characterizes travel literature has developed 
through different writing patterns, such as description, autobiography, history, 
narrative, correspondence, erudite digression. Because of this versatility, travel 
literature presents a high interdisciplinary interest and its study concerns a variety 
of fields, from geography to philosophy and history of ideas, history of science and 
scientific thought, medicine and food culture, history of art, of architecture and 
urban development, demography, anthropology, ethnology, sociology and other 
sectors. Despite this wide reach, travel literature has long been considered a minor 
genre, dedicated to informative purposes and targeted towards restricted categories 
of readers: travelers aiming at a further exploration of a specific route, and 
voyageurs en chambre, who would rather retrace these itineraries in the 
comfortable environment of their own home. 

Only in recent times the different types of travel narratives (diary, newspaper, 
chronicle, report, report, memorial, autobiography, letter, report, etc.) have 
gradually become an object of interest also for literary criticism, receiving due 
consideration in history of literature: in the Italian context, a first example was the 
chapter written by Gian Raimondo Cardona in Italian Literature, edited by Alberto 
Asor Rosa in 1986, followed by Siriana Sgavicchia’s essay in the General History 
of Italian Literature edited by Nino Borsellino and Walter Pedullà in 1999. 

After being an eminently male prerogative (Leed 1992) in the past, travel has 
gradually seen its popularity grow among women; this delay is particularly evident 
when it comes to the Italians, who started to travel and produce their travelogues 
later than their Anglo-Saxon and French colleagues.  

My doctoral thesis is positioned in this circumscribed framework, and aims at 
re-evaluating an aspect of Italian women's heritage that only in recent years has 
aroused new interest. While the existing studies in this field are mainly aimed at 
travelogues written by women who traveled other parts of the world, my research 
project focuses on the reports of six Italian women who visited Northern Europe in 
the late nineteenth and early twentieth centuries. The analysis develops a case 
study based on a qualitative research method, in order to explore, describe and 
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analyze these travel diaries and a variety of documents, images and photographs 
related to them. 

In order to achieve a comprehensive analysis I adopted a multidisciplinary 
approach, referring to a variety of different disciplines (geography, historical 
studies, political science, ethnography, anthropology, social and political cultural 
studies...) and developing my field research through libraries, archives and 
institutions, both in Italy and abroad. My prolonged stay in Finland, along with 
some journeys through the Scandinavian countries, has contributed both to the 
finding of relevant data and to the understanding of the Nordic atmosphere. 

A primary aim of the research was indeed to bring back to light these forgotten 
memories as exaustively as possible, analyzing them from different perspectives. A 
first difficulty, which nevertheless represents also a value, concerned the 
classification of these travelogues, as the authors’ writing styles and their travel 
purposes result in highly diversified texts: photo-journalistic reportages alongside 
epistolary forms, diaries, novels, autobiographical reports and philosophical 
elaborations. This variety led to a second question: whether to concentrate on a 
single work, or devote to a limited number of texts, using an arbitrary criterion 
such as the itinerary, or even focus on a specific writing style.  

My final option was to concentrate on all the reports that presented relatively 
homogeneous characteristics as for the historical period and their destination, so as 
to return a missing link not only in the broad field of gender writing, but in 
particular to hodoeporics (Monga 1996). This choice performs some important 
functions: on the one hand it allows to weld the travelogues written by Italian 
women in the Pre-unitarian period with the contemporary ones; on the other hand it 
provides a basis for future studies, aimed at deepening the analysis of single reports 
and/or of the whole production of these specific authors. As this research is 
extensively structured, a complete in-depth analysis of each single text or theme is 
necessarily reduced: in order to offer an adequate overview of the topics presented 
in the analysis I proceed through samples, taken from the different writings. 

The six female travelers are Elisa Cappelli, Giulia Kapp Salvini, Stefania Türr, 
Ester Lombardo, Maria A. Loschi and Anna Maria Speckel. The six texts examined 
are written between 1898 and 1935 and published between 1902 and 1937: In 
Svezia (E. Cappelli); Le capitali del Nord (G. Kapp Salvini); I viaggi meravigliosi 
(S. Türr); Luci del Nord (E. Lombardo); Itinerari finlandesi (M.A.Loschi); 
Mediterraneo baltico (A. M. Speckel). These texts, unique in their kind, are the 
result of itineraries characterized not only in time and space, but also with respect 
to the social and cultural aspects of the countries visited. The travel area object of 
my study is Northern Europe, meaning with this broad term an area extended from 
Iceland to Fennoscandia, and as far as the Svalbard Archipelago and Denmark. 
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On the whole, the journeys analyzed in this study may be classified as touristic: 
each of them was suggested by personal motivations, such as the traveler’s interest 
in nature or her curiosity about Nordic culture and society, although few of these 
women had also received a diplomatic accreditation of some sort before their 
departure. After their return, these travelers’ decision to turn their notes into printed 
travelogues represented again a personal choice, due to the most disparate reasons: 
while all these authors addressed their writings to a non-specialist public, some of 
them considered their observations worth spreading, some others were encouraged 
by family members to share their unique experience, few found the way to 
publication easier because of their previous experience as journalists. 

As they do not deal with unexplored territories, these travelogues do not 
present any new information; therefore, their interest for the modern reader may 
rather consist in their motivations, the possible connections among them, the 
reception of the target audience and, above all, the authors’ gaze on their actual 
traveling experience and their narrative choices with respect to the readers. 

A first set of questions in this research regards the authors: albeit limited, the 
details about their identity, their life, their professions and activities cast a light on 
their journey northwards, and allows to better understand the texts that represent 
the core of my investigation. 

The core aspect of my analysis is focused on the authors’ gaze, taken into 
consideration not only concretely as the act of looking, but above all in relation to 
the emotions and states of mind experienced by the travelers, and the written forms 
resulting from these experiences.  

In order to unveil the authors’ gazes, my analysis uses different approaches. 
First of all, it considers the language structure and the lexis, that show accuracy and 
wealth in geographical and naturalistic references, expressed in an everyday, 
sometimes even colloquial, language, to meet the demand of a non-specialized 
reading public; besides, some characteristics that we could define as gendered in 
the peculiar use of adjectives and in some original choices as for lexis and sentence 
structure are underscored. 

Regarding the writers’ attitude towards their prospective reading public, a 
significant difference among these reports is given by the role performed by the 
authors: placing themselves alternately as educators, tourists, reporters, travelers 
without a precise goal, they hint at a variety of different gazes on their itineraries. 

The analysis of such variegated approaches has required an equally diversified 
interdisciplinary system, not only in relation to the complex relationship between 
the writer, her work and her reading public, but also regarding the interaction 
between the witness / actor and the environment. Indeed the authors are not only 
the narrators, but also the protagonists of their reports. 
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The study consists of five chapters, divided into two parts separated by a very 
short Intermezzo/Interlude, which introduces and clarifies the second part, namely 
the actual corpus, where the specific object of the research, the contents of these 
reports and their multiple aspects, filtered by the authors’ gaze, have been taken 
into account in an analytical and articulated way. 

Chapter One illustrates the different theoretical approaches I used: history, 
which provides a suitable framework, and human geography, which focuses on the 
traveler's point of view, supported my path. Moreover, microhistory (Levi 2009) 
proved an indispensable tool to field research. Reference to a philosophical frame, 
in particular to phenomenology, provided the link between practical observation 
and a further cognitive processing. Finally, being this study focused on female 
travelogues, the contribution of feminist philosophy has also been crucial. 

Since my study concerns written texts, I focused specifically on their linguistic 
structure and lexical choices, which turns experience into communication, 
rendering it understandable and shareable with readers. Furthermore, I underscore 
the cultural stereotypes that affect the writers’ viewpoint, and consequently are 
reflected in their writings; I also highlight the relationship between direct 
experience, its re-elaboration at a cognitive level and its rendering into writing, that 
opens the path to future, more detailed, studies, based on cognitive disciplines such 
as embodiment and neuroscience, which are nowadays more and more often 
employed in literary analysis. 

Chapter Two is dedicated to the authors and their travelogues. It is divided into 
two parts: in the first a brief historical overview of the Italian background, from the 
Post-unitarian period to the 1930s, precedes each author’s biographical outline. The 
second part is introduced by a synthetic outline about the previous foreign female 
travels in the Northern European area. A summarized version of the target 
itineraries is then provided, allowing the reader to approach the following part of 
the corpus. Finally, a necessarily brief paragraph recalls few accounts of the 
previous Italian travelers in the Northern area. 

The actual corpus of the research is divided into three chapters, which retrace 
the authors’ travelogues but do not follow their paths: its structure is organized 
along themes of analysis. Considering the narratives on the basis of their topics 
facilitates a comparative reading, highlighting each author’s different perception 
and the subsequent communicative procedures employed to address the reader. 
Each of the three chapters of the corpus is introduced with some considerations 
about its subject. 

In Chapter Three I examine the itineraries, to highlight the period and duration 
of the journeys as well as the choice of the route. My analysis focuses on the places 
visited, distinguishing between the periods spent in the wilderness and those in the 
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cities, to underscore the attitudes and differences among the authors’ gazes as for 
the environmental context. 

In Chapter Four I concentrate on the relationship with the Other, through the 
different aspects of in-distance observation, randomness, acquaintance and 
friendship in the encounters with the Northerners. In two cases this subject is 
treated separately: with regard to Nordic women, whose behavior and social role 
the authors observe with a special interest, and often compare with their own, in a 
continuous confrontation; and to the Lapps who, conversely, stand for absolute 
diversity. 

Chapter Five is dedicated to the relationship with culture, considered in its 
broadest meaning: I illustrate the authors’ gaze on aspects of everyday life, such as 
cooking, housing and transportation, their observation of folklore and traditions, 
their comments about social institutions, schools and other structures in charge of 
disseminating the Nordic cultural heritage. A further paragraph analyzes how the 
authors describe, from their own point of view, the history, economy and politics of 
the countries visited. The final part of this chapter focuses on a crucial element, 
which frequently emerges in the narration, albeit often implicitly: the continuous 
presence of the writers’ Italian cultural background, among nostalgia, sense of 
belonging and the primacy of their own homeland in comparison with the Nordic 
countries. 

The Conclusions reaffirm the originality of these reports: they represent a set of 
observations on a route, that is both touristic and at the same time “off the beaten 
track” with respect to the writers’ Italian contemporary fellow countrymen/women, 
who were either oriented to travel the Mediterranean area, or directed towards 
exotic destinations.  

Besides contributing to the recovery of these texts, this study intends to 
highlight an original approach to the peculiarities of the Nordic countries: the 
authors’ actual presence in the places visited is not only a matter of observation, 
but also of an emotional participation to events and meetings; the writers’ cognitive 
re-elaboration translate this presence into a written form, always accurate in the 
communication with the reader, who is asked to share both the authors’ knowledge 
and their emotional status.  

The work closes with a hint at further developments, especially in the field of 
cognitive literature, where a deeper analysis of each text can be achieved. 
Furthermore, the relocation of these writings in the continuum of the Italian and 
international travel narrative, either alongside their contemporary authors or in the 
already rich field of hodoeporic studies related to Northern Europe, may offer 
various insights for future analyses: a gender approach can embed the authors in 
the field of female writing, while a diachronic link with previous and subsequent 
travel reports, even those nowadays conveyed through the Internet, may be 
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restored. As E.J. Leed (1992) maintains, female voices will represent an 
enrichment and an irreplaceable contribution to hodoeporics. 
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Appendici 

Vengono qui allegate le descrizioni degli itinerari delle viaggiatrici, da noi tracciate 
per indicare le tappe più importanti del loro percorso; sono state inoltre inserite le 
descrizioni di quattro itinerari nella loro forma originale, così come furono 
pubblicate dalle viaggiatrici stesse nei loro resoconti. 

 
Fig. 1: E. Cappelli, In Svezia 
Fig. 2: G. Kapp Salvini, Le capitali del Nord (primo viaggio) 
Fig. 3: G. Kapp Salvini, Le capitali del Nord (secondo viaggio) 
Fig. 4: S. Türr, I viaggi meravigliosi (Percorso, originale) 
Fig. 5: S. Türr, I viaggi meravigliosi (Svalbard, originale) 
Fig. 6: S. Türr, I viaggi meravigliosi (Calotta artica, originale ) 
Fig. 7: E. Lombardo, Luci del Nord 
Fig. 8: M.A. Loschi, Itinerarï finlandesi (Finlandia meridionale) 
Fig. 9: M.A. Loschi, Itinerarï finlandesi (Lapponia, originale) 
Fig. 10: A.M. Speckel, Mediterraneo Baltico (primo e secondo viaggio) 
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Fig. 1:  E. Cappelli - In Svezia 

 
(Firenze-Monaco-Berlino) 
Copenaghen [1] 
Göteborg [2] 
DALECARLIA: Örnas [3], Rattvik [4], Leksand [5], Ludvika [6], Grängensberg [7]. 
Uppsala [8] 
Stoccolma [9] 
Göteborg [2] 
Escursioni: Nääs [11], Trollhättan [10]. 
Göteborg [2] 
Copenaghen [1] 
(Amburgo, Svizzera, Milano, Firenze) 
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Fig. 2:  G. Kapp Salvini, Le capitali del Nord (primo viaggio) 

 
 

(Amburgo) 
Cristiania [1] 
Göteborg [2]  
Escursione: Trollhättan [3] 
Stoccolma [4] 
Helsingfors [5] 
(Kronstadt e Russia) 
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Fig. 3:  G. Kapp Salvini, Le capitali del Nord (secondo viaggio) 

 
 

(Amburgo, Edimburgo, Kirkwall) 
Farøer [1] 
Reykjavik [2] 
Capo Nord [3] 
Hammerfest [4] 
Tromsø [5] 
Lofoten [6] 
Geirangerfjord [7] 
Bergen [8] 
Christiania [9] 
Uppsala [10] 
Gefle (Gävle) [11] 
Copenaghen [12] 
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Fig. 4:  S. Türr, I viaggi meravigliosi (percorso originale dal testo) 
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Fig. 5:  S. Türr, I viaggi meravigliosi (Svalbard, originale dal testo) 
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Fig. 6:  S. Türr, I viaggi meravigliosi (Calotta artica, originale dal testo) 
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Fig. 7:  E. Lombardo, Luci del Nord 

 
(Amburgo) 
Odda [1] 
Leardal [2] 
Mölde [3] 
Farøer [4] 
Reykjavik [5] 
Svalbard [6]:  
Magdalene Bay,King’s bay, Advent bay. 
Capo Nord [7] 
Hammerfest [8] 
Trondheim [9] 
Escursioni: Gerangerfjord [10], Morok, 
Lean. 

Bergen [11] 
Oslo [12] 
Stoccolma [13] 
Helsinki [14] 
Stoccolma [13] 
Götakanal [14] 
Göteborg [15] 
Copenaghen [16] 
Helsingor [17]  
(Amburgo) 
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 Fig. 8:  M.A. Loschi, Itinerarï finlandesi (Finlandia meridionale) 

 
 

Helsinki [1] 
Viipuri [2] 
Imatra [3] 
Punkkahariju [4] 
Olavilinna [5] 
Savonlinna [6] ( navigazione: Heinavesi ) 
Kuopio[7] 
Oulujärvi [8] (navigazione) 
Rovaniemi [9] 
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Fig. 9:  M.A. Loschi, Itinerarï finlandesi (Lapponia, originale dal testo) 
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Fig. 10:  A.M. Speckel, Mediterraneo Baltico 

 
Primo viaggio: 
(Tallinn)  
Helsinki [1] (in idrovolante da Tallinn) 
Escursione: Hämeenlinna 
Stoccolma [2] (con piroscafo da Helsinki) 
 
Secondo viaggio: 
Stoccolma [2]  
Helsinki [1] (con piroscafo a Turku, in treno da Turku a Helsinki) 
Stoccolma [2] 
Lund [3] 
Oslo [4] 
Bergen [5](in treno da Oslo) 
Oslo [4] 
Copenaghen [6] 
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