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MENDOZA, AL CANTO

Daniel Devoto
Centre National de la Recherche Scientifique, Paris

La Direcci6n de Piedra y Canto me honora en demasfa y me desazo-
na un poco solicitindome la libre rememoracién de mis dfas mendocinos:
con ellos, s¢ me dice; "podrfa evocar nuestra vida provinciana ...}, qué
se propuso dar a nuestro medio, qué signific6 Mendoza en su biografia,
a qué personas o grupos conocié y recuerda, o cualquier otro aspecto que
usted desee testimoniar, con entera libertad®. A una invitacién tan libé-
rrimamente libertaria s6lo cabe responder -confieso que después de haber-
lo pensado- mediante el libre ejercicio de las opciones propuestas. "Li-
bre", empero, no es sinénimo de "ficil". Los dos términos requeridos -
"Mendoza" y "yo"- circulan en dos 6rbitas diferentes. Su aposicién direc-
ta -"Mendoza" y "yo"- rememoraria no del todo mal una agradable suite
orquestal de Gilardo Gilardi, "Pichuca y yo", con Mendoza en funcién de
objeto dilecto, pero el pronombre complementario, limitrofe con la in-
discrecién y la descortesia, no me ha sonado nunca del todo bien. Hace
ya cosa de medio siglo -fue por octubre de 1945- al presentar en el niime-
ro 6 de Contrapunto a los fundadores de la Agrupacién Nueva Misica
(Juan Carlos Paz, Richard Engelbrecht, Julio Perceval, Esteban Eitler y
un servidor) justificaba asf mis silencios sobre Engelbrecht -algo alejado-,
mi maestro Julio Perceval -demasiado cercano: "la excesiva proximidad
me impedirfa una visién justa”- y sobre mf mismo:
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"Tampoco puedo hablar de D.D. (el ejemplo de Julio César
y ¢l de algin colega para quien 'le moi n’cst pas haissable’ se-
rian justificacién suficiente) [...] por no tener nada que decir -de
bueno al menos”.

Desde ese entonces, y desde antes de ese emtonces, llevo bastantes
aflos hablando de los dem4s'. Empezados mis setenta y siete, me dejo

' Unos pocos datos y datas, en mi descargo. En 1938 recogi, en e} segundo nimero de
Péfiola -6rgano de los estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires y
descabellada denominacién heredada- una "Antologia de Los Cursos Sudamericanos de
Vacaciones* corridos ese afio en Montevideo, con textos inéditos de las tres grandes presen-
tes, Gabriela Mistral (prosa), Juana de Ibarbourou y nuestra grande y querida Alfonsina
(verso), y con pocmas de Emilio Champion (limefto), Luis Bausero y Victor A. Rocca
("montevidentes ambos”) y Alfredo Tranjan (luminense). Incluirme me parecié -nie sigue
pareciendo- desdoroso. En enero del 53 presenté, en el Club des Quatre Vents parisiense,
un recital de poesia argentina: Molinari, Borges, Juan Rodolfo Wilcock, Enrique Molina,
Miguel D. Etchebarne, Eduardo A. Jonqui¢res, Eduardo Jorge Bosco, Olga Orozco (y no
sé si no publicaré algin dia mis reflexiones sobre ese acontecimiento). Mi maestra Jane
Bathori, presente, me reproché el no haber incluido nada mio: le respondi por el ejemplo de
Juan Maria Gutiérrez, ant6fogo no antologizado, tan bien explicitado por el nunca olvidable
Amaro Villanueva. En el medio, a 1a "Presentacién de la poesia joven" en la Biblioteca de
Lomas de Zamora (recitaba una mendocina, Elena de Mendoza) contribui extraverbalmente
con cantares medievales armonizados y con melodias sobre textos de Molinari, Alfonsina
Storni, Fernéindez Moreno y Sola Gonz4lez. Sola excepcidn, impuesta: al orgariizar, en 1941,
a pedido de Jaime Bernstein y Ledn Poj, el "Ciclo de 105 nuevos poetas argentinos” para la
JABIA, comparti con Wilcock (después también pasajeramente mendocino) que leyé sus
"Poemas apasionados y melancélicos" la segunda sesi6n, pero titulé mi lectura de las Fdbulas
"Residuos mortuorios y mitol6gicos”. En 1954 se me pidi6 una audicién de mis obras para
¢l 5alon de La Revue Musicale, y gracias al auxilio de la pianista norteamericana Sally Daw
y de la cantante argentina Catalina Gerber pude hacer oir también obras de Juan Carlos Paz,
Juan José y José Maria Castro, Esteban Eitler, Jacobo Ficher, Gianneo, Garcia Morillo, Suf-
fern, y una Polka de Esnaola en transcripcién para piano a cuatro manos. Podria seguir:
teparto de Périola adjuntdndole otros tres codirectores, lanzamiento de 9 Artes con Emilio
Pettoruti, Paz, Alberto Morera y Adolfo de Obieta... Ni orgullo desmedido ni modestia mas
o menos falsa: he aprovechado 1a generosidad de quiencs me propusicron editarme (Osvaldo
Svanascini -Fragmenios de los cdnticos-, Antonio Rodriguez-Moiiino -Paso del unicornio en
su coleccién de prosistas espaiioles-, Abelardo Linares -Los dioses de la noche-), pero el
sentimiento de que no es licito sacar partido de ninguna veataja me ha llevado a preferir
constantemente la forma intransitiva servir al pronominal y rara vez reciproco servirse de.
Posicién tan criticable como cualquier otsa, pero que volveria a adoptar. Y para vapulear la
no del todo improbable modestia, mds que ciertas edicioncillas que no tienen de mi, si bien
se mira, que el haberme costado mis dineros, quicro recordar aqui dos empresas més com-
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tentar por el placer de desmentir a Oscar Wilde, que sostiene que las
gentes redactan sus memorias cuando empiezan a perderla, aunque me sea
dificil ocultar el auxilio del 4lbum de recortes que todo intérprete arrastra
indefectiblemente consigo.

La regién de Cuyo me es un poco un terreno familiar. Mis padres -
portefio y rosarina- vivieron en San Juan, y cuatro de mis hermanos ma-
yores nacieron allf, como una tfa polftica y un ringle de primos; uno de
mis cuilados, viilatero, trasladé sus intereses de San Juan a Mendoza,
adonde viajaba periédicamente. No creo que fueran ésas las causas, pero
el hecho es que en 1929, cursando yo el \iltimo grado de la escuela prima-
ria (y es mi primer recuerdo mendocino), al redactar la obligada "Carta
a un amigo" la feché en Mendoza, donde nunca habfa puesto los pies,
describiéndola. No es imposible que el cuadernillo vegete en las cajas
inexploradas de mis viejos papeles: recuerdo una de sus frases porque mi
mejor amigo, Pierini, la antologizé .en su propia carta a la semana si-
guiente (con las vueltas de los afios, una de sus hijas, Beatriz, es hoy mi
colega, en México y en Buenos Aires). Quizds perdone mi atrevimiento,
mis mendaz que mendocino, el que a la siguiente clase mi carta partiera
de Venecia.

Mi primer real contacto fisico con Mendoza data de marzo del 42:
mi maestro Julio Perceval, organizador del Conservatorio universitario,
me invit6 a pasar unos dfas en su casa; nos acompailarfan en el viaje
Gastén O. Talamoén, critico musical de La Prensa, y su mujer, chilena,
de paso para la repiblica cisandina. La compaiifa no me llené de entusias-
mo; a Talamén, celebrador de las composiciones mis linguidamente
perfolklorosas, lo colocaba en el polo opuesto de mis convicciones. A
poco de partir, mi maestro, profablemente para sacarme del silencio, dijo

prometidas: los dos vollimenes de las Obras p6stumas de Eduardo Jorge Bosco (1950) y la
reedici6n en tres buenos tomos del Erasme et L'Espagne de mi maestro Marce! Bataillon
(1991). Agréguese, si se lo considera necesario, un buen nimero de traducciones -Gide,
Malraux, René Chalupt, el libro de Curt Sachs sobre los instrumentos musicales y el Dic-
cionario oxoniense de muisica -estos dos en colaboracién con Dora Berdichevsky de Arias-,
manuales de danza, etc., y la contribucién a una media docena de enciclopedias mugicales
y literarias, con la disposicién del fickero hispénico colectivo (con el botin de la Mazarina,
Sorbona, Arsenal y Santa Genoveva) ea la Biblioteca Nacional de Paris. Y mis el riesgoso
ejercicio del dificil arte de la resefia, cuya consecuencia natural es convertir al resefiador en
sastre zurcido. Todo 1o cual, naturalmente, va bajo la advocacién y proteccitn de San Ma-
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gue yo estaba estudiando canto, y Talamén me pregunté qué voz tenfa.
Me pareci6 muy largo explicarle que yo segufa entonces una de mis per-
petuas sesiones de reeducacién vocal, y le contesté: "No sé. En la valija
tengo las piezas de miisica; veré que dicen y se lo diré". M4s tarde, roto
ya el hielo, Talamén nos confesé haber dicho a su mujer: “No sé como
Perceval, tan inteligente, puede tener un alumno tan estipido”. Lo cuento
porque es el primer juicio -y juicio merecido- que recibf en los aledaiios
de Ia provincia, y porque, ya, s¢ trataba de canto. Pronto tuve que reco-
nocer que Talamén era persona bien agradable, y que su compaiiera lo
era todavia m4s: por un percance que pudo ser fatal, el auto de mi maes-
tro se imbricé felizmente contra 1a primera barandilla de un puente sobre
un rfo seco (felizmente, porque antes de esa barandilla no habfa sobre 1a
empinada estribacién m4is que un débil alambrado), y Madame Talamén
se bajé para empujar el coche al igual que los tres hombres (y ademis era
guapa). La entrada en Mendoza fue también -si bien menos- accidentada:
la fAmula de Perceval y sus dos hijas habfan abandonado la casa, y veo
a mi maestro, con un blanco alborroz -en la modesta realidad, con sélo
una salida de bafio- y con una billetera negra, sentado en €l vestibulo a la
espera del desfile de los proveedores que sus criadas muy poco domésticas
habfan comanditado en su nombre; recuerdo la cuenta de las medialunas
que nunca vio, y su mis amarga reflexién: ";Lo que no les perdono es
que se hayan llevado el gato!”.

Colaborador de Los Andes -en el ailo anterior habfan publicado uno
de mis cuentos y alglin poema- en seguida emtré en relacion con los
escritores mendocinos: Bufano, que me llam6 "Poeta y amigo” en la
dedicatoria de su Tiempos de creer, Ricardo Tudela paseando su aire
sefiorial de cisne antiguo, Draghi Lucero de cuya excelente labor folkl6ri-
ca tenfa yo buena noticia, Serafin Ortega que me obsequié sus rotndos
Salmos. Luce sobre todo el encuentro, entre sus colegas de la Academia
provincial, con el admirabilisimo Ramponi, ver{dica personificacion de los
colores del jibilo al mencionar 1a entusiasta carta que le dirigi6 Jules
Supervielle. Desconocidas manos pecadoras me han birlado las dos prime-
tas ediciones de Piedra infinita, pero no importa demasiado: el lugar que
ese grande pocma ocupa en mi memoria no me lo quita nadie.
{Compensacién? En mi biblioteca parisiense se codean dos ejemplares de
los Poemas de Cuyo de Alfredo R. Bufano con sus respectivas dedicato-
rias: una a mf y 1a otra -harto menos devota- a Paul Valéry (Perceval
nunca me devolvi6 sus Laudes de Cristo Rey. pero no iban dedicadas).
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(Podré, si parva licet, recordar que en esos dias perpetré algunas piezas
de mi Libro de las fdbulas? Sé que la cancién que lleva el nombre de
Isidro Maiztegui testimonia mi agradecimiento por su hospitalidad: por la
llegada de la familia de Francisco Amicarelli, también aquejado de cat4s-
trofes domésticas, Perceval me legé transitoriamente a la buena gracia de
su subdirector: bien lejos estibamos ambos de sospechar que yo seria su
sucesor como profesor de Historia de la Musica. Otro texto posee mayor
relieve: un dfa (;o dos?) antes de la Bendicién de los Frutos, Perceval,
que habfa puesto musica al "Poema de amor" de E! arquero y las torres,
me pidi6 un texto que pudiera cantarse durante la ceremonia. Recuerdo
que me largué a la calle y que tomé al azar un vehiculo colectivo, del que
tuve que bajartne corriendo porque el guarda, muy interesado al verme
anotar repetidamente un papelito, se empeiiaba en hablarme para averi-
guar qué demonios estaba tramando. Esa misma tarde el texto obtuvo la
aprobacién eclesidstica, Perceval puso manos a la obra, y el Hinno a
Nuestra Seriora de La Carrodilla apareci6 en Los Andes ¢l dia después de
la celebracién (una version para coro y orquesta se estrend ¢l afio siguien--
te, y hay cortisima y tardia edicion del texto solo). Maria Lan, una de las
tres profesoras de canto, primera intérprete de la composicion, me depard
mi primer programa mendocino, con una de las "Cinco canciones antiguas
de amigo" sobre textos que Ricardo E. Molinari confié al Angel Gulab:
para un muchachote de veintinomuchos afios, jqué tres dias consecutivos!
Recuerdo las fechas: sidbado 28 de marzo de 1942, Bendici6én de los Fru-
tos con distintivo y todo en el ojal; domingo 29, publicacién en Los An-
des: lunes 30, concierto precedido por una alocucién de nuestro nuevo
amigo Talamoén.

Otro acontecimiento todavia mayor -y ya, todavfa, de canto- se sobre-
pone a estas tres celebraciones, relegdndolas: Jane Bathori dejaba el Con-
servatorio, y en €l se le ofrecfa un vino de despedida. Yo sabfa muy bien
quién era Bathori, primerisima y iltima intérprete de Debussy, presenta-
dora de casi toda la obra vocal de Ravel, de todo Satie y todo Albert
Roussel, y pricticamente de todo Milhaud, mis muchisimos etcétcras
més, pero nunca la habfa ofdo. Después del retorne de los alumnos pre-
sentes al acto, yo entre ellos (se nos habfa hecho salir para entregarle un
pequeiio recuerdo de sus colegas) Perceval pidié a Bathori que cantara.
Bathori nunca se hizo rogar (afios m4ds tarde, la vispera misma de su
partida para Francia, canté acompafidndose, de memoria, durante més de
hora y media, para s6lo tres personas: Marfa Rosa Lida, una encantadora
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alumna de Marfa Rosa que nunca volvf a ver, y quien las habfa llevado).
La homenajeada se sentd al piano y cantd “La carpe” de Poulenc, sobre
el texto de Apollinaire. Digo “camt6” y no digo bien: lo que hizo fue
voltearme de un mazazo. Yo habfa escuchado, en Buenos Aires, a excel-
sos cantantes, y no conocfa demasiado mal el repertorio vocal, pero hasta
ese momento no habia asistido al canto de un poema: yo of en Mendoza,
y por primera vez en mi vida, no "la letra” de una canci6n, sino ¢l mila-
groso equilibrio del verso dicho con su melodfa, y las nupclas de 1a voz
con ¢l piano, en las que sonido y sentido (puedo formularlo sin irreveren-
cia) se transubstanciaban. Bste encuentro fue el primero de una larga
devocién que konora a mi apellido ("A D.D., dont le dévouement me
touche infiniment”, escribié Bathori en el programa del Dido and AEneas
de Purcell cuyas partes sinf6nicas reduje a dos pianos y que acompaiiamos
juntos). Tuve el honor de acompatiaria en unas canciones de Louisiana -
jacompailarla a ella, que Io hacfa diez mil veces mejor!- en la Facultad de
Filosofia y Letras de Buenos Aires, y el de interpretar bajo su direcci6n
ua repertorio excepcional que iba de Le jeu de Robin et Marion de Adam
de La Halle a Les malheurs d'Orphée de Darius Milhaud. Mi primera
visita parisiense fue para ella, y pude seguir gozando durante aiios de su
saber, de su inteligente bondad, de su honestidad sin quiebro, de su gene-
rosidad (incluso econémica), y también de su maravillosa habilidad culina-
ria: corrfa al horno, entre dos lecciones, para verificar un punto de coc-
cién, y le recuerdo un Gnico fracaso: me conté que descuidé unas patatas
puestas a hervir que se calcinaron -"Blles étaient lumineuse s, mon
cher!™- y que lamentaba la pérdida de 1a cacerola, "achetée a Mendoza".
Ya muy anciana, el sentido de la realidad la habfa abandonado, pero su
excepcional musicalidad siguié siempre intacta: recordaba los textos inte-
gros de cuanto habfa cantado, y en una clinica fuera de Parfs, privada
desde hacfa méis de dos aiios de instrumentos y de transmisores, le dijo a
una antigua alumna que fe cant6 una melodfa: "Pequefia, su mi bemol estd
un poco bajo”, y era un mf bemol que estaba un poco bajo. Realizé el
prodigio de conservar intacta su delicadeza en medio de la bruma, y fue
ella misma hasta el mismo final entre tres de sus fieles. Su enseflanza de
vida ha sido un elemento capital de la mia, y ¢l primer gran regalo que
me hizo Mendoza.

Otro -y no menos importante- fue el de toda mi segunda experiencia
mendocina. Para aquilatarla, debo obligatoriamente y mal que me pese
hablar largo de este buen seflor y exponer al detalle su formacion profe-
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sional. Por lo general, se les impone a los nifios el estudio de la misica;
sé que yo lo solicité. Mi madre, buena cantante, accedi6 inmediatamente,
pero por desdicha, victima de un cromosoma que nos baila a todos los de
su familia, se habfa ido quedando sorda y no pudo vigilar mis estudios -
salvo con algin desatendido consejo teérico- como lo habfa hecho con los
de su hija mayor. En vez de mandarme a un conservatorio (uno de barrio
hubiera sido preferible) se me puso un profesor particular vagamente
vinculado a la familia (en el sentido romano de este trmino). No digo
que este mentor fuera el sobrino de Rameau, pero un poco se le parecfa.
Mi hermana mayor, magnifica pianista (" Appassionata”, scherzo y polo-
nesa, "San Francisco de Paula caminando sobre las ondas™: habfa sido
alumna de Julidn Aguirre en el conservatorio Williams) se limitaba a decir
al visitarnos: "Este chico toca mal; no hace nada de lo que est4 escrito”.
Baste rememorar que, sobre fantasfas faciles de Operas italianas, nunca
gusté una nota de Bach y que con Beethoven no. fui mucho més all4 del
"Para Elisa" (dnicas excepciones: Schumann y las sonatas de Haydn).
Cuando a los catorce afios pedi (y obtuve) inscribirme en el Williams,
adolescencia, desidia y libertarismo me hicieron huir de una mecanizacién
impersonal de la ensefianza y contraer una sin embargo saludable alergia
a cierto tipo de conservatorio que se manifest6 todavfa en el de Parfs: una
sola clase (pero de tres horas y media, sin interrupcién) con Messiaen -
otro de los refractarios me dibujé en su libreta con cuernos y con cola-
y una corta y relajada asistencia a la chirle clase de composicién de Jean
Rivier (Milhaud enseiiaba ese aifio en los Estados Unidos). S6lo una buena
década después del Williams fui capaz de afrontar el estudio serio del
mecanismo. pianfstico con la inolvidable Jacqueline Ibels ("Cultivan un
repertorio delicioso y lo entienden como nadie... El mejor diio de piano
del pafs”, escribié Jorge D'Urbano) y con la propia Bathori en Parfs.
No digamos demasiado mal de mi hermana mayor (la otra, arpista,
hizo menos): al casarse se llevé su piano, con cola y todo, y mi padre
adquiri6 mi verdadero primer maestro, un piano-pianola. Eso fue por ¢l
afio 1923, y debo aquf un homenaje de reconocimiento al avisado vende-
dor, Carlos S. Lottermoser, m4s tarde empleador-mecenas de mi maestro
Perceval, que junto a una buena coleccién de mdsica bailable dot6 al
instrumento de un conjunto de obras serias que fue durante muchos aiios
mi "biblioteca” (jrolloteca seria up anticuado neologismo viable?): buenas
obras pianfsticas (Weber, Mendelssohn, Schumann, Chopin, Liszt: la
espléndida parafrasis del cuarteto de Rigoletto), buenos trozos de 6pera:
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Rossini (obertura de Semframis), Nicolai (la de Las alegres comadres de
Windsor), Saint-Sagns (bacanal de Sanson y Dalila) se prolongaban en
obras insospechadas en esos tiempos: una mazurca de Scriabin, "La Puer-
ta del Vino" de Debussy, "Jeux d‘eau” y una de las canciones populares
griegas de Ravel y, en otros 4mbitos, Mac Dowell y un cuaderno entero
de los "Preludios Vascos” del Padre Donostia que me permitieron, aitos
después, transtornar a mis alumnos del Instituto de Musicologfa de Poi-
tiers -y a algiin otro que no era alumno- con el ritmo del zorzico. ;Qué
chiquilfn, en esos afios, podfa disponer a su antojo de tal repertorio?
Confieso que Scriabin, y Debussy, y hasta Ravel me desorientaron duran-
te largo tiempo, pero los repetfa y me fueron vacunando. Y de la pianola
familiar aprendf que mis limitaciones me impedfan abordar la virtuosidad
trascendental, y aprendiéndolo aprendf también que era mis positivo
ofrecer un clavecinista menor o un pequefio Bart6k bien entendidos que
martirizar a la vez "la” polonesa y los oyentes.

El aflo 1935 marca el comienzo de mi presencia en la Facultad de
Filosofia y Letras de Buenos Aires -durard tan sélo tres quinquenios- y la
iniciacién de mis verdaderos estudios musicales. Unos ensayos (timidos
y fallidos) de composicién me llevaron a demandar las lecciones de Julio
Perceval: aparte unas vagas nociones primarias de solfeo yo no sabla
nada de nada. En tres o cuatro meses mi maestro me hizo devorar todo
el arsenal de lo que nunca se me habfa hecho practicar: dictados, lectura
cantada en todas las claves, andlisis tonales, solfeos manuscritos, canto a
primera vista con palabras; y durante tres aitos me ensefi6 armonfa y las
primeras nociones de contrapunto. Circunstancias personales, suyas y
mias, interrumpieron nuestro contacto, y "autodidicticamente” (como
escribird Jakov Malkiel) empecé a explorar algunos dominios no muy
frecuentados de la historia musical: la monodia lfrica del siglo XIII (pre-
sentada en Ia Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires y retomada
mis tarde en la de Tucumén), la obra de los vihuelistas espaiioles del
XV1, la 6pera francesa de los siglos XVII y XVIII, la misica folklérica
espafiola y Ia nuestra, estudios que siguieron amplisdndose: el madrigal
europeo, la misica moderna para piano a cuatro manos, la obra de Satie,
las cantatas de Pergolesi (ofrecidas éstas a un oyente que quiso ir a escu-
charlas: Juan Ramén Jiménez, que me Ham6, al leer piblicamente algunos
poemas mios cito de coro: no tengo a la mano su libro- "misico conoci-
do" y "poeta escondido”). Una temprana anotacién sobre Debussy (en
1937) no le pareci6 desacertada a mi maestro de composicién, y el
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panorama comentado de una audicién de misica vocal de los siglos XVI
y XVII encontr6 su amplia aprobacién’. Fue a rafz de estas actuaciones

2 Pruebas al canto -0, més exactamente, al piano: relaci6n abreviada de algunos programas
anteriores a mi traslado a Mendoza:

—- Primer concierto de piano, promovido por Ra(l Piérola, en el Club Social de Parané (20
de abril de 1941): I. Anénimo (del Thesaurus de Besard), Narvdez, Cabezdn, William Byrd,
Giovanni Picchi, Lully, Rameau, Couperin, J.S. Bach. II. Debussy, Ravel. IIl. Satie, Scria-
bin, Kodély, Barték, Malipiero, Poulenc. (Todo el programa en primera audicion local).
-— Facultad de Filosofia y Letras, Bucnos Aires (30 de junio de 1942): Déodat de Sévérac,
Satie, Pouleac, Milhaud, Mompou.

— Radio del Estado (20 de abril de 1943): Siglo XVI. Caroso, Negri, Dlugorai, Dowland.
Siglo XX. Albert Roussel, Durey, Maxime Jacob, Ernst Toch, Roy Harris, Kodély, Bartfk,
Krenek, Ernesto Halffter, Alois Haba.

-~ Radio Municipal (27 de diciembre de 1944, entre dos cursos): Debussy, Bugéne Gooseas,
Mioskovsky,, Prokofief, Antheil, Devoto.

Con el "Circo Devoto” (Martha Maillie, Dora Berdichevsky, J.0. Payn, caato): tres de los
varios programas ofrecidos en Buenos Aires, Parand, Rosario, Santa Fe, C6rdoba, San
Nicolés, Avellaneda, Remedios de Escalada, etc. (Nuestro canto de guerra nos o habia
ensefiado Sola Gonzélez; tendré, algin dia, que informar sobre la poesia satirica de la
generaciin del 40).

— Universidad Nacional de Tucumin (7 de septiembre de 1942): Saint-Széns, Fauré, Ravel,
Satie, Mompou, Auric, Rodolfo Halffter, Stravinsky (Martha Maillie). Hugo Wolf, Bartok,
Julidn Aguirre, Suffern, Pickenhayn (J.0. Payn). Debussy, Respighi, Milhaud, Sibelius,
Poulenc, Prokofief, Perceval, Devoto (Dora Berdichevsky).

— Tucumin, Superior Gobierno de la Provincia, en la Sala de la Caja de Ahorros (4 de
septiembre de 1942): Anénimos italianos y espaiioles del s. XVI, Fueallana, Literes, Blas
de la Serna (Dora Berdichevsky). Lopez Buchardo, Ana Carrique, Boero, Suffern, Perceval,
Devoto, Pickenhayn (J.0. Payn). Canciones folkléricas francesas, Guastavino (Martha Mai-
llie).

— Rosario, Asociacién Artistica del Magisterio (6 de junio de 1943): Mildn, Mudarra,
Fuenliana, Guerrero, Schitz, Moateverdi, Pisador, Caldara, Mauduit, Boesset, Lambert,
Lully, Peri, Caccini, Falconieri. Apéndice: dios de Purcell, Clari, Grétry, Laserna con 17
péginas de comentarios. :

Primeras audiciones en la Agrupacién Nueva Milsica (anteriores a mi nombramiento):

25 de noviembre de 1943: Roger Sessions, Tres preludios corales. Piano a cuatro manos,
con Juan Carlos Paz.

26 de noviembre de 1943: Perceval, Les livres (poemas de Francois Mauriac). Canto, Dora
Berdichevsky.

17 de diciembre de 1943: Antheil, Sidte. Piano solo. -Auric, final del ballet Les fachewx.
Piano a cuatro manos, con Juan Carlos Paz.

12 de junio de 1944: Carlos Chivez, Segador (pocma de Carlos Pellicer) y Hoy no lucié la
estrella de tus ojos (poemas de Salvador Novo). -Stravinsky, Tres pequefias canciones.
Canto, Dora Berdichevsky.
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por la que é1 me propuso como Profesor de Historia y Estética de la
Muisica en el Conservatorio y en la Academia de Bellas Artes de Ia Uni-
versidad Nacional de Cuyo.

Con Ia clara conciencia de mis limitaciones -y a eso iba la exposicién
precedente- tardé bastante en aceptar. Rimsky-Korsakov cuenta en sus
memorias que ocupé la cétedra de Armonia del Conservatorio pensando
que cuando sus alumpos se dieran cuenta de que no la sabfa él ya la ha-
bria aprendido. Mi posici6n no era exactamente la misma: simple alumno
veterano de Filosofia y Letras, desprovisto de titulos oficiales de ense-
fianza musical, juzgaba que el ofrecimiento me quedaba grande. La Uni-
versidad Nacional de Cuyo, entonces la més joven de nuestras universida-
des, podia (y hasta debfa) tolerar cierta laxitud en la constitucién de sus
equipos: junto a personalidades de indiscutible prestigio -Sdnchez Aibor-
noz, Corominas- confiaba y (salvo en casos como el mio) no sin razén en
guerreros mas jovenes, sin perjuicio de separarlos si no respondian a la
confianza otorgada: también mi amigo Enrique Anderson Imbert entr6 en
su piantel antes de obtener su doctorado, y la sola falsa nota que recuerdo
es, por razones que la razén no debe reconocer, el desaprovechamiento
de Paul Bénichou que, como Anderson Imbert, llegé a enseiiar en Har-
vard. Uno de mis hermanos me decidi6: yo no podia declinar el honor
que se me conferfa, y en Los Andes del 8 de julio de 1944 se anunciaba
mi nombramiento.

En unas paginas dedicadas a la muy cara memoria de Sergio Sergi he
tratado de apuntar el divortium binario de la Universidad con su metr6po-
li: 1a vida social mendocina no se coordinaba con la de los ensefantes,
que formibamos una galaxia aparte. Sin llegar a los "Dos bandos. Tu
gente y la mfa”, un sutil alambrado invisible separaba las mesnadas en los
lugares piblicos como Col6n o Bianchini. Mi condicién de universitario
sempiterno me abri6 las puertas de Filosofia y Letras, donde antiguos
camaradas (Luis Felipe Garcia de Onrubia: preparamos juntos nuestro
primer examen de latin; Lorenzo Mascialino, con quien la excesiva simili-
tud de gustos literarios se remansaba oponiéndose) me facilitaron el con-
tacto con sus colegas, en particular Diego Pr6 que me brind6 las paginas
de Philosophia. La Academia me adopt6 en seguida: la clase de dibujo de
Sergio Sergi era un arca donde hasta yo cabfa; posé para las clases de
G6mez Cornet, Delhez me dio a elegir entre sus grabados, y Lorenzo
Dominguez aumentd mi mendociniana con el libro de Romero Brest sobre
su obra. En el Conservatorio el aire era netamente menos claro, y salvo
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una sola excepcién mis relaciones fueron muy poco mis alli de 1a pura
cortesfa; creo sospechar que mi vinculacién con la méxima autoridad
inspiraba una cierta desconfianza.

Viene aquf lo més dificil de asumir: 1a evocacién de mi maestro Julio
Perceval. Ya he dicho, pero no me fatiga seguir repitiéndolo, que le debo
pricticamente toda mi formacién: el aporte ulterior de Juan Carlos Paz en
Buenos Aires como el de René Leibowitz en Parfs se asientan sobre la
indefectible base que €l supo establecer. Maestro més que cabal, intérpre-
te mis que calificado, improvisador extraordinario, sobre ser un musico
completo Perceval era (lo que no es excesivamente frecuente en nuestra
profesién) un hombre inteligentisimamente cultivado. (Pienso en el asom-
bro de Voltaire ante Grétry: ";Cémo? ;Es usted un muisico y no es un
imbécil?"). Debo a Perceval, entre otras muchas cosas, el haber lefdo al
primer Montherlant, a Delteil, a Max Elskamp, a méis de un poeta beiga
o francés poco frecuentados: su juicio literario era infalible, como era
infalible su agudeza para discernir las faltas ajenas. Autor de algunas
composiciones excepcionales -el Trio-sérénade; \a Danza sobre un ritmo
popular argentino: la nica obra folkl6rica local que alcanza un clima
universal, segin el severisimo juicio de Juan Carlos Paz, y ya es una
posici6n estética el no haberla titulado simplemente "Malambo”; las melo-
dias sobre poemas de Delteil y de Mauriac-, Perceval se deja abandonar
a veces a la facilidad con una evidente insatisfaccién que delata lo preca-
rio de ese equilibrio. Para decirlo de una vez, y con permiso de San
Sigmundo, lo habitaba un complejo de Penélope que lo forzaba a destejer
cuanto habia tejido, pero no por la noche, sino a la luz del siguiente dfa.
Es asf como su musicalidad y su cultura lo llevaron a plantear un conser-
vatorio ideal, con planes de estudios superiores a los de todos los estable-
cimientos similares del pafs; es asf como procur6 levar a él los mejores
elementos disponibles; y es asi como se las arregl6 para que ninguno se
estableciera decididamente allf: 1a larga lista de las estrellas fugaces inclu-
ye a las cantantes Jane Bathori y Marfa Lan, al violoncelista Ernesto
Cabelli, a la clavecinista Josefina Prelli, al pianista Antonio de Raco, al
musicélogo Francisco Curt Lange, a la compositora Hilda Dianda, al
propio Isidro Maiztegui (y nombro s6lo a los que he tratado). Sé de dos
figuras principales que se mantuvieron incélumes: Francisco Amicarelli -
personalidad también extraordinariamente sugestiva- y mi amiga Blanca
Cauoi, mixima autoridad de las clases de solfeo y por tanto inconmovible
columna vertebral del establecimiento. No desatiendo 1a clase de canto:
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la profesora Franca Biava, supérstite de los tiempos en que las foniascas
eran tres, habfa conseguido establecer, dentro del Conservatorio, el equi-
valente de la Repiiblica de la Boca en la Capital Federal.

Mendoza me depar6, en ese tiempo, el poder tratar con algunas figu-
ras de excepcién: no cuento por ejemplo, a mi amiga y compaitera porte-
fia de estudios Laura V. Monti, boy Directora de la Seccién de Manuscri-
tos y Libros Raros de la importantisima Biblioteca Publica de Boston, a
quien traté més allf que en su provincia (salvo una visita a Villa Nueva
por Guaymallén); lo mismo vale para Antonio Pagés Larraya, mendocino
afincado en la Capital y reencontrado en Venecia; nombro solamente a los
que fueron regalo de la tierra de huarpes y oriundos para mf de medios
diferentes. Lo primero, las damas y ¢l Conservatorio: conocf allf a Blanca
Cattoi, sobre quien s6lo cabe repetir una dedicatoria inicial: "tar s6lida-
mente macanuda”. En el enfrentamiento represivo que preludié mi separa-
cién del Conservatorio -y volvemos al canto-, todos los asistentes a una
reunién de profesores condenaron sucesivamente mi severidad como exa-
minador de la clase de canto, sin haberla conocido mis que por las dolen-
cias de la titular y sin tener en cuenta que yo estaba, a mis expensas, no
peor calificado que cualquiera de ellos para dictaminar sobre la materia®.
La profesora Blanca Cattoi, \inica mujer presente -aunque no es del todo
improbable que mi contradictora aspirara a idéntica condici6n-, interroga-
da por el Director en viltimo término, respondi6: "Estoy de acuerdo con
la posicién del profesor Devoto®”. Independientemente del hecho de que
wvicra 0 no razén, la ocasién de su repuesta la convirti6 en el tinico
hombre de Ia asamblea. En la Academia, Sergio Sergi, con su mujer, sus
hijos y su casa, fue lo m4s encantador (en el sentido propiamente mégico
del término), y hasta coité m4s de una madera con mi m4s o menos veraz
efigie. En la ciudad -blasono de haber sido el tinico miembro de la Uni-
versidad aceptado por mis colegas los escritores mendocinos- sobresale
Reinaldo Bianchini, uno de los seres m4s refinadamente delicados que me
ba sido dado tratar: recuerdo una larga caminata, de una esquina de la
calle Godoy Cruz hasta Lélegas, en la que no cambiamos una sola pala-
bra, asegurados como estibamos de un idéntico acuerdo espiritual. Y en

3 Anecdotario: "La u no se vocaliza. Donde el texto lleva « se canta 0" (Foniasca dixir). Una
alumna, después de hacer oir el aria "Poveri fiori® de Adriana Lecouvreur, fue incapaz de
explicar qué decia {o que habia "interpretado”.
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la calle: en un atardecer con ese sol casi horizontal que allf se fabrica,
estando yo admirdndolo a la puerta del Conservatorio, un muchacho alto
dej6 la de 1a Universidad, enfrente, cruz6 y me dijo tendiéndome la mano:
"-Usted es Devoto: tenemos varios amigos comunes. Yo soy Julio Cortd-
zar”. Asf empez6 un afecto largo y una estima literaria ain m4s duradera,
que me convertirfa en su primer editor y en su primer comentador ensola-
pado (que no solapado).

Tengo bien presentes a mis alumnos. En la Academia se destacan
Beatriz Capra y Carrieri (otra de las vueltas del mundo: fue mi co-becario
en el 52); no olvido que la seffora Almela de Pingitori intenté perpetuar-
me. En el Conservatorio, las alumnas del curso superior decidieron -gesto
extraordinariamente meritorio- incorporarse al primer curso para refrescar
las nociones elementales aprendidas (recibieron, empero, clases especia-
les: recuerdo una sobre la desaparicién, general o parcial, de las liturgias
locales frente al rito romano, a la que asistieron el Director y un fraile
dominico que me absolvieron). De los més jovenes sobresale Angela
Guijo, de excepcional capacidad, entusiastamente empapada de los modos
antiguos y cuyo examen fue excelente (el Director, para controlar la legi-
timidad de mis dictados al piano, llen6 los dos pizarrones de notaciones
variadas a las que la examinanda respondi6 inmediatamente: "De aquf a
aqui, tal modo; de aquf a aqui, tal otro, transportado una tercera mas alto;
de aquf a aquf..."). Perell6, entonces empleado en la Secretarfa, y \nico
alumno del curso intermedio, también fue calificado como sobresaliente
por su exposicién geogréfica del desarrollo de 1a 6pera en el siglo XVII.
Y de los alumnos de la Universidad que no lo fueron mfos recuerdo las
muy agradables pliticas con Mauricio Lépez.y con Zuleta, que atin no
habfa fundado su dinastfa filolégica pero que ya parecfa muy dispuesto a
establecerla. Excluyo naturalmente a Dolly Lucero: su igualitaria y encan-
tadora compaiierfa data de un verano madrilefio, dentro de un simpatiqui-
simo grupo de becarios argentinos.

Creo que va llegando el momento de establecer mi propio balance.
{Qué debo yo personalmente a Mendoza, a mds del enriqueciente trato
con todos los nombrados? Pues le debo nada menos que mi primera res-
ponsabilidad. Mi actividad precedente -ediciones o audiciones- s6lo me
ataiifa y comprometia a mf; en Mendoza asumf lo que los franceses deno-
minan "avoir charge d'ame" y que es tan dificil de asumir como de tradu-
cir. Cambiando la persona gramatical -"buscar en ti tu mejor ti", dice
admirablemente Pedro Salinas- aprendf a buscar, para comunicarlo a mis
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alumnos, "mi mejor yo", un "yo" fundado en el trabajo asiduo y no en
caprichosas inspiraciones y abandonos, aprendiendo bien lo que debfa
enseilar bien y transmitiéndolo en ritmos fijados de antemano, establecien-
do un clima colectivo de aplicacién y vigildndolo vigildndome, Es cierto
que la propia exigencia personal e incluso la experiencia de la ejecucién
musical en piiblico precondicionaban tal comportamiento, pero su prictica
y su custodia condujeron ese "yo” (tan abusivamente repetido en estas
péginas), de un "yo frente al auditorio” 3 "yo formando parte de la cla-
se"; y dije mal, "condujeron”, donde debiera decir, bien “agrandaron”,
sin olvidar el enriquecimiento que cada alumno aporta por su sola presen-
cia.

Mi trabajo personal se beneficid, paralelamente, por mi estada en
Mendoza. Del ocio general mendocino de las doce a las quince nace mi
definitivo quehacer filolégico: la biblioteca universitaria era el tnico
refugio abierto durante las largas horas de Ia siesta, y sus bibliotecarias
fueron la afabilidad misma. De lo becho entonces, la Revista de Estudios
Cldsicos recoge -si bien no bien: la impresién de adiciones y correcciones
se efectud incompletamente a raiz de mi partida- un insatisfactorio "Esco-
lio (més bien "escollo”) sobre Tejeda" que no acabo de remoldar; Philo-
sophia acoge ¢n cambio "Las marchas paralelas” que segiin el autorizado
(bien que benévolo) juicio de Leopoldo Hurtado (Revista de la Universi-
dad de Buenos Aires, 3* época, abril-junio de 1946) no van del todo
descaminadas; de ese tiempo datan las Canciones contra mudanza, pero
lo mejor de ese intento es el dibujo de Beatriz Capra. Dentro del Conser-
valorio, y entre otros menesteres (reemplazos, ensayos teatrales y del
coro), lievo 1a parte de continuo (concierto de Juan Sebastisn Bach para
6bae, violfn y orquesta) en el centésimo concierto del establecimiento (16
de septiembre de 1944) y veinte dias después dicto mis Dos clases publi-
cas de Historia de la Miisica -hay reseiia de Bianchini en el nimero 6 de
Egloga- contando para la segunda con la colaboraciéu de Marfa Luisa
Alsina de Cremaschi, alumna de Bathori, capaz de aprenderse de memo-
ria, en horas veinticuatro, todo un dificilisimo programa, y que al afio
siguiente se acoge al primitivo plan de! Conservatorio y corona sus estu-
dios por un concurso piiblico ante un jurado compuesto por cinco profeso-
res del Conservatorio Nacional de Buenos Aires (Lopez Buchardo, Athos
Palma, Pascual de Rogatis, Constantino Gaito y Jasé Torre Bertucci).
Siendo el profesor mds reciente de la casa, me cabe la alta distincién de
preparar con ella las 24 composiciones (del siglo XVI a Villalobos y
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Perceval, en castellano, latin, italiano, francés, alem4n, ruso, gallego y
portugués) con las cuales el jurado compondrfa el programa del concurso
el 9 de mayo de 1945; como también Jane Bathori vino a Mendoza para
vigilar la parte vocal, el resultado fue magna cum laude. Tras una breve
escapada a Buenos Aires para tomar parte en un acto ante [a Embajada
Extraordinaria enviada por Francia al finalizar 1a guerra (el 13 de junio)
ofrecemos con Marfa Luisa Alsina de Cremaschi "La cancién tradicional
francesa desde la muisica culta” (afios después, y como postre de un curso
sobre los instrumentos medievales de misica en el Centre d'Etudes Supé-
rieures de Civilisation Médiévale de Poitiers, otro mendocino, Miret, que
allf ensefia, me pidi6, "por la simetrfa”, una charla sobre la misica tradi-
cional argentina). Mi maestro asiste a ese recital comentado, el 26 de
julio; 1a crénica social de Ultimas Noticias recuerda "la salvedad que el
profesor Devoto hizo [...] de que ‘el titulo era largo, pero la conferencia
corta' en el transcurso de su charla amenfsima, teniendo al auditorio en
constante atencién y muy entretenido. Ademés Maria Luisa Alsina de
Cremaschi estaba 'in voce' y cant6 como nunca”, y nos otorga: "Total:
diez puntos”. Que se me perdone la transcripcién, que podria explicar
hartas cosas: a la semana siguiente dirijo directamente al Rector mi dimi-
sién. La sesién secreta del Consejo Universitario que examina las razones
administrativas de mi renuncia resuelve volver a nombrarme afiadiéndome
el cargo de director del coro, pero -a pesar de la situacién en que dejo al
alumnado y que hubiera sido la \inica razén capaz de retenerme- prefiero
no exponerme a renovadas peripecias y ser yo quien dé el portazo; por lo
demi4s, desde el verano anterior la Direccién me habfa encontrado reem-
plazante.

No se corta aquf mi cord6n’ natural con la provincia. El 1° de mayo
de 1946 aparece en Buenos Aires Musical un articulo sobre "La misica
en Mendoza"; "Un coro mendocino” se publica en el n® 11 (febrero de
1947) de Cabalgata, donde habfa aparecido, el 14 de enero, la resefia del
Laurel de estfo de Américo Cali (un caligulfsimo amigo que me escribe
sobre unas fibulas ofrecidas a su pifia, hoy mi colega...). Luego vendrin
los mendocinos de Europa, Cicchitti, Nallim, y Blanca de Arancibia, y la
propia Dolly Lucero, y Zonana, y la amable solicitacién de Gloria Videla
de Rivero (a la que correspondo, aunque no tan bien como mi colega el
pianista del Far West, haciéndolo lo mejor que puedo). En Mendoza
conocf a Juan Otano, en Mendoza cuidaba sus colmenas Antonio Kazio
Takagi, desde Mendoza me envia Luis Romén Bertoldi sus cartas torren-



26 DANIEL DEVOTO

ciales... Pero la més bonita y divertida de mis saudades mendocinas la
provoct, por la inteligente intervencién de Nallim, el envio de Zama. Mi
mujer, gran leedora por tradicién y por razones profesionales, me secues-
tr6 el libro que la entusiasm6, como también me entusiasmarfa luego a
mi, por su clima onfrico, como lo Gnico que podemos oponer a la obra
maravillosa de Rulfo. Una tarde -yo estaba lejos de la puerta- mi mujer
me acerca una tarjeta: "Era un periodista. Le dije que no estabas. Pregun-
t6 si podfa dejar su tarjeta; le contesté que sf, si no era contagiosa”.
"iPero si es el autor de Zama!" le respondf. Mi mujer se precipité escale-
ras abajo, lo recogi6, lo subi6é y pasamos con €l unas horas deliciosas. Al
preguntarle cmo habia conseguido, sin un modismo, sin una sola alusién
a una prenda o una comida locales, dar esa inequivoca sugestion de tiem-
po y de lugar, respondié: "Llené varios cuadernos de apuntes bibliografi-
¢os, hasta comprender que si los usaba no escribirfa mi novela; entonces
los quemé”. Mi vnico remordimiento es no haberle propuesto que com-
particra nuestra cena: creo que ese inesperado mendocino se hubiera
quedado con gusto.

Pienso -a pesar de los resquemores que me produce esta impudorosa
exhibicién de yoes- haber respondido a todas las proposiciones de Piedra
y Canto salvo la esencial: la imagen que Mendoza me ha dejado y conser-
vo. Algo -bastante, y en particular un desolado paisaje de m4s alld de
Potrerillos- anda por “La muerte doble del traidor y la luna®, y la ciudad
sigue para mi como la vio un adolescente retardado que allf dejé de serlo
(me refiero s6lo a su condicién de adolescente) y que, por esta vez, inten-
6 mostrarla después de haberla visto:

"Mendoza queda inas alla de los llanos y es pafs de agua do-
mesticada. {...] En la ciudad hay agua esperdndonos en transcur-
50 constante, en una circulacién continua de sangre paralela o
perpendicular, segin las boras que el agua se impone; agua
sapiente, agua sin reflejo, un poco secreta en su acecho inad-
vertido pero no ignorado. Y hay 4rboles, y luna -y qué luna:
acabada de nevar, biselada y prolija-, y nubes apuiialeAndose por
la tarde como galeones ebrios de ese mosto encadenado que hace
seilas tras algunos paredones inconfesables, mostrando sus meji-
llas mercenariamente losanjeadas -orujo  azafrdn- y tendiendo
sus manos prisioneras y hibricas, y chist: «lo para emborrachar
a toda la ciudad sacudiéndola de sus raices de 4lamo. Mendoza
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0o para sus borborigmos pragmiticos, pero que no cantan; su
belleza mejor es aislada y esquiva de huellas. El extrafio circula
sin contaminacién por entre tanta magia, tanto 4rbol lleno de
péjaros atin en el invierno, tanta nieve en los cerros suburbanos

y cegadores..."

"Sin contaminaci6n..." Acequias, sol, p4jaros, siestas desdefiadas, un
temblorcillo que me saca el piano de las manos, Ia salvaje hermosura del
zonda que dobla las choperas, y la metamorfosis de un aficionadillo que
se despierta profesoral y profesional. Mendoza me sigue estando muy al
canto, ese canto que es a la vez son y proximidad temporal y espacial,
afinidad y piedra, ese canto que es, segin una boca sellada hace milenios.
“mis dulce que la miel".



