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PRÓLOGO

Los cuentos y las leyendas son la forma en que muchas culturas explican su reali-
dad. Generalmente, estas historias llevan implícita una enseñanza. Este microrrelatario 
pretende visibilizar las violencias que sufren las mujeres en nuestra sociedad para ilus-
trar qué conductas y elementos estructurales habría que cambiar para conseguir una 
sociedad más igualitaria, libre y justa.
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PRÒLEG

Els contes i les llegendes són la forma en què moltes cultures expliquen la seua 
realitat. Generalment, aquestes històries porten implícita un ensenyament. Aquest 
microrrelatari pretén visibilitzar les violències que pateixen les dones en la nostra 
societat per a il·lustrar quines conductes i elements estructurals caldria canviar per 
a aconseguir una societat més igualitària, lliure i justa.

INDEX



Adelante
Endavant

INDEX



THE MATHEMATICS OF L[OVE]

Is «1 + [1] + 1 = 1» 
l[ove]’s unsolved 

mystery?

If only l[ove] could
let its power 

shine – 
make the clock 

reverse

Renewed – would l[ove] bring back 
what once was

ours – 
what once was

mine?

Nieves Alberola Crespo
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UN LUGAR MÁGICO 

Existe un mundo donde llegan los sueños. Encontramos un rincón 
desde el que mirar el pasado rojo de tristeza y lágrimas. Allí no hay miedo, 
solo el sonido claro de la paz y las risas.

Existe un lugar que cura las heridas. Acompáñame allí, donde las hojas 
caen sin llegar al suelo y nunca estarás sola.

Inma Alcalá
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MARÍA

¡Ayúdame por favor! Y después de meses de camino para al fin llegar a 
su sueño, en una hora María fue violada y asesinada como muchas de sus 
hermanas, ¿su mayor error? Nacer mujer. 

Constanza Alcolea
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YA NO HABITAS EN MÍ

Me hago la dormida, pretendo dilatar un poco más esa sensación, no 
quiero despertar, no quiero fingir. Vivir en un estado de letargo me per-
mite subsistir. Miro el reloj de arena que me acompaña desde niña, me 
indica que el tiempo se agota. Siento que esta encalladura no tiene fin, 
extenuada, siempre en busca de El Dorado, sin comprender que ya lo 
poseo, que no hay vida sin mí.

Son las cuatro menos cuarto, llegarás y ya no irrumpirás en mi mente, 
no sentiré el peso de tu culpa, de tus reproches y derroches, ya no, ya no 
habitas en mí. 

Irene Alfaro Cremades
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Y TE DEJÓ… LA PALABRA

Soy aquella que fluye 
agua que muere
tempestades copiosas de las nubes.

¿Qué es mi cuerpo?
cuando ignoro el placer
cuando negada la luz
me posee la sombra
soy la palabra no pronunciada
las vastas figuras de la leyenda innata.

Espadas guerreras
traspasaron mis piernas
han herido mi sexo
y desangrado mis senos
han dispuesto de mí.

En las aulas de la escuela
robaron mis ideas
impunemente han traficado 
con mis pensamientos 
y han dicho cosas 
que me espantan de mí misma.

Ahora voy buscando 
las puertas de mi galaxia.

Idis Alfaro Ponce
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FRÍA MAR

La humedad era inherente a esa negra travesía por ese mar de la es-
peranza y de la muerte, pero ella no contaba con ese frío que caló en su 
mente y en sus huesos, sobre todo en los de su pequeña. Pero debía salir 
de allí... ya que su futuro... guerras, violaciones, torturas…

Una vez con nosotros, a salvo... la miro... y me veo a mí, como si ella 
fuese un espejo, porque pasamos por lo mismo, porque nos queda tanto 
por conseguir... Así que la miro a los ojos y le digo: ¡adelante!

Daniel Alonso Moreno
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HEROÍNAS DEL SILENCIO

Gritáis en silencio. Pedís a gritos ayuda. Pedís a gritos igualdad, 
justicia y empatía. Vuestros gritos son silenciados por nuestro odiado 
machismo invisible, propagado como cualquier enfermedad infecciosa 
por ahora incurable que tardará en ser erradicada y que, sin lugar a dudas, 
dejará secuelas. Dejará cicatrices permanentes en muchas de vosotras. En 
muchas de nosotras. Dejará marcas que serán recordadas como heridas 
de guerra. Llegará el día en el que seremos libres de todas las maneras 
posibles. Llegará el día en que vuestro sufrimiento cesará y vuestra lucha 
será recompensada. 

Irene Amez Fernández
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SOMOS MÁS

Quiero gritar y no me dejan, mi cuerpo late, pero mi Alma está muer-
ta. El sufrimiento es carne. Debajo de cada golpe mi cuerpo se regenera 
hasta que no quedan fuerzas. «Basta» grité. Nadie me escuchó. «Basta» 
gritaron mis hermanas cuando yo no pude. Y las ignoraron. 

Ahora somos más las resucitadas en carteles y calles. También somos 
más las vivas que despertamos y contra todas no van a poder.

Josefina Anahí Mendoza
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LA SALIDA

El pan ya tenía la mermelada, cuando se le ocurrió que había una for-
ma de terminar esta vida de mierda, ya no podía soportar más los golpes, 
le dolía desde el alma hasta las piernas. Ese día algo pasó en su cabeza que 
vio la única salida, sin que nadie salga más lastimada que ella misma, la 
única capaz de aguantar lo que venía aguantando, pensó que nada podía 
ser peor que vivir ahí. Imaginó otra salida, pero nunca dejaría verse de 
esa forma. Fue al dormitorio, se despidió de su ropa, paso por la cocina 
con su mochila y sus pocas pertenecías. Antes de cerrar la puerta miró a 
la tostada y le sonrió.

Federico Andrés Zanutigh
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DONA LLIURE

Dona que dóna 
i no rep.
Dona que rep
allò que no dóna.
Dona que rep allò 
que no mereix.
I tant dóna i dóna,
que es queda sense res.

Res no té,
de res viu.
Del res va fent muntanyes
i amb el res travessa el riu.

Dona que passa, traspassa i repassa
tot allò que ha viscut
i mai més deixarà
que unes mans
li arrenquen el més volgut.

Dona que aprèn a viure.
Dona lliure.

Eugenia Aragó Maicas
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ASHA

Despojada de adjetivos, 
desnuda
como el carámbano de hielo,
desposeída de la parte de tu cielo, 
desheredada de tu tierra, de tu suelo,
la mirada vuelta hacia la nada
mientras recalan tus pies en la patera.

Pululan sueños
en la insomne travesía
de amargas sales en agua diluidos,
de funestas olas que presagian duelos, 
que anuncian a gritos
rumores de tragedia.

Atisbos de esperanza,
siluetas de la tierra prometida
se vislumbran entre soles y neblinas.
Una mano tendida
y una voz afable;
«Yo te acojo, Asha 
 ¡Alza tu mirada!»

Jorge Arias Gómez
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CEBOLLAS Y VINO BARATO

Ella, consciente de que esta era la última vez, desplegó sus alas maltra-
tadas, cerró los ojos, y se dejó llevar por el tibio magnetismo de la pared. 
Él, cuando regresó, apestando a cebollas y vino barato, solo pudo sollozar 
contra el bello mural de la mariposa multicolor. Sonrió al ver cómo sus 
lágrimas corrían, afanosas, para hacerse también color en las entrañas de 
la alada maravilla.

Jimmy Arias
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NO ES NO

No es edad,
es amor.
No es enamoramiento,
es necesidad.
No es felicidad,
es presente.
No es promesa,
es futuro.
No es miedo,
es duda.
No es chantaje,
eres mía.
No es sufrimiento,
es realidad.
No es soledad,
es sin ti.
No es mi límite,
es empoderamiento.
No es muerte,
es recuerdo.
No es historia, 
es ahora.
NO es NO, desde el principio hasta el fin. 

Alba Arroyo Albert
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OTRO DÍA MÁS… O MENOS

¿Autonomía? ¿Confianza? ¿Felicidad? ¿Aceptación? Hace mucho que 
has dejado de lado todo eso, ¿te has dado cuenta? Ya no eres la de antes, 
no lo ves. Otro día más dejas de remangarte la camisa para no dejar visi-
bles las cicatrices, otro día más tienes una excusa para no salir y quedarte 
presa en casa, otro día más te repites a ti misma que lo has provocado, 
culpándote siempre. Y tantos días, no llegará otro más. Hace tiempo que 
has perdido las gafas que te impiden ver todo lo que te has perdido.

Maite Asensio Mulet
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HIJA DE LA MONTAÑA

Paso a paso, a través del camino nevado, podía divisar las cabañas del 
campo base. Eché la mirada atrás y vi dos años de lucha día a día, de subi-
das y bajadas cargadas de material, de reflexiones en las frías noches y de 
miles de anécdotas en mis años como porteadora. 

No podía imaginar, que años más tarde, me convertiría en la primera 
guía de montaña nepalí. 

Me detuve, cerré los ojos y mientras una lágrima caía por mi mejilla 
escuché a las montañas decir mi nombre: Parvati, hija de la montaña.

Bruno Asensio Yedra
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ELLAS. MUNDOS

...siento el exilio conmigo 
Mahmud Darwish 

Llegan como ángeles heridos, 
como el polen nómada 
de las frutas nuevas 
a la última playa. 
Van vestidas con sus trajes 
de enterrar a los muertos 
y a través del desgaste feroz 
de las costuras se adivina 
la oscuridad del barro 
florecido. 
Llegan con los diccionarios 
para resumir el mundo, 
con la partitura 
que le cuenta y 
le canta 
a nuestras vísceras desocupadas. 
Adelante. Endavant. 

María Baón
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EL SUEÑO

Callejuelas angostas, frías y lúgubres, hicieron resonar en mi alma la 
pesadez de una perdida mirada, iba asustada con unos harapos variopin-
tos colgando de su desnudo cuerpo, descalza y asustada. No dejaba de 
mirar atrás, perseguida por algo o alguien a quien yo no podía ver.

Visualicé el pueblo, la ciudad, el mundo, y todo, todo estaba repleto 
de mujeres perseguidas, angustiadas, maltratadas y ultrajadas. Me sentí 
inútil, me volqué en mi yo interno, quería explotar, reventar ante tal si-
tuación inverosímil.

Todo había sido un sueño.
Desperté y al ver la realidad quise seguir durmiendo.

Pablo Benítez Aguilar

INDEX



UN NUEVO PAISAJE

Había tantas distracciones, tantas formas de ser admirados por los de-
más, que una guerra en las noticias era un negocio más sin importancia.

¡Hija! Éramos esclavas para la mayoría de los hombres... Aún así los de 
nuestra especie, decían ser más inteligentes que un pez o una marmota. 

¿Ves el planeta ahora? ¡Míralo bien! Crees que somos su dueño o que 
solo formamos parte de él?

Manuel Bermejo
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CAPAZ

Atrás quedaron aquellas palabras tan repetidas que taladraban sus oí-
dos: «¡Eres una inútil!» «¡No sirves para nada!» «¿Dónde crees que irías?» 
«¡No vales nada sin mi!» «¡Eres incapaz de hacer nada bien!»…

¿Incapaz? ¡No! ¡Todo lo contrario! Soy muy capaz. Totalmente capaz 
de valerme por mi misma, de trabajar, de sonreír, de ser feliz, de luchar, 
pero sobre todo, de vivir.

Josefa Bermell Montesa
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TINTA ROJA

Me encuentro en todas partes, puedo estar aquí o allá. Me suelen lla-
mar mujer cuando me gritan o cuando me hablan dulcemente. Dicen 
saber mi rol en la vida, cuando la democracia que manifiestan está llena 
de hojas rojas. Las hojas rojas me las han arrancado a mí, son mis pétalos 
que derraman tinta roja. Mi color se ha desvanecido y he crecido como 
un nuevo ser, mientras que he escuchado gritar mi nombre «Mujeeer ven 
acá». He muerto.

Camila Bermeo
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TRÁNSITO

Me he muerto muchas veces en la vida: de hambre, de frío, de sed... 
Cuando nos conocimos me moría de amor, luego de miedo y casi me 
muero de verdad, pero voy a seguir huyendo porque de lo que de verdad 
me muero es de ganas de vivir. 

Elena Bethencourt Rodríguez
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TIERRA PROMETIDA

Ya no percibes la náusea por el vaivén de las olas, la tristeza por los 
cadáveres arrojados, el terror ante la inmensidad del mar. Solo el dolor en 
tu sexo. El aroma de la costa mientras se anega el cayuco. La tibieza de la 
mano que aprieta la tuya. No entiendes su idioma, pero sí su mirada. Te 
pide que empujes. Adelante.

Gema Bocardo
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RESILIENCIA

Apoyó sus manos y su frente sobre la puerta que ahora la separaba de 
él. Se quedó allí arrodillada, rendida… luchando entre lágrimas, náuseas 
y un corazón furioso que embestía su pecho queriendo escaparse de allí.

Sintió la llegada implacable del crudo invierno a su vida, expuesta al 
vacío, arropada por la fría soledad del alma herida [...]. Y entonces suce-
dió algo. De esta rendición del alma surgió un pensamiento. Pensó que 
todo llega y que todo pasa, que todo nace y que todo muere y que ella, 
era parte de ese todo .

Y recordó, que el invierno precede inexorablemente a la llegada de la 
primavera.

Ana Pilar Brañanova Pato
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ALIKA Y EL PLACER

¿Por qué las mujeres no pueden sentir placer, maama? Pregunta Alika 
o Shaira o Hadiya al entrar en la pubertad. La madre no responde. Las
mujeres han de cuidar a lxs hijxs, han de trabajar. No deben quejarse.
El rito de la pureza es ancestral. La madre tranquiliza a Sahira o Alika o
Hadiya. Le dice que no dolerá tanto como un parto.

Hadiya o Alika o Shaira no lo entiende. Y emprende el viaje a otro lu-
gar, donde las mujeres no sean mutiladas. Lleva meses o años traspasando 
fronteras y pidiendo asilo. El camino es duro. Ha sido violada o maltrata-
da o humillada. Pero ella acaricia su cuerpo y se regocija.

Gotzone Butron Kamiruaga
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EL MALSON DE LA REALITAT

Quan es puja els pantalons 
s’atura el maleït malson
la llarga nit, segon a segon, va desapareixent,
l’angoixa i les pulsacions van relaxant-se.
Per un instant absurd sembla
que tot s’ha oblidat,
que res no ha passat,
però,
la realitat s’apodera del miratge.
L’espill reflecteix amb sinceritat
cadascuna de les debilitats 
que el seu cos no pot amagar.
Cabells que cauen amarats de suor.
Ungles que perden força.
Músculs que es mantenen engarrotats.
Llàgrimes que arrapen les galtes.

La lluïssor natural dels seus ulls 
fa temps que va fugir
perquè el malson de la realitat
retorna a ella cada nit. 

María Calvo Palomares
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EN LA FRONTERA

Como cada madrugada retiró de su piel el manto de las luces de las es-
trellas. Esas que penetraban los orificios de sus tejas. Oró un Dios te salve 
María: su nombre, sin hacer ruido para no despertar a los sueños. Lavó 
su cuerpo de la realidad. Se vistió de coraje y descendió por la ladera de la 
montaña en la frontera del campo a la ciudad. Era una sobreviviente que 
vendía las frutas de su infancia en las aceras. Sin embargo, resistía: escribía 
poesía y relatos entre cada cambio del semáforo. En nombre de ella, te las 
entrego para que no mueran en el filo de cada frontera.

Katty Camacho García
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AVE FÉNIX

No es el final. Él no lo sabe, pero cada insulto es para ella una pluma 
del color del azafrán. Cada golpe endurece su piel, será piel de escama. 
Sus manos, que hoy recogen los pedazos rotos, se convertirán en garras. 
Llegará el día en que no esté  desnuda. Dejará de ser implume y alzará el 
vuelo  en el espacio de la dignidad, mientras que a él, poco a poco, con 
cada insulto que escupe, con cada golpe que arremete, se le irá secando la 
savia bruta y acabará hundiendo sus raíces de árbol seco en tierra estéril.

Ana Isabel Cámara García
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EL ASEDIO DE VIRGINIA

Virginia se enfrentó a una guerra contra sí misma, nadie podía en-
tender que resistiera cada vez que intentaba sacar fuerzas para salir de su 
propia casa. Le habían dicho que no se fuese, que aguantase un poco más. 
Sin embargo, la sed la torturaba mientras sus pulmones luchaban por un 
último aliento. Gastó todas sus fuerzas en quitarse el yugo que tanto le 
pesaba. Se quedó sin alimento. Cuando nadie hubiese apostado por ella, 
cuando nadie hubiese corrido por arropar aquel cuerpo congelado, ella 
siguió respirando.

Carmen Carrillo Franco
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CUATRO

Sabíamos que el día iba a llegar, siempre lo supimos, aunque nunca 
lo creímos. Dejar atrás un hogar, unos padres o unas costumbres no se 
puede rumiar. El miedo está ahí, lo sabes, aprendes a convivir con él o 
directamente lo ignoras. Saber que nunca volveremos, asusta. 

Me gusta el cuatro, somos cuatro y seremos cuatro. Alguien a mí al-
rededor se empeña en repetir que solo uno lo conseguirá. Lo descarto, 
somos una familia. No entiende que no tenemos otra opción, no entiende 
que solo tenemos esta oportunidad.

A lo lejos vemos tierra. El agorero se equivocaba, ahora toca, volver a 
empezar.

Nieves Clavell Roglá
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SORORIDAD

No quiero verte débil ni desalentada, quiero acompañarte, quiero que 
me digas quién te está lastimando, quiero que me muestres quién fue el 
cruel ser que te hizo sentirte vacía, sucia, sola y triste, quiero que confíes 
en mí: nadie puede maltratarte, nadie puede amenazarte, nadie tiene más 
poder en tu vida que tú misma. 

No estás sola. Hoy, hay miles y miles de mujeres sororas, todas ellas 
sabrán contenerte y alentarte. No te queremos muerta, te queremos viva, 
luchando y gritando al mundo que no somos menos que nadie, que esta-
mos empoderadas. Sueña, ríe, vive…, estamos juntas.

Agostina Dánae Perrone
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PAÑUELO

Una mujer sabe lo que cabe en un pañuelo: el anillo que te heredó 
la abuela, anudado como un ancla; las lágrimas que lloras en todo el ca-
mino, por los que se quedan atrás, por los que se van muriendo, por las 
huellas sobre la arena, por las cicatrices sobre la piel.

Una mujer sabe lo que guarda un pañuelo: las roturas que remienda; 
bandera que se agita, libre. Ese pedacito de tela ondea cuando llegas a lo 
que puede ser tu nuevo hogar, pero siempre guardará la sal del viaje.

Mayra Daniel Arganis
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UN CORAZÓN DECIDIDO

Tres mil kilómetros. Esa era la distancia que Adanna había recorrido 
huyendo de la miseria, de las violaciones y las mutilaciones de los señores 
de la guerra que asolaban su país. Con su pequeña de poco más de un año 
a la espalda y un pequeño fardo en el que guardar las pocas pertenencias 
que aún conservaba, la mujer había recorrido medio continente a pesar 
de la dureza del camino, del sol abrasador y de las heridas en sus pies, 
con la única esperanza de escapar del infierno, de llegar a Europa. Pues la 
esperanza de su corazón era mucho más fuerte que cualquier dolor.

Javier de Miguel Cerrada
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SIN GÉNERO DE DUDAS

Brecha y Salarial están acusadas de asociación ilícita y malversación. 
Testifican expertos en la materia sobre su injustificada actuación. Voces 
activas y pasivas se elevan indignadas. El juez pide orden y cede el turno 
al abogado defensor, que se atraganta con la diéresis de Vergüenza y tose. 
Desigualdad observa con sus sílabas en tensión; todavía tiene inflamado el 
punto de la i por las luchas recientes, aunque con las nuevas medidas el 
prefijo no tardará en caerse. Al fondo, camuflada entre aromas de Violeta 
y acordes de Violonchelo, Violencia tiembla de miedo. 

Margarita del Brezo
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ENDAVANT

Su vientre, sujeto por aquellos lacerados brazos, estaba henchido desde 
al menos seis meses. Levantó la mirada con el miedo de tener que volver 
al abismo de donde huía. En sus ojos escruté una profunda súplica.

Respiré hondo y rellené ilegalmente su ficha. Con esto podía quedarse. 
Le di su nueva acreditación. Sus ojos explosionaron en lágrimas de luz. 
«La valentía se contagia», le dije.

Y se marchó hacia el edificio de servicios sociales. Mientras se alejaba, 
trataba de entender lo que le había escrito en su ficha. Pareció gustarle su 
nombre provisional, Endavant.

Nacho Delgado Wicke
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VIDA

Viento de verano, golpea la brisa sobre mi mano. Aire caliente, hojas 
que bailan. Afuera está el movimiento... en mi, la calma. En la calle, en las 
veredas, en los árboles hay música. Todo está con vida... en mi, una pausa.

Natalia Dellagiovanna
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EL MERCADO

Después de varias semanas la volví a ver en el mercado, elegante, ex-
quisita.

Me extrañó no verla acompañada de su marido porque siempre iban 
juntos.

Él, educado y refinado, siempre llevaba las bolsas más pesadas, saluda-
ba a todos con su mejor sonrisa...

Le preguntó por él, se acerca y me dice al oído:
«Parece mentira, nadie lo diría pero me maltrataba mucho. En la últi-

ma, mis hijos dijeron que ya era suficiente, me sacaron de la casa y vivo 
en otro sitio. A mis 70 años merezco ser feliz ¿Tú me crees?»

Con el corazón encogido y sin poder articular palabras dije que «sí» 
con la cabeza y la abracé.

Fátima Díaz Arteaga
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ADELANTE 

La mujer fuerte se levantó y empezó a luchar por sus derechos, fue a 
la comisaría, denunció, se cambio el número de teléfono y se fue de la 
ciudad. Tenía la esperanza de volver a ser libre y dejar todo atrás. Borrón 
y cuenta nueva. 

Ignacio Díez
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ELLA

Ingresa al baño. Toma el labial de su madre y lo desliza, suavemente, 
por la tibia rugosidad de la piel. 

Se mira. El espejo le devuelve una imagen que sorprende. Perfecta. 
Provocativa. 

Con la puerta cerrada, se atreve a más. A mucho más. 
Por ahora, nadie sabrá cómo luce cuando es Ella.

Gustavo D’Orazio
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DESAPARECER

I de sobte et quedes al terra, tirada, sola, apagant-se tot a poc a poc fins 
que desapareix, i aleshores desapareixes tu també. 

Ana Dumi
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CICATRICES

Cada cicatriz escondía más de una herida. Escondía una pelea, un 
golpe, un grito, un llanto. Él solía regalarle flores, posiblemente para eli-
minar sus remordimientos.

La apartó del mundo encerrándola en su casa y siguió tatuando cica-
trices en su delicada piel. Ella no pudo más, finalmente dibujó la última 
cicatriz de su cuerpo.

La gente creyó que fue suicidio. No te engañes, fue asesinato.

Arian Ebrí Añó
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MARCHA HACIA LA LIBERTAD

Habíamos terminado nuestra jornada recogiendo piña, el cielo estaba 
oscureciendo. «Bonita…» me silbaron. Mi madre me tomó del brazo an-
gustiada. Los perdimos de vista apurando el paso entre las matas.

Esa misma noche ella tomó la decisión. Yo podría cruzar la frontera, 
era fuerte como las cortezas de los frutales. Pero su cuerpo no aguantaría, 
mi madre envejecía cada día bajo el ardiente sol y la pesada carga. Me 
forzó a abandonarla entre lágrimas de miedo y esperanza, y me rogó que 
marchara incansable hacia mi libertad. A mis trece años me junté a una 
familia de hermanas y me uní a la caravana…

Paula Emmerich
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CADA 7 DÍAS

«Cuando papá se ausentaba de casa, mamá comenzaba a preparar 
nuestra nueva vida. 

Sucedía cada domingo. Abría armarios y elegía ropa, de mi hermana 
y mía, y bien doblada la metía en bolsas de basura. Luego rebuscaba en 
cajones, seleccionaba papeles y antiguas fotografías, que apiladas colocaba 
en cajas de zapatos. Tal vez, recuerdos de otra vida en la que fue feliz.

Mientras papá cazaba, mamá organizaba la huida. Tres cartuchos de 
bala tenían nuestro nombre.  Papá me lo decía a menudo.»

Leo esta nota entre las fotos antiguas, mientras mi madre, feliz, juega 
con su nieta en el jardín.

Juana Esquivel Ocaña 
Luis Hernández Duro
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LABERINTO

En el camino de pinos, los loros la observaban desde arriba y hablaban 
sin bajar. Ella quitó su vista del cielo y la puso en los rincones y esquinas 
avanzando al ras del piso hasta llegar a la parte de los espejos. Vio su ima-
gen multiplicada. Corrió hacia un lado mientras miles desaparecían por 
el otro. Llegó a la zona de vidrios donde pudo ver y podían verla. Algu-
nas personas le hacían señas con las manos en alto. Vio una luz nítida y 
natural. Desde allí continuó, sabiendo que si escapaba, podrían llamarla 
fugitiva pero nunca prófuga, porque sobre ella no hay más autoridad que 
el aire.

Andrea Fabiana Rojas

INDEX



DISTÀNCIA 

M’allunyo de tu. 
De l’alba fosca que em lliures. 
De l’expressió freda i apàtica que em transmets. 
De les mirades tòxiques i irracionals que em fas. 
De la por i el temor que tinc a cada pas que faig. 
Dels violents i inhumans actes que em fan tremolar. 
Dels batecs intermitents que, a poc a poc, em van matant... 

M’allunyaria de tu si pogués parlar en condicional. 
Però no puc. 
Ja és massa tard. 

Mar Fernàndez Camahort
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LA VERDADERA VENDA 

¿Por qué? ¿De verdad se merecía eso? ¿Se merecía que su último suspi-
ro fuera después de un parto a su corta edad? 

No se lo merecía, no es justo lo que ha pasado. No es justo que no 
pueda tener voz ni voto, no se merecía no tener recursos, no tenía la culpa 
de haber  nacido en una sociedad de mierda. 

Ni ella ni las otras se merecían tener que pasar por eso, pero, ¿qué más 
da? Al final es más fácil apartar la mirada, ponernos la venda y ser ciegos 
a la realidad. 

Por qué no ver, no saber es lo fácil. Para ellas no es fácil. 
Repitamos esto en veintidós minutos, cuando vuelva a empezar el ciclo.

Hugo Fernández García
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POR AL NOSTRE PROPI COS 

Tenia por 
De sortir al carrer 
De portar els cabells solts 
Por, sí 
Molta por 

Tenia por d’anar massa cenyida 
Que se li escapés el melic 
Por d’anar amb faldilla 
O vestit, tota sola 
De nit 

Por de topar amb una mirada, 
De tombar la cantonada, 
De perdre els sentits 
Després de pegar mil crits 
Perquè la por són claus al puny 
I camins curts que semblen lluny 
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Tenia por al seu propi cos 
Por de perdre el seu nom 
De ser carn i no os 
De ser el que som 
Dones i dolor 

Perquè tenim més por 
Que dies té l’any 
Les han matat 
Violat 
Condemnat a la infelicitat 
Però no volem més plors 
Sinó cridar ben fort que NO ÉS NO 

Anna Ferràndez López
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REINA DEL DESIERTO

Cambié noches en vela por velitas en la cena. 
Ojos moratón violento por labios de color rojo chillón.
El puñetazo en la mesa por el desayuno en la cama. La bofetada es-

truendosa por la silenciosa caricia. Los gritos de energúmeno por susurros 
de poeta. Cambié el cerdo por las margaritas, la ostra por las perlas, las 
espinas por la rosa. En el último golpe, el monstruo se pulverizó de re-
pente. Grano a grano. Mordiendo el polvo. Solo tuve que soplar y se fue 
la pesadilla. Con el Hombre de Piedra me hice relojes de arena. Ahora soy 
la Reina del Desierto.

Jesús Francés Dueñas
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A VECES 

A veces, la televisión te deprime.
Por mucho que cambies de canal, no puedes evitar ver noticias sobre 

mujeres. Sí, algunas son buenas –¿sabías que Etiopía ha nombrado a su 
primera presidenta mujer?–, pero la mayoría tratan de abusos, violacio-
nes. Asesinatos. 

(Las mujeres siempre son las víctimas.)
Internet no es diferente: mires donde mires, no ves más que quejas, 

denuncias, llamadas de atención al patriarcado, siempre ignoradas.
A veces, no puedes evitar apagar todo contacto con la civilización y 

esconderte bajo la manta, fingiendo no tener miedo.

Paula Gaño Ordóñez
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VOLAR

Las luces se encendían y ya circulaba la primera. La rezagada del día 
anterior, la olvidada.  Vieja, arañada y llena de pegatinas, nada tentadora. 

No tenía las medidas de las demás, pero a pesar de sus abollones pudo 
pasar. Fue examinada por los X. Mi mirada fija para volver a verla. Seis 
segundos, ocho… diez, salió arrastrándose después del último empujón. 
La perdí entre las otras, pero parecía que nadie iría con ella…

 Las horas pasaron y subí a mi avión, allí estaba. Sin pegatinas, dis-
puesta a recibir nuevas heridas, pero al menos iba a curar viejas cicatrices. 
Cada vez parecía más humana…

Joan García Achondia
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IMPERATIVA REDEMPCIÓ

No pense deixar que la cadena em somoga, ja m’ofega i m’estira, 
m’afona i m’abraona i no vull cedir ni sucumbir en el respir a la fosca. 

M’alçaré de nou i seguiré lluitant, seguiré avançant i no claudicaré, 
encara, restaré pacient lluitant pel raig a penombra, i regnaré al cel que 
m’aclama, sense compunció ni remordiments, amb les mans obertes i el 
cor replet, amb tots els versos com a escut, com a penyora. 

Aina Garcia Carbó
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MORIR O VOLAR

Salté al vacío para terminar con todo, pero no de la manera que tú 
querrías, eso nunca. No he venido a esta nueva tierra para desfallecer.

Después de muchos años de humillaciones y golpes, me armé de valor 
y grité para mí: «Se acabó, esta es la última vez, no escucharé más tus fal-
sas disculpas, ni aceptaré tu falso amor otra vez».

Y entonces todo cambió, y me vestí la falda corta y me pinté los labios 
de rojo, todo lo que tú me censurabas. Me apunté a parapente, y me lancé 
con monitor por un acantilado, para dejar todo lo malo atrás.

Saltaré mil veces si hace falta, hasta que aprenda a volar.

Emilia García Castro
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SILENCIO

Siento que a veces el silencio es el peor de los enemigos. En mi caso, 
oculta lágrimas, indignación.

Miedo.
Somos mayoría de mujeres en el barco: madres, hijas, hermanas, fami-

lia de nadie, pero aquí, familia de todos. Por las noches, mi mente fluctúa 
con la marea, a veces con la esperanza de que la luz del horizonte sea la de 
un puerto, a veces con el temor de que se trate de un barco que venga a 
robar almas. Hoy las niñas cantan en cubierta. Aparece una luz.

Y de nuevo, el silencio.

Adriel García del Pino
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DESEOS

Hawa dibujó un arcoíris y se lo enseñó a su madre. Cargaba con los 
lápices y su inseparable libreta. El papel estaba sucio, pero los colores 
destacaban sobre el fondo manchado. 

—Mira, mamá, ¡qué bonito! ¡Es para ti! Detrás del arcoíris se esconde 
el tesoro de la felicidad.

La madre miró el dibujo. El camino era largo, pero atrás quedaba el 
fragor de los fusiles. Habían logrado escapar del campamento y los sol-
dados. Temblorosa, agarró la mano segura de la pequeña. Se agacharon 
y juntas atravesaron el arco de colores. Debía de ser bonito descubrir el 
cofre del que hablaba la leyenda.

M. Soledad García Garrido
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IYO

No voy a mirar atrás. No puedo convertirme en estatua de sal. Correr, 
huir, con un cuerpecito bajo cada brazo, una mochila repleta encima, la 
frente perlada de sudor. Dos guerras a mis espaldas. La de fuera de casa, 
la de dentro de casa (una casa, jamás un hogar). No voy a mirar atrás. La 
noche está oscura, y no sabrá que nos vamos, no puede detenernos, no 
puede retenernos. Un cuerpecito bajo cada brazo, mi mirada les suplica 
que no lloren, que no hagan ruido, que podamos dejar atrás bombas, gri-
tos, golpes. No voy a mirar atrás. No puedo convertirme en estatua de sal.

Eva Margarita García
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EDUCAR

—¡Quiero que hagas esto o no quiero que lo hagas!

Esas eran las palabras más frecuentes en la vida de Marcela.

Tanto de pequeña como de adulta, la vida le había sido esquiva, ya 
que siempre tuvo que soportar y acatar los designios machistas que se le 
imponían, incluso por la fuerza.

—¿Excluir a los violentos del hogar? Puede ser… –pensaba Marcela–. 
¿Aumentar las penas para casos como éste? Tal vez… –agregó–. ¿De-
nunciar internacionalmente hechos así? No estaría mal… –Se repetía–. 
—¿Todo ello junto? Sí, –afirmó–, pero por sobre todas las cosas educar 
desde la infancia, he ahí la respuesta.

Juan Herminio García-Zeballos 
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LA FAROLA DE LAS MIL Y UNA NOCHES

Con el agua a la altura de la boca y los ojos abiertos de par en par, se 
dirige a la orilla. En su oído, el chasquido del ir y venir del agua. En sus 
brazos, un bebé que hace rato que ya no llora. Se queda sin aliento un 
instante y consigue despertar. Recoge del tendedero su minifalda negra 
y una camiseta blanca escotada. Con la mirada perdida y vacía espera su 
llamada. Alguien grita desde la calle, es su hora. Corre apresurada y se 
coloca junto a la farola, la de las mil y una noches. 

M. Jesús Gómez Vitoria
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LA OPORTUNIDAD

El moretón de la cara se hace más grande y Amanda decide no ma-
quillarlo.

La estremecen por igual los golpes como los abrazos de él. «Es que tu 
sacas lo peor de mí, no entiendes cuanto te quiero», le dice sin más. El 
embarazo no lo conmueve. Atrapada entre el dolor físico y el desgarrón 
del alma, Amanda busca un atajo.

Saca el pasaporte escondido y unos billetes, como le dijo una enferme-
ra la última vez. Deja la cena lista con mantel y platos puestos. Presurosa 
toma un taxi a la estación y compra un boleto de autobús. Amanda ya no 
llora, mira hacia adelante. Siente que hoy es su oportunidad.

María Aurelia González Arango
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LEJANA LIBERTAD

—A dónde conduce esta carretera, –pregunta la mujer mientras des-
cansa.

—A la libertad, lejana libertad, –le responde el extraño.
Días de camino atravesando media África y aún no aparece el mar. 

Mientras se prepara para continuar, la mujer presiente la llegada del ol-
vido. Atrás queda la vida, la familia, los amigos. Tras sus pasos, se diluye 
el dolor y la nostalgia. Solo la impronta de la muerte le sigue a cada mo-
mento, pero ya no le asusta. La vence cada vez que su mirada penetra la 
línea del horizonte y su corazón alberga la esperanza de un futuro aunque 
lejano, posible.

José Gregorio González Márquez
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RUBI

Aún tengo curiosidad, ¿Por qué tu silencio? ¿Acaso no me ves? Acá 
estoy, apoyándote, dándote ánimo siempre, cariño y amor incondicional. 
No lo entiendo, tu pensar, tu sentir, tu caminar, ¿Por qué mirar atrás? 
Date la oportunidad de ver más allá de lo normal y observa tu futuro… 
ven, acércate un poco más, solo un poco más y verás lo bueno que llevas 
dentro, tu valor real, el dolor del pasado no significa tu futuro, ¡eso jamás! 
Por el contrario es el indicio de un nuevo amor, ven acércate a mí, mírame 
de frente y déjate llevar, por mí, el amor verdadero.

Fernando González
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VENGO

Vengo desde muy lejos,
en busca de un lugar,
en donde encontrar tranquilidad,
para vivir con mis hijos, 
en paz.

Vengo desde el otro lado,
desde otro país, 
desde otro continente, 
para tener con mis hijos un futuro,
en paz.

Vengo desde más allá,
huyendo del hambre,
de la guerra y del miedo,
para quedarme más acá, 
con mis hijos, 
en paz.
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Atravesé desiertos y montañas; 
atravesé ríos y mares; 
atravesé fronteras, con y sin barreras.

Sin embargo, 
no puedo atravesar las cerradas mentes
de la sinrazón.

Tuve que irme,
sobre todo,
por ser mujer.

Tengo que seguir luchando,
además,
por ser mujer.

Amanda Hara (M. Fernanda Arrojo Novoa)
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ELS SOMNIS

Ja no somien les dones en trobar eixe galant 
que les acompanye a missa o les passege pel parc.
Ja no somien les jóvens que un dia ell vindrà
portant–li un anell d’or, per lluir un trage blanc

Ara tenen altres somnis res a vore amb els d’abans,
somien en tenir cultura, en treballar i viatjar,
ser mares si així ho desitgen, i amb un somriure gran
aconseguir els projectes i seguir sempre endavant.

Li planten cara a la vida i res les fa tremolar.
En els tallers o oficines volen tracte per igual
i quan tenen la raó, no les poden fer callar.

Si algú açò no ho entén és perquè porta retard
Es deu ficar al dia, al d’avui i al de demà,
perquè les dones fa temps que demanem… IGUALTAT!

M. Dolores Herranz Giménez
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FRÍO, MIEDO Y ESPERANZA

Imagina que tu piel es azabache,
Que estás embarazada,
Alguien te violó,
Tras asaltar y violentar a la gente de tu aldea.

Por suerte aún estás viva,
Tus padres murieron esa noche,
Tus hermanos fueron raptados,
Quizás te creyeron muerta
Y por eso aún estás aquí.

Unas gentes pasaron a tu lado,
Te invitaron a un éxodo muy especial,
Quizás el único posible,
Meses caminando con los pies destrozados
Y el hambre dentro de ti.

Y tú pensando en tu bebé,
¿Sobrevivirá?

Ahora sientes frío, miedo y esperanza,
Tu patera repleta avista las costas de Cádiz.

Carmen Hidalgo Lozano
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MIRADAS

Caminaba sola. Detrás acechaba él; esa temible silueta que nada bue-
no trae a las 5 de la mañana. Pero para su suerte, ella se topó con ella, 
también sola. Inmediatamente detectó el peligro de la desconocida y la 
agarró del brazo. Las dos temblaban pero ya unidas. Y chocaron con él, 
otro desconocido que las miró, detectó en sus miradas el frío, el miedo, el 
pavor… y les habló como si de toda la vida las conociera. 

Entonces, en la sombra, el peligro se desvaneció. Ellas lloraron. La 
cadena de desconocidos conocidos había funcionado. Al menos esta vez. 

Lorea Nagore Iriarte
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HUDA

Huda supo desde pequeña que lo suyo era el espacio. Siempre había 
querido ser astronauta y había sacado una ingeniería, requisito esencial 
para poder optar a serlo en su país, Siria. Pero no contaba con que una 
guerra le arrebataría su vida.

Con poco más que lo puesto y una mochila, emprendió la huida, bus-
cando un presente mejor.

Hoy, Huda se encuentra en un campo de refugiados en la frontera. 
Sobrevive gracias a la ayuda humanitaria, pero todas las mañanas dedica 
horas a construir un sistema solar con botes vacíos de refresco para mos-
trarle a los niños dónde irá cuando salga de allí…

Euge Jamko
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MANO

Esa mano que me buscaba debajo del pupitre en octavo de EGB, que 
me acariciaba, que se entrelazaba a la mía cuando paseábamos nuestro 
amor, que me apartaba el cabello antes de besarme, que más tarde puso 
en mi anular el anillo de compromiso. Esa mano que, pasado el tiempo, 
se alzó amenazante, se cerró en un puño, me golpeó en la cara, en el cos-
tado. Esa misma mano de la que pude, al fin, librarme y, una vez libre, 
hacer acopio del valor suficiente para marcar el 016. Esa misma mano que 
ahora está unida con grilletes a tu otra mano por las muñecas, mientras te 
meten a empellones en un furgón policial. 

Maximiliano Jarque Blasco
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LOS ELEMENTOS

Naufragué en océanos de lágrimas derramadas,
aprendiendo a nadar bajo cualquier circunstancia. 
Enterré un pedazo mío con cada feminicidio anunciado,
renaciendo cada vez con raíces más profundas.
Ardí en la hoguera de mentes cerradas,
convirtiéndome en poderosa bruja y hechicera. 
Me atrapé en la jaula del amor idealizado,
descubriendo después la libertad volando. 
Y con los cuatro elementos, seguiré adelante de la mano de las mujeres 
pasadas y futuras.

Cristina Juárez Tamargo
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CORAZÓN ROTO

Hoy la tristeza me abarca,
el corazón roto, una lágrima caída,
días interminables, noche y día,
la misma cadencia,
luz ametrallando pupilas,
mis ojos desean cerrarse,
el sol atropella mis sentidos,
yo me resisto.
Deseo la noche,
la oscuridad golpea la puerta del sueño,
nunca llega.
Ensoñación o realidad,
la turbidez aplastante enrolla mi cuerpo.
Las horas pasan, 
postura fetal.
Deseo el día, 
la esperanza del milagro.
Dentro de mi coraza, apenas entorno los ojos,
percibo unos ruidos,
¿son mis latidos?
estoy viva,
tengo otra oportunidad.

Lakukarda
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TE PROMETO, MAMÁ

Que las alas de mi ángel me arropen cuando
las zarpas del demonio me alcancen.

Y te prometo que no me fui con ellos, mamá, te lo prometo. Me deshi-
ce en sus manos, me convertí en plumas de gorrión, el viento sopló y me 
elevó, me fui tan lejos que ahora mismo no soy capaz de decirte en dónde 
me encuentro. No, mamá, no eran dedos los que quisieron capturar mi 
esencia, eran garras; sus voces, sonidos guturales; sus palabras, delirios 
de un enfermo apesadumbrado. Puede, es apenas una suposición, que la 
parca esté próxima a mi encuentro. Mamá, creo que estoy muerta. Creo 
que… me asesinaron. 

Samantha Ivana Lamas Ramírez
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L’OPORTUNITAT 

Em dic Fatou, tinc 13 anys, soc senegalesa i a punt de casar-me. La 
boda està prop i encara no conec el meu marit. Mire per la finestra i veig 
altres xiquetes caminant per la vorera cobertes pel seu vel… van a escola. 
Plore. Jo volia servir el meu poble, volia ser mestra, però jo no decidisc, 
soc dona i en la meva societat deicideixen per mi. Mon pare em mira, vol 
salvar–me, però això el condemnarà a ell. Sent com el seu dolor ompli de 
tristesa els seus ulls. Ell sí que pot decidir, i ho vol fer. Serà la seva perdició. 
M’agafa les mans i deposita sobre elles el dot.

—Confio en tu. Contribueix que altres puguen.

Javier León Sorribes
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SI ME HUBIERAS AMADO 

Si me hubieras amado, tendrías mis mismas emociones y desilusiones. 
Sabrías que no es necesario ser fuerte o débil; que no hace falta una pa-
labra hiriente o ser indiferente. Entenderías mis razones, así mismo mis 
miedos, los que se ocultan bajo las pestañas que tantas veces derramaron 
lágrimas de desengaño y dolor. Cada día, al levantarme e ir a enfrentar la 
vida, cargo sobre los hombros el peso de la soledad, los sueños y la espe-
ranza por encontrar a alguien que me sepa amar.

María Marta Liébana
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LENTAMENTE, PIEDRA A PIEDRA

Piedra a piedra, mi cuerpo tenía más dificultades, y cada vez que pro-
nunciaba mi nombre un guijarro se clavaba en el corazón de todos los que 
dejaba atrás. Paso a paso, salto a salto, pierdo más y avanzo menos. Mundo 
que empieza, mundo que acaba, mundo que –sin núcleo– él destruyó. Sin 
sentimientos, sin vida que ayudar. Paso a paso, salto a salto, pierdo más y 
avanzo menos.

Sofía López García
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CAER ES PARTE DEL VUELO 

Tienes miedo. 
La soledad lo sabe y por eso te abraza con tanta fuerza. 
Hace frío. Abres la ventana. Que nunca deje de nevar en el sur de tus 

pestañas caídas, en las playas vírgenes que fueron violadas por hombres 
que no lo eran o que lo eran demasiado. Abres la ventana porque ha vuel-
to. Pataleas como ave inexperta, abandonando el nido en el que creíste 
estar a salvo. 

Caes. 
La ventana sigue abierta, él asomado te grita que vuelvas. 
Sonríes. Eres libre. 
Allá a dónde vas, él nunca irá a buscarte. 

Silvia Madera Gómez
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CARAVANA

Nadie le dijo que sería tan difícil. El dolor en las rodillas, las llagas en 
los pies, el hambre y la soledad, las noches oscuras que no se iban ni al 
salir el sol. Cuando emprendió el viaje, en San Pedro Sula, le prometieron 
que pronto cumpliría su sueño. Varias habían abandonado a mitad del 
camino –por los niños, decían, porque había que pensar en ellos–. Ahora, 
ya en Tijuana, ella era una mujer diferente. Jamás olvidaría ese trayecto. Y 
a pesar de los muros, de la espera sin sentido, de las burlas hirientes y las 
bombas de gas, todavía había algo que nadie nunca le podría arrebatar: la 
esperanza. 

Christa M. Madrid Boquín
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EN LA MISMA PIEL 

La vida, un tapiz de buenas y malas decisiones tejido por nosotros 
mismos. 

Pienso en ti que ya no podrás tejer la vida. Ni sentir el viento tibio 
de los próximos veranos. Ni besar al hijo que no tuviste, ni al que sí. Ni 
saborear esas tapas, ni beber ese vino que te gusta.

Soy mujer. Se me abolla el pecho cuando sé que moriste. 
Y leo en las noticias Martillazos y estoy debajo de ese acero que te ma-

chaca, acariciándote la herida. 
Leo Estrangulada y estoy llenando con aire de revolución tus pulmones 

ya secos. 
Leo Desaparecida y pido al universo que aparezcas viva. 
Yo leo MUJER. Y ahí estoy.

Juliana Mandolesi
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ENDEMIA

Opresión a mano de la que aflora cobardía e impotencia que se con-
solidan en flores de sangre. La rutina sigue su ritmo, el día pasa y el sol 
se esconde, las personas solo murmuran. Hablan de vos y hablan de él, 
susurran que está loco. 

La luz de la mañana entra por los huecos en el tejido de la cortina. La 
voluntad parece una lejana compañía, para un cuerpo multicolor. Esta 
parece la última parada de tu vida. Tu voz se marchitó pidiendo ayuda. 
Los límites que parecían difusos, están rotos, quedaron desparramados 
por el piso y se escurren por las paredes. No hay potencia, no hay poder 
ni potestad.

Florencia Marcazzo
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UN SUEÑO

He tenido miedo desde el momento que emprendí el viaje,
Una aventura.
Pienso en mi isla, mi casa, sus olores, los árboles, sus aromas,
la gente, los colores, el pueblo.
Trato de recordarme a mí misma.
antes, era otra.
Ruidos, autos, gritos, hombres peleando, agravios, drogas, borrachos. 
Él me daba miedo.
el hedor alcohólico en mi cuello,
la presión de su arrime,
palabras vulgares, obscenas, insultos.
Maltrato, vejación, golpes de puño.
Me siento una náufrago a la deriva,
¿qué hice? ¿qué pasó?
Solo tenía un sueño,
solo me enamoré.
no he parado de preguntarme:
¿el amor era esto?

Susana María López
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EL DESAFÍO

Subir a la habitación, la que compartimos durante años, sigue siendo 
un constante desafío para mí. Todavía abro la puerta con temor, por si 
continúas allí escondido, me agarras por el cuello sin poder evitarlo y me 
empujas sobre la cama, borracho, escupiendo palabras obscenas, lleno de 
ira e intentando forzarme. Sí, forzarme. Aunque sea tu mujer, tu compa-
ñera, la madre de tus hijos, no te pertenezco. No soporto verme cosificada, 
soy una persona. Soy una mujer. Pero comprenderás que después de pasar 
un año en coma y aún sabiéndote en la cárcel, siga teniendo miedo.

Marisa Martínez Arce
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REFUGIADAS

Mamá ¿tienes frío? Debe ser la humedad, me empapa el jersey. He 
pasado la noche tiritando. Por eso dormí con calcetines y botas. Habrá 
que encender un fuego. Tienes la cara pálida. Encontré unos leños secos 
que aguantarán todo el día. Ahí afuera está todo cubierto de niebla. Y 
ellos también descansan ¿no, mamá? Curaremos la herida. Te lavaré esos 
trapos empapados, los secaremos al fuego y me contarás historias mientras 
caldeamos las manos junto a las llamas. Esos visillos negros los volvería yo 
blancos, mamá. Podríamos vivir aquí ¿verdad? Dejaremos pasar el tiempo. 
Nos olvidarán.

Ana Martínez Blanco
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FRONTERAS OPACAS

             (Mujeres en tránsito)
Viaje, identidad, sueños,
miedo, inseguridad y esperanza.
Quiero salir del infierno
de esa cultura que albergar
que por ser mujer me detengo.
Quiero traspasar mis límites geográficos 
saber que existen espacios y tiempos
viviendo en libertad, sin acoso, ni tormento.
Soy sudamericana, mulata o negra 
Soy del norte o soy del sur...
que nadie hiera mis sueños.

Elena Martínez de la Casa González
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TELENOTÍCIES

«Telenotícies 1 de gener de 2019, com ja se sap l’any 2018 van haver 
moltes víctimes mortals per violència de gènere, un total de 47 dones 
assassinades des de l’1 de gener de 2003 fins l’1 de gener de 2019 hi han 
hagut 976 dones assassinades a mans de les seues parelles o exparelles. 
Esperem que este pròxim any 2019 no hi haja cap dona de menys»

...
«Telediari 7 de gener de 2019, aquests set dies de l’any ja hi ha hagut 

6 violacions (...)».

Lledó Martínez Marco
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ANALFABETA

Llegó a la biblioteca por los insultos constantes de su pareja. ¡Maldita 
analfabeta! ¡Aprende siquiera a escribir tu nombre! Ella, en esa burla en-
contró un consejo. 

Cada tarde emprendió su camino al mundo letrado. Al inicio, iba y 
se sentaba a llorar su pena a los libros. Más adelante, ya los acariciaba; se 
detuvo en cada detalle. Conoció sus colores, texturas y olores. Así se ena-
moró de todos.

Pronto, aprendió a copiar cada dibujo, cada letra; después, construyó 
su nombre; finalmente, decidió escribir y vivir una nueva historia. Poseía 
ya el poder de la palabra.

Shirley Denisse Mejías Sullón
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TRAVESÍA

La violencia y el odio me expulsaron de mi casa y me lanzaron a la 
intemperie. Me empujaron a huir entre dunas monstruosas, acompañada 
por una manada de lobos tan heridos como yo. Unas veces me ayudaban y 
otras me clavaban sus zarpas, porque mi cuerpo era lo único que esperaban 
a cambio de su protección.

El mar fue la última trampa, donde se ahogaron la inocencia y la es-
peranza. Pero sobreviví y conseguí llegar al destino soñado: un campo 
desbordado, rodeado de alambre de espino.

Yolanda Merino Alday
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MIGRANTE

Su niña tiene los ojos verdes de su querida abuela. Es lo único que 
esta madre se lleva. Con la pequeña en brazos gasta el calzado transitando 
caminos inciertos. Se cubre con las ropas de su difunto marido, teme que 
perciban que es muy bella. El remordimiento la acecha, ha dejado a una 
madre y a una abuela, pero piensa que su niña merece la pena: si es nece-
sario llegará descalza, o arrodillada, o arrastrándose. Sueña despierta que 
peina a su niña para ir a la escuela, sueña que puede alimentarla, sueña que 
no habrá disparos en noches eternas. Sueña…

Norma Minniti
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TERCER GRADO

Cuántas tardes era sometida al tercer grado, buscando en lo más pro-
fundo de su corazón una absurda infidelidad y, sin derecho a réplica iba 
rajando su alma; no le importaba el daño que le estaba ocasionando. Su 
miraba desafiante le causaba pánico –no sabía quién era–, y aún, así, pen-
saba que cambiaría. Al día siguiente, reinaba la calma, volvía a ser aquel 
príncipe, cariñoso, divertido, la bañaba en flores, sus labios la acariciaban, 
sus manos suaves rozaban su cuerpo. Inocente, seguía creyendo en él, sin 
darse cuenta de que volvía a atraparla en sus afiladas garras envueltas en 
algodones.

M. Luisa Molina Ibáñez
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HABLA 

Habla antes de que todo acabe. No temas tus últimas palabras. Sé que 
están en ti para juzgarme; y lo entiendo, claro que lo entiendo. Pero no 
temas... Quizá puedas explicarme por qué agarré el cuchillo. Aún no sé 
por qué lo hice. No me dejes con esa duda. Intuyo que lo sabes, que te lo 
guardas para vengarte. No seas tan cruel. Nuestro amor no puede termi-
nar de este modo. ¡Dime por qué te apuñalé por la espalda! ¡Necesito una 
respuesta! Me abandonas cuando más te quiero. Yo que tanto he dado por 
ti, incluso tu propia vida. 

Óscar Montes Trinidad
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ADELANTE

Las brujas de todos los cuentos nos muestran las sombras
con las que nos cargaron.
Quebrar, gritar, maldecir,
envidiar, abandonar, enfrentarse…
eso expulsamos de nosotras
para encajar en el relato de las buenas: amables, sonrientes, dispuestas, 

luminosas pececillas.
Nos rompemos: adelante nos abrimos: adelante nos partimos: adelante.
No hay revés que no nos gire no hay andar que no convierta.
Adelante: esa es la clave transformarse
que hablen ellas.

Cristina Morales Saro
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LA FURIA DEL VIENTO

Dijo que esta vez no le fallaría, pero se equivocó. Las palabras se fun-
dieron en promesas, las cuales retumbaban en su cabeza, sin compasión. 

Él poseía el control… aquella víctima… no hablaba. Perdió su perso-
nalidad, se quebró su identidad, quedando huérfana de la palabra. Entre 
humillaciones y golpes, se desquebrajaba. 

Su cuerpo inmóvil, intento luchar… aferrándose a la vida. Nada podía 
hacer… era una batalla perdida, se dejó morir por el miedo, deseando… 
salir con vida.

Sofía Nasarre Romero
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ES NOTICIA (LAMENTABLEMENTE)

(#NiUnaMenos)
Cuando enciendes la televisión y pones el telediario y ves que la mitad 

de las noticias son agresiones sexuales, chicas que salieron de noche y no 
volvieron a su hogar, jóvenes que viven amenazas y que sienten que la 
justicia no las protege lo suficiente… te planteas muchas cosas. Más aún si 
el telediario acaba con ciertos políticos pidiendo derogar la ley de género 
por «totalitaria». Algunos aplaudirán, otros apagarán el televisor y mirarán 
a otro lado y otros no se callarán. Tú eliges.

Andrés Navajas Ortega
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YA ES RUTINA 

Ya es rutina el despertar,
con otra noticia más,
rutina es el llorar de impotencia,
al escuchar la caída de otra de mis compañeras.

Ya es rutina el salir,
¡qué salir!
el evitar las calles oscuras,
el sentirse observada, 
los silbidos,
los piropos fuera de tono.

Necesitamos un cambio,
aunque a estas alturas no sé qué pensar,
yo me envuelvo en gritos, pancartas y en lo que haga falta.
Pero, si tú no comprendes
que no soy objeto,
que no puedes gritarme,
ni seguirme,
ni tocarme sin mi consentimiento.
Este nunca llegará, 
solo pido respeto.

Aitana Navarro Cazorla
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CAMBIO DE RUMBO

Siempre he creído que entrar y salir forma parte del trayecto de la vida 
y, aun así, me pregunto qué estoy haciendo aquí.

Mientras navego entre la duda, los aparejos de tu mordacidad marcan 
la distancia entre los puertos lanzándome a la deriva. 

La puesta de sol sumerge mis lágrimas y, aunque,  el mar se hizo tal vez 
para la espera, siento que nuestro tiempo ya ha pasado.

Tu corriente ha perdido la elegancia del ingenio y, minando la energía 
de mis redes, me obliga a armarme de valor, abatir el rumbo, levar el ancla 
y dejar atrás la marejada.

Inmaculada Navarro Ruiz

INDEX



MARINA

Te soñé entre sirenas que danzaban en la playa para no ser silenciadas, 
para pisar la arena con paso firme e igual a los hombres. Tus palabras bur-
bujeaban formando poesía, dejando marcas como olas en tu libro mientras 
tú partías a lomos de un Centauro hacia la eternidad. 

Silvia Ortolá Crespo
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UN HOME DE VERITAT

La nit d’abans d’iniciar la universitat vaig acudir a una festa lluint un 
bon escot i un pintallavis roig obscur (o de femme fatale que diria la meua 
tia de 93 anys) que no solia gastar. Vaig beure massa. Un home, fosc, mis-
teriós i amb cara de felí em guià a una habitació buida per preguntar-me, 
mentre es despassava el primer botó de la camisa, si me n’anava a sa casa a 
fer l’última, que duia al cotxe. Descomposta i quasi sense alè vaig respon-
dre: «No ho sé…» I ell seguidament pronuncià: «No sé no és sí». Aquell 
matí, de camí a classe i ressacosa pensava que què bé que de nit havia parlat 
amb un home de veritat.

Caterina Llucena Palatsí Pinyana
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HIJA

Me duelen las costillas y las manos; llevo a cuestas tu ausencia y un fardo 
de cansancio. Hija mía: qué grande es el mundo, qué arduo es el camino 
que recorro.

Yo te parí. Mi pecho, reseco por la hambruna, lloraba leche e infortunio: 
quería para ti pan, libros, sueños, bicicletas. Quería darte una oportunidad.

El adiós descarnado, mi viaje, el silencio. El océano llorando nuestra 
separación. Mi soledad extranjera, el trabajo, mi renuncia. Todo, mi niña, 
todo lo hago por ti. Para que crezcas libre, mi amor; para que tengas un 
futuro.

Miro al mar. Estás tan lejos…
Prometo que te traeré conmigo.

Rocío Paricio del Castillo
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EL VIAJE DE PANDORA

Perdieron su hogar. Perdieron a su familia. Perdieron su libertad. Tuvie-
ron que viajar por un mundo hostil e inhóspito, como apátridas sin rumbo. 
Soportaron todo tipo de violencias, miedos y sufrimientos. Lloraron hasta 
la última gota. Gritaron de dolor. Pero no se rindieron. Y es que lo último 
que se pierde es la esperanza, la esperanza de un mundo mejor, más igua-
litario y más justo. La esperanza de volver a soñar. La esperanza de que las 
mujeres son el futuro. El futuro que solo la esperanza de las mujeres puede 
crear. 

Daniel Peres Díaz
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FIBRAS ROTAS

El cuerpo sana de la capa más interna hacia el exterior… 
Aunque una disculpa no reconstruye el tejido roto, ni las suturas son 

tan finas como para no dejar rastro, el cuerpo que es sabio nos regala cica-
trices como recordatorio para no repetir historias. 

Después de perdonarme, abaniqueo con mis pestañas unos ojos capaces 
de percibir el mundo en un todo y de manera particular, una piel con fibras 
rotas y algunas marcas, pero con la temperatura ideal para cada abrazo que 
decida compartir. 

Y llevo en los pies el deseo de cambiar mi historia, donde la cicatriz y no 
el dolor, sea el punto de partida. 

María Yavhé Pérez Lara
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SAMSARA

Mis pies van descalzos, sangrando por los tropiezos, tantas piedras en 
nuestro camino... Mi madre me coge de la mano fuerte y me dice: «Sara, 
cariño, ven rápido». Llevo una pequeña ruedita de madera, mi amuleto de 
la suerte. Siempre miro a mi mamá. «¿Por qué seguimos dando vueltas? 
Estoy cansada». Nos acompañan lágrimas que gritan dolor. Estamos en 
unas ruinas cerca del mar. Una voz grita: «Sam Veziryan, salga.» Ella me ha 
hecho un gesto, me sumerjo. Me quedo sin aire. «¿Mamá? Ya está, 1 minu-
to y medio... Dónde... ¿Mamá? ¡Mamá!» ¿Por qué a mí? Tengo que acabar 
el camino que empecé con mi ruedita...

Erik Pina
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BRAMS CONTRA EL FEMINISME

Això era una colla de feixistes indocumentats que bramaven, contra 
tota evidència i malgrat les declaracions d’organismes internacionals, que 
ara la violència s’exerceix per igual contra hòmens que contra dones. I ho 
vomitaven, malcarats, en televisions i mitjans, amb l’objectiu de derogar 
mesures d’ajuda a les dones víctimes.

Un dia algú els va preguntar si sabien quants hòmens apareixien tirats 
per qualsevol racó, despullats, violats i sovint morts?... En eixe moment no 
tenien xifres...

Conte contat, ja s’ha acabat... Les poques vegades que això passa, no és 
cap dona l’agressora.

Carme Pinyana
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EL HIYAB

Se burlaban de ella por llevaba un pañuelo que le cubría la cabeza. 
Solo era una niña con unas costumbres y una cultura diferentes. Su fa-
milia emigró a España huyendo de la guerra y las injusticias sociales de su 
país. Pero ella, se encontró con un muro aún más alto que el de su propia 
casa. Era un muro de carne y hueso, pero con las puertas del corazón 
cerradas. La incomprensión y el rechazo por ser diferente, chocó de lleno 
con una realidad que no esperaba. La injusticia se puede vestir de cual-
quier forma, lo peor es cuando se convierte en un niño sin escrúpulos 
que juega con la inocencia y el desamparo.

Poetajc
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TÚ QUE ESTÁS VIVA

Tú que estás viva lucha,
lucha por mí y por ellas,
lucha por todas nosotras
contra los que nos quitaron la voz.

No te rindas,
que no te hagan creer que eres menos, 
que no vales,
que no tienes razón.
Sal sin miedo
para que otras puedan salir también.

Demuéstrales lo que somos,
lo que ellos no son capaces de ver.
Demuéstrales que sí que podemos,
que valemos,
que somos quienes queremos ser.

Tú que estás viva, lucha,
porque no sabemos lo que duraremos.

Mireia Poveda Bort
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SUBESTIMAR A LAS MARIPOSAS

No subestimes a las mariposas. De lejos parecen dulces e inofensivas, 
pero no es la realidad. No subestimes a las mariposas, pues ellas han lu-
chado por sus derechos, su libertad para volar, por el sufragio femenino, 
su incorporación al trabajo laboral, por la igualdad de sueldos. Se han en-
frentado a micromachismos, a la violencia de género, a la división sexista, 
a la misoginia…

¿De verdad las vas a subestimar? Heroínas sin capa, en las sombras de 
un sistema que nos atrapa y amenaza. Las silenciadas. Generación de mu-
jeres luchadoras, madres, hijas, abuelas, fuertes, valientes, espaldas rotas, 
patriarcado, mariposas insurrectas.

No subestimes a las mariposas.

Alba Prades Vinaixa
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CARTA A TI

Mañana será tarde. Él te levantará la voz, te controlará, te interrogará y 
será el cruel comenzar de una pesadilla que tardará en acabar.

Una a una tenemos que luchar, fundirnos en un poderoso ejército de 
gente.

Jamás creas que tú vas a ser la excepción, que él cambiará. Actúa, no 
estás sola.

Entiendo que estés paralizada, inmóvil y bloqueada, pero tranquila no 
te soltaremos.

Rebélate y planta cara al miedo, nosotras te esperamos fuera de esa cár-
cel disfrazada de hogar.

Soraya Quintela Barba
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MINÚCIES

Clarícies del dia. Sona l’alarma del mòbil. Es posa els pantalons i en-
tropessa amb una pila de caixes, companyes de tot el que comença. Són 
estes minúcies les que perfilen la memòria dels dies importants d’una 
vida. 

Ja al carrer, roman uns minuts fent cabòries. El pols s’accelera i s’intueix 
un bri de por. 

Al remat, obri la porta i entra. És inaudit però ningú no mira. 
Deixa damunt la taula el llibre de Toni Morrison que heretà de sa 

mare. Sense descobrir-se el cap, alça el braç. És un braç com els de la 
novel·la: gros, negre, valent i femení. 

—Un cafè amb llet i dos torrades amb oli d’oliva, per favor. 

Laura Rambla Crespo
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DENTRO

Cloc-cloc-cloc.
Vamos, no queda nada. Ya llegamos. Por aquí no, el atajo es más oscuro. 

Fuera de la acera. Mejor por en medio. Así es más fácil ver lo que sea o salir 
corriendo.

Cloc-cloc-cloc.
El aire que roza las hojas, el papel arrugado en tu bolso, una cremallera. 

¡Vaya! Los de siempre en la esquina. Oídos sordos, por favor. Tú sigue. 
Levanta la cabeza.

Cloc-cloc-cloc.
Sí. Hay alguien más. Sientes ese halo que te envuelve. No aceleres. Me-

jor avanzar. No mires atrás.
Cloc-cloc-cloc.
Aterrada, te giras. No hay nadie. Tu enemigo en ti está. Se cobija en tus 

latidos y «miedo» se hace llamar. 

Sylvie Riesco Bernier

INDEX



SIN DEFENSA

—Hasta que la muerte los separe –dijo el sacerdote.
Y ahora, la muerte está a punto de separarnos.
Aguanté varias golpizas tuyas: por amor, las primeras; por miedo, las 

siguientes; por los hijos, para que no sufran; por vergüenza, por temor a 
denunciarte; para que no diga la gente.

Por esta última, agonizo. Solo falta que deje de respirar, se detendrá el 
corazón y eso será el fin.

Lo sabrán nuestros hijos, mis padres, los amigos, los vecinos, la gente.
Habrá juicio, dirás mentiras de mí, que yo te provocaba, que era mala 

y nunca podré defenderme.

Nancy Emilse Riquelme Nova
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LA BELLA I LA BÈSTIA

Viatgera, jove, il·lusionada.
Vas arribar del nord amb el teu cotxe blau,
a ocupar la teua plaça de mestra interina.
El teu futur de rondalla començava ací.

Et vas guanyar els xiquets amb el teu art i el teu accent estrany.
Vas acceptar encantada la casa que et van oferir en un poblet tranquil.

Sonava música celestial fins que va despertar La Bèstia de davant, 
ocult després de l’espiell, ensumant, bufava a l’aguait. 

I et va veure, tan Bella, que et va robar el conte
 i et va clavar les seues fastigoses urpes,

 deixant-nos la seua pudor
 pels temps dels temps.

Maribel Rocafull Baixauli
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REHACERSE

No puede salir, cada vez que lo intenta un perro enorme la intimida 
con sus dientes de serrucho. La mirilla del apartamento le devuelve la cer-
teza del ataque y la obliga a deshacer otra vez su maleta. 

Deshacerse. 
Necesita salir, dejar todo aquello atrás. Sanar. Vuelve a la carga una vez 

más. Inhala, exhala. Resopla. Ánimo, estás a un paso, vamos. Toda ella 
se deshace por enésima vez cuando espía por la mirilla. El perro enorme 
sigue ahí.

Se le ocurre un último truco, pondrá un espejo en lugar de mirilla, no 
mirará nada más que a sí misma. Saldrá. Que nada más importe. Fuera de 
allí hay una vida mejor. Y bien vale rehacer la maleta una vez más. 

Rehacerse. 
Una vez más. 
Y las que haga falta.

Fernanda Rodríguez Briz
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EL ARCOÍRIS QUE HAY EN MÍ

Miro al espejo y veo un círculo cromático en mí.
Debajo de mis ojos veo una medialuna de tus golpes. 
Llevo en mi vientre a tu hijo el cual quieres olvidar. Beso mis manos 

pidiendo (me) perdón por haber permitido tu abuso. No importa si algu-
na vez fui feliz. Elimino la violencia que dejaste con una nueva paleta de 
colores, el blanco para limpiar mi alma, el verde esperanza de fe, tengo un 
torbellino de colores por la nueva vida que llevo dentro de mí. 

Nunca es tarde para volver a empezar.

Gina Alexandra Rojas Hernández

INDEX



SEDAS DE SEDAS

Si esos pañuelos verdes
fuesen solo retazos de tela
no volarían al viento
como vuela mi bandera.
Si fuesen escenas 
de un mundo sin pena
no gritarían las pibas
como gritaron las Abuelas.
Si las mujeres son fuertes,
si nos enseñan valentía,
nunca podremos frenarlas,
siempre debemos seguirlas.
Si hoy miles gritaron
«Que viva la vida»,
que sepan que esa vida
es la que elegimos vivir.

Matías Roque Astobiza
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BASTA QUE LA ORUGA QUIERA SER MARIPOSA

Imelda abordó el bus de la mañana, sin una promesa de volver. Las 
pocas oportunidades en su país y un hombre golpeador la hicieron mar-
charse. Le perdió el miedo a vivir el día en que despertó en un hospital, 
luego de haber sido brutalmente golpeada por su pareja.

Las enfermeras le entregaron los restos del bebé que tenía en su vien-
tre. Ese día murió la que era antes, dándo paso al surgimiento de una 
nueva mujer. Así como cuando la tímida oruga sale de su capullo trans-
formada en mariposa.

Olga Livia Rosas Jiménez
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BORRABLE

Puede ser,
puede ser que no me haya olvidado de ti todavía,
que tiemble al escuchar tu nombre.
Puede ser,
puede ser que te metieses en mi piel como la tinta de un tatuaje. Imbo-
rrable.
Puede ser,
puede ser que tus caricias sigan impregnadas en los poros de mi piel.
Puede ser,
puede ser que no haya aprendido nada. Que los temblores que siento sean 
los mismos que tenía cuando tus caricias no eran caricias, cuando lo que 
se metía como tinta bajo mi piel eran moratones.
Puede ser,
puede ser que te esté olvidando. Borrable. 

Celia Ruiz del Valle
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SARAH

Hoy no ha llegado más comida. Hay que improvisar. Sarah y sus dos 
hijos vuelven a su espacio de vida que consiste en una manta y dos telas 
que les separan de los demás. Sale a recoger algunas hierbas para calmar 
el hambre y la sed. Sarah se tensa, no le ha gustado nada cómo le mira-
ban dos hombres. Sabe que debe estar alerta, ya no volverá a cometer el 
mismo error. Su estómago protesta cuando trae a la mente ese violento 
recuerdo. Cae la noche, mañana hay que salir temprano. Besa a sus hijos 
y reposa su cabeza sobre un pañuelo doblado en el que agarra con fuerza 
un objeto punzante.

Susana Ruiz Embarba
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FEMINISTAS 2:46 

Y Yahvé se arrepintió de haber creado al hombre, porque jamás ima-
ginó que con su obra desataría todo un sistema de subordinación en el 
que la mujer siendo la víctima de la imposición, del abuso, del vituperio 
y de la explotación, ella quedaría siempre como la culpable de los pecados 
del hombre. Y aborreció Yahvé a todo macho y nación que se adjudicase 
o que mostrase apoyo hacia cualquier sistema mandatario en el que la
mujer fuese tratada como un pseudo ser humano. Y sentenció Yhavé que
estos hombres, de su boca, serían vomitados.

Ginna Salamán
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«NI UNA MÁS, NI UNA MENOS»

Tomé el autobús, marchó un rato, luego se detuvo. Vi su cuerpo abo-
llado sobre la acera. Su sangre corría por las calles de una ciudad, donde 
estamos siendo masacradas. La había visto por el barrio, discutiendo con 
su pareja. Todos rumorábamos, pero no hicimos nada. Ahora  Luz, ya no 
está, a él lo hemos visto con una chica más. Ni denuncias, ni justicia. Su 
muerte sigue impune y nosotros en silencio. Al ver una mujer violentada, 
nos veo. Comprendí que la responsabilidad también es de los que somos 
indiferentes. Dicen que ni una menos, pero no tendría que haber una 
más. 

Jasmín Samayoa Recinos
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HOY, LIBERTAD

Su hogar se había convertido en una cárcel para ella. Y, su marido, el 
celador. 

Se encontraba viviendo una vida infeliz. Lejos de aquellos sueños que 
una vez había tenido.

Ahora, vivía la vida que él quería para ella. Ni siquiera sabía que quería 
en vida ya. 

No le ponía la mano encima, pero tampoco hacía falta. 
Sus miradas, la aterrorizaban. Su tacto le daba asco. Las palabras que 

salían de sus labios la estremecían. 
Dejó una nota en la mesa del salón, cogió cuantas cosas le cabían en 

una maleta y se fue, para no volver.
«A partir de hoy, me querré lo suficiente como para dejarme libre de 

tu cárcel.»

Luis Sánchez Arguiano
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SOLIDARIDAD

Sigo tropezando una y otra vez. El camino es pedregoso, polvoriento; 
la compañía furtiva.

Solo un mes más y mi hijo habrá nacido. Aunque puede ser en cual-
quier momento antes, tal vez no resista la larga travesía. No me dejan pa-
rar, me empujan. Los hombres avanzan con rapidez. Dicen que el que se 
retrase no llegará a tiempo, no se salvará. Las ampollas de los pies estallan 
como estalla la vida.

¡Ya está aquí! 
¡Ya viene!
Las mujeres se detienen. 
Sonríen.

M. Cruz Sánchez Sánchez
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LIBERTAD

Escuchó el ruido de la llave en la cerradura, ese sonido que antes era 
una alegría ahora era aterrador. Volvería a verlo borracho y ella sería la 
culpable de todas sus desgracias.

Esa mañana, aunque en vano, había hecho la denuncia en la comisa-
ría. Un delito difícil de probar decían.

Debía defenderse sola. Él entró y la miró. Casi no podía mantenerse 
en pie. La insultó. Se le echó encima.

Forcejearon. El líquido tibio se deslizó por entre sus cuerpos. Ella soltó 
el cuchillo. Él exhaló su último suspiro. Se terminó. No evaluó las conse-
cuencias, solo quería despojarse de esa carga, ser libre al fin.

Santiago Sandoval Pazos
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ANDEMOS

Si te cuento una historia de luz de estrellas y luna... ¿sonreirías?...
Sonríe, ya brillas.
A veces intento pensar cúal sería el momento en que saltamos de la 

naturalidad que a todos nos unía, al mismo tiempo que nos hacía libres, 
y que de repente caímos en un cajón de cómodos roles de cartón que nos 
atascaban los pasos al andar. Eso

ya no importa.
Ahora importa que acabas de recordar que brillas.
Al acariciarte sobre los dedos de tu mano, pienso que quizás hasta el 

calcio de tus huesos tenga una imprimación de tu energía y de tu luz.
Te escucho, te escuchas mientras te escucho. Eres eco, eres camino. 

Andemos.

Sandra María [Sao] Santisteban Delgado
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LILITH

Que todo el odio acumulado en diez milenios de patriarcas caiga sobre mí
Que todos los terrores ante lo femenino se precipiten sobre mi cuerpo
Que se agrie la leche en los establos a mi paso 
Que no florezcan los campos cuando los mire
Que se pierdan los barcos de los marineros que piensen en mí
Que se agoten las aguas de los ríos cuando los cruce
Que se confundan las lenguas cuando cante sus voces
Que la tormenta arranque casas y jardines, selvas y ciudades
Que se estrellen contra la tierra todas las estrellas de sangre
Que todo el odio acumulado en diez milenios de patriarcas caiga sobre mí

Carlos Satizábal
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LAS LÁGRIMAS DE LUCÍA

«Dejá que se vayan, Lucía –dijo la abuela 
—¿Quiénes?
—¡Las lágrimas!, a veces parecen que son tantas que sentís que te vas a 

ahogar en ellas, pero no es así. 
—¿Creés que algún día dejarán de salir?
—Claro, las lágrimas no se quedan demasiado tiempo, cumplen con 

su trabajo y luego siguen su camino.
—¿Y qué trabajo cumplen?
—Son agua Lucía, limpian, aclaran... como la lluvia. Todo se ve dis-

tinto después de la lluvia.»

Fabián Scopa
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CICLOS
desde Argentina

Te escucho llegar
presiento la tormenta
será una larga noche
con rayos y centellas
insultos y golpes
mañana saldrá el sol
Dirás «te amo»
el ciclo se cumple
tormenta sol, sol tormenta
pasaron los años
entendí que no es natural
Que está en mí cambiar 

María Selva Villanueva
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VIAJE A NINGUNA PARTE

Mesuro el frío de las mañanas en miedo a Samir. 
Desde lo alto del acantilado ya no se ve mi tierra.

Samir coge a mi hijito fuertemente de la muñeca,  
se vuelve hacia mí 
y amaga con tirarlo al mar 
sobre las rocas que un día fueron una chimenea volcánica, 
sobre las focas monje que un día fueron sirenas, 
sobre los lomos del temporal.

Estas cosas me hace Samir.

Y mi vida se petrifica 
y es por eso que al otro lado 
se me asemeja tan extraña la belleza.

Decenas de flamencos rosados aterrizando sobre las salinas.

A pesar de las millas navegadas
sé que no he ido a ninguna parte. 
Que aún no me he apartado de la guerra.

María José Senent Galmés
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EL AMOR DE UNA BALA

Salió de la oscuridad y del odio tras escuchar repetido su nombre. Una 
camilla… un hospital. No podía tocarse, las manos no le respondían, 
pero estaba segura de no sentir ya su peso, su opresión sobre el pecho. 

La muchedumbre, los gritos y los golpes, se mezclaban en su mente 
con el hiyab que ahora bailaba sobre ella, gritando: «¡La salvaré!»

¿El Yanna…? ¿La eternidad…? Cayó de nuevo en la oscuridad.
Cuánto odio infundado… Cuanto dolor sin razón… ¿El karma…? 
La incomprensión…

Cristian Serrano Galdón
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¡EL SOL SIGUE SIN SER TU ALIADO! 

Aguardas la salida del sol de nuevo
a su sombra desaparecen tus fantasmas.
Deseas que el ocaso se demorara
buscas seguridad y no la alcanzas.
Aprovechando las horas del día
elevarás un muro de fortaleza 
con el que esperas detener
el miedo en la distancia
para idear, urdir, tramar planes
mientras con maquillaje disimulas las señales
y con palabras mientes y engañas.
Pero el ciclo regresa 
no es sencillo romper su rutina diaria.
El sol al salir te aleja del peligro
pero si no lo paras
la roja coloración de su puesta
señal de alarma que llega
anula tus sentidos.
Es hora de aliarte con él y marcar distancias.

Carmen Rosa Signes Urrea
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FÓRMULA

Eixe reflex que veus al mirall no eres tu. 
Perquè tu no eres quilos de menys ni de més, 
ni tampoc arrugues, estries o pigues. 
Eixe reflex que veus al mirall no eres tu. 
Tu no eres massa prima ni massa grossa, 
eres massa valenta. 
Perquè t’aixeques cada dia i ixes al carrer 
i a cada pas observes el reflex d’una persona que no t’agrada. 
Però tranquil·la, no eres tu. 
És part de l’equació d’aquesta societat patriarcal, 
on tu eres la incògnita, 
on sols tu pots descobrir-te. 
El reflex del mirall no eres tu. 
No es realitat, 
ni tampoc ficció. 
És un parany, una equació. La fórmula perfecta de l’autodestrucció. 

Noèlia Silvestre Castelló
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UNA PEREGRINA EN SU PATRIA

Mujer, pese a tu temprana edad sabías que tu madre sufría por cada 
golpe. Sabías la atrocidad de mutilar lo que la naturaleza te regaló. Sabías 
que no te gustaba que aquel hombre te tocase, pese a que era tu esposo 
ante los ojos de Dios. Sabías que no te merecías vivir en esa pobreza mien-
tras veías a tus hijos morir. Y por saberlo decidiste huir. 

Mujer, ¿de dónde sacaste esa fuerza? Cruzaste el desierto y el mar, por-
tando la vida en tu vientre. Decidiste buscar tu dignidad en otra tierra. 
Plantaste el fruto del valor para seguir luchando. 

Y yo, mamá, seguiré honrando tu memoria.

Roua Smati Zahrouni
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HONDU

Llegó al país con miedo, huyendo de un matrimonio impuesto lleno 
de violencia. El viaje fue durísimo pero la ciudad donde recaló, le gustó 
mucho a Hondu. La gente era amable, acogedora, el idioma hermoso: 
elección, igualdad, integración.

Escuchó, observó y aprendió rápido. Buscó ayuda y la encontró. No 
fue un camino fácil, pero lo logró. Se sintió renacer, dejó atrás el dolor, las 
lágrimas, el maltrato y se aferró con fuerza a la libertad.

Hoy se siente viva, con ilusiones y esperanzas.  

María Nieves Soria Somolinos
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ME ATREVO

Hoy cumplo diecinueve años y mi mamá me dio un regalo: Me contó 
que inmediatamente yo nací, ella me tomó en sus brazos y me acercó a su 
pecho. En ese momento escuchó claramente «atrévete» quién o por qué 
lo dijo. Al llegar a casa y ver a mi papá borracho, lo entendió; lo distrajo, 
empacó unas pocas cosas y salió a un futuro incierto en una nueva ciudad, 
siempre aferrándose a mí como su esperanza. Me regaló mis raíces, el im-
pulso para atreverme, la certeza de que la fuerza más grande del universo 
es el amor y que el amor de mujer no tiene límites. Ahora me atrevo a ser 
mujer como ella.

Carlos Andrés Soto Vargas
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FIN

Entro. Abro el grifo. Lloro. Tengo miedo de que escuche mis llantos, 
pero no puedo parar de llorar. Quiero pensar que soy más fuerte que él. 
No puedo. Golpea la puerta. Entre el miedo y la angustia se me corta 
la respiración. «¿Por qué tengo que vivir esta pesadilla?» pienso. Golpea 
más fuerte. Me levanto. Se acabó. No estoy sola. Sé que no lo estoy. No 
puedo estarlo. Necesito ayuda para salir de esta condena. Ayuda para 
que sus delitos no queden en el olvido. Ayuda para superar todo el daño 
psicológico. Sé que cuando salga del baño me va a dar una paliza, pero va 
a ser la última.

Gonzalo Suárez
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AFUERA

¿Ves la puerta? Sí, esa puerta. Agarra el pomo, así, con todas tus fuerzas. 
Sostenlo. Sostente. Si mueves suavemente la muñeca, la abrirás. Saldrás, y 
afuera, te lo prometemos todas, de verdad, todas te lo prometemos, afue-
ra, él no estará. Tú ponte a caminar, despacio, no hay prisa, no hace falta 
que te des la vuelta. Pero si lo haces, nos verás a nosotras, juntas, cerrando 
la puerta. De eso, nos encargamos nosotras. Y de echar el cerrojo, los 
cerrojos, de que se quede dentro, él y todos los que como él existan. Con 
el peso de todos nuestros cuerpos, esa puerta, no se volverá a abrir nunca. 

Aránzazu Sumalla Benito
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MUJER FUERTE, MUJER VALIENTE

Has ganado la batalla. 
Lo sabes, pero aún no lo has asimilado. 
Has vivido tanto tiempo encerrada 
que no entiendes que eres libre. 
Has soportado tantas penurias 
que no reconoces las lágrimas 
cuando son de felicidad. 
Te sientes perdida, 
pero encontrarás el camino. 
Saldrás adelante, 
porque eres fuerte aunque no lo veas, 
valiente aunque no lo creas. 
Tienes a una familia que te quiere, 
a unos amigos que te adoran, 
y pase lo que pase siempre nos tendrás 
a nosotras, 
tus hermanas luchadoras.

Eva Tejado Meco
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¡VIVE!

Grita, ríe, ama, sueña… pero sobre todo vive, lucha por lo que sueñas, 
nunca consientas que te hagan olvidar lo que vales, da igual que sea tu 
padre, hijo o marido, no te aman, no te tratan así porque te quieren… no 
es así, el amor no duele ni mata.

¡Ay mujer, sigue mi consejo!, sé tú misma, guerrillera, aventurera, 
abandona tu mazmorra y olvida a tu verdugo, ese que te encerró en su 
jaula prometiéndote un amor que nunca sentiste, un amor que te tatuó 
solo dolor en el corazón, en la piel, no, nunca olvides estas palabras que 
ahora escribo… y si te estás preguntando que quién soy…

Yo soy la libertad…

María de la Paz Valero Uceda
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LUCHA

Cuando estás en la cima
tus amigas saben quién eres,
cuando estás por el valle,
sabes quiénes son tus amigas.

No dependas de nadie
porque tú personalidad te abandonará,
aprende a apreciar lo que tienes,
antes de ver lo que tenías.

Nunca te des por vencida
sigue luchando.

No esperes el momento adecuado
hazlo perfecto
la vida es luchar, continúa.

La que Ama Sufre,
la que Sufre Lucha,
la que Lucha Gana.

SI que eres una Gran Luchadora.

María Varela PicoINDEX



SOY

Soy la mujer descalza,
la que susurra su paso en el polvo,
siempre con miedo que a través de mis huellas me encuentre el pasado.
Soy la mujer desnuda,
hueca, vacía de sentimientos,
a la que despojaron de corazón y alma,
pero estoy erguida y lista para otra batalla.
Soy la mujer sin rumbo.
Ya no hay raíces a mi espalda,
no tengo a qué agarrarme del violento viento,
que me agrede, que me daña.
Soy la mujer, soy una, soy todas,
aquellas que partimos hacia la esperanza y nos alcanzó el olvido.

Francisco Vázquez Salomón
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ESPERANZA

Creo que mamá se olvidó sus anteojos de sol cuando hicimos la mu-
danza. Porque nunca más se los vi puestos. Los usaba todo el día, incluso 
cuando estaba nublado, desde que se levantaba hasta que se iba a dormir. 
De hecho, en una época, llegué a olvidar de qué color eran sus ojos. Me 
alegra que nos hayamos mudado…

Son verdes.

Sabrina Lorena Venturini 
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AUXILIO

Atrapada cuál pájaro sin alas. No aguantaré más vejaciones, ni más 
moratones. Quiero huir y que no pueda encontrarme. Deseo ser libre. 
Pero le temo. Cierro los ojos y le veo, cogiéndome del pelo, arrastrándo-
me, violándome con dureza. Luego los abro, temblando de lo real que 
resulta, y lo es.

Cualquier excusa sirve para agredirme. La comida está fría, hay arrugas 
en la camisa, no río suficiente con sus bromas, no me adelanto a sus nece-
sidades. Los ojos se le inyectan en sangre, las pupilas se le dilatan, esboza 
una sonrisa y empieza a insultarme mientras me pega.

Lo está disfrutando.
No resistiré.

Natàlia Vila Tordera
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SUPERVIVIENTE

Hasta embarcar no supo por qué el viaje a la tierra prometida en las 
pateras que llevaban mujeres costaba menos. Se enteró más tarde.

Aquellos hombres que la abordaron brutalmente y lanzaron la lancha 
a la deriva no sobrevivieron.

Ella pasó interminables horas de fatiga, agarrada a los restos del nau-
fragio, esperando un futuro de fruta y miel.

Al llegar pasó penurias, pero la lucha por sacar adelante a aquella niña 
que con un sentimiento agridulce había alumbrado, le hacía levantarse 
cada día para servir a gente, cuyo único mérito era haber nacido en el lado 
«correcto» del mundo.

Soledad Vilches González
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PACHAMAMA

¡Mi madre! 
Se azota el cancel, seguro viene tirando piedras. Sus pies, como dos 

culatas entran en la cocina. Estoy machacando lavanda. Me toma con 
fuerza. ¡Mi madre!, se me machaca el corazoncito. Comienza a llorar en 
mi pecho acribillado. 

Me pide perdón de rodillas y me ayuda a untar la lavanda en mi rostro 
lastimado. Como una máscara de guerra, me la cubre como si quisiera 
ocultarme tras la tierra. 

¡Mi madre!, me gruñe bestialmente. Levanta sus garras, pero las deten-
go con fuerza, me mira ofendido, lo golpeo con toda mi infantería.

—¡Nunca más! –protesto recuperando mi vida.

Alejandro Iván Vilchis Palacios
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ADIÓS A MÍ

Luego de la culpa, los golpes, la desesperación, el miedo y la idea de 
no tener la fuerza suficiente para romper las cadenas que la ataban a un 
mundo en el que su libertad pendiera de la voluntad de otros, Catalina, 
subida a sus zapatos negros de suela reemplazada una y otra vez, quitó los 
ojos de aquella puerta que solo le había ofrecido abundancia en miseria, 
miró hacia el frente hacia la infinitud de El Paseo de los Tristes y dio un 
paso. En silencio le dijo adiós a quien había sido.

Yamid Zuluaga
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Adelante/Endavant 
es va acabar d’imprimir
al novembre de 2019.

Avui queda un dia menys
perquè desaparega la

violència contra les dones.
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