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PROLOGO

Los cuentos y las leyendas son la forma en que muchas culturas explican su reali-
dad. Generalmente, estas historias llevan implicita una ensenanza. Este microrrelatario
pretende visibilizar las violencias que sufren las mujeres en nuestra sociedad para ilus-
trar qué conductas y elementos estructurales habria que cambiar para conseguir una
sociedad mds igualitaria, libre y justa.
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PROLEG

Els contes i les llegendes sén la forma en que moltes cultures expliquen la seua
realitat. Generalment, aquestes histories porten implicita un ensenyament. Aquest
microrrelatari pretén visibilitzar les violéncies que pateixen les dones en la nostra
societat per a il-lustrar quines conductes i elements estructurals caldria canviar per
a aconseguir una societat més igualitaria, lliure i justa.
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THE MATHEMATICS OF L[OVE]

Is«cl +[1]+1=1»
1[ove]’s unsolved
mystery?

If only I[ove] could
let its power
shine —
make the clock
reverse

Renewed — would [[ove] bring back
what once was
ours —
what once was
mine?

Nieves Alberola Crespo



UN LUGAR MAGICO

Existe un mundo donde llegan los suefios. Encontramos un rincén
desde el que mirar el pasado rojo de tristeza y ldgrimas. Alli no hay miedo,
solo el sonido claro de la paz y las risas.

Existe un lugar que cura las heridas. Acompdname alli, donde las hojas
caen sin llegar al suelo y nunca estards sola.

Inma Alcald
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MARIA

iAytdame por favor! Y después de meses de camino para al fin llegar a
su suefo, en una hora Maria fue violada y asesinada como muchas de sus
hermanas, ;su mayor error? Nacer mujer.

Constanza Alcolea
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YA NO HABITAS EN Mi

Me hago la dormida, pretendo dilatar un poco mds esa sensacién, no
quiero despertar, no quiero fingir. Vivir en un estado de letargo me per-
mite subsistir. Miro el reloj de arena que me acompana desde nifia, me
indica que el tiempo se agota. Siento que esta encalladura no tiene fin,
extenuada, siempre en busca de El Dorado, sin comprender que ya lo
poseo, que no hay vida sin mi.

Son las cuatro menos cuarto, llegards y ya no irrumpirds en mi mente,
no sentiré el peso de tu culpa, de tus reproches y derroches, ya no, ya no
habitas en mi.

Irene Alfaro Cremades
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Y TE DEJO... LA PALABRA

Soy aquella que fluye
agua que muere
tempestades copiosas de las nubes.

¢Qué es mi cuerpo?

cuando ignoro el placer

cuando negada la luz

me posee la sombra

soy la palabra no pronunciada

las vastas figuras de la leyenda innata.

Espadas guerreras
traspasaron mis piernas
han herido mi sexo

y desangrado mis senos
han dispuesto de mi.

En las aulas de la escuela
robaron mis ideas
impunemente han traficado
con mis pensamientos

y han dicho cosas

que me espantan de mi misma.

Ahora voy buscando
las puertas de mi galaxia.

Idis Alfaro Ponce



FRIA MAR

La humedad era inherente a esa negra travesia por ese mar de la es-
peranza y de la muerte, pero ella no contaba con ese frio que calé en su
mente y en sus huesos, sobre todo en los de su pequefa. Pero debia salir
de alli... ya que su futuro... guerras, violaciones, torturas...

Una vez con nosotros, a salvo... la miro... y me veo a mi, como si ella
fuese un espejo, porque pasamos por lo mismo, porque nos queda tanto
por conseguir... Asi que la miro a los ojos y le digo: jadelante!

Daniel Alonso Moreno
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HEROINAS DEL SILENCIO

Gritdis en silencio. Pedis a gritos ayuda. Pedis a gritos igualdad,
justicia y empatia. Vuestros gritos son silenciados por nuestro odiado
machismo invisible, propagado como cualquier enfermedad infecciosa
por ahora incurable que tardard en ser erradicada y que, sin lugar a dudas,
dejard secuelas. Dejard cicatrices permanentes en muchas de vosotras. En
muchas de nosotras. Dejard marcas que serdn recordadas como heridas
de guerra. Llegard el dia en el que seremos libres de todas las maneras
posibles. Llegard el dia en que vuestro sufrimiento cesard y vuestra lucha
serd recompensada.

Irene Amez Ferndndez
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SOMOS MAS

Quiero gritar y no me dejan, mi cuerpo late, pero mi Alma estd muer-
ta. El sufrimiento es carne. Debajo de cada golpe mi cuerpo se regenera
hasta que no quedan fuerzas. «Basta» grité. Nadie me escuchd. «Basta»
gritaron mis hermanas cuando yo no pude. Y las ignoraron.

Ahora somos mds las resucitadas en carteles y calles. También somos
mis las vivas que despertamos y contra todas no van a poder.

Josefina Anahi Mendoza
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LA SALIDA

El pan ya tenia la mermelada, cuando se le ocurrié que habia una for-
ma de terminar esta vida de mierda, ya no podia soportar mds los golpes,
le dolia desde el alma hasta las piernas. Ese dia algo pasé en su cabeza que
vio la Gnica salida, sin que nadie salga mds lastimada que ella misma, la
Unica capaz de aguantar lo que venia aguantando, pensé que nada podia
ser peor que vivir ahi. Imaginé otra salida, pero nunca dejaria verse de
esa forma. Fue al dormitorio, se despidié de su ropa, paso por la cocina
con su mochila y sus pocas pertenecias. Antes de cerrar la puerta miré a
la tostada y le sonri.

Federico Andrés Zanutigh
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DONA LLIURE

Dona que déna

i no rep.

Dona que rep

allo que no déna.
Dona que rep alld

que no mereix.

I tant d6na i déna,
que es queda sense res.

Res no té,
de res viu.
Del res va fent muntanyes
i amb el res travessa el riu.

Dona que passa, traspassa i repassa
tot alld que ha viscut

i mai més deixara

que unes mans

li arrenquen el més volgut.

Dona que apréen a viure.
Dona lliure.

Eugenia Arago Maicas
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ASHA

Despojada de adjetivos,

desnuda

como el caraimbano de hielo,
desposeida de la parte de tu cielo,
desheredada de tu tierra, de tu suelo,
la mirada vuelta hacia la nada
mientras recalan tus pies en la patera.

Pululan suenos

en la insomne travesia

de amargas sales en agua diluidos,

de funestas olas que presagian duelos,
que anuncian a gritos

rumores de tragedia.

Atisbos de esperanza,
siluetas de la tierra prometida
se vislumbran entre soles y neblinas.
Una mano tendida
y una voz afable;
«Yo te acojo, Asha
iAlza tu miradal»

Jorge Arias Gomez



CEBOLLAS Y VINO BARATO

Ella, consciente de que esta era la tltima vez, desplegé sus alas maltra-
tadas, cerrd los ojos, y se dejé llevar por el tibio magnetismo de la pared.
El, cuando regresé, apestando a cebollas y vino barato, solo pudo sollozar
contra el bello mural de la mariposa multicolor. Sonrié al ver c6mo sus
ldgrimas corrian, afanosas, para hacerse también color en las entrafias de
la alada maravilla.

Jimmy Arias
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NO ES NO

No es edad,

€s amor.

No es enamoramiento,
es necesidad.

No es felicidad,

es presente.

No es promesa,

es futuro.

No es miedo,

es duda.

No es chantaje,
eres mia.

No es sufrimiento,
es realidad.

No es soledad,

es sin ti.

No es mi limite,
es empoderamiento.
No es muerte,

es recuerdo.

No es historia,

es ahora.

NO es NO, desde el principio hasta el fin.

Alba Arroyo Albert



OTRO DIiA MAS... O MENOS

;Autonomia? ;Confianza? ;Felicidad? ;Aceptacién? Hace mucho que
has dejado de lado todo eso, ste has dado cuenta? Ya no eres la de antes,
no lo ves. Otro dia mds dejas de remangarte la camisa para no dejar visi-
bles las cicatrices, otro dia mds tienes una excusa para no salir y quedarte
presa en casa, otro dia mds te repites a ti misma que lo has provocado,
culpandote siempre. Y tantos dias, no llegard otro mds. Hace tiempo que
has perdido las gafas que te impiden ver todo lo que te has perdido.

Maite Asensio Mulet
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HIJA DE LA MONTANA

Paso a paso, a través del camino nevado, podia divisar las cabanas del
campo base. Eché la mirada atrds y vi dos afios de lucha dia a dfa, de subi-
das y bajadas cargadas de material, de reflexiones en las frias noches y de
miles de anécdotas en mis anos como porteadora.

No podia imaginar, que afios mds tarde, me convertirfa en la primera
gufa de montafa nepali.

Me detuve, cerré los ojos y mientras una ldgrima cafa por mi mejilla
escuché a las montanas decir mi nombre: Parvati, hija de la montana.

Bruno Asensio Yedra
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ELLAS. MUNDOS

...siento el exilio conmigo
Mahmud Darwish

Llegan como dngeles heridos,
como el polen némada

de las frutas nuevas

a la dltima playa.

Van vestidas con sus trajes
de enterrar a los muertos

y a través del desgaste feroz
de las costuras se adivina

la oscuridad del barro
florecido.

Llegan con los diccionarios
para resumir el mundo,

con la partitura

que le cuenta y

le canta

a nuestras visceras desocupadas.
Adelante. Endavant.

Maria Badn



EL SUENO

Callejuelas angostas, frias y lugubres, hicieron resonar en mi alma la
pesadez de una perdida mirada, iba asustada con unos harapos variopin-
tos colgando de su desnudo cuerpo, descalza y asustada. No dejaba de
mirar atrds, perseguida por algo o alguien a quien yo no podia ver.

Visualicé el pueblo, la ciudad, el mundo, y todo, todo estaba repleto
de mujeres perseguidas, angustiadas, maltratadas y ultrajadas. Me senti
inttil, me volqué en mi yo interno, queria explotar, reventar ante tal si-
tuacién inverosimil.

Todo habia sido un suefo.

Desperté y al ver la realidad quise seguir durmiendo.

Pablo Benitez Aguilar
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UN NUEVO PAISAJE

Habia tantas distracciones, tantas formas de ser admirados por los de-
mds, que una guerra en las noticias era un negocio mds sin importancia.

{Hija! Eramos esclavas para la mayoria de los hombres... Atin asf los de
nuestra especie, decian ser mds inteligentes que un pez o una marmota.

¢Ves el planeta ahora? ;Miralo bien! Crees que somos su duefo o que
solo formamos parte de él?

Manuel Bermejo
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CAPAZ

Atrds quedaron aquellas palabras tan repetidas que taladraban sus oi-
dos: «;Eres una indtil!» «{No sirves para nadal» «;Dénde crees que irfas?»
«;No vales nada sin mil» «;Eres incapaz de hacer nada bien!»...

sIncapaz? ;No! ;Todo lo contrario! Soy muy capaz. Totalmente capaz
de valerme por mi misma, de trabajar, de sonreir, de ser feliz, de luchar,
pero sobre todo, de vivir.

Josefa Bermell Montesa
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TINTA ROJA

Me encuentro en todas partes, puedo estar aqui o alld. Me suelen lla-
mar mujer cuando me gritan o cuando me hablan dulcemente. Dicen
saber mi rol en la vida, cuando la democracia que manifiestan estd llena
de hojas rojas. Las hojas rojas me las han arrancado a mi, son mis pétalos
que derraman tinta roja. Mi color se ha desvanecido y he crecido como
un nuevo ser, mientras que he escuchado gritar mi nombre «Mujeeer ven
acd». He muerto.

Camila Bermeo
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TRANSITO

Me he muerto muchas veces en la vida: de hambre, de frio, de sed...
Cuando nos conocimos me moria de amor, luego de miedo y casi me
muero de verdad, pero voy a seguir huyendo porque de lo que de verdad
me muero es de ganas de vivir.

Elena Bethencourt Rodriguez
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TIERRA PROMETIDA

Ya no percibes la ndusea por el vaivén de las olas, la tristeza por los
caddveres arrojados, el terror ante la inmensidad del mar. Solo el dolor en
tu sexo. El aroma de la costa mientras se anega el cayuco. La tibieza de la
mano que aprieta la tuya. No entiendes su idioma, pero si su mirada. Te

pide que empujes. Adelante.

Gema Bocardo
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RESILIENCIA

Apoy6 sus manos y su frente sobre la puerta que ahora la separaba de
él. Se quedé alli arrodillada, rendida... luchando entre ldgrimas, nduseas
y un corazén furioso que embestia su pecho queriendo escaparse de alli.

Sintié la llegada implacable del crudo invierno a su vida, expuesta al
vacio, arropada por la fria soledad del alma herida [...]. Y entonces suce-
dié algo. De esta rendicién del alma surgié un pensamiento. Pensé que
todo llega y que todo pasa, que todo nace y que todo muere y que ella,
era parte de ese todo .

Y recordé, que el invierno precede inexorablemente a la llegada de la
primavera.

Ana Pilar Brarianova Pato
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ALIKAY EL PLACER

;Por qué las mujeres no pueden sentir placer, maama? Pregunta Alika
o Shaira o Hadiya al entrar en la pubertad. La madre no responde. Las
mujeres han de cuidar a Ixs hijxs, han de trabajar. No deben quejarse.
El rito de la pureza es ancestral. La madre tranquiliza a Sahira o Alika o
Hadiya. Le dice que no dolerd tanto como un parto.

Hadiya o Alika o Shaira no lo entiende. Y emprende el viaje a otro lu-
gar, donde las mujeres no sean mutiladas. Lleva meses o afios traspasando
fronteras y pidiendo asilo. El camino es duro. Ha sido violada o maltrata-
da o humillada. Pero ella acaricia su cuerpo y se regocija.

Gotzone Butron Kamiruaga
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EL MALSON DE LA REALITAT

Quan es puja els pantalons

satura el maleit malson

la llarga nit, segon a segon, va desapareixent,
angoixa i les pulsacions van relaxant-se.
Per un instant absurd sembla

que tot s’ha oblidat,

que res no ha passat,

pero,

la realitat sapodera del miratge.

Lespill reflecteix amb sinceritat
cadascuna de les debilitats

que el seu cos no pot amagar.

Cabells que cauen amarats de suor.
Ungles que perden forga.

Musculs que es mantenen engarrotats.
Llagrimes que arrapen les galtes.

La lluissor natural dels seus ulls
fa temps que va fugir

perqueé el malson de la realitat
retorna a ella cada nit.

Maria Calvo Palomares
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EN LA FRONTERA

Como cada madrugada retir6 de su piel el manto de las luces de las es-
trellas. Esas que penetraban los orificios de sus tejas. Or6 un Dios te salve
Maria: su nombre, sin hacer ruido para no despertar a los suefios. Lavé
su cuerpo de la realidad. Se visti6 de coraje y descendié por la ladera de la
montafa en la frontera del campo a la ciudad. Era una sobreviviente que
vendia las frutas de su infancia en las aceras. Sin embargo, resistia: escribia
poesia y relatos entre cada cambio del seméforo. En nombre de ella, te las
entrego para que no mueran en el filo de cada frontera.

Katty Camacho Garcia
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AVE FENIX

No es el final. Fl no lo sabe, pero cada insulto es para ella una pluma
del color del azafrdn. Cada golpe endurece su piel, serd piel de escama.
Sus manos, que hoy recogen los pedazos rotos, se convertirdn en garras.
Llegard el dia en que no esté desnuda. Dejard de ser implume y alzard el
vuelo en el espacio de la dignidad, mientras que a él, poco a poco, con
cada insulto que escupe, con cada golpe que arremete, se le ird secando la
savia bruta y acabard hundiendo sus raices de drbol seco en tierra estéril.

Ana Label Cémara Garcia
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EL ASEDIO DE VIRGINIA

Virginia se enfrent6 a una guerra contra si misma, nadie podia en-
tender que resistiera cada vez que intentaba sacar fuerzas para salir de su
propia casa. Le habian dicho que no se fuese, que aguantase un poco mds.
Sin embargo, la sed la torturaba mientras sus pulmones luchaban por un
tltimo aliento. Gasté todas sus fuerzas en quitarse el yugo que tanto le
pesaba. Se quedé sin alimento. Cuando nadie hubiese apostado por ella,
cuando nadie hubiese corrido por arropar aquel cuerpo congelado, ella
sigui6 respirando.

Carmen Carrillo Franco
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CUATRO

Sabiamos que el dia iba a llegar, siempre lo supimos, aunque nunca
lo creimos. Dejar atrds un hogar, unos padres o unas costumbres no se
puede rumiar. El miedo estd ahi, lo sabes, aprendes a convivir con ¢l o
directamente lo ignoras. Saber que nunca volveremos, asusta.

Me gusta el cuatro, somos cuatro y seremos cuatro. Alguien a mi al-
rededor se empefa en repetir que solo uno lo conseguird. Lo descarto,
somos una familia. No entiende que no tenemos otra opcién, no entiende
que solo tenemos esta oportunidad.

A lo lejos vemos tierra. El agorero se equivocaba, ahora toca, volver a
empezar.

Nieves Clavell Rogld
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SORORIDAD

No quiero verte débil ni desalentada, quiero acompanarte, quiero que
me digas quién te estd lastimando, quiero que me muestres quién fue el
cruel ser que te hizo sentirte vacia, sucia, sola y triste, quiero que confies
en mi: nadie puede maltratarte, nadie puede amenazarte, nadie tiene mds
poder en tu vida que tii misma.

No estds sola. Hoy, hay miles y miles de mujeres sororas, todas ellas
sabrdn contenerte y alentarte. No te queremos muerta, te queremos viva,
luchando y gritando al mundo que no somos menos que nadie, que esta-
mos empoderadas. Suefa, rie, vive..., estamos juntas.

Agostina Ddnae Perrone
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PANUELO

Una mujer sabe lo que cabe en un pafiuelo: el anillo que te heredé
la abuela, anudado como un ancla; las ldgrimas que lloras en todo el ca-
mino, por los que se quedan atrds, por los que se van muriendo, por las
huellas sobre la arena, por las cicatrices sobre la piel.

Una mujer sabe lo que guarda un panuelo: las roturas que remienda;
bandera que se agita, libre. Ese pedacito de tela ondea cuando llegas a lo
que puede ser tu nuevo hogar, pero siempre guardard la sal del viaje.

Mayra Daniel Arganis
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UN CORAZON DECIDIDO

Tres mil kilémetros. Esa era la distancia que Adanna habia recorrido
huyendo de la miseria, de las violaciones y las mutilaciones de los sefiores
de la guerra que asolaban su pais. Con su pequena de poco mds de un ano
a la espalda y un pequefo fardo en el que guardar las pocas pertenencias
que aun conservaba, la mujer habia recorrido medio continente a pesar
de la dureza del camino, del sol abrasador y de las heridas en sus pies,
con la Ginica esperanza de escapar del infierno, de llegar a Europa. Pues la
esperanza de su corazén era mucho mds fuerte que cualquier dolor.

Javier de Miguel Cerrada
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SIN GENERO DE DUDAS

Brecha y Salarial estén acusadas de asociacién ilicita y malversacin.
Testifican expertos en la materia sobre su injustificada actuacién. Voces
activas y pasivas se elevan indignadas. El juez pide orden y cede el turno
al abogado defensor, que se atraganta con la diéresis de Vergiienza y tose.
Desigualdad observa con sus silabas en tension; todavia tiene inflamado el
punto de la 7 por las luchas recientes, aunque con las nuevas medidas el
prefijo no tardard en caerse. Al fondo, camuflada entre aromas de Violeta
y acordes de Violonchelo, Violencia tiembla de miedo.

Margarita del Brezo
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ENDAVANT

Su vientre, sujeto por aquellos lacerados brazos, estaba henchido desde
al menos seis meses. Levantd la mirada con el miedo de tener que volver
al abismo de donde huia. En sus ojos escruté una profunda suplica.

Respiré hondo y rellené ilegalmente su ficha. Con esto podia quedarse.
Le di su nueva acreditacién. Sus ojos explosionaron en ldgrimas de luz.
«La valentia se contagia», le dije.

Y se marché hacia el edificio de servicios sociales. Mientras se alejaba,
trataba de entender lo que le habia escrito en su ficha. Parecié gustarle su
nombre provisional, Endavant.

Nacho Delgado Wicke
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VIDA

Viento de verano, golpea la brisa sobre mi mano. Aire caliente, hojas
que bailan. Afuera estd el movimiento... en mi, la calma. En la calle, en las
veredas, en los drboles hay musica. Todo estd con vida... en mi, una pausa.

Natalia Dellagiovanna
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EL MERCADO

Después de varias semanas la volvi a ver en el mercado, elegante, ex-
quisita.

Me extrané no verla acompanada de su marido porque siempre iban
juntos.

El, educado y refinado, siempre llevaba las bolsas mds pesadas, saluda-
ba a todos con su mejor sonrisa...

Le pregunté por ¢él, se acerca y me dice al oido:

«Parece mentira, nadie lo dirfa pero me maltrataba mucho. En la dlti-
ma, mis hijos dijeron que ya era suficiente, me sacaron de la casa y vivo
en otro sitio. A mis 70 afnos merezco ser feliz ;T4 me crees?»

Con el corazén encogido y sin poder articular palabras dije que «si»
con la cabeza y la abracé.

Fitima Diaz Arteaga

INDEX



ADELANTE

La mujer fuerte se levanté y empezé a luchar por sus derechos, fue a
la comisarfa, denuncid, se cambio el nimero de teléfono y se fue de la
ciudad. Tenia la esperanza de volver a ser libre y dejar todo atrds. Borrén
y cuenta nueva.

Ignacio Diez
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ELLA

Ingresa al bano. Toma el labial de su madre y lo desliza, suavemente,
por la tibia rugosidad de la piel.

Se mira. El espejo le devuelve una imagen que sorprende. Perfecta.
Provocativa.

Con la puerta cerrada, se atreve a mds. A mucho mds.

Por ahora, nadie sabrd cémo luce cuando es Ella.

Gustavo D Orazio
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DESAPARECER

I de sobte et quedes al terra, tirada, sola, apagant-se tot a poc a poc fins
que desapareix, i aleshores desapareixes tu també.

Ana Dumi
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CICATRICES

Cada cicatriz escondia mds de una herida. Escondia una pelea, un
golpe, un grito, un llanto. El solia regalarle flores, posiblemente para eli-
minar sus remordimientos.

La aparté del mundo encerrdndola en su casa y siguié tatuando cica-
trices en su delicada piel. Ella no pudo mds, finalmente dibujé la tltima
cicatriz de su cuerpo.

La gente crey6 que fue suicidio. No te engafies, fue asesinato.

Arian Ebri Anid
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MARCHA HACIA LA LIBERTAD

Habiamos terminado nuestra jornada recogiendo pifa, el cielo estaba
oscureciendo. «Bonita...» me silbaron. Mi madre me tomé del brazo an-
gustiada. Los perdimos de vista apurando el paso entre las matas.

Esa misma noche ella tomé la decisién. Yo podria cruzar la frontera,
era fuerte como las cortezas de los frutales. Pero su cuerpo no aguantaria,
mi madre envejecia cada dia bajo el ardiente sol y la pesada carga. Me
forz6 a abandonarla entre ligrimas de miedo y esperanza, y me rogé que
marchara incansable hacia mi libertad. A mis trece afios me junté a una
familia de hermanas y me unf a la caravana...

Paula Emmerich
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CADA 7 DIAS

«Cuando papd se ausentaba de casa, mamd comenzaba a preparar
nuestra nueva vida.

Sucedia cada domingo. Abria armarios y elegia ropa, de mi hermana
y mia, y bien doblada la metia en bolsas de basura. Luego rebuscaba en
cajones, seleccionaba papeles y antiguas fotografias, que apiladas colocaba
en cajas de zapatos. Tal vez, recuerdos de otra vida en la que fue feliz.

Mientras papd cazaba, mamd organizaba la huida. Tres cartuchos de
bala tenfan nuestro nombre. Papd me lo decia a menudo.»

Leo esta nota entre las fotos antiguas, mientras mi madre, feliz, juega
con su nieta en el jardin.

Juana Esquivel Ocana
Luis Herndndez Duro
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LABERINTO

En el camino de pinos, los loros la observaban desde arriba y hablaban
sin bajar. Ella quité su vista del cielo y la puso en los rincones y esquinas
avanzando al ras del piso hasta llegar a la parte de los espejos. Vio su ima-
gen multiplicada. Corrié hacia un lado mientras miles desaparecian por
el otro. Llegé a la zona de vidrios donde pudo ver y podian verla. Algu-
nas personas le hacian sefias con las manos en alto. Vio una luz nitida y
natural. Desde alli continué, sabiendo que si escapaba, podrian llamarla
fugitiva pero nunca préfuga, porque sobre ella no hay mds autoridad que
el aire.

Andrea Fabiana Rojas
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DISTANCIA

M’allunyo de tu.

De 'alba fosca que em lliures.

De l'expressi6 freda i apatica que em transmets.

De les mirades toxiques i irracionals que em fas.

De la por i el temor que tinc a cada pas que faig.

Dels violents i inhumans actes que em fan tremolar.

Dels batecs intermitents que, a poc a poc, em van matant...

M’allunyaria de tu si pogués parlar en condicional.
Pero6 no puc.
Ja és massa tard.

Mar Fernandez Camabort
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LA VERDADERA VENDA

sPor qué? ;De verdad se merecia eso? ;Se merecia que su dltimo suspi-
ro fuera después de un parto a su corta edad?

No se lo merecia, no es justo lo que ha pasado. No es justo que no
pueda tener voz ni voto, no se merecia no tener recursos, no tenia la culpa
de haber nacido en una sociedad de mierda.

Ni ella ni las otras se merecian tener que pasar por eso, pero, ;qué mds
da? Al final es mds fécil apartar la mirada, ponernos la venda y ser ciegos
a la realidad.

Por qué no ver, no saber es lo fécil. Para ellas no es fécil.

Repitamos esto en veintidés minutos, cuando vuelva a empezar el ciclo.

Hugo Ferndndez Garcia
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POR AL NOSTRE PROPI COS

Tenia por

De sortir al carrer

De portar els cabells solts
Por, si

Molta por

Tenia por d’anar massa cenyida
Que se li escapés el melic

Por d’anar amb faldilla

O vestit, tota sola

De nit

Por de topar amb una mirada,
De tombar la cantonada,

De perdre els sentits

Després de pegar mil crits
Perque la por sén claus al puny

I camins curts que semblen lluny
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Tenia por al seu propi cos
Por de perdre el seu nom
De ser carn i no os

De ser el que som

Dones i dolor

Perque tenim més por
Que dies té 'any

Les han matat

Violat

Condemnat a la infelicitat
Perd no volem més plors

Siné cridar ben fort que NO ES NO

Anna Ferrandez Lipez



REINA DEL DESIERTO

Cambié noches en vela por velitas en la cena.

Ojos moratén violento por labios de color rojo chillén.

El pufetazo en la mesa por el desayuno en la cama. La bofetada es-
truendosa por la silenciosa caricia. Los gritos de energiimeno por susurros
de poeta. Cambié el cerdo por las margaritas, la ostra por las perlas, las
espinas por la rosa. En el dltimo golpe, el monstruo se pulverizé de re-
pente. Grano a grano. Mordiendo el polvo. Solo tuve que soplar y se fue
la pesadilla. Con el Hombre de Piedra me hice relojes de arena. Ahora soy
la Reina del Desierto.

Jestis Francés Duerias
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AVECES

A veces, la televisién te deprime.

Por mucho que cambies de canal, no puedes evitar ver noticias sobre
mujeres. Si, algunas son buenas —;sabias que Etiopia ha nombrado a su
primera presidenta mujer?—, pero la mayoria tratan de abusos, violacio-
nes. Asesinatos.

(Las mujeres siempre son las victimas.)

Internet no es diferente: mires donde mires, no ves mds que quejas,
denuncias, llamadas de atenci6n al patriarcado, siempre ignoradas.

A veces, no puedes evitar apagar todo contacto con la civilizacién y
esconderte bajo la manta, fingiendo no tener miedo.

Paula Garnio Ordoriez
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VOLAR

Las luces se encendian y ya circulaba la primera. La rezagada del dia
anterior, la olvidada. Vieja, arafiada y llena de pegatinas, nada tentadora.
No tenia las medidas de las demds, pero a pesar de sus abollones pudo
pasar. Fue examinada por los X. Mi mirada fija para volver a verla. Seis
segundos, ocho... diez, sali6 arrastrindose después del tltimo empujén.
La perdi entre las otras, pero parecia que nadie irfa con ella...
Las horas pasaron y subi a mi avidn, alli estaba. Sin pegatinas, dis-
puesta a recibir nuevas heridas, pero al menos iba a curar viejas cicatrices.
Cada vez parecfa mds humana...

Joan Garcia Achondia
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IMPERATIVA REDEMPCIO

No pense deixar que la cadena em somoga, ja m'ofega i m’estira,
m’afona i m’abraona i no vull cedir ni sucumbir en el respir a la fosca.

Malcaré de nou i seguiré lluitant, seguiré avancant i no claudicaré,
encara, restaré pacient lluitant pel raig a penombra, i regnaré al cel que
m’aclama, sense compuncié ni remordiments, amb les mans obertes i el
cor replet, amb tots els versos com a escut, com a penyora.

Aina Garcia Carbé
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MORIR O VOLAR

Salté al vacio para terminar con todo, pero no de la manera que td
querrias, eso nunca. No he venido a esta nueva tierra para desfallecer.

Después de muchos afos de humillaciones y golpes, me armé de valor
y grité para mi: «Se acabd, esta es la tltima vez, no escucharé mds tus fal-
sas disculpas, ni aceptaré tu falso amor otra vez».

Y entonces todo cambié, y me vesti la falda corta y me pinté los labios
de rojo, todo lo que ti me censurabas. Me apunté a parapente, y me lancé
con monitor por un acantilado, para dejar todo lo malo atrds.

Saltaré mil veces si hace falta, hasta que aprenda a volar.

Emilia Garcia Castro
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SILENCIO

Siento que a veces el silencio es el peor de los enemigos. En mi caso,
oculta ldgrimas, indignacién.

Miedo.

Somos mayoria de mujeres en el barco: madres, hijas, hermanas, fami-
lia de nadie, pero aqui, familia de todos. Por las noches, mi mente flucttia
con la marea, a veces con la esperanza de que la luz del horizonte sea la de
un puerto, a veces con el temor de que se trate de un barco que venga a
robar almas. Hoy las nifias cantan en cubierta. Aparece una luz.

Y de nuevo, el silencio.

Adpriel Garcia del Pino
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DESEOS

Hawa dibuj6 un arcoiris y se lo enseiié a su madre. Cargaba con los
ldpices y su inseparable libreta. El papel estaba sucio, pero los colores
destacaban sobre el fondo manchado.

—Mira, mamd, jqué bonito! ;Es para ti! Detrds del arcoiris se esconde
el tesoro de la felicidad.

La madre miré el dibujo. El camino era largo, pero atrds quedaba el
fragor de los fusiles. Habian logrado escapar del campamento y los sol-
dados. Temblorosa, agarré la mano segura de la pequefia. Se agacharon
y juntas atravesaron el arco de colores. Debia de ser bonito descubrir el

cofre del que hablaba la leyenda.

M. Soledad Garcia Garrido
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IYO

No voy a mirar atrds. No puedo convertirme en estatua de sal. Correr,
huir, con un cuerpecito bajo cada brazo, una mochila repleta encima, la
frente perlada de sudor. Dos guerras a mis espaldas. La de fuera de casa,
la de dentro de casa (una casa, jamds un hogar). No voy a mirar atrds. La
noche estd oscura, y no sabrd que nos vamos, no puede detenernos, no
puede retenernos. Un cuerpecito bajo cada brazo, mi mirada les suplica
que no lloren, que no hagan ruido, que podamos dejar atrds bombas, gri-
tos, golpes. No voy a mirar atrds. No puedo convertirme en estatua de sal.

Eva Margarita Garcia
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EDUCAR
—iQuiero que hagas esto o no quiero que lo hagas!
Esas eran las palabras mds frecuentes en la vida de Marcela.
Tanto de pequena como de adulta, la vida le habia sido esquiva, ya

que siempre tuvo que soportar y acatar los designios machistas que se le
imponian, incluso por la fuerza.

—Excluir a los violentos del hogar? Puede ser... —pensaba Marcela—.
¢ &

;Aumentar las penas para casos como éste? Tal vez... —agregd—. ;De-
nunciar internacionalmente hechos asi? No estaria mal... —Se repetia—.

—Todo ello junto? Si, —afirmé—, pero por sobre todas las cosas educar
desde la infancia, he ahi la respuesta.

Juan Herminio Garcia-Zeballos
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LA FAROLA DE LAS MILY UNA NOCHES

Con el agua a la altura de la boca y los ojos abiertos de par en par, se
dirige a la orilla. En su oido, el chasquido del ir y venir del agua. En sus
brazos, un bebé que hace rato que ya no llora. Se queda sin aliento un
instante y consigue despertar. Recoge del tendedero su minifalda negra
y una camiseta blanca escotada. Con la mirada perdida y vacia espera su
llamada. Alguien grita desde la calle, es su hora. Corre apresurada y se
coloca junto a la farola, la de las mil y una noches.

M. Jesiis Gémez Vitoria
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LA OPORTUNIDAD

El moretén de la cara se hace mds grande y Amanda decide no ma-
quillarlo.

La estremecen por igual los golpes como los abrazos de él. «Es que tu
sacas lo peor de mi, no entiendes cuanto te quiero», le dice sin més. El
embarazo no lo conmueve. Atrapada entre el dolor fisico y el desgarrén
del alma, Amanda busca un atajo.

Saca el pasaporte escondido y unos billetes, como le dijo una enferme-
ra la dltima vez. Deja la cena lista con mantel y platos puestos. Presurosa
toma un taxi a la estacién y compra un boleto de autobtis. Amanda ya no
llora, mira hacia adelante. Siente que hoy es su oportunidad.

Maria Aurelia Gonzdlez Arango
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LEJANA LIBERTAD

—A dénde conduce esta carretera, —pregunta la mujer mientras des-
cansa.

—A la libertad, lejana libertad, —le responde el extrafo.

Dias de camino atravesando media Africa y atn no aparece el mar.
Mientras se prepara para continuar, la mujer presiente la llegada del ol-
vido. Atrds queda la vida, la familia, los amigos. Tras sus pasos, se diluye
el dolor y la nostalgia. Solo la impronta de la muerte le sigue a cada mo-
mento, pero ya no le asusta. La vence cada vez que su mirada penetra la
linea del horizonte y su corazén alberga la esperanza de un futuro aunque
lejano, posible.

José Gregorio Gonzidlez Mdrquez
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RUBI

Aun tengo curiosidad, ;Por qué tu silencio? ;Acaso no me ves? Acd
estoy, apoyandote, ddndote dnimo siempre, carifio y amor incondicional.
No lo entiendo, tu pensar, tu sentir, tu caminar, ;Por qué mirar atrds?
Date la oportunidad de ver mis alld de lo normal y observa tu futuro...
ven, acércate un poco mds, solo un poco mds y verds lo bueno que llevas
dentro, tu valor real, el dolor del pasado no significa tu futuro, jeso jamds!
Por el contrario es el indicio de un nuevo amor, ven acércate a mi, mirame
de frente y déjate llevar, por mi, el amor verdadero.

Fernando Gonzdlez
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VENGO

Vengo desde muy lejos,

en busca de un lugar,

en donde encontrar tranquilidad,
para vivir con mis hijos,

en paz.

Vengo desde el otro lado,

desde otro pais,

desde otro continente,

para tener con mis hijos un futuro,
en paz.

Vengo desde mis all3,
huyendo del hambre,

de la guerra y del miedo,
para quedarme mds acd,
con mis hijos,

en paz.



Atravesé desiertos y montafas;
atravesé rios y mares;
atravesé fronteras, con y sin barreras.

Sin embargo,
no puedo atravesar las cerradas mentes
de la sinrazén.

Tuve que irme,

sobre todo,

por ser mujer.

Tengo que seguir luchando,
ademis,

por ser mujer.

Amanda Hara (M. Fernanda Arrojo Novoa)
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ELS SOMNIS

Ja no somien les dones en trobar eixe galant

que les acompanye a missa o les passege pel parc.
Ja no somien les jévens que un dia ell vindra
portant—li un anell d’or, per lluir un trage blanc

Ara tenen altres somnis res a vore amb els d’abans,
somien en tenir cultura, en treballar i viatjar,

ser mares si aixi ho desitgen, i amb un somriure gran
aconseguir els projectes i seguir sempre endavant.

Li planten cara a la vida i res les fa tremolar.
En els tallers o oficines volen tracte per igual

i quan tenen la rad, no les poden fer callar.

Si algt a¢d no ho entén és perque porta retard

Es deu ficar al dia, al d’avui i al de dem3,
perque les dones fa temps que demanem... IGUALTAT!

M. Dolores Herranz Giménez
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FRIO, MIEDO Y ESPERANZA

Imagina que tu piel es azabache,

Que estds embarazada,

Alguien te viold,

Tras asaltar y violentar a la gente de tu aldea.

Por suerte atin estds viva,

Tus padres murieron esa noche,
Tus hermanos fueron raptados,
Quizas te creyeron muerta

Y por eso atn estds aqui.

Unas gentes pasaron a tu lado,

Te invitaron a un éxodo muy especial,
Quizés el dnico posible,

Meses caminando con los pies destrozados
Y el hambre dentro de ti.

Y td pensando en tu bebé,
:Sobrevivird?

Ahora sientes frio, miedo y esperanza,
Tu patera repleta avista las costas de Cédiz.

Carmen Hidalgo Lozano



MIRADAS

Caminaba sola. Detrds acechaba él; esa temible silueta que nada bue-
no trae a las 5 de la manana. Pero para su suerte, ella se top con ella,
también sola. Inmediatamente detecté el peligro de la desconocida y la
agarré del brazo. Las dos temblaban pero ya unidas. Y chocaron con él,
otro desconocido que las mird, detect6 en sus miradas el frio, el miedo, el
pavor... y les hablé como si de toda la vida las conociera.

Entonces, en la sombra, el peligro se desvanecié. Ellas lloraron. La
cadena de desconocidos conocidos habia funcionado. Al menos esta vez.

Lorea Nagore Iriarte
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HUDA

Huda supo desde pequena que lo suyo era el espacio. Siempre habia
querido ser astronauta y habfa sacado una ingenieria, requisito esencial
para poder optar a serlo en su pais, Siria. Pero no contaba con que una
guerra le arrebataria su vida.

Con poco mds que lo puesto y una mochila, emprendié la huida, bus-
cando un presente mejor.

Hoy, Huda se encuentra en un campo de refugiados en la frontera.
Sobrevive gracias a la ayuda humanitaria, pero todas las mananas dedica
horas a construir un sistema solar con botes vacios de refresco para mos-
trarle a los nifios dénde ird cuando salga de alli...

Euge Jamko
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MANO

Esa mano que me buscaba debajo del pupitre en octavo de EGB, que
me acariciaba, que se entrelazaba a la mia cuando pasedbamos nuestro
amor, que me apartaba el cabello antes de besarme, que mds tarde puso
en mi anular el anillo de compromiso. Esa mano que, pasado el tiempo,
se alzé amenazante, se cerrd en un pufo, me golpeé en la cara, en el cos-
tado. Esa misma mano de la que pude, al fin, librarme y, una vez libre,
hacer acopio del valor suficiente para marcar el 016. Esa misma mano que
ahora estd unida con grilletes a tu otra mano por las mufiecas, mientras te
meten a empellones en un furgén policial.

Maximiliano Jarque Blasco
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LOS ELEMENTOS

Naufragué en océanos de ldgrimas derramadas,

aprendiendo a nadar bajo cualquier circunstancia.

Enterré un pedazo mio con cada feminicidio anunciado,

renaciendo cada vez con raices mds profundas.

Ardi en la hoguera de mentes cerradas,

convirtiéndome en poderosa bruja y hechicera.

Me atrapé en la jaula del amor idealizado,

descubriendo después la libertad volando.

Y con los cuatro elementos, seguiré adelante de la mano de las mujeres
pasadas y futuras.

Cristina Judrez Tamargo
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CORAZON ROTO

Hoy LA TRISTEZA ME ABARCA,

EL CORAZON ROTO, UNA LAGRIMA CAIDA,

DIAS INTERMINABLES, NOCHE Y DIA,

LA MISMA CADENCIA,

LUZ AMETRALLANDO PUPILAS,

MIS OJOS DESEAN CERRARSE,

EL SOL ATROPELLA MIS SENTIDOS,

YO ME RESISTO.

DESEO LA NOCHE,

LA OSCURIDAD GOLPEA LA PUERTA DEL SUENO,
NUNCA LLEGA.

ENSORACION O REALIDAD,

LA TURBIDEZ APLASTANTE ENROLLA MI CUERPO.
LAS HORAS PASAN,

POSTURA FETAL.

DESEO EL DIA,

LA ESPERANZA DEL MILAGRO.

DENTRO DE MI CORAZA, APENAS ENTORNO LOS OJOS,
PERCIBO UNOS RUIDOS,

¢SON MIS LATIDOS?

ESTOY VIVA,

TENGO OTRA OPORTUNIDAD.

Lakukarda
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TE PROMETO, MAMA

Que las alas de mi dngel me arropen cuando
las zarpas del demonio me alcancen.

Y te prometo que no me fui con ellos, mam4, te lo prometo. Me deshi-
ce en sus manos, me converti en plumas de gorrién, el viento soplé y me
elevd, me fui tan lejos que ahora mismo no soy capaz de decirte en dénde
me encuentro. No, mamd, no eran dedos los que quisieron capturar mi
esencia, eran garras; sus voces, sonidos guturales; sus palabras, delirios
de un enfermo apesadumbrado. Puede, es apenas una suposicién, que la
parca esté préxima a mi encuentro. Mamd, creo que estoy muerta. Creo
que... me asesinaron.

Samantha lvana Lamas Ramirez
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LOPORTUNITAT

Em dic Fatou, tinc 13 anys, soc senegalesa i a punt de casar-me. La
boda esta prop i encara no conec el meu marit. Mire per la finestra i veig
altres xiquetes caminant per la vorera cobertes pel seu vel... van a escola.
Plore. Jo volia servir el meu poble, volia ser mestra, perd jo no decidisc,
soc dona i en la meva societat deicideixen per mi. Mon pare em mira, vol
salvar—me, pero aixo el condemnara a ell. Sent com el seu dolor ompli de
tristesa els seus ulls. Ell si que pot decidir, i ho vol fer. Sera la seva perdicid.
M’agafa les mans i deposita sobre elles el dot.

—Confio en tu. Contribueix que altres puguen.

Javier Leén Sorribes
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SI ME HUBIERAS AMADO

Si me hubieras amado, tendrias mis mismas emociones y desilusiones.
Sabrias que no es necesario ser fuerte o débil; que no hace falta una pa-
labra hiriente o ser indiferente. Entenderias mis razones, asi mismo mis
miedos, los que se ocultan bajo las pestanas que tantas veces derramaron
ldgrimas de desengano y dolor. Cada dia, al levantarme e ir a enfrentar la
vida, cargo sobre los hombros el peso de la soledad, los suefios y la espe-
ranza por encontrar a alguien que me sepa amar.

Maria Marta Liébana
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LENTAMENTE, PIEDRA A PIEDRA

Piedra a piedra, mi cuerpo tenfa mds dificultades, y cada vez que pro-
nunciaba mi nombre un guijarro se clavaba en el corazén de todos los que
dejaba atrds. Paso a paso, salto a salto, pierdo mds y avanzo menos. Mundo
que empieza, mundo que acaba, mundo que —sin nicleo— él destruyé. Sin
sentimientos, sin vida que ayudar. Paso a paso, salto a salto, pierdo mds y
avanzo menos.

Sofia Lépez Garcia
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CAER ES PARTE DEL VUELO

Tienes miedo.

La soledad lo sabe y por eso te abraza con tanta fuerza.

Hace frio. Abres la ventana. Que nunca deje de nevar en el sur de tus
pestanas caidas, en las playas virgenes que fueron violadas por hombres
que no lo eran o que lo eran demasiado. Abres la ventana porque ha vuel-
to. Pataleas como ave inexperta, abandonando el nido en el que creiste
estar a salvo.

Caes.

La ventana sigue abierta, él asomado te grita que vuelvas.

Sonries. Eres libre.

All4 a dénde vas, él nunca ird a buscarte.

Silvia Madera Gomez
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CARAVANA

Nadie le dijo que serfa tan dificil. El dolor en las rodillas, las llagas en
los pies, el hambre y la soledad, las noches oscuras que no se iban ni al
salir el sol. Cuando emprendié el viaje, en San Pedro Sula, le prometieron
que pronto cumplirfa su suefo. Varias habian abandonado a mitad del
camino —por los nifios, decian, porque habia que pensar en ellos—. Ahora,
ya en Tijuana, ella era una mujer diferente. Jamds olvidaria ese trayecto. Y
a pesar de los muros, de la espera sin sentido, de las burlas hirientes y las
bombas de gas, todavia habia algo que nadie nunca le podria arrebatar: la
esperanza.

Christa M. Madrid Boquin
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EN LA MISMA PIEL

La vida, un tapiz de buenas y malas decisiones tejido por nosotros
mismos.

Pienso en ti que ya no podrés tejer la vida. Ni sentir el viento tibio
de los préximos veranos. Ni besar al hijo que no tuviste, ni al que si. Ni
saborear esas tapas, ni beber ese vino que te gusta.

Soy mujer. Se me abolla el pecho cuando sé que moriste.

Y leo en las noticias Martillazos y estoy debajo de ese acero que te ma-
chaca, acaricidindote la herida.

Leo Estranguladay estoy llenando con aire de revolucién tus pulmones
ya secos.

Leo Desaparecida y pido al universo que aparezcas viva.

Yo leo MUJER. Y ahi estoy.

Juliana Mandolesi
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ENDEMIA

Opresién a mano de la que aflora cobardia e impotencia que se con-
solidan en flores de sangre. La rutina sigue su ritmo, el dia pasa y el sol
se esconde, las personas solo murmuran. Hablan de vos y hablan de él,
susurran que estd loco.

La luz de la manana entra por los huecos en el tejido de la cortina. La
voluntad parece una lejana compania, para un cuerpo multicolor. Esta
parece la Ultima parada de tu vida. Tu voz se marchité pidiendo ayuda.
Los limites que parecian difusos, estdn rotos, quedaron desparramados
por el piso y se escurren por las paredes. No hay potencia, no hay poder
ni potestad.

Florencia Marcazzo
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UN SUENO

HE TENIDO MIEDO DESDE EL MOMENTO QUE EMPRENDI EL VIAJE,
UNA AVENTURA.

PIENSO EN MI ISLA, MI CASA, SUS OLORES, LOS ARBOLES, SUS AROMAS,
LA GENTE, LOS COLORES, EL PUEBLO.

TRATO DE RECORDARME A M MISMA.

ANTES, ERA OTRA.

RuiDos, AUTOS, GRITOS, HOMBRES PELEANDO, AGRAVIOS, DROGAS, BORRACHOS.
EL ME DABA MIEDO.

EL HEDOR ALCOHOLICO EN MI CUELLO,

LA PRESION DE SU ARRIME,

PALABRAS VULGARES, OBSCENAS, INSULTOS.

MALTRATO, VEJACION, GOLPES DE PUNO.

ME SIENTO UNA NAUFRAGO A LA DERIVA,

{QUE HICE? {QUE PASO?

SoLo TENfA UN SUEKO,

SOLO ME ENAMORE.

NO HE PARADO DE PREGUNTARME:

{EL AMOR ERA ESTO?

Susana Maria Lopez
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EL DESAFIO

Subir a la habitacién, la que compartimos durante afios, sigue siendo
un constante desafio para mi. Todavia abro la puerta con temor, por si
continuas alli escondido, me agarras por el cuello sin poder evitarlo y me
empujas sobre la cama, borracho, escupiendo palabras obscenas, lleno de
ira e intentando forzarme. Si, forzarme. Aunque sea tu mujer, tu compa-
fiera, la madre de tus hijos, no te pertenezco. No soporto verme cosificada,
soy una persona. Soy una mujer. Pero comprenderds que después de pasar
un afio en coma y atn sabiéndote en la cdrcel, siga teniendo miedo.

Marisa Martinez Arce
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REFUGIADAS

Mamd ;tienes frio? Debe ser la humedad, me empapa el jersey. He
pasado la noche tiritando. Por eso dormi con calcetines y botas. Habrd
que encender un fuego. Tienes la cara palida. Encontré unos lefos secos
que aguantardn todo el dia. Ahi afuera estd todo cubierto de niebla. Y
ellos también descansan ;no, mamd? Curaremos la herida. Te lavaré esos
trapos empapados, los secaremos al fuego y me contarés historias mientras
caldeamos las manos junto a las llamas. Esos visillos negros los volveria yo
blancos, mamd. Podriamos vivir aqui jverdad? Dejaremos pasar el tiempo.
Nos olvidardn.

Ana Martinez Blanco
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FRONTERAS OPACAS

(Mujeres en trdnsito)
Viaje, identidad, suenos,
miedo, inseguridad y esperanza.
Quiero salir del infierno
de esa cultura que albergar
que por ser mujer me detengo.
Quiero traspasar mis limites geograficos
saber que existen espacios y tiempos
viviendo en libertad, sin acoso, ni tormento.
Soy sudamericana, mulata o negra
Soy del norte o soy del sur...
que nadie hiera mis suefos.

Elena Martinez de la Casa Gonzdlez



TELENOTICIES

«Telenoticies 1 de gener de 2019, com ja se sap 'any 2018 van haver
moltes victimes mortals per violeéncia de genere, un total de 47 dones
assassinades des de I'l de gener de 2003 fins I'1 de gener de 2019 hi han
hagut 976 dones assassinades a mans de les seues parelles o exparelles.
Esperem que este proxim any 2019 no hi haja cap dona de menys»

«Telediari 7 de gener de 2019, aquests set dies de I'any ja hi ha hagut
6 violacions (...)».

Lledé Martinez Marco
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ANALFABETA

Llegé a la biblioteca por los insultos constantes de su pareja. jMaldita
analfabeta! jAprende siquiera a escribir tu nombre! Ella, en esa burla en-
contrd un consejo.

Cada tarde emprendié su camino al mundo letrado. Al inicio, iba y
se sentaba a llorar su pena a los libros. Mds adelante, ya los acariciaba; se
detuvo en cada detalle. Conocié sus colores, texturas y olores. Asi se ena-
mordé de todos.

Pronto, aprendié a copiar cada dibujo, cada letra; después, construyd
su nombre; finalmente, decidié escribir y vivir una nueva historia. Posefa

ya el poder de la palabra.

Shirley Denisse Mejias Sullon
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TRAVESIA

La violencia y el odio me expulsaron de mi casa y me lanzaron a la
intemperie. Me empujaron a huir entre dunas monstruosas, acompanada
por una manada de lobos tan heridos como yo. Unas veces me ayudaban y
otras me clavaban sus zarpas, porque mi cuerpo era lo inico que esperaban
a cambio de su proteccién.

El mar fue la dltima trampa, donde se ahogaron la inocencia y la es-
peranza. Pero sobrevivi y consegui llegar al destino sofiado: un campo
desbordado, rodeado de alambre de espino.

Yolanda Merino Alday
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MIGRANTE

Su nifa tiene los ojos verdes de su querida abuela. Es lo dGnico que
esta madre se lleva. Con la pequena en brazos gasta el calzado transitando
caminos inciertos. Se cubre con las ropas de su difunto marido, teme que
perciban que es muy bella. El remordimiento la acecha, ha dejado a una
madre y a una abuela, pero piensa que su nifia merece la pena: si es nece-
sario llegard descalza, o arrodillada, o arrastrindose. Suefia despierta que
peina a su nifa para ir a la escuela, suena que puede alimentarla, suefia que
no habrd disparos en noches eternas. Suefa. ..

Norma Minniti
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TERCER GRADO

Cudntas tardes era sometida al tercer grado, buscando en lo mds pro-
fundo de su corazén una absurda infidelidad vy, sin derecho a réplica iba
rajando su alma; no le importaba el dafo que le estaba ocasionando. Su
miraba desafiante le causaba pdnico —no sabia quién era—, y aln, asi, pen-
saba que cambiaria. Al dia siguiente, reinaba la calma, volvia a ser aquel
principe, carifioso, divertido, la bafaba en flores, sus labios la acariciaban,
sus manos suaves rozaban su cuerpo. Inocente, seguia creyendo en él, sin
darse cuenta de que volvia a atraparla en sus afiladas garras envueltas en
algodones.

M. Luisa Molina Ibdnez
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HABLA

Habla antes de que todo acabe. No temas tus tltimas palabras. S¢é que
estdn en ti para juzgarme; y lo entiendo, claro que lo entiendo. Pero no
temas... Quizd puedas explicarme por qué agarré el cuchillo. Adn no sé
por qué lo hice. No me dejes con esa duda. Intuyo que lo sabes, que te lo
guardas para vengarte. No seas tan cruel. Nuestro amor no puede termi-
nar de este modo. ;Dime por qué te apufialé por la espalda! ;Necesito una
respuesta! Me abandonas cuando mds te quiero. Yo que tanto he dado por
ti, incluso tu propia vida.

Oscar Montes Trinidad
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ADELANTE

Las brujas de todos los cuentos nos muestran las sombras

con las que nos cargaron.

Quebrar, gritar, maldecir,

envidiar, abandonar, enfrentarse...

eso expulsamos de nosotras

para encajar en el relato de las buenas: amables, sonrientes, dispuestas,
luminosas pececillas.

Nos rompemos: adelante nos abrimos: adelante nos partimos: adelante.

No hay revés que no nos gire no hay andar que no convierta.

Adelante: esa es la clave transformarse

que hablen ellas.

Cristina Morales Saro
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LA FURIA DEL VIENTO

Dijo que esta vez no le fallaria, pero se equivocd. Las palabras se fun-
dieron en promesas, las cuales retumbaban en su cabeza, sin compasién.

El posefa el control... aquella victima... no hablaba. Perdi6 su perso-
nalidad, se quebré su identidad, quedando huérfana de la palabra. Entre
humillaciones y golpes, se desquebrajaba.

Su cuerpo inmévil, intento luchar... aferrindose a la vida. Nada podia
hacer... era una batalla perdida, se dejé morir por el miedo, deseando...
salir con vida.

Sofia Nasarre Romero
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ES NOTICIA (LAMENTABLEMENTE)

(#NiUnaMenos)

Cuando enciendes la televisién y pones el telediario y ves que la mitad

de las noticias son agresiones sexuales, chicas que salieron de noche y no

volvieron a su hogar, jévenes que viven amenazas y que sienten que la

justicia no las protege lo suficiente... te planteas muchas cosas. Mds atin si

el telediario acaba con ciertos politicos pidiendo derogar la ley de género

por «totalitaria». Algunos aplaudirdn, otros apagardn el televisor y mirardn
a otro lado y otros no se callardn. Tu eliges.

Andrés Navajas Ortega
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YA ES RUTINA

Ya es rutina el despertar,

con otra noticia mas,

rutina es el llorar de impotencia,

al escuchar la caida de otra de mis compafieras.

Ya es rutina el salir,

iqué salir!

el evitar las calles oscuras,
el sentirse observada,

los silbidos,

los piropos fuera de tono.

Necesitamos un cambio,

aunque a estas alturas no sé qué pensar,

yo me envuelvo en gritos, pancartas y en lo que haga falta.
Pero, si td no comprendes

que no soy objeto,

que no puedes gritarme,

ni seguirme,

ni tocarme sin mi consentimiento.

Este nunca llegarg,

solo pido respeto.

Aitana Navarro Cazorla



CAMBIO DE RUMBO

Siempre he creido que entrar y salir forma parte del trayecto de la vida
y, aun asi, me pregunto qué estoy haciendo aqui.

Mientras navego entre la duda, los aparejos de tu mordacidad marcan
la distancia entre los puertos lanzdindome a la deriva.

La puesta de sol sumerge mis ldgrimas y, aunque, el mar se hizo tal vez
para la espera, siento que nuestro tiempo ya ha pasado.

Tu corriente ha perdido la elegancia del ingenio y, minando la energfa
de mis redes, me obliga a armarme de valor, abatir el rumbo, levar el ancla
y dejar atrds la marejada.

Inmaculada Navarro Ruiz
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MARINA

Te sofié entre sirenas que danzaban en la playa para no ser silenciadas,
para pisar la arena con paso firme e igual a los hombres. Tus palabras bur-
bujeaban formando poesia, dejando marcas como olas en tu libro mientras
ti partias a lomos de un Centauro hacia la eternidad.

Silvia Ortold Crespo
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UN HOME DE VERITAT

La nit d’abans d’iniciar la universitat vaig acudir a una festa lluint un
bon escot i un pintallavis roig obscur (o de femme fatale que diria la meua
tia de 93 anys) que no solia gastar. Vaig beure massa. Un home, fosc, mis-
teriés i amb cara de feli em guia a una habitaci6 buida per preguntar-me,
mentre es despassava el primer boté de la camisa, si me n’anava a sa casa a
fer I'dltima, que duia al cotxe. Descomposta i quasi sense ale vaig respon-
dre: «No ho sé...» I ell seguidament pronuncia: «No sé no és si». Aquell
mati, de cami a classe i ressacosa pensava que que bé que de nit havia parlat
amb un home de veritat.

Caterina Llucena Palatsi Pinyana
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HIJA

Me duelen las costillas y las manos; llevo a cuestas tu ausencia y un fardo
de cansancio. Hija mia: qué grande es el mundo, qué arduo es el camino
que recorro.

Yo te pari. Mi pecho, reseco por la hambruna, lloraba leche e infortunio:
queria para ti pan, libros, suenos, bicicletas. Queria darte una oportunidad.

El adiés descarnado, mi viaje, el silencio. El océano llorando nuestra
separaciéon. Mi soledad extranjera, el trabajo, mi renuncia. Todo, mi nifa,
todo lo hago por ti. Para que crezcas libre, mi amor; para que tengas un
futuro.

Miro al mar. Estés tan lejos...

Prometo que te traeré conmigo.

Rocio Paricio del Castillo
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EL VIAJE DE PANDORA

Perdieron su hogar. Perdieron a su familia. Perdieron su libertad. Tuvie-
ron que viajar por un mundo hostil e inhéspito, como apétridas sin rumbo.
Soportaron todo tipo de violencias, miedos y sufrimientos. Lloraron hasta
la Gltima gota. Gritaron de dolor. Pero no se rindieron. Y es que lo dltimo
que se pierde es la esperanza, la esperanza de un mundo mejor, mds igua-
litario y mds justo. La esperanza de volver a sonar. La esperanza de que las
mujeres son el futuro. El futuro que solo la esperanza de las mujeres puede
crear.

Daniel Peres Diaz
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FIBRAS ROTAS

El cuerpo sana de la capa mds interna hacia el exterior...

Aunque una disculpa no reconstruye el tejido roto, ni las suturas son
tan finas como para no dejar rastro, el cuerpo que es sabio nos regala cica-
trices como recordatorio para no repetir historias.

Después de perdonarme, abaniqueo con mis pestafias unos ojos capaces
de percibir el mundo en un todo y de manera particular, una piel con fibras
rotas y algunas marcas, pero con la temperatura ideal para cada abrazo que
decida compartir.

Y llevo en los pies el deseo de cambiar mi historia, donde la cicatriz y no
el dolor, sea el punto de partida.

Maria Yavhé Pérez Lara
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SAMSARA

Mis pies van descalzos, sangrando por los tropiezos, tantas piedras en
nuestro camino... Mi madre me coge de la mano fuerte y me dice: «Sara,
carifo, ven rdpido». Llevo una pequena ruedita de madera, mi amuleto de
la suerte. Siempre miro a mi mamd. «;Por qué seguimos dando vueltas?
Estoy cansada». Nos acompanan ldgrimas que gritan dolor. Estamos en
unas ruinas cerca del mar. Una voz grita: «Sam Veziryan, salga.» Ella me ha
hecho un gesto, me sumerjo. Me quedo sin aire. «;Mam4? Ya estd, 1 minu-
to y medio... Dénde... ;Mamd? ;Mama!» ;Por qué a mi? Tengo que acabar
el camino que empecé con mi ruedita...

Erik Pina
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BRAMS CONTRA EL FEMINISME

Aix0 era una colla de feixistes indocumentats que bramaven, contra
tota evidencia i malgrat les declaracions d’organismes internacionals, que
ara la violéncia s'exerceix per igual contra homens que contra dones. I ho
vomitaven, malcarats, en televisions i mitjans, amb I'objectiu de derogar
mesures d’ajuda a les dones victimes.

Un dia algu els va preguntar si sabien quants hdomens apareixien tirats
per qualsevol racd, despullats, violats i sovint morts?... En eixe moment no
tenien xifres...

Conte contat, ja sha acabat... Les poques vegades que aix0 passa, no és
cap dona 'agressora.

Carme Pinyana
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EL HIYAB

Se burlaban de ella por llevaba un panuelo que le cubria la cabeza.
Solo era una nifia con unas costumbres y una cultura diferentes. Su fa-
milia emigré a Espana huyendo de la guerra y las injusticias sociales de su
pais. Pero ella, se encontré con un muro adn més alto que el de su propia
casa. Era un muro de carne y hueso, pero con las puertas del corazén
cerradas. La incomprensién y el rechazo por ser diferente, chocé de lleno
con una realidad que no esperaba. La injusticia se puede vestir de cual-
quier forma, lo peor es cuando se convierte en un nifio sin escripulos
que juega con la inocencia y el desamparo.

Poetaje
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TU QUE ESTAS VIVA

Ta que estds viva lucha,

lucha por mi'y por ellas,

lucha por todas nosotras

contra los que nos quitaron la voz.

No te rindas,

que no te hagan creer que eres menos,
que no vales,

que no tienes razon.

Sal sin miedo

para que otras puedan salir también.

Demuéstrales lo que somos,

lo que ellos no son capaces de ver.
Demuéstrales que si que podemos,
que valemos,

que somos quienes queremos ser.

Ta que estds viva, lucha,

porque no sabemos lo que duraremos.

Mireia Poveda Bort
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SUBESTIMAR A LAS MARIPOSAS

No subestimes a las mariposas. De lejos parecen dulces e inofensivas,
pero no es la realidad. No subestimes a las mariposas, pues ellas han lu-
chado por sus derechos, su libertad para volar, por el sufragio femenino,
su incorporacién al trabajo laboral, por la igualdad de sueldos. Se han en-
frentado a micromachismos, a la violencia de género, a la divisidn sexista,
a la misoginia. ..

¢De verdad las vas a subestimar? Heroinas sin capa, en las sombras de
un sistema que nos atrapa y amenaza. Las silenciadas. Generacién de mu-
jeres luchadoras, madres, hijas, abuelas, fuertes, valientes, espaldas rotas,
patriarcado, mariposas insurrectas.

No subestimes a las mariposas.

Alba Prades Vinaixa
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CARTAATI

Mafana serd tarde. El te levantari la voz, te controlars, te interrogard y
serd el cruel comenzar de una pesadilla que tardard en acabar.

Una a una tenemos que luchar, fundirnos en un poderoso ejército de
gente.

Jamads creas que td vas a ser la excepcién, que él cambiard. Actda, no
estds sola.

Entiendo que estés paralizada, inmévil y bloqueada, pero tranquila no
te soltaremos.

Rebélate y planta cara al miedo, nosotras te esperamos fuera de esa cdr-

cel disfrazada de hogar.

Soraya Quintela Barba
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MINUCIES

Claricies del dia. Sona I'alarma del mobil. Es posa els pantalons i en-
tropessa amb una pila de caixes, companyes de tot el que comenca. Sén
estes minucies les que perfilen la memoria dels dies importants d’una
vida.

Jaal carrer, roman uns minuts fent cabories. El pols s’accelera i s'intueix
un bri de por.

Al remat, obri la porta i entra. Es inaudit perd ningt no mira.

Deixa damunt la taula el llibre de Toni Morrison que hereta de sa
mare. Sense descobrir-se el cap, alga el brag. Es un bra¢ com els de la
novel-la: gros, negre, valent i femen.

—Un cafe amb llet i dos torrades amb oli d’oliva, per favor.

Laura Rambla Crespo
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DENTRO

Cloc-cloc-cloc.

Vamos, no queda nada. Ya llegamos. Por aqui no, el atajo es mds oscuro.
Fuera de la acera. Mejor por en medio. Asi es mds facil ver lo que sea o salir
corriendo.

Cloc-cloc-cloc.

El aire que roza las hojas, el papel arrugado en tu bolso, una cremallera.
iVaya! Los de siempre en la esquina. Oidos sordos, por favor. Ta sigue.
Levanta la cabeza.

Cloc-cloc-cloc.

Si. Hay alguien mds. Sientes ese halo que te envuelve. No aceleres. Me-
jor avanzar. No mires atrds.

Cloc-cloc-cloc.

Aterrada, te giras. No hay nadie. Tu enemigo en ti estd. Se cobija en tus
latidos y «miedo» se hace llamar.

Sylvie Riesco Bernier
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SIN DEFENSA

—Hasta que la muerte los separe —dijo el sacerdote.

Y ahora, la muerte estd a punto de separarnos.

Aguanté varias golpizas tuyas: por amor, las primeras; por miedo, las
siguientes; por los hijos, para que no sufran; por vergiienza, por temor a
denunciarte; para que no diga la gente.

Por esta tltima, agonizo. Solo falta que deje de respirar, se detendra el
corazén y eso serd el fin.

Lo sabrdn nuestros hijos, mis padres, los amigos, los vecinos, la gente.

Habr4 juicio, dirds mentiras de mi, que yo te provocaba, que era mala
y nunca podré defenderme.

Nancy Emilse Riquelme Nova
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LA BELLA I LA BESTIA

Viatgera, jove, il-lusionada.
Vas arribar del nord amb el teu cotxe blau,
a ocupar la teua plaga de mestra interina.
El teu futur de rondalla comencava aci.

Et vas guanyar els xiquets amb el teu art i el teu accent estrany.
Vas acceptar encantada la casa que et van oferir en un poblet tranquil.
Sonava musica celestial fins que va despertar La Béstia de davant,
ocult després de I'espiell, ensumant, bufava a I'aguait.

[ et va veure, tan Bella, que et va robar el conte
i et va clavar les seues fastigoses urpes,
deixant-nos la seua pudor
pels temps dels temps.

Maribel Rocafull Baixauli
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REHACERSE

No puede salir, cada vez que lo intenta un perro enorme la intimida
con sus dientes de serrucho. La mirilla del apartamento le devuelve la cer-
teza del ataque y la obliga a deshacer otra vez su maleta.

Deshacerse.

Necesita salir, dejar todo aquello atrds. Sanar. Vuelve a la carga una vez
mids. Inhala, exhala. Resopla. Animo, estds a un paso, vamos. Toda ella
se deshace por enésima vez cuando espia por la mirilla. El perro enorme
sigue ahi.

Se le ocurre un dltimo truco, pondrd un espejo en lugar de mirilla, no
mirard nada mds que a si misma. Saldrd. Que nada mds importe. Fuera de
alli hay una vida mejor. Y bien vale rehacer la maleta una vez mds.

Rehacerse.

Una vez mas.

Y las que haga falta.

Fernanda Rodriguez Briz
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EL ARCOIRIS QUE HAY EN Mi

Miro al espejo y veo un circulo cromdtico en mi.

Debajo de mis ojos veo una medialuna de tus golpes.

Llevo en mi vientre a tu hijo el cual quieres olvidar. Beso mis manos
pidiendo (me) perdén por haber permitido tu abuso. No importa si algu-
na vez fui feliz. Elimino la violencia que dejaste con una nueva paleta de
colores, el blanco para limpiar mi alma, el verde esperanza de fe, tengo un
torbellino de colores por la nueva vida que llevo dentro de mi.

Nunca es tarde para volver a empezar.

Gina Alexandra Rojas Herndndez
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SEDAS DE SEDAS

Si esos panuelos verdes
fuesen solo retazos de tela
no volarian al viento
como vuela mi bandera.
Si fuesen escenas

de un mundo sin pena

no gritarfan las pibas
como gritaron las Abuelas.
Si las mujeres son fuertes,
si nos ensefan valentia,
nunca podremos frenarlas,
siempre debemos seguirlas.
Si hoy miles gritaron
«Que viva la vida,

que sepan que esa vida

es la que elegimos vivir.

Matias Roque Astobiza
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BASTA QUE LA ORUGA QUIERA SER MARIPOSA

Imelda abordé el bus de la manana, sin una promesa de volver. Las
pocas oportunidades en su pais y un hombre golpeador la hicieron mar-
charse. Le perdié6 el miedo a vivir el dia en que desperté en un hospital,
luego de haber sido brutalmente golpeada por su pareja.

Las enfermeras le entregaron los restos del bebé que tenia en su vien-
tre. Ese dfa muri6 la que era antes, dindo paso al surgimiento de una
nueva mujer. Asi como cuando la timida oruga sale de su capullo trans-
formada en mariposa.

Olga Livia Rosas Jiménez
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BORRABLE

Puede ser,

puede ser que no me haya olvidado de ti todavia,

que tiemble al escuchar tu nombre.

Puede ser,

puede ser que te metieses en mi piel como la tinta de un tatuaje. Imbo-
rrable.

Puede ser,

puede ser que tus caricias sigan impregnadas en los poros de mi piel.
Puede ser,

puede ser que no haya aprendido nada. Que los temblores que siento sean
los mismos que tenia cuando tus caricias no eran caricias, cuando lo que
se metfa como tinta bajo mi piel eran moratones.

Puede ser,

puede ser que te esté olvidando. Borrable.

Celia Ruiz del Valle
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SARAH

Hoy no ha llegado mds comida. Hay que improvisar. Sarah y sus dos
hijos vuelven a su espacio de vida que consiste en una manta y dos telas
que les separan de los demds. Sale a recoger algunas hierbas para calmar
el hambre y la sed. Sarah se tensa, no le ha gustado nada cémo le mira-
ban dos hombres. Sabe que debe estar alerta, ya no volverd a cometer el
mismo error. Su estémago protesta cuando trae a la mente ese violento
recuerdo. Cae la noche, manana hay que salir temprano. Besa a sus hijos
y reposa su cabeza sobre un panuelo doblado en el que agarra con fuerza
un objeto punzante.

Susana Ruiz Embarba
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FEMINISTAS 2:46

Y Yahvé se arrepintié de haber creado al hombre, porque jamds ima-
giné que con su obra desataria todo un sistema de subordinacién en el
que la mujer siendo la victima de la imposicién, del abuso, del vituperio
y de la explotacién, ella quedaria siempre como la culpable de los pecados
del hombre. Y aborrecié Yahvé a todo macho y nacién que se adjudicase
0 que mostrase apoyo hacia cualquier sistema mandatario en el que la
mujer fuese tratada como un pseudo ser humano. Y sentencié Yhavé que
estos hombres, de su boca, serfan vomitados.

Ginna Salamdn
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«NI UNA MAS, NI UNA MENOS»

Tomé el autobts, marché un rato, luego se detuvo. Vi su cuerpo abo-
llado sobre la acera. Su sangre corria por las calles de una ciudad, donde
estamos siendo masacradas. La habia visto por el barrio, discutiendo con
su pareja. Todos rumordbamos, pero no hicimos nada. Ahora Luz, ya no
estd, a él lo hemos visto con una chica mds. Ni denuncias, ni justicia. Su
muerte sigue impune y nosotros en silencio. Al ver una mujer violentada,
nos veo. Comprendi que la responsabilidad también es de los que somos
indiferentes. Dicen que ni una menos, pero no tendria que haber una
mds.

Jasmin Samayoa Recinos
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HOY, LIBERTAD

Su hogar se habia convertido en una cércel para ella. Y, su marido, el
celador.

Se encontraba viviendo una vida infeliz. Lejos de aquellos suefios que
una vez habia tenido.

Ahora, vivia la vida que él queria para ella. Ni siquiera sabia que queria
en vida ya.

No le ponia la mano encima, pero tampoco hacia falta.

Sus miradas, la aterrorizaban. Su tacto le daba asco. Las palabras que
salian de sus labios la estremecian.

Dejé una nota en la mesa del salén, cogié cuantas cosas le cabian en
una maleta y se fue, para no volver.

«A partir de hoy, me querré lo suficiente como para dejarme libre de
tu cdrcel.»

Luis Sdnchez Arguiano
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SOLIDARIDAD

Sigo tropezando una y otra vez. El camino es pedregoso, polvoriento;
la compafia furtiva.

Solo un mes mds y mi hijo habrd nacido. Aunque puede ser en cual-
quier momento antes, tal vez no resista la larga travesia. No me dejan pa-
rar, me empujan. Los hombres avanzan con rapidez. Dicen que el que se
retrase no llegard a tiempo, no se salvard. Las ampollas de los pies estallan
como estalla la vida.

iYa estd aqui!

iYa viene!

Las mujeres se detienen.

Sonrien.

M. Cruz Sdnchez Sdanchez
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LIBERTAD

Escuché el ruido de la llave en la cerradura, ese sonido que antes era
una alegria ahora era aterrador. Volveria a verlo borracho y ella seria la
culpable de todas sus desgracias.

Esa mafana, aunque en vano, habia hecho la denuncia en la comisa-
ria. Un delito dificil de probar decian.

Debia defenderse sola. El entré y la miré. Casi no podia mantenerse
en pie. La insulté. Se le eché encima.

Forcejearon. El liquido tibio se deslizé por entre sus cuerpos. Ella solté
el cuchillo. El exhal6 su tltimo suspiro. Se termind. No evalué las conse-
cuencias, solo querfa despojarse de esa carga, ser libre al fin.

Santiago Sandoval Pazos
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ANDEMOS

Si te cuento una historia de luz de estrellas y luna... ;sonreirfas?...

Sonrie, ya brillas.

A veces intento pensar cdal serfa el momento en que saltamos de la
naturalidad que a todos nos unia, al mismo tiempo que nos hacfa libres,
y que de repente caimos en un cajén de coémodos roles de cartén que nos
atascaban los pasos al andar. Eso

ya no importa.

Ahora importa que acabas de recordar que brillas.

Al acariciarte sobre los dedos de tu mano, pienso que quizds hasta el
calcio de tus huesos tenga una imprimacién de tu energia y de tu luz.

Te escucho, te escuchas mientras te escucho. Eres eco, eres camino.
Andemos.

Sandra Maria [Sao] Santisteban Delgado
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LILITH

Que todo el odio acumulado en diez milenios de patriarcas caiga sobre mi
Que todos los terrores ante lo femenino se precipiten sobre mi cuerpo
Que se agrie la leche en los establos a mi paso

Que no florezcan los campos cuando los mire

Que se pierdan los barcos de los marineros que piensen en mi

Que se agoten las aguas de los rios cuando los cruce

Que se confundan las lenguas cuando cante sus voces

Que la tormenta arranque casas y jardines, selvas y ciudades

Que se estrellen contra la tierra todas las estrellas de sangre

Que todo el odio acumulado en diez milenios de patriarcas caiga sobre mi

Carlos Satizdbal
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LAS LAGRIMAS DE LUCIA

«Dejd que se vayan, Lucia —dijo la abuela

—;Quiénes?

—;Las ldgrimas!, a veces parecen que son tantas que sentis que te vas a
ahogar en ellas, pero no es asi.

—Creés que algun dia dejardn de salir?

—Claro, las ldgrimas no se quedan demasiado tiempo, cumplen con
su trabajo y luego siguen su camino.

—:Y qué trabajo cumplen?

—Son agua Lucia, limpian, aclaran... como la lluvia. Todo se ve dis-
tinto después de la lluvia.»

Fabidn Scopa
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CICLOS
desde Argentina

Te escucho llegar
presiento la tormenta
serd una larga noche

con rayos y centellas
insultos y golpes

mafana saldrj el sol
Diras «te amo»

el ciclo se cumple
tormenta sol, sol tormenta
pasaron los afios

entendi que no es natural
Que estd en mi cambiar

Maria Selva Villanueva



VIAJE A NINGUNA PARTE

Mesuro el frio de las mafanas en miedo a Samir.
Desde lo alto del acantilado ya no se ve mi tierra.

Samir coge a mi hijito fuertemente de la mufieca,

se vuelve hacia mi

y amaga con tirarlo al mar

sobre las rocas que un dia fueron una chimenea volcdnica,
sobre las focas monje que un dia fueron sirenas,

sobre los lomos del temporal.

Estas cosas me hace Samir.

Y mi vida se petrifica

y es por eso que al otro lado

se me asemeja tan extrana la belleza.

Decenas de flamencos rosados aterrizando sobre las salinas.
A pesar de las millas navegadas

sé que no he ido a ninguna parte.
Que atin no me he apartado de la guerra.

Maria José Senent Galmés
INDEX



EL AMOR DE UNA BALA

Sali6 de la oscuridad y del odio tras escuchar repetido su nombre. Una
camilla... un hospital. No podia tocarse, las manos no le respondian,
pero estaba segura de no sentir ya su peso, su opresién sobre el pecho.

La muchedumbre, los gritos y los golpes, se mezclaban en su mente
con el hiyab que ahora bailaba sobre ella, gritando: «jLa salvaré!»

¢El Yanna...? ;La eternidad...? Cayé de nuevo en la oscuridad.

Cudnto odio infundado... Cuanto dolor sin razén... ;El karma...?

La incomprensién...

Cristian Serrano Galdon
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iEL SOL SIGUE SIN SER TU ALIADO!

Aguardas la salida del sol de nuevo

a su sombra desaparecen tus fantasmas.
Deseas que el ocaso se demorara

buscas seguridad y no la alcanzas.
Aprovechando las horas del dia

elevards un muro de fortaleza

con el que esperas detener

el miedo en la distancia

para idear, urdir, tramar planes

mientras con maquillaje disimulas las sefiales
y con palabras mientes y enganas.

Pero el ciclo regresa

no es sencillo romper su rutina diaria.

El sol al salir te aleja del peligro

pero si no lo paras

la roja coloracién de su puesta

senal de alarma que llega

anula tus sentidos.

Es hora de aliarte con él y marcar distancias.

Carmen Rosa Signes Urrea
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FORMULA

Eixe reflex que veus al mirall no eres tu.

Perque tu no eres quilos de menys ni de més,

ni tampoc arrugues, estries o pigues.

Eixe reflex que veus al mirall no eres tu.

Tu no eres massa prima ni massa grossa,

eres massa valenta.

Perque t'aixeques cada dia i ixes al carrer

i a cada pas observes el reflex d’'una persona que no t’agrada.
Perd tranquil-la, no eres tu.

Es part de I'equacié d’aquesta societat patriarcal,

on tu eres la incognita,

on sols tu pots descobrir-te.

El reflex del mirall no eres tu.

No es realitat,

ni tampoc ficcié.

Es un parany, una equacié. La férmula perfecta de 'autodestruccié.

Noélia Silvestre Castello

INDEX



UNA PEREGRINA EN SU PATRIA

Mujer, pese a tu temprana edad sabias que tu madre sufria por cada
golpe. Sabias la atrocidad de mutilar lo que la naturaleza te regalé. Sabias
que no te gustaba que aquel hombre te tocase, pese a que era tu esposo
ante los ojos de Dios. Sabias que no te merecias vivir en esa pobreza mien-
tras vefas a tus hijos morir. Y por saberlo decidiste huir.

Mujer, ;de dénde sacaste esa fuerza? Cruzaste el desierto y el mar, por-
tando la vida en tu vientre. Decidiste buscar tu dignidad en otra tierra.
Plantaste el fruto del valor para seguir luchando.

Y yo, mamd, seguiré honrando tu memoria.

Roua Smati Zahrouni
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HONDU

Llegé al pais con miedo, huyendo de un matrimonio impuesto lleno
de violencia. El viaje fue durisimo pero la ciudad donde recald, le gust6
mucho a Hondu. La gente era amable, acogedora, el idioma hermoso:
eleccién, igualdad, integracién.

Escuchd, observé y aprendié rdpido. Busc6 ayuda y la encontré. No
fue un camino ficil, pero lo logré. Se sintié renacer, dejé atrés el dolor, las
ldgrimas, el maltrato y se aferr6 con fuerza a la libertad.

Hoy se siente viva, con ilusiones y esperanzas.

Maria Nieves Soria Somolinos
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ME ATREVO

Hoy cumplo diecinueve afos y mi mamd me dio un regalo: Me conté
que inmediatamente yo naci, ella me tomé en sus brazos y me acercé a su
pecho. En ese momento escuché claramente «atrévete» quién o por qué
lo dijo. Al llegar a casa y ver a mi papd borracho, lo entendié; lo distrajo,
empacé unas pocas cosas y salié a un futuro incierto en una nueva ciudad,
siempre aferrdindose a mi como su esperanza. Me regalé mis raices, el im-
pulso para atreverme, la certeza de que la fuerza més grande del universo
es el amor y que el amor de mujer no tiene limites. Ahora me atrevo a ser
mujer como ella.

Carlos Andrés Soto Vargas
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FIN

Entro. Abro el grifo. Lloro. Tengo miedo de que escuche mis llantos,
pero no puedo parar de llorar. Quiero pensar que soy més fuerte que él.
No puedo. Golpea la puerta. Entre el miedo y la angustia se me corta
la respiracion. «;Por qué tengo que vivir esta pesadilla?» pienso. Golpea
mis fuerte. Me levanto. Se acabd. No estoy sola. Sé que no lo estoy. No
puedo estarlo. Necesito ayuda para salir de esta condena. Ayuda para
que sus delitos no queden en el olvido. Ayuda para superar todo el dano
psicoldgico. Sé que cuando salga del bafio me va a dar una paliza, pero va
a ser la altima.

Gonzalo Sudrez
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AFUERA

¢Ves la puerta? Si, esa puerta. Agarra el pomo, asi, con todas tus fuerzas.
Sostenlo. Sostente. Si mueves suavemente la muneca, la abrirds. Saldris, y
afuera, te lo prometemos todas, de verdad, todas te lo prometemos, afue-
ra, él no estard. T ponte a caminar, despacio, no hay prisa, no hace falta
que te des la vuelta. Pero si lo haces, nos verds a nosotras, juntas, cerrando
la puerta. De eso, nos encargamos nosotras. Y de echar el cerrojo, los
cerrojos, de que se quede dentro, él y todos los que como él existan. Con
el peso de todos nuestros cuerpos, esa puerta, no se volverd a abrir nunca.

Ardnzazu Sumalla Benito
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MUJER FUERTE, MUJER VALIENTE

Has ganado la batalla.

Lo sabes, pero atin no lo has asimilado.
Has vivido tanto tiempo encerrada
que no entiendes que eres libre.

Has soportado tantas penurias

que no reconoces las ligrimas

cuando son de felicidad.

Te sientes perdida,

pero encontrards el camino.

Saldrds adelante,

porque eres fuerte aunque no lo veas,
valiente aunque no lo creas.

Tienes a una familia que te quiere,

a unos amigos que te adoran,

y pase lo que pase siempre nos tendrds
a nosotras,

tus hermanas luchadoras.

Eva Téjado Meco



iVIVE!

Grita, rie, ama, suefa... pero sobre todo vive, lucha por lo que suefias,
nunca consientas que te hagan olvidar lo que vales, da igual que sea tu
padre, hijo o marido, no te aman, no te tratan asi porque te quieren... no
es asi, el amor no duele ni mata.

iAy mujer, sigue mi consejo!, sé ti misma, guerrillera, aventurera,
abandona tu mazmorra y olvida a tu verdugo, ese que te encerr$ en su
jaula prometiéndote un amor que nunca sentiste, un amor que te tatud
solo dolor en el corazén, en la piel, no, nunca olvides estas palabras que
ahora escribo... y si te estds preguntando que quién soy...

Yo soy la libertad...

Maria de la Paz Vialero Uceda
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LUCHA

Cuando estés en la cima

tus amigas saben quién eres,
cuando estds por el valle,
sabes quiénes son tus amigas.

No dependas de nadie

porque td personalidad te abandonari,
aprende a apreciar lo que tienes,

antes de ver lo que tenias.

Nunca te des por vencida
sigue luchando.

No esperes el momento adecuado
hazlo perfecto
la vida es luchar, continua.

La que Ama Sufre,
la que Sufre Lucha,
la que Lucha Gana.

SI que eres una Gran Luchadora.

Maria Varela Pico
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SOY

Soy la mujer descalza,

la que susurra su paso en el polvo,

siempre con miedo que a través de mis huellas me encuentre el pasado.
Soy la mujer desnuda,

hueca, vacia de sentimientos,

a la que despojaron de corazén y alma,

pero estoy erguida y lista para otra batalla.

Soy la mujer sin rumbo.

Ya no hay raices a mi espalda,

no tengo a qué agarrarme del violento viento,

que me agrede, que me dafia.

Soy la mujer, soy una, soy todas,

aquellas que partimos hacia la esperanza y nos alcanzé el olvido.

Francisco Vizquez Salomén
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ESPERANZA

Creo que mamad se olvid4 sus anteojos de sol cuando hicimos la mu-
danza. Porque nunca mds se los vi puestos. Los usaba todo el dia, incluso
cuando estaba nublado, desde que se levantaba hasta que se iba a dormir.
De hecho, en una época, llegué a olvidar de qué color eran sus ojos. Me
alegra que nos hayamos mudado...

Son verdes.

Sabrina Lorena Venturini
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AUXILIO

Atrapada cudl pdjaro sin alas. No aguantaré mds vejaciones, ni mds
moratones. Quiero huir y que no pueda encontrarme. Deseo ser libre.
Pero le temo. Cierro los ojos y le veo, cogiéndome del pelo, arrastrindo-
me, violindome con dureza. Luego los abro, temblando de lo real que
resulta, y lo es.

Cualquier excusa sirve para agredirme. La comida estd fria, hay arrugas
en la camisa, no rio suficiente con sus bromas, no me adelanto a sus nece-
sidades. Los ojos se le inyectan en sangre, las pupilas se le dilatan, esboza
una sonrisa y empieza a insultarme mientras me pega.

Lo estd disfrutando.

No resistiré.

Natalia Vila Tordera
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SUPERVIVIENTE

Hasta embarcar no supo por qué el viaje a la tierra prometida en las
pateras que llevaban mujeres costaba menos. Se enteré mds tarde.

Aquellos hombres que la abordaron brutalmente y lanzaron la lancha
a la deriva no sobrevivieron.

Ella pas6 interminables horas de fatiga, agarrada a los restos del nau-
fragio, esperando un futuro de fruta y miel.

Al llegar pasé penurias, pero la lucha por sacar adelante a aquella nina
que con un sentimiento agridulce habifa alumbrado, le hacia levantarse
cada dia para servir a gente, cuyo tnico mérito era haber nacido en el lado
«correcto» del mundo.

Soledad Vilches Gonzdlez
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PACHAMAMA

Mi madre!

Se azota el cancel, seguro viene tirando piedras. Sus pies, como dos
culatas entran en la cocina. Estoy machacando lavanda. Me toma con
fuerza. ;Mi madpre!, se me machaca el corazoncito. Comienza a llorar en

/
mi pecho acribillado.
Me pide perdén de rodillas y me ayuda a untar la lavanda en mi rostro
y Y
lastimado. Como una mascara de guerra, me la cubre como si quisiera
g q
ocultarme tras la tierra.

‘Mi madre!, me grune bestialmente. Levanta sus garras, pero las deten-

J g g p
go con fuerza, me mira ofendido, lo golpeo con toda mi infanterfa.

—;Nunca mds! —protesto recuperando mi vida.

Alejandro Ivin Vilchis Palacios
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ADIOS A MI

Luego de la culpa, los golpes, la desesperacién, el miedo y la idea de
no tener la fuerza suficiente para romper las cadenas que la ataban a un
mundo en el que su libertad pendiera de la voluntad de otros, Catalina,
subida a sus zapatos negros de suela reemplazada una y otra vez, quité los
ojos de aquella puerta que solo le habia ofrecido abundancia en miseria,
miré hacia el frente hacia la infinitud de El Paseo de los Tristes y dio un
paso. En silencio le dijo adids a quien habia sido.

Yamid Zuluaga
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ADELANTE/ENDAVANT
es va acabar d’imprimir
al novembre de 2019.
Avui queda un dia menys
perqué desaparega la
violéncia contra les dones.
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