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Resumen: la representación de la frontera México-EE.UU. se relaciona 
inevitablemente con la percepción mutua del otro lado, entrelazándose 
con la confrontación existente entre la sociedad estadounidense y la 
presencia —interna y externa— de lo latino, a menudo expresada a través 
de impactantes metáforas visuales. Publicado en 2015, la serie cómic 
Barrier —por Brian K. Vaughan, Marcos Martín y Muntse Vicente— 
desafía el discurso institucional y mediático sobre la frontera e 
inmigración; pese a su giro sci-fi, su cuento refleja choques reales 
existentes sobre el asunto fronterizo y el conflicto entre la cultura 
dominante anglo y la latina. 
Palabras c lave: frontera, cómic, inmigración, latino studies, ciencia 
ficción fronteriza 

Abstract: The representation of the US-Mexico border is strictly related 
to the perception of the mutual other side, which is bound to the 
confrontation between the US society and the Latino presence, often 
conveyed through visually compelling metaphors. Published in 2015, the 
comic series Barrier —by Brian K. Vaughan, Marcos Martín and Muntse 
Vicente— challenges the institutional and media discourse on the border 
and immigration; in spite of its sci-fi turn, the story reflects the existing 
clashes related to the border matter, as well as to the unresolved conflict 
between the US dominant Anglo culture and the Latino one. 
Keywords: Border, Comic, Immigration, Latino Studies, Border Sci-fi 
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La representación de la frontera entre México y Estados Unidos depende 
intrínsecamente de la percepción reciproca entre Estados Unidos y las 
poblaciones hispanoparlantes de América, ya sean internas o externas; la 
confrontación con lo latino es indisoluble del discurso fronterizo 
norteamericano y se entrelaza con metáforas tangibles y dotadas de fuerte 
impacto visual. Además, el tema de la inmigración latina —y en particular 
mexicana y centroamericana— es clave en la comprensión del conflicto 
etnolingüístico interno. El cómic se propone como medio multimodal eficaz y 
articulado a través del cual es posible trazar las relaciones entre representación y 
sociedad, construcción de imagen y actualidad sociohistórica. Por lo tanto, 
resulta no solamente coherente sino también necesario un análisis precisamente 
de la narración visual relacionada con la cuestión fronteriza, los intercambios 
entre lo anglo y lo latino, la migración latina hacia el norte y el derrumbe del 
sueño americano. En los casos analizados, el compromiso político resulta 
indisociable del producto cultural, que propone narrativas alternativas y voces 
invisibilizadas en el discurso público estadounidense. El cómic Barrier —creado 
por Vaughan, Martín y Vicente, y publicado por primera vez en versión digital 
en 2015— representa un ejemplo paradigmático de storytelling multimodal, en 
el cual —a través de la sintaxis del lenguaje visual junto a un brillante recurso 
lingüístico— otredades reciprocas inevitablemente se encaran en una frontera 
real y metafórica a la vez.  
 
El cómic como espacio discursivo geopolítico: la frontera 
México-EE.UU. 
 
La narración inspirada en la frontera mexico-estadounidense se desarrolla y 
alcanza difusión popular en relación con la expansión de Estados Unidos hacia 
el suroeste en el siglo XIX, entrelazándose en su origen con la creencia del 
Manifest Destiny y sus consecuentes temas identitarios y nacionales. Las 
regiones fronterizas —o borderlands— se caracterizan por un concepto 
intrínseco de límite, con relación al Otro externo y también a un lejano centro 
nacional; los límites fronterizos inevitablemente estimulan la imaginación en 
ambos sentidos, en un ejercicio lingüístico y metacognitivo a la vez (Spíndola 
Zago, 2016). Con respecto al género western y los tópicos relacionados con la 
conquista del Oeste, generalmente la frontera representa un espacio que 
alimenta el estereotipo relativo al otro lado mexicano como lugar salvaje y fuera 
del control social, donde efectivamente se desarrollan actividades criminales, se 
amparan de la ley estadounidense malhechores de variada naturaleza, y 
prevalecen los intereses personales. Lo mexicano suele caracterizarse por su 
civilización inferior y de manera ambivalente, representativa de una supuesta 
doblez moral. Si por un lado los personajes mexicanos y nativos resultan dóciles, 
sumisos y por ende subordinados, por otro, mantienen su índole primitiva que 
se desata en reacciones violentas, traiciones cobardes y actitudes salvajes. De la 
tradición literaria popular, el cómic con temática western se desarrolla a partir 
de finales de los años veinte (Bold, 1996) y evoluciona conversando 
mutuamente con la producción cinematográfica de género; y así como acontece 
en el cine fronterizo estadounidense (Maciel, 1994), en el cómic western 
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tradicional el Otro latino a menudo carece de rasgos realmente apreciables y se 
coloca en segundo plano frente al hombre anglo. Hay que destacar la existencia 
de cómics mexicanos ambientados en un Old West cuya descripción es bastante 
vaga y que retoman los mismos estereotipos, aun generalmente sustituyendo los 
personajes subordinados de origen mexicano con arquetipos de indígenas 
americanos. Una de las publicaciones más populares y longevas en la historia 
del cómic mexicano es El Libro Vaquero (primero publicado por la Editorial 
Novedades en 1978 y, luego, por la Editorial Niesa) (Ocampo, 2013); al igual 
que otra serie popular ya cancelada, Frontera Violenta, se trata de una 
publicación muy barata, largamente difusa, con tintes eróticos y tramas 
bastante triviales aunque entretenidas, sin pretensiones artísticas o literarias. Las 
historietas populares ambientadas en la frontera indistinta del Oeste salvaje 
retoman estrategias retóricas explotadas en las novelas western estadounidenses 
de inicios del siglo veinte —conocidas como dime and nickel novels— y los 
seriales pulp, caracterizados por un subyacente discurso de supremacía blanca y 
masculina impulsada por un asumido ethos democrático (Bold, 1996) e 
implícitamente civilizador. En historietas mexicanas la línea entre personajes 
blancos y criollos se hace en ocasiones borrosa, adecuándose a la percepción 
social pigmentocrática del país. A pesar de sus rasgos discriminatorios, por su 
consolidada popularidad, El Libro Vaquero sigue siendo empleado para la 
difusión de campañas institucionales; por ejemplo, en 2004 la Secretaría de 
Relaciones Exteriores (SRE) distribuyó a través de esta publicación su Guía del 
Migrante Mexicano, focalizada precisamente en los riesgos conllevados por el 
cruce fronterizo ilegal (Hernández Nieto y Rubinstein, 2018). 

Al margen de la mitología relacionada con el viejo Oeste, la frontera ha 
sido objeto —directa e indirectamente, material y conceptualmente— del 
trabajo de autores latinos y en particular chicanos, en el cual a menudo el 
concepto de frontera se yuxtapone y asimila a la Otredad intrínseca a su propia 
existencia en los Estados Unidos (y del cual una muestra muy interesante se 
puede encontrar en Aldama, 2018). Dentro del campo del cómic alternativo 
latino, los Bros. Hernández representan uno de los casos más destacados, 
trazando el camino para el desarrollo de una producción de cómics 
profundamente relacionada con las problemáticas propias de la definición de la 
identidad latina en Estados Unidos (Aldama, 2009; Merino, 2009). El trabajo 
de Jaime y Gilbert Hernández recurre y reinterpreta géneros “from the two 
sides of the border to establish a bicultural depiction of Latino life” (García, 
2017: 70), combinando elementos de la cultura hegemónica estadounidense y 
una perspectiva étnica propia de la experiencia latina. Asimismo, es relevante 
destacar la obra de Lalo Alcaraz, en particular con respecto a sus cartoons 
políticos dedicados a la inmigración y los dilemas que caracterizan la fricción 
entre los latinos y los modelos culturales dominantes en la sociedad 
estadounidense (Fernandez L’Hoeste, 2017). En este sentido, cabe mencionar 
también los cartoons colectados en El Machete Illustrated por Eric J. García, 
cuya crítica sobre la cuestión fronteriza y las políticas inmigratorias es 
particularmente cortante, actual y atinada, además de revelarse fuertemente 
relacionada con las raíces mexicoamericanas del autor. 
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En el discurso público estadounidense, el tema de la frontera —y en 
particular de su supuestamente necesaria militarización y de la inmigración 
ilegal mexicana y centroamericana— surge a partir de mediados de los años 
ochenta, se fortalece a lo largo de los años noventa y adquiere rasgos 
permanentes a raíz de los atentados del 11 de septiembre de 2001. El discurso 
político relativo a las relaciones exteriores con México y Centroamérica se ha 
ido centrando en el tópico de la valla fronteriza y de la defensa de la misma; la 
frontera se ha vuelto un símbolo en el cual se materializan las relaciones de 
poder entre Estados Unidos y sus vecinos, así como los fundamentos 
discriminatorios de sus políticas inmigratorias. Consecuentemente, los temas 
encarados por el cómic ambientado en contexto fronterizo han ido 
profundizándose y —al margen de una regular producción de obras dentro del 
canon western— alejándose de los estereotipos relacionados con la conquista 
del Oeste. Desde el principio de los años 2000, el espacio fronterizo de ficción 
ha ido adquiriendo una carga política definida; el cómic se ha transformado en 
una herramienta muy eficaz a la hora de ejercer una mirada crítica hacia la 
realidad sociohistórica presente y el discurso institucional sobre la frontera, ya 
militarizada. 

Si se revisa obras que retoman y adaptan paradigmas propios del cómic 
mainstream estadounidense, se destaca, antes que todo, la existencia de unos 
cuanto cómics de superhéroes latinos cuyo contexto es precisamente la frontera 
entre México y Estados Unidos. Se trata de personajes de origen a menudo 
mexicano, cuyo entorno y ethos resultan fuertemente vinculados con su 
identidad etnolingüística y fronteriza a la vez. Recordamos por ejemplo el 
independiente El Gato Negro por Richard Dominguez (Azteca Productions, 
1993-1996), alter ego del trabajador social Francisco Guerrero, caracterizado 
por su honestidad, fe religiosa y compromiso con la comunidad latina local 
(Aldama, 2009); el contexto en el cual se mueve el Gato Negro se sitúa en la 
frontera de Texas, donde se encuentra luchando —aunque sin superpoderes— 
en contra de narcotraficantes y villanos fronterizos. La serie ha sido retomada 
en 2005 como El Gato Negro, Nocturnal Warrior, de la cual MGM planea 
producir una adaptación televisiva a partir del 2019.  

Otro cómic independiente, El Peso Hero por Héctor González 
Rodríguez III (Río Bravo Comics, 2011-presente), representa un ejemplo 
paradigmático de la autorepresentación mexicoamericana fronteriza. El 
protagonista de esta serie obtuvo superpoderes —súper fuerza y piel 
indestructible— a raíz de un accidente y los emplea defendiendo migrantes del 
narcotráfico, así como de las autoridades corruptas y traficantes de seres 
humanos. Su contexto radica en la realidad cotidiana fronteriza; el autor 
además juega con el bilingüismo, pues el protagonista —representante de 
valores éticos humanitarios y ayuda desinteresada en un contexto caracterizado 
por la ambigüedad moral— solamente habla español, pero entiende a los 
personajes angloparlantes con los cuales interactúa. Así como acontece a 
menudo en el cómic alternativo latino —cabe mencionar personajes como 
Burrito (Carlos Saldaña), El Muerto (Javier Hernández), Sonámbulo (Rafael 
Navarro), entre otros— en El Peso Hero es evidente la influencia de elementos 
iconográficos distintivos de la cultura popular mexicana; el autor debe mucho, 
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por ejemplo, a las representaciones gráficas y cinematográficas de íconos como 
el luchador El Santo.  

Otra obra interesante es la tercera versión del superhéroe Blue Beetle 
(DC Comics, 2006-2018), quien en 2006 por primera vez toma la cara de un 
adolescente mexicoamericano, Jaime Reyes, y se traslada en la frontera. Además 
de una creíble reconstrucción del contexto propio de El Paso, Texas, y del cruce 
fronterizo, la serie se articula según la contraposición entre el lado 
estadounidense y el mexicano, la realidad urbana y la rural, donde el desierto se 
convierte en el trasfondo de las luchas entre metahumanos, seres extraterrestres 
y el protagonista superheroico. Una vez más, los rasgos peculiares de la 
cotidianidad fronteriza caracterizan la ambientación y los personajes principales; 
Blue Beetle toca de manera recurrente temas de inmigración, racismo fronterizo, 
crimen organizado e interdependencia entre los dos países vecinos. 

Con respecto a géneros distintos, los cuatro números publicados de 
Border Town (DC Vertigo, 2018-2019) encaran el eje temático del racismo en 
la frontera, en particular a través de una línea narrativa principal articulada por 
una historia de bullying racial en contexto escolar. La serie se sitúa en Arizona y 
se abre con una referencia a la cesión del territorio mexicano a Estados Unidos 
en 1848, así como a la consigna más reiterada por el discurso de Donald 
Trump, “Make America great again”, usada por un grupo de vigilantes armados 
que recuerda organizaciones fronterizas extrajudiciales como el Minutemen 
Project. Se trata de un cómic con tintes sobrenaturales y de horror, con 
secuencias bastante sangrientas y crudas; la metáfora principal relacionada con 
la frontera asimila la valla militarizada a un portal cósmico entre la realidad y el 
inframundo azteca. Los motivos mitohistóricos y simbólicos retoman 
iconografías arquetípicas de la cultura mexicana (como, por ejemplo, a través de 
las figuras del luchador, la Santa Muerte o el chupacabras) e indígena 
americana, aunque de alguna manera reinterpretados y no profundizados. A 
pesar de cambiar de color algunos textos seleccionados supuestamente 
pronunciados en español, Border Town es monolingüe pues incluso los 
personajes claramente de origen mexicano hablan inglés, excepto por algunos 
términos básicos puntuales empleados para caracterizarlos. Sin embargo, hay 
que destacar que el reparto de personajes es bastante variado en términos de 
caracterización étnica, y la reconstrucción del contexto fronterizo retoma 
detalles realistas. El racismo expresado a través de la línea narrativa principal es 
síntoma de una tensión existente, propia de un contexto de convivencia 
consolidada pero conflictiva, debido al rastro histórico de la colonización 
interna de las poblaciones indígenas y mexicanas de las borderlands 
estadounidenses. 

Hay que mencionar por cierto la existencia también de algunos 
interesantes reportajes gráficos sobre la frontera México-EE. UU., como The 
Scar (2019), por Renato Chiocca y Andrea Ferraris, basado en entrevistas a 
voluntarios y activistas empeñados en trabajo humanitario de ayuda a 
migrantes en ambos lados de la barrera. The Scar se sitúa en el cruce de Arizona 
conocido como Ambos Nogales, lugar marcado además por instalaciones 
artísticas de protesta en contra de la militarización de la frontera (Regan, 2018). 
Las metáforas generalmente más empleadas para referirse a la migración son de 
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carácter hidráulico o militar; por lo tanto, encarando con fuerza el tema de la 
inmigración hacia el norte, la metáfora discursiva a desafiar elegida por los 
autores es la “oleada” de migrantes, así como se encuentra retomada por el 
discurso mediático estadounidense y también mexicano. Los cómics que desde 
los años 2000 han tematizado específicamente la frontera se focalizan en la 
liminalidad —política, cultural y social— propia del confín a la vez que juegan 
con su porosidad, ya sea en un contexto cotidiano o de manera metafórica 
eligiendo paradigmas sobrenaturales o superheroicos. 
 
Barrier  y la contranarrativa fronteriza 
 
En 2013, el autor Brian K. Vaughan y el ilustrador Marcos Martín 
autopublicaron su trabajo The Private Eye —realizado en colaboración con la 
colorista Muntse Vicente— en versión digital a través de la plataforma Panel 
Syndicate. Se trata de una serie de ciencia ficción con tintes distópicos, 
aclamada por la crítica y más tarde publicada como colección por Image 
Comics (2015). El equipo de autores colaboró nuevamente en 2015 para la 
creación de la serie Barrier, compuesta por cinco libros igualmente difundidos 
en versión digital a través del mismo portal; la obra, así como la precedente, está 
disponible a la descarga por oferta libre y se encuentra publicada como mini-
serie por Image Comics (2018). Así como en The Private Eye, los cuadros se 
articulan según una disposición horizontal, en un formato widescreen que resulta 
particularmente eficaz para la lectura en pantalla y permite la creación de gráficas 
peculiares. 

La trama es de por sí simple: dos humanos coinciden por casualidad en 
la frontera y en ese momento son raptados por una nave extraterrestre; dentro 
de la nave encuentran personajes alienígenas que —después de un intercambio 
de memorias pasadas recientes— los liberan. En el primer libro, los autores nos 
presentan a los dos protagonistas humanos, la hacendada tejana Liddy y el 
migrante hondureño Oscar. A lo largo de la obra, cada uno se expresa 
exclusivamente en su idioma materno pues, como se destacará más adelante, la 
incomprensión lingüística reciproca es uno de los ejes —narrativos y 
metafóricos a la vez— fundamentales de Barrier. Desde un punto de vista 
lingüístico y de distribución del elemento verbal, la serie es de por sí bastante 
original, pues además del multilingüismo —o quizás precisamente por eso— 
hay un componente gráfico constante que supera la necesidad de lenguaje 
verbal; el tercer libro es casi enteramente silente, así como lo es la tercera parte 
del primer libro. Precisamente esa parte final del arranque de la historia se 
desarrolla a través de la yuxtaposición de la realidad vivida por Oscar y Liddy 
en los momentos que los llevan a coincidir; el acercamiento progresivo entre los 
dos se articula por medio de un panel central común que se va reduciendo, 
acercando literalmente los dos paneles laterales en cuanto las dos tramas 
individuales se aproximan al momento de colisión. La narración a menudo dual 
—aunque contemporánea— encarnada en los protagonistas humanos hace 
metáfora de la Otredad del respectivo “otro lado”, yuxtaponiendo la realidad 
del norte y sur de la frontera. A pesar de tratarse de un tema actualmente 
generalizado en la esfera pública, a través del choque entre personajes se 
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evidencia también la superficialidad e instrumentalización que caracterizan el 
discurso público norteamericano con respecto a mecanismos de migración 
latina, muy complejos y radicados en la historia de la frontera entre México y 
Estados Unidos (analizados eficazmente por Massey et al, 2009). 

El tópico principal encarado por Barrier es la conexión entre el discurso 
fronterizo y la inmigración ilegal centroamericana y mexicana hacia Estados 
Unidos, desde la perspectiva de una mirada que es evidentemente crítica a pesar 
de ser verbalmente implícita. En el discurso público y mediático sobre el tema, 
la representación discursiva tendencialmente negativa construida acerca de los 
migrantes —acompañada a menudo por imágenes fotográficas seleccionadas 
por su calidad impactante— no deja espacio a la representación de sus derechos 
humanos (Martínez Lirola, 2017). La representación de derechos humanos en 
el cómic se ha evidenciado sobre todo con respecto al comics journalism y 
narraciones gráficas relacionadas con el periodismo y con la reconstrucción de 
memoria histórica, basados a menudo en un trabajo de archivo y 
representaciones de eventos reales traumáticos. Con respecto a eventos en 
contextos actuales y sus representaciones prácticamente coevas, se ha analizado 
mucho el trabajo del periodismo gráfico por autores como Josh Neufeld, Karrie 
Fransman, Kate Evans y —eminentemente— Joe Sacco. En muchas secuencias 
de su obra, Sacco aborda directamente la violación de derechos humanos 
específicos, los discursos y organizaciones relacionados con el tema (Brister y 
Walzer, 2013); en su reconstrucción refleja —más que un recuento 
historiográfico— la destrucción discursiva y progresiva de la humanidad de las 
víctimas de conflictos (Salmi, 2016), que convierte a civiles desarmados en 
refugiados.  

En este sentido, los ejemplos de cómic mencionados en el primer 
apartado reflejan indudablemente el proceso de deshumanización del 
inmigrado de origen latino, así como sus consecuencias tangibles en la vida 
cotidiana de las poblaciones en las borderlands. Aun siendo una obra marcada 
por el paradigma de la ciencia ficción y que no cabe en la categoría de 
periodismo gráfico, Barrier plantea ante todo una contranarrativa de la 
migración en sí y de las razones que empujan a los migrantes mexicanos y 
centroamericanos a trasladarse hacia el norte. En el discurso público 
estadounidense, difícilmente se detallan de manera realista las condiciones de 
vida en los países de origen de los migrantes hispanoparlantes. La percepción de 
que se trata de individuos malintencionados —involucrados voluntariamente 
con las redes norteamericanas del crimen organizado— es muy difusa; su 
construcción discursiva se encuentra condensada en varias declaraciones de 
Donald Trump sobre el tema, expresadas sobre todo en fase de campaña 
electoral presidencial, muy populares y no cuestionadas por sus seguidores pero 
tampoco por sus antagonistas políticos. Entre muchos, un ejemplo relevante —
aunque no explícito— es su aserción de que “when Mexico sends its people, 
they’re not sending their best” (discurso de candidatura, 16 de junio de 2015); 
la elección del Estado mexicano como agente único de la migración 
evidentemente quita responsabilidad al gobierno de Estados Unidos y —
aunque sin emplear términos despectivos o negativamente connotados como en 
otras ocasiones— subraya la mala intención pretendidamente intrínseca a tal 
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migración. Significativamente, en su primer contacto con Oscar, Liddy le acusa 
de ser un integrante de grupos criminales mareros por su nacionalidad 
hondureña y la supuesta evidencia trazada por sus tatuajes; su suposición 
quedará deconstruida más adelante, en una revelación de la realidad sobre la 
relación cotidiana de muchos hondureños con las pandillas locales. En realidad, 
Oscar es una víctima de los mareros locales, que intentan reclutarlo bajo 
chantajes y amenazas en contra de su familia. Significativamente, en un 
momento de vulnerabilidad del personaje, el lector puede notar que Liddy tiene 
tatuajes también. Cuando los dos se encuentran por primera vez después de la 
abducción, ya en la nave espacial alienígena, Liddy está desnuda e indefensa, 
mostrando sus tatuajes; a pesar de su inicial saña en contra de Oscar, el 
hondureño le presta enseguida su sudadera para que se pueda cubrir. 

El discurso proporcionado por Barrier se opone, por ende, al radicado 
discurso sobre el muro fronterizo, justo en el momento histórico y político en 
que se desarrolla la campaña presidencial de Trump, quien ha retomado los 
tópicos propios de tal discurso asumiéndolo como pivote de su estrategia 
discursiva. Como destaca la ya mencionada obra The Scar, en el discurso 
público estadounidense los aliens ilegales ya no son los pochos de origen 
mexicano que siempre han formado parte del panorama fronterizo, sino que 
invasores incontrolados arrastrados por una imparable marea. A tal 
representación subyace evidentemente la cuestión del conflicto —histórico, 
cultural y socioeconómico—entre lo anglo y lo latino, nunca realmente 
encarado ni resuelto en la sociedad estadounidense, y encarnado precisamente 
por la barrera fronteriza (Casey y Watkins, 2014). La representación discursiva 
del indocumentado de origen latino se concretiza en la metáfora alienígena 
propuesta por Vaughan. Las portadas de los cinco libros que componen la serie 
revelan la orientación y el intento político de los autores. En particular, la 
portada del tercer libro muestra un vertedero metafórico de la frontera, un 
cúmulo de señales de tráfico, sobras de fast food y una bandera estadounidense 
estropeada, en una representación metafórica del ya ruinoso sueño americano. 
En la portada siguiente, hay sangre colando del margen superior de la página y 
manchando los pétalos de una flor alienígena, mientras que la portada final 
presenta una Tierra al revés (según la representación tradicional) en que el norte 
de América se encuentra abajo, en una subversión visual del orden asumido. La 
representación visual del paisaje desolado fronterizo —reproducido en la 
portada de la colección y del primer libro— conlleva una fuerza intrínseca que 
muy difícilmente podría ser transmitida a través de una descripción textual. En 
ambos lados del confín la orografía resulta igual, así como lo es en la realidad. 
La descripción visual del viaje del migrante centroamericano hacia el norte es 
igualmente realista, evidentemente influenciada por testimonios y 
documentales como el pionero La Bestia (2010), dirigido por el periodista 
mexicano Pedro Ultreras. 

La complicidad entre los protagonistas —tanto humanos como 
alienígenas— se desarrolla por motivos profundamente humanos, no a través 
de lenguaje verbal o experiencias pasadas compartidas. En el momento de 
intercambio de memorias impuesto por los alienígenas, todos los personajes 
involucrados aprenden algo que no sabían ni habían imaginado, y que sin 
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embargo los ha llevados al encuentro. Los alienígenas aprenden la historia de 
Liddy, que empieza cuando las autoridades locales le traen una comunicación 
de desalojo seguida por el inesperado suicidio de su amado marido. Liddy 
aprende la historia a raíz de la migración solitaria de Oscar, pues junto con el 
lector descubre el sangriento asesinato de su familia por mano de criminales. A 
través de esta secuencia eficaz, emerge un tema a menudo ignorado por la 
narrativa institucional y mediática relacionada con la migración: la 
imposibilidad impotente de los centroamericanos de escaparse del yugo 
representado por el crimen organizado y su cotidiana violencia. A su vez, Oscar 
aprende detalles sobre el desastre natural por el que los alienígenas decidieron 
buscar una solución para garantizar el futuro de su propio planeta. El sentido 
de impotencia frente al destino expresado por los alienígenas es evidente; el 
texto que acompaña su partida es inequivocable, pues declaran que irán a 
buscar alivio más allá de lo ya explorado aunque sea ilegal. En este caso el 
potente mensaje de Barrier se explicita a través del texto: como afirman los 
protagonistas extraterrestres, la uniformidad engendra enfermedad mientras 
que la diversidad genera salud. 

El cómic permite indudablemente formas de storytelling muy versátiles, 
permitiendo la reproducción de historias reales sin comprometer el anonimato 
de sus protagonistas. Permite además insertar elementos de humor, 
reconstruyendo de esa manera la humanidad de los personajes y, al mismo 
tiempo, forteleciendo el contraste con los aspectos más pesados de la narración 
(Davies, 2017). En Barrier, los protagonistas humanos encarnan dos arquetipos 
identificables y contrapuestos, representativos del contraste entre la realidad 
estadounidense —y su cultura dominante anglo— y la migrante, 
hispanoparlante y subordinada. Dos personajes, dos realidades, dos “lados” 
mediados y unidos por una forzada conexión alienígena; significativamente, 
Vaughan nos muestra que en ambos lados hay sufrimiento —aunque en 
declinaciones distintas— y batallas, emocionales y materiales. La conexión 
evidente con la realidad, representada a través de detalles visuales reconocibles, 
permite suscitar emociones relacionándose con procesos de meaning-making 
codificados; tales procesos se realizan de manera simple y eficaz precisamente a 
través de metáforas conocidas (Lakoff y Johnson, 1980) y, en el caso del cómic, 
por medio de morfemas conocidos pertenecientes —en este caso— al lenguaje 
visual norteamericano (Cohn, 2013). Aunque enmarcada en un paradigma de 
ciencia ficción, la representación de la realidad del contexto fronterizo en 
Barrier se acerca en varias ocasiones a la representación proporcionada por 
reportajes gráfico.  

La representación a través del lenguaje visual y verbal del cómic 
estimula sin duda una experiencia diegética y un entendimiento que, de alguna 
manera, se acercan a la eficacia de la ficción documental, proporcionando 
modalidades narrativas, performativas y, en parte, hasta de carácter testimonial 
(Mickwitz, 2015). Un cómic como Barrier resulta por lo tanto en una 
intersección entre storytelling personal —aunque a través de la construcción de 
arquetipos—y la reconstrucción ficcionalizada de una memoria cultural sobre el 
conflicto fronterizo y, más ampliamente, transcultural, implícito a la existencia 
de fronteras identitarias tanto externas como internas al contexto 
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estadounidense. Los arquetipos precisamente permiten la representación de una 
historia colectiva, puntual y trascendente a la vez. El recíproco conocimiento 
lleva a un desenlace inesperado, en que los protagonistas humanos retoman 
conciencia en un mundo familiar pero Otro, en el cual su primer contacto —y 
último para el lector— con otros seres humanos resulta nuevamente en un 
choque de idiomas. Los dos protagonistas parecen volver a un contexto 
conocido y terrestre, en el cual incluso reconocen el letrero de una famosa 
cadena de fast food; sin embargo, su primer contacto con sus semejantes locales 
es abrupto, pues se trata de un grupo de hombres armados que los rodea 
agrediéndoles verbalmente en un idioma que parece ser árabe. El final se abre 
por lo tanto a una continuación, evidenciando como las fronteras —físicas y 
conceptuales— trasciendan el caso local. 
 
La representación del alien/alienígena 
 
El giro hacia el género de ciencia ficción tiene en este caso un papel 
fundamental en la construcción de la contranarrativa fronteriza. A través del 
medio del cómic y sus posibilidades expresivas multimodales, la proyección 
imaginativa (Barker, 1989) invitada por el género permite la construcción de 
metáforas eficaces sobre temas de actualidad y detalles reales. Evidentemente, el 
pivote metafórico en Barrier resulta ser el paralelo trazado entre lo alienígena y 
lo indocumentado, jugando con la polisemia propia de la palabra alien en su 
uso común, especialmente en Estados Unidos. Además de referirse a una 
entidad extraterrestre, alien identifica a un individuo residente en el territorio 
nacional no naturalizado, siendo originario de un país extranjero y todavía 
oficialmente ciudadano de tal Estado. Se trata de un término denotativo, 
aunque en realidad en el discurso público estadounidense —sea político, 
institucional o mediático— a menudo toma valor connotativo; el uso de alien, 
al igual que de indocumentado e ilegal, marca un carácter negativo, apoyándose 
en el recelo difuso hacia los inmigrantes y la suposición de su voluntad precisa 
de quedarse en la ilegalidad. Claramente se trata de construcciones 
fundamentales del discurso discriminatorio y soberanista en general; sin 
embargo, en el caso de su aplicación en la esfera pública estadounidense, la 
corrupción connotativa del término alien resulta evidente. Además, hay que 
considerar que generalmente en el discurso relacionado con la frontera y la 
inmigración —sea en la esfera política, sea en los medios de comunicación 
mainstream— el término alien se ha puesto en relación sobre todo con 
migrantes de origen latino y árabe, en parte silenciando la existencia de 
indocumentados de orígenes distintos. Sobresaliendo la presencia de latinos —
documentados e indocumentados— en el país, la confusión y la simplificación 
interpretativa inevitablemente alimentan en el público una percepción negativa 
hacia los latinos en general. 

Al final del primer libro —focalizado en una trama muy realista— los 
dos protagonistas humanos del cómic se encuentran raptados por una entidad 
extraterrestre, en lo que parece el arranque de un cuento de ciencia ficción cuya 
colocación espacial fronteriza es un mero pretexto narrativo. Sin embargo, en el 
libro final la metáfora alienígena se revela abiertamente ampliando la 
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profundidad de significado intrínseca a la brillante explotación del paradigma 
sci-fi. El primer impacto con el universo alienígena de Barrier muestra un 
espacio apabullante, moteado con puntos de color a contraste que a lo largo de 
la narración se revelan evocadores de efectos gráficos al estilo de la artista Yayoi 
Kusama. Si bien en el encuentro inicial nos topamos con una entidad que 
recuerda las máquinas de combate en War of the Worlds, los dos personajes 
extraterrestres principales son dibujados como esferas fluctuantes, a posteriori 
quizás evocativas de granos de polen. En efecto, estas esferas se despliegan 
revelando una caracterización mucho más compleja: su torso algo 
antropomórfico culmina en coloridas flores bioluminescentes (a través de un 
brillante trabajo de punteado) que recuerdan Rafflesias u otras plantas 
carnívoras florecientes.  

La caracterización hace que los dos alienígenas —aparentemente a cargo 
de la nave espacial— resulten de alguna manera familiares, extraterrestres y 
reconociblemente exóticos a la vez, sugiriendo una metáfora relacionada con la 
dificultad real en distanciar al migrante en cuanto otro ser humano. Dada la 
diversidad etnolingüística de la población estadounidense, los inmigrantes que 
llegan a Estados Unidos —y aún más los que allí residen durante muchos 
años— resultan ajenos solamente en un contexto evidente de migración. 
Especialmente en el caso de los migrantes mexicanos, por muchos rasgos 
compartidos —cultural, histórica y socialmente— se trata de personas que 
resultan distintas e involuntariamente familiares a la vez, con que aplicar un 
distanciamiento discriminatorio requiere una construcción discursiva articulada. 
La representación gráfica de los personajes alienígenas primarios y secundarios 
surge de una estrecha colaboración creativa entre Vaughan y Martín, quienes 
intentaron dar forma a seres inidentificables y extrañamente familiares a la vez 
(Holub, 2018). Hay que mencionar que otro elemento recurrente a lo largo de 
la narración son los insectos, que parecen poblar el lugar extraterrestre donde 
los protagonistas son mantenidos cautivos. Los insectos, presentes tanto en el 
contexto real como en el alienígena, aparecen como testigos mudos y ubicuos 
de los acontecimientos, cuya suerte acompaña a los protagonistas humanos.  

Con respecto al medio textual, el bilingüismo caracteriza Barrier 
radicalmente. Desde la aparición de los protagonistas humanos, se revela 
fundamental la metáfora de la barrera lingüística como barrera totalizadora y 
paralizante, que aparentemente impide cualquier posibilidad de establecer un 
contacto eficaz. Por lo tanto, el componente textual resulta simbólico, 
irrelevante dentro de la perspectiva diegética de los propios personajes, y 
fundamental a la vez en la articulación de su contacto y progresiva subversión 
del prejuicio inicial. No existe una jerarquía entre los distintos códigos 
lingüísticos que encontramos a lo largo de la narración; el continuo 
enfrentamiento visual de los dos idiomas principales (el inglés para Liddy y el 
español en su variante hondureña para Oscar) hace visible la forzada interacción 
entre distintos patrones de construcción de significado y su verbalización. Al 
final del segundo libro se introduce la existencia de un tercer idioma, empleado 
por los protagonistas alienígenas que comunican entre ellos a través de globos 
colorados sin traza de signos. Se trata de colores sólidos y cambiantes, según —
podemos suponer— el significado y el estado de ánimo que conlleva la 
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expresión. En la secuencia del intercambio de memorias entre Liddy, Oscar y 
los extraterrestres, los personajes de los flashbacks inevitablemente comunican a 
través del lenguaje hablado por quién accede a la memoria ajena, por causa —
una vez más— del desconocimiento de los respectivos idiomas y gracias a la 
mediación alienígena. Expresando la incomprensión recíproca, la narración 
textual “otra” resulta extradiegética pues no tiene sentido verbal comprensible 
—excepto para el lector bilingüe— y se explica a través de la narración visual, 
en la cual el color es empleado para evocar atmósferas, estados de ánimo y 
relaciones.  

El medio gráfico compensa hasta cierto punto la posible barrera 
lingüística que obstaculiza la lectura, pues la configuración firmemente bilingüe 
produce un sentido de alienación en el lector también. Si bien las conexiones 
entre los distintos personajes principales y su evolución quedan claras gracias al 
trabajo conjunto del ilustrador y la colorista, para un público no efectivamente 
bilingüe la lectura puede resultar desafiante y en cierta medida incompleta. Para 
cualquier lector, la interpretación de los diálogos alienígenas resulta posible 
exclusivamente a lo largo de la secuencia en la que Oscar accede a la memoria 
pasada de los extraterrestres. La indeterminación de significado se cala por lo 
tanto inevitablemente en el disfrute de la obra. La mayoría de las onomatopeyas 
—sobre todo relacionadas con sonidos alienígenas— quedan incomprensibles e 
invaden la página horizontalmente, por medio de textos que dan cuerpo a una 
percepción de atronamiento más que a la interpretación de un sonido conocido. 

El color proporcionado por Montse Vicente se revela absolutamente 
fundamental en los mecanismos diegéticos de la serie. Si bien en el primer libro 
los colores son marcadamente descriptivos del contexto real, adquieren 
significados esenciales y metafóricos en la articulación sci-fi de la trama. En la 
representación del contexto real fronterizo, la luz es deslumbrante y típica del 
desierto, así como la noche es obscura y estrellada. Acercándose —física y 
conceptualmente— a su colisión, es precisamente el cielo común lo que 
conecta los dos protagonistas, pues sus batallas cotidianas acontecen bajo el 
mismo firmamento y en el mismo momento. La nave-planeta extraterrestre que 
los rapta al final del primer libro es pintada en los colores complementarios 
verde lima y magenta, que le confieren una apariencia amenazadora e innatural. 
El despertar de Oscar justo después del rapto es dominado por el color verde 
lima y la imagen de una serpiente venenosa que intenta atacarlo. Por su parte, 
la exposición repentina de la fragilidad de Liddy se expresa por medio de la 
inesperada desnudez; sin embargo, en su primer contacto individual con los 
extraterrestres ella también se encuentra en un espacio dominado por la misma 
gradación de verde. La composición cromática principal y recurrente que 
identifica el espacio interior de la nave extraterrestre se compone de azul cálido, 
verde lima y rojo anaranjado que vira a magenta en los momentos de cambio 
de la situación. 

En sus primeras comunicaciones con los extraterrestres, los dos quedan 
sordos y el rojo de la sangre que escurre de sus oídos contrasta con el fondo 
verde. El color rojo aparece puntualmente y denota momentos de improviso, 
inesperado peligro, violencia o intensa rabia; se trata de un color primario que 
suscita una respuesta emocional intensa y, por ende, su uso puntual marca 
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eficazmente momentos de furia, ardor y alteraciones emocionales repentinas 
(Bellantoni, 2005). Cambios súbitos de colores invitan el lector a percibir un 
cambio en la acción, ambiente o situación; una experta coloración como la 
proporcionada por Vicente sin duda transforma el color mismo en subtexto. El 
universo que se entrevé a través de ventanillas de la nave también tiene tintes de 
rojo a magenta, que reproducen un sentido innatural e inesperado. Si bien el 
color amarillo puntea el cuerpo de los guardianes animales alienígenas, en los 
momentos de transición espacial es el amarillo que ilumina el espacio en que 
quedan protegidos los dos protagonistas humanos. Es por medio de sus 
tonalidades que en el cuarto libro, después de su tentativa de fuga, Oscar y 
Liddy entran a un nuevo paisaje exótico dominado por el azul. Se trata de un 
azul cálido, a contraste con detalles azul frío que caracterizan los animales 
alienígenas. Una vez más es el rojo de la sangre que marca los elementos 
horríficos que aparecen en secuencias breves (como el cuerpo desollado de una 
mujer) manchando la escena; además, un repentino fondo rojo marca —por 
primera vez claramente— las reacciones de rabia por parte de los protagonistas 
humanos. En la trilogía de secuencias que reproducen las memorias recientes de 
los protagonistas, el color sigue teniendo relieve narrativo. El flashback de 
Liddy empieza en los tintes anaranjados y reconfortantes de la normalidad para 
después apagarse en el momento de drama, cuya homogeneidad es rota 
solamente por la sangre y un fondo rojo que representa el choque súbito. El 
cuento de Oscar se desarrolla símilmente, a través de una secuencia 
caracterizada por tintes apagados a contraste con el rojo de la sangre y del fondo 
que señala la reacción rabiosa del hombre. En el libro final, el verde lima de 
fondo —identificador del espacio alienígena— resulta substituido por el 
amarillo iluminante, expresión quizás del conocimiento recíproco logrado a 
través del intercambio de memorias. El epílogo mismo es introducido por una 
luz blanca, deslumbrante y cálida a la vez; se trata sin embargo de un final abierto 
que retoma los colores de la realidad inicial. 
 
Conclusiones 
 
Desde el arranque de la historia narrada por Barrier, resulta evidente su carácter 
de espacio discursivo alternativo con respecto al discurso institucional y 
mediático sobre el muro; la crítica propia de la obra implícitamente se extiende 
a las barreras etnolingüísticas y socioeconómicas trazadas por la migración y sus 
dinámicas. A través de una articulada sintaxis visual, los distintos arcos 
narrativos reconstruyen la historia de los dos arquetipos humanos que encarnan 
los dos “lados” contrapuestos, representativos del conflicto irresuelto entre el 
mundo estadounidense anglo y lo latino. La publicación de Barrier en 2015 
suscitó reacciones controvertidas entre sus lectores. Por un lado, algunos 
apreciaron el valor crítico de la obra y el impresionante trabajo detrás de su 
realización; sin embargo, otros se declararon decepcionados, sea por la elección 
del tema, la posición expresada por los autores o el empleo de bilingüismo sin 
traducción a lo largo de la narración. Se trata evidentemente de un producto 
cuyo objetivo fundamental no es de carácter comercial y cuyo propósito es 
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precisamente despertar una reacción a su contenido, mensaje ideológico y 
realización intencionalmente desconcertante. 

El cómic se opone por lo tanto al storytelling nacional estadounidense (y 
en parte mexicano) que establece una identidad nacional por exclusión de lo 
que se asume como ajeno y alien; se trata de un articulado constructo 
compuesto por historias que definen la identificación y conformación a 
narrativas parciales (Salmon, 2001) y que bloquean cualquier intercambio 
posible. Aun sin poder comprender totalmente los patrones de pensamiento 
ajenos por causa de distancia lingüística y cultural, cuando se expresan a través 
de historias es más fácil entenderlos (White, 1980); a través del recurso a un 
forzado bilingüismo en los intercambios entre personajes, Barrier empuja el 
lector precisamente en esa dirección interpretativa y logra proporcionar una 
narración potente y eficaz a la hora de expresar la realidad de una frontera —
interna y externa— material y conceptual a la vez. 
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