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Resumen: la representacién de la frontera México-EE.UU. se relaciona
inevitablemente con la percepcién mutua del otro lado, entrelazdndose
con la confrontacién existente entre la sociedad estadounidense y la
presencia —interna y externa— de lo latino, a menudo expresada a través
de impactantes metéforas visuales. Publicado en 2015, la serie cémic
Barrier —por Brian K. Vaughan, Marcos Martin y Muntse Vicente—
desaffa el discurso institucional y medidtico sobre la frontera e
inmigracién; pese a su giro sci-fi, su cuento refleja choques reales
existentes sobre el asunto fronterizo y el conflicto entre la cultura
dominante anglo y la latina.
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Abstract: The representation of the US-Mexico border is strictly related
to the perception of the mutual other side, which is bound to the
confrontation between the US society and the Latino presence, often
conveyed through visually compelling metaphors. Published in 2015, the
comic series Barrier —by Brian K. Vaughan, Marcos Martin and Muntse
Vicente— challenges the institutional and media discourse on the border
and immigration; in spite of its sci-fi turn, the story reflects the existing
clashes related to the border matter, as well as to the unresolved conflict
between the US dominant Anglo culture and the Latino one.
Keywords: Border, Comic, Immigration, Latino Studies, Border Sci-fi

Recibido: 26-07-2019
Aprobado: 17-10-2019

165-179

Mitologios
hoy

165



Nohora Arrieta Fernandez

La representacién de la frontera entre México y Estados Unidos depende
intrinsecamente de la percepcién reciproca entre Estados Unidos y las
poblaciones hispanoparlantes de América, ya sean internas o externas; la
confrontacién con lo latino es indisoluble del discurso fronterizo
norteamericano y se entrelaza con metdforas tangibles y dotadas de fuerte
impacto visual. Ademds, el tema de la inmigracién latina —y en particular
mexicana y centroamericana— es clave en la comprensién del conflicto
etnolingiiistico interno. El comic se propone como medio multimodal eficaz y
articulado a través del cual es posible trazar las relaciones entre representacién y
sociedad, construccién de imagen y actualidad sociohistérica. Por lo tanto,
resulta no solamente coherente sino también necesario un andlisis precisamente
de la narracién visual relacionada con la cuestién fronteriza, los intercambios
entre lo anglo y lo latino, la migracién latina hacia el norte y el derrumbe del
suefio americano. En los casos analizados, el compromiso politico resulta
indisociable del producto cultural, que propone narrativas alternativas y voces
invisibilizadas en el discurso publico estadounidense. El cdmic Barrier —creado
por Vaughan, Martin y Vicente, y publicado por primera vez en version digital
en 2015— representa un ejemplo paradigmdtico de storyrelling multimodal, en
el cual —a través de la sintaxis del lenguaje visual junto a un brillante recurso
lingiiistico— otredades reciprocas inevitablemente se encaran en una frontera
real y metaférica a la vez.

El cémic como espacio discursivo geopolitico: la frontera

México-EE.UU.

La narracién inspirada en la frontera mexico-estadounidense se desarrolla y
alcanza difusién popular en relacién con la expansién de Estados Unidos hacia
el suroeste en el siglo XIX, entrelazdindose en su origen con la creencia del
Manifest Destiny y sus consecuentes temas identitarios y nacionales. Las
regiones fronterizas —o borderlands— se caracterizan por un concepto
intrinseco de limite, con relacién al Otro externo y también a un lejano centro
nacional; los limites fronterizos inevitablemente estimulan la imaginacién en
ambos sentidos, en un ejercicio lingiiistico y metacognitivo a la vez (Spindola
Zago, 2016). Con respecto al género western y los tépicos relacionados con la
conquista del Oeste, generalmente la frontera representa un espacio que
alimenta el estereotipo relativo al otro lado mexicano como lugar salvaje y fuera
del control social, donde efectivamente se desarrollan actividades criminales, se
amparan de la ley estadounidense malhechores de variada naturaleza, y
prevalecen los intereses personales. Lo mexicano suele caracterizarse por su
civilizacién inferior y de manera ambivalente, representativa de una supuesta
doblez moral. Si por un lado los personajes mexicanos y nativos resultan ddciles,
sumisos y por ende subordinados, por otro, mantienen su indole primitiva que
se desata en reacciones violentas, traiciones cobardes y actitudes salvajes. De la
tradicién literaria popular, el cémic con temdtica western se desarrolla a partir
de finales de los anos veinte (Bold, 1996) y evoluciona conversando
mutuamente con la produccién cinematogréfica de género; y asi como acontece
en el cine fronterizo estadounidense (Maciel, 1994), en el cémic western
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tradicional el Otro latino a menudo carece de rasgos realmente apreciables y se
coloca en segundo plano frente al hombre anglo. Hay que destacar la existencia
de comics mexicanos ambientados en un Old West cuya descripcion es bastante
vaga y que retoman los mismos estereotipos, aun generalmente sustituyendo los
personajes subordinados de origen mexicano con arquetipos de indigenas
americanos. Una de las publicaciones mds populares y longevas en la historia
del cémic mexicano es El Libro Vaquero (primero publicado por la Editorial
Novedades en 1978 y, luego, por la Editorial Niesa) (Ocampo, 2013); al igual
que otra serie popular ya cancelada, Fromtera Violenta, se trata de una
publicacién muy barata, largamente difusa, con tintes erdticos y tramas
bastante triviales aunque entretenidas, sin pretensiones artisticas o literarias. Las
historietas populares ambientadas en la frontera indistinta del Oeste salvaje
retoman estrategias retéricas explotadas en las novelas western estadounidenses
de inicios del siglo veinte —conocidas como dime and nickel novels— vy los
seriales pulp, caracterizados por un subyacente discurso de supremacia blanca y
masculina impulsada por un asumido ethos democritico (Bold, 1996) e
implicitamente civilizador. En historietas mexicanas la linea entre personajes
blancos y criollos se hace en ocasiones borrosa, adecudndose a la percepcién
social pigmentocrdtica del pais. A pesar de sus rasgos discriminatorios, por su
consolidada popularidad, E/ Libro Vaquero sigue siendo empleado para la
difusién de campafas institucionales; por ejemplo, en 2004 la Secretaria de
Relaciones Exteriores (SRE) distribuyé a través de esta publicacién su Guia del
Migrante Mexicano, focalizada precisamente en los riesgos conllevados por el
cruce fronterizo ilegal (Herndndez Nieto y Rubinstein, 2018).

Al margen de la mitologfa relacionada con el viejo Oeste, la frontera ha
sido objeto —directa e indirectamente, material y conceptualmente— del
trabajo de autores latinos y en particular chicanos, en el cual a menudo el
concepto de frontera se yuxtapone y asimila a la Otredad intrinseca a su propia
existencia en los Estados Unidos (y del cual una muestra muy interesante se
puede encontrar en Aldama, 2018). Dentro del campo del cémic alternativo
latino, los Bros. Herndndez representan uno de los casos mds destacados,
trazando el camino para el desarrollo de una produccién de cémics
profundamente relacionada con las problemadticas propias de la definicién de la
identidad latina en Estados Unidos (Aldama, 2009; Merino, 2009). El trabajo
de Jaime y Gilbert Herndndez recurre y reinterpreta géneros “from the two
sides of the border to establish a bicultural depiction of Latino life” (Garcia,
2017: 70), combinando elementos de la cultura hegeménica estadounidense y
una perspectiva étnica propia de la experiencia latina. Asimismo, es relevante
destacar la obra de Lalo Alcaraz, en particular con respecto a sus cartoons
politicos dedicados a la inmigracién y los dilemas que caracterizan la friccién
entre los latinos y los modelos culturales dominantes en la sociedad
estadounidense (Fernandez L'Hoeste, 2017). En este sentido, cabe mencionar
también los cartoons colectados en El Machete Illustrated por Eric ]J. Garcia,
cuya critica sobre la cuestién fronteriza y las politicas inmigratorias es
particularmente cortante, actual y atinada, ademds de revelarse fuertemente
relacionada con las raices mexicoamericanas del autor.
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En el discurso publico estadounidense, el tema de la frontera —y en
particular de su supuestamente necesaria militarizacién y de la inmigracién
ilegal mexicana y centroamericana— surge a partir de mediados de los afos
ochenta, se fortalece a lo largo de los anos noventa y adquiere rasgos
permanentes a raiz de los atentados del 11 de septiembre de 2001. El discurso
politico relativo a las relaciones exteriores con México y Centroamérica se ha
ido centrando en el topico de la valla fronteriza y de la defensa de la misma; la
frontera se ha vuelto un simbolo en el cual se materializan las relaciones de
poder entre Estados Unidos y sus vecinos, asi como los fundamentos
discriminatorios de sus politicas inmigratorias. Consecuentemente, los temas
encarados por el cémic ambientado en contexto fronterizo han ido
profundizdndose y —al margen de una regular produccién de obras dentro del
canon western— alejdndose de los estereotipos relacionados con la conquista
del Oeste. Desde el principio de los afios 2000, el espacio fronterizo de ficcién
ha ido adquiriendo una carga politica definida; el cémic se ha transformado en
una herramienta muy eficaz a la hora de ejercer una mirada critica hacia la
realidad sociohistdrica presente y el discurso institucional sobre la frontera, ya
militarizada.

Si se revisa obras que retoman y adaptan paradigmas propios del cémic
mainstream estadounidense, se destaca, antes que todo, la existencia de unos
cuanto cédmics de superhéroes latinos cuyo contexto es precisamente la frontera
entre México y Estados Unidos. Se trata de personajes de origen a menudo
mexicano, cuyo entorno y ethos resultan fuertemente vinculados con su
identidad etnolingiiistica y fronteriza a la vez. Recordamos por ejemplo el
independiente £/ Gato Negro por Richard Dominguez (Azteca Productions,
1993-1996), alter ego del trabajador social Francisco Guerrero, caracterizado
por su honestidad, fe religiosa y compromiso con la comunidad latina local
(Aldama, 2009); el contexto en el cual se mueve el Gato Negro se sitda en la
frontera de Texas, donde se encuentra luchando —aunque sin superpoderes—
en contra de narcotraficantes y villanos fronterizos. La serie ha sido retomada
en 2005 como E/ Gato Negro, Nocturnal Warrior, de la cual MGM planea
producir una adaptacién televisiva a partir del 2019.

Otro cémic independiente, E/ Peso Hero por Héctor Gonzilez
Rodriguez III (Rio Bravo Comics, 2011-presente), representa un ejemplo
paradigmdtico de la autorepresentacién mexicoamericana fronteriza. El
protagonista de esta serie obtuvo superpoderes —super fuerza y piel
indestructible— a raiz de un accidente y los emplea defendiendo migrantes del
narcotrafico, asi como de las autoridades corruptas y traficantes de seres
humanos. Su contexto radica en la realidad cotidiana fronteriza; el autor
ademds juega con el bilingliismo, pues el protagonista —representante de
valores éticos humanitarios y ayuda desinteresada en un contexto caracterizado
por la ambigiiedad moral— solamente habla espanol, pero entiende a los
personajes angloparlantes con los cuales interactiia. Asi como acontece a
menudo en el cdmic alternativo latino —cabe mencionar personajes como
Burrito (Carlos Saldafa), El Muerto (Javier Herndndez), Sondmbulo (Rafael
Navarro), entre otros— en E/ Peso Hero es evidente la influencia de elementos
iconogriéficos distintivos de la cultura popular mexicana; el autor debe mucho,
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por ejemplo, a las representaciones gréficas y cinematogréficas de iconos como
el luchador El Santo.

Otra obra interesante es la tercera version del superhéroe Blue Beetle
(DC Comics, 2006-2018), quien en 2006 por primera vez toma la cara de un
adolescente mexicoamericano, Jaime Reyes, y se traslada en la frontera. Ademds
de una creible reconstruccion del contexto propio de El Paso, Texas, y del cruce
fronterizo, la serie se articula segin la contraposicién entre el lado
estadounidense y el mexicano, la realidad urbana y la rural, donde el desierto se
convierte en el trasfondo de las luchas entre metahumanos, seres extraterrestres
y el protagonista superheroico. Una vez mds, los rasgos peculiares de la
cotidianidad fronteriza caracterizan la ambientacién y los personajes principales;
Blue Beetle toca de manera recurrente temas de inmigracién, racismo fronterizo,
crimen organizado e interdependencia entre los dos paises vecinos.

Con respecto a géneros distintos, los cuatro nimeros publicados de
Border Town (DC Vertigo, 2018-2019) encaran el eje temdtico del racismo en
la frontera, en particular a través de una linea narrativa principal articulada por
una historia de bullying racial en contexto escolar. La serie se sitda en Arizona y
se abre con una referencia a la cesién del territorio mexicano a Estados Unidos
en 1848, asi como a la consigna mds reiterada por el discurso de Donald
Trump, “Make America great again”, usada por un grupo de vigilantes armados
que recuerda organizaciones fronterizas extrajudiciales como el Minutemen
Project. Se trata de un cémic con tintes sobrenaturales y de horror, con
secuencias bastante sangrientas y crudas; la metédfora principal relacionada con
la frontera asimila la valla militarizada a un portal césmico entre la realidad y el
inframundo azteca. Los motivos mitohistéricos y simbdlicos retoman
iconografias arquetipicas de la cultura mexicana (como, por ejemplo, a través de
las figuras del luchador, la Santa Muerte o el chupacabras) e indigena
americana, aunque de alguna manera reinterpretados y no profundizados. A
pesar de cambiar de color algunos textos seleccionados supuestamente
pronunciados en espafiol, Border Town es monolinglie pues incluso los
personajes claramente de origen mexicano hablan inglés, excepto por algunos
términos bdsicos puntuales empleados para caracterizarlos. Sin embargo, hay
que destacar que el reparto de personajes es bastante variado en términos de
caracterizacién étnica, y la reconstruccién del contexto fronterizo retoma
detalles realistas. El racismo expresado a través de la linea narrativa principal es
sintoma de una tensién existente, propia de un contexto de convivencia
consolidada pero conflictiva, debido al rastro histérico de la colonizacién
interna de las poblaciones indigenas y mexicanas de las borderlands
estadounidenses.

Hay que mencionar por cierto la existencia también de algunos
interesantes reportajes graficos sobre la frontera México-EE. UU., como The
Scar (2019), por Renato Chiocca y Andrea Ferraris, basado en entrevistas a
voluntarios y activistas empefiados en trabajo humanitario de ayuda a
migrantes en ambos lados de la barrera. 7he Scar se sitda en el cruce de Arizona
conocido como Ambos Nogales, lugar marcado ademds por instalaciones
artisticas de protesta en contra de la militarizacién de la frontera (Regan, 2018).
Las metéforas generalmente mds empleadas para referirse a la migracién son de
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cardcter hidrdulico o militar; por lo tanto, encarando con fuerza el tema de la
inmigracién hacia el norte, la metéfora discursiva a desafiar elegida por los
autores es la “oleada” de migrantes, asi como se encuentra retomada por el
discurso medidtico estadounidense y también mexicano. Los cdmics que desde
los afios 2000 han tematizado especificamente la frontera se focalizan en la
liminalidad —politica, cultural y social— propia del confin a la vez que juegan
con su porosidad, ya sea en un contexto cotidiano o de manera metaférica
eligiendo paradigmas sobrenaturales o superheroicos.

Barrier y la contranarrativa fronteriza

En 2013, el autor Brian K. Vaughan y el ilustrador Marcos Martin
autopublicaron su trabajo 7he Private Eye —realizado en colaboracién con la
colorista Muntse Vicente— en versién digital a través de la plataforma Panel
Syndicate. Se trata de una serie de ciencia ficcién con tintes distdpicos,
aclamada por la critica y mds tarde publicada como coleccién por Image
Comics (2015). El equipo de autores colaboré nuevamente en 2015 para la
creacién de la serie Barrier, compuesta por cinco libros igualmente difundidos
en version digital a través del mismo portal; la obra, asi como la precedente, estd
disponible a la descarga por oferta libre y se encuentra publicada como mini-
serie por Image Comics (2018). Asi como en 7he Private Eye, los cuadros se
articulan segtn una disposicion horizontal, en un formato widescreen que resulta
particularmente eficaz para la lectura en pantalla y permite la creacién de graficas
peculiares.

La trama es de por si simple: dos humanos coinciden por casualidad en
la frontera y en ese momento son raptados por una nave extraterrestre; dentro
de la nave encuentran personajes alienigenas que —después de un intercambio
de memorias pasadas recientes— los liberan. En el primer libro, los autores nos
presentan a los dos protagonistas humanos, la hacendada tejana Liddy y el
migrante hondurefio Oscar. A lo largo de la obra, cada uno se expresa
exclusivamente en su idioma materno pues, como se destacard mds adelante, la
incomprensién lingiiistica reciproca es uno de los ejes —narrativos y
metaféricos a la vez— fundamentales de Barrier. Desde un punto de vista
lingiiistico y de distribucién del elemento verbal, la serie es de por si bastante
original, pues ademds del multilingiiismo —o quizds precisamente por eso—
hay un componente grifico constante que supera la necesidad de lenguaje
verbal; el tercer libro es casi enteramente silente, asi como lo es la tercera parte
del primer libro. Precisamente esa parte final del arranque de la historia se
desarrolla a través de la yuxtaposicién de la realidad vivida por Oscar y Liddy
en los momentos que los llevan a coincidir; el acercamiento progresivo entre los
dos se articula por medio de un panel central comin que se va reduciendo,
acercando literalmente los dos paneles laterales en cuanto las dos tramas
individuales se aproximan al momento de colisién. La narracién a menudo dual
—aunque contemporinea— encarnada en los protagonistas humanos hace
metdfora de la Otredad del respectivo “otro lado”, yuxtaponiendo la realidad
del norte y sur de la frontera. A pesar de tratarse de un tema actualmente
generalizado en la esfera puablica, a través del choque entre personajes se
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evidencia también la superficialidad e instrumentalizacién que caracterizan el
discurso publico norteamericano con respecto a mecanismos de migracién
latina, muy complejos y radicados en la historia de la frontera entre México y
Estados Unidos (analizados eficazmente por Massey et al, 2009).

El tépico principal encarado por Barrier es la conexién entre el discurso
fronterizo y la inmigracién ilegal centroamericana y mexicana hacia Estados
Unidos, desde la perspectiva de una mirada que es evidentemente critica a pesar
de ser verbalmente implicita. En el discurso publico y medidtico sobre el tema,
la representacién discursiva tendencialmente negativa construida acerca de los
migrantes —acompafada a menudo por imdgenes fotograficas seleccionadas
por su calidad impactante— no deja espacio a la representacién de sus derechos
humanos (Martinez Lirola, 2017). La representacién de derechos humanos en
el cdmic se ha evidenciado sobre todo con respecto al comics journalism y
narraciones gréficas relacionadas con el periodismo y con la reconstruccién de
memoria histérica, basados a menudo en un trabajo de archivo vy
representaciones de eventos reales traumdticos. Con respecto a eventos en
contextos actuales y sus representaciones pricticamente coevas, se ha analizado
mucho el trabajo del periodismo grafico por autores como Josh Neufeld, Karrie
Fransman, Kate Evans y —eminentemente— Joe Sacco. En muchas secuencias
de su obra, Sacco aborda directamente la violacién de derechos humanos
especificos, los discursos y organizaciones relacionados con el tema (Brister y
Walzer, 2013); en su reconstruccién refleja —mds que un recuento
historiografico— la destruccién discursiva y progresiva de la humanidad de las
victimas de conflictos (Salmi, 2016), que convierte a civiles desarmados en
refugiados.

En este sentido, los ejemplos de cémic mencionados en el primer
apartado reflejan indudablemente el proceso de deshumanizacién del
inmigrado de origen latino, asi como sus consecuencias tangibles en la vida
cotidiana de las poblaciones en las borderlands. Aun siendo una obra marcada
por el paradigma de la ciencia ficcién y que no cabe en la categoria de
periodismo grifico, Barrier plantea ante todo una contranarrativa de la
migracién en si y de las razones que empujan a los migrantes mexicanos y
centroamericanos a trasladarse hacia el norte. En el discurso publico
estadounidense, dificilmente se detallan de manera realista las condiciones de
vida en los paises de origen de los migrantes hispanoparlantes. La percepcién de
que se trata de individuos malintencionados —involucrados voluntariamente
con las redes norteamericanas del crimen organizado— es muy difusa; su
construccién discursiva se encuentra condensada en varias declaraciones de
Donald Trump sobre el tema, expresadas sobre todo en fase de campana
electoral presidencial, muy populares y no cuestionadas por sus seguidores pero
tampoco por sus antagonistas politicos. Entre muchos, un ejemplo relevante —
aunque no explicito— es su asercién de que “when Mexico sends its people,
they’re not sending their best” (discurso de candidatura, 16 de junio de 2015);
la eleccién del Estado mexicano como agente Unico de la migracién
evidentemente quita responsabilidad al gobierno de Estados Unidos y —
aunque sin emplear términos despectivos o negativamente connotados como en
otras ocasiones— subraya la mala intencién pretendidamente intrinseca a tal
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migracion. Significativamente, en su primer contacto con Oscar, Liddy le acusa
de ser un integrante de grupos criminales mareros por su nacionalidad
hondurena y la supuesta evidencia trazada por sus tatuajes; su suposicién
quedard deconstruida mds adelante, en una revelacién de la realidad sobre la
relacién cotidiana de muchos hondurefios con las pandillas locales. En realidad,
Oscar es una victima de los mareros locales, que intentan reclutarlo bajo
chantajes y amenazas en contra de su familia. Significativamente, en un
momento de vulnerabilidad del personaje, el lector puede notar que Liddy tiene
tatuajes también. Cuando los dos se encuentran por primera vez después de la
abduccidn, ya en la nave espacial alienigena, Liddy estd desnuda e indefensa,
mostrando sus tatuajes; a pesar de su inicial safia en contra de Oscar, el
hondureno le presta enseguida su sudadera para que se pueda cubrir.

El discurso proporcionado por Barrier se opone, por ende, al radicado
discurso sobre el muro fronterizo, justo en el momento histérico y politico en
que se desarrolla la campana presidencial de Trump, quien ha retomado los
topicos propios de tal discurso asumiéndolo como pivote de su estrategia
discursiva. Como destaca la ya mencionada obra 7he Scar, en el discurso
publico estadounidense los aliens ilegales ya no son los pochos de origen
mexicano que siempre han formado parte del panorama fronterizo, sino que
invasores incontrolados arrastrados por una imparable marea. A tal
representacion subyace evidentemente la cuestién del conflicto —histérico,
cultural y socioeconémico—entre lo anglo y lo latino, nunca realmente
encarado ni resuelto en la sociedad estadounidense, y encarnado precisamente
por la barrera fronteriza (Casey y Watkins, 2014). La representacién discursiva
del indocumentado de origen latino se concretiza en la metdfora alienigena
propuesta por Vaughan. Las portadas de los cinco libros que componen la serie
revelan la orientacién y el intento politico de los autores. En particular, la
portada del tercer libro muestra un vertedero metaférico de la frontera, un
cumulo de senales de trafico, sobras de fast food y una bandera estadounidense
estropeada, en una representacién metaférica del ya ruinoso suefio americano.
En la portada siguiente, hay sangre colando del margen superior de la pdgina y
manchando los pétalos de una flor alienigena, mientras que la portada final
presenta una Tierra al revés (segtin la representacion tradicional) en que el norte
de América se encuentra abajo, en una subversién visual del orden asumido. La
representacion visual del paisaje desolado fronterizo —reproducido en la
portada de la coleccién y del primer libro— conlleva una fuerza intrinseca que
muy dificilmente podria ser transmitida a través de una descripcién textual. En
ambos lados del confin la orografia resulta igual, asi como lo es en la realidad.
La descripcién visual del viaje del migrante centroamericano hacia el norte es
igualmente  realista, evidentemente influenciada por testimonios 'y
documentales como el pionero La Bestia (2010), dirigido por el periodista
mexicano Pedro Ultreras.

La complicidad entre los protagonistas —tanto humanos como
alienigenas— se desarrolla por motivos profundamente humanos, no a través
de lenguaje verbal o experiencias pasadas compartidas. En el momento de
intercambio de memorias impuesto por los alienigenas, todos los personajes
involucrados aprenden algo que no sabian ni habian imaginado, y que sin

Mitologias hoy | vol. 20 | diciembre 2019 | 165-179

172



“Lo que contiene esa oscuridad”: estéticas de la ambigliedad en la novela grafica Cumbe de Marcelo D'Salete

embargo los ha llevados al encuentro. Los alienigenas aprenden la historia de
Liddy, que empieza cuando las autoridades locales le traen una comunicacién
de desalojo seguida por el inesperado suicidio de su amado marido. Liddy
aprende la historia a raiz de la migracién solitaria de Oscar, pues junto con el
lector descubre el sangriento asesinato de su familia por mano de criminales. A
través de esta secuencia eficaz, emerge un tema a menudo ignorado por la
narrativa institucional y medidtica relacionada con la migracién: la
imposibilidad impotente de los centroamericanos de escaparse del yugo
representado por el crimen organizado y su cotidiana violencia. A su vez, Oscar
aprende detalles sobre el desastre natural por el que los alienigenas decidieron
buscar una solucién para garantizar el futuro de su propio planeta. El sentido
de impotencia frente al destino expresado por los alienigenas es evidente; el
texto que acompana su partida es inequivocable, pues declaran que irdn a
buscar alivio mds alld de lo ya explorado aunque sea ilegal. En este caso el
potente mensaje de Barrier se explicita a través del texto: como afirman los
protagonistas extraterrestres, la uniformidad engendra enfermedad mientras
que la diversidad genera salud.

El cémic permite indudablemente formas de storyrelling muy versitiles,
permitiendo la reproduccién de historias reales sin comprometer el anonimato
de sus protagonistas. Permite ademds insertar elementos de humor,
reconstruyendo de esa manera la humanidad de los personajes y, al mismo
tiempo, forteleciendo el contraste con los aspectos mds pesados de la narracién
(Davies, 2017). En Barrier, los protagonistas humanos encarnan dos arquetipos
identificables y contrapuestos, representativos del contraste entre la realidad
estadounidense —y su cultura dominante anglo— vy la migrante,
hispanoparlante y subordinada. Dos personajes, dos realidades, dos “lados”
mediados y unidos por una forzada conexién alienigena; significativamente,
Vaughan nos muestra que en ambos lados hay sufrimiento —aunque en
declinaciones distintas— y batallas, emocionales y materiales. La conexién
evidente con la realidad, representada a través de detalles visuales reconocibles,
permite suscitar emociones relaciondndose con procesos de meaning-making
codificados; tales procesos se realizan de manera simple y eficaz precisamente a
través de metdforas conocidas (Lakoff y Johnson, 1980) y, en el caso del cémic,
por medio de morfemas conocidos pertenecientes —en este caso— al lenguaje
visual norteamericano (Cohn, 2013). Aunque enmarcada en un paradigma de
ciencia ficcién, la representacién de la realidad del contexto fronterizo en
Barrier se acerca en varias ocasiones a la representacién proporcionada por
reportajes gréfico.

La representacién a través del lenguaje visual y verbal del cédmic
estimula sin duda una experiencia diegética y un entendimiento que, de alguna
manera, se acercan a la eficacia de la ficcién documental, proporcionando
modalidades narrativas, performativas y, en parte, hasta de cardcter testimonial
(Mickwitz, 2015). Un cémic como Barrier resulta por lo tanto en una
interseccién entre storytelling personal —aunque a través de la construccién de
arquetipos—y la reconstruccién ficcionalizada de una memoria cultural sobre el
conflicto fronterizo y, mds ampliamente, transcultural, implicito a la existencia
de fronteras identitarias tanto externas como internas al contexto
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estadounidense. Los arquetipos precisamente permiten la representacién de una
historia colectiva, puntual y trascendente a la vez. El reciproco conocimiento
lleva a un desenlace inesperado, en que los protagonistas humanos retoman
conciencia en un mundo familiar pero Otro, en el cual su primer contacto —y
tltimo para el lector— con otros seres humanos resulta nuevamente en un
choque de idiomas. Los dos protagonistas parecen volver a un contexto
conocido y terrestre, en el cual incluso reconocen el letrero de una famosa
cadena de fast food; sin embargo, su primer contacto con sus semejantes locales
es abrupto, pues se trata de un grupo de hombres armados que los rodea
agrediéndoles verbalmente en un idioma que parece ser drabe. El final se abre
por lo tanto a una continuacién, evidenciando como las fronteras —fisicas y
conceptuales— trasciendan el caso local.

La representacién del zlien/alienigena

El giro hacia el género de ciencia ficcién tiene en este caso un papel
fundamental en la construccién de la contranarrativa fronteriza. A través del
medio del cémic y sus posibilidades expresivas multimodales, la proyeccién
imaginativa (Barker, 1989) invitada por el género permite la construccién de
metdforas eficaces sobre temas de actualidad y detalles reales. Evidentemente, el
pivote metaférico en Barrier resulta ser el paralelo trazado entre lo alienigena y
lo indocumentado, jugando con la polisemia propia de la palabra alien en su
uso comun, especialmente en Estados Unidos. Ademds de referirse a una
entidad extraterrestre, a/ien identifica a un individuo residente en el territorio
nacional no naturalizado, siendo originario de un pais extranjero y todavia
oficialmente ciudadano de tal Estado. Se trata de un término denotativo,
aunque en realidad en el discurso publico estadounidense —sea politico,
institucional o medidtico— a menudo toma valor connotativo; el uso de alien,
al igual que de indocumentado e ilegal, marca un cardcter negativo, apoydndose
en el recelo difuso hacia los inmigrantes y la suposicién de su voluntad precisa
de quedarse en la ilegalidad. Claramente se trata de construcciones
fundamentales del discurso discriminatorio y soberanista en general; sin
embargo, en el caso de su aplicacién en la esfera pablica estadounidense, la
corrupcién connotativa del término alien resulta evidente. Ademds, hay que
considerar que generalmente en el discurso relacionado con la frontera y la
inmigracién —sea en la esfera politica, sea en los medios de comunicacién
mainstream— el término alien se ha puesto en relacién sobre todo con
migrantes de origen latino y drabe, en parte silenciando la existencia de
indocumentados de origenes distintos. Sobresaliendo la presencia de latinos —
documentados e indocumentados— en el pais, la confusién y la simplificacién
interpretativa inevitablemente alimentan en el publico una percepcidén negativa
hacia los latinos en general.

Al final del primer libro —focalizado en una trama muy realista— los
dos protagonistas humanos del cémic se encuentran raptados por una entidad
extraterrestre, en lo que parece el arranque de un cuento de ciencia ficcién cuya
colocacién espacial fronteriza es un mero pretexto narrativo. Sin embargo, en el
libro final la metdfora alienigena se revela abiertamente ampliando la

Mitologias hoy | vol. 20 | diciembre 2019 | 165-179

174



“Lo que contiene esa oscuridad”: estéticas de la ambigliedad en la novela grafica Cumbe de Marcelo D'Salete

profundidad de significado intrinseca a la brillante explotacién del paradigma
sci-fi. El primer impacto con el universo alienigena de Barrier muestra un
espacio apabullante, moteado con puntos de color a contraste que a lo largo de
la narracién se revelan evocadores de efectos gréficos al estilo de la artista Yayoi
Kusama. Si bien en el encuentro inicial nos topamos con una entidad que
recuerda las mdquinas de combate en War of the Worlds, los dos personajes
extraterrestres principales son dibujados como esferas fluctuantes, a posteriori
quizds evocativas de granos de polen. En efecto, estas esferas se despliegan
revelando una caracterizaciéon mucho mds compleja: su torso algo
antropomorfico culmina en coloridas flores bioluminescentes (a través de un
brillante trabajo de punteado) que recuerdan Rafflesias u otras plantas
carnivoras florecientes.

La caracterizacién hace que los dos alienigenas —aparentemente a cargo
de la nave espacial— resulten de alguna manera familiares, extraterrestres y
reconociblemente exéticos a la vez, sugiriendo una metéfora relacionada con la
dificultad real en distanciar al migrante en cuanto otro ser humano. Dada la
diversidad etnolingiiistica de la poblacién estadounidense, los inmigrantes que
llegan a Estados Unidos —y adn mds los que alli residen durante muchos
aflos— resultan ajenos solamente en un contexto evidente de migracidn.
Especialmente en el caso de los migrantes mexicanos, por muchos rasgos
compartidos —cultural, histérica y socialmente— se trata de personas que
resultan distintas e involuntariamente familiares a la vez, con que aplicar un

distanciamiento discriminatorio requiere una construccién discursiva articulada.

La representacién gréfica de los personajes alienigenas primarios y secundarios
surge de una estrecha colaboracién creativa entre Vaughan y Martin, quienes
intentaron dar forma a seres inidentificables y extrafamente familiares a la vez
(Holub, 2018). Hay que mencionar que otro elemento recurrente a lo largo de
la narracién son los insectos, que parecen poblar el lugar extraterrestre donde
los protagonistas son mantenidos cautivos. Los insectos, presentes tanto en el
contexto real como en el alienigena, aparecen como testigos mudos y ubicuos
de los acontecimientos, cuya suerte acompana a los protagonistas humanos.
Con respecto al medio textual, el bilingliismo caracteriza Barrier
radicalmente. Desde la aparicién de los protagonistas humanos, se revela
fundamental la metdfora de la barrera lingiiistica como barrera totalizadora y
paralizante, que aparentemente impide cualquier posibilidad de establecer un
contacto eficaz. Por lo tanto, el componente textual resulta simbdlico,
irrelevante dentro de la perspectiva diegética de los propios personajes, y
fundamental a la vez en la articulacién de su contacto y progresiva subversién
del prejuicio inicial. No existe una jerarquia entre los distintos cédigos
lingiiisticos que encontramos a lo largo de la narracién; el continuo
enfrentamiento visual de los dos idiomas principales (el inglés para Liddy y el
espafiol en su variante hondurefia para Oscar) hace visible la forzada interaccién
entre distintos patrones de construccién de significado y su verbalizacién. Al
final del segundo libro se introduce la existencia de un tercer idioma, empleado
por los protagonistas alienigenas que comunican entre ellos a través de globos
colorados sin traza de signos. Se trata de colores sélidos y cambiantes, segiin —
podemos suponer— el significado y el estado de dnimo que conlleva la
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expresién. En la secuencia del intercambio de memorias entre Liddy, Oscar y
los extraterrestres, los personajes de los flashbacks inevitablemente comunican a
través del lenguaje hablado por quién accede a la memoria ajena, por causa —
una vez mis— del desconocimiento de los respectivos idiomas y gracias a la
mediacién alienigena. Expresando la incomprensién reciproca, la narracién
textual “otra” resulta extradiegética pues no tiene sentido verbal comprensible
—excepto para el lector bilingiie— y se explica a través de la narracién visual,
en la cual el color es empleado para evocar atmdsferas, estados de dnimo y
relaciones.

El medio grifico compensa hasta cierto punto la posible barrera
lingiiistica que obstaculiza la lectura, pues la configuracién firmemente bilingtie
produce un sentido de alienacién en el lector también. Si bien las conexiones
entre los distintos personajes principales y su evolucién quedan claras gracias al
trabajo conjunto del ilustrador y la colorista, para un publico no efectivamente
bilingiie la lectura puede resultar desafiante y en cierta medida incompleta. Para
cualquier lector, la interpretacién de los didlogos alienigenas resulta posible
exclusivamente a lo largo de la secuencia en la que Oscar accede a la memoria
pasada de los extraterrestres. La indeterminacién de significado se cala por lo
tanto inevitablemente en el disfrute de la obra. La mayoria de las onomatopeyas
—sobre todo relacionadas con sonidos alienigenas— quedan incomprensibles e
invaden la pdgina horizontalmente, por medio de textos que dan cuerpo a una
percepcién de atronamiento mds que a la interpretacién de un sonido conocido.

El color proporcionado por Montse Vicente se revela absolutamente
fundamental en los mecanismos diegéticos de la serie. Si bien en el primer libro
los colores son marcadamente descriptivos del contexto real, adquieren
significados esenciales y metaféricos en la articulacién sci-f7 de la trama. En la
representacion del contexto real fronterizo, la luz es deslumbrante y tipica del
desierto, asi como la noche es obscura y estrellada. Acercindose —fisica y
conceptualmente— a su colisién, es precisamente el cielo comtn lo que
conecta los dos protagonistas, pues sus batallas cotidianas acontecen bajo el
mismo firmamento y en el mismo momento. La nave-planeta extraterrestre que
los rapta al final del primer libro es pintada en los colores complementarios
verde lima y magenta, que le confieren una apariencia amenazadora e innatural.
El despertar de Oscar justo después del rapto es dominado por el color verde
lima y la imagen de una serpiente venenosa que intenta atacarlo. Por su parte,
la exposicién repentina de la fragilidad de Liddy se expresa por medio de la
inesperada desnudez; sin embargo, en su primer contacto individual con los
extraterrestres ella también se encuentra en un espacio dominado por la misma
gradacién de verde. La composicién cromdtica principal y recurrente que
identifica el espacio interior de la nave extraterrestre se compone de azul cdlido,
verde lima y rojo anaranjado que vira a magenta en los momentos de cambio
de la situacién.

En sus primeras comunicaciones con los extraterrestres, los dos quedan
sordos y el rojo de la sangre que escurre de sus oidos contrasta con el fondo
verde. El color rojo aparece puntualmente y denota momentos de improviso,
inesperado peligro, violencia o intensa rabia; se trata de un color primario que
suscita una respuesta emocional intensa y, por ende, su uso puntual marca
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eficazmente momentos de furia, ardor y alteraciones emocionales repentinas
(Bellantoni, 2005). Cambios sdbitos de colores invitan el lector a percibir un
cambio en la accién, ambiente o situacidén; una experta coloracién como la
proporcionada por Vicente sin duda transforma el color mismo en subtexto. El
universo que se entrevé a través de ventanillas de la nave también tiene tintes de
rojo a magenta, que reproducen un sentido innatural e inesperado. Si bien el
color amarillo puntea el cuerpo de los guardianes animales alienigenas, en los
momentos de transicién espacial es el amarillo que ilumina el espacio en que
quedan protegidos los dos protagonistas humanos. Es por medio de sus
tonalidades que en el cuarto libro, después de su tentativa de fuga, Oscar y
Liddy entran a un nuevo paisaje exdtico dominado por el azul. Se trata de un
azul cdlido, a contraste con detalles azul frio que caracterizan los animales
alienigenas. Una vez mds es el rojo de la sangre que marca los elementos
horrificos que aparecen en secuencias breves (como el cuerpo desollado de una
mujer) manchando la escena; ademds, un repentino fondo rojo marca —por
primera vez claramente— las reacciones de rabia por parte de los protagonistas
humanos. En la trilogia de secuencias que reproducen las memorias recientes de
los protagonistas, el color sigue teniendo relieve narrativo. El flashback de
Liddy empieza en los tintes anaranjados y reconfortantes de la normalidad para
después apagarse en el momento de drama, cuya homogeneidad es rota
solamente por la sangre y un fondo rojo que representa el choque subito. El
cuento de Oscar se desarrolla similmente, a través de una secuencia
caracterizada por tintes apagados a contraste con el rojo de la sangre y del fondo
que sefala la reaccién rabiosa del hombre. En el libro final, el verde lima de
fondo —identificador del espacio alienigena— resulta substituido por el
amarillo iluminante, expresién quizds del conocimiento reciproco logrado a
través del intercambio de memorias. El epilogo mismo es introducido por una
luz blanca, deslumbrante y cdlida a la vez; se trata sin embargo de un final abierto
que retoma los colores de la realidad inicial.

Conclusiones

Desde el arranque de la historia narrada por Barrier, resulta evidente su cardcter
de espacio discursivo alternativo con respecto al discurso institucional y
medidtico sobre el muro; la critica propia de la obra implicitamente se extiende
a las barreras etnolingiiisticas y socioeconémicas trazadas por la migracion y sus
dindmicas. A través de una articulada sintaxis visual, los distintos arcos
narrativos reconstruyen la historia de los dos arquetipos humanos que encarnan
los dos “lados” contrapuestos, representativos del conflicto irresuelto entre el
mundo estadounidense anglo y lo latino. La publicacién de Barrier en 2015
suscitd reacciones controvertidas entre sus lectores. Por un lado, algunos
apreciaron el valor critico de la obra y el impresionante trabajo detrds de su
realizacidn; sin embargo, otros se declararon decepcionados, sea por la eleccién
del tema, la posicién expresada por los autores o el empleo de bilingiiismo sin
traduccion a lo largo de la narracién. Se trata evidentemente de un producto
cuyo objetivo fundamental no es de cardcter comercial y cuyo propésito es
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precisamente despertar una reaccién a su contenido, mensaje ideoldgico y
realizacion intencionalmente desconcertante.

El cédmic se opone por lo tanto al storytelling nacional estadounidense (y
en parte mexicano) que establece una identidad nacional por exclusién de lo
que se asume como ajeno y alien; se trata de un articulado constructo
compuesto por historias que definen la identificacién y conformacién a
narrativas parciales (Salmon, 2001) y que bloquean cualquier intercambio
posible. Aun sin poder comprender totalmente los patrones de pensamiento
ajenos por causa de distancia lingiiistica y cultural, cuando se expresan a través
de historias es mds ficil entenderlos (White, 1980); a través del recurso a un
forzado bilingiiismo en los intercambios entre personajes, Barrier empuja el
lector precisamente en esa direccién interpretativa y logra proporcionar una
narracién potente y eficaz a la hora de expresar la realidad de una frontera —
interna y externa— material y conceptual a la vez.
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