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Enamoramiento perdurable

 " Rosalba Campra

1. Cuando murió mi madre, enfrenté la dura tarea de acomodar sus papeles. Entre 
ellos había una página de un diarito de Jesús María, el pueblo de Córdoba donde 
nací y pasé mi infancia: en esa página figuraba un texto mío. Tenía entonces siete 
años. No recordaba yo ese primer amago de escritura, pero lo que sí recuerdo es que 
desde esa edad no he dejado de escribir: cartas y ensayos, cuentos y novelas, juegos y 
poemas. Escrituras que exploran no solo el territorio de la palabra, sino también las 
correspondencias (o discordancias o tensiones) entre lapalabra y la imagen: libros 
recabados interviniendo sobre libros antiguos, reescritos, ilustrados y vueltos a armar 
en un collage tridimensional.

A veces me preguntan –me pregunto– de dónde vienen mis libros. Un no saber  que 
pone en juego, por una parte, la voluntad (o la esperanza) de rastrear una causa y, 
por otra, la imposibilidad de demostrar su condición necesaria y suficiente. Creo, 
como Paul Auster, que “nadie puede decir de dónde viene un libro, y menos todavía, 
la persona que lo escribe”. Tal vez la respuesta —una respuesta tan inverificable 
como irrebatible— es la que señala Brodsky cuando identifica el origen de la escritura 
en la seducción (o, lo que me parece lo mismo, en la generosidad) de las palabras: 
“Alguien escribe un poema porque el lenguaje le dicta el verso siguiente”. Si pienso 
en mis ficciones, quienes me las dictan son los personajes: una vez que, sin que los 
haya invitado, aparecen, es la curiosidad lo que me empuja a seguirlos, y a contar lo 
que voy viendo, sorprendiéndome a cada paso que damos juntos. 

Sin embargo, si trato de hablar sobre lo que me lleva a la escritura,o lo que lleva mi 
escritura no sé si hacia alguna meta o a un vagabundeo, lo más honesto que podría 
hacer sería trazar un itinerario —un poco errabundo, es cierto— en la lectura, que es 
decir, una lista de agradecimientos a quienes me hicieron el don de los libros. Porque 
ese fue uno de los grandes descubrimientos de mi infancia: era en los libros donde 
residían las palabras en su fulgor más inaugural. 

2. Yo tenía cinco o seis años. Llamaron a la puerta cancel. Mi padre me alzó en brazos 
y salimos a abrir: —¿Ves ese camioncito? Te están trayendo un regalo—. La emoción 
de lo que encontré al abrir la caja determinó, creo, uno de los sesgos de mi vida. 
Seis tomos encuadernados en cuero azul con el título en letras de oro: El libro de oro 
de los niños. Un libro que no era para aprender a leer, y que era solo para mí. Sus 
secciones iban desde el armado de papirolas a la biografía de los héroes americanos, 
pasando por las curiosidades de la naturaleza y la mitología griega. Precisamente el 
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capítulo dedicado a este tema tenía por título “La leyenda áurea de los dioses y de 
los héroes”. Allí entendí que la lengua era un territorio del que yo había recorrido 
solamente una mínima parte. Áurea. Una palabra diferente para decir ‘de oro’. ¿Era 
lo mismo que “dorada”?

Ningún aprendizaje o familiaridad con otro idioma, ni siquiera su deleite, temo, podrá 
reiterar el vértigo de aquella inolvidable primera intuición infantil sobre mi propia 
lengua como un mundo desmesurado. ¿Cuándo y por qué se usaban esas palabras, 
dónde había que ir a buscarlas? 

Otros encuentros me abrieron nuevas perspectivas. El primer día de clase una com-
pañerita me preguntó: —¿Tenés cinco guitas?— Era la primera palabra lunfarda que 
oía en mi vida. Decir guita en vez de ‘dinero’ me transportaba a una zona igualmente 
desconocida, igualmente atractiva, pero por otras razones. Más allá del espacio res-
guardado del hogar y de los libros, anunciaba otra clase de hierofanía: allí residía el 
dios de los suburbios. Un deslenguado.

El deslumbramiento no derivaba, pues, del carácter ‘elevado’ de una palabra, de su 
prestigio de clase, por decirlo así, sino del descubrimiento de las múltiplesdirecciones 
de la lengua. ¿Llevaban a lugares diferentes? ¿Podían entremezclarse?

3. En otro de los comienzos posibles de estas confesiones, tengo ocho o nueve años, 
y mi tío Raúl nos lee, a mí y a mis hermanos, un libro ‘para grandes’. En los libros, a 
esa edad —y en aquel entonces— se extiende un mundo que goza, por definición, de la 
indiscutible consistencia de lo verdadero: héroes de la Independencia, ogros, santos, 
sapos que se transforman en príncipes, casas de azúcar, ornitorrincos… Esta vez, de la 
mano de mi tío, entro en una región desconocida, con sus emperadores, sus torres de 
sangre, sus tigres transparentes... Allí se hablaba –tal vez también ustedes lo recuerden– 
un idioma sin sustantivos, la geometría desconocía las paralelas y el hecho de contar 
modificaba las cantidades, pero eso no tenía de todos modos ninguna importancia, pues 
un juego favorito de los habitantes de Tlön era el de duplicar los objetos.

Sin duda, pensaba yo, el espacio fabuloso del que hablaba ese libro debía quedar del 
otro lado de las Altas Cumbres, que por aquellos años era en Córdoba el límite de lo 
alcanzable. Para ir más allá había que cruzar vados y puentes colgantes de donde los 
coches se despeñaban, desafiar los precipicios que bordeaban el camino de tierra. 
Ahora que han asfaltado el camino a las Altas Cumbres, Tlön ya no queda en ningu-
na parte. O quizás, siguiendo el destino natural de las ficciones, como en el cuento 
mismo, se ha superpuesto a la realidad. El sillón desde el que, al leer, la recorremos, 
está instalado en ese mundo que no se deja encerrar por ningún horizonte. 

4. Pero no se trataba solo de cuestiones de léxico, o de geografías fluctuantes. Más 
adelante, considerándome ya dueña de los secretos de la lectura, en la casa de mis 
abuelos abrí otro arcón de maravillas: el Tesoro de la juventud. Me rodearon insectos 
más asombrosos que las hadas, la luz imprevisible de la aurora boreal, el zoológico 
de las constelaciones. Aquí, en “El canto del cosaco” de Espronceda me topé con 
los desafíos de la retórica. No tenía yo muy claro quiénes eran los cosacos, pero la 
nota explicaba que “son un pueblo que habita parte del Imperio Ruso” (por lo que 
deduzco que esa edición del Tesoro era anterior a la Revolución), “gente ruda, despre-
ciadora de las comodidades de la vida, jinetes incansables y espíritus aventureros”. 
Efectivamente, el canto de los cosacos del desierto prometía a Europa la desolación: 
“Sangrienta charca sus campiñas sean,/ De los grajos su ejército festín”.

Anteposición del adjetivo, posposición del sujeto, el verbo que salta donde uno menos 
se lo espera... Desbaratado el orden “natural” de la frase, imposible el reconocimiento 
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inmediato de su dirección, la lectura —o la escucha— del texto se transformaba en 
una indagación de corte detectivesco: esa era la aventura inédita a la que me invitaba 
el hipérbaton. 

6. En esos versos se hacía patente, además, otra forma de la distancia. “Charca”, cuan-
do lo que había en mi pueblo después de una lluvia eran ‘charcos’; una “campiña” sin 
duda más sugestiva que nuestro “campo” cotidiano; esos “grajos” que al fin de cuentas 
eran comunísimos “cuervos”, pero irreconocibles: el léxico peninsular generaba una 
especie de desdoblamiento de la realidad. Era la manifestación de la entusiasmante 
inmensidad del español con sus variadas modulaciones. Otras modulaciones (que 
alguien podrá considerar contaminaciones) vendrían más tarde, aparejadas con la 
circunstancia de vivir en países donde el exilio hizo recalar tantos hispanoamericanos. 

Porque es cierto que vivo geográficamente fuera de mi país, pero no fuera de mi len-
gua: mi lengua es —para mí— un país inevitable. Es precisamente esa distancia, creo, 
lo que ha generado una relación muy especial. Cuando se presenta alguna palabra 
que por un tiempo no ha frecuentado mi memoria o mis usos, recibirla es una fiesta. 
Y es una elección consciente la de preservar para la escritura un estado de la lengua 
que prescinde de las palabras de moda. Lasdescubro en cada regreso a Argentina,para 
comprobar en el viaje siguiente que ya se han consumido. Sentirme inmune a esas 
“actualizaciones” es una formade la libertad.

Se trata, pienso, de una experiencia ínsita en el nacimiento de la escritura y de su 
permanente capacidad de perturbar certezas aparentes: la experiencia inagotable de 
la lengua en la que nuestra escritura se realiza. Más precisamente, la de los juegos y 
abismos que cada lengua propone a su hablante: su dueño, su víctima.

7. Otras propuestas me llegaban a través de lo que podría llamar “tradición oral”. 
Mis padres pertenecían a una generación acostumbrada a la poesía: en las fiestas, 
aparte de bailar, se recitaba, y a todos, para desentrañar lo que quería decir la vida, la 
memoria les dictaba de inmediato un verso. Mi padre (que, lector inveterado tanto de 
Montaigne como de Flash Gordon, me enseñó a descreer de ciertas jerarquías), comen-
taba la realidad a partir de Fray Luis de León, Jorge Manrique, Góngora, Echeverría, 
el Martín Fierro, Rubén Darío, el tango: los heredé a todos. Más tarde, la biblioteca 
de mi tío me puso al alcance la grandilocuencia de Neruda y la ironía de Giraudoux; 
otras bibliotecas se fueron abriendo gracias a los estudios en la Alliance Française y en 
la universidad, primero en Córdoba y después en París. Allí me esperabanLes liaisons 
dangereuses, Le rouge et le noir, L’écume des jours, y Aragon y Eluard, disimulados en las 
canciones de Leo Ferré. Qué vértigo ante la libertad con que los textos mostraban 
su hacerse palabra mientras las historias sucedían, proponían recorridos, obligaban 
a desviaciones: tal vez por eso, cuando leí Rayuela, no percibí lo sorprendente de su 
propuesta. 

No estoy señalando influencias, sino a lo sumo algunas puertas que encontré abiertas, 
y a veces entré (la lista, por cierto, es incompleta). Quizás debería encambio rastrear 
la familia literaria en que me reconozco: algo que, como toda relación de parentela, 
prescinde de lecturas previas. Sin duda, uno de los rasgos en que puedeidentificarse 
esa pertenencia es la declarada propensión al juego. Una herencia más, como las 
historias monovocálicas con que se deleitaban en mi casa y, fuera de casa, la par-
ticipación en el vibrante entorno cordobés, donde no solo las sedes institucionales 
daban espacio a la imaginación: cualquier reunión entre amigos se transformaba en 
espectáculo (el tiempo, entonces, existía, y alcanzaba para dedicarlo a una creatividad 
gratuita). Menos mal que, ya en la infancia, algún libro legalizaba incursiones festivas 
del tipo de las nuestras. Por ejemplo, la Misia Pepa de Constancio C. Vigil informaba 
que hubo un tiempo en que los animales podían hablar entre ellos cuando el nombre 
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empezaba con la misma letra, y así “la foca podía hablar con el faisán y el flamenco”, 
pero “en realidad ni los veía ni tenía nada que decirles”. Y menos mal que después vino 
Cortázar para ilustrar –y demostrar– en primera persona la seriedad de los juegos.

8. Encandilamientos infantiles ante los prodigios de la retórica, adicción a los juegos 
con la palabra, nostalgia por un idioma vislumbrado desde lejanías. De alguna manera, 
eso permaneció subyacente: en estado de tentación. Un trasfondo que la escritura, 
en estado de disciplina, busca hacer invisible.  

Aquí es donde me identifico con otra familia, la del Calvino que preconiza la “renun-
cia” y la “reducción a lo esencial”, la del Cortegiano de Castiglione que aconseja 
“esconder las herramientas con que se hace lo que se hace”. En fin, la familia de 
los que piensan que una de las fuentes del regocijo es la invisibilidad de la técnica. 
Encuentro que, para definir esta actitud, la imagen más elocuente en su irreverencia 
misma es la que propone Raffaele La Capria, alreferirse al “estilo del pato”: “Cuando 
lo observas al filo del agua, en su armónico nadar, del incesante trabajo invisible que 
le permite mantenerse a flote, no intuyes nada. El deber del escritor es el mismo. 
Alcanzar la simplicidad sin mostrar nada del esfuerzo necesario para apenas rozarla. 
La patita no se debe ver”. 

Eso también significa que no se puede hacer trampa esperando la distracción del 
lector. Si un verso renguea, todas las veces que lo releo vuelvo a tropezar, hasta que 
doy con la palabra justa. Si un personaje llega con nombre, es imposible cambiarlo: 
se notará que no es el suyo. Y lo mismo sucede con el tono de su voz. Sobre todo, 
si se ha elegido la forma de una narración oral: cuando quien narra pretende de su 
destinatario una actitud de escucha, debe “hablar”, no “escribir”. Aunque eso me 
obligue, a mí que estoy tratando de transmitir una voz, a renuncias de toda clase, por 
ejemplo, a esa frase perfecta que, dicha en voz alta, irremediablemente desentona. 
Y es también lo que sucede (me sucede) con el desarrollo de una trama. Esto podría 
conducir a la inscripción en una familia más, la de aquellos que, como confía Simenon 
en una entrevista, experimentan el estupor y la alegría de asistir al crecimiento de una 
historia por su propia cuenta, sin poder preverla ni obligarla a seguir otra dirección.

9. Tal vez eso tenga que ver con el hecho de que ningún “yo” pueda considerarse pro-
pietario de la enunciación. Porque el sujeto de la memoria, y por ende de la palabra, 
es inevitablemente múltiple: resultado del entrecruzamiento de experiencias propias 
y ajenas. Ningún pasado —ningún mundo ficcional— se cierra en una narración. Si 
la completud de la memoria fuera posible, como la de la imaginación, residiría en 
lo compartido. Al fin de cuentas, en la superposición de las lecturas (que también 
son experiencia). De aquí deriva, pienso,mi tendencia a la composición de un texto 
mediante fragmentos de brevedad variable (novelas que avanzan por acumulación 
de episodios, cuento, microficción) que una visión final puede recomponer como 
conjunto. Un conjunto que busca el rescate de la historia, o más bien de sus zonas 
marginales, pero en una perspectiva de soslayo, la única que soy capaz de formular: 
más que la referencia directa, la alusión o la metáfora. Y lo mismo podría decir de 
otras exploraciones, las de los recovecos imprevistos de la realidad. O tal vez se trate 
sobre todo de un tipo de mirada que invito a compartir.

En la lengua del país donde vivo hace mucho, Italia, no hay una palabra diferente para 
designar el “porqué” y el “para qué”: causalidad y finalidad están amalgamados en 
una palabra sola: el“perché” de las cosas. Y aquí regreso a la pregunta del comienzo. 
Respondería, en este caso, que escribo por la humana compulsión a contar para cons-
truir recuerdo no de la voz de quien contó, sino de lo contado: para que lo que fue y 
ya no es, vuelva a ser. Cuántos testimonios de esta fe en la persistencia a través de lo 
escrito, John of Salisbury refiriéndose a los alejandros y los césares, Carducci a los 
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dioses muertos pero imperecederos en un verso, el infaltable Borges rememorando 
batallas y guerreros derrotados... y la definitiva elocuencia de Martín Fierro en la 
Vuelta: “Más que yo y cuantos me oigan/ Más que las cosas que tratan/ Más que lo 
que ellos relatan/ Mis cantos han de durar”.

Más limitada en ambiciones, escribo para creer que la consistencia de un mundo, por 
más que parcial y mínimo —el mío—, no se perderá junto con mi propio tiempo. A 
pesar de la conciencia de que toda biblioteca puede reducirse a cenizas, toda escritura 
al cabo de los tiempos resultar indescifrable, apostamos a la palabra dada: dada a un 
destinatario que, este sí, se renueva indefinidamente. 




