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RESUMEN

Las manos de Velázquez (2006), de Lourdes Ortiz, incluye un gran número de referentes 
pictóricos que se integran en la novela por medio de descripciones detalladas o de alusiones a 
dichos textos. El protagonista, un profesor de historia del arte experto en la pintura de Velázquez, 
interpreta la realidad en términos pictóricos; de ahí que recurra al repertorio iconográfico de es-
tereotipos femeninos negativos que han estado en circulación en Occidente desde tiempos inme-
moriales para proyectar su frustración y su impotencia frente a las crecientes ansias de indepen-
dencia de su joven esposa, reflexionar en torno a la diferencia de edad entre ambos, corroborar 
las supuestas infidelidades de su mujer e incluso justificar sus propios deslices. A través de los 
textos pictóricos seleccionados para expresar sus estados de ánimo, el protagonista dejará cons-
tancia de sus conocimientos en materia de arte, pero también pondrá al descubierto sus prejuicios, 
su misoginia, sus inclinaciones pedófilas y sus fantasías eróticas. 

Palabras Clave: Lourdes Ortiz; novela española del siglo XXI; narrativa española contem-
poránea; pintura y literatura; estereotipos femeninos negativos.

ABSTRACT

Lourdes Ortiz’s Las manos de Velázquez includes a great number of pictorial referents that 
become part of the novel through detailed descriptions or by means of allusions. The protagonist, 
a professor of art history and an expert on Velázquez’s painting, interprets reality through the lens 
of art; for that reason, he resorts to the iconographic catalog of negative female stereotypes that 
have been in circulation in Western culture since time immemorial to project his frustration and 
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his impotence, to reflect on the age difference between him and his wife, to corroborate his wife’s 
alleged infidelities, and even to justify his own marital indiscretions. The pictorial texts selected 
to express his mental states also reveal his prejudice, his misogyny, his pedophilic inclinations 
and his erotic fantasies.

Key words: Lourdes Ortiz; 21st century Spanish novel; Painting and literature; Contemporary 
Spanish narrative; Negative female stereotypes.

1. Introducción

Las manos de Velázquez (2006), de Lourdes Ortiz, explora la interacción 
entre la novela y la pintura, respondiendo de este modo a una tendencia recien-
te en la narrativa española a concebir la literatura en relación con otras artes 
(Rodríguez Pequeño 2009: 7-14; Champeau 2011: 9-19) y retomando una prác-
tica que hunde sus raíces en la antigüedad (Hagstrum 1958: 3-10). En efecto, 
junto con las alusiones a textos literarios y estudios críticos sobre la obra de 
Velázquez y sus contemporáneos, que Ortiz misma nos proporciona en la bi-
bliografía, se presenta un gran número de referentes pictóricos de diversa pro-
cedencia que se integran en la novela por medio de descripciones verbales 
detalladas o de simples alusiones. La presencia de estos referentes obligará al 
lector, particularmente si no está familiarizado con las obras evocadas, a recon-
figurar los objetos pictóricos aludidos con ayuda de fuentes externas a la no-
vela para suplir la falta de descripción. Ziva Ben-Porat señala que la alusión 
implica la activación simultánea de dos textos (1976: 107-109) y Laurent Jen-
ny, por su parte, observa que la alusión es suficiente para introducir un signi-
ficado, una representación, una historia o un conjunto de ideas sin necesidad 
de expresarlas de manera explícita ya que la fuente aludida se encuentra po-
tencialmente presente en el nuevo texto portando todo su significado (1982: 
45). Según esto, tanto los pasajes ecfrásticos como las alusiones a obras de arte 
activan una serie de textos pictóricos con los que la novela entabla complejas 
relaciones intertextuales e intermediales que necesitan ser abordadas durante el 
proceso de lectura1. La abundancia de referentes pictóricos transforma la no-
vela en una especie de galería de arte en la que el lector va «contemplando» 
la multitud de imágenes visuales que se van recreando ante sus ojos por medio 

1 Como explica Luz Aurora Pimentel, a diferencia de la cita puntual, donde el texto 
verbal citado sufre una serie de modificaciones dictadas por el nuevo contexto sin que esto 
cambie las palabras, en el caso del objeto plástico citado la transformación es de otro orden 
ya que, primero, la representación visual es descrita como texto y, segundo, el texto pictó-
rico entra en relación con el objeto plástico representado y con el texto y el contexto en el 
que la écfrasis ha sido inscrita. Al hacer esto, continúa diciendo Pimentel, se construye una 
especie de «objeto plástico verbal», en el que no se puede separar lo verbal de lo visual 
(2003: 206-207). 
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de palabras, haciendo presente de este modo una realidad ausente y otorgándo-
le al texto una incuestionable cualidad ecfrástica2. 

La interacción entre el texto escrito y los objetos pictóricos descritos o 
evocados se inscribe dentro del proceso de creación del protagonista, Teodoro, 
que se enfrenta a la labor de preparar un estudio sobre Velázquez con miras a 
la publicación y el ascenso profesional. El análisis e interpretación de diferen-
tes obras sirve de preámbulo para invocar los espíritus de los personajes velaz-
queños y abrir un diálogo con ellos, revistiéndolos de humanidad, recreando su 
mundo y explorando los vínculos con el presente. No obstante, la labor de 
investigación se verá interrumpida a cada paso por la irrupción de una serie de 
temores y anhelos que le impiden concentrarse en su trabajo y le obligarán a 
enfrentarse a los pormenores de sus relaciones íntimas. Dado que, como bien 
señala José Enrique Martínez (2009: 58-61), Teodoro sólo entiende el mundo 
en términos pictóricos, recurrirá al amplio repertorio iconográfico femenino 
existente en el arte occidental europeo para articular sus inquietudes. De este 
modo, se enzarzará en un constante diálogo mental consigo mismo que oscila 
entre el examen de obras pictóricas concretas y diferentes aspectos de sus re-
laciones íntimas con tres mujeres: Mónica, una antigua alumna con quien se 
casa en segundas nupcias; Luisa, su primera esposa y madre de sus dos hijos; 
y Caterina, una profesora italiana con la que tiene un breve romance estando 
casado con Mónica. Dicho diálogo posibilita el proceso ecfrástico e invita al 
lector a hacer una lectura «iconotextual» que tenga en cuenta las numerosas 
formas de interacción generadas por las representaciones visuales que aparecen 
integradas en la novela: desde descripciones detalladas de obras de arte hasta 
alusiones pasajeras a obras específicas y pintores, estereotipos femeninos y 
estilos de representación pictórica3. Como veremos a continuación, la selección 
de referentes pictóricos hecha por el protagonista pone al descubierto su sen-
sibilidad estética y sus conocimientos en materia artística, pero también sus 
prejuicios, su ambivalencia hacia las mujeres, su misoginia y sus tendencias 
pedófilas. Teodoro, que encarna los valores de la sociedad patriarcal, no sólo 

2 En la antigüedad el término écfrasis se utilizaba para referirse a cualquier descripción 
vívida y detallada de una obra de arte que lograra ponerla ante los ojos del oyente o del 
lector por medio de palabras. En las últimas décadas, sin embargo, se ha ampliado su radio 
de alcance para ser concebida como un diálogo verbal entre las artes (Monegal 2000: 9-21) 
o como la representación verbal de un texto, real o ficticio, compuesto en un sistema sígni-
co no verbal (Clüver 1997: 26; Clüver 1998: 46), dando acogida de este modo a otros medios 
de expresión artística, como la danza, la música o el cine. 

3 El término «iconotexto» fue acuñado en 1985 por Michael Nerlich para referirse a 
una obra en la que conviven el texto escrito y las artes plásticas en condiciones de igualdad, 
sin que uno de los dos esté supeditado al otro. Peter Wagner (1996: 15), en su intento por 
explorar el carácter intermedial de la écfrasis, recurre al citado término para referirse al uso 
de una imagen en un texto o viceversa, por medio de la referencia o alusión, de una forma 
explícita o implícita.
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despersonaliza a la mujer y la presenta como un objeto creado para la contem-
plación y el disfrute del hombre sino que recurre al amplio catálogo de este-
reotipos femeninos negativos que han estado en circulación desde tiempos in-
memoriales para presentarla como la responsable de su cadena de infortunios 
y como un ser perverso dispuesto a decapitar, emascular y devorar al hombre 
con su sexualidad desaforada y sus ansias de poder desmedidas.

2. La venus de espaldas al espectador 

El protagonista empieza describiendo la primera visita de Mónica a su 
despacho como una experiencia religiosa o mística: no sólo asocia la belleza 
de la alumna con la de una madona sino que resalta la luz celestial que parecía 
bañar toda la escena, así como «el aura» y el «resplandor» que desprendía su 
figura mientras se apoyaba en la mesa del despacho mordisqueando un lápiz. 
La asociación inicial de la joven con las representaciones de la Virgen María 
resalta la perfección y el estado etéreo de inocencia que Teodoro identifica en 
la primera Mónica. No obstante, la representación de esta mujer apacible, se-
xualmente intacta y madre a la vez, que se corresponde con el ideal femenino 
promovido por la Iglesia y la sociedad patriarcal, pronto se tiñe de notas sen-
suales cuando la aparición divina hace estallar en él «un caudal de sensaciones 
nuevas» que no necesariamente son de naturaleza religiosa (Ortiz 2006: 21-22). 
Conforme se desata la lujuria del protagonista, la imagen maternal de la ma-
dona pasará a segundo plano para empezar a perfilarse el objeto del deseo 
masculino, que describirá recurriendo a los cánones de belleza clásica del 
Renacimiento y el Barroco. Al diseccionar el cuerpo de la joven descubrirá en 
ella rasgos de Vermeer, de Hals y, sobre todo, de la Venus del espejo de Veláz-
quez, obra que se convertirá en la base de la degradación de la figura de Mó-
nica llevada a cabo posteriormente. Así, comparará el «perfil rotundo, ligero y 
suave», «el pequeño hueco de la cadera», «la hondonada de las corvas» y «la 
curva de la espalda» de Mónica con los atributos físicos de la Venus (Ortiz 
2006: 18); asociará además los diferentes matices que adquiere el cabello de 
la joven bajo los efectos de la luz del sol con los de las mujeres representadas 
por Vermeer y Tiziano4, y más concretamente con la Dánae recibiendo la lluvia 
de oro, que recoge el momento de la unión íntima de la diosa y Zeus.

No es casual que Teodoro invoque los cánones de belleza femenina inmor-
talizados por Vermeer, Hals, Tiziano y Velázquez para describir a la Mónica 

4 A lo largo de los siglos la melena femenina ha generado infinidad de narraciones 
orales, escritas y plásticas ya que ha sido vista como un elemento erótico y fetichista (Bor-
nay 1994: 15); de ahí que Teodoro se detenga a describir los matices del color del pelo de 
Mónica y que este vaya adquiriendo diferentes tonos rojizos según su relación con ella va 
degenerando. 
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del principio. Todos estos pintores suelen representar adolescentes en la pleni-
tud de su belleza que parecen estar experimentando el despertar de su sensua-
lidad, aunque conservan aún cierto pudor e ingenuidad. La luz que ilumina sus 
cuerpos elimina toda sugerencia de concupiscencia; no hay lascivia en sus 
miradas, sino inocencia y quizás cierta curiosidad. Dado que se trata de temas 
mitológicos y que las mujeres se mantienen en su papel secundario, ya sea 
posando desnudas para el pintor o exhibiendo su belleza para disfrute o con-
templación de la mirada masculina, estas representaciones no desentonan en 
absoluto con los cánones pictóricos renacentistas o barrocos ni con el sistema 
de valores tradicional5. Como apunta Erika Bornay al referirse a la iconografía 
relacionada con el deseo sexual masculino, la mujer «siempre parece aguardar 
la iniciativa del hombre, al que se ofrece» y suele ser representada como «com-
placida y complaciente objeto sexual» (1990: 126); de ahí que en La Venus del 
espejo la diosa se presente desnuda, aunque de espaldas al espectador, semi-
tumbada en una cama y mirándose al espejo que sostiene Cupido con ambas 
manos. El espejo atenúa la posible lascivia de la diosa y elimina la potencial 
situación voyerística ya que, primero, solo se puede ver la imagen difuminada 
de Venus y, segundo, el espectador también está siendo observado, de manera 
que se establece una especie de diálogo visual entre la diosa y el espectador 
(Prater 2002: 59). No obstante, el espejo también es un objeto asociado con la 
vanidad femenina y con su potencial erótico, por lo cual el recato aparente de 
la diosa acabará convirtiéndose en parte del juego seductor. 

Junto a la madona a la que alude Teodoro —que es una proyección de las 
virtudes que debe poseer la mujer perfecta, como la bondad, la pureza y la 
castidad (Mullins 1985: 18-38; Baring y Cashford 1991: 537-539)— y la Venus 
del espejo —que es una representación idealizada del erotismo pasivo— en-
contramos referencias a una femme fatale incipiente que desarrollará todo su 
potencial en el transcurso de la relación matrimonial6. De ahí que en la prime-
ra descripción que se hace de la belleza de Mónica se observen ya tonos rojizos 
entremezclados con «el rubio manzana tizianesco» y que su pelo rizado sea 
descrito como una «gran masa casi roja, fluorescente» y «una malla» que atrae 
y atrapa (Ortiz 2006: 18), semejante al de las vampiresas de Klimt o Munch 

5 Este mismo sistema de valores se ve reflejado en los comentarios de José Camón 
Aznar referidos a la Venus del espejo. Este historiador no solo considera que toda la belleza 
del mundo se encuentra concentrada en el «cuerpo palpitante de esta mujer» sino que afirma 
que «la mujer, el germen fecundo de la vida, tenía que concebirse así, extendida y pasiva, 
en perezoso y horizontal abandono» (1964: 751-752).

6 Aunque Mario Praz asegura que siempre ha habido mujeres fatales en el mito, en la 
literatura y en la vida porque, según él, «mito y literatura no hacen más que reflejar fantásti-
camente aspectos de la vida real» (1969: 207), varios investigadores puntualizan que la idea 
de la femme fatale no aparecerá formulada como un estereotipo femenino reconocible hasta 
finales del siglo XIX (Bornay 1990: 113-41; Doane 1991: 1-14; Place 1998: 47-68; Craciun 
2003: 1-20; Hedgecock 2008: 1-20; Grossman, 2009: 1-18 y Hanson y O’Rawe 2010 1-9) 
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que rodean al hombre con su larga cabellera hasta estrangularlos (Bade 1979: 
26; Dijkstra 1986: 333-351; Bornay 1990: 285-293, 1994: 77-81). El pelo ro-
jizo, combinado con la actitud de Mónica en este primer encuentro, presagia 
ya a la diabólica y agresiva femme fatale de cabellos rojos cuya sensualidad 
exacerbada acabará por emascular a Teodoro. Esto explica que el rostro de ella 
se ilumine cuando él sugiere que se encuentren fuera de clase y que se muestre 
descarada y satisfecha «como si hubiera obtenido un pequeño y certero triunfo» 
(Ortiz 2006: 20). De este modo, Teodoro va preparando el terreno para la fu-
tura degradación de Mónica al sembrar la semilla de la dualidad de su carácter 
y presentarla como una hija de Eva empeñada en hacerlo caer en la tentación, 
una auténtica devoradora de hombres que no solo logra seducir a un profesor 
casado y respetable como él sino que se vanagloria de su conquista: «fue ella 
la que te sedujo, fue ella la que, pícara, y decidida, te metió en su cama. Se-
guramente le divertía, fue un desafío, un modo de restregar a sus amigas y a 
los pibes que la rodeaban que ella era capaz de tirarse a un tipo tan imponen-
te, tan serio, tan comedido y respetuoso» (Ortiz 2006: 17). 

En esta escena inicial se observa también que Teodoro manifiesta una gran 
fascinación con la ingenuidad y los rasgos infantiles de Mónica, como su «risa 
de cascabel», su «minifalda inverosímil», sus gestos de colegiala mordisquean-
do el lápiz y su «entrega de niña que ha crecido» (Ortiz 2006: 18-19), que le 
hacen evocar la pintura de Balthus. La alusión a las imágenes perturbadoras de 
este artista, que suele representar niñas impúberes en posiciones eróticas y con 
una turbia y escurridiza atracción sexual (Weber 1999: 168, 181-182; Balthus 
y Carrillo de Albornoz 2001; Brink 2007: 107), junto con los detalles que 
tanto le atraen de la Venus del espejo —la hermosura y tersura de la carne de 
la joven, la actitud descarada con la que parece querer tentar al espectador, el 
hecho de que es «tan niña y tan nueva»— y la insistencia a lo largo de la no-
vela en los rasgos pueriles de Mónica por medio de referencias a su «Venus 
chica» (Ortiz 2006: 103) y a una Venus que es «casi una niña» (Ortiz 2006: 
157), diluyen la frontera entre la inocencia y la voluptuosidad perversa y dejan 
entrever ya desde el principio las fantasías eróticas y las tendencias pedófilas 
de Teodoro7. 

7 Como señalan Dijkstra (1986: 185-187) y Bornay (1990: 142-157), a raíz de la apa-
rición en escena de la New Woman, muchos pintores volverán la mirada hacia las adoles-
centes e incluso las niñas; de ahí la proliferación de imágenes en las cuales las protagonis-
tas son niñas o jovencísimas adolescentes, así como la admiración y el culto por la etapa 
virginal de la infancia. Estas imágenes de niñas dotadas de morboso erotismo hacen que 
Bornay las considere como aprendices de la femme fatale.
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3. La venus de Teodoro se da la vuelta 

Cinco años después del memorable encuentro en el despacho, la fogosidad 
de aquellos momentos de gloria parece haberse desvanecido. Teodoro empieza 
a notar el paso de los años y a experimentar los achaques propios de la vejez. 
La diferencia de edad entre él y su mujer, que cinco años antes no parecía 
constituir un impedimento en la relación, es ahora un abismo que separa a un 
Teodoro cada vez más cansado y viejo de la joven y lozana Mónica, que, abu-
rrida de las «largas sesiones velazqueñas» y las «veladas ante el televisor» con 
su marido (Ortiz 2006: 16), decide seguir disfrutando de la vida con gente de 
su edad. Aparte de haberse vuelto rebelde y respondona, parece haber perdido 
el interés en él, de manera que, de ser un hombre distinguido con la «aparien-
cia de intelectual maduro, con chaquetas de tweed a la inglesa y pipas de una 
enorme elegancia» (Ortiz 2006: 70), pasará a convertirse en un vejestorio con 
chaquetas anticuadas y desgarbadas que le dan un aire progre de los años se-
senta. Además, le acusa de ser «un antiguo», critica su torpeza a la hora de 
afeitarse, su calvicie, sus gafas pasadas de moda y su manía de fumar en pipa. 
Lejos quedan ya aquellos días en que Teodoro contaba con la entrega y la 
veneración incondicional de su Mónica madona; como explica él mismo, es 
«como si varias velas se fueran apagando en el altar en que [le] había coloca-
do y quedara solo un fuerte olor pesado a incienso, a cera quemada» (Ortiz 
2006: 16-17).

La reacción de Teodoro, que es ahora un viejo dios que asiste horrorizado 
a la extinción de su culto, se manifiesta, en primer lugar, a través de la alusión 
a la «atmósfera manierista de incertidumbres y burlas» en la que cree verse 
envuelto, en claro contraste con los tonos místicos que caracterizaban el «mo-
mento de esplendor» en el despacho (Ortiz 2006: 21-22). Teodoro se referirá 
también al cuadro de Simón Vouet titulado El tiempo vencido por el amor, la 
belleza y la esperanza (Alegoría del Tiempo y la Belleza), donde el Tiempo, 
armado con una guadaña y un reloj de arena, es derrotado por la Belleza y la 
Esperanza. Frente a la obra de Vouet, en la descripción que hace Teodoro de 
su situación personal, el Amor es el que aparece en el suelo derrotado por el 
Tiempo y el que descorre la cortina con su «brazo miguelangelesco y podero-
so» para mostrar la derrota y la desesperación del anciano (Ortiz 2006: 22). En 
contraste con este Teodoro derrotado por el tiempo, Mónica es ahora la «ma-
riposa que ha salido de nuevo del capullo y está deseando quemarse otra vez 
las alas, pero ya sin la ingenuidad de una niña, sin la inocencia de Balthus» 
(Ortiz 2006: 23), sugiriendo de este modo que ha iniciado el proceso de eman-
cipación. 

Dado que la independencia de Mónica no se corresponde con las expecta-
tivas que Teodoro tiene para la mujer casada, empezará a recurrir a los este-
reotipos negativos disponibles en el amplio catálogo de mujeres perversas para 
proseguir con el proceso de denigración de la joven esposa. Así, el cuerpo 
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idealizado de la Venus se transformará en «serpentina inestable buscando un 
nuevo punto de apoyo» (Ortiz 2006: 22), y la sacerdotisa dedicada al culto de 
Teodoro será ahora una «sacerdotisa de un ritual aprendido en los libros, le-
cho-altar de transgresiones surrealistas» (Ortiz 2006: 24). De manera semejan-
te, si al principio Mónica era comparada con la Dánae de Tiziano, esperando 
pasivamente la caricia divina de Teodoro, ahora empezará a adquirir los rasgos 
de la Dánae «opulenta y desvergonzada, insinuante y soberana» de Klimt, con 
su larga melena roja y sus «muslos de mantis devoradora» (Ortiz 2006: 23), 
eliminando de este modo la atmósfera idealizada del encuentro epifánico para 
presentar a una Dánae en pleno éxtasis sexual, ajena por completo a lo que le 
rodea y disfrutando de la intensidad de la experiencia erótica. Mónica será 
asociada también con las figuras femeninas decadentes y burlonas de Man Ray, 
cuyos cuerpos aparecen a menudo objetivados, identificados con instrumentos 
musicales, fragmentados o descuartizados8. La Venus de Teodoro, que antes se 
mostraba pudorosa y de espaldas al espectador, se da la vuelta para convertir-
se ahora en una Maja desnuda que mira a su marido en actitud desafiante con 
sus ojos de serpiente mientras «abre los brazos y la pelvis en una postura 
obscena» (Ortiz 2006: 26). Es también la escandalosa Olimpia de Manet, «de-
seada y poseída por todos, altanera en su desnudez y en su oferta para una 
demanda que crece y crece y se hace pública», mientras Teodoro se limita a 
ser un «competidor sin muchas bazas» (Ortiz 2006: 26). No queda rastro ya de 
aquella Venus de Urbino pasiva y complaciente de Tiziano en la que se inspiró 
el pintor francés; lo que tenemos es una prostituta acompañada de una sirvien-
ta y un gato negro que ni aparece idealizada ni se muestra avergonzada de su 
trabajo (Krell 1977: 297-300; Bade 1979: 21; Rosemblum y Janson 1992: 335-
336, 342; Floyd 2004). Sin duda, como observa Edwin Mullins (1985: 1-3), el 
arte occidental ofrece testimonios visuales más que suficientes que muestran el 
odio generalizado hacia las mujeres por parte de pintores, de patrocinadores o 
simplemente del contexto social en que surgieron.

Por último, el retrato de la Mónica cruel y manipuladora se complementa 
con referencias a las protagonistas del Marqués de Sade, que glorifican la 
crueldad y la violencia en las relaciones, y a la obra La Venus de las pieles 

8 Al comentar la obra de Man Ray titulada El violín de Ingres, a la que Teodoro también 
hace referencia, Helen A. Harrison (2002) mantiene que el pintor no violenta sus modelos 
femeninos, aun cuando la mujer aparece convertida en instrumento musical o cuando el 
cuerpo femenino se presenta fragmentado y descuartizado, mostrando de este modo cierto 
respeto que contrasta con la misoginia imperante entre los surrealistas. No obstante, Janine 
Mileaf (2004), que explora algunas obras de Man Ray a la luz de las confesiones recogidas 
por el pintor en su Autorretrato, sostiene que las tendencias sadomasoquistas del autor se 
ven reflejadas en obras como Objeto de destrucción, inspirada en sus relaciones tormentosas 
con el sexo femenino y recreada obsesivamente a lo largo de cuarenta años. En la citada 
obra el objeto asume una identidad femenina a través de un ojo que aparece aislado del 
resto del cuerpo y erotizado, al mismo tiempo que obedece al movimiento de un metrónomo.
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(1870), de Leopold von Sacher-Masoch, donde se relatan los pormenores de la 
relación sadomasoquista entre Severin y Wanda. En este nuevo contexto Mó-
nica se presenta desnuda, envuelta en abrigos de pieles y armada de látigos y 
esposas, mientras que Teodoro es el «caniche que se arrastra y se deja pisar 
por el talón de la bota de montar» de su mujer (Ortiz 2006: 24). Mónica apa-
rece representada como una mujer dominadora y cruel, «diestra en el juego 
erótico», sexualmente insaciable y promiscua, espiritual y moralmente perver-
sa, mientras que él es un pobre esclavo de «sus vaivenes, sus antojos, sus 
desplantes y sus mohines de insatisfacción cada vez más frecuentes», «un ca-
chorrito entre sus manos» y una araña atrapada en una «red sutil de artilugios 
y poses» urdida por Mónica (Ortiz 2006: 22-25); una pobre víctima, en fin, de 
las artimañas de la exalumna, a la que acusa de haberle seducido y utilizado, 
causando la destrucción de su familia. De este modo, la femme fatale en po-
tencia que se adivinaba al principio de la relación sale por fin de las sombras 
para mostrarse tal y como es: activa, distante, independiente del marido, peli-
grosa y tiránica. 

4. Venus sin espejo y con manzana 

El progresivo alejamiento de Mónica, debido en parte a los arrebatos e 
inseguridades de su marido, genera numerosos episodios de celos en Teodoro, 
que teme ser suplantado definitivamente por otro en el lecho y en el altar en 
que su mujer le había colocado. Así, tras enterarse de que su Venus ha sido 
fotografiada desnuda por Beltrán para la serie de Eva, Mónica se convertirá en 
«su Venus sin espejo y con manzana, inmortalizada y repartida en las copias 
numeradas para posibles compradores y coleccionistas» (Ortiz 2006: 60). En 
principio, Teodoro defiende el desnudo en la pintura ante sus alumnos y les 
asegura que «hay una mirada que va más allá, que no es la mirada obscena, 
sino el éxtasis ante la belleza, la recreación ante las formas de lo más hermoso 
que hay para el ojo humano» (Ortiz 2006: 66), e incluso elogia la decisión de 
Rembrandt y Rubens de utilizar a Saskia y a Elena Fourment respectivamente 
como modelos para sus cuadros (Ortiz 2006: 68). No obstante, deja bien claro 
que su mujer es su propiedad y, por ello, no quiere ver a «su Mónica repartida 
en imágenes para la posteridad» (Ortiz 2006: 60) ni permitir que otros disfruten 
de ellas.

Las poses de Mónica con la manzana nos remiten a la Venus Verticordia de 
Rosetti, que presenta a la diosa sosteniendo la fruta prohibida, ofreciendo así 
una perfecta simbiosis entre la mitología pagana y la cristiana. Las imágenes 
sirven de pretexto también para traer a colación el amplio repertorio de peca-
doras célebres popularizadas por la mitología cristiana, entre ellas Eva, quien, 
como nos recuerdan la Biblia y los Padres de la Iglesia, no solo encarna la 
tentación y el pecado sino que es culpable de la expulsión del Paraíso y de 
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todos los males que afligen a la humanidad (Mullins 1985: 57-84; Qualls-Cor-
bett 1988: 43; Baring y Cashford 1999: 486-546). La «misoginia histérica» de 
los primeros teólogos cristianos (Mullins 1985: 58), que permite y avala la 
degradación de la mujer haciéndola culpable de todos los males que le sobre-
vienen al hombre y que tendría tanto impacto en la construcción de la imagen 
femenina, permite que varios siglos después Teodoro se vea a sí mismo como 
una víctima de las acciones de la Mónica Eva, un pobre «Adán desconcertado, 
olvidado, sin manzana que probar, asumiendo ya la retirada, desterrado, ajeno 
a la tentación y a la caída» (Ortiz 2006: 60). Dado que previamente se había 
asociado a Mónica con una madona, la alusión a la manzana invita también a 
considerar la polarización existente entre la Virgen María y Eva que se encuen-
tra profundamente arraigada en el inconsciente colectivo de Occidente y en la 
cultura judeocristiana. Como señalan Mullins (1985: 32), Nancy Qualls-Corbett 
(1988: 143-155), Anne Baring y Jules Cashford (1991: 537-539), esta dicotomía 
basada en la virginidad de la primera y la impureza de la segunda tiene reper-
cusiones negativas en la psicología masculina ya que es la base de los senti-
mientos conflictivos, la ambivalencia y la ansiedad que muchos hombres desa-
rrollan hacia la mujer, al desearla y rechazarla al mismo tiempo. De ahí que 
Teodoro pueda, por una parte, participar activamente en el momento de seduc-
ción e incluso disfrutar de las relaciones adúlteras y, por otra, que actúe como 
guardián de la moral tradicional y exija que su esposa tenga el comportamien-
to de una «perfecta casada», condenando asimismo su evidente falta de recato 
al posar desnuda para Beltrán. Además, como se considera un hombre de 
principios e incluso critica a sus compañeros por ligar con las alumnas y abu-
sar de la superioridad que les confieren sus cargos, el asociar a Mónica con 
Eva constituye la coartada perfecta que le permite racionalizar su relación 
extramatrimonial como el resultado de un juego sutilmente elaborado por Mó-
nica —hija de Eva, al fin y al cabo— para hacerle caer en la tentación. Si, 
como sugiere Sigmund Freud, el individuo tiende a proyectar en otros ciertos 
impulsos inconscientes, sentimientos, pensamientos y comportamientos que no 
terminan por aceptarse como propios por ser incompatibles con sus valores, 
está claro que la invocación de Eva y su descendencia consigue aliviar la an-
gustia y ansiedad generada por las propias contradicciones y remordimientos 
del protagonista. 

La manzana llevará también a trazar un paralelo entre Mónica y Judith, la 
célebre decapitadora bíblica, cuando Mónica aparece sosteniéndola como si 
fuera un trofeo, «con la misma altanería que Judith la cabeza de Goliat en el 
cuadro de Allori» (Ortiz 2006: 59). Si bien Judith se presenta en la historia 
sagrada y en la pintura anterior al Barroco como un ejemplo de mujer podero-
sa, fuerte y patriótica, dispuesta a sacrificarse por su pueblo (Bade 1979: 6; 
Dijkstra 1986: 377), lo cierto es que sus métodos engañosos y la violencia de 
sus acciones la colocan en la misma categoría que las femmes fatales de Masoch 
y Munch, lo cual explicaría su popularidad entre los pintores y escritores eu-
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ropeos de fines del siglo XIX y principios del XX (Dijkstra 1986: 352-401; 
Bornay 1994: 203-219). Dado que el motivo de la decapitación constituye una 
metáfora de la castración (Bade 1979: 7), tiene sentido que Teodoro, amenaza-
do e indignado por la independencia de su mujer, compare su propia cabeza 
con la del Holofernes de Allori y que indirectamente se identifique con el 
«pelele» que la Judith pintada por Artemisa está intentando sujetar en la mesa 
para cortarle el cuello como si fuera un pollo, o con la víctima de la Judith 
vengativa de Goya9. De este modo, frente a la representación tradicional pia-
dosa de la heroína bíblica que pone en peligro su vida para salvar a su pueblo, 
Teodoro opta por elegir pintores que muestran el odio contenido y el poder 
destructivo de Judith y, por extensión, la naturaleza diabólica de la mujer.

Si anteriormente el protagonista se veía como un «cornudo a la espera» 
(Ortiz 2006: 23), ahora, tras la serie fotográfica de Eva y la manzana, asume 
plenamente este papel y no sólo se identifica con Vulcano en su fragua, con-
vencido de que su esposa le engaña con el fotógrafo, sino que nota más que 
nunca el peso de la edad y resiente el papel de viejo voyeur al que se ha visto 
relegado: él es ahora el viejo Aschenbach «con el rímel corrido, el maquillaje 
deshaciéndose, devolviendo las arrugas, las canas, el gesto de cansancio y de 
impotencia, de deseo postergado e inútil», así como un «clérigo sediento de 
pequeñas y perversas emociones, a través del espejo» (Ortiz 2006: 62), y un 
viejo verde «cadavérico y lúbrico» semejante a los de los cuadros de Nolde o 
Munch que observa a los dos mozalbetes tirándose los tejos (Ortiz 2006: 103). 
Incluso los rasgos pueriles de Mónica, que antes parecían realizar todas las 
fantasías eróticas de Teodoro, se convierten cinco años después en un constan-
te recordatorio de la diferencia de edad entre la pareja, al ser descrita, no ya 
como la niña ingenua del principio, sino como una niña traviesa, juguetona, 
perversa, turbia y picarona, con su pubis afeitado «como una actriz de pelícu-
la porno», esbozando «una ligera sonrisa, apenas perceptible, una especie de 
rictus satisfecho y ligeramente maligno» (Ortiz 2006: 60-62). Esta nueva acti-
tud de Mónica será asociada con la de las muchachas provocativas de Egon 
Schiele (Izenberg 2006: 465-466; Bassie 2012) y con «una Alicia impúdica y 
ajena a la mirada del que la contempla» (Ortiz 2006: 62), evocando de este 
modo una faceta relativamente desconocida del autor de Alicia en el país de 
las maravillas, que al parecer tenía una auténtica fascinación con el mundo de 
la infancia y a veces fotografiaba niñas desnudas o semidesnudas y en posturas 
eróticas (Dijkstra 1986: 189; Bornay 1990: 147-148). Por último, todas estas 
referencias a niñas prepubescentes erotizadas evocan las imágenes perturbado-
ras que hicieron las delicias del hombre del siglo XIX, amenazado como esta-

9 Nuria Sánchez Villadangos incide en la importancia de la figura de Artemisa Genti-
leschi en la novela. Según la citada investigadora, hay un esfuerzo consciente por parte de 
Ortiz de recuperar la figura de la pintora dado que muchas de sus obras se han perdido y 
los datos que existen sobre ella son de tipo biográfico (2013: 198-207).
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ba por la agresiva New Woman y las repercusiones de los movimientos femi-
nistas incipientes. Dado que la niña posee inocencia, pureza, vulnerabilidad y, 
además, no opone resistencia a los caprichos del deseo masculino, el mundo 
virginal de la infancia abre un sinfín de posibilidades para desarrollar un nue-
vo erotismo que combina los rasgos inocentes de la infancia con la seducción 
de la femme fatale (Dijkstra 1986: 185-200; Bornay 1990: 142-156). No es de 
extrañar, entonces, que Teodoro, al igual que sus predecesores decimonónicos, 
busque refugio en imágenes de inocencia y pureza que se yuxtaponen con un 
erotismo morboso rayano en la pornografía infantil.

Conforme va reflexionando acerca de los supuestos engaños de Mónica, y 
particularmente del posible romance con su hijo Carlos, la mente de Teodoro 
se irá invadiendo de «imágenes traicioneras» (Ortiz 2006: 210) y empezará a 
articular sus celos recurriendo al repertorio de adúlteras célebres, incluyendo 
personajes históricos como Lucrecia Borgia, arquetipo de depravación femeni-
na y uno de los temas recurrentes en el arte de fin de siglo (Bornay 1990: 239), 
y Bernardina Pisa, dispuesta a vender su cuerpo a cualquiera, mientras su 
marido Massianello tiene que conformarse con ser «plato de segunda mano» 
(Ortiz 2006: 168-169). Traerá a colación también varias figuras bíblicas de 
reputación dudosa, como Salomé, quien, al igual que Judith, encarna todos los 
vicios y características negativas de la mujer fatal, como la perversidad, la 
lujuria, el poder destructivo, su deseo de castrar al hombre, etc. (Dijkstra 1986: 
352-401; Bornay 1990: 188-203; Chaves 1997: 98-99). Se alude asimismo a 
varios ejemplos de mujeres adúlteras, como Betsabé y la esposa de Putifar, que 
intentaría seducir a José, su hijastro, como Mónica está tratando de seducir a 
Carlos para así «obtener una victoria más» (Ortiz 2006: 208-210). Por último, 
Teodoro recurrirá a temas y personajes mitológicos para describir el supuesto 
interés de su mujer por hombres más jóvenes que él, con lo cual Mónica se 
convertirá en una nueva Fedra aburrida de Teseo y prendida del joven Hipóli-
to, y Carlos en un Edipo que pretende suplantar al padre acostándose con una 
madre joven y deseable. 

El recuerdo de la veneración que Mónica le prodigaba al principio y la 
percepción del progresivo alejamiento de esta llevarán a Teodoro a reexaminar 
la relación con Luisa. Después de cinco años, la mirada de su primera esposa 
reaparece para devolver al protagonista al pasado y ayudarle a interpretar men-
sajes que entonces no supo o no quiso descifrar. Al recordar los comienzos de 
la relación con Luisa, Teodoro se referirá al momento en que empezó a sentir-
se cautivado por ella, momento que es comparado con «un relámpago» y con 
«un rayo imantado» que le traspasó (Ortiz 2006: 110). Si bien Luisa no parece 
tener mucho atractivo, Teodoro se siente cautivado por su ingenuidad, su pudor, 
su rostro adorable de «niña monja en pleno éxtasis», que bien podría evocar la 
escultura El éxtasis de Santa Teresa, de Gianlorenzo Bernini, o el Retrato de 
Santa Teresa, de Velázquez. Subraya su «actitud dócil y sumisa», su «entrega 
sin condiciones», su «sonrisa de ligera veneración», el «respeto cargado de 
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admiración» que le mostraba al principio y el brillo de sus ojos, que él com-
para con la mirada de «la virgen recibiendo la visita del ángel» (Ortiz 2006: 
109-111). De este modo, los inicios de la relación con su primera mujer son 
descritos en términos semejantes a los utilizados para recrear el encuentro con 
Mónica en su despacho: ambas escenas adquieren un cariz religioso y ambas 
ponen de relieve el interés del protagonista en el potencial erótico y estético de 
las niñas, así como su tendencia a iniciar relaciones en las que él detenta el 
poder.

La reflexión en torno a su relación con Luisa desencadena una serie de 
asociaciones con el mundo del arte que confluirán con el análisis de las obras 
Menipo, Esopo y El dios Marte, y sus reflexiones en torno a las diferencias 
entre la mirada de Velázquez y la de Rembrandt. Los ojos y el rostro marcado 
por la edad y la decepción de Luisa que Teodoro cree percibir entre el vaho de 
la ventana se funden con los ojos y el rostro de un Esopo avejentado, que, al 
igual que Luisa, se enfrenta al espectador con una mirada amargada y cargada 
de reproches (Ortiz 2006: 114). Pero la visión del Esopo de Velázquez también 
se convertirá en espejo de la propia realidad del protagonista, suplantando así 
la imagen de Luisa: «No son los ojos de Luisa desde la distancia, sino su pro-
pio cuerpo, que es pesado, su propio cansancio el que se funde con el hombre 
del cuadro, ese tipo desaliñado, con los labios fruncidos y la mirada triste y al 
mismo tiempo dura» (Ortiz 2006: 117-118). Teodoro es ahora un Esopo desen-
cantado con bolsas bajo los ojos y unas canas cada vez más ostensibles, mien-
tras Mónica continúa estando «tan fresca y tan nueva», mariposeando por las 
calles de Madrid, visitando locales de moda y volviendo a casa a altas horas 
de la madrugada. Estas reflexiones que hace mientras le prepara un zumo a 
Mónica le llevan a pensar de nuevo en Luisa, que, como «perfecta casada», 
aguantaba, callaba y se mostraba siempre solícita con él, cuando probablemen-
te «estaba ya hasta el moño de tanta espera y tanto abandono» (Ortiz 2006: 
118). Las visiones del pasado y sus elucubraciones en torno a la dinámica 
matrimonial con su primera esposa reavivarán los temores y la incertidumbre 
de su situación, creando una atmósfera irreal donde aparecen mezcladas las 
pesadillas de la noche, los ojos de Luisa, las cuencas profundas de Esopo y el 
recuento que hace Mónica de las peripecias de la noche anterior. Irónicamente, 
el abandono sentido por Luisa en los últimos años del matrimonio es experi-
mentado ahora por el protagonista conforme el distanciamiento de su esposa 
se hace más patente. 

Por lo que a su responsabilidad en la ruptura del matrimonio con Luisa se 
refiere, Teodoro se apresura una vez más a aclarar su condición de víctima, al 
describir a su exmujer «como una pequeña araña [que] había ido tejiendo su 
red silenciosa» hasta atraparle sin que se diera cuenta y lograr casarse con él 
(Ortiz 2006: 112). No obstante, estos argumentos no parecen ser muy convin-
centes ni para el lector ni para el propio Teodoro; de ahí que años después 
vuelva a recordar no solo el «rayo imantado» que le atravesó cuando se ena-
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moró de Luisa (Ortiz 2006: 111) sino también el «rayo perforador» que le 
lanzó esta cuando le dio la noticia de que estaba enamorado de Mónica, que lo 
dejó clavado como una de las mariposas que le gustaba coleccionar de niño 
(Ortiz 2006: 107). Esto explica también que los ojos y el «rostro marcado por 
los años» de su primera mujer reaparezcan para superponerse y fundirse con 
los del rostro amargado y lleno de reproches del Esopo velazqueño y para 
lanzarle una nueva mirada de indignación y de rencor por haberla abandonado 
por una jovencita que podría ser su hija (Ortiz 2006: 114). Curiosamente, Teo-
doro, que considera que la independencia es un atributo propio del varón y está 
convencido de que la mujer es un ser destinado al servicio y placer del hombre 
en todas las facetas de la vida, acabará asumiendo el papel tradicionalmente 
reservado a la mujer y convirtiéndose en un reflejo de la sufrida Luisa. No sólo 
se ve impotente a la hora de controlar el comportamiento «masculino» de Mó-
nica, que se muestra cada vez más activa en la arena pública, desafiando de 
este modo el poder patriarcal y la estabilidad y centralidad del sujeto masculi-
no; además, él es el que parece estar en casa con la pata quebrada esperando 
a que llegue Mónica por las noches, el que se tiene que calentar la cena en el 
microondas e incluso el que le prepara el zumo por las mañanas a su mujer 
cuando esta tiene resaca de la noche anterior. 

La frustración de Teodoro con el papel doméstico que antes le correspon-
día a Luisa es perceptible en la descripción que lleva a cabo del cuerpo de 
Mónica. Además de ser mostrada en poses eróticas y obscenas reminiscentes 
de las obras de Manet, Klimt, Balthus y Egon Shiele, Mónica empezará a 
adquirir contornos masculinos. Así, el «perfil rotundo, ligero y suave», «el 
pequeño hueco de la cadera», «la hondonada de las corvas» y «la curva de 
la espalda» que tanto admiraba en su Venus desaparecen para dar paso a un 
cuerpo «demasiado delgado» y esquelético, semejante a los de los campos de 
concentración, con caderas «estrechas, casi masculinas» y un vientre promi-
nente (Ortiz 2006: 19, 60-61). Por otra parte, su «risa de cascabel» se con-
vertirá en la «risa descarnada» de las figuras grotescas de las pinturas negras 
de Goya (Ortiz 2006: 19, 145). La denigración alcanzará su punto culminan-
te cuando el cuerpo de Mónica aparece convertido en carne de matadero, 
aludiendo de este modo a los cuerpos distorsionados y desmembrados de 
Francis Bacon, que constituyen una proyección de la mente morbosa del 
pintor (Sylvester 1975: 156-168; Deleuze 2003: 39-47; Arya 2009: 148-149). 
En el matadero imaginado por Teodoro, los cuerpos de su hijo Carlos y su 
mujer aparecen en «posturas obscenas de animal en celo, devorándose, atra-
pándose, fundiéndose, desmembrándose» (Ortiz 2006: 174), quedando así 
destruida definitivamente la imagen idealizada del cuerpo que en principio le 
sedujo. Mónica, en fin, acabará asimilando todos los estereotipos negativos 
asociados con la mujer desde Eva —la seductora, la pecadora, la dominado-
ra, la vengadora, la castradora, la prostituta, la adúltera y la devoradora de 
hombres— y convirtiéndose en blanco de los ataques avalados a lo largo de 
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los siglos por la religión y el patriarcado, y promovidos por la literatura, la 
mitología, la historia y el arte occidental.

5. El regreso de la Venus del espejo 

Curiosamente, las imágenes negativas asociadas con Mónica darán paso a 
otras más favorecedoras cuando Teodoro empieza a sentirse culpable de haber 
iniciado una relación extramatrimonial con Caterina. Al principio pretende res-
tarle importancia al asunto, calificándolo de «una aventura que no cuenta [y] 
ni siquiera puede considerarse engaño» (Ortiz 2006: 246), o tratando de con-
vencerse de que es uno de esos «accidentes» causados por el exceso de bebida 
y la tensión. Conforme la culpa le va consumiendo, la imagen de Mónica irá 
adquiriendo de nuevo notas positivas hasta recobrar por fin su estatus inicial 
de «Venus del espejo». Durante sus episodios de arrepentimiento Teodoro cul-
pará a Caterina de sus propias indiscreciones e intentará eximirse de la respon-
sabilidad en el affaire presentándose una vez más como una pobre víctima de 
las circunstancias y pretextando que cualquiera en su lugar hubiera hecho lo 
mismo. Al igual que ocurría en el caso de Mónica, también acusará a Caterina 
de haberlo seducido y engañado como a un crío con sus artimañas. Además, 
adopta un tono moralizante cuando condena la supuesta conducta promiscua 
de la italiana y la acusa de adoptar «el comportamiento de un hombre» y de 
no tener ningún tipo de reparos a la hora de iniciar una aventura sexual con un 
congresista casado (Ortiz 2006: 248). Incluso le echará la culpa de no haber 
querido usar un preservativo durante su último encuentro sexual, con lo cual 
tiene que enfrentarse también a la posibilidad de haber contraído una enferme-
dad venérea. Estos razonamientos, sin embargo, no son suficientes para calmar 
sus remordimientos y pronto volverá a verse como un tipo innoble y como un 
auténtico hipócrita, especialmente después de haber fantaseado tanto sobre las 
posibles infidelidades de Mónica. Con todo, el sentimiento de culpa será pasa-
jero y pronto volverá a la carga para justificar el adulterio. Así, en el capítulo 
titulado «Contrición», poco después de aparecer ahogado en «un mar de lágri-
mas» internas, nos lo encontramos buscando «explicaciones, justificaciones o 
argumentos que puedan disculpar[le]» (Ortiz 2006: 260), esperando ansiosa-
mente la llamada de Caterina y pensando ya en posibles excusas para su próxi-
mo desliz. Tras la aventura iniciada en el congreso, que se prolongará en 
Madrid, incluso intenta convencerse de que «esos pequeños deslices son la 
salsa que aviva la relación en una pareja, los que impiden el aburrimiento y la 
monotonía» (Ortiz 2006: 258). Además, cree que, gracias al adulterio, su per-
sonalidad ha experimentado un cambio positivo, al desaparecer «ese personaje 
taciturno, dubitativo e inseguro que la asediaba y la torturaba con sus celos y 
sus miedos» y renacer «un hombre en la plenitud de la edad, con una sexuali-
dad abierta, a flor de piel y no amortiguada por los complejos y los temores, 
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un hombre maduro, todavía vigoroso, que se mira al espejo y se siente recom-
pensado por un rostro todavía bastante aceptable» (Ortiz 2006: 258). Según él, 
entonces, la aventura ha sido de provecho para su relación con Mónica, que se 
verá beneficiada por este nuevo vigor que cree haber descubierto a raíz de sus 
encuentros sexuales con la italiana, y, sobre todo, para su autoestima, al com-
probar que, a pesar de su edad, todavía es capaz de hacer enloquecer a una 
mujer como Caterina, que ha sabido valorarlo como hombre y que se ha cru-
zado en su camino en un momento en que necesitaba una inyección de con-
fianza en sus dotes sexuales.

Una vez más, los estereotipos negativos femeninos presentes en la cultura 
occidental facilitarán la justificación de los nuevos deslices de Teodoro y le 
permitirán desplazar la culpa hacia Caterina y evadir así su propio conflicto 
emocional y sus propias inseguridades. El arte le proporcionará al protagonis-
ta una amplia selección de modelos pictóricos para presentar a la italiana como 
una devoradora de hombres y para reforzar su propia inocencia y su papel de 
víctima. Tal y como había hecho en el caso de Mónica, procederá a envilecer 
la figura de Caterina evocando las imágenes espeluznantes de mujeres fatales. 
Caterina será descrita como si se tratara de una de las figuras femeninas de 
Munch: «una mujer de pelo rojo, casi bruja, que atrapa al joven entre los bra-
zos, una melena rojo sangre, mujer-vampiro, que cobija y ahoga al mismo 
tiempo» (Ortiz 2006: 247). En su intento de exonerarse, también comparará a 
Caterina con las esfinges de Fernand Khnopff y de Franz Von Stuck, capaces 
de someter al hombre y de matarlo en el abrazo, así como con la Pandora de 
Rosetti, de abundante cabellera rojiza, ancho cuello y labios voluptuosos, que 
sostiene entre las manos la cajita donde guarda todos los males y miserias que 
destruyen la vida del hombre (Ortiz 2006: 261). Por último, la supuesta pro-
miscuidad y la sexualidad devoradora de Caterina motivarán las asociaciones 
con Eva, a través de la «serpiente escurridiza», y con toda suerte de animales 
depredadores como panteras, leonas, lobas e incluso vampiros chupadores (Or-
tiz 2006: 246-249). Caterina, entonces, presenta las mismas cualidades vampi-
rescas y destructoras de la femme fatale que tanto obsesionó a los pintores 
simbolistas y expresionistas (Bade 1979: 6-40; Mullins 1985: 39-56; Dijkstra 
1986: 333-401; Bornay 1990: 257-306, 341-356).

A medida que los remordimientos se van intensificando, Teodoro irá des-
variando cada vez más hasta terminar cayendo en una especie de delirio que 
evoca El sueño de la razón produce monstruos, de Goya. Estas alucinaciones, 
aparentemente producidas por la fiebre y la «mala conciencia», se alternan con 
sus recuerdos del paseo del brazo de Caterina por un Madrid dantesco, con 
hombres tirados en el suelo, perros famélicos, mujeres tullidas con brazos que 
le recuerdan a los de Maribárbola, mendigos, pordioseros, pedigüeños, fantas-
mas, sombras y vendedores ambulantes. Teodoro recordará también la «siesta» 
con Caterina en el hotel, donde ella hace el papel de «virgen niña», princesa 
de cuento y doncella que va con el cántaro a la fuente mientras que él hace de 
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cardenal fogoso, obispo destemplado y fraile sediento de placeres, fantasías 
que, sin duda, harán las delicias de un fanático del poder como él. Una vez 
más, experimentará remordimientos por continuar engañando a su mujer y 
parece que por fin está decidido a sincerarse con Mónica, aunque por otra 
parte sigue insistiendo en que se trata solo de «una pequeña infidelidad» y 
fantaseando con un próximo viaje a Nápoles en el que se reencontrará con 
Caterina. Al final, sin embargo, se decantará por «callarse y olvidar» y no 
confesarle nada a Mónica (Ortiz 2006: 297). 

6. Venus se va 

La inauguración de la galería de arte de Mónica marcará una etapa decisi-
va en su proceso hacia la independencia. Anticipándose ya a la reacción de su 
mujer, quien esa noche hace una especie de declaración pública de su emanci-
pación luciendo un vestido dorado con un gran escote y una mariposa gigante 
con piedrecitas de colores en la cintura, Teodoro se apresura a preparar una 
escena de arrepentimiento propia de un folletín, con declaraciones de amor, 
súplicas y promesas de cambio incluidas, con el objeto de lograr el perdón de 
su mujer y la reconciliación: 

Doblar las rodillas, suplicar incluso, no te vayas, no te vayas. Ne me quitte pas. 
No, no todavía. Dejaré mi libro si es necesario, dejaré los malos rollos, los desa-
lientos, la falta de ímpetu y me dedicaré a ti, a tu proyecto, porque solo tú puedes, 
debes devolverme la fuerza, la energía. Tú, mi mesonera, mi Dulcinea encarnada, 
mi Melibea, mi Julieta. Pero todo sin finales trágicos. No son tiempos de muerte, 
ni de desdicha, sino de reconciliación y júbilo. Porque te quiero demasiado puedo 
perderte, porque sufro cuando no estás a mi lado, porque los dedos se me hacen 
huéspedes, porque como Otelo me desespero por tu ausencia y veo pañuelos 
perniciosos en todas las esquinas. Pero prometo cambiar, prometo curarme, pero 
sólo si tú me tiendes la mano y olvidas, olvidas mis recelos, mis sospechas, olvi-
das… (Ortiz 2006: 318). 

Pero, una vez más, su intención de arrepentirse se alterna con la necesidad 
de buscar excusas, como la de que «todo el mundo tiene un día tonto», o que 
«a veces el alcohol suelta la lengua» (Ortiz 2006: 319). También, como ya 
había hecho en otras ocasiones, trata de restarle importancia al incidente y 
actuar con naturalidad, como si no hubiera pasado nada. 

Claramente, la estrategia de Teodoro no parece ser muy efectiva. En el 
último capítulo, titulado «Paño de lágrimas», nos enteramos de que Mónica le 
ha dejado hace un año, y no para irse con otro sino porque estaba «harta de 
sus celos, de sus inseguridades y sobre todo porque se aburría a su lado, porque 
había dejado de admirarle» (Ortiz 2006: 332). Descubrimos que, aunque ha 
terminado su estudio sobre Velázquez y ha entregado su libro a la imprenta, 
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los personajes del pasado continúan formando parte de su vida: el retrato de 
Mónica desnuda con la manzana entre los muslos hecho por Beltrán todavía 
cuelga en su despacho, y la voz, la risa y los comentarios de ella sobre el arte 
siguen resonando en su mente. La imagen de Mónica también reaparecerá 
dramáticamente cuando, al estar presentando una ponencia en El Escorial, se 
detiene a hablar de las manos de Velázquez en el cuadro de Las Meninas y las 
de Rembrandt en su Autorretrato; es entonces cuando el recuerdo de las manos 
de su Venus recorriendo su cuerpo acude a la mente de Teodoro, desatando un 
llanto incontrolable —y decididamente femenino— ante un público atónito. Un 
año después de la ruptura Teodoro todavía alberga la esperanza de que su ma-
trimonio pueda recomponerse una vez que él se tire a los pies de Mónica su-
plicando perdón y asegurándole que ha cambiado. Es así como Mónica recu-
pera su estatus divino y vuelve a ser su reina, su soberana, la «única Venus de 
[su] espejo», su Dulcinea encarnada, su Melibea y su Julieta, y también su 
Saskia, su Hendrickje y su Elena Fourment (Ortiz 2006: 318, 345-346).

7. Conclusiones 

Como acabamos de ver, los referentes pictóricos seleccionados por el pro-
tagonista sirven para evaluar el estado de su relación matrimonial, dar expresión 
a sus estados de ánimo, ventilar sus frustraciones, dar cuerpo a sus fantasías 
eróticas y confirmar sus temores, ansiedades e inquietudes con respecto a su 
papel en la relación con Mónica. Dichos referentes actúan incluso como un 
mecanismo de defensa que le permite justificar sus deslices matrimoniales 
mediante la proyección en Mónica y en Caterina de los defectos de que el 
mismo adolece y de comportamientos propios que en el fondo considera 
inaceptables.

Además de intentar justificar sus relaciones adúlteras y eximirse de la res-
ponsabilidad, los textos pictóricos evocados por el protagonista revelan el pro-
fundo desprecio que siente por las mujeres, en particular las que él denomina 
«mujeres-hombre», es decir, mujeres emancipadas y autosuficientes como Ar-
temisa Gentileschi, Caterina y Mónica, capaces de asumir roles tradicionalmen-
te reservados para el hombre, ya sea en el campo de la pintura, la enseñanza o 
el galerismo. La selección de representaciones pictóricas evocadas delata asi-
mismo las fantasías eróticas y las tendencias pedófilas de Teodoro, que desde 
el primer capítulo de la novela muestra su predilección por jovencitas ingenuas 
y fácilmente manipulables.

El recorrido realizado por Teodoro por las representaciones pictóricas del 
cuerpo femenino desde el Renacimiento hasta nuestros días muestra la actitud 
misógina latente en la cultura y el arte occidental. Las obras utilizadas para 
proyectar sus fantasías eróticas, anhelos y temores evidencian la pervivencia 
de arquetipos ancestrales en el inconsciente colectivo del hombre moderno y 
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la fosilización de una larga tradición misógina enraizada en la cultura judeo-
cristiana; solo así se explica que un protagonista que vive en el siglo XXI 
encuentre en las obras de los siglos XVI a XX modelos visuales de depravación 
femenina en los que descargar su frustración y corroborar la validez de sus 
prejuicios. Se observa, por otra parte, que las preocupaciones de Teodoro sur-
gidas a raíz de la independencia de Mónica no parecen ser muy diferentes de 
las experimentadas por el hombre decimonónico ante la aparición de los mo-
vimientos feministas y la New Woman, ni las expresadas por los Padres de la 
Iglesia en torno a la naturaleza maligna de la mujer. Lamentablemente, ciertos 
patrones de conducta masculina no parecen haber evolucionado significativa-
mente desde los tiempos de San Pablo: basta con examinar la relación de 
Teodoro con una joven que es casi treinta años más joven que él, las «aventu-
rillas» de sus propios compañeros de trabajo que se dedican a ligar con las 
alumnas aprovechando su posición de autoridad, o las representaciones de fe-
mmes fatales que continúan invadiendo el cine, los medios de comunicación y 
la cultura actual, y que siguen perpetuando la imagen de la mujer como seduc-
tora y el hombre como víctima de la seducción (Simkin 2014). 

En última instancia, la selección de estereotipos pictóricos ilustra el poten-
cial infinito del arte para generar significados. Como acabamos de ver, el arte 
invade la realidad novelística iluminándola y explicándola, dando expresión a 
las frustraciones y los celos de Teodoro, ayudándole a articular sus tensiones 
con los que le rodean y permitiendo el acceso a la evolución de sus procesos 
mentales. La representación verbal de las obras pictóricas que nos llega media-
da por los monólogos interiores de Teodoro va más allá del mero ejercicio 
descriptivo o de la simple trasposición, selección, reorganización y transforma-
ción de obras de arte en textos verbales para crear un texto en el que lo visual 
y lo verbal entablan un diálogo fructífero entre el presente y el pasado, ilumi-
nándose mutuamente y fusionándose hasta tal punto que es difícil separarlos, 
revelando así la esencia iconotextual del texto de Ortiz. 
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