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O presente estudo pretende reconstituir a vida de 
António Sérgio nas grandes linhas da sua biografia, 
relacionando as suas actividades profissionais, po-
líticas e pedagógicas ao longo dos seus oitenta e 
seis anos de vida. Trata-se de um primeiro escorço 
biográfico do grande escritor racionalista de ideias, 
nos contrastes das suas contradições. Sérgio foi 
uma personalidade complexa, cuja vida acidentada 
e por vezes amarga não aparece directamente 
reflectida nos seus escritos ensaísticos. É preciso 
pelo contrário procurar o seu perfil noutras fontes, 
entre as quais, sobretudo, as epistolográficas que, 
felizmente, se acham largamente impressas. 
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António Sérgio (1883-1969) não foi ainda objecto de um estudo biográfico 
relativo aos vários períodos da sua vida. É certo que Daniel Hameline e António 
Nóvoa (1990) recolheram no Livre d’Or do Instituto Jean-Jacques Rousseau uma 
autobiografia escrita aos 32 anos. Contudo, apesar do seu valor documental, o 
texto não passa da fase em que Sérgio e sua  Mulher estudaram em Genebra. 
Outros   escritos complementaram entretanto essa Autobiografia, nomeadamente 
através  de cartas1, de que estão publicadas várias peças 2.

Conforme também notaram  aqueles autores, Sérgio exprimiu sempre uma forte 
depreciação das chamadas “nugas biográficas”, não lhes reconhecendo relevância no 
processo de escrutinização das obras intelectuais. Na sua opinião, estas deveriam 
ser analisadas como estruturas independentes da vida dos respectivos produtores 
(Hameline & Nóvoa, 1990,141). A propósito citam a frase gravada nas “Notas de 
Esclarecimento”: “ o crítico literário pode, suponho eu, ignorar completamente o 
autor e a sua vida” (p. 141)

 Apesar disso, o espólio literário de Sérgio refere-se à infância, à juventude, 
e ao seu trajecto intelectual e político como adulto. Dispersas por toda uma 
vasta obra, tais referências “não sistematizam num documento unitário uma leitura 
autobiográfica” (p. 141), mas, diríamos nós, ilustram todo um ambiente mental.

Primeiros passos de uma caminhada  

Sérgio nasceu em Damão, ao tempo colónia portuguesa em território indiano. 
Viveu dos três até perto dos dez anos no Congo português de que seu pai era 
Governador. Enfrentou doenças graves, próprias do país. Sentiu a falta de outras 
crianças que fossem suas parceiras de brincadeiras. (Esta confidência pressupunha 
como natural que só pudesse brincar com crianças brancas.)

Sérgio não teve educação sistemática nem religiosa. Beneficiando de um regime 
muito livre, não se recordava de ter sido repreendido, nem castigado. De pai 
a filho prevalecia uma relação de fraternidade. Sérgio era companheiro de seu 
Pai e das personalidades que o cercavam no ambiente colonial. Estas, por sua 
vez, tratavam o filho do Governador como um homem pequeno. Esta forma de 
educação assentava num princípio de liberdade mas não era o que Sérgio chamou 
um “ método consciente”, um “sistema”, uma acção educativa intencional. Era  
o fruto espontâneo de uma sensibilidade, e não a consequência de um desígnio 
voluntariamente assumido. Sérgio apontaria dois inconvenientes  a esta opção 
educativa: “ 1º pas de traitement et d’éducation physique pour réparer les ravages 
du climat très insalubre du Congo portugais ; 2º, plus tard, à l’âge des grands 
transformations intelectuelles et sentimentales (18-21 ans), il ne m’a pas bien 
compris, et je n’ai pas eu en lui le compagnon idéal qu’il aurait pu être » (Sérgio, 
1950, pp. 32-34).

A primeira educação intelectual de Sérgio foi completamente a-sistemática. 
Aprendeu a ler num atlas francês de geografia, fazendo perguntas ao Pai sobre 
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países, capitais, etc., e memorizando gradualmente as palavras. Até aos 10 anos,  
todo o seu crescimento intelectual foi feito “au hasard de la causerie spontannée; 
on me laissait parler avec pleine liberté” (p. 153).

Afirma ainda não ter posto os pés em nenhuma escola até à idade de 10 anos. 
Nas suas escolhas académicas, determinantes das opções profissionais iniciais, 
influiu fortemente o micro-meio sócio-cultural e profissional que o rodeava, em 
parte pesando também as tradições familiares. (p. 153)”. 

Chegado a Portugal após a estada em África, passou por uma escola, a fim de se 
preparar para o exame de instrução primária e de satisfazer, assim, as condições 
de ingresso no Colégio Militar. Este itinerário não o colocou em situação de 
inferioridade relativamente às outras crianças com a mesma idade, visto que desde 
logo foi um dos primeiros da sua classe (pp 153-154 )3.

Sérgio refere-se de modo positivo ao Colégio Militar, apesar de ter achado 
muito entediante o trabalho aí desenvolvido, sobretudo a gramática, à qual chamou 
“un martyre de définitions très abstraites et de longues subtilités”, a história, que 
designou como “rosários” de factos notáveis em cada reino, sem relação entre 
si ou com o que quer que fosse, a corografia de Portugal, ladainha de cidades, 
vilas e rios, etc. Espantava-o a exigência que lhe faziam de que soubesse o que 
certos adultos muito instruídos ou assim considerados ignoravam, entre os quais 
se contava seu próprio Pai.

Sérgio não enunciava o mesmo juízo desvalorizador quando se referia à 
educação científica obtida no Colégio. Apesar da vetustez dos métodos praticados, 
destacava pela positiva os professores de matemática e de física. A disciplina que 
mais apreciava era a matemática, considerando muito belos os encadeamentos 
de teoremas e sonhando com uma matemática universal. Mais tarde, aos 18 anos, 
ficou encantado ao folhear pela primeira vez a Ética de Espinosa.

As relações do jovem com o Colégio não foram muito felizes. Ele terá sido o 
que chamou “un  inquiet, pas du tout un revolté, mais un joueur, un railleur très vif 
qui ne prenait pas au sérieux la discipline militaire, ni qui ce soit si ce n’étaient pas 
les professurs où je reconnaissais une solide capacité scientifique » (pp. 154-155).

Após o Colégio Militar, cumpriu um ano propedêutico na Escola Politécnica e 
em 1901 foi transferido para a Armada e para a Escola Naval. O curso de oficiais 
prolongar-se-ia dos 18 aos 21 anos. Foi uma época de grandes emoções. O gosto 
da matemática deu lugar ao da filosofia, da literatura e da arte. Essa mutação de 
opções foi paralela à mudança de atitude para com a sua profissão. 

Acabado o curso, viajou para Oriente, durante perto de ano e meio (Pires, 
1989, p. 156). 

Em 16 de Outubro de 1904 zarpou para Macau na canhoneira Lima, onde chegou 
em Janeiro de 1905, ali se mantendo até Novembro (p. 110).

Como oficial da Armada, Sérgio não perdeu o gosto pela literatura nem pela 
matemática. Daniel Pires salientou o facto de ele ter cultivado a técnica náutica e 
citou o volume 40 dos Anais do Clube Militar Naval (1909, pp. 17-19), no qual Sérgio 
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publicou um “gráfico polar de desvios”, elaborado durante a sua estada naquele 
território asiático (Pires, 1988-1989, p. 110).

Uma rota inesperada

Sérgio procedia de uma família de “fidalgos cavaleiros da casa real”. O Pai era, 
desde há anos, ajudante de campo honorário do rei, e o Avô, em meados do século 
XIX, fora preceptor militar de D. Luís, de quem o Pai de Sérgio era amigo. Apesar 
destes antecedentes, o jovem recusou-se a seguir a praxe da apresentação ao rei. 

Se não concordava com a política monárquica, também não aceitava a propaganda 
republicana que classificava de negativista e demagógica. O seu desamor ao novo 
regime tornou-o suspeito às autoridades políticas em 1910. Numa carta a Afonso 
Lopes Vieira, datada de 1923, confidenciaria ter estado três dias “sob os ferros da 
República, suspeito de “talassa perigoso” (Colóquio/Letras, 1978, p. 59). Semelhante 
incidente não está registado na folha de serviços). 

Verificada a sua discordância com o bota-abaixismo do novo regime e sentindo 
o desejo de se consagrar a um trabalho de educação popular cívico e independente, 
solicitou e foi-lhe concedida a 11 de Novembro de 1910 uma licença ilimitada 
(Arquivo Geral da Marinha, Livro G, f. 72.)4.    

  As determinantes políticas derivadas da revolução de 1910 poderão ter 
sido potenciadas pela doença e pelas experiências laborais entretanto realizadas. 
É possível também que a deficiente vocação de Sérgio tenha achado finalmente 
uma possibilidade de concretização. Ele próprio o confidenciará aos seus leitores: 
“Abandonei a Armada quando se instaurou a República, no empenho de manter a 
minha liberdade crítica e de me dedicar à vocação que me parecia a minha: ensinar 
o povo a governar-se a si mesmo, graças a métodos de educação modernos e a 
novas praxes sócio-económicas (…) Decidira consagrar-me ao meu próprio rumo 
(o do apostolado cívico) et me tenir ferme dans les courants” (Sérgio, 1957, pp. 25-26).

Actividades profissionais de Sérgio

A suspensão da sua carreira militar, de começo definida pela obtenção de uma 
licença ilimitada, leva-o a procurar ganhar a vida na indústria cultural e, em menor 
grau, no ensino.

 Começou por aceitar o encargo de director da revista Serões, em 1911, lugar 
em que sucederia a Eduardo de Noronha. O novo director tentou prestigiá-la 
pedindo colaboração a Raul Proença e a outros escritores (Ventura, 1994, p. 31). A 
Manuel da Silva Gaio enviará também uma carta em Abril do mesmo ano por igual 
motivo (Epistolário Arquivo Coimbrão, 1970, p. 334). Apesar de todos os esforços 
de Sérgio, a revista duraria apenas até ao fim do ano.

Outra área de actividade por que optou foi a docência, cuja vocação se 
manifestara anos antes. É significativo que, em 1909, como 2º Tenente da Armada, 
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tenha requerido  licença para concorrer a um lugar de professor do 4º Grupo do 
Real Colégio Militar (Arquivo Geral da Marinha. Oficiais da Armada, Caixa nº 781.) 

Em Novembro de 1914, conjuntamente com sua mulher, inscreveu-se como 
aluno no Instituto Jean-Jacques Rousseau, em Genebra. Admitia que, terminado 
um trabalho editorial com uma empresa estrangeira, procurasse uma profissão na 
Suiça, a qual seria, “naturalmente”, a do professorado. Ou porque lhe dessem um 
lugar de professor (o que não veio a suceder) ou porque lho ofereceriam aqui 
em Portugal, o que também não ocorreria. Em contrapartida, Sérgio rejeitaria o 
convite, emanado do director do Bureau International des Écoles Nouvelles, para ser 
o fundador e primeiro director de uma Escola Nova estatal a instituir em Cuba no 
ano seguinte de 1915 (Ventura, 1994, carta nº 45, p. 127).

É significativo o desgosto com que se refere à perda de um lugar de ensino 
superior em Lisboa, injustamente atribuído a um positivista bem visto pelos 
republicanos. Numa carta de 1921 para Raul Proença, Sérgio afirma saber que 
Adolfo Coelho teria proposto em Conselho do Curso Superior de Letras que 
fosse confiada a Sérgio a cadeira de Pedagogia, a qual que teria acabado nas mãos 
“competentíssimas” de Agostinho Fortes (Ventura, 1994, p. 157.5) Ainda em relação 
ao ensino superior, teve a intenção de concorrer a um lugar de ensino de Geografia 
mas o concurso foi adiado durante mais de um ano e acabou por não se realizar 
(Fernandes, 1972, p. 12). Confidencia também que se matriculara na Universidade 
e que a frequentava à custa de outros afazeres com que ganhava o pão, tudo isto 
“para satisfazer as condições oficiais de um longínquo professorado…” (p. 13).

Em relação ao ensino superior seria mais feliz além fronteiras. Em 1932, durante 
um dos seus exílios, a Universidade de Santiago de Compostela convidou-o a 
ministrar um curso de quatro meses sobre tema à sua escolha, o qual viria a incidir 
em Antero (Ventura, 1988, p.88).

 Além de ganhar a vida pela realização de outras actividades, Sérgio 
ministrou lições particulares na residência de alunos durante o exílio parisiense 
e ainda em Portugal. A sua vocação manifestar-se-á também no tocante ao ensino 
primário infantil (Fernandes, 1979, p. 50). Em 1917 dizia-se muito ocupado “com 
um grupo de discipulozinhos (de que sonho fazer o núcleo de uma futura escola 
comme il faut…” (p. 50). Esse grupo de alunos, que, segundo informação pessoal 
prestada pelo Arqº Raul Lino, reunia-se em casa do sr. Fortunato Abecassis, 
despertou o entusiasmo de Sérgio. Era sua intenção transformar esse grupo numa 
instituição educativa. “Ando agora muito atarefado com a instalação material e 
moral da minha escola, que deve começar no dia 5”, escreveu Sérgio a Álvaro Pinto 
em 1917. “Mobiliário, preparação de lições, de material, etc. leva um tempo dos 
diabos (…) (p. 56).” Noutra carta voltava a acentuar o grau de absorpção exigida 
pela fundação do estabelecimento: “ (…) os trabalhos de instalação da escola têm-
me ocupado totalmente, dia e noite; parece mentira, e é verdade. Não calcula, por 
exemplo, o difícil que é encontrar agora ferramenta para trabalhos manuais: réguas 
de aço graduadas, compassos de precisão, etc. Era tudo de fabrico germânico e 
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não me parece que remediaremos este mal com o desabafo de lhes chamar boches 
(…) (p. 57). O  trabalho de Sérgio seria bastante compensatório sob o ponto de 
vista moral. A sua experiência, a este nível etário, parece ter tido êxito: “A minha 
escola vai magnífica; as crianças pedem mais tempo de aula comigo, e a supressão 
do recreio”(p. 57). 

Ignoramos todavia o desfecho deste projecto. Ele deixa de ser mencionado nas 
cartas de Sérgio. É de supor que a mobilidade que o levou fora do país possa ter 
oposto dificuldades à continuidade do trabalho.

Finalmente, uma das fases da sua acção docente relacionou-se com o ensino   
secundário e foi, porventura, a que teve mais longa duração. Na transição de 
1939/1940, numa carta a José Régio, queixa-se de não ter recebido um exemplar 
do livro de poemas intitulado Biografia, acrescentando: “Estou desejoso de receber. 
Tanto mais que todos os anos leio uma ou duas poesias suas aos meus alunos do 
sétimo ano de português, na Escola de Pedro Nunes, à rua Saraiva de Carvalho.” 
Ao mesmo tempo informa de que acabara de redigir o primeiro volume de uma 
História de Portugal, dos seis de que deveria compor-se (Ventura, 1994, p.67-68). Tal 
iniciativa leva-nos a supor que se tratava de um manual de intenção escolar.

Os acasos da vida conduziram à dispersão das suas actividades profissionais. 
A indústria editorial foi porventura uma das que mais intensamente o prenderam. 
Em 1918, numa carta a Silva Gayo, afirmou que trabalhava desde há 8 anos para 
uma Companhia Americana (Arquivo Coimbrão, nº 541, p. 350). Começara, pois, a 
colaborar com essa casa editora em 1910. Numa correspondência de 1912, para 
Raul Proença, queixava-se do peso dos trabalhos que tivera de enfrentar e dizia: 
“Durante os dois últimos anos trabalhei em Lisboa ininterruptamente das 6 da 
manhã à meia-noite ou quase. No primeiro ano para os Serões e outros negócios; 
no segundo ano nas correcções de provas e originais do Kellog, etc.” (Ventura, 
1994, p. 43). O Kellog era o representante (ou proprietário) da casa editora com 
que Sérgio colaborava. 

 No mesmo período, numa carta datada de Londres onde dispunha então de 
um gabinete de trabalho por conta do Kellog, confidenciava que, ao chegar àquela 
cidade, o mesmo Kellog lhe propusera ficar com ele até Fevereiro e depois seguirem 
ambos numa viagem às principais cidades do Brasil. A Companhia reconhecera o 
interesse em ter alguém que conhecesse a língua, a obra a editar e vender, além 
de dois dedos de coisas literárias (p. 34). Sérgio vira vantagens na aceitação da 
proposta: percorrer um país que lhe interessava, com transporte pago para ele 
e para sua mulher. Levar esta a visitar o pai que já lhes pedira que o fossem ver, 
e, além de tudo isto, “ganhar o que só ganharia em Portugal quando chegasse a 
almirante; espairecer um pouco e tratar da saúde. Fiz o que julgo que o meu amigo 
faria: aceitei. E como o K. me falou já em outros trabalhos, deixo o futuro ao 
imprevisto – ao que a vida for trazendo. É isso o que tenho feito há dois anos para 
cá” (Ventura, 1994, p. 34.) É possível que Proença tivesse tido algumas palavras 
de censura em relação aos objectivos exclusivamente comerciais do Kellog. 
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Numa carta datada do Rio de Janeiro, Novembro, 1913, Sérgio exprimirá a sua 
compreensão para com a personagem: “Quanto ao Kellog, temos de nos resignar 
a fazer obra comercial, e a considerá-la simplesmente como um meio de ganhar 
dinheiro. Não condeno o Kellog, porque sei muito bem que se ele fizesse obra a 
fundo, pelo nosso gosto – perderia o seu dinheiro” (Ventura, 1994, p. 97). 

Uma vez no Brasil, Sérgio continuou a trabalhar a um ritmo intenso. Uma carta 
do Rio de Janeiro dá conta desse regime e revela ter preparado com o amigo uma 
antologia a editar pela mesma Companhia6. “Bem, meu Amigo [Proença], acabou a 
minha manhãzinha, vou para o escritório da Sociedade  Internacional, editora da nossa 
antologia. Tenho a meu cargo o serviço de propaganda (grandes e espectaculosos 
anúncios em todos os jornais importantes, todos os dias,) e a correspondência 
que é numerosa e de que escrevo todos os rascunhos, para depois ser passada à 
máquina. Trabalho fatigante por muito maçador. Ajudo também o meu sogro. Chego 
à noite estafadíssimo” (p. 59). Em 1913, da mesma cidade, dirige-se ao amigo, 
desenhando o seu dia-a-dia: o trabalho da Enciclopédia obrigava-o a andar muito, 
“de um lado para o outro, sob um sol escaldante” e que, “indo só, não sei andar 
devagar, chego ao fim do dia positivamente estafado (…)” (Ventura, 1994, Carta 
nº 33, p. 106 ). 

Entretanto, a própria elaboração da referida Enciclopédia era extremamente 
trabalhosa: “Os trabalhos da Enciclopédia, como eles os querem”, confidenciava, 
“representam para mim um esfalfamento descomunal” (Ventura, 1994, Carta nº 31, 
16 de Novembro, 1913.”)

Mas o âmbito das suas tarefas era muito mais amplo do que o literário. Escrevendo 
do Rio a Raul Proença, em Abril de 1913, confessar-se-ia muito atarefado “na faina 
de vender a Biblioteca que aí fizemos (antologia). Tem sido uma grande canseira mas 
o público compra bem” (p. 49).   

Sérgio regressará ao Brasil pelos anos 20. Numa carta a Silva Gayo, enviada 
do Rio, dirá: “Vim tratar de negócios, e saí de Portugal irritado com tudo (…) 
” (Arquivo Coimbrão, p. 352.7) A primeira tarefa consistiu em montar tipografia 
e reformar todos os serviços das publicações Laemmert, segundo nos parece 
propriedade de seu sogro (Ventura, 1994, p. 151.) Acompanhado por Álvaro Pinto, 
realizou com este a Sociedade Sérgio & Pinto que administrava a Livraria Editora 
Anuário do Brasil, com sede no Rio de Janeiro e filial em São Paulo, representando 
a “Renascença Portuguesa”, a “Seara Nova” e os Anais das Bibliotecas e Arquivos. 
Além disso, a empresa editava a revista Terra do Sol, na qual Sérgio publicou a 
palestra Camões (nºs 11-12 de 1924, pp. 156, 163)8.

Sérgio será obrigado a sair do Brasil pela segunda vez, pelos mesmos motivos 
de saúde, indo então para a Floresta Negra.

Mais tarde, evitando a prisão em Portugal perante o 28 de Maio e o processo 
de tomada do Poder pela Direita, manter-se-á em Paris onde voltará a ganhar a 
vida no quadro da actividade literária e editorial. Em 1927, numa carta a Silva Gayo, 
dirá: “Estou dirigindo a secção luso-brasileira desta casa editorial e a secção luso-
brasileira também de um periódico hebdomadário (Paris-Madrid) (…)9 “. No ano 
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de 1928 as suas actividades relacionavam-se com a editorial Quillet, através da 
Livraria Francesa e Estrangeira Truchy –Leroi ( 9, rue Campagne Première, Paris). 
Sérgio era responsável pela secção luso-brasileira da editora. Sob sua direcção 
publicava-se a Biblioteca Miniatura, colecção de pequenos volumes, obras-primas 
nacionais e estrangeiras. Dessa colecção foram publicados pelo menos dois livros 
de Casimiro de Abreu, Cantos de Amor e de Tristeza  e Saudade. Anunciam-se 
clássicos, um dos quais Castro Alves, por meio do livro Espumas Flutuantes. Além 
dessas obras anunciava-se, igualmente dirigida por Sérgio, a Biblioteca do Educador, 
na qual se previa a edição de Transformemos a Escola, de Ferrière. Para publicação 
estava também uma Colecção para a Juventude. Parece óbvia a aposta no mercado 
brasileiro.

Em 1930, a actividade parisiense de Sérgio dividia-se entre a de tradutor (traduzia 
nessa época para um editor de São Paulo a novela póstuma de Tolstoi, Hadji Murade) e 
a colaboração na Paramount como director de diálogo. Esta empresa cinematográfica 
convidou Sérgio a adaptar para português os primeiros filmes sonoros (Ventura, 
1998, nt. 14, p.112) e, além disso procurará artistas em Portugal para representarem 
o filme adaptado por Sérgio (Ventura, 1994, p. 189). Em 1931, Sérgio trabalhava nos 
estúdios durante a noite, das 17 horas às 5 da manhã, dormindo durante o dia. Em 
1932 o horário de trabalho era outro, mas igualmente arrasador. Numa carta a José 
Osório de Oliveira dizia: “Tem razão de supor muito complicada a minha vida. Saio 
de casa as 7 ½ da manhã, para estar nos Studios de Joinville às 9. Ali me conservo, 
a dirigir uma secção de trabalhos de laboratório, até às 6. Chego a casa perto das 8 
da noite. Janto, e parto para casa de discípulos, onde me conservo, a ensinar coisas 
várias, até às 10 ½. Chego a casa às 11, deito-me para me levantar no dia seguinte 
às 6. Ao domingo vou a Sceaux, visitar o pobre do Proença10. É no metropolitano, a 
caminho de Joinville, ou no regresso de lá, que revejo as provas do 3º volume dos 
Ensaios (…) e da tradução dos Novos ensaios sobre o entendimento humano (…) e no 
metropolitano redijo as notas para esses dois volumes (Colóquio-Letras, nº 16, carta 
de 1-2-32, a José Osório de Oliveira, Novº 1973, p.49). Continuando a descrição 
do seu quotidiano, Sérgio afirmava: “ Para poder fazer a correspondência – que é 
sempre copiosa – almoço muito rapidamente no restaurante da Paramount, a fim de 
aproveitar a escrever cartas o tempo de intervalo consagrado a essa refeição; ou, 
então, demoro-me um pouco mais de noite no hotel Magestic , onde venho dar lição 
a uma discípula, e aqui consagro uma meia hora à epistolografia, antes de recolher 
a casa”11.

Deste modo, Sérgio foi sujeito a um ritmo de trabalho que lhe afectou a saúde, e 
que em mais de uma ocasião o precipitou em crises psíquicas de gravidade variável.

Sérgio: o luminoso e o nocturno

Segundo a sua própria expressão, o autor dos Ensaios viveu “uma vida torrentosa 
e férvida, desvairada e múltipla, aos arrastros dos vais-vens e dos turbilhões do 
Acaso” (Cartas de Problemática, nº 10, p. 2). A necessidade de ganhar o pão forçou-o 
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a dispersar-se por uma série de trabalhos, conforme já vimos, os quais lhe permitiam 
escassamente equilibrar o orçamento. 

Os dois abalos psíquicos por que passou ocorreram no Brasil durante dois 
períodos em que lá viveu. Nada o fazia prever à sua primeira chegada ao Rio 
de Janeiro. Numa carta de 29 de Janeiro de 1913, Sérgio dirá a Raul Proença: 
“Aqui estou há quatro dias na cidade maravilhosa alastrada por entre montes 
e arvoredos fortes. Passei a meninice em regiões dos trópicos: por isso este 
ambiente físico faz aflorar e ressuscitar em mim sentimentos remotos e atitudes 
há muito adormecidas. Só aos 15 anos tive a revelação na (sic) natureza europeia - 
propriamente portuguesa e estremenha” (Ventura, 1994, carta nº 14, p. 46). 

Segundo António Ventura, os médicos sempre proibiram Sérgio de permanecer 
no Rio de Janeiro durante o Verão, o que ele teria cumprido apenas uma vez. 
(Ventura, 1988, p. 103, nt. 10). Em 1913, numa carta a Proença, anunciaria: “Consultei 
hoje um médico que me aconselhou repouso absoluto por 3 meses num sanatório 
da Suiça; tenciono por isso partir em Janeiro, passando por Lisboa (…) (Ventura, 
1994, p. 104). (…) “Escolhi a Maison Saint Antoine, do dr. Montennis, perto de Nice 
“ (pp. 105-106). De Nice muda-se para Genebra, onde a mulher se matricula na 
Universidade para estudar pedagogia infantil e em especial no Instituto Jean- 
Jacques Rousseau (Fernandes, 1972, pp. 32-33). Ele próprio se matricula também 
na Universidade, na Escola de Ciências da Educação, que designa noutra carta 
como Instituto Jean-Jacques Rousseau). Confidencia que um dos seus trabalhos de 
Sociologia foi louvado pelo respectivo professor, que o aconselhou como modelo 
aos seus condiscípulos, quanto ao método de exposição e de organização textual, 
além de ter recebido  uma carta em que Ferrière diz felicitar-se de ter um aluno 
como ele (Ventura, 1994, p. 116).  

Contra o que seria de esperar com base no parecer médico, Sérgio manterá uma 
intensa actividade intelectual e em Novembro do ano de 1914 já está em Lisboa. É 
possível que, tendo obtido algumas melhoras na Suiça, haja regressado aos habituais 
sistemas de trabalho. A sua nova crise ocorreu, porém, mais uma vez no Brasil, 
onde voltara mais tarde, e pelas mesmas causas. No regresso a Portugal, em 1922, 
recomendam-lhe uma ida para a Floresta Negra. Definindo as circunstâncias das 
suas crises, Sérgio escreveria: “Já sei que bastam uns meses ininterruptos de calor 
senegalesco e sessenta noites seguidas de insónia completa, ou quasi completa, 
para abater as linhas fundamentais da minha arquitectura espiritual. Isto torna-me 
humilde como um cristão e ateu como um nitezscheano. Dizia-me o Schultze na 
Alemanha, para me consolar, q. só os susceptíveis de virar a bola como eu, eram 
interessantes neste mundo (…) Dependemos dos ‘humores’, (…) e o cérebro mais 
poderoso, o mais bem estruturado, quando percorrido por um sangue tóxico, com 
‘humores malignos’, trabalha como o de um imbecil. Foi isso o que me sucedeu já, 
com um cérebro de 3 ao vintém. Afora essa crise recente, que teve consequências 
morais mas foi de origem puramente física, passei há anos por uma outra, de origem 
moral, mais interessante (…)” (Colóquio/Letras, 1978, pp. 64-65).
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Até ao fim da vida, Sérgio não se libertará de crises mentais que o deixavam 
prostrado, desligado ou indiferente à realidade que o cercava. 

Uma campanha cívico-pedagógica

A vida de Sérgio foi uma contínua campanha cívico-pedagógica. Após os 
primeiros sinais de rompimento com a República, aceitou fazer parte da Renascença 
Portuguesa. A sua colaboração dever-se-ia, conforme deixou explicado, ao empenho 
em “dar às novas instituições do país um bom conteúdo de reformação positiva, de 
carácter educativo e económico-social, substituindo o republicanismo emocional 
e romântico (instintivo, exteriorista, e de expansão, ou centrífugo) por uma boa 
democracia, reformadora e concreta, - isto é, por um regime  cultural de auto-
domínio e auto-crítica, de interioridade centrípeta, de disciplinação racional, animado 
de intuitos de reforma económica” (António Sérgio, Portucale, 3ªa série, 1955, 
p. 118. ) Tal estado de espírito leva-o a colaborar na fundação da Universidade 
Popular em Lisboa, mas o projecto acabará por não avançar, concretizando-se 
embora noutros pontos do país.

As actividades de Sérgio no interior da Renascença obedeceram a um propósito 
cívico. Em Maio de 1914, numa carta enviada de Genebra a Raul Proença, explicaria 
os seus objectivos: “ (…) Das condições da sociedade portuguesa, do exame da sua 
história, deduzi more geométrico as linhas gerais de um plano de educação nacional; 
quer dizer, as ideias directrizes a que deverá obedecer essa educação para remediar 
os males e os erros passados de que sofremos. Trata-se agora dos meios práticos 
e concretos de melhor realizar essas ideias directrizes. Jamais uma prática social 
saiu inteira e perfeita do cérebro de um homem. Quando se chega à aplicação 
material, é da própria experiência que sai o lento aperfeiçoamento da maquinaria 
idealmente construída. E como eu não tenho à minha disposição escolas, homens, 
capitais e tempo infinito para fazer experiências começadas ab ovo, vou procurar 
para ponto de partida aquele sistema de educação e instrução já existente que 
mais se aproximar da realização da minha ideia. Que tal lhe parece o método? “ “ Já 
vi que não é na Suiça que encontrarei o que desejo. Vislumbro que posso ser mais 
feliz na Alemanha, talvez nos Estados Unidos. O problema é complexo, porque os 
príncípios fundamentais que deduzi a priori são dois, e naturalmente encontrarei 
num sítio a realização mais aproximada de um deles, e noutro sítio a realização 
mais aproximada do outro. Tratar-se-á depois de operar a síntese. Um dia talvez 
um benemérito português se lembre de achar que eu bati certo, e trate de aplicar 
a ideia…” (Ventura, 1994, p. 116). “Como calcula, não posso por enquanto sair da 
Suiça para ir procurar alhures o que suspeito poder encontrar. Enquanto espero 
vou tratando de estudar. Matriculei-me na Universidade, na Escola de Ciências da 
Educação [ Instituto Jean-Jacques Rousseau] “ (p.116)  

No plano limitadamente pedagógico, considerava urgente adoptar nas escolas 
portuguesas “um novo sistema de educação da Grei, que a ensinasse a exercer a 
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democracia política e que a preparasse para o trabalho na democracia social, pelo 
que se impunha:

1º Fazer conhecer à gente portuguesa os novos processos de educação infantil, 
baseados na livre iniciativa mental, e portanto no dom de autodomínio da 
psique, indispensável à prática de uma democracia genuína: e pedi a minha 
Mulher, em consequência disto, que escrevesse um livro de divulgação peda-
gógica, a explicar O Método Montessori  (completamente desconhecido em 
Portugal), o qual prefaciei e  anotei, para ser editado pela “Renascença”;  

2º ligar de futuro a instrução popular às actividades produtoras da região da 
escola: e por isso recorri ao Artur Castilho, para que redigisse um Manual 
de instrução agrícola na escola primária, compêndio este que saiu prefaciado 
com as minhas Considerações histórico-pedagógicas, exposição das origens 
económico-históricas do desequilíbrio político em que se debatia o País (e 
que nada implicava com Monarquia ou República), bem como da urgência de 
ligar a educação aos requisitos da economia do nosso povo e da sua liberta-
ção em relação a oligarcas (o intermediário, o senhorio, o agiota) por tarefa 
produtora e cooperativa na escola (em comunidades de trabalho), sendo que 
desenvolvi esta orientação democrática em A Função Social dos Estudantes e 
outrossim na Educação profissional, livros que a “Renascença” fez vir a lume, 
sob a direcção editora de Álvaro Pinto;

 3º Proclamar a indispensabilidade de bolsas de estudo no estrangeiro que 
fossem concedidas metodicamente, de acordo com as necessidades de maior 
urgência para o desenvolvimento técnico dos portugueses  (como pretendi 
mais tarde realizar , sendo ministro, pela criação de uma Junta de Propulsão 
dos Estudos): e de aí O Problema da cultura e do isolamento dos povos penin-
sulares, conferência editada pela “Renascença” como todos os escritos de 
que estou falando;

4º Combater o ensino puramente mnemónico nas próprias disciplinas  que 
mais a ele se inclinam (como a Zoologia e a Botânica, na sua fase primá-
ria), substituindo as meras descrições de seres vivos, animais e plantas, 
pelo entendimento da interdependência funcional biológica, quer dizer, das 
relações inteligíveis entre a estrutura orgânica e o modo de vida que o ser 
vivo adopta, ensartando as ideias sobre aquela e esta num colar inteligível 
de sustentações recíprocas: e foi isso mesmo o que pus em efeito ao dar 
aos  prelos da “Renascença Portuguesa” as minhas Noções de Zoologia (guia 
didáctico para o professor);

5º Treinar futuros cidadãos democratas pelo emprego dos métodos da de-
mocracia política (fundados no exercício do proceder racional) no próprio 
governo da sociedade escolar: e de aí o livro sobre Educação cívica (…) 

6º Expor as linhas gerais pedagógicas de um plano de organização do ensino 
público, em que se sublinhasse o proveito social-nacional de desenvolver o 
ensino de continuação (ou primário superior com carácter técnico, ao mesmo 
tempo que de educação geral ) e de fazer encaminhar para este novo ensino 
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(que habilitaria os alunos para os postos médios da vida agrícola, industrial 
ou comercial, como regentes agrícolas, chefes de oficina, empregados de 
escritório, caixeiros viajantes e outras funções medianas). Os jovens sem 
dotes mentais bastantes para triunfarem nos estudos universitários, - jovens 
que, insistindo no empenho de ser doutores, engrossam depois as legiões do 
Desemprego, as hostes dos proletários intelectuais e ratés, fomentadores da 
desordem da vida pública, que tornam impossível uma democracia estável: 
e de aí o opúsculo O ensino como factor de ressurgimento nacional. (Sobre a 
minha colaboração…, pp. 119-121).

Sérgio não deixou também de manifestar  o seu apego a uma pedagogia derivada 
dos fundamentos da escola nova. Nas suas mãos, a prática docente foi sempre 
orientada no sentido de um ensino activo de que era componente material escolar 
seleccionado. Uma carta a Silva Gayo, datada de 1920 e enviada do Rio, indicava as 
Object lessons for Infants, de Vincent F. Murché, publicadas pela Macmillan & Cº, de 
Londres, e acrescentava: “ Se o seu amigo quiser fazer experiências elementares de 
física e química para a pequenita poderá encomendar um cabinet, que várias livrarias 
escolares inglesas, francesas, suíças, etc., costumam preparar” (Arquivo Coimbrão, 
1970, p. 354).

Também a correspondência com Ferreira de Macedo apresenta sugestões no 
sentido da organização de conferências na Universidade Popular de acordo com 
uma didáctica do ensino activo. A propósito do plano de um Guia de trabalhos 
práticos, da autoria do seu correspondente, Sérgio considerava necessário organizar 
um conjunto de instrumentos com vista à introdução do ensino experimental 
na instrução primária. Desse modo, além de um “guia prático” que pudesse 
utilizar-se no ensino secundário, sugeria a Macedo que a Universidade popular 
contratasse “com uma oficina de carpintaria, uma fábrica de vidros e uma drogaria 
a confecção de armariozinhos-laboratórios para escolas de instrução primária.” 
Em seguida, precisava, o armário poderia ter uns 70 cm. de altura por uns 50 de 
largura para ser pregado na parede. Conteria balõezinhos, tubos de vidro, frascos 
com as substâncias necessárias para as experiências fundamentais, um íman, uma 
pilhazinha, fio de cobre, limalha de ferro, quatro ou cinco pedrinhas típicas e um 
guia de experiências.” Oferecendo-se desde logo para ajudar Macedo nessa tarefa, 
ponderava a conveniência de encomendar armários-tipo nos países já referenciados 
e na Alemanha, acrescentando: ”É preciso começar por dar aos professores toda 
a papinha feita. O armário conteria todos os aparelhos e ingredientes necessários 
para as experiências” (Ventura, 1988). Igualmente em 1923, sugere a Macedo a 
fundação de um Museu no âmbito da Universidade Popular, oferecendo-se para ser 
seu director (Ventura, 1988). 

Sérgio teve ainda a ideia de criar o que mais tarde viria a chamar-se centros 
de recursos, e que ao tempo designou pela expressão de museus pedagógicos. 
Semelhantes instituições constituíriam núcleos de equipamentos que permitissem 
renovar os métodos de trabalho docente na direcção do ensino activo, 
disponibilizando documentação escrita mediante a qual os professores fossem eles 
próprios orientados.

A responsabilização de Sérgio como ministro da Instrução Pública foi antecedida 
por uma “Carta dirigida a S. Exª o Presidente da República”, subscrita pelo Grupo 
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“Seara Nova”, apresentando uma reflexão sobre o problema pedagógico. Entre as 
reformas que se pretendia tivessem execução imediata figurava a criação do Museu 
Pedagógico de Lisboa, destinado a organizar material de ensino para as escolas, 
publicar guias para professores, etc. (p. 110).

Embora não esteja esclarecido o grau de colaboração de Sérgio e Faria de 
Vasconcelos na elaboração da Reforma Camoesas, há pelo menos uma ideia comum 
aos dois textos. Na Base 16ª do Projecto, estabelece-se que a Inspecção Técnica 
do Ensino ficasse encarregada de organizar três Museus Pedagógicos Nacionais, 
em Lisboa, Porto e Coimbra, “destinados a fornecer às escolas da sua zona, por 
meio de um serviço circulante de empréstimo, o material escolar e livros de que 
necessitem “ (Ministério da Instrução Pública, 1923, p. 34). 

A sua adesão ao ensino activo levava-o a assumir uma posição muito pessoal 
quanto à didáctica da matemática, que ele entendia ser diversa das “lições de coisas” 
que preconizava relativamente a outras disciplinas. Ocupando-se da educação de 
um filho de Silva Gayo, cuja situação de doença perpassa na correspondência de 
ambos, afirmava acerca da matemática: “Seria longo o dizer aqui por que razões o 
problema da matemática é menos resolúvel por meio de um guia (livro) pedagógico 
do que qualquer outro. É indispensável um professor pedagogo e que sinta bem, 
com imaginação e tacto psicológico, as aplicações da matemática que interessarão 
o estudante (…) Para cada noção, teorema ou regra do compendio, o professor 
tratará de imaginar um problema correspondente sobre um caso que o seu rapaz 
tenha à vista, cuja verificação do resultado seja fácil e interessante para ele. (…)”. 
“ Contar e medir. Ter em casa balança, medidas de capacidade, metro. Para cada 
lição, um problema concreto, em que o aluno conte e meça, verifique o resultado. Os 
problemas de geometria satisfazem em geral esta condição (…) Além da geometria, 
a física fornecer-lhe-ia muitos recursos interessantes” (Arquivo Coimbrão, 1970, 
p. 349).

Sérgio levará por diante uma luta sem tréguas contra a ditadura salazarista. 
Num texto memorável, distribuído pelos Serviços Centrais da candidatura de 
Norton de Matos em 1949, recuperado por António Ventura (1988), explicitará, 
criticando-a, a essência da pedagogia do regime. Numa carta à respectiva Comissão 
de Estudos sobre o problema do ensino, dirigida por Ferreira de Macedo, dirigirá 
as seguintes considerações:

Creio que a principal censura que devemos fazer ao actual governo em matéria 
de ensino público é a seguinte. Pode ter-se como princípio fundamental da 
pedagogia moderna a ideia da máxima autonomia possível dos educandos, 
tanto na actividade estritamente discente, como nas relações do aluno com 
a sociedade escolar, ao passo que o que inspira fundamentalmente o Gover-
no é o conceito diametralmente oposto, ou seja, o da heteronímia, ou o do 
autoritarismo, não só naquilo que aos escolares respeita mas até no que toca 
aos cidadãos adultos. Disse por sinal um sacerdote católico que a educação 
é a arte de emancipar os homens, definição que me parece excelente: ao 
passo que o objectivo do actual Governo é o de manter os homens na tutela, 
educando a maioria para tutelados e seleccionando alguns para tutores dos 
demais. E por isso mesmo, como todos os Governos de orientação despótica, 
faz consistir sobretudo o progresso no número e importância das obras pú-
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blica, em prejuízo do intuito de dignificar os homens, de elevar o espírito (o 
que pressupõe, claríssimo está, um mínimo de elevação do nível económico). 
Quando pretende alardear que alguma coisa faz a favor do nosso pobre povo, 
alega a construção de edifícios para as escolas: o pedagogista, todavia, tem de 
considerar como questão basilar a da qualidade do ensino que aí se ministra, 
sendo que a traça do edifício da escola há-de ser estudada na dependência 
prévia da determinação dos métodos de um bom ensino. Na educação como 
nós desejamos, os laboratórios, os hortos escolares, as salas-bibliotecas das 
diferentes disciplinas, substituem as aulas de pedagogia antiga. De maneira 
que se justifica a afirmação liminar de que todos os edifícios que o Governo 
ergueu são impróprios para o ensino como nós queremos.

O desmascaramento da política educacional do regime é feito em termos claros: 
“O Governo, aliás, não só não fez o menor esforço para eliminar os métodos 
autoritários que caracterizam a pior tradição pedagógica, senão que só pensou em 
os agravar, como o mostra a monstruosidade do livro único naquelas matérias de 
maior importância para o que constitui o cerne da verdadeira cultura: a formação 
do juízo crítico e a criação do hábito da dúvida metódica. Ora parece-me que 
não basta dizer-se que o Governo não fez o essencial no problema – senão que 
cabe reconhecer ainda que nunca  poderia ter feito o que cumpre e que nunca 
poderá no provir fazê-lo, pois que seria caminhar em oposição absoluta à ideia 
básica pela qual se norteia, ou seja, a ideia do autoritarismo dogmático. A isto 
importaria acrescentar a enumeração dos casos que exemplificam esse carácter 
do ensino público tal como o realiza a governação actual, desde os programas, a 
organização das provas e a arregimentação política dos estudantes, até à demissão 
dos melhores professores, dos que poderiam levar às escolas públicas mais lídimas 
manifestações de emancipação mental  (…) (Ventura, 1988, pp. 95-96).

 
Uma vida de combate

Além da acção literária, Sérgio teria uma vida sulcada de episódios políticos. 
Relembremos o caso ocorrido nos funerais de Sidónio em 1918, durante o qual 
se produzem tumultos muito graves que Sérgio tentou aplacar, sofrendo nessa 
ocasião a explosão de uma bomba que lhe produziu graves ferimentos pelos quais 
teve de sofrer uma intervenção cirúrgica. (Colóquio/Letras, nº 46, pp. 59-60).

Nesse  mesmo ano funda a revista Pela Grei, antecessora da Seara Nova, revista 
que influenciará durante o período de 1933-1938. Fazendo parte do Grupo da 
Biblioteca Nacional, funda a revista Lusitânea. Funda também o grupo Homens 
Livres, de duração efémera. Ministro da Instrução Pública em 1923, depois de ter 
tomado parte na campanha a favor do Projecto Camoesas, ao lado de Faria de 
Vasconcelos, cria o Instituto Português de Oncologia e, após dois meses, demite-
se. Como escreveu um dos seus discípulos, regressou “à doutrinação da reforma 
mental e económica da grei nacional, a qual iria ser interrompida pelo primeiro 
exílio, após a instauração da ditadura militar em Maio de 1926” (Serrão, p.85). O 
regime ditatorial, de acordo com o mesmo autor, empurra-o para a acção política 
directa. Foge para França, evitando a prisão, e aí se mantém durante 7 anos. A 
amnistia de 1933 permite-lhe o regresso, mas em breve é mais uma vez preso (8 
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meses), exilando-se novamente, agora para Madrid. Outra amnistia permite-lhe 
regressar mais uma vez a Portugal, onde se dedica a actividades profissionais já por 
nós evocadas. Continua a lutar pelos objectivos de sempre – reforma económica e 
reforma da mentalidade - . Em 1953 presidiu à Comissão Promotora de Voto, que 
se propunha obter garantias de democraticidade dos actos eleitorais. Em 1958 foi 
o principal impulsionador da candidatura do General Delgado à Presidência da 
República. Seria preso mais uma  por ter feito parte do grupo de intelectuais que 
dirigiu um convite a Aneurin  Bevan (trabalhista inglês) para proferir conferências 
em Portugal, as quais, aliás, seriam proibidas (Serrão, pp. 85-88).       

A sua obra é um monumento do pensamento racionalista português. Os seus 
escritos têm sempre um adversário subjacente. São textos polémicos mas que se 
afastam dos cânones da polémica portuguesa, feita de agressão pessoal, à moda 
camiliana. A propósito, dirá em 1920 a Silva Gayo: “ para responder à sua pergunta 
sobre publicações minhas direi que fiz sair há pouco um volume de Ensaios; mas 
tomei aborrecimento à feição demasiado crítica e combativa da minha obra, e 
suspendi por isso o envio do livro aos amigos (Arquivo Coimbrão, 1970, p. 354).

A sua escrita é, todavia, de uma serenidade imensa. Traço enganador da sua 
fisionomia intelectual. Numa carta dirigida a José Osório de Oliveira, afirmará. 
“Como sabe é falsíssima a impressão de homem calmo e metódico que têm de 
mim muitos dos que me conhecem apenas pelos livros. Os que vêm ao contacto 
comigo espantam-se de encontrar um explosivo que nunca tomou uma nota e 
que faz tudo por impulsões súbitas e por inspirações. O bom-humor e a calma, 
em suma, representam em mim um equilíbrio instável, obtido por via de intelecto 
– a única cousa onde tenho ordem, método, arrumação, aliás por qualidade inata” 
(Colóquio/Letras, nº 16, Novº, 1973, pp. 49-50.) 

Morreu em 1969, com 86 anos, pondo em causa nos seus últimos momentos, 
muitos dos seus actos, designadamente os políticos. Os seus funerais contaram 
com a presença de muito povo anónimo. A polícia de choque carregou sobre a 
multidão por mais de uma vez ao longo do trajecto. Mas o seu nome e a sua obra 
sobreviveram no quadro da cultura nacional.

Notas
1 Nota dos tradutores. Esta expressão significa que as questões materiais e económicas serão subordinadas 

às decisões políticas.
2 Organização do Tratado do Atlântico Norte.
3 Projectos Depreux (1948), Delbos (1949), Marie (2 en 1953), primeiro projecto Berthoin (1955), projecto 

Billères (1956).
4 L’explosion scolaire, Paris, CUIP, 1961.
5 Trata-se da Comissão Le Gorgeu.
6 De “baccalauréat”, diploma de fim do secundário 
7 ENI, Écoles Normales d’Instituteurs 
8 Todo o desenvolvimento que segue inspira-se em Monique Segré, Lucie Tanguy « Une nouvelle idéologie de 

l’enseignement », VIII ème congrès mondial de sociologie, Varna, 14-19 septembre 1970, ronéoté.
9 No sistema francês a contagem dos anos escolares é decrescente e a sixième é o primeiro ano dos 4 anos 

do collège que se segue à école élémentaire (nota dos tradutores)
10 Ver também A. Prost, « Décision et non-décision gouvernementale. La politique gaullienne d’éducation de 

1962 à 1968 », op. cit., 114-132.
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11Ter em conta que em França a École Secondaire abrange o Collège (4 anos)  e o Lycée (3 anos) que inclui 
o Lycée Technique 

12 No total 2354 CES serão construídos entre 1966 e 1975, números citados por J. Minot (1986). Deux 
siècles d’histoire de l’E.N. MEN.

13 Os estabelecimentos privados sob contrato não estão sujeitos à carta escolar.
14 Nota do tradutor: grau de entrada na Universidade, conferido na sequência da aprovação em exames que 

terminam os estudos de nível secundário.
15 Na contagem descendente dos franceses, a classe de seconde é a primeira do lycée (de algum modo, 

corresponde ao nosso 10º ano). 
16 T, bac técnico, integrado entre os bacs gerais, futuro bac E (1967).
17 Na contagem descendente dos franceses, a troisième année é a última do Collège que corresponde ao 

nosso 9º ano. 
18 Diploma final de ensino secundário
19 A. Prost, art. cit.
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