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RESUMO: 

 

O objetivo deste artigo é mostrar como uma ideia cinematográfica pode ter ressonâncias políticas. Assim, no 

segundo volume dos livros dedicados por Gilles Deleuze à sétima arte – A imagem-tempo: Cinema 2 (1985) – o 

cinema político moderno se depara com um o povo que já não existe, ou que não existe ainda: «o povo falta». 

Com efeito, a ideia do povo que falta remete às minorias das nações oprimidas do Terceiro Mundo, e será o 

brasileiro Glauber Rocha um dos primeiros a plasmar essa ideia na tela. Desse modo, o cinema abre caminhos 

para pensar a luta política em diálogo com a contemporaneidade, o que nos leva a problematizar o tema da 

violência que emerge como potência de metamorfose e emancipação em resposta ao intolerável. 
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ABSTRACT: 

 

The aim of this article is to show how a cinematographic idea could have political resonances. Thus, in the 

second volume of the Gilles Deleuze’s books dedicated to the seventh art - The Image-Time: Cinema 2 (1985) - 

modern political cinema faces a people who no longer exist, or who do not yet exist: «the missing people». 

Indeed, the idea of the missing people goes back to the minorities of the oppressed Third World nations, and 

Brazilian Glauber Rocha will be one of the first to shape this idea on screen. Thus, the cinema opens ways to 

think about the political struggle in dialogue with the contemporary, which leads us to problematize the theme 

of violence that emerges as a power of metamorphosis and emancipation in response to the intolerable. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Este texto responde a uma necessidade de se fazer filosofia em América Latina, 

neste Brasil colonizado há mais de 500 anos, porém a cada dia mais inseguro, atormentado 

pela injustiça e pela desigualdade social, pelos crimes ambientais que continuam ameaçando 

por terra e por mar, onde o mítico e o moderno se misturam como arroz com feijão. Intentar 

filosofar sobre a nossa cultura é um gesto que, paradoxalmente, vem de fora, mas nos 

empurra para dentro de nós mesmos, a buscar no núcleo do nosso passado alguma ideia que 
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permita transformar o futuro em algo diferente do que está posto para nós agora, nesse 

presente retrógrado que nos toca viver. Isso implica de alguma maneira desterritorializar ao 

próprio Deleuze da filosofia francesa, aproveitando brechas como a substancial menção de 

Glauber Rocha em seus estudos sobre cinema. Este achado foi como encontrar uma agulha no 

palhar, uma cosa nostra sobre a qual eles escrevem e que serve de estímulo para pensar os 

nossos problemas, obedecendo também à finalidade pedagógica da pesquisa acadêmica no 

contexto social e atual da universidade pública, em função da sua importância no ensino de 

filosofia assim como nos projetos de extensão.
3
 

O propósito de pensar o tema da ação política à luz do cinema evoca, por assim 

dizer, o lema benajaminiano: “a ideia de que o cinema como arte das massas possa ser, por 

excelência, a arte revolucionária, ou democrática, que faz das massas um verdadeiro 

sujeito”
4
. A história demonstra que isto não aconteceu como se esperava, pelo contrário, 

surgiu o hitlerismo, o stalinismo e a decomposição do povo americano como expressões 

degeneradas ou tirânicas da toma de consciência de um povo, às quais tomaram conta das 

telas durante o período caracterizado pelo cinema clássico (soviético, americano). 

Diferentemente, o cinema político moderno não tem um povo unificado no qual possa 

materializar a sua expressão cinematográfica, pois agora “o povo já não existe, ou não existe 

ainda... «o povo falta»”
5
. A atualidade dessa frase nos aturde, afinal hoje no Brasil e na 

América Latina parece como se vivêssemos sob efeito dessa misteriosa citação que Deleuze 

toma de Paul Klee para revelar-nos todo o seu alcance político. Notemos que não se trata aqui 

do cinema soviético nem do americano; tampouco do cinema europeu, mas do Cinema Novo 

brasileiro, que se conecta com a tradição e com as demais artes. 

Ao escrever por primeira vez sobre um texto de Deleuze
6
, supostamente mais 

acessível que o corpus da sua obra, encontramos uma senda que nos levava ao cinema, o que 

imediatamente despertou o nosso interesse, sobretudo porque aqui havia ressonâncias 

bergsonianas (os livros sobre cinema, aos quais nos abocamos em seguida). Nessa primeira 

                                                
3
 Futuramente, almejamos estender esta análise ao novo cinema argentino, incorporando bibliografia recente 

sobre o tema. Ver, por exemplo, CALLEGARO, A. et. al. (Comp.). Cine y cambio social: Imágenes 

sociopolíticas de la Argentina (2002-2012). UNLaM. CLACSO: San Justo, 2017; CAMPERO, R. Nuevo Cine 

Argentino: de Rapado a Historias extraordinarias. Los Polvorines: UNGS; Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 

2009. 
4
 DELEUZE, G. Cinéma 2 – L’Image-temps. Paris: Les Éditions de Minuit, 1985 [Cinema 2 - A imagem-tempo. 

Trad. Eloísa A. Ribeiro. São Paulo: Ed.34, 2018, p.314 [282]. Doravante citado como C2, seguido do número de 

página na edição brasileira; entre colchetes, a paginação da edição original. 
5
 ibid. 

6
 DELEUZE, G. O que é o ato de criação? Dois regimes de loucos. Textos e entrevistas (1975-1995), trad. 

Guilherme Ivo, Edição preparada por David Lapoujade. São Paulo: Ed.34, 2016. 
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leitura, no entanto, a expressão de Paul Klee nos pareceu suficientemente enigmática para 

que se tornasse por si só um “problema” filosófico. Afinal, o que quis dizer Deleuze com 

isso?   

 

2. POIS BEM, FALTA O POVO! 

 

Inicialmente pensamos, junto com Bergson, que o «ato de resistência» podia 

significar um “retorno à vida simples”
7
. Era forçoso resistir aos progressos da sociedade de 

consumo, já assimilada à sociedade de controle, na qual também, de certa forma, faltava o 

povo. Por mais que haja gente tentando viver em harmonia com o meio ambiente, a maioria 

tem ânsia de consumo, de prazer e de conforto, o que justamente o retorno à vida simples 

supõe abdicar. Por isso, o povo existente se deixa levar pela enxurrada do “progresso técnico” 

ao qual não só é incapaz de resistir, senão que, pelo contrário, se absorve nele com total 

frenesi.
8
 

Com os livros sobre cinema nos acostumamos ao estilo deleuziano, a sua 

antropofagia de Bergson e de tudo o que ele transmuta como fonte do seu pensamento: os 

“intercessores”. Finalmente, chegamos a Paul Klee e o mistério se esfumou como se 

tivéssemos assoprado a poeira de um quadro antigo. Tiramos o pó, que era a nossa primeira 

interpretação, e agora veiamos a pintura, ou seja, todos os matizes que tinha aquela frase: o 

povo que falta deve ser inventado. O povo não é a massa operária que anuncia a revolução 

socialista, pois agora há vários povos, como as minorias do subdesenvolvimento que o 

cinema de Glauber Rocha poria em transe. 

Dissipado o enigma e aclarado o conceito, ficamos com o problema, que não era 

apenas um, mas um conjunto de problemas. Em primeiro lugar: supondo que o artista consiga 

inventar uma realidade, um povo, o que for; pode transmitir isso ao espectador? Pode 

provocar nele uma transformação de sua própria realidade? Pode fazê-lo acreditar nessa 

realidade? Se é assim, então, pode devolver-lhe –como também diz Deleuze– a crença neste 

mundo? Que significa exatamente “crer neste mundo”? Significa, está claro, não crer em 

outro mundo, no além, em outra vida melhor ou coisa parecida. Se existe uma vida melhor 

terá que ser vivida neste mundo no qual, portanto, precisamos voltar a crer para transformá-

                                                
7
 BERGSON, H. Les deux sources de la morale et de la religion, Paris: PUF, 1932, p.320 ss. 

8
 ZUNINO, P. Intuição e criação: a filosofia como ato de resistência. Revista Transformação: UNESP, 2017. 
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lo, una vez que as decepções e o sofrimento nos tenham tornado incrédulos, o que é um 

requisito para voltar a crer. 

Há um fluxo nessa formulação de perguntas, um devir que passa pela estética da 

imagem (no duplo sentido do artístico – a obra de arte enquanto tal – e do sensível – o 

percebido enquanto tal –); pela ontologia da imagem (no sentido da criação de realidade, não 

do Ser ou da matéria do mundo, mas sim como modo de doação de sentido ou revelação de 

uma realidade orientada, visada) e, finalmente; pela política da imagem, ao problematizar a 

questão da invenção de um povo, a crise de ação e do tempo. 

Alguns dirão que o mundo da vida não é como o mundo do cinema, posto que a 

imagem cinematográfica não tem o mesmo grau ontológico que a realidade, mas tampouco 

nos parece certo considerar as imagens fílmicas como meras representações simbólicas, ou a 

câmera como um instrumento inocente, incapaz de imprimir sobre a película marcas da 

realidade
9
. Os efeitos do cinema sobre a realidade são as transformações sociais e políticas 

que vêm acontecendo desde sua origem, com a dialética revolucionária do cinema soviético 

(Eisenstein, Vertov), revigorada pelo Neorrealismo italiano e pelo Cinema novo, quando a 

câmara de Glauber Rocha colocou tudo em transe: os líderes políticos, o povo e seus mitos, 

para dar voz e luz às minorias, aos movimentos aberrantes que a partir de agora podemos 

enfocar melhor: 

 

Deleuze não teria dado a voz, como o escreve em eco benjaminiano, «àqueles que a 

História não leva em conta»? Evidentemente não se trata simplesmente dos 

oprimidos ou das minorias, ainda que sempre se trate deles, senão dos devires-

minoritários de todos e de cada um; não exatamente do povo, mas do «povo que 

falta», o povo por vir.
10

 

 

O cinema moderno opera uma ruptura do nexo sensório-motor que predominava 

na imagem-ação; em última instancia, desfaz “a ligação entre o homem e o mundo”
11

. Isto 

nos coloca no perímetro da fenomenologia, afiançando o adágio heideggeriano que Deleuze 

carrega desde Différence et répétition (1968): «O homem sabe pensar na medida em que tem 

a possibilidade de pensar, mas esse possível ainda não garante que sejamos capazes de 

pensar»
12

. O novo cinema parece virar como uma meia as prerrogativas do cinema clássico, 

                                                
9
 CHATEAU, D. Cine y filosofía. Trad. Silvia Labado. Buenos Aires: Colihue, 2012, p.155. 

10
 PELBART, P. “El tiempo no reconciliado”. ALLIEZ, É. (Org.). Gilles Deleuze: una vida filosófica. 

Colombia: Sé cauto/Euphorion, 2002, p.33. 
11

 DELEUZE. C2, p.246 [220]. 
12

 
 
HEIDEGGER, M. Qu’appelle-t-on penser? (Paris: PUF, 1951, p.21), apud DELEUZE. C2, p.228, n.2 [204]; 

Diferença e repetição. Trad. Orlandi e Machado. São Paulo: Paz e Terra, 2018, p.262: "O que mais nos dá a 

pensar é que nós não pensamos ainda". 
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ao inverter as relações cinema-pensamento: já não existirá um “todo pensável pela montagem 

[nem] monólogo interior enunciável mediante imagem”
13

. O ser humano torna-se um 

“vidente” diante do intolerável no mundo e do impensável no pensamento: “já não pode 

pensar um mundo nem pensar-se a si mesmo”
14

. Este vidente que não pode reagir, porque se 

romperam seus vínculos sensório-motores; nem pode pensar, porque a banalidade cotidiana é 

intolerável, constitui o que Deleuze chama de “autômato espiritual”, um ser que não vê outra 

saída exceto crer no amor e na vida: «algo possível, senão sufoco», sussurra Artaud
15

. 

Somente esta crença “faz do impensado a potência distintiva do pensamento; [por isso 

devemos] nos servir desta impotência para acreditar na vida, e encontrar a identidade do 

pensamento e da vida”.
16

 

Assim, a situação “psíquica” substitui o esquema sensório-motor da imagem-ação 

e o cinema, mais que com o pensamento, passa a relacionar-se com a crença, uma vez que a 

fé religiosa e a fé revolucionária emergem como dois polos da arte de massas. Ao focalizar o 

vínculo do ser humano com o mundo, a imagem cinematográfica apontou em direção a dois 

caminhos: “a descoberta de um mundo interior e superior [e] a transformação do mundo”. 

Nas próximas páginas, veremos como esta “paixão revolucionária” – o viés político – é 

assumida pelo “cinema do terceiro mundo” na figura do brasileiro Glauber Rocha. 

  

3. VIDÊNCIA DO INTOLERÁVEL: Kafka, o público, o privado e as minorias 

  

Na perspectiva deleuziana, o abandono dos mecanismos sensório-motores dá 

lugar a um “cinema de vidente” em que não se pode mais agir porque foram atenuados os 

vínculos entre percepção e ação. O neorrealismo, precisamente, substitui o cinema de ação 

pelo cinema de vidência. Esta ruptura com o esquema sensório-motor e a criação de situações 

óticas e sonoras puras faz com que a percepção não se prolongue mais em ação e passe a 

relacionar-se diretamente com o pensamento. Nasce assim um cinema que dá uma “visão 

pura ou superior”, levando a faculdade de ver a um limite, pois a suspensão do 

reconhecimento sensório-motor da coisa suscita um tipo de conhecimento e de ação 

revolucionário, em virtude da revelação do intolerável, o insuportável, que era no fundo o que 

                                                
13

 C2, p.244 [218]. 
14

 ibid., p.227. 
15

 ARTAUD, A. Oeuvres complètes, III, pp.22-76, apud DELEUZE. C2, pp.246-247, n.25 [221]. 
16

 C2, p.247 [221]. 
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Deleuze queria para sua própria filosofia
17

. O cinema moderno vai fazer com que o 

personagem e o espectador se tornem “visionários”, a fim de despertar neles esta função 

simultânea de “fantasia e constatação, crítica e compaixão” para que possam rechaçar como 

“intolerável” aquilo que antes aparecia disfarçado no sistema de ação e reação habitual
18

. 

A diferença do cinema clássico, o cinema político moderno já não crê na 

possibilidade de uma evolução ou revolução, por isso deve nascer de impossibilidades; 

daquilo que Kafka chamava de intolerável.
19

 Não se pensa mais em termos de porvir, senão 

de devir, o que lhe confere o adjetivo “político” na medida em que o devir se define antes 

pelas “potências que se sublevam e que nos arrastam para algo não pessoal”
20

. Para David 

Lapoujade, então, o devir é que nos faz “nascer à política”, como se nascesse um povo em 

nós por força do “afeto”, isto é, nos tornamos povo ao sentir o intolerável. Essas potências 

nos fazem insurgir porque há um “destino comum”, e fazer “causa comum” com elas é dar 

testemunho dos povos que fazem existir, pois a política é “inseparável da maneia como as 

sociedades fazem corpo”
21

. Nesse sentido, a protagonista de Europa 51 (Roberto Rossellini, 

1952), vê o intolerável numa situação dada, mas principalmente vê o que outros já não podem 

ver, por conta dos seus automatismos egoístas. Se os conceptos de maioria e minoria indicam 

que “devir minoritário é um assunto político”, trata-se justamente de fazer ouvir e de fazer 

ver o invisível, porque toda minoria é invisível
22

. 

O “sujeito moderno” percebe que já não pode agir nem pensar, e os filmes “nos 

fazem ver” o que os personagens veem: imagens “demasiado horríveis ou demasiado belas” 

que excedem o nosso esquema sensório-motor, deixando-nos sem reação. Desse modo, “a 

ação transformadora torna-se atitude contemplativa, [e] o personagem da ação, um vidente”, 

chacoalhado pelo intolerável do mundo
23

. Tal como a personagem de Ingrid Bergman 

(Europa 51), que ao visitar a fábrica não consegue “reconhecê-la” com seus esquemas 

habituais de resposta. Então, ela devém capaz de “contemplá-la” em toda sua crueza: ao “ver” 

os operários, crê estar vendo condenados: 

 

                                                
17

 MACHADO, R. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p.295. 
18

 C2, p.36 [30]. 
19

 C2, p.318 [286]. 
20

 LAPOUJADE, D. Deleuze, os movimentos aberrantes, trad. Laymert G. dos Santos. São Paulo: N-1 edições, 

2015 [As referências a esta obra correspondem a edição argentina que utilizamos na elaboração da pesquisa com 

adaptações de tradução nossas (Deleuze, Los movimientos aberrantes. Buenos Aires: Cactus, 2016, p.272]. 
21

 [20] ibid., pp.273-275. 
22

  DELEUZE, G; GUATTARI, F. Mille plateaux. Paris: Minuit, 1980, p.292, apud LAPOUJADE, p.277. 
23

 ASIÁIN, E. La cuestión ética de la creencia en el mundo a través del cinematógrafo. Cuaderno de Materiales, 

n.23, 2011, p.10. 
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Seus olhos abandonam a função prática de uma dona de casa, que arruma as coisas e 

os seres, para passar por todos os estados de uma visão interior, aflição, compaixão, 

amor, felicidade, aceitação, até no hospital psiquiátrico onde a prendem, ao termo 

de um novo processo de Joana d’Arc: ela vê, aprendeu a ver.
24

 

 

Deleuze constrói uma filosofia do cinema modulando, com elegância e erudição, 

o aporte de escritores e pintores. Assim, a “literatura menor” teria, segundo Kafka, o papel de 

suplantar a consciência nacional por tarefas coletivas, enquanto na pintura, Paul Klee se 

referia ao povo ausente como a “última força” de uma grande obra
25

. É isso que o filósofo 

admira no cinema do Terceiro Mundo: “um público muitas vezes analfabeto, saturado de 

séries americanas [como] matéria que ele precisa trabalhar, para dela extrair os elementos de 

um povo que ainda falta”
26

. O “cineasta de minoria” estaria, assim como Kafka, diante da 

“impossibilidade de escrever na língua dominante”; sua arte não se dirige ao povo existente, 

senão ao povo que ele mesmo deve inventar, porque “o povo que falta é um devir, ele se 

inventa, nas favelas e nos campos, ou nos guetos, com novas condições de luta, para as quais 

uma arte necessariamente política tem de contribuir”
27

. 

Em seguida, Deleuze retoma outra ideia kafkiana: a de que na “literatura maior” 

existe uma fronteira entre o político e o privado; para mostrar que no cinema político 

moderno o privado sempre é político porque concerne ao “imediato-social”
28

. Não há uma 

evolução do antigo ao novo nem uma revolução, mas uma justaposição ou compenetração 

absurda entre ambos, isto é, uma aberração. Junto ao “tropicalismo” de Roberto Schwarz
29

, a 

obra de Glauber Rocha é mencionada como principal expoente de este cinema da América do 

Sul capaz de “pôr em transe” uma dupla violência: “Os mitos do povo, o profetismo e o 

banditismo são o avesso arcaico da violência capitalista, como se o povo voltasse e 

duplicasse contra si mesmo, em uma necessidade de adoração, a violência que sofre de outra 

parte”
30

. 

O cinema “de agitação”, como o chama Deleuze, não enfoca a “toma de 

consciência” do povo, mas empurra tudo à aberração: “o povo e seus amos”, junto com a 

própria câmara, “para comunicar as violências entre si”, e o trânsito de mão dupla entre o 

privado e o político. Eis o que aparece na crítica do mito, onde se trata de “referir o mito 

                                                
24

 C2, p.13 [8-9]. 
25

 C2, p.315 [283]. 
26

 ibid. 
27

 ibid. 
28

 [27] ibid., p.316 [284]. 
29

 SCHWARZ, R. “Cultura e política 1964-1969”. O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1978. Ver também: VELOSO, C. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
30

 C2, p.317 [285]. 
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arcaico ao estado das pulsões em uma sociedade perfeitamente atual, fome, sede, sexualidade, 

potência, morte, adoração”
31

. Ao extrair do mito um “atual vivido”, o cinema político revela 

“a impossibilidade de viver” e abandona a ilusão revolucionária, isto é, a possibilidade de que 

um povo unido conquiste o poder. Desaparece a consciência de povo unificado quando o que 

há são vários povos fragmentados, as minorias, que serão objeto do cinema do Terceiro 

Mundo: “o povo só existe como minoria, por isso ele falta”
32

. Aqui, o assunto privado torna-

se imediatamente político e demonstra como a unificação das massas degenera em tirania 

contra o próprio povo
33

. 

Ora, como se relaciona o problema do povo que falta com o assunto privado? E 

com o mundo? Há uma pregunta de dentro, pelo eu: “se o povo falta, se se estilhaça em 

minorias, sou eu que sou primeiro um povo”; depois vem a pergunta de fora, ou seja, a do 

“povo que se inventa faltando”. A comunicação do mundo e do eu evoca novamente a Kafka, 

desta vez, a sua concepção de memória nas pequenas nações, onde se pode trabalhar «mais a 

fundo o material existente»”
34

. Para Deleuze, seria a potência desta memoria a que “põe em 

contato imediato o fora e o dentro, o assunto do povo e o assunto privado, o povo que falta e 

o eu que se ausenta, [como] una membrana, um duplo devir”
35

. Não se trata de una memoria 

psicológica nem coletiva, mas da “memória do mundo [que] se deposita em cada povo 

oprimido, [e] da memória do eu [que] se joga em uma crise orgânica”. Teríamos que ir até a 

fonte para compreender melhor este papel de “catalizador” que Deleuze, inspirado em Kafka, 

atribui ao cineasta, na medida que ele é capaz de expressar forças potenciais qual “fermento 

coletivo”. Como o povo falta, o autor pode produzir enunciados coletivos, que serão os 

“germes do povo por vir, e cujo alcance político é imediato e inevitável”
36

. Culturalmente, os 

povos do Terceiro Mundo estão duplamente colonizados: pelas histórias dos seus 

colonizadores e por seus próprios mitos, o que leva Glauber Rocha a destruir os mitos desde 

adentro, por meio de “intercessores”, que são os personagens reais que ele põe a fabular. O 

                                                
31

 ibid. 
32

 ibid., p.319 [286]. 
33

 Esta fragmentação característica do cine político moderno também se observa no cinema negro americano, 

que “multiplica os tipos e 'caracteres' [de uma] pequena parte da imagem, [que corresponde] a estados 

emocionais ou pulsionais quebrados, expressáveis em visões e sons puros”. O mesmo ocorre no cinema árabe, 

quando este expõe uma “pluralidade de líneas entrelaçadas” (ibid., p.319 [286-287]). 
34

 Sobre estas apropriações kafkianas, ver DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka: Por uma literatura menor. 

Trad. Cíntia V. da Silva. Belo Horizonte: Autêntica, 2014. 
35

 C2, p.320 [287-288]. 
36

 ibid., p.321 [288-289]. 
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duplo devir da fabulação supõe “um ato de fala” que permite ao personagem cruzar a 

fronteira entre um assunto privado e a política, criando enunciados coletivos.
37

 

É assim, então, que o cinema pode dar voz às minorias, aos movimentos 

aberrantes? Poderíamos fazer hoje algo semelhante no contexto educativo? O espírito de 

Glauber Rocha na letra de Deleuze nos aponta ao menos um caminho. Trata-se de arrancar 

um ato de fala ao intolerável, aquilo que não se pode viver mais nem calar. Este ato de 

fabulação produz enunciados coletivos que culminam na invenção de um povo. O transe, 

portanto, é o devir que torna possível o ato de fala, no qual se recompõem a ideologia do 

colonizador, os mitos do colonizado e os discursos do intelectual, criando algo “como uma 

língua estrangeira em uma língua dominante, […] para exprimir uma impossibilidade de 

viver sob a dominação”
38

. Não podemos deixar de reiterar aqui a influência de Kafka para 

quem, segundo Deleuze, “temos apenas o ato de fala para vencer a resistência dos textos 

dominantes, das leis preestabelecidas, dos veredictos já decididos”
39

. O devir não é 

metafórico, mas real, como o sugere o escritor com o devir animal
40

. Enquanto à relação entre 

a literatura e o menor, Deleuze descreve um processo de minoração, que consiste na invenção 

de um uso menor de uma língua maior. Se Kafka escreve em alemão, ele o faz servindo-se 

desta língua como uma máquina de guerra que faz passar, sob o código alemão, algo que 

nunca tinha sido ouvido. O conceito de “máquina de guerra” é desenvolvido por Deleuze e 

Guattari na obra Mille plateaux (1980), onde os autores procuram desvinculá-lo do sentido 

tradicional do termo “guerra”, associado ao poder militar de que dispõe um estado para 

intervir em disputas políticas. Ao invés disso, eles propõem pensar no “fluxo de guerra 

absoluta que escoa de um polo ofensivo a um polo defensivo, [marcado por] forças materiais 

e psíquicas”
41

. Este fluxo, segundo Zourabichvili, se relaciona com a noção de “linha de 

fuga”
42

, que não implica fugir de uma situação, senão “fazê-la fugir”, explorando os limites 

da desterritorialização, isto é, a sua capacidade de se converter em linha de abolição, quando 

o desejo enfrenta a sua repressão, não por via individual, mas como agenciamento social ou 

nômade
43

. 
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Rolnik. São Paulo: Ed.34, 2004, p.97. 
42
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4. A IMAGEM-TEMPO NA ERA CAPITALISTA 

 

Por outra parte, isto responderia à questão benjaminiana do cinema como arte de 

reprodução, contemporâneo da automatização das massas, da política convertida em «arte»
44

. 

A estratégia de investir “contra Hitler cineasta, para vencê-lo cinematograficamente, voltando 

contra ele suas próprias armas” aparece em películas recentes, como Inglourious Basterds 

(2009), de Q. Tarantino
45

. Mas aqui se trata de uma mudança mais radical, que se produz “no 

interior do cinema”, contra Hitler, mas também contra Hollywood, contra a violência 

representada, a pornografia e o comercio. Esta mudança é precisamente a que balizam os dois 

livros de Deleuze, isto é, o abandono da imagem-movimento, do vínculo sensório-motor, da 

subordinação do tempo ao movimento, enfim, do vínculo entre movimento e imagem, que 

permite liberar outras potências, como a projeção e a transparência, que são meios técnicos 

tributários da imagem-tempo, e a política da imagem, uma espécie de ressurreição do cinema 

ao cabo da sua morte, ou quase morte. 

Com efeito, a crise da imagem-ação faz o cinema passar por “reflexões 

hegelianas” sobre sua própria morte, antes de romper com a imagem-movimento e dar lugar à 

imagem-tempo. Se tudo tem o seu preço, com o cinema não seria diferente. Afinal de contas, 

«tempo é dinheiro», dizia aquele que tem a imagem do seu rosto estampada nas notas de cem 

dólares (B. Franklin). Desde O estado das coisas (Der Stand der Dinge, 1982), de Wim 

Wenders, ao mais recente Birdman (2014), de Alejandro Iñárritu, vemos a ideia de um filme 

dentro do filme (ou de um teatro dentro do filme): “o filme que se toma por objeto no 

processo de sua constituição ou de seu fracasso”
46

. A mesma ideia, mas ao contrário, aparece 

em Oito e meio (1963), de Fellini: “é uma imagem em germe, se fazendo, que se nutre de 

seus fracassos”
47

. 

O tema do fim do cinema e do seu dar-se volta sobre si mesmo também responde 

aos interrogantes de Walter Benjamin, porque o que define à arte industrial não é a 

reprodução mecânica, e sim a relação que se interiorizou com o dinheiro, uma “conspiração 

                                                
44
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45
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PACHILLA, P. “La imagen-palimpsesto. El cine en segundo grado de Quentin Tarantino”. GUTIÉRREZ, E 
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internacional” que dita a lei do cinema: para um minuto de imagem um dia de trabalho 

coletivo. A tal ponto que Fellini reconhece: «Quando não houver mais dinheiro, o filme 

estará terminado»
48

. Porque o dinheiro é tempo: esta seria uma das primeiras e inesperadas 

conclusões de Deleuze sobre a imagem-tempo. 

No entanto, são esses momentos de crise ou de quase morte que dão lugar às 

potências criativas. Assim, a luta do cinema contra o seu condicionante interno, o dinheiro, 

coincide com a superação da imagem-movimento pela imagem-tempo. Para além do 

pragmatismo do dinheiro, engessado em mandatos de pura economia que encaixam 

fatalmente na tendência do realismo capitalista
49

, o filme dentro do filme nos mostra que 

também existe um circuito entre imagem e dinheiro, isto é, o princípio que funda a imagem-

cristal como uma alternância indefinida entre o virtual e o atual: “dar imagem contra 

dinheiro, dar tempo contra imagens, converter o tempo, a face transparente, e o dinheiro, a 

face oculta, como um pião sobre a sua ponta”
50

. Esta nova formulação redime as figuras 

bergsonianas do «cone» e dos circuitos de reconhecimento para reavivar a tensão entre o 

cinema e a vida, pois ainda o capitalismo explorador de imagens pode tropeçar com a 

possibilidade deleuziana de «crer neste mundo»
51

, onde o tempo jamais será dinheiro, senão o 

tecido mesmo do que é feita a nossa própria vida
52

. A imagem-tempo não é empírica nem 

metafísica, mas “transcendental” no sentido kantiano
53

: “o tempo sai dos eixos e se apresenta 

em estado puro”
54

. De este modo, a imagem-tempo opera uma inversão da subordinação: 

“não é o tempo que está subordinado ao movimento, é o movimento que se subordina ao 

tempo”
55

. Agora é o “movimento aberrante” que depende do tempo, o que nos dá uma 

imagem-tempo direta. 

Dito isso, somos forçados a pensar nas derivações políticas da imagem, instigados 

pelo fato de que Deleuze tenha escolhido como exemplo da aberração no cinema político a 

um diretor brasileiro, o cineasta das minorias, que já não incita mais à revolução, porque sabe 
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que não há povo para sublevar-se. Então, decide pôr em transe todas as aberrações vividas 

pela gente do sertão, região desfavorecida económica e geograficamente no nordeste do 

Brasil. De igual importância, consideramos a análise de Gustavo Romero sobre a estética de 

Glauber Rocha, que nos guiará na compreensão da imagem-transe nas próximas linhas
56

. 

  

5. A IMAGEM-TRANSE: Glauber Rocha e o cinema de agitação 

 

O artigo do comentador argentino marca um verdadeiro encontro filosófico para 

nós, cidadãos latino-americanos que vivemos a teoria do terceiro mundo na prática, e 

podemos aproveitar o impulso para pensar a nossa própria realidade, quiçá nosso presente, 

através desta aproximação entre o cinema e a vida, que excede a dimensão infligida pela 

estética, ou por certa concepção de estética que valoriza a experiência receptiva, a fruição, 

mais do que o «choque físico», como o chamava W. Benjamin, e seus efeitos colaterais na 

vida real. O novo cinema incomoda, pois não deixa pensar o que cada um quer quando 

desloca nossos próprios pensamentos com suas imagens potentes e mutantes: 

 

O curso das associações de aquele que contempla estas imagens vê-se em seguida 

interrompido pela mudança. Nisto estriba o efeito de choque próprio do cinema [...]. 

Graças a sua estrutura técnica, o cinema finalmente liberou o efeito de choque físico 

que o dadaísmo, por assim dizer, mantinha ainda envolvido no [choque] moral
57

. 

 

No caso que nos ocupa, o efeito de choque físico é uma forma explícita de 

violência que se mostra no contexto da geopolítica. Depois de tudo, é nesse cenário que 

Glauber Rocha nos revela que o “oprimido só se torna visível pela violência […] que deriva 

da barreira económico-social, cultural e psicológica que separa o universo da fome do mundo 

desenvolvido [e civilizado]”
58

. Esta confrontação geopolítica, cuja marca é a desigualdade 

social, apresenta-se com uma “inevitável agressividade”, sob a forma de uma “estética da 

violência” que afeta conflitos étnicos, de classe y transnacionais. Afiançamos aqui a “vocação 

revolucionária da arte”, que entra em transe para dar voz às “pulsões inconscientes [do] 
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sonho do oprimido”, como uma antena capaz de interpretar seus anseios. Não apenas o 

Cinema novo de Glauber Rocha, mas também o Tercer cine de Fernando Solanas, devem 

algo do seu caráter “militante” à aparentemente apolítica “estética do sonho” borgeana, 

criador de “liberadoras irrealidades”
59

. Algo do “cinema de poesia”, de Pasolini, se filtra na 

câmera de Rocha, porque esta faz sentir: “câmera em mão ao estilo documental, que palpa 

corpos e superfícies”, como o expressa a sua máxima: «una câmera na mão e uma ideia na 

cabeça»
60

. 

O recurso à forma alegórica e ao drama de estilo barroco o aproximam ainda mais 

de Benjamin, cujo messianismo ele converteu em exasperação. Assim, a crítica à 

religiosidade presente nas superstições do candomblé, por exemplo, vem junto com uma 

crítica mais contundente das condiciones económicas em que este povo sobrevive, denotando 

certa influência do neorrealismo italiano. Para denunciar esta situação de exploração e 

misticismo religioso, Rocha absorbe algo do “cine-verdade”, ou do “cinema de realidade” 

(cinéma vérité), de origem francês (Rouch, Godard e a nouvelle vague), inspirado por sua vez 

no Cine-olho, de Dziga Vertov, e a sua admiração pelo documental. O transe das cerimônias 

de candomblé se expressa através de uma “montagem esquizofrénica” que lembra Eisenstein, 

intercalando primeiros planos de rosto a la Bergman, muito antes de Persona (1966)
61

. Ao 

ritmo dos atabaques (tambores de matriz afro-brasileira), os filhos e filhas-de-santo 

incorporam seus Orixás (divindades que representam as forças da natureza: o mar, o fogo, 

etc.). Em “estado de transe”, portanto, cantam e dançam durante as cerimônias religiosas de 

Barravento (1961). O cineasta nos introduz ao género do “filme negro”, resgatando suas 

“tradições e cantos derivados de um passado de escravidão (como o Samba de Roda ou a 

Capoeira), [que mostra] o erotismo na negritude feminina”, segundo o modo de vida do 

“Brasil crioulo”
62

. Trata-se de escrever “um poema visual com a pluma da montagem”, ao 

mesmo tempo em que se expõem os “falidos poderes da religião” contra a miséria e a 

morte
63

. 

Naquele que talvez seja o seu filme mais famoso –Deus e o diabo na terra do sol 

(1964)–, Rocha filma as “fortes desigualdades sociais” que afetam ao campesinato do sertão, 

já castigado pela natureza da sua geografia –a caatinga, no nordeste brasileiro–, onde 
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ademais a violência é o eixo sobre o qual giram os seus personagens, inspirados na história 

real do Sertão: Antônio Conselheiro, profeta religioso que resistiu até a morte contra a nova 

república na “Guerra de Canudos”; e os líderes cangaceiros, Lampião e Maria Bonita, 

assassinados pelo exército federal
64

. Assim Corisco, qual justiceiro que teria recebido do 

Padre Cícero o mandato de “não deixar ao pobre morrer... de fome […]; alça a sua espada e 

vemos seu rosto divido em dois pelo fio: metade iluminada e a outra metade na sombra, Deus 

e o Diablo”
65

. De este modo, a “lição” do filme aparece como corolário do fundo social e 

político que denuncia: “estando mal repartido este mundo, anda mal. Que a terra é do 

homem, nem de Deus nem do Diablo”. A aspereza da direção de Rocha não vacila em 

denunciar a “podridão moral da minoria rica”, com toda a “raiva e a desesperação” do povo 

brasileiro e latino-americano, movido pelo impulso instintivo que expressa una dualidade 

entre “o místico e o terrenal”
66

. 

A análise fílmica da obra de Rocha que nos oferece Romero permite volver a 

Deleuze com algumas ferramentas conceptuais para a aclaração daquela citação de Paul Klee, 

segundo a qual «o povo é o que falta». Já na época “militante” de Godard (1969), Rocha 

pontuava que, ao ser financiada por “fundos capitalistas”, essa produção tinha “pouco efeito 

revolucionário”, ficando em um “niilismo crítico” próprio do cinema do primeiro mundo, ao 

qual ele opõe o seu “anarco-construtivismo” como proposta revolucionária do cinema do 

Terceiro Mundo. Eis precisamente aqui, neste cinema, onde falta o povo: 

 

Esta ausência introduz o problema no pensamento: a não presença do povo. Trata-se 

de um cinema que deve fazer a crítica do mito (da história, da representação, da 

revolução inserida em uma lógica binária), e assim pôr em transe, pôr em crise a 

ordem do estabelecido. Com isso também se libera um vínculo novo com o mundo. 

Uma vez que tem caído o vínculo mítico, se necessita a criação de algo novo. 

Criação de enunciados coletivos para construir o povo que falta.
67

 

 

A isto se referia Deleuze com a invenção de um povo pela arte “necessariamente 

política”, na qual a criação contribui com o devir inventado nos subúrbios, guetos, favelas, 

comunidades urbanas e rurais, sob novas condições de luta que a sensibilidade do artista 

canaliza em sua obra
68

. Esta necessidade política da criação artística –que atraiu a nossa 

atenção para o ninho de vespa–, emerge justamente nas condições socioeconômicas do 

Terceiro Mundo, que Rocha considerava a “Terra e o Espírito dessa função fabuladora [que 
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nos dá a] possibilidade de criar algo novo, […] para pensar uma nova terra”
69

. Todavia, este 

“potencial revolucionário” surge em um médio que resiste à mudança e de certa forma ao 

cinema. Tem que se involucrar com a terra, com o povo que sofre a “opressão dos governos e 

os mitos”, pois o “amor como devir coletivo” é que possibilita, para Rocha, a “superação da 

morte”
70

. 

Deleuze encontra aqui um exemplo do cinema político moderno, onde confirma 

que a possibilidade de revolução desaparece junto com a ausência do povo. Evidenciar a não 

presença do povo implica a toma de consciência de que havia vários povos, tal como nos 

mostra Rocha ao agitar “as multiplicidades nômades, errantes no sertão, sem povo”
71

. Cabe 

desconfiar, sem embargo, das aplicações práticas e concretas dos postulados deleuzianos. 

Romero não passa por alto esta desconfiança quando detecta em Ismail Xavier uma crítica 

oportuna. Mesmo que o conceito de “revolução” tivesse ficado de lado com o fim da Guerra 

Fria e a consolidação mundial do neoliberalismo, ainda se pode pensar a noção tradicional de 

revolução como “esquema de inversão”, mantendo a ideia sartreana de violência como 

“último rincão de humanidade que lhe resta ao colonizado”
72

. O advento da microfísica do 

poder amparou resistências específicas e lutas particulares, mas o problema continua 

existindo, pois como se unificam essas lutas locais, essas minorias que gostaríamos de 

defender, se entre elas não podem compor um plano maior? E caso pudessem: que nome lhe 

dariam? Como tornar possível uma agrupação que reúna e sintetize as lutas múltiplas e que 

transforme efetivamente a realidade ou as relações de poder dentro das instituições? 

Então, não tem como defender as minorias a não ser de forma endogâmica? Não 

pode um artista branco lutar contra o racismo; um heterossexual contra a homofobia, um 

homem contra o machismo? Os povos originários e demais etnias, não podem se aliar àqueles 

que os filmam ou os estudam com a intenção de combater seus flagelos? São esses 

pensamentos à margem que suscita escrever sobre o alcance político da arte, onde também 

podemos incluir a educação e filosofia. Pois, se não podemos lutar pelas minorias, é devido 

                                                
69

 ROMERO, p.114, ênfase nossa. Notemos, desde logo, que Deleuze aplica o conceito bergsoniano de 

“fabulação” à criação artística, aqui para pensar o cinema; posteriormente, ao considerar as “visões e audições 

dos grandes escritores” (Crítica e clínica, trad. P. Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 1997). 
70

 ROMERO, p.114. 
71

 ibid., p.115. Em Deleuze, sustenta Romero, o anárquico rompe com a lógica binária ao opor uma “tendência 

nómade à tendência sedentária da línea segmentada, e desbarata os bloques e as identidades binárias, levando a 

vida a um fluxo ilimitado de invenção continua” (GODDARD, J. “Deleuze y el cine político de Glauber Rocha. 

Violencia revolucionaria y violencia nómade”. ZARKA, I (Comp.). Deleuze político. Buenos Aires: Nueva 

Visión, 2010, pp. 93-102, apud ROMERO, p.115, n.130). 
72

 XAVIER, I. “Glauber Rocha: crítico y cineasta”, en ROCHA, G. La revolución es una eztetyka. Por un cine 

tropicalista, trad. M. Gainza y E. Ipar. Buenos Aires: Caja Negra, 2011, apud ROMERO, p.116. 
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ao risco de cair em uma ideologia determinista, seja de um lado ou de outro do campo. Para 

preservar-se, a experiência estética e a filosofia mantêm uma distância prudencial que 

termina afastando-as – outro risco – até cair em um intelectualismo sem compromisso 

político ou em uma arte abstrata e subjetivista. Em outras palavras, se o artista consegue criar 

uma obra “coletiva” é porque se involucra necessariamente com o povo, com as minorias. Do 

mesmo modo, o filósofo, se não quer ser apenas um lobo solitário, terá que reverter as 

crenças endogâmicas que segregam as lutas sociais, e meter-se de cheio na contenda. Mais do 

que opinar sobre tudo, deverá buscar um pensamento solidário, e abraçar às minorias ainda 

que não se enquadre fenotipicamente em nenhuma delas, ou não tenha isso que hoje chamam 

“lugar de fala”
73

. Essa parece ser a justificativa de Deleuze para “falar de medicina sem ser 

médico”
74

; e o que faz Glauber Rocha através da existência dos seus personagens. Ao lado 

deles, junto com eles, revela a estética da fome, não como algo meramente “artístico”, senão 

como uma luta real e atual. Para ampliar esse debate diríamos que, paralelamente à questão 

do reconhecimento de identidades e diferencias que afeta às relações étnico-raciais, de gênero 

e de orientação sexual, há uma questão de redistribuição, quer dizer, a violência inerente ao 

problema da desigualdade social, que funciona como denominador comum nas diferentes 

minorias
75

. 

Estamos falando de um povo que falta, mas o que falta não é – com perdão da 

expressão industrializante – a matéria prima. Gente para compor um povo tem de sobra, o 

que não existe mais é a «consciência de classe», que alguma vez alimentou a esperança de 

unificar o povo, ao menos teoricamente. Porque na prática – tanto na história como na 

atualidade –, a força revolucionária do povo unido se condensa eventualmente em uma única 

voz fascista. Da utopia marxista ao niilismo incrédulo, a toma de consciência foi se diluindo 

em minorias ou em subjetividades, o que nos força a pensar em estratégias revolucionárias 

que não se limitem a repetir a experiência passada, nem histórica nem conceitualmente. 

Nesse sentido, a “função fabuladora da inteligência”
76

, que Bergson tinha formulado como 

uma reação defensiva da natureza contra os efeitos colaterais que o ser inteligente acarretava 

para sua espécie, é transmutada por Deleuze em arma potencial ao serviço dos artistas. Não 

                                                
73

 cf. FRATESCHI, Y. “Lugar de fala combate um universalismo silenciador, diz professora”. Folha de São 

Paulo, Ilustríssima, 13.jul.2019: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/07/lugar-de-fala-combate-um-

universalismo-silenciador-diz-professora.shtml. 
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 DELEUZE, G. Pourparlers (1972-1990). Paris: Minuit, 1990, p.22 [Conversações. Trad. Pelbart. São Paulo: 

Ed.34, 2013, p.21]. 
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 cf. FRASER, N. ¿De la redistribución al reconocimiento? Dilemas de la justicia en la era "postsocialista". 

New left review, n.0, 2000, pp.126-155. 
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 BERGSON, H. Les deux sources de la morale et de la religion, op. cit., p.112 ss. 
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esqueçamos que Bergson pedia “olhos de artista” para que possamos ver na realidade mais do 

que nos mostra a nossa percepção habitual
77

. Mais do que imagens ou percepções, o que a 

fabulação permite criar são potentes “visões” (e audições), não menos artísticas que 

inofensivas, capazes de inspirar um povo que ainda não existe como verdadeiras máquinas de 

guerra. Faltaria mostrar, como havíamos prometido de início, de que maneira isto pode 

ajudar-nos a pensar o nosso presente. Eis o que se escuta no último suspiro do cinema 

brasileiro: o possível ou nos asfixiamos todos!   

  

6. BACURAU NÃO É AQUI 

 

O grito da América do Sul no cinema brasileiro atual vem com Bacurau (Kleber 

Mendonça Filho e Juliano Dornelles, 2019), que põe tudo em transe de novo: a política de 

usurpação do território, do humano, do histórico e da cultura. A capoeira luta junto com os 

cangaceiros contemporâneos contra os gringos que buscam um parque de diversões para 

matar seus demônios de frustração e infelicidade. O sertão finalmente virou mar, mas foi de 

sangue, e nem os psicotrópicos naturais ajudam a suportar o intolerável. A visão fabuladora 

do cineasta põe outra vez ao «povo que falta» a lutar contra a morte que o espreita de dentro e 

por fora, na languidez do seu próprio desamparo e na súbita invasão estrangeira. Tudo à beira 

do absurdo, mas definitivamente muito atual.  

Até o cliché do nazista alemão é motivo de insulto e de um furioso ataque como 

resposta à insensatez predominante no esquadrão assassino. Agora, o novo capitão-do-mato é 

procurador da República, que vem em moto de rally dos estados más ricos (São Paulo e Rio 

de Janeiro) para entregar de bandeja aos seus conterrâneos nordestinos, vendidos como 

animais em coto de caça pelo político corrupto ao grupo exterminador estrangeiro. O mesmo 

político de sempre que vem comprar votos com alimentos vencidos e doações hipócritas: para 

a educação, tomba a caçamba de um caminhão cheia de livros velhos, jogados como lixo no 

chão; para a saúde, supositórios antidepressivos contraindicados para a saúde mental. Nessas 

condições, o pequeno povoado recorre à autodefesa, devolvendo a violência que recebe com 

toda a potência de sua ancestralidade visceral. 

Numa das primeiras e brilhantes críticas deste filme, Ricardo Musse nos confirma 

que Bacurau se aproxima del «tropicalismo» musical e do «Cinema Novo»
78

, este último 

                                                
77

 BERGSON, H. “La perception du changement”. La pensée et le mouvant. Paris: PUF, 1934, p.149. 
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 MUSSE, R. “Sobre Bacurau”. A terra é redonda, 06/10/2019: https://aterraeredonda.com.br/sobre-bacurau/. 
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encabeçado pelos filmes de Glauber Rocha: O Dragão da Maldade contra o Santo 

Guerreiro/ Antônio das Mortes (1969), cujo protagonista havia aparecido em seu filme 

anterior, Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964). A contraposição nacional/estrangeiro 

amalgama artistas brasileiros, europeus e americanos como manda a tradição brasileira dos 

anos ’60.
79

 

Trata-se mais uma vez de um “território abandonado pelo Estado” que não 

aparece no mapa, no entanto, ainda se mantém aqui a “conexão dialética entre o local e o 

global, incrementada por fluxos migratórios e pela disseminação das tecnologias de 

informação”. A visita inusitada de dois motociclistas excêntricos se transforma em uma 

perigosa ameaça, depois que o povo fica sem sinal de internet e descobre a cruel matança de 

habitantes nas fazendas vizinhas, seguida do assassinato de uma criança. 

 

Trata-se de um grupo de snipers norte-americanos, colecionadores de armas 

vintage, vestidos como turistas em um safári e agindo como participantes de um 

reality show macabro. São monitorados, por fones de ouvido permanentemente 

ligados, a partir de um comando remoto instalado em um drone.
80

 

  

A música de Geraldo Vandré remite imediatamente aos hinos contra a ditadura 

militar brasileira dos anos ’60, anunciando que também em Bacurau há chegado “a hora”, 

isto é, o momento da resistência
81

. Ameaçado de extermínio pelo grupo de estrangeiros, o 

sertão se faz metáfora do que ocorreu nos quilombos, na guerra de Canudos, nos subúrbios 

das grandes cidades (brasileiras e latino-americanas)
82

, esta região cujo povo ainda não pode 

existir, porque sempre esteve “sob a mira do imperialismo”
83

. 

O que põe em transe Bacurau é todo um “imaginário histórico” capaz de 

mobilizar a luta, como se fôssemos buscar nas “esperanças do passado” o secreto 
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 cf. XAVIER, I. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal. São Paulo: 

Cosac & Naify, 2012; HENNEBELLE, G. Os cinemas nacionais contra Hollywood. São Paulo: Paz e Terra, 

1978. 
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82
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 MUSSE, ibid. 
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benjamineano
84

. A estratégia que lhes permite se esconder tanto do político que vem a 

persuadi-los como do esquadrão da morte é a «invisibilidade», formidável “alegoria da guerra 

civil brasileira: invisível, posto que naturalizada; e ao mesmo tempo visível em grau máximo, 

pois, como o reality show dos snipers”, é transmitida ao vivo pela televisão. 

Bacurau vem da linhagem inaugurada por Godard, que explora formas de 

intertextualidade com o uso intenso de citações e colagens, mesclando repertórios da arte 

autónoma e da indústria cultural, do erudito e do universo pop, das vanguardas e do cinema 

de gêneros. Deste modo; mobiliza elementos antropofágicos de Macunaíma (Joaquim Pedro 

de Andrade, 1969)
85

, como estratégia dos dominados para lutar contra o imperativo 

financeiro do sistema cultural. Ao incorporar tecnologias da informação importadas, a cultura 

local converte o avance técnico em “armas da resistência”, retomando o “projeto inacabado 

de cinema brasileiro” de consolidar o “ideal de uma cultura nacional”.
86

 

  

7. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

À guisa de conclusão, mas sobretudo para indicar desdobramentos futuros deste 

trabalho, apontamos duas linhas investigativas. A primeira, centrada nos estudos deleuzianos 

que circunscrevem esta pesquisa, consiste em retomar o tema da “perda do mundo” expelido 

pelo niilismo em conexão como o problema da crença neste mundo, no qual apesar de tudo 

devemos volver a crer se quisermos continuar a viver nele, habitá-lo e transformá-lo. A 

estética do cinema, portanto, nos faz pensar em paralelo uma ética, na qual a fé 

revolucionária se conecta com a valorização da vida e a potência do corpo, promovendo a 

criação de novas possibilidades de vida em diálogo com as filosofias de Nietzsche y Spinoza. 

Além disso, cabe perguntar o que é Bacurau hoje, onde fica, como é viver ali? 

Brasil, Argentina, Chile, Equador, Venezuela, somos todos cidadãos bacuranianos há mais de 

500 anos! Ora, quais são os nossos mitos atuais? Nossas crenças? Nossos redentores? Quais 

maneiras de opor resistência conseguimos desenvolver depois de séculos de colonização? 

Quem são os novos colonizadores? Em que momento do processo civilizatório nos 

encontramos? Quem tomou o lugar dos missionários jesuítas na América do Sul do século 

XXI? Que sentido tem hoje uma neo-evangelização?  Façamos valer as lições de Glauber, 
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 “O passado traz consigo um índex secreto que o remete para a redenção” (BENJAMIN, W. “Sobre o conceito 

da história”. In: O anjo da história. Belo Horizonte: Autêntica, 2012), apud MUSSE. 
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quem defendeu com seus filmes a ideia de que “a América Latina permanece colônia e o que 

diferencia o colonialismo de ontem do atual é apenas a forma mais aprimorada do 

colonizador”.
87

 

Por fim, urge indagar: é possível uma luta sem violência? Quando a falta de 

legitimidade da luta política no campo democrático e, sobretudo, diante da absoluta omissão 

das mais altas instâncias do poder judiciário, paradoxalmente incompetente para fazer justiça, 

nos deixam como ao jovem viúvo de El secreto de sus ojos (Juán José Campanella, 2009), 

sem mais alternativa que fazer justiça por conta própria; o cinema faz sua parte e se põe a 

fabular
88

. Não só em Bacurau, mas também em filmes recentes como Era uma vez em 

Hollywood (Quentin Tarantino. 2019) e até no Coringa (Joker, Todd Phillips, 2019), a visão 

fabuladora se transforma em máquina de guerra, mas não no sentido bélico senão como uma 

maneira artística e até revolucionária de responder à multiplicidade dos afetos humanos e 

desejos coletivos que se relacionam no devir. Se esta reação desesperada que se recusa a 

pactuar com o intolerável é interpretada como violenta, há uma incompreensão e um 

desencontro radical que a filosofia teria o papel de transpor, mesmo que seja um paliativo 

para evitar que fatalmente não tenhamos mais remédio que fazer justiça com as próprias 

mãos. 
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