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Fra intrecci di parole e 
fiabe controvento. 

Note preliminari
Angela Articoni

Antonella Cagnolati1

Io credo questo: le fiabe sono vere. 
Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica 
di vicende umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e 
serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi; sono il catalogo 

dei destini che possono darsi a un uomo e una donna [...] e soprattutto la 
sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, l’infinita possibilità di 

metamorfosi di ciò che esiste.
(Italo Calvino, Introduzione a Fiabe Italiane, 1956, p. VIII)

1.	 Andar per fiabe: seguendo antichi e nuovi sentieri

Parafrasando J. R. R. Tolkien, la finalità prioritaria di queste pagine 
consiste nel parlare delle fiabe, pur essendo consapevoli «che si tratta 
di unʼimpresa azzardata» (1976, p. 13). Il “signore della narrativa 

fantastica” paragona le fiabe ad un calderone pieno di minestra nel quale 
mitologia, storiografia, romance, agiografia, racconti popolari e creazioni 

1  Il primo, il terzo paragrafo e l’intera bibliografia sono opera di Angela Articoni; il secondo 
paragrafo è opera di Antonella Cagnolati.
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letterarie sono state gettate assieme e lasciate ribollire nei secoli e «di 
continuo gli sono stati aggiunti nuovi ingredienti, gradevoli o meno» (Ivi, p. 
41). Ogni narratore attinge a tale pietanza quando scrive o racconta storie 
fantastiche, le migliori delle quali finiscono per riversarsi in questa risorsa 
collettiva.

Del resto – come ci dice Marc Soriano – i racconti orali sono stati raccolti 
per lo più nella seconda metà dellʼOttocento e nel Novecento, quando «il 
processo irreversibile di degenerazione del folclore» (2000, p. 151) era già 
incominciato. E pertanto la prima mutazione avviene con la trascrizione, la 
scrittura e la ri-scrittura delle fiabe ancestrali2.

Italo Calvino – introducendo le Fiabe Italiane – fa riferimento a un 
proverbio toscano «“La novella nun è bella, se sopra nun ci si rappella”, la 
novella vale per quel che su di essa tesse e ritesse ogni volta chi la racconta, 
per quel tanto di nuovo che ci s’aggiunge passando di bocca in bocca» (2011, 
pp. 47-48). Aveva, infatti, rielaborato i testi della tradizione fiabistica italiana 
adattandoli alla propria cifra stilistica e pubblicando non una semplice 
riscrittura delle novelle, ma un’opera letteraria, una rielaborazione d’autore. 
Una testimonianza importante per prendere coscienza del peso che nella 
tradizione orale ha avuto la creazione poetica del novellatore e «lʼoriginalità 
non consiste nellʼintrodurre nuovi materiali, ma nellʼadattare quelli 
tradizionali in maniera efficace ad ogni individuo, situazione o pubblico» 
(Ong, 1986, p. 92).

Philip Pullman riscrive i Grimm, in una nuova versione «limpida come 
l’acqua» – Le fiabe dei Grimm per grandi e piccoli (2013) – e lʼunica metodologia 
che applica alle cinquanta scelte è proprio l’assenza di regole perché la fiaba 
non è un testo: è la trascrizione reiterata nel tempo di parole che narrano 
una storia. E questa riproduzione – così come lo stesso racconto – può recare 
con sé le suggestioni di innumerevoli componenti e, quindi, prendersi certe 
libertà non è un delitto. Lo spiega nella introduzione al libro, riportata in 
unʼintervista «I thought there was no point being fussy about the original 
text – that’s not how the oral tradition works. Each tale is a snapshot of a 
thing in flight. Of a story that was told to Jacob or Wilhelm on a morning or 
afternoon in 1811… They wrote it down, fiddled with it a bit, and altered it 
even more in subsequent editions».

2  La traduzione delle fiabe dei Grimm in versione originale compare soltanto nel 2015 per i 
tipi di Donzelli, Tutte le fiabe. Prima edizione integrale 1812-1815.
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Pullman, che ha amato il jazz fin da ragazzo, paragona questi 
“componimenti” allʼessenza dellʼimprovvisazione e della contaminazione 
di questo genere musicale, che ha incorporato nel suo linguaggio la musica 
popolare, il ragtime, il blues, la musica leggera e la musica “colta” – «the 
chords are in place and they are stepping stones» (Jones, 2012).

2.	 Fiabe, verità oltre la fantasia

Mai l’umanità ha mancato di immagini potenti, apportatrici di magica 
protezione contro la paurosa realtà delle profondità dello spirito […]. Si va 
alla ricerca delle immagini operanti, delle forme intellettive che calmano 
l’inquietudine del cuore e dell’intelletto (Jung, 1972, pp. 27-29).

Fin dalla sua origine l’umanità si è interrogata sull’universo che la 
circondava, sul cosmo, sull’origine delle cose, cercando di trovare delle 
risposte3. Tali spiegazioni in cui l’essere umano compariva accanto agli 
elementi naturali si sono in seguito declinate e articolate in storie, miti e 
fiabe, emergendo in ogni tempo e spazio, ammantate delle peculiarità di 
luoghi, oggetti e consuetudini tipiche ed in larga misura autoctone rispetto 
alle civiltà che li producevano. Per quanto ciascun contesto storico e 
culturale si appropri degli intrecci – pur modificandone la forma esteriore – i 
nuclei narrativi non mutano, arrivando in una ipotetica wish list a non più di 
cinquanta: le storie sembrano infatti ricomparire identiche nelle lande più 
distanti e remote. Forse qui possiamo trovare la spiegazione del C’era una 
volta… che prelude a ogni fiaba: esso indica l’eterno presente dell’uomo, 
il ripetersi del medesimo venire al mondo e affrontarlo. Marie Louise Von 
Franz sosteneva che «la fiaba può diffondersi così facilmente perché va 
al di là delle differenze culturali e razziali. Il linguaggio della fiaba sembra 
essere il linguaggio internazionale di tutta l’umanità, di tutte le età, di 
tutte le razze e le civiltà» (Franz, 1992, p. 24). Nel loro insieme ci parlano 
del «fondamento universale umano» (Ibidem), di ciò che l’essere umano è 
nella sua essenza, ed è probabilmente per tale motivazione che vengono 
narrate da millenni pressoché invariate nella loro struttura profonda (Propp, 

3  «Chiedere qual è la genesi dei racconti […] significa domandarsi quale sia l’origine del 
linguaggio e della mente» (Tolkien, 1976, p. 24).
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1928). Sono giunte fino a noi perché portano con sé la saggezza dell’umanità, 
l’esperienza che questa ha fatto di sé e dell’esistenza; il fatto poi che siano 
riuscite ad attraversare il tempo senza subire radicali metamorfosi strutturali 
significa che uomini e donne ne hanno tratto un rilevante beneficio, una 
sorta di pharmakon universale, percependo che veicolavano insegnamenti 
importanti, seppur in forma fantastica.

Le fiabe presentano in forma simbolica le difficoltà, i limiti e le paure che 
incontreremo, ciò che dobbiamo e possiamo attenderci da noi spronandoci a 
orientare le nostre forze verso un’esistenza felice. Ci mostrano che vediamo la 
luce in una situazione già data, buona o cattiva che sia, considerata e valutata 
come il nostro punto di partenza, dato che molte scelte sono state compiute 
prima della nostra nascita ed esse paiono immodificabili per cui la storia che 
ci precede e ci circonda presenta itinerari e cammini già nettamente tracciati. 
Non tutto è possibile: noi non decidiamo quando, come, dove nascere ma ci 
troviamo inseriti in una storia che esiste prima di noi, in una rete di relazioni, 
in un contesto sociale che ha già le sue regole. Ci troviamo gettati nel mondo4: 
tutto ciò che possiamo fare consiste nel cercare di seguire il gnōthi sautón 
(conosci te stesso), nel verificare le nostre capacità, i nostri punti di forza, per 
costruirci un cammino prendendo come punto di partenza il luogo in cui ci 
troviamo.

Le fiabe sono al contempo racconti, specchi morali, storie di formazione, 
espressione dei processi psichici dell’inconscio collettivo, ricordo degli 
antichi miti sull’origine del mondo, sogni, aspirazioni… Il linguaggio simbolico 
e figurato che è loro proprio svela i multiformi aspetti del cosmos e la 
varietà delle relazioni tra gli essere umani in una forma che è pre-razionale, 
conducendoci ad intuirli, piuttosto che ad esplicitarli razionalmente. Le 
immagini da cui la fiaba è plasmata sono simboli e ben abbiamo contezza 
che la loro prioritaria caratteristica risiede nella estrema mobilità e labilità: 
se avessero sempre ed in ogni circostanza il medesimo significato verrebbe 
meno il loro carattere numinoso, perderebbero la loro vitalità e diverrebbero 
semplici parole: «quando la mente esplora il simbolo, essa viene portata a 
contatto con idee che stanno al di là delle capacità razionali» (Jung, 1980, 

4  In Essere e tempo Heidegger sostiene che il modo d’essere costitutivo dell’uomo è l’essere 
nel mondo, ovvero l’esistere in una data realtà che è storica e contingente; l’essere progetto 
gettato caratterizza tale esistenza: noi ci troviamo ad esistere nel mondo senza averlo deciso e 
ciò costituisce la nostra origine e il nostro punto di partenza; tuttavia siamo al contempo anche 
progettualità e ciò significa che siamo proiettati verso il futuro e decidiamo della nostra esistenza, 
muovendoci verso l’autoappropriazione (Heidegger, 1996).
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p. 20). Tale polisemicità ci consente di portare in primo piano un aspetto della 
storia piuttosto che un altro, di leggere la fiaba in chiavi diverse a seconda 
di chi siamo e del punto della vita in cui ci troviamo in quel dato momento, 
ricolmandola con la realtà che più ci appartiene. Il nostro vissuto ci porta ad 
interpretare la fiaba in un modo specifico e tuttavia ad ogni rilettura alcuni 
elementi si svuotano delle loro carica e perdono importanza per noi mentre 
altri assurgono ad una luce novella ed inusitata, dandoci suggerimenti utili 
per la nostra crescita individuale sotto il profilo psichico e culturale. Ciò 
rende visibile il nostro cambiamento, l’aver superato limiti ed aver acquisito 
doti che ci permetteranno con nuove energie di assediare quei successivi 
baluardi ed ostacoli che la vita, nel suo mobile divenire, porrà sul nostro 
cammino.

3.	 Le tematiche

Le autrici e gli autori di questo volume trattano dei nuovi sguardi verso 
questo medium letterario: non una mera e pedissequa ripetizione delle 
antiche trame quindi, ma le trasposizioni, le riscritture, i mille rifacimenti 
e intrecci che, prendendo spunto dalle storie tradizionali, dagli archetipi 
classici, le reinterpretano seguendo la scia della contemporaneità e della 
modernità.

Acone Leonardo cura e scrive – con Maria Luisa Albano, Nunzia D’Antuono, 
e Giovanni Savarese – un corposo ed esauriente saggio sulla fiaba come 
strumento per unʼeducazione multiculturale, transculturale e interculturale. 
Una panoramica ad ampio spettro, capace di riconfigurare origini e prossimità 
di storie che uniscono popoli lontani nel tempo e nello spazio, e trova una 
futura proiezione pratica nella possibilità di passare dal tema vasto – e a 
volte disorientato – dell’intercultura a quello dell’interletteratura, inteso 
come riscoperta di tutti gli elementi e i paradigmi che, a livello di storie, 
personaggi, temi e contenuti, avvicinano e non separano; dettano indirizzi 
di condivisione tendenti a sviluppare la riscoperta di culture e civiltà che, 
sebbene diverse, possono trovare punti di connessione attraverso le storie 
che le infanzie di ogni luogo ed ogni tempo condividono. L’avvicinamento 
culturale, l’esplorazione delle tradizioni, il ricongiungimento di personaggi 
ponte (basti pensare a Cenerentola e Giufà), motivi vaganti e tòpoi, fluttuanti 
divengono i parametri artistici e pedagogici mediante i quali “ripensare” il 
concetto di condivisione formativa e sociale. A tal fine si prendono in esame 
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le ultime iniziative di traduzione relative alla tradizione araba ed occidentale, 
con una attenzione particolarmente rivolta alla produzione contemporanea 
di fiabe e racconti egiziani ed italiani.

Il contributo di Anna Antoniazzi va nella direzione delle nuove frontiere 
dellʼeditoria per lʼinfanzia, l’universo delle tecnologie informatiche che ha 
rintracciato, fin dagli inizi, nel gioco e nella narrazione fondamentali complici. 
I videogame prima, poi app sempre più sofisticate – senza tralasciare la 
pluralità di situazioni e contenuti narrativi all’interno del world wide web – 
hanno consentito a un pubblico immenso di entrare direttamente a contatto 
con le storie, di parteciparvi, di interagire con loro; in qualche modo di esserne 
protagonisti. Ed è la fiaba, in particolare, assieme all’avventura, al mito, alla 
leggenda, che con quella confinano, ad essere spesso il motore del racconto. Nel 
saggio si ripercorrono non solo le trasformazioni del fiabesco nel digitale, ma si 
pone l’accento sulla imprescindibilità delle metafore fiabesche nel nostro qui 
e ora.

Il sofisticato scritto – a quattro mani – di Gabriella Armenise e Daniela De 
Leo, propone una riflessione che indaga sotto l’aspetto pedagogico˗filosofico 
la comprensibilità delle fiabe nel Terzo Millennio, per far emergere – attraverso 
un’analisi delle caratteristiche testuali – l’essenza della struttura narrativa 
quale linguaggio metaforico, in cui la polisemia delle parole, il loro essere 
allusivo, disambiguato all’interno di contesti ben determinati, lascia trasparire 
proprio quei significati secondari e/o sfumature semantiche che producono 
uno spazio di intersezione di piani logici. Indagando l’impalcatura semantica 
si potrà giungere alla prossimità tra due mondi di pensiero distanti la fiaba 
di ieri e quella del Terzo Millennio, rilevandone il processo maieutico intra e 
inter individuale, che la narrazione fiabesca, da sempre, aziona.

Di grande fascino lʼapporto di Chiara Lepri che, a partire dal celebre saggio 
freudiano del 1919, Das Unheimliche, intende riflettere sulle persistenze 
e sulle rappresentazioni della dinamica del perturbante nella fiabistica di 
oggi, con riferimento non solo alla fiaba d’autore contemporanea, ma anche 
alle riscritture in chiave moderna negli albi illustrati, attraverso i quali il 
lettore˗bambino avverte il pauroso più terribile, quello che si manifesta entro 
lo spazio della domesticità, salvo poi sperimentare il risarcimento del lieto 
fine. Il perturbante condivide con la letteratura per l’infanzia la dimensione 
liminare, di soglia, laddove si “argina” l’infanzia con le sue inquietudini, le 
sue storie, i suoi generi più avvincenti.

María Rosal Nadales indaga la letteratura per lʼinfanzia dei primi del 
Novecento che vede un ritorno agli spazi e all’atmosfera retrofuturista, una 
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corrente letteraria e artistica e, più in generale un atteggiamento culturale, 
interessato ai modi con i quali, soprattutto dalla fine del XIX secolo, è 
stato immaginato il mondo del futuro, in specie nella sua dimensione 
tecnica. Il pubblico dellʼepoca ha una forte necessità di metabolizzare 
tali cambiamenti e molti autori, cogliendo tale bisogno, scrivono romanzi 
dove elementi dellʼambito tecnico e scientifico vengono rielaborate e 
interpretate. Tali opere, vicine al filone della fantascienza, mettono in 
campo una panoramica fatta di macchine del tempo, cavi, dispositivi 
volanti e congegni a vapore. Tracce di Jules Verne e H.G. Wells riecheggiano 
in questa corrente che ricostruisce il presente attraverso la riproposizione 
del passato. Il saggio analizza le opere contemporanee rivolte a bambini e 
adolescenti, nonché le principali caratteristiche di stili e temi allʼinterno di 
questa forma letteraria.

Martino Negri esamina un autore prolifico e irriverente della seconda 
metà del Novecento, geniale e poetico – Tomi Ungerer – che ha rinnovato 
l’universo narrativo della tradizione fiabesca. Ha elaborato racconti 
caratterizzati da una testualità ibrida, dove linguaggio verbale e iconico 
dialogano incessantemente nel segno dell’umorismo, senza mai perdere 
la tensione utopica – fondata sul sogno di rovesciamento, o almeno di 
trasformazione, dell’esistente – e ha contraddistinto fin dagli albori il 
racconto fiabesco, dandogli una coloritura contestataria, soprattutto negli 
anni Sessanta e Settanta, ma nel segno della leggerezza e sempre mettendosi 
dalla parte dei bambini. Tomi Ungerer è indubbiamente uno degli autori che 
ha saputo interpretare in maniera più decisa, il diritto all’autodeterminazione 
dei bambini, e lo ha fatto nel segno di una sovversione dell’ordine costituito 
e di uno slancio utopico che trova nel materiale fiabesco un ineludibile punto 
di partenza: un materiale stratificatosi nei secoli – spesso depotenziato nei 
suoi significati da letture edulcorate e stereotipate che ne nascondono il 
potenziale sovversivo (Zipes, 1979; 1983; 2012).

Negli ultimi decenni, la letteratura per l’infanzia è stata interessata da 
importanti cambiamenti, concentrandosi sulla messa in discussione degli 
stereotipi sessisti e rappresentando famiglie diverse dal modello tradizionale. 
In questo senso, è fondamentale che la comunità educativa conosca le 
molteplici possibilità offerte dall’album illustrato e che siano disponibili i 
paradigmi critici necessari per selezionare i materiali più adatti dal punto 
di vista artistico ed educativo. Il contributo di Alicia Vara López si basa sulla 
analisi di strutture e ruoli familiari presentati nelle storie tradizionali e traccia 
una linea che giunge fino all’album illustrato del nuovo millennio, spesso 
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ricco di ottime intenzioni e potenzialità ma irrigidito da linee guida sovente 
troppo commerciali. Lʼautrice riflette sulle principali tendenze attuali e 
fornisce alcuni indizi che evidenziano il valore estetico di testi e illustrazioni, 
nonché la necessità di dirigersi verso forme di co˗educazione.

Antonia Susan Byatt – pseudonimo di Antonia Drabble – considerata 
una delle maggiori scrittrici della contemporaneità, autrice di primo piano 
in Inghilterra e in America, saggista riconosciuta e notevolmente apprezzata, 
è degnamente collocata al centro del saggio di Tiziana Ingravallo. È noto il 
costante interesse critico e artistico di Byatt per il genere fiabesco e persino il 
più famoso romanzo Possession: A Romance contiene diverse interpolazioni 
fantastiche. Si analizzano le più recenti produzioni rivolte allʼinfanzia, il corposo 
The Children’s Book e The Little Black Book of Stories, storie di fantasmi e di 
mostri, creature misteriose che affiorano dallʼinconscio dei personaggi, alla 
luce delle riflessioni critiche sul genere presenti in On Histories and Stories: 
Selected Essays: una serie di saggi sulle complicate relazioni tra lettura, 
scrittura e ricordo in cui Byatt ribadisce il suo interesse per l’intreccio tra 
mito, fiaba, leggenda e storia, una nuova visione della scrittura britannica nel 
nostro tempo. Le nuove storie rimodellano quelle esistenti trasformando le 
preesistenti in qualcosa di diverso ma riconoscibile.

A chiusura del volume, i fumetti, che mettono a disposizione media 
multimodali per lʼadattamento di racconti fiabeschi, personaggi, motivi 
e iconografia. Molte pubblicazioni contemporanee (e non solo) adattano 
la letteratura classica – fiabe, miti e leggende – al fine di re˗immaginare, 
espandere e aggiornare narrazioni familiari e ben note. Angela Articoni 
sonda questi “accomodamenti”, veicolo di insolite, molteplici idee, storie, 
immagini, che funzionano come un condotto visivo e testuale per rinnovare 
orizzonti sociali, culturali e politici. Analizzare una selezione di fumetti è 
interessante per valutare i differenti modi in cui attingono da fairy tales 
specifiche e generi diversi per ristrutturare i vari testi: stili grafici e possibilità 
infinite, diversificazione temporali, “sovversività” e parodia, mostrano 
quanto si conformano o trascendono le origini delle versioni precedenti e 
sfrondano la narrazione nel segno dello humour.

La fiaba narra storie immaginifiche che paiono essere le fondamenta 
di tradizioni a noi distanti ma, in realtà, alimenta da sempre il nostro 
immaginario, attiva un meccanismo simbolico della mente che permette 
allʼinfanzia di addentrarsi nella selva della vita con strumenti necessari per 
orientarsi: sono la parafrasi della ricerca incessante di senso. È unʼimmensa 
avventura dai mille risvolti, che ci accompagna nellʼintero corso della nostra 
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esistenza: le fiabe vivono perché hanno un carattere aperto e adattabile, che 
le ha tenute in vita sino a oggi, e verranno raccontate allʼinfinito.
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Tra secoli, pagine e 
continenti. La fiaba 
dallʼintercultura 

allʼinterletteratura

Leonardo Acone (a cura di)1

1.	 La fiaba come ponte letterario del Terzo Millennio2

I l carattere di universalità del testo fiabesco ne consente la collocazione 
tra le dinamiche narrative più efficaci e ‘persistentiʼ dellʼintero 
panorama della letteratura per lʼinfanzia. Tale universalità riguarda 

un allargamento prospettico riferibile alle variegate, differenti e lontane 
origini della fiaba stessa ed alla multiforme prossimità che racconti, storie 
e narrazioni hanno con popoli, mondi, civiltà e tradizioni diverse e assai 
distanti. Del resto lo stesso Italo Calvino, con le sue Fiabe italiane, portava 
a compimento una panoramica allargata che testimoniava la possibilità di 
integrare la morfologia delle varie funzioni narrative (Propp, 2000) con una 
prospettiva storico-geografica di natura migratoria. Mario Lavagetto, in 
una delle pagine introduttive agli scritti calviniani, scrive che

1  Università degli Studi di Salerno. E-mail: lacone@unisa.it
2  Il primo paragrafo è opera di Leonardo Acone.
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le ricerche sulla morfologia, da Propp a Lévi-Strauss, a Greimas, a Jolles, 
non hanno – agli occhi di Calvino – pregiudicato la possibilità di servirsi della 
fiaba in prospettiva storica. Al contrario: «ridurre la fiaba al suo scheletro 
invariante contribuisce a mettere in evidenza quante variabili geografiche e 
storiche formano il rivestimento di questo scheletro [...]». Le fiabe, insomma, 
sono di natura migratoria: viaggiano nel tempo e nello spazio, attraverso secoli 
e continenti, ma anche attraverso gli strati sociali, descrivendo di volta in volta 
un itinerario di discesa e di ascesa, catturate nel circuito di una narrazione che 
si riproduce e trasforma incessantemente gli ascoltatori in narratori e viceversa 
(Lavagetto, 1988, p. XIX).

 Lʼilluminante sintesi di Lavagetto rispetto agli spunti di Calvino ci 
consente, in questa sede, di sottolineare quanto, accanto alle strutture 
morfologiche che, da Propp in poi, hanno guidato lʼanalisi del fiabesco, gli 
elementi di ‘natura migratoriaʼ siano centrali e vadano a codificare lʼessenza 
propria della fiaba. Il felice ‘innestoʼ, nella regione della fiaba, di questi 
parametri storico-geografici e di questa dinamica di attraversamento, che 
Calvino stesso individuava come cifra ineludibile ed essenziale del registro 
fiabesco, fa da ‘completamentoʼ ermeneutico rispetto ad una esperienza 
letteraria che non può e non deve esaurirsi nella frammentazione di 
elementi, strutture e funzioni. La fiaba, e Calvino ci arrivava dopo anni di 
immersione che diedero alla luce le sue Fiabe italiane del 1956, è un mare 
le cui coordinate si spostano, fluide, dilatandosi e restringendosi tra storie e 
tradizioni, tra riscritture e manipolazioni, tra voci e testimonianze (Calvino, 
2002).

Il Terzo Millennio, rispetto alla fiaba, si apre con uno sguardo retrospettivo 
e proiettivo al contempo, tendente a valorizzare quella ‘irresistibilità fiabicaʼ 
(Zipes, 2012) che, dalla notte dei tempi, vive e si rigenera in virtù della felice 
assenza di coordinate spazio-temporali (appena richiamata) e, sicuramente, 
della possibilità di assolutizzare simboli e metafore che vanno riempiendosi 
semanticamente di popolo in popolo, di cultura in cultura, di racconto in 
racconto.

In questa generale prospettiva, il focus che qui si propone intende 
riflettere sulla possibilità che tale sguardo ambivalente (retrospettivo 
e proiettivo) sappia inquadrare, proprio in virtù di questa doppia – ed 
arricchita – visuale, il ruolo che la fiaba può e deve ricoprire nelle dinamiche 
interculturali da porre alla base dello sviluppo sociale e relazionale delle 
nuove generazioni. Lo sguardo pedagogico e formativo – prima vera urgenza 
della vorticosità globalizzata della contemporaneità, e della sua conseguente 
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liquidità (Bauman, 2005) – può riscoprire, nella fiaba quale strumento di 
condivisione e comunanza culturale, la possibilità di costruire ponti e di 
operare attraversamenti che diano il senso di una nuova prospettiva, in tempi 
di difficile comunicazione e di sempre più ardua condivisione di intenzioni 
formative su scala globale, con «figure, storie, oggetti, personaggi che 
sono comuni a bambini, ragazzi e giovani di provenienze e culture diverse. 
Personaggi che sono condivisi, che sono “in comune”, materiali interculturali, 
elementi di unione» (Ongini, 2017, p. 206). «Pietre parlanti», per parafrasare 
le belle parole di Piumini di un classico senza tempo (Piumini, 2018), che 
costruiscono e non separano; che consolidano ‘passaggiʼ e collegamenti 
(ponti, appunto) e non servono come armi da lanciare per dividersi. Elementi 
minimali e culturali che consentono, così, gli attraversamenti sopra citati, 
concepiti come paradigmi di apertura «nel senso di una disponibilità ricettiva 
ed elaborativa che non si pone in conflitto con diversità e distanze, ma che 
ne riscopre, al contrario, il potenziale di arricchimento sociale, culturale ed 
esistenziale» (Acone, 2017, p. 52).

Lʼintento che muove queste note di riflessione, quindi, è quello di 
ricostruire alcune potenziali direzioni pedagogiche e culturali che vedono al 
centro la fiaba, la favola ed il racconto per bambini e ragazzi. In tali coordinate 
si individuano almeno due macro-tematiche: lʼuna riferibile ai personaggi 
ponte, agli oggetti intesi come tòpoi fluttuanti attraverso secoli e tradizioni, ai 
motivi riconfigurati attraverso le contaminazioni di sedimentazioni narrative 
e rifacimenti letterari; lʼaltra riconducibile agli argomenti e a i contenuti 
che, tra fiaba e favola, dalla tradizione più antica fino ai nostri giorni sono 
capaci di riconfigurarsi e riattualizzarsi nella scrittura contemporanea ben 
individuando gli orizzonti del dialogo, del superamento di distanze e differenze, 
dellʼintegrazione e dellʼinclusione elevate a paradigmi pedagogico-letterari.

1.1. Il big bang di tutte le storie

Facendo riferimento alla prima linea dʼindagine si può e si deve operare, 
prima di tutto, una doverosa ‘reinterpretazione interculturaleʼ della fiaba 
– e della letteratura per lʼinfanzia in genere – partendo da una giusta 
‘ricollocazioneʼ delle storie lungo assi cronologici e spaziali che vanno a 
sostituire le abituali consuetudini di riferimento a contesti letterari storico-
geografici. Le fiabe più famose, da Cappuccetto Rosso a Cenerentola a 
Pollicino, hanno avuto sicuramente una sorta di ‘consolidamento letterarioʼ 
a cavallo delle tradizioni che le hanno rese celebri ed immortali: le tre ‘storieʼ 
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appena citate, ad esempio, si assolutizzano nelle pagine di Perrault e dei 
fratelli Grimm, pur non essendo frutto, come ben sappiamo, della fantasia 
di questi grandi scrittori. La prospettiva interculturale retrocede fino alla 
trasversalità del messaggio ed alla persistenza di tòpoi che affondano le 
radici in tradizioni lontanissime nel tempo e nello spazio. La risalita lungo 
lʼasse dei secoli ritorna al racconto attorno al fuoco, al senso primigenio 
della leggenda, al mistero ancestrale del ‘sentito direʼ e della verità occulta 
e realistica al contempo. Ecco, allora, che ad una lettura attenta e, sotto un 
certo punto di vista, depurata, la cellula del messaggio si rivela in tutta la 
sua essenzialità denudandosi e consegnando un nucleo narrativo che poi 
sprigiona il suo potenziale lungo millenni e continenti.

Lʼirradiamento letterario che promana da questa sorta di big bang 
fiabesco non conosce ostacoli né confini di sorta, e si poggia con una capacità 
di mimesi assoluta e camaleontica.

Cappuccetto Rosso diventa, in tal senso, la storia della paura e dello 
smarrimento; dellʼinfanzia scandalizzata e perduta; del monito stanco e 
fragile rispetto allʼoscurità di lupi, boschi, orchi e streghe, ed è possibile 
infatti individuarne latenze e persistenze: «Tracce della bambina vestita di 
rosso si intravedono anche là dove apparentemente si parla dʼaltro» poiché, 
nella reiterata riproposizione di un tòpos inesausto, «la fiaba antica crea 
echi continui» (Barsotti, 2016, p. 110). Anche la paura ed il pericolo, infatti, 
possono essere elementi di prossimità che attraversano secoli e continenti3. 
E se il timore dello smarrimento ‘definitivoʼ e tremendo arriva fin dentro il 
Terzo Millennio con la riproposizione di una Cappuccetto Rosso aggiornata, 
metropolitana e tanto più spaurita (Martín Gaite, 2011; Frisch, Innocenti, 
2012), e Pollicino e Hansel e Gretel – tra le pagine di Perrault prima e dei 
fratelli Grimm dopo – veicolano a loro volta la terrorizzante sensazione 
di abbandono e sperdutezza che alimenta gli incubi dei bambini di ogni 

3  A tal proposito Milena Bernardi utilizza i paradigmi della paura e della morte come 
persistenze letterarie che consentono una decifrazione psicologica e strutturale dell’infanzia: 
senza la paura del bambino e senza le paure che dal bambino promanano non c’è possibilità di 
interpretazione delle fondamentali fasi di passaggio. La letteratura le racconta e se ne nutre, in 
un continuo, foriero, notturno e misterioso scambio che genera fiaba e incantamento: «Senza la 
paura non c’è la fiaba. Vista anche l’ascendenza della fiaba orale di tradizione popolare sul rito 
di passaggio e nelle cerimonie di iniziazione. L’incontro simbolico con la morte, il viaggio verso 
il mondo dei morti, la morte temporanea degli iniziandi e la loro rinascita ad una nuova vita, 
rappresentano il nucleo metaforico primigenio della fiaba popolare, poi consacrata, nel pensiero 
dei romantici, ai miti del sogno, della notte, dell’inconscio, dell’onirico e del fantasmatico» 
(Bernardi, 2016, p. 64).
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tempo, Cenerentola, personaggio ponte per eccellenza, diviene la cellula 
della narrazione senza tempo della ‘fanciulla oppressaʼ e, per riscatto, della 
rivendicata centralità di un femminino che si impone e recupera la propria 
forza e la propria indipendenza (Cristofaro, 2016; Albano, 2017; Ongini, 
2009; 2017).

Una fiaba, o meglio una storia, quella di Cenerentola, che genera forza, 
che sfida le consuetudini, le pessime abitudini e le ingiustizie; che si può 
analizzare, da un lato, inseguendo lʼinesausto viaggio che il personaggio 
compie attraverso civiltà lontane, diventando pura forza narrante; dallʼaltro 
osservando lʼampliamento semantico e la ri-declinazione socio-culturale 
degli oggetti magici, dei simboli, delle cose del racconto che rivivono di luogo 
in luogo, di secolo in secolo.

La forza motrice del racconto, sebbene generata da una strana, ‘delicataʼ 
esplosione, parte da quel focolare che illuminava, in tempi antichi, fiabe, 
miti, novelle e leggende, alimentandone ricordi ed impressioni, immagini 
e illusioni in unʼunica, magmatica e affascinante commistione di volti, 
personaggi, vicende ed epopee.

Si tratta di una forza che nasce, in sé, come «spirito universale» (Marazzini, 
2004), e in quanto tale certifica la felice impossibilità di localizzare, classificare 
e confinare in maniera ristretta, aprendo a tragitti di espansione e continua 
ri-collocazione su sedimentazioni culturali diverse, capaci di accogliere e 
rimodulare le ‘tracce di fiabaʼ che, antichi fiumi carsici, si inabissano nelle 
terre del racconto per riaffiorare in superficie e depositare nuovi detriti 
narrativi.

Anche a livello sociale la fiaba si attualizza e riattualizza proponendo 
una insuperabilità dei costrutti che rappresenta e narra: la cellula minimale 
del racconto, spesso, assolutizza condizioni figlie di un tempo e di sempre, e 
sovente funge da prospettiva pedagogica per un futuro nel quale orientarsi 
anche attraverso le storie. In tal senso la fiaba si autoperpetua adattandosi 
‘irresistibilmenteʼ ai cambiamenti sociali, e costruendone a sua volta (Zipes, 
2012).

1.2. In volo con gatti e gabbiani

Tale prospettiva sociale e relazionale guida la seconda linea dʼindagine, 
riferibile alle fiabe, alle favole e ai racconti che oggi possono fornire coordinate 
dʼesempio e posture interiori di dialogo, integrazione e inclusione. Il conflitto 
tra distanza e prossimità, tra alieno e altro, tra differenza e affinità permea 



24

Leonardo Acone (a cura di) 

La fiaba nel Terzo Millennio: metafore, intrecci, dinamiche

le pagine di storie lievi e potenti al contempo. E quando Luis Sepúlveda, alla 
fine dello scorso millennio, ci consegna la storia di due animali diversi per 
razza, dimensioni, istinto, attitudine, e li ‘avvicinaʼ in un dialogo dolcissimo e 
‘pedagogicoʼ (Sepúlveda, 1996), noi riusciamo ad osservare che le più aspre 
delimitazioni e i più invalicabili confini – come la razza – ad un tratto divengono 
più sfumati, fluidi, attraversabili in nome della ‘comunanzaʼ dʼaffetti e legami; 
in nome della prossimità che tutti riconosce come soggetti degni di legami 
e sorrisi. La gabbianella e il gatto, animali fuori dalla tradizione favolistica 
di una puntuale corrispondenza di pregi, difetti, vizi e virtù attribuibili agli 
esseri umani, divengono personaggi di una sorta di ‘trasposizione fiabesca 
della favolaʼ, nella misura in cui escono dallo schema di rigida scansione 
appena richiamato e si pongono in un meraviglioso e magico ‘narratoʼ nel 
quale si muovono da piccoli e nuovi protagonisti, capaci di cambiare, di dare 
esempio, di rivelarsi meravigliosamente ‘disponibiliʼ allʼaltro.

 Sepúlveda, da grande scrittore qual è, rende evanescenti le distanze, 
ne problematizza la consistenza e restituisce, più sfumati, anche i rigidi 
steccati che delimitano i generi letterari. Si tratta di unʼapertura che diviene 
paradigma letterario ed auspicio sociale, nelle tinte di un racconto che, più 
di molti altri, dona nuove prospettive di dialogo e accoglienza, di possibilità 
e speranza utilizzando, nei troppo telematici tempi che attraversiamo, una 
bildung letteraria in grado di attraversare il dato multiculturale e consegnarsi 
ad un compimento interculturale.

Nelle tracce di una nuova ‘disponibilitàʼ magica e proiettiva al contempo, 
le storie di autori come Sepúlveda donano una accelerazione ai processi di 
avvicinamento, di generosità e di solidale apertura verso lʼaltro; che da altro 
diventa – definitivamente – prossimo.

2.	 Il ruolo della letteratura araba per bambini e per ragazzi nei 
processi di integrazione. I processi di integrazione in Italia e 
lʼimportanza di un progetto interculturale4

LʼItalia si è trasformata da paese di emigrazione in paese di immigrazione: 
ciò ha comportato un mutamento nella società civile correlato alla presenza 
degli immigrati, alla posizione che ricoprono nel mondo del lavoro, alle loro 
diversità in quanto a cultura, civiltà, religione.

4  Il secondo paragrafo è opera di Maria Luisa Albano (Liceo Classico «E. Perito» di Eboli).
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Allo stato attuale le persone provenienti dallʼEuropa Orientale e dal 
Maghreb rappresentano la parte più consistente dellʼimmigrazione italiana: 
ciò significa che la componente islamica caratterizza sempre più il flusso 
migratorio del nostro Paese.

Il fallimento delle politiche migratorie attuate in nazioni come Francia 
e Regno Unito (che, a differenza del nostro, hanno alle spalle una lunga 
esperienza coloniale) impone una attenzione concreta allʼelaborazione di 
un corretto processo di integrazione, che contrasti i fenomeni di xenofobia 
e razzismo, ed inibisca lo sviluppo di strategie identitarie conflittuali nelle 
nuove generazioni di immigrati.

Tra lʼaltro, non bisogna dimenticare il fatto che lʼItalia entra nel novero dei 
paesi di immigrazione proprio nel momento storico in cui vi è lʼorientamento 
ad attuare politiche di chiusura da parte degli altri paesi europei5. Il problema 
sorge proprio nellʼinterazione con le comunità islamiche, in quanto la politica 
dei diritti professata dallʼEuropa è una politica di fatto legata alla laicità dello 
Stato ed allʼetnocentrismo europeo.

Lʼetnocentrismo giuridico e culturale europeo si scontra, inoltre, con la 
concezione islamica del din wa dawlah (espressione che indica il binomio 
religione e società); il che significa che nessun paese che si professa islamico 
può accettare la laicità dello Stato, essendo il fattore religioso strettamente 
connesso a quello sociale e alla dimensione politica.

Ne consegue che i rapporti della comunità islamica con il paese ospitante 
tendono ad essere ambivalenti. Da una parte il sistema occidentale è una 
garanzia di libertà, e permette lʼaffermazione della presenza islamica. 
Dallʼaltra, la permissività dello stato laico può essere anche interpretata 
come una sfida allʼidentità islamica portando, come conseguenza inevitabile, 
allo scontro con lʼOccidente ed alle terribili stragi di matrice islamista che 
stanno funestando lʼEuropa negli ultimi anni.

5  La tendenza origina nel 1973, l’anno del primo shock petrolifero che inaugura, in Europa, le 
politiche restrittive d’immigrazione con l’Anwerbenstop in Germania. A partire dagli anni Ottanta le 
politiche dell’immigrazione fanno una distinzione sempre più netta fra cittadini della Comunità (e 
quindi dell’Unione europea) e cittadini extracomunitari provenienti dal Sud del mondo, ivi incluso 
il Maghreb arabo. Le implicazioni legate ai flussi migratori sono per lo più economiche, in quanto 
l’immigrazione stessa è trainata dalla domanda di lavoro. Ma al fattore economico si sommano 
anche fattori di carattere culturale come, ad esempio, il right based liberalism, ossia il liberalismo 
fondato sui diritti. Di fatto, nelle democrazie occidentali, si verifica un allargamento dei diritti a 
gruppi marginali e minoranze etniche partendo dal principio di eguaglianza di opportunità. Gli 
stranieri, dunque, in base a questo principio possono godere dei diritti civili e sociali, ivi compreso 
il diritto d’asilo (Pugliese, 2006).



26

Leonardo Acone (a cura di) 

La fiaba nel Terzo Millennio: metafore, intrecci, dinamiche

LʼItalia, nellʼindividuare il proprio paradigma sul processo di integrazione, 
deve far tesoro delle esperienze europee e puntare al dialogo con lʼalterità 
(in questo caso il riferimento è alle comunità islamiche) che tenga conto delle 
diversità religiose, linguistiche e culturali degli immigrati, con particolare 
riferimento alle cosiddette seconde generazioni, ossia ai bambini e ai giovani 
nati da genitori con background migratorio. Lo scopo è quello di ridurre 
al minimo il fenomeno di marginalità in riferimento ai comportamenti nel 
sociale, tenuto conto della diversa accezione che la dimensione del sociale 
ha in ambito islamico (Albano, 2008).

È imperativo, dunque, operare nel campo della formazione ed attuare 
strategie che tengano conto delle trasformazioni sociali in atto, cercando 
di offrire strumenti pedagogici per un progetto multicultura che diventi un 
progetto intercultura, e che abbia lʼobiettivo di creare un clima relazionale 
fondato, appunto, sullo scambio, la reciprocità, il rispetto, la curiosità.

2.1.	La fiaba e il racconto del folklore nella costruzione di un progetto interculturale

Se parliamo della costruzione di un progetto interculturale rivolto 
al mondo dellʼinfanzia dobbiamo senzʼaltro privilegiare la fiaba, che è 
narrazione per eccellenza.

La fiaba, con la sua a-temporalità, si presta, meglio di qualsiasi altra 
narrazione, a decostruirsi per poi ricomporsi con elementi identitari ‘altriʼ.

Sappiamo che la fiaba (che Vladimir Propp collega ai riti di iniziazione 
e di passaggio delle civiltà preistoriche) costituisce una sorta di ingresso 
esistenziale per il bambino, rendendolo conscio della propria identità, 
specialmente se correlata allʼalterità (Sossi, 2007). La fiaba rimanda alla 
narrazione, ossia alla prima modalità di scoperta dellʼesistenza che ha il 
bambino: «Si fa riferimento ad una sorta di moto iniziale di scoperta che 
trova conferma in una essenzialità del concetto di narrazione, laddove 
scopriamo una diretta sovrapposizione tra possibilità di narrare la vita 
attraverso una qualche forma di racconto …ed il senso stesso della vita, che 
assume significato in quanto narrabile» (Acone, 2015, p. 36).

La fiaba è legata allʼoralità del racconto che tramanda il vero spirito di un 
popolo, i suoi usi, tradizioni e costumi.

Nellʼambito di un progetto interculturale che privilegi, appunto, la fiaba e 
il racconto del folklore per la conoscenza del mondo arabo-islamico, e per la 
costruzione del tratto ‘interʼ, comune, tra le nostre culture di matrice mediterranea, 
il metodo da adottare è senzʼaltro quello della comparazione letteraria.
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Nellʼadottare lʼapproccio metodologico comparativo dobbiamo tener 
conto che le diverse categorie concettuali alla base della cultura occidentale 
(impostata ad una certa laicità e frutto del paradigma individualista) e 
del mondo arabo islamico (in cui vige il binomio del din wa dawlah, ossia 
della polarità e quindi della assoluta coesistenza della dimensione religiosa 
e di quella civile sulla base di un paradigma comunitario) impongono 
lʼabbandono della visione eurocentrica. La comparazione letteraria, nella 
sua evoluzione, ha cominciato a rifiutare la visione eurocentrica dando 
alle letterature altre eguale dignità6. La comparazione, insomma, tra una 
narrazione di matrice islamica ed una narrazione frutto della rielaborazione 
del pensiero occidentale, avrà soprattutto lo scopo di ricercare quelle regole 
fisse e ricorrenti delle tecniche narrative presenti nelle mitologie, nelle fiabe, 
nei racconti di tutta la letteratura mondiale: «Storie di tentazioni e scelte 
triplici – fra tre strade, tre cofanetti, tre figli, tre figlie, tre fidanzate possibili – 
collegano Edipo a Re Lear, Lear alla famiglia Karamazov e innumerevoli altre 
varianti di questa struttura fondamentale alla fiaba di Cenerentola. Qualcuno 
sostiene che esiste, per citare Robert Graves, “una storia, una storia soltanto”, 
quella della quéte» (Steiner, 1997, pp. 86-103).

Un aiuto in questo senso può venire da Goethe e dalla sua formulazione 
del concetto di Weltliterature o letteratura mondiale. Goethe ritiene che 
le differenze culturali tra gli uomini siano un falso ostacolo poiché tutti gli 
uomini pensano, agiscono e sentono allo stesso modo7.

6  Si può partire dal prezioso contributo sullo storicismo dato da Joann Gottfried Herder (1744-
1803) che, rifiutando il pregiudizio settecentesco secondo il quale le epoche passate erano epoche di 
oscurantismo rispetto alla superiorità della epoca a lui contemporanea, intendeva la storia come un 
processo di maturazione organica, non lineare, dove ogni stagione dell’umanità ha, in sé, la propria 
felicità. Rivalutando il Medio Evo, la poesia popolare, le tradizioni dei popoli slavi e baltici Herder, 
per primo, accennava ad una critica all’eurocentrismo, ed allo sfruttamento coloniale e schiavistico 
dell’Occidente. Dall’impostazione di Herder, nell’Ottocento romantico, abbiamo le prime sintesi 
letterarie organiche, nelle quali si enfatizza il carattere individuale di ogni nazione coniugando il 
sentimento dell’orgoglio nazionale della nuova epoca con l’universalismo tipico dell’erudizione 
illuministica (cfr. Schlegel, A.W. (1809-1811), Vorlesungen über schöne Literatur und Kunst ; Schlegel, 
F.(1815), Geschichte der alten und neuen Literatur. A metà Ottocento si arriva, in Francia, allo 
sviluppo dello studio comparato della letteratura attraverso l’opera di Abel F. Villemain (1790-1870) 
e di Jean-Jacques Ampére (1800-1864), latinista e germanista, interessato alle letterature orientali.

7  Lo scrittore traccia un parallelo tra il romanzo cinese Yu-kiali, tradotto in francese da Abel 
Rémusat nel 1926, e la poesia del francese Pier Jean de Béranger. Ciò lo porterà a considerare 
che la poesia è un patrimonio comune all’umanità. Non si può più, quindi, parlare di letteratura 
nazionale, National Literature, ma di letteratura mondiale, Welt-literature. Marx ed Engels nel 
Manifesto del Partito Comunista del 1948 ricollegheranno lo spirito dell’industrialismo borghese 
alla Weltliterature.
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Il concetto di Weltliterature sottintende quello di Weltpoesie, o poesia 
mondiale: esse suggeriscono lʼintuizione degli universali che sono allʼorigine 
di tutte le lingue e producono, anche fra lingue diverse a livello formale, delle 
affinità sommerse di struttura ed evoluzione (Steiner, 1997).

La letteratura, secondo questa logica della ricerca dellʼuniversale, «si 
riscopre primo, archetipico e forse unico trait dʼunion di popoli che, senza un 
‘canale narrativoʼ così fluido ed ‘apertoʼ, non avrebbero, forse, minimi punti 
in comune da cui partire per un confronto, un contatto, un avvicinamento» 
(Acone, 2017, p. 107).

2.2.	La Cenerentola araba

I punti in comune tra narrazioni in apparenza così eterogenee come 
quelle del mondo occidentale e di quello arabo-islamico, per lʼindividuazione 
dellʼuniversale e la costruzione di un valido progetto interculturale, possono 
essere quelli che sono stati definiti i «personaggi ponte». Si tratta di figure, 
storie o personaggi comuni a bambini e ragazzi provenienti da culture 
diverse: «personaggi che sono condivisi, che sono ʼin comune, materiali 
interculturali, elementi di unione. Portatori di molteplici appartenenze sono 
riconosciuti in Paesi diversi e lontani e costituiscono, o possono costituire, 
un minimo comune denominatore narrativo e fantastico» (Ongini, 2017, 
p. 207). Cenerentola è uno dei personaggi ponte più famosi. Sembra che 
la prima Cenerentola sia stata Rodopis il cui nome, Ƥơδϖπιϛ, in greco 
significa «guance di rosa», protagonista di una fiaba egiziana in cui figura 
un personaggio reale, il Faraone Amasis, vissuto nella XXIV dinastia egizia 
(570-526 a.  C.). Fiaba citata da Erodoto, da Strabone e da Claudio Eliano. 
Ma anche nelle vicende di Amore e Psiche narrate nelle Metamorfosi di 
Apuleio (in cui il personaggio Psiche, terza figlia del re, dotata di straordinaria 
bellezza è vittima di sorelle malvagie e invidiose), si può decifrare lʼarchitesto 
della famosa storia. La versione più antica, simile alla fiaba che ci è stata 
tramandata, è cinese ed è contenuta nel libro You Yang Za Zu scritto da Duan 
Chengshi (803-863 d.C.) della dinastia Tang. In questa storia un pesciolino 
rosso assolve alla funzione della fata madrina. In una delle versioni arabe 
della Cenerentola, precisamente irachena, la fata madrina è una colomba 
(al-Din, 1979, p. 108). È interessante notare che questa Cenerentola irachena 
trova il suo doppio nella Gatta Cenerentola de Lo cunto de li cunti (1643) 
del napoletano Basile, che parla della «colomba delle fate» (Basile, 2006, 
p. 127). Sembra, infatti, che in uno dei suoi viaggi, precisamente a Creta, 
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Giambattista Basile abbia conosciuto proprio la versione irachena della 
Cenerentola araba, che ispirerà la sua Zezolla. In effetti Zezolla non ha i tratti 
delle Cenerentole narrate nel Settecento, un secolo dopo Lo cunto delli cunti, 
da Perrault e poi nellʼOttocento dai fratelli Grimm, fino alla contemporanea 
versione disneyana. Piuttosto somiglia alla Cenerentola irachena, la quale 
dimostra di avere coraggio e personalità, nonostante nellʼimmaginario 
occidentale la donna araba abbia le sole prerogative della sottomissione e 
della passività. Cominciamo dal nome. Nella versione irachena la Cenerentola 
araba ha un nome che rimanda alle sue qualità sia fisiche che morali: «Un 
uomo aveva una bellissima figlia di nome Sitt al-Husn» (al-Din, 1979, p. 108), 
potremmo, infatti, tradurre Sitt al-Husn come Signora di Bontà, o anche 
Signora di Bellezza. Nella fiaba araba, come nelle versioni note in Occidente, 
vi sono una matrigna cattiva e due sorellastre. Pur di impedirle di partecipare 
alla festa (che nellʼoriginale arabo non contempla alcun principe ma parla, 
invece, di uno sposalizio) la matrigna, dopo averle ordinato di lavare, spazzare 
e riordinare la casa, intima a Sitt al-Husn di riempire un secchio vuoto con le 
sue lacrime. Anche in questo caso la Cenerentola irachena dimostra di avere 
molto più coraggio e personalità delle sue omologhe dʼOccidente. Infatti 
recita il testo arabo: «si diresse verso il secchio, che era stato posto sotto il 
grande albero di more, e si sforzò di piangere, ma non una sola lacrima scese 
dai suoi occhi» (Ibidem).

Sitt al-Husn, uscendo precipitosamente dalla festa nuziale che è riuscita 
a raggiungere grazie allʼaiuto della colomba, perde non una scarpetta di 
cristallo ma una cavigliera dʼoro. Ciò rimanda anche allʼambientazione 
quasi sempre esterna presente nelle narrazioni del mondo arabo islamico 
(Albano, 2007; 2018), che costituisce un forte legame con la fiaba africana 
in genere8. Palme, datteri, pietre e corsi dʼacqua sono gli scenari privilegiati. 
Ma anche le tettoie di canne. Lo spazio esterno, oltre a ragioni legate al clima 

8  La letteratura per l’infanzia del mondo arabo distingue l’eroe della tradizione islamica, che 
è quasi sempre un Profeta o un martire della tradizione sciita, da quello della tradizione araba che 
non ha un modello di eroe definito ma si ricollega alla fiaba africana in cui l’eroe è spesso una pianta 
o un animale. Ciò rimanda all’eroe disneyano dell’animale parlante che ha il suo archetipo nella 
più antica raccolta di favole e fiabe che si conosca, compilata tra i I e il X secolo d.C., conosciuta 
come il Panciatranta (cioè cinque libri, cinque occasioni di saggezza) scritto in sanscrito e che ha, 
come protagonisti, gli animali parlanti. Il Panciatantra ispirò Ibn al-Muqaffa’(m. 757), scrittore 
di origine persiana, che rielaborò questo testo in lingua araba in una raccolta di favole dal titolo 
Kalila wa Dimna (Kalila e Dimna) , il nome dato ai protagonisti che sono due sciacalli, due animali 
parlanti i quali, dall’Iraq dell’VIII secolo avrebbero raggiunto, attraverso ulteriori adattamenti e 
ritraduzioni, la Sicilia dei Normanni, la Spagna, l’Italia del Cinquecento e la Francia.



30

Leonardo Acone (a cura di) 

La fiaba nel Terzo Millennio: metafore, intrecci, dinamiche

o a motivazioni socio-economiche come la povertà degli ambienti rurali, ha 
anche un significato religioso. La religione islamica, infatti, nella sua forma 
più ortodossa, predilige il collettivo al privato, lʼesteriorizzazione del culto 
alla interiorizzazione della preghiera. Lo stesso spazio rituale della preghiera 
in moschea è spesso portato fuori: nelle piazze, sulle strade, negli uffici o 
nelle scuole (Albano, 2005, p. 11). La fiaba di Sitt al-Husn, in un percorso 
interculturale, potrebbe essere, quindi, un utile strumento per la conoscenza 
del mondo arabo-islamico sia attraverso lʼuniversalità dellʼarchetipo, 
Cenerentola, sia attraverso il bagaglio di similitudini e differenze che quella 
storia, divenuta migrante, narra.

2.3.	Rielaborazione della storia di Cenerentola nella letteratura araba per lʼinfanzia 
contemporanea

Possiamo senzʼaltro affermare che la letteratura araba per bambini 
e per ragazzi nasce proprio dalla rielaborazione di fiabe, miti, leggende e 
racconti appartenenti al folklore che, in lingua araba, sono definiti khurafat 
(Bettini, 2006). Il termine, nella sua accezione primigenia, è dispregiativo 
poiché si riferisce a narrazioni non legate ai testi sacri dellʼIslam9. Lʼesempio 
più noto di khurafat è la raccolta di racconti di origine indo-iranica dal titolo 
Le Mille e Una notte, nota in Occidente nella versione del francese Galland, 
datata primi del Settecento, che ha permesso a personaggi come Aladino, 
Alì Baba e Sindibad il Marinaio di divenire noti allʼimmaginario occidentale 
non molti anni dopo i classici di Perrault quali Cappuccetto Rosso e il Gatto 
con gli Stivali. È lo scrittore egiziano Kamel Kilani (1897-1959) che, per 
primo, utilizzerà le storie delle Mille e una notte, e non i testi sacri, per 
insegnare la grammatica ai bambini. Kilani rielaborerà le tematiche e il 
lessico della raccolta facendone un testo di carattere pedagogico: il primo 
libro per bambini e per ragazzi pubblicato in Egitto, nel 1927, sarà proprio la 
riscrittura fatta da Kilani di Sindibad il Marinaio (Albano & Salama, pp. 103-
104). Sulla scia di Kilani molti scrittori contemporanei per bambini e per 
ragazzi del mondo arabo hanno riadattato le storie delle Mille e una notte e 
del patrimonio della narrazione popolare in generale a scopo pedagogico. 

9  Nell’ambito della narrazione orale, in special modo nell’ambiente beduino della penisola 
arabica, si possono distinguere più tipologie di racconti: suwalif (racconti storici che sono dominio 
di maschi adulti), sibahin (racconti popolari, narrati perlopiù da donne e bambini) e khurafat 
(racconti fantastici, quasi inverosimili, senza alcun valore storico).
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Tra questi citiamo lʼegiziano Abdel Tawab Yossef (1928-2015)10, che può 
essere considerato, insieme al connazionale Yaʼqub al-Sharuny (1931-), il 
decano degli scrittori per bambini e per ragazzi del mondo arabo. Molte 
opere di Yossef sono essenzialmente di carattere religioso: scrive La vita 
di Muhammad in cui lʼio narrante è un elefante ed il linguaggio è quello 
dei piccoli. Ma si interessa anche alla riscrittura di fiabe popolari arabe 
ispirandosi allo stile di tre autori in particolare: Basile, Grimm e Andersen. 
Molti punti in comune vi sono, ad esempio, tra lo stile elaborato da Yossef 
e quello dellʼautore verista Luigi Capuana (1839-1915), anchʼegli ispirato, 
nella riscrittura delle fiabe siciliane, dalle raccolte basiliane e grimmiane 
(Mahmoud Ahmed Ridwan, 2015). Nella sua rielaborazione delle khurafat 
Yossef usa una particolare tecnica che mescola lʼatemporalità della fiaba 
con riferimenti precisi allʼepoca contemporanea, con personaggi che 
parlano di diritti dei bambini, usano il computer, o il telefono cellulare. 
Yossef, pur mantenendo lʼimpianto narrativo dei racconti popolari, che 
li rende riconoscibili ad un pubblico di bambini, ambienta le storie in 
contesti odierni, spesso urbani. È il caso di una delle rielaborazioni che fa 
proprio della fiaba di Cenerentola (Yossef, 2002) la cui storia è ambientata 
in una periferia cittadina, dove ci sono operai edili che costruiscono case o 
riparano strade e che assolvono al ruolo, secondo le categorie proppiane, 
degli aiutanti magici. Cenerentola stavolta non deve spazzare o pulire la 
casa ma viene mandata dalla matrigna a cercare uno strano personaggio, 
Umm el-Saad, che avrà, alla fine, il ruolo di fata madrina. «Alla periferia 
della città cʼerano alcuni operai edili che lavoravano alacremente. Il capo 
cantiere chiamò la ragazza… “Cosa vuoi da me?” “Voglio che tu ci aiuti nei 
lavori di costruzione e in compenso noi ti aiuteremo a trovare quello che 
stai cercando quando sei uscita da casa tua…”» (Ibidem). È evidente lʼuso 
che Yossef sta facendo delle categorie proppiane: Cenerentola può essere 
identificata con la categoria dellʼeroe più che con quella della principessa. 
Al pari dellʼeroe, infatti, Cenerentola abbandona la casa, viene messa 
alla prova dal donatore (il capo cantiere) come fase di preparazione al 
conseguimento di un mezzo (Propp, 2000, pp. 45-49) (Umm el-Saad 
che sarà fata madrina e le consegna una anguria, il mezzo magico che si 
trasformerà in principe). Yossef usa, inoltre, il tema della metamorfosi per 
creare un legame tra la versione antica di Cenerentola e le sue rielaborazioni 

10  Yossef è anche autore di programmi radiofonici e televisivi per bambini ed è stato insignito, 
nel corso della sua lunga carriera, di molte onorificenze tra cui il Premio Letterario Internazionale 
dell’UNESCO nel 1975.
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in chiave contemporanea. La matrigna riesce a trasformare Cenerentola 
in colomba: è evidente il riferimento alla colomba dellʼoriginale iracheno 
e alla colomba delle fate presente nella Gatta Cenerentola di Basile. Il 
principe, che nasce a sua volta da una metamorfosi, venendo fuori da una 
anguria, toglie il sortilegio e trasforma la colomba di nuovo nella moderna 
Cenerentola.

Yossef rielabora, secondo questi schemi, molte delle fiabe tradizionali, 
note allʼimmaginario occidentale e a quello arabo-islamico, come ad esempio 
Cappuccetto Rosso, Sindibad il Marinaio o La lampada di Aladino ed in 
ognuna di queste versioni cʼè una rivoluzione narrativa (Cappuccetto Rosso 
non indossa il vestito rosso ma un paio di jeans, Sindibad si rifiuta di partire 
da Baghdad e Aladino non strofina la lampada) (Hafez, 2011). Ma è proprio 
nella rielaborazione ulteriore di Cenerentola che questa rivoluzione narrativa 
si fa ancora più evidente già nel titolo Cenerentola fa una rivoluzione sulla 
sua fiaba. La fata madrina chiede a Cenerentola: «“Vuoi andare al castello 
e presentarti al ballo così il principe può sceglierti come sua sposa?” “No!” 
“Stai rovinando la fiaba più bella che tutto il mondo ama!”» (Yossef, 2006, 
p. 249).

Allʼinizio della nostra breve trattazione abbiamo enfatizzato lʼimportanza 
dellʼutilizzo della fiaba, e del racconto popolare in genere, in una didattica 
di tipo interculturale poiché essa, la fiaba, racchiude valori universali che si 
adattano a tutta lʼumanità. Cenerentola, in questa accezione, è un architesto 
che si arricchisce, nel corso della sua migrazione attraverso lʼoralità della 
narrazione, di usi, costumi, tradizioni, contaminazioni. Rimane, però, un 
archetipo e, riprendendo la definizione data da Carl Gustav Jung, lʼarchetipo 
è come un vaso che non si può svuotare, né riempire mai completamente. In 
sé esiste solo in potenza e quando prende forma in una determinata materia 
non è più lo stesso di prima. La storia universale, la quéte, è proprio la ricerca 
del quid commune da svuotare e poi riempire con elementi di identità e 
alterità che producono, in chiave comparatistica, delle sorprese strabilianti. 
Come la Cenerentola irachena, sorella della coraggiosa Zezolla, che si 
trasforma in eroe della sua stessa fiaba fino a fare una propria rivoluzione 
narrativa grazie alla penna di Yossef e a «rovinare» la più bella fiaba che tutto 
il mondo ama pur di affermare la propria individualità e la forza delle proprie 
scelte.
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3.	 Dalla scarpetta di vetro alle scarpe rosse: evoluzione interculturale 
di un oggetto magico11

Ogni fiaba ha una «natura tentacolare, aracnoidea» (Calvino, 1975, 
p. XVII) e reca con sé un intricato tessuto culturale che è possibile ricostruire 
mettendo in campo le dovute competenze disciplinari. Unʼindagine siffatta 
può aiutare ad analizzare il percorso evolutivo compiuto non solo dal 
racconto, ma anche dalle società in cui esso si è di volta in volta incistato, 
perché è noto che le fiabe, dalle origini antichissime, non raccontano bugie.

Le fiabe – come ha insegnato Rodari – servono alla formazione della 
mente: di una mente aperta in tutte le direzioni del possibile (Rodari, 1970, 
p. XX), che non sono soltanto quelle di una pretesa, quanto «inumana», 
produttività (Nussbaum, 2011). Raccontando e ricostruendo il percorso 
compiuto dalle fiabe nello spazio e nel tempo si recupera una comune 
radice culturale, che fa sentire meno distanti e offre un contributo attivo 
allʼinterculturalità.

Il nucleo più antico delle fiabe deriva dai rituali dʼiniziazione delle 
società primitive. Insomma, un tempo si verificò nella realtà ciò che poi fu 
trasposto nella narrazione. Quando lʼantico rito venne meno, la fiaba acquisì 
vita propria e, passando di bocca in bocca, accumulò innumerevoli varianti 
(Propp, 19852).

Il racconto fiabesco è intimamente connesso al mito, a sua volta legato 
agli elementi naturali. In tale prospettiva assume interesse il saggio sulle fiabe 
del sottosuolo, firmato anni fa da Giovanni Sermonti, che prende abbrivo 
dallʼinterpretazione alchemica dei miti di Antoine-Joseph Pernety12 (1980). 
Dopo aver presentato i personaggi delle fiabe, lo studioso li lega ad alcuni 
indicativi elementi naturali: Cappuccetto rosso al mercurio, Biancaneve 
allʼargento, Cenerentola allo zolfo (Sermonti, 1989).

Per svolgere lʼindagine Sermonti recupera antiche narrazioni regionali 
italiane, delle zone minerarie del Monte Amiata, del Sarrabus e della piana 
di Enna, a conferma che nella narrazione e nelle sue infinite interpretazioni 
cʼè la storia della nostra identità, del rapporto dellʼuomo con la terra natale, 
che però non diviene unica terra, ma una delle molteplici varietà. Come ha 
dimostrato la storia millenaria delle fiabe, la narrazione corre di bocca in 
bocca, poi di penna in penna, da est a ovest e da nord a sud. Per tale motivo 

11   Il terzo paragrafo è opera di Nunzia D’Antuono (Università degli Studi di Salerno).
12  Nel dizionario si trovano le allegorie favolose dei poeti, le metafore, gli enimmi.
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la fiaba e il suo complesso portato culturale sono comprensibili pienamente 
solo se si rispecchiano nellʼaltro e nella sua diversità.

Calvino è stato tra i primi a farci riflettere sullʼevidenza che anche le 
fiabe legate per tradizione alla cultura europea in realtà appartengono alla 
tradizione culturale mondiale. Nellʼintroduzione alle Fiabe italiane ricorda 
che «i diligenti studiosi di folklore della generazione positivista» credevano 
«nellʼIndia patria di ogni storia e mito umano […] nelle religioni solari, 
talmente complicate che per spiegarsi lʼaurora inventavano Cenerentola e 
per le primavere Biancaneve» (Calvino, 19753, p. XIV).

Non è un caso che Calvino abbia citato Cenerentola, tipico personaggio 
ponte che lega le culture. Si ricordi, per non fare che un esempio, la versione 
irachena intitolata Il pesciolino rosso e lo zoccoletto dʼoro.

Lʼintreccio narrativo di Cenerentola – personaggio erede di Proserpina, 
costretta in sepoltura davanti al fuoco ma ciclicamente riemersa alla luce 
e rivestita di primavera (Sermonti, 1989, p. 169) – è stato fatto proprio da 
tutte le culture del pianeta ed è stato «riversato e trattato in tutti i generi 
del racconto: in novelle morali, in fumetti per bambini e per adulti, in film, in 
romanzi, in romanzi rosa e di fantascienza, in balletti e spettacoli a teatro e in 
televisione» (Rak, 2007, p. 7)13.

Cenerentola, pur essendo considerata una favola sul giorno e la notte, in 
cui la protagonista è Aurora, che «viene nascosta al sole da nuvole invidiose 
(le brutte sorellastre), e infine viene quasi eclissata dalla nera cenere della 
malefica matrigna (la notte) […] viene salvata dal Principe (il sole del mattino) 
e riportata al suo vero splendore» (Nobile, Giancane, Marini, 2011, p. 36), 
è diventata «lʼemblema della ragazza che cambia status attraverso prove 
difficili nelle quali porta una sua caparbia volontà di cambiare attraverso il 
riconoscimento del suo valore di persona» (Rak, 2007, p. 7). Volendo tentare 
d ricostruire il percorso compiuto dalla protagonista, potremmo risalire 
alla vicenda di Rodopi – raccontata da Eliano (170 circa - 235 d.C.) – una 
cortigiana che vide premiata dalla Fortuna non la sua intelligenza, ma la sua 
straordinaria bellezza. Un giorno, mentre faceva il bagno, unʼaquila le rubò 
un sandalo e volò via. Giunta a Menfi, lasciò cadere il sandalo in grembo a 
Psammetico il quale, «meravigliato per le armoniose proporzioni del sandalo 
e la grazia della sua fattura e per il comportamento dellʼaquila, diede ordine 

13  Nell’ultimo decennio Roberto Piumini ha riscritto, per la collana «Una fiaba in tasca», la 
storia della fanciulla con la scarpetta. Cfr. Piumini, R. (2015). Cenerentola da Charles Perrault, con 
illustrazioni di B. Bogini. San Dorligo della Valle: EL.
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di ricercare per tutto lʼEgitto la donna a cui apparteneva quel calzare: e 
quando la trovò, la prese in moglie» (Eliano, 1996, p. 253)14.

Il sandalo e la scarpetta simboleggiano la femminilità, la fertilità esplosiva 
della primavera. In area napoletana la Madonna di Piedigrotta, protettrice 
delle donne che desiderano figli, ha come amuleto proprio una scarpetta. 
Sono questi fili, seppur esili, che hanno suggerito di indagare sui legami tra 
lʼantico culto della fecondazione e lʼimmagine di Cenerentola (Rak, 2007 
p. 13), che è stata variamente legata a un culto orgiastico praticato nella 
grotta scavata in epoca romana sul promontorio di Posillipo per collegare 
Napoli a Pozzuoli (Canzanella, 1999).

Molte fonti storiche attestano che prima che la chiesa sorgesse, nel 1353, 
al suo posto esistesse una piccola grotta in cui era custodita in una piccola 
edicola votiva, curata dai frati, la statua lignea della Madonna con Gesù in 
braccio. Lʼeffige è oggi nel santuario di Piedigrotta, costruito allʼimbocco della 
grotta dove un tempo arrivava ancora la spiaggia, e le donne che sperano 
di trovar marito, oppure un figlio, offrono  ex voto  a forma di scarpetta: 
lo scarpunciello da’ Maronna.

Tale forma di devozione deriverebbe da unʼantica leggenda: un tempo 
la Madonna riposava nella grotta, ma in una notte di tempesta un frate notò 
che la statua era scomparsa. Quando uscì dalla grotta il frate incontrò la 
Madonna che ritornava dalla spiaggia dove era andata per soccorrere alcuni 
marinai che lʼavevano invocata. La Vergine raccontò di aver dimenticato una 
delle scarpette dopo averla tolta per liberarla dalla sabbia. Il frate, dopo 
aver notato che il mantello della statua era realmente bagnato, si recò sulla 
spiaggia dove trovò la scarpetta. Raccolta la sabbia in due ampolle, che ancora 
oggi sono conservate nel santuario, il frate restituì la calzatura alla statua15. 
Ancora oggi molti marittimi si recano nel santuario per commemorare il 
miracolo compiuto in quella notte di tempesta e, simbolicamente, il fedele 
che chiede una grazia lo fa dopo aver riportato lo scarpunciello alla Madonna 
di Piedigrotta. Il mare, nella sua funzione di ponte tra popoli e culture, 

14  I corsivi sono miei. La stessa storia è narrata da Strabone (XVII, 1, 33), che potrebbe essere 
la fonte di Eliano.

15  Probabilmente la leggenda deve aver influenzato anche Anna Maria Ortese, che nelle 
pagine di Quartiere ha alluso alla devozione che i napoletani hanno sempre mostrato per le statue 
delle Madonna. (Ortese, 2006). Questo racconto, in seguito, con il titolo di Rendiconto del Barrio 
è divenuto parte integrante del romanzo più amato dalla scrittrice, Il porto di Toledo (D’Antuono, 
2018).
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ha legato le tante varianti della storia di una scarpetta che ha acquisito 
innumerevoli significati.

Oltre alla devozione e alla fede, probabilmente, la leggenda di Piedigrotta 
ha ispirato anche la penna di Giambattista Basile e sulla sua scia è doveroso 
ricordare La gatta cenerentola nella tradizione napoletana, un adattamento 
teatrale del maestro Roberto De Simone16.

In giorni più vicini a noi proprio intorno alla scarpetta ruota la riscrittura di 
Beatrice Masini, autrice di Principessa in scarpe da tennis (2012). La scrittrice 
lavora da tempo sulle «fiabe dopo le fiabe», immaginando cosa sia accaduto 
dopo il lieto fine. Nel caso specifico, Masini fa di Cenerentola una ragazza 
poco incline a essere trattata come donna silente e sottomessa. Descrive una 
giovane donna che vuol capire se il principe sia veramente innamorato di lei. 
Non accetta che il suo futuro marito abbia avuto bisogno di una «stupida 
scarpa per riconoscerla» e accusa lʼuomo di aver «preferito guardare per terra 
invece che negli occhi, miei e di tutte le altre poverette che si sono prestate 
al tuo stupido giochetto». Rivendica che le donne non sono al servizio degli 
uomini («sicuro: arriva il messaggero del re e tutte ci togliamo le scarpe e 
siamo pronte a provarci la scarpetta…»). Il principe, però, nel testo di Masini, 
riesce a trovare le parole giuste e confessa: «Io non cercavo chiunque. Io 
cercavo proprio te. È stato il destino a unirci». Cenerentola, allora, è pronta a 
liberarsi delle scarpette di cristallo, che oltretutto sono «scomode durissime» 
e «fanno male ai piedi». Beatrice Masini, così, fa una strizzatina dʼocchi ai 
matrimoni dei reali di casa Windsor, quando scrive che le scarpette «diventate 
il simbolo di quel matrimonio dʼamore, ormai comparivano su magliette, 
tazzine, piattini, strofinacci venduti nelle botteghe del regno». Nonostante 
tutto Cenerentola non cede alla ragione economica e si rifiuta comunque di 
indossare le scarpette di cristallo, preferendo, invece, «un bellissimo paio di 
scarpe da tennis bianche […] ricamate con perline candide e chiuse da grossi 
fiocchi di raso al posto dei lacci». Le «vezzose scarpette di cristallo rimasero 
roba da museo, oppure al massimo diventarono i ciondoli dʼoro e dʼargento 
che le ragazze appendono ai braccialetti per far capire ai ragazzi che anche 
a loro piacerebbe diventare principesse, un giorno, prima o poi» (Radaelli, 
Ghioni, Brenna, 2015, pp. 237-239).

Nel mondo contemporaneo la scarpa da tennis simboleggia la libertà 
di scelta della donna e ben sʼinserisce nel dibattito che critica la figura 

16  Portato in scena per la prima volta al Teatro Nuovo di Spoleto il 7 luglio 1976, alla XIX 
edizione del Festival dei Due Mondi, riscosse un clamoroso successo.

http://www.festivaldispoleto.com/
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sottomessa e non autodeterminantesi della donna disegnata da alcune 
fiabe. Uno degli ultimi contributi al dibattito è stato offerto dallʼattrice Keira 
Knightley, la quale ha affermato di reputare diseducativi due classici Disney, 
La Sirenetta e Cenerentola, e perciò di averne vietata la visione alla figlia 
di tre anni, che non deve crescere pensando che un uomo debba salvarla. 
La sortita ha stimolato diversi interventi, come quello della filosofa Michela 
Marzano (2018).

I dibattiti sono sempre arricchenti e alle riflessioni sul senso delle fiabe 
classiche nellʼepoca del Metoo si potrebbe sommessamente aggiungere 
lʼaugurio che Cenerentola, passata dalle scarpe di vetro a quelle da tennis, 
non lasci mai in nessuna piazza un paio di scarpe rosse. Ancora scarpe, 
quindi, questa volta non più simbolo di rinascita ma testimonianza, in tutto 
il mondo, del numero delle violenze, delle morti e dei maltrattamenti che le 
donne hanno subito nella loro vita17.

Come ha scritto Michela Marzano le «parole che si usano e le 
rappresentazioni che si danno costruiscono lʼimmaginario collettivo – non è 
un caso che negli ultimi cartoni animati della Disney appaiano eroine sempre 
più forti e diverse come Moana o Tiana». Le fiabe hanno un linguaggio 
universale e sanno adattarsi al tempo che scorre, sono il frutto di scambi e 
di contaminazioni. Il sistema culturale è un insieme di storie, di narrazioni, 
di immagini, che si sono radicate lentamente. È questo un patrimonio che si 
autoalimenta e si accresce su se stesso, riprende immagini significative di un 
passato indimenticabile e produce nuovi temi narrativi dotati di valore. Come 
ha scritto Mario Lavagetto, i testi delle fiabe mostrano le «impronte digitali» 
delle mani attraverso cui, nella loro vita secolare, si sono trovati a passare 
(Lavagetto, 2001, p. 46). Raccontano la storia di persone, ma soprattutto di 
simboli, profondamente radicati nelle varie culture. Per la loro tentacolarità, 
per il loro intimo legame con il mito che le rende multiformi, è possibile 
giocare con le fiabe, manipolarle e usarle per veicolare, in ogni punto del 
mondo, messaggi sociali dirompenti. E, allora, ha ragione Michela Marzano 
quando afferma che vietare le fiabe alle bambine non è rivoluzionario, ma 
raccontarle e vederle insieme a loro lo è di sicuro.

17  Nel 2009 a Ciudad Juárez, città messicana dal tasso di femminicidio tanto elevato da farla 
definire «città che uccide le donne», Elina Chauvet espose una installazione di 33 scarpe rosse. 
Le Zapatos Rojos nacquero come progetto d’arte pubblica dell’artista, che ha creato un metodo 
per denunciare e urlare al mondo l’orrore che il femminicidio compie quasi quotidianamente.
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4.	 La gabbianella e il gatto18

I libri sono gli amici più tranquilli e costanti, e gli insegnanti più pazienti.
C. W. Eliot

Gli scritti di Luis Sepúlveda19 hanno tutti una profonda valenza educativa 
e contemporaneamente confermano, in una virtuale scala di priorità 
semiologica, il primato della letteratura ai fini della formazione dellʼuomo-
fanciullo.

Il gran parlare che oggi si fa di ripristino della educazione civica (Chiosso, 
2010), sotto forma di un nuovo insegnamento chiamato Cittadinanza e 
Costituzione, ha attivato già la corsa ai primi manuali di una disciplina antica, 
che funzionava bene anche quando non esisteva la manualistica: oggi il modo 
peggiore per farla amare dai ragazzi è certamente quello di presentargliela 
come un nuovo insegnamento, frutto di riforma della scuola, incasellata in 
un evanescente approccio trasversale in tutte le discipline, con il serio rischio 
della marginalità, in luogo di un percorso formativo ricco di indicazioni e 
contenuti da esplorare per i nostri ragazzi in formazione. Il modo migliore per 
elaborare e sperimentare una didattica utile alla sfida educativa nella società 
globale è far risentire ai ragazzi le favole di uno scrittore come Sepúlveda, 
incline a leggere la storia partendo manzonianamente dai più umili – e tra 
gli umili partendo addirittura dagli animali –, scoprendo nelle loro abitudini 
le virtù anziché i difetti e i vizi del genere umano. Lo avevano capito Esopo 
e Fedro, non certamente per plagiarli lo comprende e lo pratica lo scrittore 
cileno, del quale ogni scritto ha la valenza dellʼamicizia, della fraternità, 
della solidarietà, della diversità. Il mondo globalizzato commette un errore 
grave se pensa di indirizzare lʼumanità a questi valori dalle conquiste – pure 
sacrosante – della fisica, della chimica, della meccanica, dellʼastronomia. 

18  Il quarto paragrafo è opera di Giovanni Savarese (Università degli Studi di Salerno). 
19  Nato nel 1949 in Cile, che ha dovuto abbandonare dopo il colpo di stato militare di Pinochet, 

Luis Sepúlveda vive in Spagna, nelle Asturie a Gijon, dopo aver abitato a lungo ad Amburgo (dove 
è ambientata la storia de La gabbianella e il gatto che le insegnò a volare) e a Parigi. Tra i suoi 
romanzi più famosi, oltre a quello preso in esame in questa sede, vanno ricordati: Il vecchio che 
leggeva romanzi d’amore (1989), Patagonia express. Appunti dal sud del mondo (1995), Incontro 
d’amore in un paese di guerra (1997), Il generale e il giudice (2003), Il potere dei sogni (2006), 
L’ombra di quel che eravamo (2009), Ultime notizie dal sud (2011), Storia di un gatto e del topo 
che diventò suo amico (2012), Storia di una lumaca che scoprì l’importanza della lentezza (2013), 
Storia di un cane che insegnò a un bambino la fedeltà (2015), Tutte le favole (2017) e Storia di una 
balena bianca raccontata da lei stessa (2018).
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Queste verità della modernità sono figlie delle attitudini che nel processo 
educativo sono attingibili non dalla precettistica dei manuali, ma con priorità 
assoluta dalla dolcezza penetrante delle favole antiche, che i testi di Sepúlveda 
recuperano in una loro ingenuità abissale e profondamente costruttiva20.

La storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare21 non è 
la sola utile a divertire e a far crescere moralmente e civicamente i nostri 
fanciulli, ma forse la più emblematica dellʼabbondante produzione dello 
scrittore cileno. Il racconto, pubblicato nel 1996, si apre con la descrizione 
di uno stormo di gabbiani intento a volare sopra la foce del fiume Elba, 
nel mare del Nord, nei pressi di Amburgo. Ad un certo punto Kengah, una 
gabbiana dalle piume color argento, nel tentativo di acciuffare un pesce, 
resta intrappolata in una chiazza di petrolio, tentando senza esito di riuscire 
a spiccare il volo (Malavasi, 2013). Così, dopo vari tentativi andati a vuoto, 
riesce finalmente a volare sola e senza meta, ma le ali sono ormai impregnate 
di quella sostanza che, di lì a poco, risulterà fatale per la vita di Kengah, che 
riesce solo a sorvolare il porto della città tedesca prima di perdere quota 
e precipitare esausta sul balcone di una casa dove un gatto nero grande 
e grosso, Zorba, era intento a riposarsi. Zorba, vinto lo stupore iniziale, si 
dimostra subito amico della gabbiana tanto che ella, in punto di morte, gli 
affida il suo uovo e gli strappa tre promesse: di non mangiare lʼuovo, di averne 
cura e, forse la più inconsueta e apparentemente innaturale, di insegnare 
alla piccola gabbianella che nascerà a volare (Musaio, 2017; Loiodice, 2018). 
Così Zorba, vinto lo sgomento alla vista di quellʼanimale mai conosciuto, si 
reca dai suoi amici gatti, Segretario e Colonnello, per spiegare loro la strana 
cosa che gli era capitata e per decidere il da farsi. Tutti insieme poi si recano, 
per un consulto enciclopedico, da Diderot, il gatto colto, per delucidazioni 
sul comportamento da tenere. Quella dei gatti del porto è una comunità che 
accoglie il «diverso», in cui il pacifico e costruttivo (perché tale si rivelerà 
la presenza della giovane gabbianella) incontro e confronto tra due razze 

20  Le altre storie dello scrittore dedicate all’infanzia sono: Storia di un gatto e del topo che 
diventò suo amico, Storia di una lumaca che scoprì l’importanza della lentezza, Storia di un cane 
che insegnò a un bambino la fedeltà e Storia di una balena bianca raccontata da lei stessa.

21  Il libro fu pubblicato nel 1996 dalla casa editrice Salani. Due anni dopo da questo romanzo 
è stato tratto il film La gabbianella e il gatto del regista napoletano Enzo D’Alò. Per un’analisi 
approfondita delle tematiche pedagogiche della favola di Sepúlveda rimando alla fondamentale 
monografia di Rossella Caso Tra gatti e gabbiani. Un incontro tra infanzia e intercultura (2013). Sul 
romanzo favolistico e sulla favola come genere letterario si veda il testo La favola di Rodler (2007).
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diverse rappresenterà una preziosa opportunità di crescita per tutti, come 
acutamente rileva Antonella Cagnolati:

Gli ingredienti per una storia che può agevolmente costituire una metafora 
da utilizzare in una sinergica comparazione con la realtà del presente ci sono 
tutti: la condizione di orfanezza della gabbianella che si crede un gatto; la società 
felina che si interroga su questa strana creatura ma non la discrimina, anzi la 
protegge e la guida; i cattivi topi che guardano con altezzosità e intolleranza ciò 
che i gatti stanno facendo. Un microcosmo che replica simbolicamente ciò che 
accade nel mondo, le cui dinamiche evidenziano la difficoltà del confronto del 
dialogo e dellʼintegrazione (Cagnolati, 2013, p. 14).

 Dunque, amicizia e solidarietà come valori fondamentali per superare 
ogni differenza22: così i gatti sperimentano che non tutto è scritto nei libri, 
ma spesso per arrivare ad una conoscenza bisogna calarsi totalmente e con 
dedizione nella realtà e saper affrontare le insidie che la vita propone ed 
impone giorno dopo giorno. Così Zorba cova lʼuovo e dopo tre settimane si 
trova a fare da mamma a una tenera gabbianella, che Colonnello propose di 
chiamare Fortunata:

visto che la pulcina ha avuto la fortuna di cadere sotto la nostra protezione, 
propongo di chiamarla Fortunata (…) Così i cinque gatti formarono un cerchio 
intorno alla piccola gabbiana, si alzarono in piedi sulle zampe posteriori e, 
allungando quelle davanti fino a coprirla con un tetto dʼartigli, miagolarono la 
rituale formula di battesimo dei gatti del porto (Sepúlveda, 2012, pp. 88-89).

Fortunata cresce in fretta e subito condivide i valori fondamentali 
della comunità felina, di cui si sente parte integrante, perché ha fatto 
esperienza di calore ed accoglienza. Un giorno Zorba le parla con il cuore in 
mano, dimostrando capacità di amore verso lʼaltro, di dono e cura insieme 
capaci di generare un atto relazionale che innesca un meccanismo unico e 
meraviglioso:

22  Per sottolineare il ruolo attivo della persona che la pedagogia e l’educazione devono 
sostenere nel costruire l’uomo globalizzato, capace di significare l’ambiente familiare, le persone 
che incontra, le ansie e le paure del quotidiano, segnalo il numero monografico di Pedagogia e Vita 
(69/2011) dal titolo emblematico L’educazione tra identità e alterità e il saggio in esso contenuto 
di G. Acone, Globalizzazione e formazione della persona.
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Ti vogliamo tutti bene, Fortunata. E ti vogliamo bene perché sei una 
gabbiana, una bella gabbiana. Non ti abbiamo contraddetto quando ti abbiamo 
sentito stridere che eri un gatto, perché ci lusinga che tu voglia essere come 
noi, ma sei diversa e ci piace che tu sia diversa. Non abbiamo potuto aiutare 
tua madre, ma te si. Ti abbiamo protetta fin da quando sei uscita dallʼuovo. 
Ti abbiamo dato tutto il nostro affetto senza alcuna intenzione di fare di te un 
gatto. Ti vogliamo gabbiana. Sentiamo che anche tu ci vuoi bene, che siamo i tuoi 
amici, la tua famiglia, ed è bene tu sappia che con te abbiamo imparato qualcosa 
che ci riempie di orgoglio: abbiamo imparato ad apprezzare, a rispettare e ad 
amare un essere diverso. È molto facile accettare e amare chi è uguale a noi, ma 
con qualcuno che è diverso è molto difficile, e tu ci hai aiutato a farlo. Sei una 
gabbiana e devi seguire il tuo destino di gabbiana. Devi volare (Ivi, p. 94).

A questo punto cominciano i tentativi rinnovati per ben diciassette volte, 
ma senza esito! La gabbianella non riesce proprio a volare e i gatti, disperati 
e senza idee, pensano che lʼunica soluzione sia quella di chiedere aiuto ad un 
uomo. Ma a chi? Zorba propone di rivolgersi ad un poeta, lʼumano che viveva 
con Bubulina, una bella gatta bianca e nera, di cui tutti i gatti del porto erano 
pazzamente innamorati. La scelta si rivelerà giusta e il poeta non deluderà le 
aspettative di Zorba e degli altri felini, risolvendo il loro problema23. Aiutata e 
incitata da tutti, dallʼalto del campanile della chiesa di San Michele illuminato 
da vari riflettori, Fortunata riuscirà a volare.

Piuttosto che spiegare incomprensibili teorie sulla volontà e sui percorsi 
scientifici del suo manifestarsi, serve ai fanciulli assorbire lʼidea che tutto 
nella realtà è possibile se cʼè la voglia di tentare, dimostrandoglielo non 
con il freddo razionalismo dei comandamenti, ma con lʼimprovvido «salto» 
spontaneo della gabbianella dalla balaustra del Campanile a conclusione di 
un consiglio dellʼuomo. È così che un bambino, anche di pochi anni, farà sua 
lʼabitudine a tentare e ritentare nella vita anche le imprese apparentemente 
più difficili, sapendo che solo se si ha la forza ed il coraggio di «saltare dal 
Campanile» le ali che natura ci diede agiteranno lʼaria insegnandoci a volare, 
sapendo altresì che il coraggio non si conquista neppure esso con il decalogo, 
ma che convive con la paura come due poli che si rincorrono perennemente. 
Insomma, anche la paura non è eliminabile dalla coscienza dellʼuomo se 
dietro di lei non si pone il coraggio a rincorrerla. Coraggio che dimostra 
Zorba anche grazie al fatto che può contare sulla comunità dei gatti, come 
osserva Rossella Caso: «La comunità felina è un bellʼesempio di melting 
pot socio-culturale (…) Una comunità del genere può accogliere il diverso 

23  Nel film sarà invece una bambina, Nina, a svolgere questo compito.
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e aiutarlo a crescere, perché è forte e quindi non può percepirlo come una 
minaccia per la propria integrità» (Caso, 2013, p. 56). Ipotizzate, quindi, una 
lezione sullʼintegrazione fra persone di razza e cultura diverse, limitandovi 
a predicare soltanto che bisogna avere il coraggio di convivere tra diversi: il 
problema non è quello di avere coraggio, ma di esercitarlo nella concretezza 
dellʼesistere e nella consapevolezza dei rischi. È, infatti, per lʼuomo la lezione 
che riceviamo dalle favole di Sepúlveda, che cioè la difficoltà di affrontare 
i rischi sta nellʼaverne la consapevolezza, unitamente ad una visione della 
vita aperta e tollerante, nella quale la differenza non viene vissuta come 
minaccia, ma come arricchimento per tutti (Santerini, 2008; Bernardi, 2016).

Un progetto didattico di lettura dellʼopera rivolta allʼeducazione morale 
porterebbe, attraverso la riflessione su alcune parole chiave del testo, a quella 
che in pedagogia viene chiamata la costruzione dellʼuomo completo (Sola, 
2003; Lollo, 2003). Il fidarsi dellʼaltro nellʼincontro tra la gabbiana partoriente 
e il gatto Zorba è una modalità – estremamente significativa – di ascolto degli 
altri e di fiducia come pre-condizione per generare armonia tra diversi. È 
da lì che muove per fasi successive la comprensione del ruolo che i singoli, 
anche se diversi, sviluppano nel nucleo sociale di cui sono parte. E in questo 
nucleo, valorizzando la propria identità, riversano sugli altri la ricchezza delle 
loro competenze (Loiodice & Ulivieri, 2017). Nella difficoltà del «miagolare» 
di Zorba e del «parlare» dellʼuomo-poeta, presentata solitamente come una 
impossibile barriera di comunicazione, si dissolve il più difficoltoso dei problemi 
didattici, cioè quello della reciproca conversazione. È vero che lʼuomo studia 
il «miagolare» come fenomeno, ma non sʼaccorge che il gatto percepisce il 
suo linguaggio come un dato della comunicazione. È questa la strada per la 
quale il gatto incanala le indicazioni dellʼamico Diderot e induce la gabbianella 
a lanciarsi nel vuoto, nella certezza che volerà se vuole volare. Così Sepúlveda, 
senza scadere nella retorica, ci consegna una favola dei nostri giorni che parla 
di tolleranza, amicizia, solidarietà e rispetto dellʼambiente (Todaro, 2016).

5.	 Prospettive di fiaba del Terzo Millennio24

In questa ottica interculturale, che individua elementi privilegiati di 
mediazione attraverso epoche e continenti distanti, la prospettiva pedagogica 
può avvalersi di validi e solidi argomenti. Il primo di questi può senzʼaltro fare 

24  Il quinto paragrafo è opera di Leonardo Acone (Università degli Studi di Salerno).
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riferimento al fatto che la «letteratura fiabesca è del tutto priva di stereotipi 
culturali» (Bruno, 2018, p. 49) e si rivela, quindi, come traccia di comunanza 
minimale ed esaustiva, priva di sedimentazioni e pregiudizi riferibili a contesti, 
civiltà, tradizioni. Quando questi riferimenti ci sono, sono presenti in modo 
‘poco invadenteʼ, ed arricchiscono il prisma narrativo senza condizionarne e 
corromperne lʼuniversalità.

In ambiti e contesti più propriamente formativi come la scuola, una pratica 
di insegnamento che si avvale della fiaba come strumento interculturale può 
consegnare, ad insegnanti ed alunni, la possibilità di un dialogo foriero tra 
microcosmo scolastico, cultura di provenienza, famiglie e contesto sociale 
circostante, poiché «la fiaba possiede lo straordinario potere di congiungere 
trasversalmente le culture e, nello stesso tempo, di raccontare le specificità, 
senza costringere lʼinsegnante a fare sermoni o discorsi moraleggianti» (Ivi, 
p. 48).

Come la fiaba si rivela narrazione neutra ed universale, anche la classe 
in cui si leggono le storie senza tempo può, in tal modo, rivelarsi luogo 
interculturale per eccellenza, privo di confini e delimitazioni pregiudiziali: 
«nella lettura in classe anche il ragazzo straniero può ritrovare pezzi di sé, 
della propria storia, della propria appartenenza. Incontrare una pluralità di 
linguaggi, di alfabeti. E la narrazione fiabesca permette di coinvolgere anche 
i genitori immigrati, per dar loro la possibilità di rievocare storie e racconti» 
(Ibidem).

 Una panoramica ad ampio spettro, capace di riconfigurare origini e 
prossimità di storie che uniscono popoli lontani nel tempo e nello spazio, 
trova una futura proiezione pratica nella possibilità di passare dal tema 
vasto – e a volte disorientato – dellʼintercultura a quello più specifico e 
pedagogicamente orientato dellʼinterletteratura, inteso come riscoperta 
di tutti gli elementi e i paradigmi che, a livello di storie, personaggi, temi 
e contenuti, avvicinano e non separano; dettano indirizzi di condivisione 
tendenti a sviluppare la riscoperta di culture e civiltà che, sebbene diverse, 
possono trovare punti di connessione attraverso i racconti che le infanzie 
di ogni luogo ed ogni tempo condividono. Lʼavvicinamento culturale, 
lʼesplorazione delle tradizioni, il ricongiungimento di personaggi ponte, 
dei motivi vaganti e dei tòpoi fluttuanti divengono i parametri artistici e 
pedagogici mediante i quali ‘ripensareʼ il concetto di condivisione formativa 
e sociale.

Leggere e ‘leggersiʼ senza pregiudizi e distanze significa anche, 
indubitabilmente, essere capaci di narrare se stessi e rendersi partecipi di una 
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‘storia condivisaʼ; una storia che ci pone in coerente e costante dialogo con 
lʼaltro, senza che le distanze o le differenze generino diffidenza, ma soltanto 
curiosità e potenziale arricchimento (Bichsel, 2002; Filograsso, 2012). Si tratta 
di una postura che trova, nella fiaba, una sua corretta collocazione, poiché 
lʼimmaginario riesce dove la realtà, spesso, non è più in grado di compiere il 
decisivo e definitivo passo dal multi allʼinter; dalla separazione allʼunione di 
sguardi e racconti. Per dirla con Cristofaro:

Pur nella estrema varietà e ricchezza di linguaggi, situazioni, ambienti, 
accadimenti che caratterizzano le fiabe di tutti i Paesi, lʼimmaginario collettivo 
riconduce ogni volta alle scoperte essenziali sulla condizione umana, la vita e 
la morte, lʼamicizia e lʼamore, la paura e i desideri. Lʼimmaginario ha dunque il 
potere di congiungere trasversalmente popoli e culture e, nello stesso tempo, 
di raccontare delle loro specificità. Il racconto appare così una sorta di specchio 
a due facce, che, da un lato, si apre allʼorizzonte dellʼimmaginario e delle 
rappresentazioni collettive di una determinata società e, dallʼaltro, rivela i suoi 
evidenti agganci con la sfera del vissuto e con la dimensione sociale (Cristofaro, 
2016, p. 77).

Il fiabesco, in conclusione, può fornire un registro di nuova lettura 
interculturale del vorticoso scenario sociale che ci circonda, e può 
fattivamente assumere un ruolo di attivo agente pedagogico, consapevole 
della mediazione culturale di cui cʼè urgente necessità. La fiaba può e deve 
rappresentare una forma di esercizio del pensiero critico e ragionato, al fine di 
infrangere pregiudizi, preconcetti, comportamenti e deviazioni che, spesso, 
non trovano argine in assenza di strutture interiori compiute e maturate 
attraverso una consapevole auto-narrazione. Ci si riferisce ad un pensiero 
che si elabora e matura attraverso lʼesperienza e le storie degli altri; con lo 
scambio costante tra ciò che crediamo distante e ciò che riconosciamo come 
prossimo; nella capacità – a tratti magica e meravigliosa – di rendere fluide e 
malleabili le linee di confine dei nostri ‘compartimentiʼ socio-culturali.
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Fiabe digitali:  
tra tradizione e innovazione

Anna Antoniazzi1

1.	 Introduzione

L a fiaba, con la sua struttura «chiusa», definita, difficilmente 
valicabile, ma al tempo stesso aperta al possibile, con la ricchezza 
delle sue metafore, la sua adattabilità a contesti, media e strumenti 

narrativi diversi, ha suscitato l’interesse di ogni tipo di narratore. Tra la 
fine del XIX e l’inizio del XX secolo sono molti gli scrittori che attingono al 
fiabesco per reperire trame, suggestioni, personaggi e lo fanno talvolta con 
la reverenziale devozione del seguace di una setta, altre volte trasgredendo, 
violando, dissacrando il tessuto narrativo originario. All’inizio del Novecento, 
ad esempio, Sergio Tofano in Il romanzo delle mie delusioni2, stravolge 
completamente il modo di concepire la fiaba liberando i suoi personaggi 
dal loro contesto tradizionale e trasportandoli nella realtà di Benvenuto, 
un ragazzino bocciato tre volte agli esami di licenza elementare. E da quel 
momento l’autore si diverte a giocare, a ribaltare le situazioni, a esplorare i 

1  Università degli Studi di Genova. E-mail: anna.antoniazzi@unige.it.
2  A puntate su Il Corriere dei Piccoli a partire dal 1917, viene pubblicato in volume nel 1925 

da Mondadori.
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personaggi da altri punti di vista, facendo loro compiere azioni improbabili 
se non ossimoriche rispetto alla consuetudine fiabesca. Come sottolinea 
Sabrina Fava:

Il viaggio immaginario di Benvenuto nelle fiabe del passato, mostra le 
possibilità di smontaggio e rimontaggio delle trame narrative entrando in 
ciascuna storia e trovando inaspettati capovolgimenti ironici. Per questa via 
l’autore giunge alla riformulazione del linguaggio e allo stravolgimento dei 
significati attribuiti alle storie. Tofano rompe gli schemi tradizionali della 
narrazione perché agisce sui contenuti delle fiabe rovesciando il classico 
ruolo dell’orco cattivo che diventa innocuo dopo aver fatto «indigestione 
di scaloppine di neonati al madera», di Barbablù che apre «un’agenzia 
matrimoniale, la quale non è mai riuscita a combinar un matrimonio perché 
i clienti non hanno fiducia in quell’uomo dallo sguardo idiota», di un lupo che 
si uccide per salvare Cappuccetto Rosso. In tale carrellata di fiabe a rovescio 
il protagonista è parte dell’azione narrativa e spesso è vittima delle situazioni 
dalle quali fugge con le sue scarpe fatate per entrare in altre fiabe. Il viaggio 
nelle fiabe promette meraviglie ma restituisce a Benvenuto delusioni e così il 
ritorno alla quotidianità pare salvifico e rassegnato nonostante la realtà non 
assicuri la felicità. L’operazione culturale elaborata da Tofano è dunque di 
grande valore poiché lavorando sulla struttura testuale ha consentito di aprire 
nuove e inusitate possibilità nel rappresentare le storie diventando a questo 
proposito un esempio significativo a cui svariati autori si sono in seguito ispirati 
(Fava, 2019, p. 89).

In ambito anglosassone, nel 1919, è Charles Evans che, pur senza 
sovvertirla nella sostanza, trasforma la fiaba di Cenerentola3 in un romanzo, 
donando ai vari personaggi caratteristiche fisiche, comportamentali e 
caratteriali sconosciute alla tradizione narrativa che stiamo analizzando. 
Così, nel racconto di Evans, la storia di Cenerentola, pur rimanendo in linea 
con la narrazione di Perrault, viene connotata di quelle caratteristiche, 
toni e sfumature che attraverso il lungometraggio disneyano diverranno 
universalmente riconosciute e riconoscibili: le sorellastre goffe, brutte e 
prepotenti; la matrigna perfida, autoritaria e autoreferenziale; il nobile 
incaricato di provare a tutte le fanciulle la scarpetta perduta. E assieme 
ai personaggi gli ambienti, come la soffitta nella quale Cenerentola viene 
relegata e nella quale coltiva sogni e aspirazioni. Proprio come i personaggi 
dei romanzi moderni.

3  In Italia è stato ripubblicato da Donzelli nel 2009 con il titolo:  Il fuso e la scarpetta. La bella 
addormentata e Cenerentola.
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Angela Carter poi, nella seconda metà del Novecento, scuote 
ulteriormente il mondo fiabesco, utilizzando una metafora efficacissima: 
«Reading is just as creative an activity as writing and most intellectual 
development depends upon new readings of old texts. I am all for putting new 
wine in old bottles, especially if the pressure of the new wine makes the old 
bottles explode» (Carter, 1983, p. 69). E Angela Carter pur mantenendo vivo 
il dialogo con la tradizione, nelle sue opere, a partire da The Bloody Chamber 
(1979) suggerisce nuove interpretazioni ed esplora nuove possibilità. 
Come afferma lei stessa in un’intervista, infatti: «My intention was not to 
do ‘versions’ or, as the American edition of the book said, horribly, ‘adult’ 
fairy tales, but to extract the latent content from the traditional stories» 
(Haffenden, 1985, p. 80).

Se il mondo della scrittura, dunque, ha esplorato in lungo e in largo il 
patrimonio fiabesco traendone ispirazione e rinarrandolo, sono i mass-
media audiovisivi – cinema e tv in primis, ma non solo – a intercettare il 
fiabesco e a collocarlo in pianta stabile all’interno della programmazione e 
dei palinsesti. Anche quando, negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, 
le fiabe subiscono una sorta di boicottaggio da parte del mondo pedagogico-
educativo – sospettate non solo di essere ricettacolo di stereotipi e modelli 
tradizionali desueti, ma anche violente e intrise di cattivi comportamenti – 
continuano ad alimentare la creatività di narratori e narratrici di ogni tipo.

Tra la fine del secolo scorso e l’inizio del nuovo millennio, poi, il fiabesco 
conosce un nuovo straordinario exploit e la crossmedialità si fa veicolo di sue 
nuove, audaci, inedite rappresentazioni.

Una molteplicità di studiosi di matrice disciplinare diversa, poi, a 
partire dalla seconda metà del Novecento, ha guardato alla fiaba – e a 
tutto il patrimonio narrativo tradizionale – con curiosità ed interesse, 
sottolineandone da un lato la capacità di conservare tracce delle culture 
e delle società di appartenenza (Marc Bloch, Carlo Ginzburg, Claude 
Lévi Strauss, Vladimir Propp, ecc.), dall’altro le potenzialità narrative e 
coinvolgenti delle sue metafore (Antonio Faeti, Giorgio Cusatelli, Peter 
Brooks, ecc.). Anche l’aspetto psicoanalitico (Marie-Louise Von Franz, Donald 
Winnicot, Bruno Bettelheim, Adalinda Gasparini, ecc.) e quello «migratorio» 
del fiabesco (Milena Bernardi, ecc.) hanno fornito precise indicazioni nello 
studio e nell’analisi delle storie delle quali ci si sta occupando.

Tornando alla dimensione narrativa, a partire dagli anni Ottanta del secolo 
scorso anche l’universo delle tecnologie informatiche ha trovato nel gioco e 
nella fiaba importanti alleati. I videogame, prima, poi, a partire dal 2009, app 
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sempre più sofisticate – senza tralasciare la pluralità di situazioni e contenuti 
narrativi reperibili all’interno del world wide web – hanno consentito ad un 
pubblico sempre più vasto e variegato di entrare direttamente a contatto con 
le storie, di partecipare al loro svolgimento, di modificarle, di interagire con 
loro; in qualche modo di esserne protagonisti. Ed è la fiaba, in particolare, 
assieme all’avventura, al mito, alla leggenda, che con quella confinano, ad 
essere spesso il motore del racconto. Qualche volta si tratta di una mera e 
pedissequa ripetizione delle antiche trame, altre volte di banali riduzioni, ma 
più spesso di trasposizioni che, prendendo spunto dalle storie tradizionali, le 
reinterpretano mettendo in scena la nostra contemporaneità.

In alcune di queste il tessuto narrativo della fiaba, pur conservando la 
struttura, la trama e gli stessi personaggi – dotati di caratteristiche fisiche, 
comportamentali, tali da renderli immediatamente riconoscibili – riesce 
a spostare l’attenzione ad aspetti della vicenda inediti, inesplorati, ma 
sempre vicinissimi al contesto storico-sociale all’interno del quale sono 
narrati. Tanto che, inevitabilmente, gli esempi di seguito riportati, finiscono 
col rappresentare, al di là dell’assodata contestualizzazione all’interno 
dell’universo fiabesco, la nostra contemporaneità in alcuni delle sue 
caratteristiche più tipiche.

2.	 Fratelli di fiaba

Brothers. Tale of two sons, sviluppato da Starbreeze Studios e pubblicato 
nel 2013, appartiene in tutto e per tutto

a una grande categoria di videogiochi che mi piace definire narrativi: una 
sorta di genere trasversale che comprende al suo interno tutti quei «racconti 
interattivi» che hanno a che fare con gli eroi, con le avventure iniziatiche, con 
le consolidate epopee fantastiche, con le fiabe e i miti di tutti i tempi e con 
quell’irrinunciabile patrimonio narrativo che è proprio dell’umanità; da sempre 
(Antoniazzi, 2007, pp. 1-2).

La storia, pur narrata con le più aggiornate tecniche informatiche, ricalca 
e conferma, come vedremo, molti tòpoi del fiabesco tradizionale. Coerente 
è l’ambientazione: il ‘c’era una volta’ conduce chi gioca in un altrove senza 
tempo, probabilmente un medioevo inventato eppure credibile, ma l’epoca 
potrebbe essere anche meno remota, nel quale i protagonisti – due fratelli, 
appunto – si muovono alla ricerca dell’‘acqua della vita’; l’unica in grado 
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di salvare il padre moribondo. I due fratelli sono giovani, il più piccolo è 
sulla soglia dell’adolescenza, mentre il più grande non ha ancora raggiunto 
l’età adulta. Il primo è fragile, insicuro, spaesato, quanto l’altro è spavaldo, 
determinato, combattivo. Eppure solo uno riuscirà a condurre a termine 
la missione. E non sarà il più forte, ma quello che, dopo aver affrontato i 
pericoli e le immani fatiche del viaggio tornerà a casa avendo sconfitto, una 
dopo l’altra, tutte le proprie paure.

Nelle fiabe spesso sono presenti più fratelli: Pollicino ne annovera diversi, 
a seconda delle versioni; Hansel e Gretel formano quasi un’unità indistinta 
nella storia narrata dai Grimm; I cigni selvatici non sarebbe stata raccontata se 
la protagonista non ne avesse avuti. Certo è, però, che nelle fiabe tradizionali 
e in quelle di importanti autori come Hans Christian Andersen, solo uno – e 
importa poco se uomo o donna, bambino o bambina – può essere il vero 
protagonista, l’eroe o l’eroina in grado di risolvere la situazione e di tornare 
a casa vittorioso. In Pollicino i fratelli rimangono una mera comparsa, anche 
Hansel, imprigionato nella stia dalla strega, perlopiù si limita a sopravvivere 
piuttosto che a svolgere una funzione chiave nella vicenda, come invece 
capita a Gretel. È Elisa poi, a salvare se stessa e i suoi congiunti trasformati 
in cigni dal sortilegio della matrigna. Anche Cenerentola, in qualche modo, 
si avvale della presenza delle «sorellastre» per realizzare il suo sogno: è 
grazie loro, o meglio, per colpa loro, infatti, che si innesca una serie di eventi 
inaspettati che la porterà prima ad incontrare il principe, poi a diventare sua 
sposa.

Tornando al videogame Brother, però, non si può non notare come ci 
sia qualcosa di profondamente nuovo e diverso: i ruoli sono più complessi e 
entrambi i fratelli sono protagonisti della vicenda. La complementarietà dei 
ruoli è fondamentale affinché l’avventura possa svolgersi.

Ogni parte del gioco è impostata affinché entrambi i ragazzi possano 
mettere a disposizione le proprie capacità, le proprie attitudini e anche la 
propria sensibilità: entrambi riescono a trarre beneficio dalla solidarietà e 
dalla condivisione e la leadership stessa dell’azione viene di volta in volta 
rimessa in gioco e ri-attribuita a seconda delle necessità del momento. Il 
fratello più grande, dunque, non è una mera comparsa, ma un protagonista 
vero. Le sue azioni sono necessarie affinché l’eroe divenga tale; e anche il suo 
sacrificio sembra un «giusto» tributo alla riuscita dell’impresa del fratello più 
piccolo, affinché almeno lui possa tornare a casa.

Anche nella contemporaneità immaginativa, dunque, il nòstos, il ritorno 
a casa dell’eroe, rimane un elemento centrale. Raccontare il viaggio come 
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nòstos, come ritorno in patria, nella terra degli avi, è tipico, anche se non 
esclusivo, delle società tradizionali ed è, per lo più, legato alla concezione di 
una natura ciclica, dove solo il ritorno al punto di partenza può dare adito 
alla stabilità, alla regolarità degli eventi.

Come in natura, infatti, al giorno segue necessariamente la notte e 
viceversa, così ad ogni partenza, qualunque sia il suo scopo, deve seguire, 
inevitabilmente, il ritorno come necessario compimento del ciclo vitale. Non 
solo Ulisse, Gilgamesh, Neemea, Esdra e gli infiniti eroi delle culture tradizionali 
considerano il nòstos come unica prerogativa per garantire il futuro proprio e 
della propria civiltà, ma dopo questi tutta una schiera di viaggiatori e letterati 
hanno identificato nel ritorno alla loro terra, abbandonata per i più svariati 
motivi, l’aspirazione più intima e segreta.

In tempi moderni, forse proprio a partire da quando, nel XVII secolo, 
vengono pubblicate le prime raccolte di fiabe4, il nòstos supera l’esigenza di 
seguire l’ordinamento naturale e diventa metafora della conoscenza di sé, 
della scoperta della propria identità.

Solo chi decide di abbandonare (o è costretto a farlo), anche se per 
poco, le proprie certezze creando una frattura fra sé e la quotidianità, ha 
la possibilità di scoprire mondi nuovi, spesso antitetici rispetto a quello di 
riferimento, di affrontare prove e pericoli, di problematizzare e mettere in 
discussione i propri valori originari. Il ritorno, quello vero e sentito, può 
essere letto, dunque, come il momento cruciale nel quale alla crisi dei valori 
segue una nuova fondazione della propria identità. E sono proprio le fiabe 
a sottolineare quanto il nòstos accomuni – nonostante la trasformazione 
dei modelli narrativi di riferimento e dell’interpretazione che ogni epoca 
ha fatto di quei modelli – le icone del passato a molte di quelle presenti nel 
fiabesco contemporaneo. Il nòstos di Ulisse verso l’amata Itaca rappresenta, 
in questo senso, un irrinunciabile prototipo di riferimento: quello dell’eroe 
omerico è, proprio come quello dei protagonisti delle fiabe, un viaggio 
difficile, a tratti contraddittorio, pericoloso, pieno di imprevisti e di incontri 
clamorosi.

L’Odissea è, per Ulisse, un viaggio avventuroso suo malgrado; l’eroe 
vorrebbe che il proprio ritorno fosse la pura e semplice conseguenza del 
suo essere partito, ma è il fato, non la sua volontà, a spingerlo qua e là per 
il Mediterraneo, in luoghi abitati da esseri mitologici spesso inquietanti e 
terribili. Così gli inganni di Circe, antesignana di tante streghe fiabesche, gli 

4  Lo cunto de li cunti di Basile (1634) e I racconti di Mamma l’Oca di Perrault (1697) in primis.
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incantesimi di Calipso capace, come le fate, di ingannare e irretire gli eroi, 
la furia del ciclope Polifemo, fratello maggiore di una molteplicità di orchi 
divoratori e giganti, non sono altro che la rappresentazione di momenti 
critici nei quali lo spaesamento e lo sconforto stanno per prendere 
il sopravvento sull’eroe. A ben guardare, però, quelle dolci ma infide 
seduzioni, gli inganni, i timori, le paure, gli orrori non sono altro che il 
tributo pagato per garantirsi il ritorno, l’obolo per il raggiungimento della 
tanto agognata meta.

Non importa, in ultima analisi, se chi ritorna a casa lo faccia dopo 
essere partito volontariamente o perché spinto dagli eventi – abbandono, 
smarrimento, cataclisma, … – perché il nòstos, per Ulisse, come per i 
protagonisti delle fiabe, è una componente fondamentale, l’unica che, 
permettendo di appropriarsi del qui e ora, crea una zona stabile dell’essere, 
un margine di sicurezza nell’incerto e burrascoso oceano delle possibilità. 
Solo partendo da questo presupposto, dunque, il ritorno può diventare anche 
occasione di scoperta delle proprie origini, riconoscimento dell’impossibilità 
di procedere nella propria esistenza senza conoscere il proprio passato, la 
storia della propria famiglia e del proprio popolo.

Non è un caso dunque che la scena finale del videgame Brothers mostri 
il protagonista, reduce dal proprio personalissimo nòstos e suo padre 
inginocchiati, insieme, al cospetto delle lapidi dei loro congiunti morti. 
Quella scena finale, che ricalca quella iniziale, – e qui la dimensione del 
nòstos viene amplificata – testimonia un’altra affinità tra le fiabe tradizionali, 
l’Odissea e i “videogame narrativi”, ovvero la necessità di mantenere un 
legame con il passato, rimarcando l’imprescindibilità della memoria come 
dimensione essenziale dell’umano, pur nella consapevolezza del non potersi 
fermare lì, di dover procedere non solo nella propria esistenza, ma nel 
cammino stesso della civiltà. E il fatto che attraverso media diversi, sempre 
più tecnologici e apparentemente asettici, l’umanità continui a narrare fiabe, 
testimonia quanto il racconto non favorisca tanto un ripiegamento in sé di 
chi narra e di chi fruisce della narrazione, ma propenda verso un’estensione 
del campo delle possibilità, senza dimenticare nessuna tappa della storia. 
Anche la sospensione temporale operata dal “c’era una volta” – della quale 
si è parlato un po’ sopra – non implica un isolamento “autistico” della fiaba, 
ma le permette di aderire ad ogni contesto, di permeare le pieghe di ogni 
epoca, di adeguarsi ad ogni supporto, di rimanere coerente con l’attualità 
immaginativa di chi se ne appropria, di mostrare – attraverso il suo potente 
apparato metaforico – di adattarsi ad ogni presente.
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3.	 Il risveglio di Aurora

Nelle sue migliori espressioni, la fiaba contemporanea – da qualunque 
medium sia narrata – è in grado di superare il timore espresso da Antonio 
Faeti che, quando ancora il potenziale narrativo dei videogame non era stato 
esplorato e il fiabesco pareva essere avulso dall’immaginario, affermava: 
«è davvero in pericolo, la fiaba. I giuramenti ribaditi nella sua eternità si 
scontrano con il divieto di parlare, in un mondo intossicato dagli assassini 
delle fiabe, che sono l’Ovvio e il Banale» (Faeti, 1998, pp. 104-105).

Il videogioco Child of Light, sviluppato da Ubisoft Montreal e pubblicato 
nel 2014, è uno dei titoli che, senza dubbio, può riuscire ad esorcizzare la 
paura che la fiaba sia una sorta di “malato terminale”. Protagonista di 
questa antica storia narrata nella contemporaneità, è una bambina di nobili 
origini di nome Aurora. Nel prologo una voce narrante introduce il giocatore 
all’interno della storia.

Su, presto, infilati a letto, ti racconterò una storia. Un Regno, Lemuria, 
lontano e perduto; una bimba e un destino di gloria. In Austria un tempo un 
Duca regnava, Aurora era sua figlia, la madre nel mistero era avvolta, il padre 
la sua sola famiglia. Lui stesso crebbe la figlia, non si lasciavano mai, finché, 
sentendosi solo, il suo cuore lo mise nei guai. Al 1900 un lustro mancava ed 
era venerdì santo quando la corte divenne teatro e una moglie novella motivo 
di vanto. La sera Aurora si addormentò e il fuoco si assopì. Il freddo l’avvolse e 
l’accolse e dal gelo ella rabbrividì. All’alba così la trovarono: immobile, fredda 
e irrigidita. Il padre pianse ed implorò, ma in lei si era spenta la vita. Senza 
dubbio ed alcun sospetto Aurora era ormai spirata, eppure, come in una fiaba, 
si svegliò in una terra fatata.

Come la Bella addormentata di Perrault, anche Aurora pare morta, inerte 
di fronte ad un destino che sembra averla spogliata, assieme alla vita, di tutte 
le speranze; ma le fiabe stesse narrano di come l’apparenza spesso inganni. 
E così, anche il sonno della “figlia della luce” – the Child of Light, appunto 
– come quello della fanciulla punta dal fuso non è per nulla improduttivo. 
Il sonno, infatti, altro non è che un passaggio obbligato affinché le fanciulle 
che giacciono “come morte” possano andare incontro al proprio destino: 
appropriarsi della femminilità, nel caso della Bella addormentata, proteggere 
e riconquistare il proprio regno perduto, nel caso di Aurora.

Così, senza aiuti esterni e, soprattutto, senza il bacio di nessun principe, 
Aurora si risveglia nel regno incantato di Lemuria; e lì comincia il suo viaggio, 
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un’avventura che la porterà a combattere – e a sconfiggere – la Regina Umbra 
e le oscure creature che sono al suo seguito. Dopo lunghe ed estenuanti 
battaglie, alla conclusione della storia, la bambina si ritrova di fronte 
all’altare sul quale si era risvegliata e di lì può tornare alla sua “realtà”. Ma le 
sorprese non sono finite perché, proprio prima che i titoli di coda comincino 
a scorrere, la voce narrante – che ha accompagnato tutti i momenti salienti 
dell’avventura – racconta:

Ma Aurora sicura sorrise.
Tutti cercavan, smarriti, rifugio
Ma lei li condusse a uno specchio
E vi entrarono senza alcun indugio.
Da quel giorno in avanti in Austria
Un solo isolotto era scampato.
Il mio popolo era in salvo a Lemuria,
Il futuro era ormai assicurato.
E Lemuria di nuovo fiorì
Con noi tutti uniti a regnare
Presto toccherà a te, principessa
Partire ed il mondo esplorare.
Ora, mia piccola, il fuoco s’è spento,
Buia è la notte e lungi dal finire,
Chiudi i tuoi occhi, abbandona la veglia,
È tempo oramai di dormire.

Ancora una volta, dunque, Aurora si addormenta. Inesorabilmente, 
come altrettanto inesorabilmente si risveglierà – più adulta, più consapevole 
e ancora più determinata – nel palazzo di suo padre, pronta a succedergli al 
trono.

Se la trama di Child of Light può essere iscritta perfettamente all’interno 
della dimensione del fiabesco, ci sono altri elementi che rendono questo 
videogioco estremamente interessante dal punto di vista della metamorfosi 
della narrazione all’interno del panorama mediatico contemporaneo, a partire 
dal fatto che si tratta di un RPG5, un gioco di ruolo. In quanto tale, dunque, 
prevede che più giocatori simultaneamente partecipino, interagendo tra 
loro, alle vicende narrate dalla storia.

Questa dimensione potenzialmente “collegiale” della narrazione viene 
chiarita, adeguando le parole al contesto che si sta esplorando, da Adalinda 
Gasparini nell’affermare che:

5  Acronimo per role-playing game.
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il racconto è la casa del linguaggio, e le fiabe e i miti, fra queste case, 
sono le più resistenti nel tempo e le più abitate sotto ogni cielo. Come il 
sogno notturno è indispensabile, col suo gioco solo in apparenza arbitrario, 
al nostro equilibrio psichico, così il racconto collettivo, quello nel quale ogni 
essere umano può rispecchiarsi, per arricchire la sua consapevolezza di sé, di 
ciò che vale nella sua intimità, mantiene una trama profonda che consente di 
rappresentare, con la massima chiarezza possibile, i bisogni e i desideri che 
accomunano tutti gli esseri umani (Gasparini, 1999, p. 162).

La dimensione collettiva che i giochi di ruolo offrono a chi li condivide 
permette di cogliere a pieno non solo il significato profondo della 
partecipazione, ma anche la sperimentazione effettiva di ciò che significa 
condividere pratiche, emozioni, vissuti, storie; soprattutto, quando queste 
sono lontane dall’esperienza personale di ogni singolo giocatore.

In Child of Light, dunque, la partecipazione collettiva restituisce – 
in maniera concreta – al fiabesco la sua dimensione corale, il suo farsi 
esperienza attraverso un’interazione efficace e proficua: ma non solo. Un 
altro aspetto che avvicina il gioco di ruolo alla fiaba è, infatti, la capacità 
di astrazione – da sé, dalla realtà, dalla contingenza, … – che caratterizza 
entrambi. Il “giocologo” ed enigmista Ennio Peres, fornisce una precisa ed 
efficacissima definizione che aiuta a comprendere meglio quanto appena 
affermato.

I giochi di ruolo possono considerarsi una versione più elaborata e 
sistematica dello spontaneo «facciamo che io ero e che tu eri ...», praticato da 
tutti i bambini di ogni epoca e paese. Nella forma attuale, però, la loro nascita 
è relativamente recente e risale al 1974, quando venne messo in vendita, con 
grande successo internazionale, il gioco Dungeons and dragons («Sotterranei 
e dragoni»), ideato dallo statunitense Gary Gygax e ispirato alla letteratura 
fantastica dello scrittore inglese nato alla fine dell’Ottocento John Ronald Reuel 
Tolkien. Da allora, sfruttando la stessa impostazione di base, è stata prodotta 
una grande quantità di titoli, dando vita a un’ampia ed eterogenea gamma 
di filoni diversi: fantasy, horror, militare, avventuroso, storico, mitologico, 
letterario, umoristico, recitativo, … (Peres, 2015, p. 315).

e naturalmente, fiabesco.
Per quanto riguarda Child of Light, poi, la dimensione del fiabesco 

viene esaltata da altri elementi. In primo luogo dal fatto che la protagonista 
sia una bambina, anche un po’ magica, che non solo incanta le creature 
che incontra attraverso le melodie del proprio flauto, ma riesce perfino 
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a volare6. E proprio il volo di Aurora rappresenta metaforicamente la 
levità dell’infanzia, la sua capacità di elevarsi al di sopra delle difficoltà 
e di affrontarle senza temere di venire schiacciata dalle avversità e 
dalle nefandezze che la circondano. Non a caso, nelle narrazioni, il volo 
è prerogativa dell’infanzia e dell’adolescenza, dal momento che una 
netta linea di demarcazione sembra separare, in maniera inconciliabile, 
l’ambizione adulta di elevarsi da terra dall’attitudine al volo di bambine/i e 
ragazze/i.

Tornando al videogioco, poi, non si può non notare come anche la grafica 
contribuisca a connotarlo in chiave fiabesca: ispirata alle opere realizzate 
dallo studio Ghibli di Hayao Miyazaki, Child of Light è una vera opera d’arte, 
realizzata quasi interamente a mano con la tecnica dell’acquerello. La colonna 
sonora – composta dall’artista Béatrice Martin – riesce, infine, ad ammantare 
di ulteriore fascino e magia il titolo in esame. Unico neo una narrazione 
in rima non sempre all’altezza della situazione, ma si tratta davvero di un 
peccato veniale.

4.	 Ancora Cappuccetto Rosso

Nel vastissimo panorama delle produzioni digitali, accanto ai piccoli 
eroi e alle principesse “risvegliate” si muove una pluralità di altri personaggi 
fiabeschi, che i narratori contemporanei esplorano e connotano di nuovi 
significati. Tra questi Cappuccetto Rosso continua ad occupare una posizione 
di tutto rilievo, non solo per la quantità quasi spropositata di titoli che la 
riguardano, ma per la varietà delle proposte, talvolta di livello qualitativo 
altissimo, che la narrazione digitale propone. Molte delle opere migliori, 
forse inevitabilmente, non rinarrano le avventure della bambina proposte 
dai fratelli Grimm, che per edulcorare la vicenda inseriscono nella trama 
il cacciatore per salvare nonna e nipote, ma quelle più antiche e crude di 
Perrault, il quale, come molti narratori popolari, concludeva la storia con 
il lupo che divorava la bambina «in un sol boccone». Allo stesso modo, 
molte Cappuccetto Rosso contemporanee non si salvano o se si salvano le 
conseguenze dell’incontro con il lupo rimangono indelebilmente impresse 
sul loro corpo e/o sulla loro psiche (Antoniazzi, 2012, p. 106).

6  Per approfondire il discorso sul volo si veda anche: Volo, esseri volanti e cultura infantile. 
Sezione monografica degli «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 
n. 24/2017, a cura di Filippo Sani.
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Come afferma Susanna Barsotti, dunque, «in una sorta di circolo 
narrativo, il racconto torna alla matrice della storia a recuperare quella 
narrazione di ammonimento che era stata della fiaba francese» (Barsotti, 
2016, p. 188). Ma le Cappuccetto Rosso contemporanee non si limitano, però, 
a soccombere al lupo e alle sue fauci: lottano, si difendono, si fanno audaci, 
seppur incerte sull’esito della situazione pericolosa nella quale sono incorse. 
Le eroine contemporanee sanno bene, infatti, che per cambiare le situazioni, 
per modificare i pregiudizi che le riguardano, per poter progettare un futuro 
diverso occorre impegnarsi in prima persona, anche quando l’esito delle 
proprie azioni o delle proprie scelte non è per nulla scontato. E questo accade, 
in particolare, quando le protagoniste delle narrazioni contemporanee sono 
orfane, quindi prive anche di quella basica aura di protezione che, pur non 
potendo ovviare ai pericoli, permette di affrontarli con la consapevolezza di 
non essere completamente soli ed esposti di fronte alle avversità. E orfane 
sono le Cappuccetto Rosso protagoniste del videogioco The Path (sviluppato 
da Tale of Tales e pubblicato nel 2009). Carmen, Scarlet, Ginger, Ruby, Rose 
e Robin sono sei sorelle – vestite di rosso – che il giocatore può selezionare, 
una per volta, al fine di raggiungere la nonna nella casa che si trova al di là 
del bosco, in fondo al sentiero.

Ciascuna delle protagoniste ha una propria spiccata personalità e un 
proprio particolare approccio al reale che influenza scelte, percorsi, incontri. 
Inevitabilmente, dunque, le sei sorelle si perdono nel bosco, scoprendo, 
ciascuna a suo modo, come Tisha McFarland – protagonista del romanzo di 
Stephen King, La bambina che amava Tom Gordon – che «il mondo aveva 
i denti e in qualsiasi momento ti poteva morsicare». E ognuna di loro, 
proprio come Trisha, cerca di «non pensare che certe volte a perdersi nel 
bosco ci si poteva fare anche molto male. Certe volte si moriva» (King, 1999, 
p. 3). L’ambiente di simulazione messo in scena dal videogioco è un bosco 
surreale e inquietante che, grazie anche all’atmosfera creata da una musica 
“ambient” corredata dallo stormire delle foglie, dallo scricchiolare dei passi, 
dai versi degli animali, rende l’avventura ancora più perturbante e misteriosa, 
restituendo al giocatore la sensazione di essersi perso davvero.

The Path permette, infatti, al giocatore di provare le medesime sensazioni 
delle protagoniste: il dramma dello smarrimento, l’angoscia di non ritrovare 
la strada di casa, l’orrore di non avere più punti di riferimento; ma lo fa in 
modo particolare, traducendo emozioni, inquietudini, turbamenti, orrori 
in un linguaggio interattivo che trasforma il bosco in una sorta di quadro 
vivente e permette al giocatore di entrare nella “tela” e diventare lui stesso 
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protagonista. Sono Michaël Samyn e Auriea Harvey, sviluppatori di The Path, 
a chiarire meglio la situazione affermando:

Noi non siamo narratori nel senso tradizionale del termine. Conosciamo 
la storia e vogliamo condividerla con voi. Il nostro obiettivo è quello di 
esplorare il potenziale narrativo di una situazione. Noi creiamo esclusivamente 
la situazione. E la vera storia emerge dal gioco; in parte dal gioco, in parte 
dalla mente del giocatore. Le sei protagoniste offrono al giocatore modi 
diversi di esplorare gli stessi temi, diversi aspetti della narrazione. In teoria, un 
giocatore potrebbe probabilmente fare la stessa cosa con un avatar unico o con 
personaggi 2D a bassa risoluzione, o anche semplicemente leggendo parole 
scritte sulla carta. Ma l’esperienza diventa molto più viscerale e commovente 
quando il gioco ti aiuta nel tuo cammino. Quando i sensi e le emozioni vengono 
stimolate tanto quanto l’intelligenza7.

Così, ad esempio, il giocatore, spinto dal panico della Cappuccetto Rosso 
che sta “muovendo”, può cedere alla tentazione della fuga e, premendo un 
tasto, farla correre a perdifiato, ma questo fa perdere, ad entrambi, ancora di 
più l’orientamento perché il campo visivo si dimezza e l’ambiente circostante 
si fa meno nitido, creando ombre sinistre e inquietanti. Sono le stesse 
sensazioni, forse amplificate, che si provano leggendo, ascoltando musica, 
guardando un film.

La crossmedialità, dunque, permette anche questo, ovvero di 
approfondire una stessa situazione, uno stesso stato d’animo, una stessa 
percezione, attraverso linguaggi diversi che ne dilatano il senso e ne precisano 
al tempo stesso i contenuti. Così quell’atmosfera inquietante che in The 
Path rende partecipe il giocatore attraverso stimoli partecipativi al tempo 
stesso visivi, sonori ed empatici propri dell’interattività, viene descritta dagli 
scrittori tramite le parole, dagli illustratori tramite le immagini, dai musicisti 
tramite le melodie, ecc.. E la suggestione è la medesima, seppur “mediata” 
da strumenti narrativi diversi (Antoniazzi, 2012, p. 69).

Se, lasciando il mondo dei videogame, ci si avvicina a quello degli app-
book8 – libri in formato digitale con l’aggiunta di funzionalità interattive e di 
elementi ludici – ci si accorge immediatamente di quanto numerosa sia la 
schiera delle Cappuccetto Rosso presenti sulle piattaforme digitali. Si tratta 

7  Tale of Tales, http://www.adventureclassicgaming.com/index.php/site/interviews/473/. 
Consultato il 15 di marzo del 2019.

8  Per una definizione si vedano: Yokota, Teale, 2014; Antoniazzi, 2017; Jenkins, 2004.
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di fiabe più o meno fedeli a quella dei fratelli Grimm, di riduzioni per un 
pubblico giovanissimo, di riscritture più o meno originali, di adattamenti 
particolari. Un titolo più di altri, Akaneiro9, pare in grado di cogliere alcuni 
aspetti peculiari delle versioni digitali della nota fiaba.

La storia, ambientata nel Giappone feudale, ha come protagonista una 
bambina che vive con un gufo all’interno di un’antica pagoda abbandonata. 
Come le protagoniste di The Path anche lei è orfana, ma a differenza loro è 
davvero sola al mondo, sopravvissuta a chissà quali vicissitudini di cui il logoro 
cappuccio rosso conserva le tracce. Talvolta è un vecchio bonzo, Sensei, a 
farle compagnia e ad insegnarle le arti marziali; ma il suo atteggiamento è 
ambiguo e misterioso: non vuole che la bambina si avvicini alla sua casa e le 
proibisce di leggere i documenti che in quella sono custoditi.

Gli esperti di fiabe sanno che la tentazione di infrangere i divieti è 
spesso la spinta propulsiva perché la storia cambi segno e il/la protagonista 
compia un balzo avanti nella propria iniziazione alla vita. Così Akaneiro, dopo 
avere infranto il tabù si trova a leggere la propria storia scritta su un’antica 
pergamena. Da quel momento acquisisce una consapevolezza sempre più 
forte che sul proprio destino incomba una minaccia terribile, che “un lupo” 
sia sulle sue tracce, pronto a divorarla, o quanto meno a privarla delle sue 
certezze, a trasformarla. Nonostante la percezione dell’incombente minaccia, 
quando uno straniero le chiede di andare a far visita alla nonna di Abel, che 
abita al di là del bosco ed è molto malata, la bambina parte. Al villaggio dove 
si ferma a fare provviste nessuno sa che l’anziana signora sia malata: tutti la 
mettono in guardia, ma Akaneiro prosegue il suo cammino. Quando giunge 
alla casa della nonna di Abel, l’amico è seduto in un angolo, letteralmente 
terrorizzato. La nonna fa accomodare Akaneiro accanto a sé e comincia a 
fissarla: non sembra malata; sorride e i suoi occhi gialli brillano alla luce della 
candela.

Come nella nota fiaba di Perrault, la bambina si stupisce dell’aspetto 
della nonna e afferma, quasi domanda:

«Che occhi selvaggi hai» affermò Akaneiro timorosa.
«Con questi occhi vedo molto meglio di prima». La sua voce era un sibilo e 
Akaneiro indietreggiò.
«Come sono lunghe e affilate le tue unghie». Una mano ricurva si avvicinò ad 
Akaneiro.
«Posso strappare la carne dalle ossa molto meglio di prima».

9  Progettato da Spicy Pony per Ipad e distribuito da American McGee a partire dal 2010.
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La sua bocca si ritorse in un ghigno malvagio e Akaneiro si ritrasse ancora un po’.
«Che denti lunghi hai!»
«Posso azzannare e masticare la carne molto meglio di prima».
Alle spalle di Akaneiro, Abel gemeva e piangeva.
«Corri,» le sussurrò.
Akaneiro avrebbe voluto correre, ma la vecchia vedova la teneva in suo potere.
«C’è stata un’altra foresta e un’altra nonna e un altro lupo cattivo!» sussurrò 
rivolta a nessuno in particolare.

In questa storia è la nonna stessa a trasformarsi in lupo e quando la sua 
metamorfosi sta per completarsi, la vicenda prende un corso alternativo: 
Cappuccetto Rosso da preda diventa cacciatrice e uccide il lupo con un colpo 
d’ascia. L’intera vicenda sembra essersi conclusa, ma una voce insidiosa e 
implacabile sussurra al lettore/giocatore che la storia non è ancora finita e 
che ci saranno altre foreste, altre nonne e altri lupi.

Le Cappuccetto Rosso crossmediali, o almeno quelle che ripercorrono 
in termini originali le avventure della bambina narrata da Perrault, dunque, 
hanno la consapevolezza che nel loro destino ci sia l’incontro col lupo; 
un incontro che, a ben guardare, segna per le protagoniste la perdita 
dell’innocenza e non permetterà più loro di tornare a una vita “normale”. 
Anche se il lupo viene sconfitto, infatti, le cicatrici – fisiche e morali – 
riportate dalle protagoniste non possono essere cancellate. Proprio come 
non possono essere cancellate le tracce lasciate dal fiabesco nelle narrazioni 
contemporanee.
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1.	 Per una possibile lettura pedagogica della fiaba3

I l genere letterario delle fiabe affonda le proprie radici in un 
patrimonio ancestrale e richiama lontanamente le ascendenze della 
leggenda (Ackermann, 1991) e del mito (Faeti, 2001). La peculiarità 

dei personaggi, descritti nella rispettiva essenzialità (Rak, 2005) per poter 
essere concretamente funzionali all’evoluzione della storia narrata, è 
caratterizzata dall’assenza di un approfondimento psicologico e dal fatto 
di incarnare un archetipo o, più semplicemente, una funzione (Franz Von, 
1980; Propp, 1985; Propp, 2000; Zipes, 2012). La fiaba spinge alla riflessione 
su tanti aspetti, solo apparentemente banali. Biancaneve, ad esempio, 
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accoglie nella sua essenza strutturale i requisiti necessari della brevità e 
del racconto frutto di invenzione, capace di oltrepassare gli stessi confini 
del reale, al fine di affondare le proprie radici nel meraviglioso (Rodia et al., 
2012). Questo elemento ricopre una parte essenziale nella fiaba e presenta 
caratteri comuni alla favola (Tempesti, 2001). Basti pensare alla presenza 
degli animali parlanti. Eppure, questi, nella fiaba, non hanno alcuna 
valenza satirica o un manifesto intento moraleggiante. Le fiabe non hanno 
alcuna finalità diretta a criticare, non sono aggressive, mentre le favole, 
celatamente, sotto quella parvenza di semplicità che le contraddistingue, 
intendono criticare la debolezza umana o la struttura sociale. Entrambe 
avvicinano il lettore all’idea di resilienza (Vaccarelli, 2016).

In assenza di brevità, non sono sufficienti gli elementi magici (Cambi et 
al., 2010), o comunemente etichettati «del meraviglioso» (presenza di mostri, 
prodigi o, ancora, interventi divini), per dar vita alla narrazione finzionale 
della fiaba (Lazzarato, 1997). Il carattere della brevità trae origine dai tempi 
in cui le storie di origine popolare (Gatto, 2006), caratterizzate dal fatto di 
presentarsi come storie meravigliose, si tramandano oralmente, mentre la 
narrazione (e in seguito la lettura di queste stesse vicende) avviene in un 
arco temporale privo di interruzione. Il racconto breve, che rappresenta la 
realtà per quello che è, non può essere considerato una fiaba, a maggior 
ragione, poi, se in esso non sono introdotti dal narratore/scrittore i fattori 
del meraviglioso o del verosimile o verosimigliante che dir si voglia. Lo cunto 
de li cunti di Basile è valutato spesso come raccolta di fiabe, mentre non 
vengono considerate tali le novelle di Boccaccio, salvo alcune eccezioni (si 
veda la novella avente per protagonista Saladino). Generalmente le fiabe si 
riferiscono ad una storia, priva di collocazione geografica o tempo cronologico 
definito e la loro polisemia rinvia a percorsi interdisciplinari irrinunciabili 
(Lazzarato, 1997; Beseghi, 2003).

La narrazione finzionale stimola nel soggetto in fieri precise 
conoscenze (comprensione degli elementi costitutivi dei due generi 
letterari; comprensione delle caratteristiche e dei temi tipici della favola/
fiaba tradizionali e moderne; capacità di effettuare confronti tra passato 
e presente) e abilità (comprensione della vicenda; individuazione della 
struttura narrativa; riconoscimento dell’umanizzazione dei protagonisti-
animali; riflessione sul comportamento dei protagonisti per ricavarne 
precetti e consigli comportamentali; individuazione e comprensione della 
morale; comparazione con favole e fiabe di Paesi differenti; comprensione 
della funzionalità educativa di questi generi letterari). (Bartolini et al., 2005; 
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Bettelheim, 1977; Bernardi, 2016; Calvino, 1956; Cambi, 1999; Cambi et al., 
2006; Cambi et al., 2008, Palomba, 2011; Campagnaro, 2017; Rodia et al., 
2019).

La fiaba è un genere universale che dalle origini (dell’oralità) all’epoca 
attuale (sempre più tecnologica), ben si presta a caratterizzare ogni popolo 
ed ogni cultura (Zipes, 2012). Inevitabilmente condizionata dai processi 
culturali e dalla potenza dei media, diviene uno strumento prezioso ai fini 
della comprensione dei processi psico-sociali che interessano la maturazione 
dell’individuo e dei gruppi. Questi processi, che inevitabilmente raggiungono 
l’apice nella costruzione del sé o nella individuazione del senso, si manifestano 
in vere e proprie operazioni formative tanto del passato quanto del presente, 
giacché la narrazione fiabica si svela quale rappresentazione di significati 
assegnati a quegli eventi che, racchiusi in un modello culturale, diventano 
un imprescindibile punto di partenza tanto al fine della configurazione del 
«senso storico» legato al «vivere nei contesti» quanto al fine della rilettura 
delle prerogative di un’identità che intenda contribuire fattivamente alla 
costruzione di nuovi campi da pensare e contemplare, senza perdere la 
piena consapevolezza del significato di espressioni quali «essere al mondo» 
o «esserci nel mondo» (Borruso, 2005).

La letteratura fiabesca combacia perfettamente con i concetti chiave 
riferiti al modus operandi della scuola (accoglienza, dialogo e trasversalità) 
indirizzato al conseguimento di precise finalità, frutto di indicazioni 
ministeriali dirette al raggiungimento degli obiettivi di autonomia, sviluppo 
dell’identità, consapevolezza e cittadinanza. Essa, in modo particolare nella 
scuola dell’infanzia e nella primaria, può essere utilizzata efficacemente 
nella didattica curriculare di ciascuna disciplina: «Nella fiaba si può ritrovare 
qualunque cosa, perché sempre vi si narra un fatto certo ma non verificabile, 
il cui grado di attendibilità è pari al grado di piacevolezza, facendone uno 
strumento didattico formidabile: la fiaba più piacevole può insegnare 
qualunque cosa, anche la più terribile» (Arca, 2005, p. 94).

La fiaba può essere «splendidamente terrificante». Si pensi alla 
produzione perodiana destinata ai fanciulli vissuti a cavallo tra il XIX e XX 
secolo e, in particolare, alla bellissima fiaba dal titolo Il ragazzo a due teste. 
Emma Perodi ben delinea il tema della diversità, con una narrazione nella 
quale emerge la sfida filiale nei confronti di un genitore. Questi vorrebbe il 
proprio figlio intelligente al punto tale che, per contenere cotanta materia 
grigia, la natura lo farà venire alla luce con due teste. La vicenda, nel suo 
complesso, non solo rinvia remotamente alle ascendenze mitologiche (Faeti, 
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2001) o leggendarie, ma anche alle immagini che riconducono all’idea di 
deformità letteraria. Del resto, il corpo umano difettoso, anche mutato o 
nascosto dalle fattezze animali e segnato dall’errore o privazioni inferte dalla 
natura crudele, finisce con irrompere nel testo letterario, che assume le vesti 
di figura retorica, carica di provocazioni. In questa situazione, ogni categoria 
percettiva esce da qualsiasi schema regolare per suggerire una variazione 
interpretativo-visiva e sospendere punti di vista legati alla consuetudine 
(Faeti, 2018, p. 13; pp. 150-161).

Ciascun testo può essere semplice o complesso, a volte anche mediocre, 
ma quel che conta è riuscire ad entrare nei contenuti, osservandoli da vicino, 
per rilevarne i significati ed i simboli in essi celati (Corti, 1978; Dieckmann, 
2003). Nelle differenti pieghe delle trame è possibile individuare tanto il 
bene quanto il male, così come tutti quei motivi, che segnano la differenza 
nelle narrazioni di ogni popolo (Crotti et al. 2002; Palomba, 2011). Una giusta 
disamina dell’intreccio che forma il testo narrativo e la comprensione delle 
potenzialità che lo caratterizzano, possono agevolare l’educatore nell’utilizzo 
didattico di questo prezioso strumento formativo (Barsotti, 2004).

Arca rileva con chiarezza cosa sia effettivamente mutato rispetto al 
passato: «la fiaba non è mai neutrale, in nessuna delle sue possibili vesti, e, da 
quando ha definitivamente perso la sua dimensione (esclusivamente) orale, 
non serve più né a trasmettere la lingua locale, né gli usi, né le tradizioni. Serve, 
semmai, a reinventare tutto questo a favore di un elemento terzo» (Arca, 
2005, p. 94). Nella contemporaneità, infatti, la fiaba può essere utilizzata 
come pretesto per pensare a una nuova forma di apprendimento; secondo 
un’idea che deve essere plurale, al pari delle modalità di presentazione della 
realtà ai bambini. L’analisi dei contenuti fiabeschi, in talune circostanze, fa 
rilevare l’enorme divario esistente tra fiaba moderna e fiaba tradizionale, 
anche sotto il profilo logico (Rak, 2005). Lo stravolgimento di un testo può 
incentivare l’insorgere di critiche e, spesso, le rivisitazioni dei testi, appaiono 
inadeguate. Ogni storia, prima di essere oggetto di riproduzione ludica 
«dissacrante e rassicurante», al contempo (Brauner, 1951; Bruno, 2018), 
richiede di essere svelata tanto sul piano contenutistico quanto valoriale.

 La fiaba è un patrimonio ricco di informazioni linguistiche e nel suo 
impegno indirizzato alla comprensione dei contenuti il lettore accorto 
attribuisce sempre maggiore attenzione alle parole, con grande giovamento 
per la capacità deduttiva e per lo sviluppo dello spirito critico. In tal modo, 
egli può ampliare, restringere o addirittura correggere il campo di un 
significante. Può, altresì, individuare la sfera d’azione di un aggettivo o i 
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confini dei sinonimi. Il bambino, in particolare, è stimolato a svolgere una 
continua attività di decodifica e discernimento (Freschi, 2013), considerato 
che è naturalmente propenso a prendere dalle situazioni e dalle storie 
finzionali, oltre che dalla realtà, ciò che ritiene più interessante. In tal senso 
la fiaba diviene il mezzo preferenziale per la costruzione di una struttura 
mentale o per l’impostazione dei rapporti relazionali tra sé e gli altri, tra sé e 
le cose. Il lettore attraverso la fiaba può anche discernere ciò che è giusto da 
ciò che è sbagliato, distinguere il vero dal falso o ciò che è reale da ciò che è 
frutto della fantasia. Le fiabe diventano, allora, strumento di contemplazione 
attiva capace di condurre all’ascolto immediato e diretto degli interessi di 
chi ascolta. Nella struttura della fiaba il bambino finisce per identificare 
e contemplare le strutture della propria immaginazione (Rodari, 1973, 
p. 152), e, nel far questo, costruisce altrettante strutture indispensabili per 
la conoscenza e il dominio del reale. L’ascolto della fiaba è evidentemente 
inteso quale allenamento, che assume la medesima serietà e verità delle 
attività ludico-creative. Tra l’altro, la letteratura finzionale, nel suo complesso, 
fornendo valide intuizioni sul funzionamento del rapporto sociale, può 
essere interpretata quale chiave relazionale del rapporto docente-discente. 
In tal senso, essa consente l’acquisizione di tutte le regole necessarie per la 
convivenza nella comunità (Armenise, 2016).

Alla luce degli insegnamenti rodariani, solo dopo aver fatto la storia si 
può fornire il messaggio morale, ammesso che ce l’abbia, e non partire da 
quest’ultimo per formulare una storia (Rodari, 1978, p. 159). La tendenza 
ad utilizzare la fiaba come modello preferenziale è connessa ad importanti 
fattori: l’immaginazione; la cognizione; la familiarizzazione con il mondo 
dell’altrove, senza perdere di vista la realtà; il risvolto etico; il rapporto 
relazionale tra mondo adulto e mondo dell’infanzia. La validità del modello è 
attestata dal contemporaneo utilizzo di altri modelli vissuti in termini empatici 
con i destinatari del processo di formazione. Ovviamente, diventa necessario 
riuscire a dosare proposte, metodi e tecniche di utilizzo del modello preso 
a campione non solo in riferimento a differenti campi del sapere, ma anche 
in riferimento ai differenti volti assunti dai diversi percorsi dell’educazione. 
Prescindendo da ogni forma di addestramento formale, la narrazione 
finzionale (variamente rappresentata dal vasto repertorio di fiabe e favole 
esistenti nel mondo) ben si presta ad incentivare il dialogo ed il rapporto 
generazionale (Trequadrini, 2006) imperniato sulla sintonizzazione empatica 
delle emozioni che emergono a seguito della lettura e attraverso un gioco di 
sguardi e condivisioni, poi seguiti dal confronto attraverso il dialogo.
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La metafora, in tali circostanze, può essere riconosciuta quale valido 
mezzo espressivo ed esplicativo del linguaggio finzionale (con particolare 
riferimento alla fiaba), anche se in talune circostanze si palesa come quadro 
complesso nei nuclei del pensare e dell’agire pedagogico, soprattutto in 
chiave educativo-didattica. Eppure, essa può essere utilizzata a livello 
gnoseologico ed euristico se riferito ad alcune rappresentazioni del rapporto 
relazionale docente-discente. Non è difficile rilevare la funzionalità strategica 
delle metafore ai fini della comprensione di un dominio (linguaggio fiabesco) 
nei termini di un altro (quello propriamente letterario); si crea una vera e 
propria corrispondenza ontologica ed epistemologica tra le entità chiamate 
in causa. D’altro canto la metafora è uno degli strumenti espressivi classici 
valido anche per l’ambito pedagogico (Strongoli, 2017), perché è capace di 
agevolare il rapporto relazionale maestro-allievo e di semplificare i processi 
di insegnamento e apprendimento rivolti a «tutti» gli allievi (Canevaro, 2006).

La fiaba può offrire porzioni di realtà verosimili, dei veri e propri quadri 
interpretativi di possibili declinazioni di una realtà, che agiscono attraverso 
la metafora. La letteratura per l’infanzia (Marrone, 2002), in generale, e 
la fiaba (Chiaroni, 2005; Campagnaro, 2017; Nobile, 2017), in particolare, 
sono potenziale materia di approfondimento e terreno di indagine per la 
riflessione su tematiche educative in ordine alla rilevazione non solo di modelli 
culturali e metaforici funzionali alla costruzione del rapporto relazionale tra 
generazioni differenti ma anche di modelli culturali capaci di indirizzare delle 
precise scelte educativo-didattiche, nell’ambito di un orizzonte di senso (De 
Leo, 2016).

Ciò che viene pensato e raccontato in funzione del mondo dell’infanzia 
non è obbligatoriamente una fiaba e, allo stesso modo, non tutte le fiabe 
sono rivolte ad un pubblico infantile. Lo spazio affettivo e intellettivo di un 
bambino e la sua percezione della realtà sono diverse da quelle di un adulto. 
Ciò non è da intendersi in senso riduttivo, in quanto l’immaginario (Crispiani, 
1988) di un bambino è molto più ricco e diversificato rispetto a quello di un 
adulto, ma non adeguato ai suoi bisogni nel mondo reale. Il bambino nella 
fiaba non si pone dei limiti, delle scale valoriali o limiti etici, ma cerca facili 
soluzioni ed interventi anche irrazionali o provvidenziali. Rispetto a un testo 
scritto per gli adulti, dove i «confini» sono posti dalla ragionevolezza, la fiaba 
risulta più libera e per questo la differenza tra un grande autore di letteratura 
per l’infanzia e un comune narratore di fiabe è quella di riuscire a mediare 
tra un testo fantastico, bello e gradevole in sé, e un contenuto finalizzato alla 
crescita educativa del bambino.
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Il testo (da tessuto, trama, quale insieme di parole correlate, da intendere 
nel loro significato e nella forma con la quale si presentano) è una modalità 
narrativa, nella quale vi è o una rappresentazione «nuda e cruda» di una 
realtà o una rappresentazione della stessa, non obbligatoriamente verosimile, 
comunque non finalizzata necessariamente ad una visione morale.

Il pre testo, invece, è un testo introduttivo e meditativo (ossia, che induce 
alla meditazione) a mondi paralleli (degli adulti e dei bambini), nel quale 
la fiaba diviene un ponte posto su una barriera altrimenti invalicabile tra i 
due universi (maturità e infanzia), per veicolare quei messaggi morali non 
sempre espliciti (come nella favola) e quelle realtà o interiorità inaccessibili.

Il pretesto nella fiaba è nell’intenzione dell’autore, che intende utilizzare 
la stessa per veicolare messaggi altrimenti impossibili. In tal senso, l’autore 
è un educatore o un genitore-generatore letterario di verità e sogni, ancorati 
alla realtà. Infatti, il bambino ha bisogno di una formazione etica, che non 
potrebbe essere veicolata direttamente, ma indotta sottilmente, attraverso 
un linguaggio finzionale, che gli indichi i vantaggi di un dato comportamento, 
non per il tramite di concetti astratti, ma attraverso ciò che è tangibilmente 
giusto, riconoscibile in maniera significativa.

Di conseguenza, per realizzare un pre testo, l’autore di fiabe, conscio 
di tale responsabilità, deve ideare o trovare un linguaggio coerente con i 
due mondi. Esso deve essere legato ad emozioni semplici (orrore, terrore, 
gioia, sorpresa, ecc.) e a concetti non complessi (bontà, cattiveria, ferocia, 
generosità, magico, ecc.), riconducibile alla realtà (ma non vincolato ad essa, 
cioè, il linguaggio deve raccontare un mondo verosimile, un regno le cui 
caratteristiche e la collocazione sono vaghe), re-interpretativo (cioè, deve 
raccontare emozioni o storie possibili nella realtà degli adulti, rimodulandole 
alla sensibilità e percezione infantile). Dando a questo linguaggio regole 
involontarie e naturali (senza schemi teorici precostituiti), necessariamente 
la tessitura narrativa della fiaba diviene un pre testo. In tal senso, la narrazione 
(Rivoltella et al., 2019) apre la mente e l’interiorità (l’animo) ad un sentire 
antico, dal sapore autentico, per stupire, incantare e far rilassare, poiché in 
essa i pensieri vagano liberamente e la memoria, che richiama recondite 
emozioni, le dà nuova linfa vitale, in quanto le immagini, i ricordi e i pensieri 
trovano significati potenti e inaspettati.

Si potrebbe anche giocare sul significato ed utilizzo del termine pre testo 
o pretesto, poiché è evidente che la fiaba è un pretesto per iniziare i bambini 
al mondo degli adulti. Resta, in ogni caso, un genere letterario, a volte 
complesso, che intende penetrare nella coscienza del bambino quale futuro 
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adulto. Deve essere il suo patrimonio identificativo. Infatti, ogni cultura ha 
i suoi specifici racconti, dove sono presenti elementi religiosi, mitologici, 
memorie, immagini, detti. La fiaba, quale elemento identificativo capace di 
rendere il soggetto in fieri adeguato alla società in cui appartiene, può anche 
essere frutto di una rappresentazione metaforica della realtà. Basti pensare 
a Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (1883).

Il problema cruciale di partenza resta sempre quello di stabilire le 
modalità per accedere alla storia (Freschi, 2013). Una storia esiste veramente 
solo nel momento in cui viene letta. Nella fase che precede la lettura ogni 
storia si palesa quale potenzialità o come una serie di istruzioni per costruire 
qualcosa che in realtà ancora non c’è. Se pensiamo al testo decodificato 
dopo la lettura, notiamo che il bambino stesso diviene autore percettivo 
della storia, non dissimilmente dall’adulto, quando descrive un evento, ma 
con approccio meno consapevole e ispirato tanto dalla «mirabilia» (potenza 
dello stupore) quanto dalla creatività. Si potrebbe riflettere su cosa sia 
prioritario tra pre testo e pretesto, cioè se sia più importante produrre un 
testo introduttivo e meditativo (al mondo dell’altrove o fantastico che dir si 
voglia) o, invece, un testo programmatico (un testo finalizzato ad affermare 
principi ed idealità).

Carlo Lorenzini, attraverso una rappresentazione di tipo metaforico della 
realtà riprende con Pinocchio tematiche fondamentali dell’Italia post unitaria 
– istruzione, povertà, giustizia, et al. – utilizzando personaggi umani, animali 
e fate. Per un verso la vicenda è un pretesto, per esempio, nella parte del 
racconto in cui Geppetto si sacrifica per garantire al burattino un’istruzione 
(che rappresenta il tentativo post-unitario di combattere l’analfabetismo), 
mentre diviene un pre testo quando compare il personaggio del Grillo 
parlante, che rappresenta la coscienza a cui non ci si può sottrarre o, ancora, 
nell’episodio di Pinocchio e Geppetto nel ventre del pescecane, dove la 
fuga da esso rappresenta la rinascita ed una seconda opportunità. Un altro 
esempio di pre testo è l’incontro con Lucignolo e il viaggio verso il Paese dei 
Balocchi, espressione tangibile delle conseguenze delle cattive compagnie. 
La distinzione tra pretesto e pre testo è così sottile, in questo come in altri 
episodi, che le due scelte narrative finiscono, a volte, con il confondersi o 
fondersi. La ragione risiede nel fatto che il significato attribuito da Collodi 
in questa parte del racconto ed in altre, probabilmente, è superiore alle sue 
stesse intenzioni. Ossia, Lucignolo viene punito con il diventare un somaro, 
destinato a morire per fatica e fame (esempio di pre testo), ma questo 
episodio è anche un pretesto, perché si vuole trasmettere, in maniera 
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metaforica, il messaggio che ognuno è allo stesso tempo responsabile e 
vittima delle proprie scelte (se sbagliate).

Le fiabe, rimandandoci alle analogie e somiglianze tra contesti, luoghi, 
ambienti tra loro distanti, affrontano una serie di temi che, di fatto, sono 
un pre testo (e, quindi, un’introduzione) e, se il narratore lo ritiene, anche 
un pretesto (ossia, un testo finalizzato ad affermare principi ed idealità) per 
sviluppare, in ambito scolastico o extrascolastico e nel tempo libero, progetti 
(Cristofaro, 2016) di educazione ambientale, interculturale, alimentare, e 
così via, oltre che per giungere alla disamina di questioni cruciali come il 
bullismo e l’educazione di genere. Collodi, ad esempio, sembrerebbe esser 
animato dalla volontà di avviare il lettore all’incontro (pre testo) con il testo 
narrativo, con l’immagine e oltre l’immagine che deriva dalla cultura del 
libro e della lettura. Inoltre, risulta evidentemente inspirato dalla volontà di 
alimentare nel pubblico dei suoi lettori la motivazione a prendere in esame 
il rapporto esistente tra bisogni infantili e narrazione, così come i pro e i 
contro o le incertezze connesse alla validità di alcune tematiche o categorie 
comportamentali (da qui il passaggio dal pre testo al pretesto o la presenza 
di entrambe le modalità di approccio al suo testo narrativo).

La narrazione collodiana può essere un valido pre testo per intavolare 
una discussione costruttiva su alcuni comportamenti, sulle motivazioni degli 
stessi. È funzionale per riflettere non solo sulle emozioni che determinati 
atteggiamenti comportamentali (subiti o agiti) possono attivare, ma 
anche sulla pericolosità o inutilità degli stessi. Attraverso il processo di 
immedesimazione con i protagonisti della storia diventa più semplice aprire 
il dialogo con i bambini. Temi come quello del bullismo, allora, possono 
essere affrontati in modo più sereno e disinvolto, spontaneamente, senza 
timore. Del resto, Pinocchio sopraffatto da Mangiafuoco - che, comunque, 
cede ai buoni sentimenti quando donerà una somma di denaro per sollevare 
Geppetto dalla povertà -, è vittima, evidentemente, ma cerca egli stesso di 
trasgredire. I suoi tentativi di trasgressione (assentarsi da scuola per recarsi 
nel Paese dei Balocchi, ad esempio) falliscono tutti. In fondo, è un monello 
buono, al quale vengono offerte diverse opportunità (grazie al Grillo Parlante 
o a Geppetto, esempi di responsabilità impeccabile, amorevolezza, dedizione 
educativa) per tornare sulla retta via.

Il processo di immedesimazione, attraverso il quale il lettore-attore del 
processo di formazione finisce con l’entrare di fatto nel mondo magico, 
entro il quale finge di vivere situazioni distanti da quella quotidianità che gli 
appartiene, diviene di notevole interesse. In tale situazione, infatti, il lettore 
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immagina, mediante la finzione, di attraversare i luoghi dell’immaginario 
collodiano o addirittura di compiere imprese straordinarie, ispirato dal 
desiderio di giungere al successo personale, senza mai disancorarsi 
dalla realtà. La fiaba, nella sua essenza strutturale, non può ignorare 
la presenza del paesaggio (quasi sempre rarefatto) o della cosiddetta 
antropomorfizzazione della natura (da qui l’alternarsi di scene in cui 
gli animali parlano o le montagne si muovono, giusto per fornire alcuni 
esempi); eppure, il cuore essenziale della stessa, il motore preferenziale 
dell’agire su cui fa leva l’autore di fiabe è l’immaginazione (Cambi et al., 
2006; Cristofaro, 2016).

L’immaginazione, intesa come possibilità progettuale, in quanto 
manifesto intellettuale di un autore, consente di esprimere un racconto in 
una forma nella quale si possa riscrivere il mondo reale sia con un aspetto 
conforme ad esso sia con sembianze del tutto originali. Tale orientamento 
sembra accompagnare molti autori di fiabe contemporanee, che hanno 
avuto come maggiore strumento di diffusione il cinema. Si pensi ad Up 
(2009), racconto a doppia dimensione fantastica e temporale, fondato nella 
prima fase della storia sulle fantasie, da bambino, del protagonista (Carl), che 
nello svolgersi della vicenda è anziano. Il racconto, se proposto come fiaba 
del Terzo Millennio, ha più piani narrativi, alcuni di tipo morale e alcuni di 
dimensione fantastica. La felicità del protagonista non può essere raggiunta 
sulle cascate Paradiso (mito della sua infanzia), ma nella quotidianità. Colui 
che vede i film di animazione (narrazioni visive) può percepire, nella stessa 
misura di un racconto mediato attraverso la lettura, ciò che desidera e ciò 
che riesce a vedere, andando eventualmente oltre l’apparato «immaginale» 
dell’autore, senza precludersi a delle possibilità conoscitive e osservative 
che gli consentiranno di continuare a crescere comunque, senza traumi, e di 
tornare ad affrontare il presente con serenità.

2.	 L’immaginazione per una fenomenologia ermeneutica4

La trama immaginativa tesse le fila dalla fiaba classica – con trama 
semplice ed essenziale, con vicende racchiuse in un breve arco temporale, 
con personaggi descritti a grandi linee e con morale quasi sempre esplicita- 

4  Il secondo paragrafo è opera di Daniela De Leo.
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alla fiaba moderna5 – più articolata con intreccio complesso, incastonata in 
un arco temporale più lungo, con personaggi meticolosamente descritti e 
una morale sempre implicita.

Dunque… in principio era l’immaginazione6!
Con questo incipit intendiamo individuare nell’immaginale il prototipo 

fantastico del tessere narrativo fiabesco. Questa apertura discorsiva al 
mondo dell’immaginazione non è da intendere come una presa di posizione 
anti razionalistica, ma vuol mettere a fuoco una idea di topica fondata sulla 
funzione filosofico-gnoseologica dell’invenire, del ritrovamento delle cose e 
dei significati attivando l’immaginazione, più che soltanto l’astratta razionalità: 
la fantasia più che il calcolo, l’invenzione più che il rigore geometrico.

Attivare l’immaginazione, e soprattutto attivarla nel tessere narrativo, 
vuol significare rapportarsi a qualcosa “come se” ci fosse, senza che ci sia. Ma 
questo rapportarsi non è necessariamente un “riferirsi a”, come il significante 
al significato, è un farsi guidare dalla materialità dell’immagine nell’azione 
conoscitiva. Cioè l’immagine deve permettere di immaginare, consentire 
l’azione immaginativa.

Se fossimo affetti da una qualche forma di cecità immaginativa non 
saremmo più capaci di inventare racconti e di ascoltarli, di dare un senso 
qualunque al “c’era una volta …” e non potremmo nemmeno disporre il reale 
sullo sfondo del possibile e “viverlo” come se lo esperissimo. Questo perché il 
pensiero sorge sempre dall’esperienza, ma nessuna esperienza può acquisire 
un senso se non è soggetta all’azione dell’immaginazione. «Senza rivivere la 
vita nell’immaginazione non si può mai vivere pienamente» (Arendt, 1968, 
trad. it. 1990, p. 169). La facoltà dell’immaginazione trasforma l’oggetto 
visibile nell’immagine invisibile, e ci consente la rappresentazione — il 
rendere presente quel che è assente per i sensi.

5  Nello specifico nell’Ottocento si è compiuto uno spostamento dal fiabico al genere-fiaba. 
La fiaba d’autore si colloca accanto alla fiaba popolare e sviluppa un suo complesso itinerario di 
variazione. Il modello resterà centrale nel Novecento con Barrie, Saint-Exupéry, Rodari, Tolkien, 
che realizzano ulteriori miscele narrative, nutrite anche di quegli studi sul fiabesco di cui il 
Novecento da Propp a Greimas e oltre è stato interprete. «Anzi, a fine secolo, apparirà come uno 
dei filoni più ricchi e densi del fare-letteratura e anche pe fare letteratura per gli adulti. E si pensi 
a Calvino stesso», Cfr. Cambi, 2010, p. 76.

6  Sull’onda del gesto filosofico vichiano, «forzando» l’etimologia «logica vien detta λόγος, 
che prima e propriamente significò favola, che si trasportò in italiano favella». Cfr. Vico, 1744, 
approdiamo ai saggi di Paul Valery (1988), accomunati dall’idea del Mito, quale prototipo 
fantastico: All’inizio era la favola.
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L’immaginazione è una forma di coscienza del nostro essere al mondo, 
del nostro abitarlo e comprenderlo, è la facoltà del possibile, chiamata in 
causa dalla dimensione della progettualità7.

Questo è il valore formativo dell’immaginazione, e l’esercitarsi ad affinare 
questa facoltà rende completo l’essere umano. Diventiamo così capaci 
di reagire a situazioni complesse che potrebbero accaderci e che è utile 
«mettere in scena», per comprenderle prima che facciano il loro ingresso 
nella vita reale; e quindi l’immaginazione ci mette, anche, in condizioni di 
riuscire a darci o a dare direttive per agire.

L’esercizio dell’immaginazione elabora progetti che alludono ad un 
“altrimenti”, che consente di aprire un varco nella solidità del reale. Dare 
spazio all’ “altrimenti” fa scaturire una rete di situazioni emotive. Ad 
esempio: se pensassimo ad una situazione in cui avremmo potuto fare 
“altrimenti” nascerebbe in noi il tormento del rimorso. Nell’altalenarsi 
delle varie situazioni di ripensare l’“altrimenti”, tra quello che “sarebbe 
dovuto essere” o “potrebbe accadere se”, l’immaginazione ci fornisce una 
configurazione di ordine di considerazioni che guidano le nostre azioni o 
comunque regolarizzano i nostri pensieri. In questo rimando continuo di 
immagini, che nella nostra mente si susseguono, l’immagine visibile rimanda 
a qualcosa di invisibile.

Questo rimando lascia vedere di più dell’immagine stessa, in quanto 
l’immagine visibile viene vissuta secondo una piega immaginativa. Siamo 
così in un «campo da pensare», parafrasando Merleau-Ponty8 in cui rileggere 
le interrogazioni di senso, in un nuovo nodo tra esplosione di un invisibile 

7  «L’Esserci, in quanto comprensione, progetta il suo essere in possibilità. Questo 
comprendente essere-per le possibilità-a causa del contraccolpo che le possibilità, in quanto 
aperte, hanno sull’Esserci – è un poter essere. Il progettare proprio della comprensione ha 
una possibilità di sviluppo sua propria. A questo sviluppo del comprendere diamo il nome di 
interpretazione [Auslegung]. In essa la comprensione, comprendendo, si appropria di ciò che 
ha compreso. Nell’interpretazione, la comprensione non diventa altra da sé, ma se stessa. 
L’interpretazione si fonda esistenzialmente nella comprensione: non è dunque questa a derivare 
da quella. L’interpretazione non consiste nell’assunzione del compreso, ma nell’elaborazione 
delle possibilità progettate nella comprensione», Heidegger, M. (1960). Sein und Zeit. Tubingen: 
Niemeyer; trad. it P. Chiodi, a cura di F. Volpi (2005). Milano: Longanesi (pp. 243-244).

8  L’invisibile del visibile è «pensée ou possibilité interne de la vision à plusieurs exemplaires, 
ce n’est pas un autre visible […]. C’est un invisible qui est synonyme de la visibilité, qui en est 
la profondeur ou l’autre côté - c’est un négatif vu à travers positif», Merleau-Ponty, M. (1952). 
Manuscrit, Vol. III. La Prose du monde (263 ff.), f. 202[v], trascritto e tradotto nella versione 
integrale nel volume di D. De Leo, 2013, p. 88.
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e svelamento di idee. Si schiude, cioè la dimensione creativa: la fantasia. 
Quella fantasia che attraverso metafore assume un valore cognitivo.

La metafora avvicina elementi che nella realtà son differenziati e riunisce 
in una sola immagine più significati senza limiti all’accostamento di situazioni 
e di termini, il risultato porta alla scoperta di nuovi significati. Il valore della 
metafora non è delimitato, circoscritto nell’oggettività delle parole che lo 
esprimono, ma nel processo di comprensione di chi legge-ascolta. È come se 
«le informazioni non fossero rintracciabili solo nei contenuti ma si creassero, 
soprattutto all’interno del momento interattivo tra ascoltatore e metafora» 
(Rondot, Varano, 1990, p. 40).

Il linguaggio metaforico è proprio della narrazione fiabesca in quanto 
«intersezione tra reale e fantastico, una sorta di zona franca dove il fantastico 
del reale e il reale dell’immaginario si intersecano» (Ivi, p. 60). La struttura 
metaforica della fiaba supera il significato «digitale» delle parole e si pone e si 
ripropone come una modalità analogica, basata sull’educazione di immagini 
e sull’effetto che producono associandole.

La distanza logico-semantica del segno, che rimanda a qualcos’altro, 
viene annullata in modo repentino, in virtù della uguaglianza di rapporti e 
della congenericità che la metafora individua. Essa costituisce, in tal modo, 
un dispositivo teoretico efficace, basandosi sull’appropriatezza che viene 
dalle cose stesse. E questo ritorno alle cose stesse – husserlianamente inteso 
– che può permettere alla metafora di funzionare, di svelare ciò che si dà per 
adombramenti, e attualizzare le analogie del processo significativo in cui le cose 
sono. Non è all’uso linguistico effettivo che si fa riferimento, ma alla realizzazione 
di una somiglianza di significatività nella quale le cose si contestualizzano. La 
trasgressione metaforica scopre tale rapporto ontologico, quella somiglianza 
che c’è effettivamente tra gli enti e che consente di trasgredire in modo 
pertinente l’uso proprio del linguaggio. È verso l’effettività relazionale che la 
metafora orienta la direzione di senso, ed essa si può realizzare anche quando 
mancano i termini sui quali porre l’analogia, purché tale analogia sia effettiva.

La metafora è effetto di qualcosa che esiste nel fondo ontologico e 
riemerge nella superficie del linguaggio: relazionalità in cui i termini si 
trovano, in quanto relazioni di mondo, e tale esserci è disvelato nella 
narrazione. L’effettività della relazione presuppone inoltre la prossimità, i 
termini messi in relazione non devono essere sinonimi, ma ontologicamente 
prossimi. La metafora diviene, così, uno tra i molteplici modi di dire l’essere: 
con i suoi scarti, le sue trasgressioni dell’uso proprio, la relazione prossemica 
e rappresentativa della molteplicità dell’essere.
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Quindi l’aspetto saliente della metafora risiede nella sua capacità di 
adattarsi alla molteplicità dell’essere, in questo caso ne diventa un utile 
strumento conoscitivo, perché consente di rintracciare la nostra stessa 
familiarità con le cose.

Nello specifico del mondo fiabesco, nella maggior parte delle fiabe, 
primeggia la metafora del viaggio. Il viaggio è necessario per diventare uomini 
e tutti i protagonisti delle fiabe devono sottoporvisi. O spontaneamente 
decidono di fuggire da casa e talora la decisione deriva dalla curiosità, dal 
bisogno di seguire un ideale, di realizzare un sogno… Come il protagonista de 
La regina delle nevi di Hans Christian Andersen. O più spesso ci si allontana 
da casa spinti dal bisogno o per cercare fortuna.

Attraverso l’uso del linguaggio metaforico, dunque, la fantasia diviene 
uno dei mezzi con cui si esperisce il mondo. Tale azione creativa nel momento 
in cui imita un mondo, riprende da quel mondo l’azione che lo identifica – ad 
esempio la perfidia del mondo delle streghe o la bontà di quello delle fate – e 
ne dischiude i molteplici significati, e stratificazioni di senso che non vedremo 
seguendo una visione prettamente logica. Il linguaggio metaforico-fiabesco 
con le sue regole di composizione interna, dunque, evoca altri mondi. Ad 
esempio nella fiaba di Shrek la città di “Far far away” richiama Los Angeles.

Inoltre, è da sottolineare che la fantasia non è solo imitazione, ma il 
fantasticare proseguendo sui binari della creatività riconosce autonomia al 
mondo che si è imitato. Imitare il “come se” di un mondo è nella fantasia un 
modo di costruire una nuova prospettiva di vedere il mondo.

È qui il valore, altamente educativo, della fantasia. Essa è sia un 
comprendere, in quanto significa immaginare un fare, un agire, un provare 
emozioni e al contempo un creare introducendo elementi sostitutivi e 
costitutivi di un mondo.

«Nell’immaginazione si immaginano emozioni […] nel modo del “come 
se”. Immagino l’emozione che proverei se fossi Hänsel alle prese con la 
strega» (Costa, 2018, p. 298). E in tal modo comprendiamo di essere soggetti 
intenzionali, utilizzando noi stessi come uno strumento che ci consente 
una simulazione che ha una rilevante funzione interpretativa: proprio 
perché siamo soggetti di intenzioni e di desideri possiamo – mettendoci 
immaginativamente nei panni degli altri – simulare un comportamento 
possibile e quindi leggere le azioni e i gesti altrui come forme in cui si 
manifesta un comportamento dotato di senso. L’immaginazione si intreccia 
con la comprensione degli altri e, quindi, con la forma che più caratterizza lo 
stile di vita tipicamente umano: il suo carattere culturale. Ciò avviene perché 
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la fantasia, sotto la guida dall’immaginazione, è una capacità di dislocarsi 
mentalmente e di penetrare nella densità del reale – confidando nel fatto 
«che alla fine l’immaginazione coglierà quantomeno un lampo della luce 
sempre inquietante della verità» (Arendt, 2003, p. 97).

In questo discorrere sull’immaginazione, il nodo centrale risulta essere il 
soggetto che immagina: si progetta nella possibilità di azione, legge l’altro nella 
relazione dei mondi possibili da lui stesso immaginati, continua a tessere la 
tela tra l’immaginazione e la realtà. Questo accade perché nell’immaginazione 
il soggetto si scinde, non resta necessariamente esterno alla scena, ma ne è 
sempre coinvolto in essa, anche quando non vi prende parte.

Un’altra caratteristica da evidenziare, riflettendo sulla natura 
dell’immaginazione, è il fatto che ci muoviamo nel mondo della finzione, 
e sappiamo di essere in tale mondo, che appare come uno scenario 
nuovo, che sembra essere presente, anche se realmente presente non lo 
è. Quest’apparenza non assume le forme dell’inganno, poiché siamo ben 
consapevoli che il mondo fantasticato è sì presente per noi, ma non è reale e 
non abbraccia l’io che lo pone, ma solo il suo controcanto finzionale.

Il mondo che si schiude nella narrazione non è vagliato secondo la 
categoria del possibile, ma solo abitato. Infatti chi legge, ad esempio, la fiaba 
di Collodi, Pinocchio, non dubita che sia un pezzo di legno quello che protesta, 
disubbidisce, sente il pizzicorio sotto la pialla di mastro Geppetto.

Chi immagina, assume un presente e si ritrova per ciò stesso in un 
mondo, perché solo così può farsi strada nella trama complessa della sua 
situazione emotiva.

Queste emozioni immaginate prendono forma in maniera esemplare 
nella letteratura fiabesca. La fiaba si presenta come una struttura pulsionale, 
attraverso cui si organizza la formazione dell’immaginario. Il mondo fiabesco 
investe il sentire e apre il soggetto a nuove possibilità d’azione e di esistenza. 
Leggere la fiaba di Cenerentola non è un semplice rappresentare immagini di 
“vita domestica o principesca”, ma attraverso la tessitura narrativa fantastica 
si è «lì», nella storia, “come-se” fossimo quel personaggio. «Porsi “come-se”; 
questo sin da principio, significa: fantasticando, variare immaginativamente 
se stessi, quindi disporre di se stessi come finzione» (Husserl, 2007, p. 152).

L’io immaginativo fa così esperienza di mondi possibili, entra nelle 
emozioni che in esso hanno preso forma. Quando ci disponiamo sul terreno 
della narrazione fantastica abbiamo a che fare con un racconto immaginativo 
che non semplicemente racconta un evento, ma bensì lo costruisce vicenda 
dopo vicenda.
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La storia narrata è solo nel suo essere posta così come è posta dalla 
narrazione. Per comprenderla meglio non posso andare aldilà delle parole 
scritte, devo leggere e comprendere soltanto queste, e la relazione semantica 
delle stesse, altrimenti starei in un’altra storia.

Ad esempio nella fiaba di Raperonzolo si legge: «Raperonzolo divenne 
la più bella bambina del mondo, ma non appena compì dodici anni, la maga 
la rinchiuse in una torre alta alta che non aveva scala». L’arco di tempo di 
«dodici anni» non viene descritto, e in forma sintetica si legge che la bambina 
era molto bella, ma come abbia trascorso quelli anni, cosa abbia fatto, non 
è dato al lettore saperlo. Pertanto qualsiasi cosa il lettore potrebbe indagare 
all’interno di quella frase non lo porterebbe a comprenderla meglio, ma lo 
porterebbe solo ad inventarsi un’altra storia. In altre parole le fiabe creano 
i loro protagonisti, le relazioni di azione degli stessi, gli oggetti narrati e tali 
oggetti «sono», solo in quanto, sono narrati: sono entità noematiche, quindi 
intensionali.

Biancaneve, Belle, o altre figure fiabesche sono unità noematiche che si 
costruiscono nel racconto, è la trama narrativa che le costituisce, che le dona 
le proprietà caratterizzanti, sono ruoli e non persone che esistono aldilà delle 
narrazioni. La storia è data nella fiaba, è tutta in essa, nella sua trama, nella 
sua tessitura relazionale, in cui queste unità noematiche si costituiscono nelle 
procedure immaginative: si riconosce così una completa datità al racconto. 
La struttura inferenziale è fornita dalla stessa storia, non va ricercata altrove, 
e alla storia è riconosciuta la tolleranza delle contraddizioni. La narrazione 
stessa autorizza le domande e le connessioni di senso che devono essere 
indagate, ma il tutto sempre all’interno della storia stessa.

Per comprendere il racconto, dobbiamo accettare di vedere il mondo 
con gli occhi dell’Autore e questo vuol dire che non possiamo abbandonare la 
dimensione intensionale per quella estensionale e che non tutte le inferenze 
possibili sono lecite. Ed al contempo, per comprendere la storia, o meglio per 
essere nella storia, si deve individuare la relazione dei mondi possibili in cui 
l’immagine presentata dall’Autore espone un mondo, in quanto le sue regole 
di composizione interna evocano immaginativamente un mondo.

E in questo traspare, con estrema chiarezza, la cifra della differenza che 
separa il mondo reale dall’universo immaginativo, quest’ultimo non è parziale 
ma è dato, e la sua veridicità è nell’essere dato. Non devo ricorrere ad un’altra 
autorità per determinarne la veridicità: Shrek è un orco verde che ha un gran 
cuore perché William Steig lo ha fatto “agire” nella prossimità metaforica di 
due mondi. Esiste nella trama del racconto ed è lì la sua verità costitutiva.
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Ogni testo immaginativo fissa le coordinate dell’immaginazione e del 
coinvolgimento e fissa quindi un presente in cui l’alter ego finzionale si 
rapporta al mondo immaginario, ma questo situarsi è frutto talvolta di un 
lavoro di contrattazione (Spinicci, 1985): l’immaginazione fa divenire reali 
nuovi orizzonti di senso, inonda gli oggetti e parla dei germi delle cose, delle 
cifre del sentimento. E la fiaba ne costituisce un’immagine esemplare, in 
quanto non è solo testo di rappresentazione di mondi possibili, ma anche 
pretesto per il lettore per educere dalla tessitura metaforica un mondo di 
relazioni, in cui formarsi.
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Scene d’interni. 
Il perturbante nella 
fiabistica del Terzo 

Millennio

Chiara Lepri1

E perché a dire il vero, il mistero della casa in fondo è più denso del bosco?
(Dino Buzzati, in Y. Panfieu, Dino Buzzati: un autoritratto, 1973, p. 12)

Che cosa accade nella casa?
La casa è forse incantata?

Ciò che tu udivi nel clamore dei venti non era forse il tarlo che ora rode 
nella camera accanto?

Ciò che tu vedevi
nel volo delle bufere

non era forse la zanzara
che ora gira attorno alla lampada?

Il buio che riempie l’ultima stanza non è forse uguale alla tenebra che vaga 
sui deserti?

(Furio Jesi, La casa incantata, 1982, p. 5)

1  Università degli Studi di Roma Tre. E-mail: chiara.lepri@uniroma3.it
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1.	 Das Unheimliche

Il concetto di Unheimliche, che i traduttori italiani hanno reso con la 
parola perturbante2, consente di evocare un potente dispositivo 
narrativo in grado di dare forma a un’esperienza chiave dell’età dello 

sviluppo che la letteratura, e soprattutto la letteratura per l’infanzia, 
ha sempre variamente rappresentato narrando quella sensazione di 
turbamento correlata a ciò che può manifestarsi nello spazio della casa. 
Già nel 1906 lo psichiatra tedesco Ernst Jentsch notava come la sua 
lingua avesse compiuto, con questa parola, «un felice atto di creazione» 
nell’esprimere con efficacia la condizione di chi «non si trova propriamente 
«a casa» », ossia di chi non ha «il controllo dell’intelletto sulla cosa nuova» 
(1983, pp. 399-400): si intuisce che lo stato d’animo dell’Unheimliche 
scaturisce dall’inatteso, dallo sconosciuto, e la letteratura, osserva Jentsch, 
tra tutte le esperienze artistiche è la via regia per sperimentarlo: «nella vita 
non amiamo esporci a scosse emotive acute; a teatro e durante la lettura 
invece ci lasciamo volentieri scuotere in tale modo: proviamo così certe 
eccitazioni che suscitano in noi un forte sentimento vitale, senza doverci 
addossare le conseguenze […] di ciò che causa gli stati d’animo spiacevoli» 
(Ivi, p. 406). Qualche anno più tardi, nel celebre saggio del 1919 dedicato 

2  Scrive Remo Ceserani: «La traduzione dell’aggettivo unheimlich con “perturbante” o, come 
altri hanno proposto, con “inquietante”, “pauroso”, “lugubre”, “non confortevole”, “ambiguo”, 
“infido”, “sospetto” o “sinistro”, non riesce a rendere tutte le connotazioni che il termine ha in 
tedesco. La scelta in favore di “sinistro” sostenuta con buone ragioni da F. Orlando trova conferma 
in qualche esperienza di traduttore: Carlo Pinelli, per esempio, ha preferito tradurre la novella 
di Hoffmann intitolata Der unheimliche Gast con L’ospite sinistro. Lo stesso problema si presenta 
nelle altre lingue europee; così in francese, dove si traduce con “inquiétant”, “sinistre”, e in 
inglese, dove la traduzione usuale con “uncanny” ha una sua forza di suggestione (maggiore di 
altri termini come “weird”, “ghastly”, “dismal”) e però rinvia a tutt’altro campo semantico […]. 
L’aggettivo tedesco unheimlich non è, nella lingua odierna, esattamente l’antitesi di heimlich, che 
normalmente significa “segreto”, “recondito”, “furtivo”, ma piuttosto di heimisch, che significa 
“patrio”, “del proprio paese”, “abituale”, “domestico”; nella lingua più antica, tuttavia, anche 
heimlich significava “appartenente alla casa”, “familiare”, “domestico”, “fidato”, “intimo”. Dietro a 
entrambi gli aggettivi c’è, come spiega benissimo Freud, il sostantivo das Heim, “casa”, “dimora”, 
“il focolare”, e il legame di significato è evidente» (Ceserani, 1996, pp. 42-43). Francesca Rigotti 
aggiunge che «i termini francese e spagnolo sottolineano il fattore inquietante e straniante, mentre 
l’inglese uncanny insiste più sull’aspetto del mistero nel senso di «qualcosa-di-sconosciuto», un-
canny (da can,  to know how, in tedesco kennen). L’italiano perturbante punta invece sul tema 
del turbamento, dal latino turba, a sua volta dal greco tỳrbe = disordine, confusione, scompiglio 
e in senso figurato alterazione dell’animo, dove il prefisso per offre la connotazione intensiva. Il 
risultato di tutte queste proposte di traduzione, così diverse, è però identico: la casa scompare e 
la sua centralità si dissolve» (Rigotti, 2017).
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all’Unheimliche, Freud innesta questo moto dell’animo nella «sfera dello 
spaventoso, di ciò che ingenera angoscia e orrore» chiarendo subito che 
esso risale «a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare». A 
differenza di Jentsch, lo psicoanalista polarizza la sua riflessione sulla parola 
Heim (casa, dimora), che conferisce al termine «una particolare sfumatura 
dello spaventoso» del tutto assente nelle altre lingue e consente di andare 
oltre l’equazione perturbante = inconsueto. Unheimliche, per Freud, è 
allora parola non univoca, che appartiene e due cerchie di rappresentazioni 
apparentemente antitetiche: «quella della familiarità, dell’agio, e quella 
del nascondere, del tener celato». La complessità semantica del termine 
rinvia quindi a una relazione inquietante tra ciò che è familiare e ciò che 
è oscuro o, più precisamente, tra ciò che di sinistro si manifesta negli 
interni della domesticità. Parliamo, tuttavia, di qualcosa che c’è sempre 
stato, «che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che invece è 
affiorato»: quest’ultima notazione ci conduce oltre la sfera estetica – che 
pure deriva da un piano di realtà – e lega il fenomeno rappresentato 
nella finzione letteraria a un’autentica esperienza primigenia e universale 
dell’uomo, soggiacente, del tutto interiore (la casa è nido, bozzolo, ventre 
materno), dunque propria dell’infanzia. Questa esperienza si svela nella 
sua impalpabilità, non è eclatante come la paura, non scaturisce da 
«un’incertezza intellettuale» (1991, pp. 269-282); è un enigma, una 
sensazione ineffabile e transitoria, come un presagio dai contorni sfumati 
che si origina in un ambiente conosciuto.

2.	 Das Heim. Infanzia e ambiguità della casa

Dunque, la casa. Che al pari del bosco e del sentiero riveste nella fiaba 
un’importanza nodale poiché sta all’origine e alla conclusione del racconto a 
simboleggiare il nucleo originario e il traguardo di ogni peregrinazione, ma 
può trovarsi anche nel momento cruciale dell’abbandono o della completa 
solitudine del protagonista. In questo caso, seguendo le tracce di Propp, 
scrive Caprettini che il motivo «si riferisce alle antiche usanze tribali che, a 
scopo iniziatico, prevedevano per i giovani un soggiorno nella casa comune 
che si trovava ai margini del villaggio, nella foresta» (1998, pp. 113-114). Il 
pensiero volge naturalmente alle case meno ospitali delle più celebri fiabe 
della tradizione come la casa natale di Pollicino e di Hansel e Gretel, dove 
si progetta ‘a tavolino’ l’abominio dell’abbandono dei figli per assicurarli a 
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morte certa, ma anche la casa della nonna di Cappuccetto Rosso o il palazzo 
di Barbablù3 o, ancora, la casa dell’orco di Pollicino, in cui l’orco divora le sue 
sette figlie: in queste ultime fiabe la casa è teatro di brutalità rivolte a donne 
e bambine.

Gustave Doré, Pollicino, 1862

È evidente che parlando di casa siamo dinnanzi a un luogo-chiave della 
fiaba ed anche a un paradigma culturale di grande portata: nella fiaba e sino 
alla letteratura contemporanea, la casa «è il luogo che oscilla tra idealizzazione 
e iperrealismo, tra «focolare» e «nido di vipere» (Mauriac), tra essere-radice 
e essere-matrice-di-fuga; un luogo che accoglie e tutela, ma anche un luogo 
che violenta, emargina, uccide», scrive Franco Cambi (2006, p. 60). E proprio a 
partire dalla fiaba, che sta ai primordi di ogni narrazione, la dualità della casa 
diviene un motivo letterario atemporale e transculturale in grado di inscenare 
le gioie più incontenibili come pure indicibili ossessioni e inquietudini. Si pensi 

3  Sui molteplici piani di lettura di Barbablù, cfr. Articoni, 2014.
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alla casa de La tana di Kafka4 o de I topi di Buzzati. O in generale alla casa 
infestata dai fantasmi, non a caso uno dei motivi più antichi e articolati su cui la 
letteratura gotica e horror ha sapientemente costruito le storie più angosciose: 
come opportunamente nota Orvieto, «la vera angoscia nasce proprio quando 
il fantastico e il mostruoso sono un’improvvisa variante della normale realtà, 
ciò che eccede e inceppa la scontata esperienza del quotidiano che allora, da 
familiare e rassicurante, si trasforma in perturbante, minaccioso e malefico» 
(2004, p. 9); del resto, poco altro risulta più spaventoso di un ambiente familiare 
in cui si annida una minaccia per chi vi abita e ritiene di stare al sicuro.

Dino Buzzati, I topi, 2017 © Pelledoca

4  La tana è uno degli ultimi racconti di Kafka, scritto nel 1923. Narra l’ossessione di un 
uomo deciso a realizzare una complessa opera architettonica per proteggersi da nemici del tutto 
immaginari. Ne I topi, Buzzati racconta l’incredibile storia della famiglia Coiro, di cui nessuno ha 
ricevuto più notizie: sembra che tutti i componenti siano stati tenuti in ostaggio nella loro villa 
di campagna da milioni di topi. Originariamente inserito nella raccolta di racconti Il crollo della 
Baliverna (1954), poi ne La boutique del mistero (1968), l’editore Pelledoca ne ha recentemente 
stampata una versione ‘fisarmonica’ rivolta ai bambini dai 9 anni. Cfr. Buzzati, 2017. Per un 
approfondimento sul perturbante in Buzzati, si veda Martínez Garrido, 2011.
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Eppure, a fronte di tanto turbamento, il tema della casa maledetta 
sembra irresistibilmente incrociare gli interessi dell’infanzia. Il successo delle 
ghost stories come The Canterville Ghost di Oscar Wilde e di A Christmas 
Carol di Charles Dickens, solo per citare due classici dai risvolti umoristici 
di cui i piccoli lettori si sono appropriati e ad oggi variamente riproposti, lo 
dimostra al punto che

nessuna casa letteraria, o comunque presente nell’immaginario ˗ osserva 
Faeti ̠  può mai davvero liberarsi dall’ipoteca che le case orrorifiche, le tante case 
su cui ha pesato una maledizione, un sospetto, un maleficio, hanno su questo 
aggregato di motivi. Ci sono tante case spaventose anche nella letteratura per 
l’infanzia, e qui la loro esistenza riceve, più che altrove, conferme e nuove 
attribuzioni perché è noto quanto sia ambiguo il rapporto dei bambini con la 
loro casa, che diventa dimora stregonesca o meraviglioso rifugio nel volgere di 
poche ore (1993, p. 75).

Il rapporto dei bambini con la casa è ambiguo, e lo è tanto più se 
guardiamo ad essa come a un macrocosmo a sua volta costituito da una 
costellazione di spazi adibiti alle diverse attività che vi si svolgono: la cucina, 
il luogo dove si preparano e si consumano i pasti, per esempio, rappresenta il 
focolare domestico per eccellenza: la immaginiamo calda, luminosa e allegra; 
qui la famiglia si riunisce, dialoga, fissa ruoli e regole, dà vita al teatro delle 
relazioni parentali5; soffitte e cantine, al contrario, offrono all’immaginario 
gli anfratti più oscuri e suggestivi: simboleggiano la zona franca, di confine 
tra sogno e realtà; raccolgono oggetti dimenticati e misteriosi; sono ottimi 
nascondigli, rifugi entro i quali isolarsi (Bastiano de La storia infinita ne è 
un emblema, sebbene si parli di una soffitta dell’edificio scolastico) e dove 
è possibile dare libero corso all’immaginazione: qui uno scricchiolìo può 
provocare un brivido di paura, un vecchio oggetto può rivelarsi stregato. 
Anche le porte rivestono un significato simbolico notevole: sono varchi che 
gettano luce su un’alternativa esistenziale apparentemente seducente ma 
non sempre piacevole, come accade in Coraline di Neil Gaiman (2003). Ma la 
recente letteratura per l’infanzia sembra insistere su un altro luogo domestico 
simbolicamente rilevante: la camera da letto, dislocando così lo sguardo (e 
le luci della scena) verso una conflittualità meno esplicita e tutta interiore. 

5  Sul piano visivo, su questo tema la drammaturgia e la cinematografia non hanno mancato 
di rappresentare, spesso in chiave tragicomica, drammi e virtù del consesso parentale, dal film 
La famiglia di Ettore Scola (1987) alla commedia Benvenuti in casa Gori di Ugo Chiti e Alessandro 
Benvenuti (1988), solo per citare due casi emblematici.
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Metafora potente e intrigante6, territorio delle emozioni come delle pulsioni, 
la stanza del figlio7 è spazio investito di molteplici tensionalità da più parti 
(quella genitoriale, quella filiale), intriso di fantasie, turbamenti, proiezioni: 
se nella fiaba popolare, che riflette un’umanità indigente e contadina, adulti 
e bambini condividono i luoghi dell’intimità, nella prima metà dell’Ottocento 
lo spazio del fanciullo diventa un must per la borghesia europea, che 
inaugura una nuova cultura (anche materiale) dell’infanzia (Becchi, 2014, p. 
25). Nasce così la nursery, che è spazio della cura differenziato per età e per 
sesso, adornato di giochi e dotato di arredi speciali. Con l’avanzare dell’età, 
la stanza del figlio da luogo di cura diventa «sede di gestione indipendente 
dello spazio – e anche di un tempo – di costruzione della propria autonomia 
e della propria identità» (Ivi, p. 28). A questo punto la cameretta diviene un 
mondo privato contrassegnato dagli inequivocabili segni della permanenza 
di un bimbo o di un adolescente. Qui vi si rifugiano i bambini arrabbiati o 
immersi nel gioco solitario, ma anche i ragazzi innamorati, persi anch’essi 
nelle loro fantasticherie: la camera, in quest’ottica, è un guscio, una nicchia 
presso cui accoccolarsi come in un grembo materno. In questo spazio privato, 
simbolico e concreto insieme (Iori, 2006, p. 72), che mantiene nel tempo 
(storicamente e nella vita stessa di ciascuno) un valore sacrale, oggi come ieri 
la letteratura per l’infanzia ci consente delle incursioni che danno la misura 
della forza e dell’intensità dei vissuti emotivi qui alimentati.

3.	 Intrecci tra infanzia, perturbante e fiaba ieri e oggi

La fiaba sta ai primordi di tutte le storie. E si lega indissolubilmente 
all’umano, e all’infanzia in particolare, nello strenuo tentativo di tracciare 
percorsi esistenziali, destini, attese, e di fornire risposte, soluzioni, 
risarcimenti. La letteratura per l’infanzia nella sua complessità storica 
e strutturale stabilisce con la fiaba un rapporto privilegiato e costante 
mutuando, da questa, le forme e i simboli più efficaci da rivolgere al suo 
speciale destinatario: il dispositivo narrativo del perturbante ci sembra, a 
questo proposito, esemplificativo, poiché attiene, come la letteratura per 
l’infanzia, a «qualcosa di periferico, negletto dalla letteratura specialistica» 

6  Per un approfondimento sul tema, cfr. Antoniazzi, Gasparini, 2009.
7  Come non ricordare l’abisso e il dolore, legati a questo spazio, evocati nel film omonimo: La 

stanza del figlio di Nanni Moretti (2001), Palma d’Oro al 54° Festival di Cannes.
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e perché testimonia «la persistenza di credenze arcaiche o infantili: relative 
alle opposizioni fra animato e inanimato, fra mortalità e al di là della morte; 
e riassumibili «nell’antica concezione del mondo propria dell’animismo», 
narcisistica e magica. Antica, quest’ultima, sia rispetto alla storia delle 
collettività, sia in quanto attraversata una volta da «noi tutti, nella nostra 
evoluzione individuale»; e non «superata da nessuno di noi senza lasciarsi 
dietro residui e tracce ancora suscettibili di manifestarsi»» (Orlando, 1987, 
pp. 198-199). In termini più semplici, si può dire che il perturbante condivide 
con la letteratura per l’infanzia la dimensione liminare, di soglia, laddove 
si ‘argina’ l’infanzia con le sue inquietudini, le sue storie, i suoi generi più 
avvincenti (come il romanzo gotico, horror, fantastico in generale).

Ora, nel saggio sull’Unheimliche, Freud esonera la fiaba dalla finzione 
narrativa ideale entro cui il perturbante si manifesta, giacché questo 
genere abbandona il principio di realtà professando apertamente le proprie 
convinzioni animistiche (1991, pp. 302-307): siamo, è vero, nel mondo del 
meraviglioso e prevediamo un decorso irregolare degli eventi. Ma il linguaggio 
fiabico sprigiona un’energia potente, in grado di irretire l’ascoltatore e di 
trasporlo in un mondo tanto incredibile quanto attiguo alla sua interiorità; 
come in uno specchio, nelle gesta del protagonista il lettore/ascoltatore 
sperimenta l’incanto e l’angoscia sollecitando una parte profonda di sé e ciò 
è valido ancor oggi, nel Terzo Millennio, quando gli elementi arcaici tipici 
della fiaba della tradizione popolare permangono nel loro essere variamente 
narrati, interpretati e attualizzati. L’infanzia, ancora una volta, non può 
estraniarsi da questo processo: piuttosto ne diventa parte in causa, punto 
d’inizio e termine fisso.

Il continuo ricorso alla fiaba nelle narrazioni odierne è una prova evidente 
del bisogno di fantastico: la stessa letteratura per l’infanzia contemporanea, 
nel suo dispiegarsi attraverso i diversi linguaggi, tesse sapientemente molteplici 
fili: «da una ripresa dei classici e delle loro suggestive e potenti metafore a 
un’analisi dello scenario attuale che sta rimodellandosi a ritmi vertiginosi 
anche all’insegna della multimedialità» (Beseghi, Grilli, 2011, p. 11). E nella 
coazione a ricorrere alla fiaba osserviamo distintamente la persistenza di quei 
temi e motivi nodali atemporali e universali riproposti e rivisitati attraverso i 
molteplici canali narrativi: i contenuti arcaici s’innestano sulle istanze dell’oggi, 
circolando disinvoltamente per vie ora analogiche, ora digitali.

Il picturebook, che fa uso di un’armonica interdipendenza di codice 
iconico e verbale, in questa prospettiva è senz’altro un medium di sicuro 
interesse: se ben costruito, se di qualità, dà vita a un congegno narrativo 
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assai avvincente, capace di coinvolgere il lettore in un gioco di scarti e di 
corrispondenze: la lettura che ne deriva apre alle interpretazioni e la 
comprensione è la risultanza di una polifonia di voci tese a interpellare i sensi 
tutti. Nel paese dei mostri selvaggi di Maurice Sendak (1963)8, per esempio, è 
il primo albo illustrato a narrare per parole e immagini il turbamento emotivo 
e l’immaginario prodigioso di un bambino chiuso nella propria stanza e a 
dar corso, nell’illustrazione per l’infanzia, a un tòpos visuale di straordinaria 
intensità ed efficacia: rimproverato dagli adulti per averne combinate di tutti 
i colori, Max viene cacciato a letto senza cena; l’energia che si condensa in 
lui è tale che quella sera nella camera una foresta cresce, poi si forma il mare 
e una barchetta trasborda Max nel paese dei mostri selvaggi, del quale il 
bimbo diviene re finché non avverte il bisogno di tornare dove qualcuno lo 
ama più di ogni altra cosa al mondo. Al rientro dall’avventura, tutto si placa: 
la stanzetta assume le sue consuete, rassicuranti forme: la cena lo attende.

Qui gli elementi della fiaba ci sono tutti: la casa, il viaggio, la foresta, la magia, 
l’animismo, l’incontro, il lieto fine. Come vi è la dimensione del perturbante 
negli oggetti che si trasformano (cos’è la camera che diventa foresta se non 
l’inanimato che «spinge troppo oltre l’analogia con ciò che è vivo»? (Freud, 
1991, p. 285) e nella confusione tra realtà e immaginazione generata da una 
conflittualità interiore: come scrive Terrusi, «l’inconscio infantile, popolato 
da personificazioni simboliche e fiabesche, debutta ufficialmente nell’albo 
illustrato» (2012, p. 229). Da allora, la ricorsività della rappresentazione del 
bambino solo nella propria camera è significativa e si esprime stabilendo 
un’interessante corrispondenza tra fantastico e stati emotivi: da Che rabbia! 
di Mireille d’Allancé (2000), in cui Roberto entra nella propria cameretta per 
sfogare la sua rabbia, che si manifesta uscendo dalla sua bocca e assumendo 
le forme di un grande mostro di colore rosso davvero ingestibile e spaventoso, 
a Papà di Philippe Corentin (1995), nel quale due paure speculari, quella di 
un bambino e quella di ‘mostrino’, si confrontano reciprocamente allorché 
ciascuno teme l’altro che abita nel proprio lettino, la letteratura per l’infanzia 
sonda un territorio di frontiera a partire da un’ambientazione (= la casa, la 
camera) che incarna le passioni più forti e contrastanti. E lo fa, va detto, con 
la leggerezza dell’ironia e del doppio registro serio/ludico che sdrammatizza 
e rassicura. Altri raffinati esempi, su questo fronte, sono gli albi Una strana 

8  Pubblicato a New York nel 1963, Where The Wild Things Are esce per la prima volta in 
Italia con la traduzione di Antonio Porta da Emme Edizioni di Rosellina Archinto nel 1963. Ne 
ha proseguita poi la pubblicazione Babalibri; nel 2018 ne è uscita una versione da Adelphi con 
traduzione di Lisa Topi.
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creatura nel mio letto di Mercer Mayer (1968, pubblicato in Italia nel 2015), 
Gorilla di Anthony Browne (1983, in Italia dal 2017) e C’è un rinofante sul 
tetto di Marita Van der Vyder (2018); recentissimo è l’albo In punta di piedi di 
Schneider e Pinel (2017, in Italia dal 2019), a suggellare, negli ultimi anni, un 
motivo iconografico di indubbio fascino.

Mercer Meyer, Una strana creatura nel mio letto, 1968 © Penguin Random Hause
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Anthony Browne, Gorilla, 1983 © Orecchio Acerbo

Marita Van der Vyder, C’è un rinofante sul tetto, 2018 © LupoGuido
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Con In punta di piedi siamo ancora in una camerina: due fratelli, Bernardo 
e Clara, una notte scivolano fuori dal letto e si inoltrano nell’oscurità della 
grande casa dei nonni per raggiungere il frigorifero. La dimora, cupa e 
misteriosa, corrisponde appieno all’idea della casa stregata: alle pareti 
troneggiano i ritratti degli antenati, busti e candelabri conferiscono severità 
all’ambiente, senonché scorgiamo, negli anfratti più bui, non uno spettro ma 
una fauna leggendaria: un pappagallo, un elefante, una tigre, un boa e molto 
altro si confondono tra i mobili e le tappezzerie barocche, condividendo 
pacificamente la casa con la singolare coppia di anziani. L’albo gioca a 
spiazzare l’immaginario, provocando divertenti shock semantici e visuali in 
un continuo rilancio tra aspettative, forme del reale e dell’irreale.

Ma cosa ne è del perturbante dell’Uomo della sabbia di E. T. A. Hoffmann, 
della ‘pelle d’oca’, del brivido lungo la schiena? La fiabistica dell’oggi, 
autoriale e per questo soggetta a sofisticazione, recupera, dilata, enfatizza, 
dissacra temi e aspetti cruciali dell’esperienza e dell’immaginario infantile. 
In questo processo – e gli albi citati lo testimoniano – vi è certamente 
una tendenza a rasserenare il lettore tipica dei nostri tempi: il pauroso 
s’indebolisce, le sue figure, distorte e caricaturizzate, entrano in crisi nella 
loro identità ancestrale (Cambi, 2002, pp. 17-19). E qui si verifica persino la 
demistificazione del mostruoso: entriamo nel comico-parodico e assistiamo 
al gioco di Gianni Rodari, quando nella Grammatica della fantasia ci mostra 
che le fiabe popolari possono diventare «materia prima» per «sbagliare le 
storie», rovesciare ruoli e destini, mescolare gli elementi (come nell’«insalata 
di fiabe»), consentendoci di cogliere l’importanza del lavoro creativo e del 
sorriso. Eppure in questa fiabistica mutata nelle forme e nei contenuti emerge 
anche (e più esplicitamente) «il tessuto complesso della psiche infantile, le 
sue ‘luci’, le sue ‘ombre’, cioè le sue zone oscure, le sue ‘profondità’ inquiete 
e inquietanti» (Ivi, p. 7), come vedremo di seguito.
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Christine Schneider, Hervé Pinel, In punta di piedi, 2019 © Orecchio Acerbo
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4.	 Riscritture di fiabe

Si è detto che Hansel e Gretel tra le fiabe popolari ingenera nel lettore i 
sentimenti più angosciosi. Nei Grimm la casa è un luogo simbolico ambiguo 
e polivalente, percorso «da spinte contraddittorie, da tensioni opposte, da 
un’identità duplice e ambigua, sospesa tra sicurezza e pericolo, tra amore 
e morte, tra aiuto e abbandono, in un gioco complesso e mai lineare nelle 
sue relazioni» (Cambi, 2006, p. 65); nel caso della fiaba in questione, occorre 
osservare i cambiamenti intervenuti nelle diverse versioni dal 1810 al 1857 
nel tentativo di mitigare la crudezza dell’abbandono e dell’abuso, attraverso 
i quali il padre appare infine più sensibile e la madre diviene matrigna. 
Come nota Filograsso, «l’intollerabilità di una madre abbandonica rientra, 
a questo punto, in quell’impronta grimmiana del modello familiare grazie 
alla quale la fiaba ha potuto, da allora in avanti, diventare un repertorio 
inesauribile per la psicologia dell’età evolutiva e la psicoanalisi. «Un errore 
fecondo nella storia della ricezione della fiaba», secondo Richter, prodotto 
dalla trasformazione storica della fiaba da racconto rituale per la comunità 
in racconto fruibile nelle mura domestiche della casa borghese, con la 
conseguente contaminazione di modelli e influenze da parte della struttura 
sociale e affettiva in cui andava inserendosi» (2012, p. 78). Ci si orienta, 
dunque, verso la nursery ottocentesca, ossia verso il tempo storico del 
sentimento dell’infanzia in cui emerge sì l’esigenza di rassicurare, ma anche 
l’urgenza di dare voce a nuove inquietudini.

In questa direzione proprio la fiaba di Hansel e Gretel ritorna nelle 
numerose interpretazioni contemporanee, tutte imperniate sullo scandalo 
più intollerabile che si compie nella casa natia. Il nodo focale, di elevato 
valore simbolico, rimane così immutato e, se possibile, immagini e parole 
rendono ancora più drammatico il momento in cui i due adulti progettano 
l’abbandono dei figli poiché lo collocano nell’oggi. Lorenzo Mattotti, con 
decise pennellate nere su piccoli squarci bianchi, ci offre una cupa versione 
recentemente ripubblicata con un testo di Gaiman in cui si prospetta uno 
scenario di guerra:

Venne la guerra e con la guerra arrivarono i soldati – affamati, lividi di 
rabbia, sconfortati: uomini pieni di spavento che, quando passavano, rubavano 
le verze e i polli e le anatre. La famiglia del taglialegna non sapeva chi stava 
combattendo chi, né perché si combatteva, né cosa ci si contendeva. Ma al di là 
della foresta i raccolti venivano bruciati e i campi d’orzo erano diventati campi 
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di battaglia, e i contadini venivano uccisi o costretti a farsi soldati anche loro e a 
marciare via lontano. […] La baita del taglialegna era lontana dai combattimenti, 
ma il taglialegna e sua moglie e Gretel e Hansel sentivano tutti gli effetti della 
guerra (2018, s.p.).

Mentre nell’albo di Anthony Browne (1981, non vi è ancora un’edizione 
italiana) e nel graphic novel di Sophia Martineck (2017) le illustrazioni 
attualizzano interni domestici e abiti dei protagonisti: nella casa di Hansel e 
Gretel ci sono una moderna cucina a gas, un lavello in acciaio, la televisione, 
e i bambini indossano giacca a vento ed eskimo. Fiabesco rimane il 
bosco, antico e senza tempo, dove la casa della strega si manifesta come 
un’allucinazione.

Sophie Martineck, Hansel e Gretel, 2017 © Canicola Associazione Culturale

Queste testualità, che rinviano a una dimensione postmoderna e 
tecnologica, narrano una storia antica che si reitera nel contesto attuale: il 
processo di attualizzazione consente ai nostri piccoli lettori la riattivazione 
del sentimento del perturbante che appartiene loro come a ogni essere 
umano. Muta il quadro, ma la paura dell’abbandono rimane la stessa. 
Una sintesi mirabile di questo processo si verifica nello straordinario 
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picturebook Nel bosco (2014), attraverso il quale Anthony Browne paga 
un tributo ai tòpoi più persistenti della fiaba, problematizzando il senso 
di solitudine e di abbandono del protagonista – una sorta di Cappuccetto 
Rosso – in una prospettiva contingente. In questa fiaba del Terzo Millennio 
le funzioni della tradizione ci sono tutte, ma l’uso della prima persona, le 
particolari strategie narrative iconotestuali e l’iperrealismo delle immagini 
amplificano il senso di smarrimento e di solitudine di un bambino che 
sperimenta l’assenza di un genitore.

5.	 Evoluzioni del perturbante. Essere stranieri in casa

Egle Becchi osserva che rispetto alla nursery ottocentesca, la prima 
guerra mondiale segna una cesura sulla camera del figlio: «la stanza dei 
bambini si spopola, perde le figure ancillari, si afferma come la cameretta 
di un bambino solo o con pochi fratellini o sorelline; di un figlio piccolo, che 
ben presto va a scuola […]. Alla sua stanzetta ci torna, sovente affaticato, 
la sera, dopo tempi lunghi di attività extradomestica» (2014, p. 27). Vanna 
Iori utilizza la metafora calzante dell’isola per connotare la casa nell’età 
moderna: «come in ogni isola gli abitanti si sentono lontani dal continente e 
più vicini tra loro» (1996, p. 171). La famiglia urbana novecentesca si ripiega 
sempre più nel proprio privato: la composizione si riduce ai genitori e ai 
figli, tutti impegnati fino a sera nelle diverse attività del quotidiano; gli stessi 
spazi dell’abitare assumono dimensioni e forme funzionali alla rapidità dei 
vissuti. L’assetto delle città, nell’era postindustriale e della multiculturalità, 
muta in relazione alle nuove esigenze ed emergenze abitative: sorgono 
nuovi quartieri distanti dal centro composti da agglomerati cementizi tutti 
uguali, talvolta privi di servizi e di verde.

In questo scenario tipico delle metropoli di oggi, in cui facilmente 
si avvertono lo spaesamento e la solitudine, è possibile scorgere una 
delle forme attraverso le quali si manifesta il perturbante del nuovo 
millennio. Se attraverso il concetto di nonluogo Augé designa gli ambienti 
dell’anonimato come le autostrade, le stazioni, i supermercati, e dunque 
i luoghi del transito e del viaggio, che sono l’antitesi del privato e degli 
spazi della sosta prolungata, certe architetture della postmodernità 
(si pensi ai condomini-alveare di molte periferie urbane, veri e propri 
quartieri-ghetto) si offrono come spazi dell’abitare pur mantenendo 
appieno gli attributi del nonluogo. Si tratta di case in cui non si «crea né 
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identità singola, né relazione, ma solitudine e similitudine» (Augé, 1992, 
p. 95); distanti dall’idea del tradizionale focolare domestico fiabico, questi 
ambienti suscitano piuttosto turbamento: impersonali e spersonalizzanti, 
esteticamente deteriori, per quanto densamente e variamente popolati, 
provocano marginalità e segregazione. Nel libro Pedagogia degli ambienti 
abitativi Gennari pone un’interessante distinzione tra i concetti di abitabile 
e di abitato, ossia nota «da un lato la consistenza assolutamente concreta 
per la quale un luogo è abitato e dall’altro l’erronea deduzione per cui 
il medesimo luogo si appresterebbe ad essere contemporaneamente 
abitabile» (1997, p. 117). Il riferimento è alle favelas, alle bidonville, 
alle baraccopoli del Sud del mondo, ma estendibile a tutti quei progetti 
di edilizia popolare che, nell’erigere un tetto per migliaia di persone, 
mancano di considerare la dimensione umana e sociale dell’abitare. Allora 
la percezione del perturbante nel tempo dell’urbanizzazione sregolata e 
insostenibile (non sul piano normativo, per ciò che qui interessa, quanto 
sul fronte etico, estetico e del rispetto del territorio e del paesaggio) la si 
ha oggi, realisticamente, non tanto negli angoli bui delle case borghesi (che 
la letteratura per l’infanzia s’impegna a smitizzare, come si è visto), quanto 
piuttosto nelle periferie ai confini delle città in cui pure si forma l’infanzia 
e il suo immaginario9. Gli stessi studi sull’architettura ne prendono atto, 
evidenziando una condizione generalizzata d’invivibilità e di perdita di 
radicamento connessa all’architettura contemporanea10.

Le fiabe dell’oggi intercettano questo disagio; alcune di queste ci 
consegnano un’immagine di infanzia sopraffatta dagli scenari urbani: 
sul piano visuale, sono ancora gli albi illustrati a produrre un’incisiva 
rappresentazione del fenomeno. Cappuccetto Giallo di Bruno 
Munari (1972) è forse tra i primi picturebook a illustrarci un’infanzia 
metropolitana: il papà di Cappuccetto Giallo è custode in un parcheggio 
di auto, la mamma lavora al supermercato; insieme abitano in una 
piccola casa al piano terreno del più alto grattacielo della città. Il bosco 
di Cappuccetto Giallo è la città, caotica e piena di pericoli. Munari ce 

9  Ancora Mario Gennari, citando Le Corbusier, nota: «è qui, entro questo tessuto, nei confini 
topologici di tale realtà, che si spalanca la soglia inferiore dell’abitabilità, varcata la quale l’indice 
educativo dei luoghi si abbassa oltre un margine di sicurezza al di là del quale resta difficile per 
chiunque accettare il senso etico-formativo di un messaggio educante e formularlo in una maniera 
appena convincente» (Gennari, 1997, p. 117).

10  Di notevole interesse sono, a questo proposito, le argomentazioni dello storico e critico 
dell’architettura Anthony Vidler (1992) in Vidler, 2006. Sul tema, cfr. anche Bevilacqua, 2014.
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ne offre una magistrale interpretazione iconica che sembra incorporare 
le parole di Walter Benjamin quando scrive che «muoversi attraverso il 
traffico, comporta per il singolo una serie di chocs e di collisioni. Negli 
incroci pericolosi, è percorso da contrazioni in rapida successione, come 
dai colpi di una batteria» (1962, p. 107).

Si attua, con un tale modello oggi sempre più riproposto, la 
decostruzione dell’iconografia radicata nel nostro immaginario: resta 
l’archetipo dello smarrimento, ma la denuncia assume contorni meno 
onirici. Più di recente, un altro straordinario artista ha riletto la fiaba della 
bambina e del lupo in chiave moderna: con Cappuccetto Rosso. Una fiaba 
moderna (2012) Roberto Innocenti ha rappresentato una fiaba suburbana 
e claustrofobica che si dipana tra i quartieri-dormitorio della città, da cui 
svettano parabole satellitari e s’intravedono esistenze di miseria. Sofia 
deve portare i biscotti alla nonna e per farlo si addentra in una urbanità 
confusa e minacciosa, che si staglia tra lo squallore dei sottopassi 
graffitati e il luccichio seducente delle insegne pubblicitarie. Il bosco è 
il centro commerciale, negazione dell’identità ed espressione di «varchi 
di transito, sedimenti di mercanzie, passaggi di soggetti «estraniati»» 
(Cambi, 2010, p. 111), ma gli stessi spazi abitativi comunicano un degrado 
estetico e socio-culturale. Siamo dinnanzi a una rappresentazione che 
inquieta poiché mostra una modalità di socializzazione che «si fa più 
coatta e uniforme, lasciando indietro ogni attenzione ai soggetti, ai loro 
problemi individuali, al loro compito di formazione e di autoformazione. 
«La città metropoli», scrive Cambi, «cancella la formazione e offre il 
divertissement come regola e come utopia [pensiamo alla gigantesca 
cornucopia-bingo che Innocenti pone all’interno del centro commerciale] 
[…] in quella rete pubblicitaria che è, alla fine, il suo volto più autentico e 
più profondo» (Ibidem).
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Roberto Innocenti, Cappuccetto Rosso. Una fiaba moderna, 2012 © Roberto Innocenti
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Nelle due riscritture di fiaba sopra citate, il traversamento della 
metropoli dei consumi, dei meticciamenti, della società-liquida rappresenta 
il viaggio iniziatico del protagonista fiabico del Terzo Millennio: qui può 
annidarsi la minaccia del pericolo (della solitudine, dell’omologazione, 
della prepotenza del gruppo sul più debole…), qui si verificano gli incontri 
nodali.

Non è, invece, una riscrittura di fiaba H.H. di Carolina D’Angelo (testi) 
e Marco Paci (illustrazioni), tuttavia l’albo ben innesta l’avvertimento del 
perturbante di fronte a certa edilizia popolare degli ultimi anni. Vi si narra 
della fuga del piccolo Mauro Boukhari per i dieci piani dell’Hotel House, «un 
palazzone enorme di 17 piani, 480 appartamenti, innumerevoli antenne 
paraboliche e soltanto 2 ascensori funzionanti per le 2300 persone che sono 
venute a vivere qui sa 32 paesi diversi» (2010, s.p.). L’Hotel House esiste 
davvero e si trova a Porto Recanati. È una kasbah, un’imponente babele di 
linguaggi, l’eco-mostro assurto a simbolo estremo della città moderna in cui 
si decanta la socializzazione integrale, ma in cui implode, di fatto, «la nevrosi 
individuale, l’essere «soli tra la folla», la deriva delle esistenze assorbite dai 
ruoli sociali, dai destini preformati, dalle regole di conformazione o dalle 
uscite nella marginalità» (Cambi, 2010, pp. 110-111). L’autrice scrive, in 
postfazione, che

guardandolo da lontano più che un Hotel sembra un ecomostro, ma se 
seguiamo il Consiglio del Poeta e decidiamo di superare quest’ermo colle e 
questa siepe che il guardo esclude, l’Hotel House è un crocevia di lingue, di 
culture, di bambini che provengono sì da 32 paesi diversi, ma che appartengono 
ad un unico mondo, quello in cui tutti viviamo. […] Con-vivere nello stesso 
palazzo, con-di-videre lo stesso pezzo di Terra non è facile. […] Ognuno ha le 
sue abitudini, il suo credo e le sue credenze ma soprattutto ha le sue paure […]. 
Paure verso chi non si conosce e si considera straniero, estraneo, anche se è un 
cittadino italiano che lavora e va a scuola (D’Angelo, 2010, s.p.).
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Carolina D’Angelo, Marco Paci, H.H., 2011 © Marco Paci
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Anche in questo albo si narra un viaggio. Il protagonista lo compie 
nelle ramificazioni labirintiche della sua casa, ora straniera, ora conosciuta; 
ora affollata, ora desolata: è lo spazio dell’incontro, della disposizione 
all’accoglienza e del ripiegamento in sé; è il luogo entro cui hanno origine le 
spinte più contrastanti e le emozioni più intense. Storicamente il perturbante 
nasce, è vero, in un contesto tipicamente borghese in grado di evocare una 
paura «costretta entro i limiti della concreta sicurezza materiale e il principio 
di piacere fornito da un terrore che, almeno da un punto di vista artistico, era 
saldamente sotto controllo» (Vidler, 2006, p. 3). Eppure da quella dimensione 
privata/protetta alla sensibilità contemporanea che «vede il perturbante 
sbucare in parcheggi fatiscenti, nel trompe-l’oeil sugli schermi dello spazio 
simulato e, dunque, ai margini consumati e nelle apparenze superficiali 
della cultura postindustriale» (Ibidem) il passo è breve. Naturalmente, 
sarebbero necessarie ulteriori indagini sulla rappresentazione, negli albi 
illustrati d’oggi, dell’infanzia metropolitana. Per ora conforta riconoscere 
nello strumento narrativo la possibilità di illustrare (e comprendere) la 
complessità, la ricchezza, la varietà dei luoghi realistici e astratti entro i quali 
si dipana l’esistenza umana (e infantile) nella dimensione dello spaesamento: 
operando in sincresi, notiamo che la fiaba del Terzo Millennio non teme di 
rappresentarli nella loro contraddittorietà e problematicità, piuttosto ce ne 
consente una visione significativa e ci invita alla riflessione.
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La estética retrofuturista 
en la literatura infantil 

contemporánea

María Rosal Nadales1

1.	 La estética victoriana

E l steampunk, también conocido como retrofuturismo, centra su 
interés en la producción de imágenes del futuro encuadradas en 
tiempos pasados. La revolución industrial, la estética victoriana, un 

mundo de máquinas de vapor y alambicados objetos mecánicos construyen 
un escenario en el que la imaginación reivindica otras construcciones del 
presente para mejorar los proyectos. «Se trata de un subgénero larvado 
dentro de la ciencia ficción que salió a la luz en los años ochenta, consistente 
en historias que muestran un futuro alternativo presidido por esa extinta 
ciencia a vapor» (Palma, 2012, p. 8).

Obras de Julio Verne (De la Tierra a la Luna, La casa de vapor) y de H. G. 
Wells (La máquina del tiempo, El hombre invisible) han servido de inspiración 
para los autores contemporáneos en la línea del steampunk. Se adelantaron 
a su época en sus propuestas de mundos futuros. También Mary Shelley, 

1  Universidad de Córdoba. E-Mail: mrosal@uco.es.
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con Frankenstein o el moderno Prometeo, será un hipotexto reconocible en 
algunas de las obras contemporáneas.

Autores como William Gibson (La máquina diferencial) o Tim Powers 
(Las Puertas de Anubis) protagonizaron esta estética en las últimas décadas 
del pasado siglo.

Significativas han sido las traducciones al español de las novelas de 
Philip Pullman (La materia oscura); de Scott Westerfeld y Keith Thompson 
(ilustrador) (Trilogía de Leviatán) y Las guerras del Loto, de Jay Kristoff. De 
esta serie, de ambientación japonesa, se han publicado dos volúmenes: 
Tormenta e Imperio.

 Pero el retrofuturismo va mucho más allá de la ambientación. Las obras 
steampunk ofrecen una mirada crítica del mundo actual y proponen otros 
desarrollos de las costumbres y de los valores de la sociedad. La concepción 
romántica (Hernández Sánchez, 2005) de esta corriente se arraiga en 
el positivismo científico y concibe la tecnología del vapor (steam) como 
instrumento para mejorar la vida. Por otra parte, la divulgación científica 
encuentra un cauce lúdico en los textos literarios: «ver cómo funciona una 
máquina de vapor tiene mucho encanto y si a eso le sumas la estética de 
la época victoriana, atractiva al mismo tiempo que alejada de tu realidad, 
resulta exótico e irresistible»2 (Ojeda apud Mañana, 2012).

En relación con el steampunk se encuentra el ciberpunk, cuya estética se 
inscribe más cerca de la distopía y centra la mirada en la crítica de la sociedad 
neocapitalista y en los desafueros del consumo. También el dieselpunk se 
inscribe en esta línea retrofuturista, aunque con diferentes matices, pues 
enfoca su escenario en el periodo de entreguerras y basa la tecnología en el 
diésel, a diferencia del steampunk, que se sitúa entre 1850 y 1910 y prefiere 
la máquina de vapor.

El género steampunk  surge en la misma época, década de los ochenta, 
y busca también ser una respuesta crítica a la sociedad hipertecnológica y 
posmodernista, protestar ante esa sensación de que cada vez estamos más 
dominados por la tecnología y no al revés. Pero mientras el ciberpunk muestra 
un futuro apocalíptico y sin esperanza, el steampunk vuelve a una época 
positivista comprendida entre 1850 y 1910 donde la ciencia todavía no tenía 
connotaciones negativas y todo era posible (Roselló, 2012).

2  Cf. El País, 2012. Carmen Mañana: Los nietos nostálgicos de Julio Verne.
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Actualmente, la moda steampunk está muy presente no solo en la literatura: 
«ha pasado de ser un movimiento literario a un estilo de vida y parte de la cultura3 

popular» (Rivera, 2013). Son muchos los eventos4 en todo el mundo que organizan 
las más diversas actividades. De esta manera, la ambientación victoriana 
retrofuturista ha configurado festivales5, líneas de ropa y complementos6 tan de 
otra época como corsés mecánicos, guantes, sombreros con ruedas dentadas y 
gafas de aviador. «En los últimos años, la fiebre del steampunk se ha extendido 
por el mundo. En España  existen numeroso grupos, comunidades, clubs y 
foros sobre dicha estética, también llamada retrofuturismo, cuyos miembros 
establecen sus propias normas de vestuario para no ser confundidos con los 
adeptos al dieselpunk o al medievalpunk» (Palma, 2012, p. 9).

Se ha desarrollado con gran éxito en el arte7, en el teatro8 en el 
cómic (Marvel 1602, de Neil Gaiman) y en el cine: el westerm Wild Wild 
West. También en los videojuegos se encuentran obras con referencias a 
la ambientación steampunk como Syberia (2002), Machinarium9 (2009). 
«El retrofuturismo, mediante su apropiación de la versión más light del 
steampunk clásico, lo tiene todo para ser un producto casi perfecto: pasado, 
presente, futuro, moda, toque juvenil, filosofía do it yourself... La conclusión 
es obvia: el futuro es retro» (Hernández Sánchez, 2018, p. 482).

En España han tenido gran eco las antologías10, así como las obras individuales 
de autores que aparecen en dichas antologías. Es el caso de Félix J. Palma, que 
ha publicado la Trilogía victoriana (El mapa del tiempo, 2008, El mapa del cielo, 
2012 y El mapa del caos, 2015); Eduardo Vaquerizo: Memoria de tinieblas (2013).

3  Cf.  The Steampunk Bible de Jeff VanderMeer y S. J. Chambers.
4  En Estados Unidos se celebra anualmente The Steampunk World’s Fair y en Australia tiene 

lugar la Steampunk Victoriana Fair. En Reino Unido, la época victoriana cobra especial esplendor 
en The Asylum Steampunk Festival. En España se han celebrado convenciones en Zaragoza, 
Barcelona, Madrid y Sevilla. En ellas tienen lugar actividades dirigidas a los más pequeños, 
mercados, magia, desfiles, conciertos.

5  https://www.xtremonline.com/blog/eurosteamcon-festival-steampunk/.
6  https://www.xtremonline.com/ropa-steampunk?utm_source=blog&utm_medium=banner&utm_

campaign=post-eurosteamcon.
7  Destacamos los diseños de animales mecánicos de Ferroluar http://ferroluar.com/index.

php/tienda-virtual.
8  El actor Oriol Aubets ha introducido en sus obras la estética steampunk. Entre los robots que 

ha diseñado, destaca el león Boris, un autómata que forma parte importante de su espectáculo.
9  http://machinarium.net/. http://amanita-design.net/games/machinarium.html.
10  Cf. Félix J. Palma (ed.) Steampunk: Antología retrofuturista (2012); Josué Ramos y Paulo 

César (eds.) Ácronos Antología Steampunk, vol. 1 (2013), vol. 2 (2014) y vol. 3 (2015).

https://www.xtremonline.com/blog/eurosteamcon-festival-steampunk/
https://www.xtremonline.com/ropa-steampunk?utm_source=blog&utm_medium=banner&utm_campaign=post-eurosteamcon
https://www.xtremonline.com/ropa-steampunk?utm_source=blog&utm_medium=banner&utm_campaign=post-eurosteamcon
http://ferroluar.com/index.php/tienda-virtual
http://ferroluar.com/index.php/tienda-virtual
http://machinarium.net/
http://amanita-design.net/games/machinarium.html
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2.	 Lector modelo infantil

La representación del mundo en las obras literarias construye realidades 
caleidoscópicas en las que fantasía y realidad se aúnan. Muestran así lecturas 
de lo que es y de lo que pudo haber sido. El pacto narrativo ofrece a los 
lectores infinitas posibilidades, en las que presente, pasado y futuro dialogan 
y se interpelan.

En la literatura infantil, la creación de mundos posibles cobra especial 
relevancia, en tanto que factor de dinamización y de promoción de la lectura. En 
este sentido, nos acercamos a las propuestas de ambientación retrofuturista, 
en auge entre las publicaciones en las primeras décadas del siglo XXI. Son obras 
que ofrecen visiones en las que la fantasía construye sociedades singularmente 
realistas, en las que «la humareda de vapor deja espacio a un exceso de 
elementos mecánicos, a máquinas imposibles o a  gadgets  anacrónicos y 
delirantes (Sacristán, 2017, p. 1).

El lector modelo11, considerado desde la Estética de la Recepción, es el 
destinatario capaz de operar activamente en la interpretación de las obras. 
En tanto que lector implícito (Iser, 1987), es el responsable de rellenar los 
diferentes vacíos que pueden ser interpretados de muy diferente manera 
en función de cada lector. Incluso una misma persona puede completar los 
vacíos de un texto de forma diferente.

El lector modelo infantil participa del pacto enunciativo desde el interior 
del discurso, lo que adquiere especial significado en el valor del juego 
simbólico que el lenguaje y los textos literarios facilitan a los lectores.

Desde el punto de vista pragmático, durante la recepción del discurso, 
texto y lector están sometidos a las especiales condiciones comunicativas 
definidas por el pacto narrativo, según el cual se suspenden las funciones 
referenciales de verdad o mentira, sustituyéndose por otras instauradas en 
el propio texto: «En el tiempo que dura la recepción ficcional, el lector es 
dueño de las instancias enunciativas y del universo creado, simplemente 
porque el lenguaje deja de cumplir una función referencial para pasar a 
cumplir una función autorreferencial» (Sánchez Corral, 1999, p. 98).

El horizonte de expectativas (Jauss, 1989), en relación con el lector modelo, 
señala el sistema de referencias de una obra a partir de tres circunstancias:

11  Obras de referencia para situar el concepto de Lector Modelo: cf.: H. R. Jauss: La historia 
de la literatura como provocación (1968); Wolfgang Iser: El acto de leer: Teoría del efecto estético 
(1987); Umberto Eco: Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo (1979).
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a.	 La experiencia que los lectores poseen del género.
b.	 El conocimiento de otras obras anteriores, en relación con la que se 

lee y que apelan al intertexto del lector.
c.	 La diferenciación entre el uso poético y el uso cotidiano del lenguaje.

Por otra parte, el horizonte de expectativas de una obra tiene carácter 
histórico. Se ve modificado por el paso del tiempo, ya que le afectan el 
incremento del intertexto y de la propia competencia literaria del lector. 
Todo ello incide en el complejo entramado de actividades cognitivas que 
supone el acto de recepción.

La ucronía o novela histórica alternativa revela acontecimientos 
históricos que nunca sucedieron, pero que podrían haber sucedido si la 
historia se hubiera desarrollado de otra manera. Con ella se relaciona la 
estética steampunk, en auge en la literatura actual. Enlaza con los objetos, 
motivos y teorías científicas de finales del siglo XIX y principios del XX.

En estas narraciones, cercanas a la ciencia ficción, máquinas del tiempo, 
cables, ingenios voladores y artefactos de vapor cobran especial protagonismo 
en el desarrollo de la historia. Julio Verne y H. G. Wells encuentran eco en una 
corriente que reconstruye el presente a partir de la recreación del pasado.

Pretendemos mostrar los principales autores y títulos que están 
obteniendo un gran éxito dentro de esta estética, en la línea de calidad 
literaria que toda obra dirigida a los lectores infantiles merece. Pues, aunque 
parece obvio, no siempre las obras destinadas a la infancia gozan de las 
mismas exigencias estéticas que las ofrecidas a lectores adultos.

Esta adecuación estratégica al Lector Modelo Infantil no ha de suponer 
minusvalorar el discurso ni rebajar sus exigencias artísticas en aras, por una 
parte, de conseguir una compresión fácil y transparente del texto, bajo la 
excusa de una supuesta carencia en la competencia literaria de los niños, y 
en aras, por otra parte, de lograr el correspondiente éxito comercial editorial. 
(Sánchez Corral, 1999, p. 98).

3.	 La literatura infantil y la estética steampunk

Nos acercamos a la literatura infantil con el propósito de aportar una relación 
bibliográfica de obras dentro de la estética steampunk, como instrumentos 
eficaces para fomentar el placer de la lectura y la formación de lectores.
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Los debates sobre la literatura infantil inciden en una amplitud de 
temas: funciones de la literatura dirigida a los más jóvenes, placer estético, 
la utilización curricular o las leyes de mercado.

Los signos de interrogación parecen ser compañeros inseparables de 
la literatura infantil: ¿fantasía o realismo? ¿cuentos de hadas o novelas 
de anticipación científica? ¿arte o pedagogía? Y si, hace años, la duda se 
centraba en la propia existencia del género – ¿existe una literatura infantil? –, 
en la actualidad, el debate se articula en torno a la lectura y, de nuevo, a la 
dependencia de la literatura infantil del aparato escolar (Orquín, 1988, p. 20).

En este sentido, Teresa Colomer señala que lo importante es que ello se 
realice desde la literatura y no desde la pedagogía. Si los niños y niñas disfrutan 
con la literatura, es necesario, además, que recorramos el camino que los lleve 
a convertirse en lectores y lectoras. «El discurso literario, siempre que reúna las 
condiciones que lo definen como tal, resulta ser un instrumento privilegiado 
del que dispone el individuo para instaurar la identidad de su propio YO y para 
descubrirse a sí mismo como sujeto, gracias a las posibilidades de significación 
que le brindan los textos» (Sánchez Corral, 2003, p. 172).

En la actualidad existe un consenso en la consideración de la literatura 
infantil como elemento fundamental en la integración cultural de los niños y 
niñas en su propio contexto social, cuyas funciones pueden ser delimitadas:

1.	 Permitirles la entrada en el imaginario humano.
2.	 Facilitar el aprendizaje de los modelos narrativos y poéticos que se utilizan en cada 

cultura.
3.	 Ampliar el diálogo entre la colectividad y los pequeños», para transmitirles un 

modelo de mundo. Señala Colomer cómo han variado los intereses, de manera 
que ahora han cambiado los valores y «los libros quieren enseñar cómo ser 
imaginativos, solidarios o cívicos. (Colomer, 2009, p. 4).

El debate se centra en «cómo los niños y niñas aprenden a leer literatura 
y quién les enseña a hacerlo» (Colomer, 2002, p. 16). En este sentido, la 
literatura infantil cobra especial relevancia en la formación lectora, por lo 
que Teresa Colomer insiste en la importancia de que los mediadores valoren 
positivamente el valor estético y el potencial de la imaginación para la 
promoción de la lectura entre los más jóvenes.

El influjo de la corriente steampunk en la literatura dirigida a los lectores 
jóvenes va ganando fuerza en el ámbito de las publicaciones en España, 
tanto en las traducciones, como en las versiones originales en español.
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En este terreno de la ciencia ficción especulativa, el steampunk hunde sus 
raíces en el ciberpunk, aunque con un carácter más optimista (Rivera, 2013). 
Tras tantas obras de fantasía épica (El señor de los anillos, Harry Potter), la 
llegada del steampunk ofrece otra alternativa al realismo, capaz de seducir 
a los lectores y a las editoriales. «Desde que el autor K. W. Jeter (Morlock 
Night,  Infernal Devices…) acuñó el término en 1987, el steampunk  sigue 
siendo territorio virgen para el escritor español, un deslumbrante universo 
de novedades para el lector patrio y también un buen nicho de mercado 
editorial en nuestro país» (Rivera, 2013).

Los ingenios de Julio Verne o de H. G. Wells encuentran eco en esta 
corriente de la literatura infantil que reconstruye el presente a partir de 
la recreación del pasado. Así lo entiende César Mallorquí en relación con 
las influencias que reconoce en su novela juvenil La isla de Bowen: «Mi 
argumento tenía un poderoso componente de ciencia ficción, pero... no era 
un tema demasiado propio de Verne, sino, en todo caso, más bien de Wells» 
(Mallorquí, 2013).

Anotamos, a continuación, algunas de las obras más destacadas en la 
literatura infantil y juvenil en España, dentro de esta corriente en la que 
cobran protagonismo «turbinas, tuberías, hierros, aspas, chimeneas, relojes, 
medidores o termómetros, zeppelines, globos aerostáticos y un largo 
etcétera de artilugios» (Prieto, 2016, p. 96).

1.	 Leopold. La conquista del aire por Oskar Keks, de Francisco Meléndez 
(1991). La trama se sitúa a finales del siglo XIX cuando Leopold y sus 
amigos Gustav y Max inventan máquinas ingeniosas que les permiten 
volar.

2.	 Perpetuum mobile, de Fernando Lalana (2006). Obtuvo el Premio 
Jaén de novela juvenil y se dirige a un lector modelo a partir de 
14 años. Narra las aventuras de un grupo de jóvenes entusiastas 
del teatro que muchos años después han de investigar los hechos 
acaecidos a principios del siglo XX, en relación con un naufragio y la 
suerte que se derivó de la máquina que transportaba. Se trata de un 
ingenioso artefacto que, a través del movimiento continuo, es capaz 
de crear energía.

3.	 La isla de Bowen, de César Mallorquí. El autor ha profundizado en su 
blog, La fraternidad de Babel, sobre las relaciones intertextuales que 
la novela establece: “Dado que tomaba como principal referente a 
Verne, la novela también es un roman scientifique, así que la ciencia 
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ficción irrumpe de lleno en la segunda parte, Pero como ya he dicho, 
es ciencia ficción más al estilo Wells” (Mallorquí, 2013).

4.	 Un tesoro, de Francisco Naranjo y Víctor Rivas (ilustrador) (2012). Se trata 
de una historia con tintes góticos. El argumento remite al personaje de 
Frankenstein. Ledicia Costas retrata así a su protagonista: «Una extraña 
mujer que vive en una vieja casa, rodeada de gatos, lápidas y libros de 
botánica oculta»12. Como en la obra de Mary Shelly, la niña muerta 
que encuentra la protagonista cobrará vida gracias a sus habilidades: 
«Cose las cuchilladas de su cuerpo, endereza sus huesos, desaloja a los 
escarabajos de su garganta y llena su boca de semillas de flores»13.

La estética steampunk recrea los objetos: lentes, relojes, 
máquinas de vapor, sombreros. Pero la obra es mucho más que un 
fresco de personajes y ambientes seductores para la imaginación 
infantil. Alberga una feroz crítica social contra un mundo que «tiene 
los ojos cosidos con los hilos de su propia hipocresía. Tan solo los 
gatos parecen albergar un resquicio de humanidad»14.

5.	 Las eternas, de Victoria Álvarez (2012). Ambientada en Venecia, su 
argumento gira en torno a dos familias de jugueteros. La de Gian Carlo 
Montalbano, Grotta della Fenice, con sus admirables autómatas y la 
de Corsini. La rivalidad entre ambos y la pérdida del amor entroncan 
con el hipotexto de Frankenstein, situado a principios del siglo XX.

6.	 Circus, una historia de autómatas, de Carmen Pombero y Jae Tanaka 
(ilustrador) (2014). Su protagonista, Tomás, tras ser rechazado por su 
padre, deambula por la ciudad. En un peregrinar por las calles encontrará 
una extraña feria. En ella se integrará en una aventura trepidante 
rodeado de autómatas y máquinas extrañas. El amor llegará de la mano 
de una autómata, en una obra que linda la estética del clockpunk15, más 
cercana a los inventos de Leonardo da Vinci y del Renacimiento.

La criatura se echó hacia atrás la capucha. Tenía un casco 
de bronce de la que salía una chimenea diminuta. Un ojo era 
por entero un mecanismo de ruedas dentadas y arandelas, pero 

12  Ledicia Costas recomienda esta obra: http://revistababar.com/wp/el-steampunk-en-la-lij/.
13  Cf. Nota anterior.
14  Cf. Nota anterior.

15  La estética Clockpunk se centra en los mecanismos de relojería. Un ejemplo de esta 
corriente: La mecánica del corazón, de Mathias Melzieu.

http://revistababar.com/wp/el-steampunk-en-la-lij/
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el otro era humano y delante tenía una lente tan grande como 
una lupa. Su rostro era el de una chica joven y aún resultaba 
hermoso16.

7.	 Los descazadores de especies perdidas, de Diego Arboleda y Raúl 
Sagospe (ilustrador) (2015). El libro contiene 8 historias situadas en 
la ambientación del vapor, entre el siglo XIX y principios del XX. Sus 
protagonistas viven las más disparatadas aventuras en las que cobran 
especial relevancia una peluca voladora, el automóvil que funciona con 
la fuerza del vapor, la mujer bala y la máquina de escribir en hojas de 
otoño. En esta obra la recuperación de especies extinguidas cobra un 
importante valor. Los protagonistas deben realizar los más intrépidos 
viajes para recuperar especies desaparecidas por todo el mundo.

Es una narración inteligente que trata a los niños como 
lectores maduros. Activa su curiosidad sin por ello dejar de apelar 
a su imaginación y entusiasmo para mostrarles un mundo a 
caballo entre la ficción y la historia reciente. Todo ello dotado, por 
supuesto, de un gran sentido del humor (Bejarano, 2016, p. 1).

8.	 Julio Verne y la vida secreta de las mujeres planta, de Ledicia Costas y 
Mónica Armiño (ilustradora) (2016). La visita de Julio Verne a Vigo, a 
mediados del siglo XIX y el secreto que esconde la familia de Violeta, 
serán los motivos desencadenantes de la historia. El submarino y la 
búsqueda de las mujeres planta conducen una obra llena de magia, que 
obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil. Así lo expresa 
la autora en una entrevista con motivo de la publicación del libro:

Jules Verne e a vida secreta das mulleres planta  é unha 
homenaxe á cidade onde me criei, Vigo, e ao xenio de Nantes, 
ese autor que tantos momentos marabillosos me agasallou coas 
súas novelas. Eu intento que as lectoras e os lectores se fagan 
preguntas, que se cuestionen a sociedade na que vivimos a 
través das protagonistas que constrúo17.

16  Para profundizar en el contenido y para ver las imágenes de esta obra Vid. reseña de Josué Ramos 
en http://www.mundosteampunk.net/2014/11/circus-de-carmen-pombero-y-jae-tanaka.html.

17  Entrevista a Ledicia Costas: http://www.edu.xunta.gal/eduga/1555/entrevista/entrevista-
ledicia-costas.

http://www.mundosteampunk.net/2014/11/circus-de-carmen-pombero-y-jae-tanaka.html
http://www.edu.xunta.gal/eduga/1555/entrevista/entrevista-ledicia-costas
http://www.edu.xunta.gal/eduga/1555/entrevista/entrevista-ledicia-costas
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9.	 Mecanistiario del Profesor Chaparelli, de Enrique Quevedo (2017). 
Se trata de un libro acordeón que recoge los inventos de un 
científico del siglo XXV. En sus páginas aparecen animales mecánicos 
primorosamente ilustrados, cuyos engranajes y maquinaria 
construyen un mundo fabuloso. Con un argumento cercano al del 
manuscrito encontrado, relata cómo los diarios y anotaciones18 del 
profesor Chaparelli, un científico del siglo XXV, viajaron atrás en el 
tiempo para caer en manos de Enrique Quevedo.

10.	El devorador de libros, de Pepa Mayo y Gervasio Cabrera (ilustrador) 
(2017). Sitúa la acción en la exposición universal del Londres 
decimonónico. Librerías, brujas, gigantes, visitas al cementerio y 
muchos libros alternan el protagonismo con máquinas voladoras.

11.	La señorita Bubble, de Ledicia Costas y Andrés Meixide (ilustrador) 
(2018). Ofrece una radiografía de la sociedad contemporánea, incapaz 
de aceptar lo diferente. El poder de las mujeres es cuestionado con 
la figura de la señorita Bubble, una inventora, a la que el pueblo 
rechaza por considerarla bruja. Las dos niñas hermanas, Noa y Sofi, 
confiarán en ella y se adentrarán en una mansión victoriana en la 
que podrán conocer a personajes increíbles, rodeados de ruedas y 
poleas dentro de la mecánica del vapor.

12.	Balada de los unicornios, de Ledicia Costas (2018). Esta obra obtuvo 
el Premio Lazarillo 201719. La trama discurre por los callejones 
de Whitechapel del Londres victoriano con unos protagonistas 
singulares: el robot Tic-Tac, y Ágata, una humana mecánica.

13.	El vigilante de las estrellas y otros cuentos, de Josué Ramos (coord.) 
(2018). Antología infantil de ambientación steampunk. Entre los 
paratextos que acompañan la obra, puede leerse en la contraportada 
su adscripción a la estética de Julio Verne. Defienden la revisión de los 
valores contemporáneos a la luz de la representación retrofuturista 
en defensa del medio ambiente y de la cultura que valora la vuelta a 
lo artesanal.

18  http://www.mundosteampunk.net/2014/11/mecanistiario-del-profesor-chaparelli.html?m=1.
19  Entrevista en radio http://www.crtvg.es/rg/podcast/diario-cultural-diario-cultural-do-

dia-24-09-2018-3915301.

http://www.mundosteampunk.net/2014/11/mecanistiario-del-profesor-chaparelli.html?m=1
http://www.crtvg.es/rg/podcast/diario-cultural-diario-cultural-do-dia-24-09-2018-3915301
http://www.crtvg.es/rg/podcast/diario-cultural-diario-cultural-do-dia-24-09-2018-3915301
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4.	 César Mallorquí y Ledicia Costas

Dos de los autores que más resonancia han obtenido con sus obras entre 
el público infantil y juvenil son César Malloquí y Ledicia Costas.

Mallorquí obtuvo con La isla de Bowen el premio Edebé en 2012. El autor 
reconoce sus influencias literarias en esta obra a partir de sus preferencias 
lectoras: «La isla de Bowen es un destilado de todos los relatos de aventuras 
que leí durante mi juventud»20. Un año después de publicada la novela, el 
autor vuelve a reflexionar sobre ella y sitúa el escenario de su obra en los 
años que van desde la Primera a la Segunda Guerra Mundial, según afirma: 
«lejos ya del manierismo victoriano»21.

Mi propósito inicial era escribir una novela inspirada en la obra de Julio 
Verne, pero eso es muy general, así que lo primero que hice fue una lista de lo 
que no quería hacer:

1. No quería hacer un homenaje a Verne, porque eso de los homenajes 
privados me parece una chorrada. ¿Quién soy yo para «homenajear» a nadie?

2. No quería hacer un pastiche de Verne, porque todos los que he leído 
suenan falsos y artificiales. Una copia, por buena que sea, siempre es eso: una 
copia.

3. No quería hacer un steampunk, por muy de moda que esté, porque 
Verne jamás fue un escritor steampunk. Ese movimiento se ha inspirado en 
Verne, pero ahí acaba toda la relación. Ignoro qué energía movía al Nautilus, 
pero estoy seguro de que no era mediante una caldera de vapor22.

La reflexión de Mallorquí sobre su propia obra es extensa y profunda. Se 
detiene en los detalles más internos y motivadores de la escritura, allí donde 
el creador construye su propio escenario y tiene en cuenta al lector modelo, 
por más que en este caso, como él mismo afirma, el lector in fabula no fuese 
otro que el Mallorquí adolescente y sobre todo lector:

También tomé otra decisión:  La isla de Bowen  no iba a ser una novela 
juvenil, ni para adultos, ni para nadie en particular. Iba a ser una novela de 
aventuras al estilo clásico, y punto. Por lo general, cuando escribo siempre 
tengo en cuenta a los lectores, pero en este caso el único lector que iba a tener 

20  Cf.: La fraternidad de Babel, enero, 2012, http://fraternidadbabel.blogspot.com/2012/01/
and-winner-is-la-isla-de-bowen.html.

21  Vid. nota anterior.
22  http://fraternidadbabel.blogspot.com/2013/01/la-isla-de-bowen-making-off.html.

http://fraternidadbabel.blogspot.com/2012/01/and-winner-is-la-isla-de-bowen.html
http://fraternidadbabel.blogspot.com/2012/01/and-winner-is-la-isla-de-bowen.html
http://fraternidadbabel.blogspot.com/2013/01/la-isla-de-bowen-making-off.html
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presente sería yo mismo. Era una novela para mí, la clase de novela que me 
apetecía volver a leer23.

Para Mallorquí las influencias reconocidas fueron muchas: «Verne, Wells, 
Conan Doyle, Kipling, London, Poe, Lovecraft, Rider Haggard, el Tintín de 
Hergé, el Corto Maltés de Hugo Pratt, películas como King Kong o El mundo 
en sus manos»24.

Por su parte, Ledicia Costas obtuvo el Premio Nacional de Literatura 
Infantil y el Premio Lazarillo de Creación Literaria con Julio Verne y la vida 
secreta de las mujeres planta en 2015. Pero, como hemos comentado, esta 
no es la única obra dentro de la corriente steampunk, sino que también ha 
publicado La señorita Bubble y Balada de los unicornios.

Creo que todos os meus libros son unha férrea defensa do diferente. 
Tamén  A señorita Bubble. Certo é que nesta obra fago visible un colectivo 
que considero que merece atención: as mulleres científicas. Nas aulas 
practicamente toda a rapazada sabe quen foi Leonardo Da Vinci ou Thomas 
Alva Edison. Pola contra, non son quen de dicir nin un só nome dunha muller 
inventora. Non dan crédito cando lles conto que se hoxe temos tecnoloxías 
como a wifi é grazas a unha muller. A señorita Bubble axúdame a entroncar 
con estoutras mulleres reais, de carne e óso, que tan importantes foron para a 
ciencia. Saltar da fantasía á realidade é un exercicio moi gratificante25.

En La señorita Bubble, la protagonista es una mujer científica que, como 
en tantos momentos y lugares de la historia, será temida y rechazada por 
bruja. Los elementos steampunk26 se mezclan con los escenarios y objetos 
propios de la realidad escolar contemporánea. Dos hermanas de nueve y 
seis años vivirán extrañas aventuras cuando se atreven a acercarse a una 
mujer prohibida. En entorno en el que habita es igualmente extraordinario. 
No solo vive en una casa en las afueras y demonizada, sino que convive con 
seres híbridos en tanto que han sido recompuestos por la propia científica. 
La descripción de la gata Nefertiti entra de lleno en la ambientación 
retrofuturista: «En lugar de patas traseras tenía dos ruedas conectadas por 

23  Vid. nota anterior.
24  Vid. nota anterior.
25  http://www.edu.xunta.gal/eduga/1555/entrevista/entrevista-ledicia-costas.
26  En la guía de lectura de esta obra no aparece el término steampunk. En la Balada de los 

unicornios sí aparece y además se detienen en la explicación.

http://www.edu.xunta.gal/eduga/1555/entrevista/entrevista-ledicia-costas
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poleas. Las tripas del animal, si es posible denominarlas así, estaban a la 
vista. […] El rabo era una chimenea de la que salían pompas. Cuando la gata 
se movía emitía un ruido similar al de una locomotora de juguete» (pp. 35-
36).

Bubble es una mujer que, gracias a sus conocimientos de ciencia y 
tecnología, ha podido reconstruir a su propia gata. El intertexto lector apela 
a la obra de Mary Shelley, en la figura del pequeño Vincent y de Nefertiti. 
La obra se inscribe dentro de la corriente do it yourself (DIY), que tanto eco 
tiene en el mundo steampunk. Se llena de tornillos, ruedecillas y chimeneas 
retorcidas sobre sí mismas, en un clima en el que se valora lo diferente y la 
capacidad investigadora de las mujeres para construir un mundo más justo.
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Le fiabe verbo-visuali 
di Tomi Ungerer. 

Tra tensione utopica e 
umorismo salvifico

Martino Negri1

Mi è sempre piaciuto capovolgere e far deviare le storie: che Biancaneve 
sia rapita da raccapriccianti nanetti sadici, che la Bella Addormentata copra di 
insulti un principe libidinoso che l’ha baciata, o che Cappuccetto Rosso, per 
via di un colpo di fulmine, parta per fare stravizi con il lupo lasciando morire di 
fame la nonna!

(Tomi Ungerer, in P. Vassalli, Il perché dei miei libri, 1991, p. 31)

1.	 Introduzione

L ’irriverente e longevo Tomi Ungerer (1931-2019) è stato artista nel 
senso più pieno del termine: curioso sperimentatore di tecniche, 
materiali e forme narrative nonché inesausto provocatore, sia 

1  Università degli Studi di Milano-Bicocca. E-Mail: martino.negri@unimib.it.
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quando si rivolgeva a un pubblico adulto – con libri, manifesti, sculture – 
sia quando scriveva e disegnava per i bambini.

Approdato a New York nel 1956, con pochi dollari in tasca e una cartellina 
piena di disegni, nel giro di pochi anni si sarebbe imposto nel mondo della 
comunicazione e della grafica pubblicitaria, così come nell’ambito della più 
feroce satira politica nei confronti della società americana, contribuendo al 
tempo stesso in maniera decisiva alla nascita del picturebook contemporaneo, 
insieme ad altri maestri coevi della narrazione verbo-visuale come Maurice 
Sendak e Leo Lionni: il suo primo lavoro destinato a un pubblico espressamente 
infantile, The Mellops go flying, esce infatti nel 1957, a un anno di distanza 
dal primo albo interamente concepito da Sendak, Kenny’s Window (1956)2, 
e un paio d’anni prima di Little Blue, Little Yellow di Lionni, del 1959, che 
rappresenta il radicale inizio di una nuova epoca nel mondo del picturebook.

Fin dalle sue prime prove nel mondo degli albi – non ci si riferisce qui 
esclusivamente alla serie di libri dedicati alla famiglia Mellops, ma anche 
a quelli della seconda metà degli anni Cinquanta e dei primi Sessanta che 
hanno per protagonisti animali «comunemente considerati ripugnanti e 
pericolosi»3 (Crictor il boa, 1958; Adelaide il canguro volante, 1959; Emil la 
piovra, 1960; Rufus il pipistrello, 1961) – sono evidenti gli echi di un “modo” 
narrativo che deriva dalla grande tradizione della narrazione fiabesca, dove il 
prodigioso è qualcosa di fondamentalmente naturale e benefico.

È però negli anni Sessanta e Settanta che il rapporto col mondo della 
fiaba diventa più esplicito, sviluppandosi in due direzioni: quella della 
rilettura in chiave moderna e politica di fiabe classiche, popolari e d’autore, 
e quella del recupero – anche filologico – di un universo iconografico che 
trova la sua manifestazione più compiuta nel poderoso lavoro di illustrazione 
dei canti popolari tedeschi da cui nasce Das Grosse Liederbuch [Il grande 
libro dei Lieder], del 1975, che segna il culmine dell’interesse nei confronti 
della cultura romantica tedesca rappresentando al contempo la chiusura di 
un’epoca della sua vita: bisognerà infatti aspettare più di vent’anni – quando 
esce Flix, nel 1997 – prima che Ungerer torni a scrivere e disegnare libri per 
bambini, ancora una volta nel segno del fiabesco.

2  Sendak era già attivo da anni come illustratore di albi scritti da altri, tra i quali vanno 
segnalati i deliziosi A Hole Is to Dig (1952), con testi di Ruth Krauss (Harper & Row, 1952), e What 
Do You Say Dear, con testi di Sesyle Joslin (Young Scott, 1958).

3  T. Ungerer, «Crictor 1958», in Vassalli (a cura di), 1991, p. 36.
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2.	 Le radici di un rapporto

Il rapporto di Ungerer con l’universo narrativo della fiaba affonda le sue 
radici nell’infanzia e, in particolare, nell’intensità del rapporto con la madre, 
abile narratrice di storie, alla quale fu affidato dalla sorte, insieme al fratello 
e alle sorelle maggiori, dopo la precoce morte del padre nel 1935.

Mio padre è morto quando avevo tre anni. Uno dei pochi ricordi precisi 
che ho di lui è di essere fra le sue braccia mentre mi mostra i libri della sua 
biblioteca. Sono cresciuto nel rispetto e nell’amore per i libri. Molto presto 
sensibilizzato alla patina di una rilegatura, agli odori che emana un volume 
quando, aperto, si lascia annusare, alla tessitura delle carte, rigate, satinate, 
lanuginose, alle immagini, alle foto, alle illustrazioni valorizzate dall’uso dei 
caratteri classici ed aggraziati (Ungerer, 1991, p. 26).

Dal padre Theodor – astronomo, orologiaio, specialista di gnomonica, 
pittore, illustratore e bibliofilo, oltre che direttore dell’officina familiare di 
orologi monumentali (Ungerer, 1976) – l’artista avrebbe ereditato l’amore per 
i libri, anche nella loro a volte sensuale materialità, nonché quella naturale 
inclinazione a interessarsi di tutto che sarebbe maturata nell’acquisizione di un 
atteggiamento leonardesco nei confronti dell’arte, intesa come costruzione e 
atto di conoscenza al tempo stesso, tentativo di presa sul mondo attraverso 
l’occhio e la mano, il manipolare e il re-inventare. Ma è indubbiamente con 
la madre che il piccolo Tomi scopre l’amore per le storie e per il racconto: 
«Narratrice di grande talento, aveva un enorme repertorio di favole, storie 
condite con le sue personali fantasie. Le numerose gite tra i Vosgi con le 
foreste ed i castelli in rovina offrivano uno scenario naturale ai suoi gnomi 
ed ai suoi elfi. Da questi giri noi ritornavamo con gli zaini pieni di castagne, 
di cantarelli, di piante da tisane che mettevamo a seccare nel granaio: tiglio, 
sassobarbasso… » (Ungerer, 1991, p. 27).

Sarà proprio la madre a fargli scoprire, ancora bambino, il mondo delle 
fiabe popolari, non solo alsaziane, grazie alla consuetudine della lettura 
ad alta voce che, soprattutto nelle sere d’inverno, ha rappresentato per lui 
una vera e propria «tradizione» familiare, insegnandogli l’importanza di 
una pratica dallo straordinario potere formativo: «Leggere ai bambini resta 
il miglior antidoto alla televisione. Il rapporto affettivo fra voce e orecchio 
nutre il mistero di complicità ed intrigo. Più il testo è avanti rispetto all’età 
del bambino, più evoca, con il suo vocabolario ancora incomprensibile, il 
mistero» (Ungerer, 1991, p. 27).
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Sebbene allevato da questa donna colta e generosa d’affetto, soprattutto 
con lui, che era l’ultimo dei figli, il suo «cocco»4, l’infanzia di Ungerer non 
fu affatto un’infanzia felice, funestata dall’occupazione nazista dell’Alsazia, 
dove viveva, e dall’esperienza diretta dell’orrore della guerra – fu testimone 
diretto della battaglia nella sacca di Colmar (Ungerer, 2018a) – così come 
da «anni di lavaggio del cervello alla scuola di Hitler» (Ungerer, 1991, p. 
28) e poi dalla delusione conseguente al ritorno dei francesi i quali, non 
diversamente dai tedeschi, erano propensi «ai roghi che divoravano i libri» 
(Ungerer, 1991, p. 29). Un’infanzia segnata dunque dall’incontro e dallo 
scontro con due culture, francese e tedesca, dalle quali Ungerer – nato a 
Strasburgo, al confine tra i due paesi – trasse anche molteplici e feconde 
suggestioni culturali, letterarie e visive capaci di segnare profondamente la 
sua formazione: da Hansi a Wilhelm Busch, passando per Samivel, Ludwig 
Richter, Benjamin Rabier e i fratelli Grimm, approdando più tardi a Jarry, 
Verlaine e Prévert, tra gli altri.

Indubbiamente in questi anni, e proprio grazie all’esperienza diretta 
della guerra e delle sue conseguenze, anche sui civili, Ungerer maturerà 
quell’atteggiamento di radicale rifiuto dell’intolleranza culturale, della 
violenza e della prevaricazione dei più forti sui più deboli che attraversa come 
un filo rosso ogni suo lavoro, fin dai primi disegni caricaturali infantili che 
hanno per soggetto soldati e scene di battaglia (Ungerer, 2018a), trovando 
un canale privilegiato di espressione, per un verso nei manifesti politici, tra i 
quali spiccano quelli concepiti alla fine degli anni Sessanta durante la guerra 
in Vietnam e, più tardi, quelli sulla minaccia nucleare, e per l’altro nella 
produzione di racconti e fiabe verbo-visuali per bambini.

3.	 I picturebook degli anni Sessanta

I primi albi pubblicati da Ungerer sono caratterizzati da un segno lieve, 
estremamente sintetico e pulito, funzionale a delineare personaggi e 
ambienti con pochi elementi che pure sono fortemente connotanti, così come 
i delicati e diversi toni cromatici scelti per ciascuna storia. Ciò che Ungerer 
scrive a proposito dei suoi albi sulla famiglia Mellops e su quelli usciti negli 
stessi anni, tra 1957 e 1960, che hanno per protagonisti animali inconsueti 

4  Nel 1973 Ungerer pubblicherà un libro illustrato, No Kiss for Mother, incentrato sul difficile 
rapporto tra un figlio e una madre esageratamente affettuosa e troppo incline alle smancerie, col 
quale avrebbe vinto negli Stati Uniti il Dud Ward (premio dato al peggior libro dell’anno).



131

Le fiabe verbo-visuali di Tomi Ungerer. Tra tensione utopica e umorismo salvifico

La fiaba nel Terzo Millennio: metafore, intrecci, dinamiche

è rivelatore di un preciso atteggiamento nei confronti del racconto e, in 
particolare, del racconto verbo-visuale per bambini: «Sono storie delicate, in 
cui coesistono toni surreali, dolcezze domestiche, lievi frenesie avventurose. 
Sembra, e forse è davvero, una intenzionale rivisitazione parodica di alcuni, 
anzi di quasi tutti, i temi su cui si fonda da molto tempo, la letteratura per 
l’infanzia» (Ungerer, 1991, p. 34).

Le parole di Ungerer sono molto chiare nel mostrare la consapevolezza 
dell’autore rispetto al suo ingresso nell’universo della letteratura per 
l’infanzia, che avviene nel segno della delicatezza e di un mood «surreale» 
che gli consente ampia libertà di manovra in termini inventivi e narrativi, una 
libertà che ha tuttavia come centro di gravità proprio la tensione tra due poli 
– le «dolcezze domestiche» e le «lievi frenesie avventurose» – che anche il 
teorico della letteratura canadese Perry Nodelman, a cui si deve un poderoso 
lavoro di riflessione volto al tentativo di definire la letteratura per l’infanzia 
in quanto genere letterario, individua come elementi connotativi del genere 
e associa nella formula Home and Away: dove i due termini rimandano 
rispettivamente all’universo domestico (Home), protetto e accogliente 
punto di partenza, e al mondo esterno (Away), al tempo stesso seducente e 
pericoloso (Nodelman, 2008). Mentre negli albi dedicati ai Mellops la casa è 
sempre il luogo dal quale ci si allontana per vivere l’avventura – qualunque 
forma questa assuma5 – e al quale si ritorna alla fine dell’esperienza vissuta, 
per essere accolti da mamma Mellops, guardiana del focolare e per questo 
oggetto di critiche asperrime da parte di molte esponenti del movimento 
femminista6, negli albi che hanno protagonisti animali insoliti come Crictor, 

5  I cinque albi che costituiscono la serie dei Mellops furono originariamente pubblicati tra 
il 1957 e il 1963 e comparvero in Italia, in prima traduzione, solo nel 1983, editi in cofanetto da 
Vallardi: Mr. Mellops fabbrica un aeroplano (1957), I Mellops a caccia del tesoro (1957), La famiglia 
Mellops trova il petrolio (1958), Il Natale della famiglia Mellops (1960), I Mellops esplorano una 
grotta (1963).

6  «Non è più possibile trovare i Mellops negli USA. La serie delle avventure di questa famiglia di 
maialini è stata soppressa grazie alla pressione delle femministe, le quali, rese cieche dal fanatismo, 
trasformano le proprie gonadi in bombe a mano. Loro non sopportano che padre e figli, partiti 
alla ventura, ritornino sempre a casa dove li aspetta una mamma affettuosa ed un ricco pasto 
coronato da un dolce ricoperto di panna montata. Mamma Mellops somiglia alla mia; lei mi ha 
sempre lasciato partire alla ventura, nonostante le preoccupazioni che la mia assenza le procurava. 
Partivo, ritornavo quando volevo, per ritrovare ogni volta chi mi accoglieva a braccia aperte, senza 
chiedermi nulla. Dalla più tenera infanzia, mi ha sempre incoraggiato ammirando i miei sia pur 
minimi progetti, mi ha inculcato il senso della libertà d’azione, insegnandomi a sfidare le opinioni 
altrui. Questo primo libro, coronato da successo sin dalla sua pubblicazione, l’ho dedicato a mia 
madre. Avrei, senza alcun dubbio, dovuto dedicarle anche tutti gli altri» (Ungerer, 1991, p. 34).
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Adelaide ed Emil il racconto riguarda la possibilità, non solo metaforica, di 
costruirsi una casa nuova, ovvero di trovare la propria collocazione nel mondo 
e nella società contando solo sulle proprie forze e qualità, nel pieno rispetto 
dello spirito utopico originario dei racconti popolari di matrice fiabesca.

L’umorismo distintivo dello stile di Ungerer è già presente in questi 
primi albi, ma la contestazione della società borghese, con i suoi valori e 
convenzioni alienanti e conformanti, non pare ancora esplicita né radicale: 
leggerezza e bonarietà sembrano ancora pervadere tutte le situazioni, anche 
spinose, che i diversi protagonisti dei racconti si trovano a dover affrontare 
e risolvere. Solo a partire da Tre feroci banditi (1961) e compiutamente 
con L’orco di Zeralda (1967) Ungerer recupera esplicitamente l’originario 
potenziale sovversivo del racconto fiabesco, inteso come narrazione nata in 
relazione a precise condizioni materiali di vita e in cui si sedimenta in forme 
fantastiche e simboliche la tensione utopica verso un ordine migliore (Zipes, 
1979, p. 38), non più alienante ma felice, all’interno del quale ciascuno 
possa trovare una propria legittima ed emancipata collocazione (Calvino, 
1956, p. XVIII): necessità che riguarda soprattutto i più piccoli e i più deboli 
ed emarginati, come i bambini e le donne, che diventano progressivamente 
e significativamente sempre più spesso i protagonisti delle fiabe di Ungerer 
proprio negli anni in cui cresce la contestazione giovanile, culminando nella 
riscrittura della fiaba di Cappuccetto rosso del 1974, a chiusura della sua 
prima stagione di scrittore e illustratore per bambini7.

3.1. Tre feroci banditi

Il percorso artistico di Ungerer in quanto autore per bambini trova un 
punto di snodo fondamentale al principio degli anni Sessanta, in particolare 
nel 1961, quando escono Rufus e Three Robbers [Tre feroci banditi], l’albo 
che lo consacrerà tra i maestri del picturebook contemporaneo: come 
testimonia inequivocabilmente la presenza dei tre banditi sulla copertina 
del fondamentale studio sulla grammatica del picturebook condotto 
quarantacinque anni più tardi da Sophie Van der Linden, Lire l’album (2006).

7  Anche quando è diventata prodotto di massa dell’industria culturale, la fiaba ha infatti 
mantenuto una vocazione originaria irriducibile «a proiettare immagini di un mondo in qualche 
modo utopico, un mondo fondato su valori umani o nel quale gli esseri umani, specie se piccoli, 
emarginati e umili, ottengono un qualche riscatto, così stimolando il pubblico a riprendere in 
mano l’idea e la speranza di poter determinare autonomamente il proprio destino» (Grilli, 2004, 
pp. 13-14).



133

Le fiabe verbo-visuali di Tomi Ungerer. Tra tensione utopica e umorismo salvifico

La fiaba nel Terzo Millennio: metafore, intrecci, dinamiche

In Rufus, che ha per protagonista un pipistrello che scopre il cinema e 
s’innamora dei colori rifiutando di vivere solo di notte, l’autore sperimenta 
un modo inedito di usare il colore, non più inteso come elemento decorativo 
steso in maniera uniforme e delicata a completamento di scene e personaggi 
già pienamente delineati dal pennino: qui Ungerer si avvale di un uso più 
deciso e semanticamente rilevante del colore, che non svolge più una 
funzione di mero riempimento, diventando anzi strutturante rispetto alla 
costruzione complessiva dell’immagine e degli elementi che la compongono. 
È un passaggio fondamentale col quale si apre una vera e propria età dell’oro 
nella sua parabola artistica in quanto costruttore di libri per bambini e 
che trova in Tre feroci banditi una prima chiara forma di codifica, anche 
sul piano estetico, puntando a un’essenzialità espressiva di straordinaria 
efficacia comunicativa: «I briganti sono macchie nere molto semplificate, 
sono riconducibili alla cartellonistica pubblicitaria, italiana e francese, degli 
anni Cinquanta, spostano, nella brevità della pagina, la robusta assertività 
volumetrica del manifesto, cercano una sintesi emblematica, ma anche 
riduttiva. Ma in altre tavole, gli oggetti, per esempio, sono già il risultato 
dello stile di Ungerer, così come si andrà definendo e maturando» (Faeti, 
1991, p. 20).

Lo sviluppo narrativo dell’albo è altrettanto semplice, lineare e potente, 
presentando significativi elementi di contatto con la struttura narrativa tipica 
della fiaba: il racconto muove infatti da una situazione di equilibrio iniziale 
negativo (qui rappresentato dall’ordine consueto dell’esistenza dei banditi, 
dediti a una vita di rapine) improvvisamente alterato dall’introduzione di un 
elemento di novità che innesca la crisi (l’incontro con Tiffany), conducendo 
infine a un nuovo assetto, anche sociale, nel quale i protagonisti del racconto 
trovano una «casa» legittima, risultando infine apparentemente redenti. Le 
consonanze di ordine strutturale e narrativo con lo schema tipico del racconto 
fiabesco non si limitano all’adozione di questo schema di base, riguardando 
specifici stratagemmi narrativi e retorici, dal ricorso al più classico degli incipit 
fiabeschi – «C’erano una volta tre feroci banditi con larghi mantelli neri e alti 
cappelli neri» (Ungerer, 1967, n.p.) – che pone il lettore reale a distanza di 
sicurezza rispetto all’universo altro nel quale si sta immergendo, fino al trucco 
della triplicazione degli elementi, altro elemento caratteristico di molte fiabe, 
soprattutto di magia (Propp, 1928, pp. 79-80). Tale triplicazione diventa qui 
strutturante rispetto alla scansione di interi passaggi, come nella sequenza 
esemplare dell’agguato dei banditi, che si articola su tre doppie pagine 
ciascuna delle quali dedicata a uno dei tre banditi e al suo ruolo nella rapina. 
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Potremmo spingerci a dire che la testualità verbo-visuale alla quale Ungerer 
si affida abbia il potere di rendere immediatamente visibile, anche agli occhi 
dei lettori più giovani e inesperti, la struttura logico-narrativa del passaggio 
e, più in generale, di un tipo di struttura logico-narrativa caratteristica del 
genere.

A queste consonanze di ordine logico-narrativo si aggiungono quelle 
legate all’impiego del codice iconico, che si pone in dialogo costante con 
quello verbale. Fin dalle prime pagine le immagini costituiscono un discorso 
parallelo che alleggerisce il racconto nel segno dell’umorismo, fondandosi 
su un’essenzialità grafica e un’espressività iperbolica intese a istituire un 
canale di comunicazione diretta con l’infanzia: risultano esemplari in 
tal senso lo svenimento del personaggio femminile nella prima scena di 
saccheggio e l’espressione allucinata dei cavalli imbizzarriti ai quali è stato 
soffiato pepe nelle narici. D’altra parte è proprio il linguaggio iconico a 
offrire i migliori indizi per interpretare lo sviluppo della vicenda, la natura 
del carattere dei personaggi e il mutarsi delle relazioni interpersonali. Che 
i tre banditi non siano poi tanto feroci è già dichiarato, prima ancora che la 
storia lo sveli col suo progressivo dipanarsi, da due segni curvi ed elementari, 
gli occhi chiusi del bandito che prende in braccio l’orfanella trovata nella 
carrozza intercettata nottetempo: segni che indicano, nella loro essenzialità 
estrema, un indizio di tenerezza, l’inizio di una trasformazione che troverà 
il suo compimento soltanto più avanti, grazie allo sguardo risanatore della 
bambina che è capace con una sola domanda, alla vista del tesoro dei 
banditi, di innescare un radicale rovesciamento di prospettiva, aprendo 
la strada al cambiamento: «Quando al mattino si svegliò Tiffany trovò le 
ceste e i bauli pieni d’oro e chiese: “Che cosa fate con tutte queste cose 
preziose?”».. I banditi si guardarono sbalorditi. Non avevano mai pensato 
a ciò e non sapevano proprio che cosa avrebbero potuto fare con l’oro 
rubato» (Ungerer, 1967, n.p.).

Basta questa semplice domanda per aprire la strada a una trasformazione 
messa in atto istantaneamente, con la semplicità e la necessità proprie della 
logica fiabesca – che raramente si lascia imbrigliare dalla psicologia rispondendo 
piuttosto a istanze di pura necessità ed economia narrativa (Calvino, 1988, 
pp. 37-38) – non riguardando unicamente i soggetti fino a quel momento 
direttamente coinvolti, Tiffany e i banditi, ma una ben più ampia comunità di 
persone: tutti i bimbi orfani che verranno accolti nel castello acquistato dai 
banditi, una nuova casa che col tempo diventerà addirittura una città con tre 
torri, una per ogni bandito, in segno di riconoscimento.
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3.2. L’orco di Zeralda

Il tema della bambina salvifica – per gli adulti – è un tema ricorrente in 
Ungerer ed è il perno intorno al quale ruota anche L’orco di Zeralda (1967), 
uscito in Italia solo nel 1974 per Bompiani, che in quei primi anni Settanta 
era subentrata alla Emme Edizioni nella proposta al pubblico italiano di albi 
interamente ideati o semplicemente illustrati dall’artista di Strasburgo; tra 
1972 e 1974 escono infatti L’animale di monsieur Racine (1972), L’apprendista 
stregone (1972), Giovannino la peste (1972), Sono papa Snapp e queste sono 
le controstorie che preferisco (1973) e Allumette (1974).

L’orco di Zeralda è un altro libro di notevole importanza nella parabola 
artistica di Ungerer in riferimento al mondo della fiaba, ancora una volta 
evocata fin dall’incipit – «C’era una volta un orco gigantesco e solitario…» 
(Ungerer, 1967, n.p.) – e lo è sia per ragioni di ordine tematico, sia per ragioni 
di ordine estetico. La storia narra di un paese terrorizzato dalla presenza di un 
orco temibile e spietato che fa incetta di bambini per divorarli costringendo la 
comunità a una vita di paura e reclusione. La situazione verrà capovolta grazie 
alle qualità e all’intraprendenza di una bambina un po’ speciale, Zeralda, che 
avrà la capacità di redimere l’orco portando all’instaurazione di un nuovo e 
più felice ordine di pace e prosperità per tutti. Inconsapevolmente sfuggita 
all’imboscata dell’orco, goffamente precipitato dal proprio nascondiglio 
e rimasto tramortito dalla caduta ai suoi piedi, Zeralda si prenderà infatti 
amorevolmente cura di lui, per nulla intimorita dal suo aspetto, riportandolo 
al castello dove lo delizierà con prodigiosi manicaretti, facendogli passare il 
desiderio di carni infantili e acconsentendo, infine, a sposarlo. Antonio Faeti 
evidenzia con il consueto acume il modo particolare mostrato da Ungerer 
nel rileggere la tradizione fiabesca, rovesciandone i paradigmi fondanti ma al 
tempo stesso ricongiungendosi alle sue radici più profonde:

Anche il testo di Zeralda, che è dello stesso Ungerer, fa intendere molto bene 
come in lui sia anche maturata una personale rilettura del fiabesco, fondata sulla 
rimeditazione parodica dei grandi paradigmi (qui l’orco viene sottomesso dalla 
bambina: è un Barbablù rovesciato) ma anche tesa a riconquistare i sedimenti 
più remoti e nascosti della fiaba popolare. Il testo e le immagini, a ben vedere, 
procedono nella stessa direzione. Le tavole, pur accentuando la forza dell’ironia, 
vanno verso la grande iconosfera di Epinal, mescolando l’estasi del sogno alle 
lucide impronte della stampa popolare. Il testo realizza un recupero della 
carnevalizzazione subalterna in cui la fiaba viveva essenzialmente nelle taverne e 
si coloriva sempre di intensi umori e di forti sapori (Faeti, 1991, p. 20).
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Il rovesciamento parodico indicato da Faeti si nutre degli «intensi umori» e 
«forti sapori» di cui erano intrisi i racconti popolari che passavano di bocca in bocca 
prima di essere fissati sulla pagina scritta, qui evocati dall’iperbolica abbondanza, 
anche sul piano visivo, dei pranzi e delle cene allestite da Zeralda per l’orco e per 
i suoi amici, tòpos letterario classico della narrativa fiabesca, così come di altre 
forme di narrativa popolare legate al sogno carnevalesco di un rovesciamento 
del reale che trova nel Paese di Cuccagna l’esempio più immediato, pur nella 
varietà delle declinazioni di cui è stato oggetto nel corso dei secoli.

Come era già avvenuto alcuni anni prima, con Tre feroci banditi, anche in 
questo albo a essere decisivo nello sviluppo del racconto è il potere risanatore 
dello sguardo infantile, capace di trascendere l’ovvio (ciò che il lettore adulto 
è portato a considerare legittimo e immodificabile) non lasciando incanalare 
il proprio margine d’azione nella direzione più scontata e innescando al 
contrario un processo di rovesciamento dei rapporti di potere che trova nel 
genitivo del titolo – L’orco di Zeralda – una chiara esplicitazione: quell’orco è 
stato domato dalla bambina e alla fine della storia è a tutti gli effetti «suo».

D’altra parte Ungerer non ama essere pianamente rassicurante, mai, 
prediligendo piuttosto il dubbio che semina riflessioni, come testimonia l’ultima 
tavola del racconto, dove è mostrato un quadretto apparentemente idillico 
raffigurante l’orco sbarbato e redento, la giovane sposa e un nugolo di bambini 
festanti intorno. L’idillio è tuttavia incrinato da un dettaglio, il coltello e la forchetta 
nascosti dietro la schiena da uno dei figli dell’orco rivolto all’ultimogenito 
teneramente incastonato nelle braccia di Zeralda: dettaglio «fatidico» che mina 
la certezza di una prima superficiale lettura dell’immagine, ponendosi in sottile 
contrasto con quanto enunciato dalle parole che accompagnano l’immagine. 
Agli occhi della studiosa francese Sophie Van der Linden ciò rappresenta un 
esempio magistrale di funzione contrastiva assunta dall’immagine rispetto alle 
parole a essa associate (Van der Linden, 2006, p. 126): tale dettaglio, che sfugge 
a un primo sguardo d’insieme lanciato sull’immagine, dà un significato diverso 
all’intera tavola e, conseguentemente, alla chiusura del racconto suggerendo 
forse che non bisogna mai abbassare la guardia e che ogni felice equilibrio 
raggiunto non può mai essere dato per definitivamente acquisito8.

8  A proposito della rilevanza di questo dettaglio, Ungerer scrive: «Alla fine Zeralda sposa 
il suo orco. Hanno dei bambini. Osservate cari lettori, nell’ultima pagina, che ci mostra l’idillio 
familiare, un fratellino adocchia il bebè nascondendo dietro la schiena una forchetta ed un 
coltello, spero ben arrotato! Non si sfugge all’eredità! Il bambino mi ricorda mio figlio Lukas, che, 
non molto tempo fa, domandava a sua madre se poteva ottenere da me i semi necessari per avere 
una sorellina. “Una sorellina, ma perché?”. Risposta: “Ma per torturarla!”» (Ungerer, 1991, p. 48).
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L’orco di Zeralda è però un albo estremamente significativo anche da 
un punto di vista estetico, di ricerca di un proprio specifico e sempre più 
riconoscibile linguaggio visivo o stile che maturerà pienamente negli anni 
Settanta – trovando il momento culminante nella rimeditazione iconica della 
grande tradizione dei canti popolari tedeschi del Grosse Liederbuch – ma del 
quale sono già perfettamente riconoscibili qui i principali tratti distintivi. Le 
linee che tratteggiano personaggi, oggetti e luoghi si fanno più spesse e il 
colore gioca una parte sempre più importante nella definizione delle figure e 
degli ambienti, che iniziano ad assumere una maggiore concretezza incidendo 
significativamente sulla sostanza stessa del racconto e sulla sua credibilità 
narrativa: i luoghi in cui la vicenda si svolge diventano infatti territori da 
esplorare con lo sguardo, spazi vivi animati da umori e profumi, teatri nei 
quali entrare in scena accanto ai personaggi della storia. Eppure, le forme 
tracciate dal pennino e colorate ad acquerello mantengono la freschezza 
dello schizzo e del bozzetto – più nella direzione vitalistica che avrebbe 
seguito più tardi Quentin Blake che in quella minimale e intensamente 
concettuale di Saul Steinberg, adottata da Ungerer in altre opere, pensate 
per un pubblico adulto – con tratteggi che non simulano la realtà con intento 
mimetico risultando piuttosto indicativi rispetto a volumi e ombreggiature, 
mantenendo però inalterata l’immediatezza comunicativa già distintiva di 
Tre feroci banditi.

4.	 La rimeditazione della fiaba e della cultura popolare nei libri degli 
anni Settanta

Elementi surreali connotano in maniera più o meno intensa tutti i lavori 
realizzati nei primi anni Settanta da Ungerer come L’animale di monsieur 
Racine (1971) o le controstorie di Papà Snapp (1971), che propongono una 
personalissima rilettura della tradizione letteraria ottocentesca nonsense 
dei limerick con cui l’illustratore si era già confrontato direttamente nel 
suo Lear’s Nonsense Verses del 1967, assumendo i tratti di una piena 
rilettura del fiabesco in opere come Tante storie e Allumette, entrambe 
del 1974.

In questi anni lo stile di Ungerer assume la sua forma più riconoscibile 
e caratteristica, sia per quanto riguarda il sistema di segni impiegati per dar 
vita al mondo finzionale del racconto, sia per quanto riguarda la costruzione 
complessiva delle scene, spesso intensamente dinamiche e affollate di 
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personaggi e situazioni (Van der Linden, 2013, pp. 56-57): in queste tavole, 
infatti, non ci sono solo elementi che contribuiscono ad arricchire di dettagli 
un determinato momento della storia, ma anche suggerimenti visivi che 
alludono a infinite altre storie che non hanno trovato spazio sulla pagina 
ma che pure da qualche parte, in qualche tempo, devono essere avvenute, 
sebbene nessuno le abbia imprigionate nella gabbia di un discorso, e 
continuano a vivere nell’eterno limbo del possibile. Sono immagini che 
aiutano a comprendere quanto ci sia di scelto, in qualunque racconto, tra le 
tante possibilità del dire e che invitano l’occhio a esplorare il territorio della 
doppia pagina in cerca di indizi che indichino ulteriori e inesplorati sentieri 
narrativi: il racconto, insomma, invece di chiudersi su se stesso, interpretato 
dallo sguardo dell’illustratore, diventa in un certo senso centrifugo, 
aprendosi a possibilità di significato inedite e dilatandosi indefinitamente. 
Questo modo di intendere il corredo iconografico di racconti che in origine 
non erano verbo-visuali ha rappresentato un modello di riferimento per 
molti altri illustratori della sua generazione – è il caso di Adelchi Galloni, che 
si muove nella stessa direzione negli albi realizzati intorno alla metà degli 
anni Settanta per Mondadori – così come di quelle successive, e caratterizza 
anche le tavole di Tante storie (1974), uscito in Italia nel 1975 per Emme 
Edizioni.

4.1. Tante storie

Tante storie rappresenta un po’ la summa del rapporto di Ungerer con il 
mondo narrativo della fiaba e, più in generale, con il recupero delle cultura 
popolare tedesca a cui darà una forma visibile e un sapore inconfondibile nel 
suo Das Grosse Liederbuch [Il grande libro dei canti], uscito l’anno seguente, 
al quale è evidentemente e idealmente legato:

A pochi illustratori del nostro secolo è stato concesso di portare a 
termine un’impresa simile a quella che Ungerer ha progettato e condotto a 
compimento realizzando i disegni per il suo Das grosse Liederbuch […] Nel 
libro non ci sono solo i montanari, i contadini, gli ilari e paffuti borghesi, 
gli zingari, i frati, i bimbi, i cacciatori, i poeti, i pittori, gli ubriachi, i bottai, i 
musicisti, le signore altezzose, i viandanti a cui i canti sono dedicati. C’è anche 
una ricognizione degli stili figurali che si produssero accanto al divenire di 
questa epopea poetica e musicale immersa nelle radici profonde dell’etnia 
tedesca (Faeti, 1991, p. 16).
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Lo stile di Ungerer acquisisce in questi anni una sicurezza impressionante 
in cui si manifesta un magico punto di equilibrio tra l’attenzione filologica alla 
ricostruzione degli ambienti e dello spirito di un’epoca storica9 e un proprio e 
personalissimo gusto estetico, dando alle tavole una precisa e inconfondibile 
consistenza iconica, riuscendo a fissare magistralmente la vita, il respiro e 
le azioni dei personaggi che si muovono sulla scena, anche quando si tratta 
di figure secondarie. Tale vita ha indubbiamente a che fare con quella 
«gioia della pienezza» ottenuta con «il minimo dei mezzi» di cui parla Henri 
Focillon nel suo Elogio della mano (1939) a proposito dell’arte del disegno 
(Focillon, 1939, p. 121), ma ancor di più con quella capacità di animare d’una 
vita interiore le proprie figure rappresentata per Sendak dal verbo inglese 
quicken, ai suoi occhi obiettivo ineludibile di ogni illustratore di libri per 
bambini: «Vivify, quicken, and vitalize – of these three synonymes, quicken, I 
think, best suggests the genuine spirit of animation, the breathing to life, the 
swing into action, that I consider an essential quality in pictures for children’s 
books. To quicken means, for the illustrator, the task first of comprehending 
the nature of his text and then of giving life of that comprehension in his own 
medium, the picture» (Sendak, 1988, p. 3).

In Ungerer, tale qualità è perseguita anche attraverso il confronto 
e la rimeditazione di una lunga e densa tradizione culturale e artistica, 
reinterpretatata alla luce della propria peculiare sensibilità visiva:

Lo stile di Ungerer, si sa, è memorabilmente riconoscibile. Ma nel grosse 
Liederbuch lo stile acquisisce la duttilità e la camaleontica mutevolezza che gli 
sono necessari per farsi cronista di un’ampia storia di figure. […] I contorni resi 
dal pennino di Ungerer, sono sempre di colore ocra, è quel colore che richiama 
proprio le scritture di certi inchiostri ottocenteschi, oppure le pennellate 
leggere di tutta una profonda tradizione, che risale al rinascimento, in cui il 
«noce» era la tinta più ricorrente per definire con elegante, morbida, severa 
chiarezza, le linee dei disegni (Faeti, 1991, p. 16).

Nelle illustrazioni per Tante storie – il cui titolo originale era Tomi 
Ungerer’s Märchenbuch [Il libro di fiabe di Tomi Ungerer] – tale qualità 
è posta al servizio della rilettura di alcune note fiabe classiche dei fratelli 
Grimm (La furbizia di Gretel e Il tavolo magico) e di Hans Christian Andersen 
(L’acciarino), nonché di una «favola popolare» (A ognuno il suo mestiere), di 

9  Un’attenzione analoga è adottata da Ungerer anche nella realizzazione delle tavole per il 
romanzo di Johanna Spiri, Heidi, di qualche anno più tarda.
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un racconto di Jay Williams (Petronella) e di una reinvenzione della fiaba di 
Cappuccetto rosso a opera dello stesso Ungerer.

Già la scelta delle storie presenti nel volume è rivelatrice rispetto alla 
tensione utopica ed espressamente emancipatoria di cui l’autore si fa qui 
portatore. Sono le figure femminili in particolare ad assumere a vario titolo 
questa funzione: a esempio nella «favola popolare» che apre il volume, 
dove la presunta superiorità di un marito è umiliata dalla ben più capace 
moglie, oppure, ancora più esplicitamente, nella storia di Petronella, volitiva 
fanciulla che rifiuta di starsene a casa ad aspettare il proprio principe per 
andarselo a cercare da sé. D’altra parte anche in un racconto più fedele 
all’originale come quello dell’Acciarino di Andersen, la figlia del re è un 
personaggio per nulla stereotipico o bidimensionale, caratterizzato anzi da 
una propria singolare e sognante sensualità potenzialmente liberatoria, 
rappresentando una «variante molto significativa della bella addormentata 
nel bosco» che vive «nella liquida notte deserta» una sorta di «fiaba per 
conto suo, dove la sensualità non sia spenta, né attenuata, né censurata» 
(Faeti, 1991, p. 19).

Il rovesciamento più radicale del paradigma fiabesco è però 
indubbiamente quello presentato dal suo Cappuccetto rosso, che chiude la 
raccolta. Ancora una volta la protagonista della storia non vive alcun tipo di 
soggezione rispetto al «mostro» – che è sempre figura dell’adulto, potente e 
potenzialmente minaccioso – la cui vera natura si rivela qui, nell’incontro con 
la bimba, assai diversa da quella che raccontano le vecchie storie, ormai prive 
di fondamento; e in effetti sono numerosi gli stereotipi smontati da Ungerer 
in questa riscrittura, a partire dalla nonna, «donna cattiva e malaticcia, che 
viveva in una baracca diroccata vicino a uno stagno», alla quale la bimba è 
costretta dalla mamma a portare la provvista settimanale di teste di maiale, 
pinte di lardo e filoni di pane raffermo. È tuttavia il lupo, in particolare, a 
incarnare questa tensione alla destrutturazione degli stereotipi messa in atto 
dall’autore: apostrofato dalla bambina come «Vostra Eccellenza» e «nobile 
Principe» in occasione dell’inevitabile incontro nel bosco, nonostante le 
fauci ancora adorne di zanne scintillanti che ne rivelano la natura tutt’altro 
che bonariamente rassicurante, riesce infatti a smontare con parole 
suadenti i dubbi della bimba nati dal pregiudizio – la «reputazione» tanto 
cara ai benpensanti – convincendola infine a seguirlo nel suo castello, dove 
diventerà sposa e madre di «bambini di ogni genere» (Ungerer, 1974, p. 90): 
espressione curiosa che pare indicare un’apertura alle possibilità dell’amore 
ancora intrisa dell’entusiastico fermento libertario dei tardi anni Sessanta.
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Risulta illuminante, per intendere il ribaltamento di prospettiva 
proposto da Ungerer, il confronto della tavola che presenta l’incontro di 
Cappuccetto rosso e del lupo nel bosco con le due incisioni di Gustave Doré 
(1864) in cui si vedono la bimba e il lupo, insieme, prima nel bosco, poi nel 
letto della nonna: quanto diversi sono gli sguardi delle due protagoniste, 
terrorizzato nel primo caso, ammiccante nel secondo. D’altra parte, il 
riferimento alle tavole del Doré, intese a illustrare la versione della fiaba 
stesa da Perrault alla fine del Seicento – cui allude l’abbigliamento del lupo 
nella versione di Ungerer – dimostra il desiderio consapevole dell’autore di 
evocare una delle più antiche varianti della fiaba in cui il riferimento alla 
sfera della sessualità era esplicitato a chiare lettere nell’explicit con morale 
della fiaba stessa (Soriano, 1968; Bernardi, 2005; Barsotti, 2017), di cui 
riporto qui la libera traduzione fattane da Collodi per l’editore fiorentino 
Paggi nel 1875:

Da questa storia si impara che i bambini, e specialmente le giovanette carine, 
cortesi e di buona famiglia, fanno molto male a dare ascolto agli sconosciuti; 
e non è cosa strana se poi il Lupo ottiene la sua cena. Dico Lupo, perché non 
tutti i lupi sono della stessa sorta; ce n’è un tipo dall’apparenza encomiabile, 
che non è rumoroso, né odioso, né arrabbiato, ma mite, servizievole e gentile, 
che segue le giovani ragazze per strada e fino a casa loro. Guai! a chi non sa 
che questi lupi gentili sono, fra tali creature, le più pericolose! (Collodi, 1876).

Ed è proprio questa consapevolezza a porre l’autore in un’ottica 
progressista e autenticamente emancipatoria, come non manca di 
sottolineare anche Jack Zipes:

La fiaba di Ungerer usa l’ironia e gli arguti rovesciamenti per rompere 
con i tabù sessuali della storia tradizionale. Il «perturbante» lupo si identifica 
con i noti desideri sessuali dell’istinto di piacere proprio dell’infanzia, e le 
trasformazioni della storia sono calcolati effetti emancipatori, misurati contro la 
funzione del super-io dei genitori e della nonna. Il lupo consente a Cappuccetto 
rosso di crescere e di entrare a far parte di una relazione sessuale. Quello che 
viene a coincidere con la nozione di casa in questa storia è meno sociale nelle 
sue implicazioni di quanto non lo sia in altre storie emancipatorie, ma avanza la 
causa dell’autonomia della bambina e del lupo, che dimostra che le reputazioni 
si diffondono attraverso voci di antiche storie che non sono più vere e che oggi 
non dovrebbero essere considerate più valide (Zipes, 1983, p. 280).
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A questo punto del suo percorso artistico, ovvero intorno alla metà degli 
anni Settanta, Ungerer smette di costruire libri per bambini dedicandosi per 
più di vent’anni ad altre forme d’arte e di impegno civile, senza mai rinunciare 
a prendere una posizione politica forte e precisa, nel segno di un rifiuto netto 
dell’intolleranza culturale e della violenza esercitata sui più deboli – siano 
essi singole persone o interi paesi – da una società sempre più alienante e 
conformata alle esigenze del capitalismo globale, per nulla incline a curarsi 
del bene comune; e quando tornerà a scrivere storie per bambini, alla fine 
degli anni Novanta, affronterà alla sua maniera – ovvero con la genialità delle 
invenzioni e la potenza salvifica dell’umorismo, cifre distintive di tutta la sua 
opera di narratore per bambini – molti nuovi temi, tra i quali il razzismo (Flix, 
1997), la memoria della guerra (Otto, 1999), la necessità di una cultura del 
pacifismo (La nuvola blu, 2000).

5.	 Conclusione

Tomi Ungerer è indubbiamente uno degli autori che ha saputo interpretare 
in maniera più decisa, soprattutto a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, 
il diritto all’autodeterminazione dei bambini, e lo ha fatto nel segno di una 
sovversione dell’ordine costituito e di uno slancio utopico che trova nel 
materiale fiabesco un ineludibile punto di partenza: un materiale stratificatosi 
nei secoli – spesso depotenziato nei suoi significati da letture edulcorate 
e stereotipate che ne nascondono il potenziale sovversivo (Zipes, 1979; 
1983; 2012) – riletto dall’illustratore con uno sguardo rinnovato dall’ottica 
contestataria, assumendo la forma di racconti verbo-visuali caratterizzati da 
un rovesciamento di prospettiva che invita gli adulti ad accettare come cosa 
inevitabile e al tempo stesso salvifica l’alterità di prospettiva dischiusa dallo 
sguardo infantile sul mondo e sulle relazioni umane.

La rimeditazione dei grandi paradigmi fiabeschi ha dunque rappresentato 
per Ungerer anche la possibilità di recuperare – in un periodo storico in 
cui la fiaba pare aver assunto una funzione prettamente consolatoria e 
regressiva a causa dello sfruttamento che ne stava facendo (e continua a 
farne) l’industria culturale – la sua originaria carica sovversiva: cosa che 
risulta evidente quando si considera il ruolo decisivo assunto nelle sue 
riletture dai personaggi femminili, come rilevava divertita Paola Vassalli nel 
1991 chiedendone conto direttamente all’autore nel corso di un’intervista 
tenutasi in occasione di una sua mostra al Palazzo delle Esposizioni di Roma:
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Tu sei misogino, ma è sempre la donna, o meglio una ragazzina che 
trasforma, sconvolge, capovolge, le storie delle tue fiabe… Che ne pensi?

Penso che bisogna essere misogini per apprezzare meglio le donne. Non 
si offrono alle donne sufficienti opportunità se non le si detesta abbastanza! 
Penso anche che un misogino, con il suo distacco, è più disposto ad accettarle.
La morte e la donna sono i fili conduttori di tutta la mia opera.
La morte è madre o matrigna. È naturale dunque che i miei personaggi facciano 
dell’equilibrismo su questi due fili (Vassalli, 1991, p. 25).

La sovversione alla quale tendono i suoi racconti verbo-visuali è 
però da intendersi in una duplice direzione: non solo come occasione 
di destrutturazione di consolidati stereotipi, ma anche come occasione di 
tensione verso il futuro nel segno dell’utopia. Una prospettiva che Ungerer 
condivide con Gianni Rodari, il cui pensiero in merito – oltre che nella 
Grammatica della fantasia (1973) – era già stato molto chiaramene espresso 
in un intervento pubblicato l’11 dicembre 1970 su «Paese sera» nel contesto 
dell’inchiesta in più puntate dal titolo emblematico Pro e contro la fiaba: 
«Le fiabe sono alleate dell’utopia, non della conservazione. E perciò […] noi 
le difendiamo: perché crediamo nel valore educativo dell’utopia, passaggio 
obbligato dall’accettazione passiva del mondo alla capacità di criticarlo, 
all’impegno per trasformarlo» (Rodari, 1970).

Davvero illuminanti risultano queste parole di Rodari per cogliere la 
prospettiva corrosiva, antisessista e antiautoritaria assunta da Ungerer 
nelle sue fiabe verbo-visuali, e conseguentemente il modo in cui, nel 
porre le bambine e lo sguardo altro di cui sono portatrici al centro di 
un processo di trasformazione che riguarda necessariamente anche gli 
adulti, egli riesca e recuperare la funzione originaria del discorso fiabesco 
che, puntando a utopia, diventa necessariamente sovversivo, liberando 
l’immaginazione dei lettori e mostrando la modificabilità dei rapporti 
sociali (Zipes, 1983, pp. 276-277). Cosa di cui Ungerer era perfettamente, 
e compiaciutamente, consapevole: «Se ho fatto libri per bambini è stato, 
da una parte per divertire il bambino che io sono, e dall’altra per dare 
scandalo, per far esplodere i tabù, capovolgere le regole: briganti e orchi 
trasformati, animali di dubbia reputazione riabilitati… Sono libri sovversivi, 
tuttavia positivi. […] Sono un agente provocatore. Offro ai bambini, 
sviluppando la loro fantasia, i mezzi per provocare gli adulti» (Ungerer, 
1991, p. 31).
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Desde los cuentos 
tradicionales al Tercer 

Milenio: modelos 
de familia en el 

álbum ilustrado

Alicia Vara López1

1.	 Introducción

E n las últimas décadas la familia ha experimentado importantes 
y profundas transformaciones en su modo de construcción, sus 
componentes, así como en los roles y relaciones que se producen 

entre sus miembros. En concreto, la llamada familia nuclear pierde terreno 
ante la proliferación de las familias monoparentales, las homoparentales 
o lesbomaternales, o las llamadas familias reconstituidas (o binucleares), 
que reclaman ser visibilizadas (Miralles & Alfageme, 2010). En este sentido, 
Aguado (2010, pp. 2-3) alude al aumento de relaciones de pareja basadas 
más en el compromiso emocional y el respeto mutuo que en relaciones 
jerárquicas o de autoridad. En este sentido, Meill (2006) acuña el término de 

1  Universidad de Córdoba. E-Mail: avara@uco.es.
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«familia negociadora» para referirse a la tendencia de los hogares actuales 
a regirse por unas normas más flexibles y un estilo democrático. Todo 
ello se vincula con la incorporación de las mujeres al mercado laboral y el 
aumento del número de hogares formados cada vez por menos personas2. 
Ya en 1998 Naciones Unidas reconocía como familia la unión de dos o 
más personas que conviven en un hogar (privado o institucional) y cuyo 
vínculo puede ser el paternofilial, el de marido y mujer o el de convivientes 
(UNESCO, 1994)3.

Todas estas modificaciones dejan obsoleta la definición convencional de 
familia, basada de manera exclusiva en el modelo nuclear (padre, madre y 
criaturas). De acuerdo con ello, Palacios & Rodrigo (1998) abogan por una 
caracterización del término más abierta, inclusiva y flexible, en la que lo 
que resulta determinante sea la unión estable de personas que conviven 
compartiendo un proyecto de vida y vínculos emocionales. En efecto, las 
niñas y los niños en la etapa de Educación Infantil perciben las familias no 
tanto por su estructura y número de integrantes sino por el hecho de que 
las personas comparten hogar (Powell et al., 1981; Miralles & Alfageme, 
2010). Las relaciones diarias de intimidad facilitan la conexión entre los 
componentes, la creación de una identidad conjunta, así como el compromiso 
de asistencia y protección4.

Los distintos modelos familiares confluyen en el espacio de la escuela, de 
modo que esta institución resulta un lugar idóneo para dar visibilidad a las 
diferentes estructuras desde un enfoque igualitario (Labajo & Bueno, 2008). 
El período de Educación Infantil es crucial en la interiorización del concepto de 
familia y su tipología, pues en estos años el alumnado se encuentra elaborando 
su propia visión del mundo a partir del contexto más cercano, en el que se 
plasman las relaciones básicas de parentesco. Por ello, la temática familiar 
cuenta con gran potencialidad didáctica desde las primeras etapas educativas, 
en relación con la educación inclusiva, la interdisciplinaridad y la transferencia 

2  Destaca en este sentido el incremento de divorcios, el descenso de la natalidad y el retraso 
a la hora de tener descendencia.

3  Aguado (2010, p. 5) establece una tipología que recoge diversas estructuras familiares, 
entre las que destacan las familias extensas o complejas, las monoparentales, parejas cohabitantes 
o uniones de hecho, parejas sin hijos, hogares unipersonales o singles, familias reconstituidas o 
mixtas, familias adoptivas, familias de acogida (o familias «canguro»), familias homoparentales o 
familias de orígenes geográficos diversos, entre otras.

4  Para un análisis del concepto de familia desde el ámbito de la psicología y la ciencia 
cognitiva actual véase Adame & Donoso, 2001.
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(Miralles & Alfageme, 2010, p. 58). Es responsabilidad de la comunidad educativa 
y de las figuras docentes estudiar los cambios que se están produciendo en 
nuestra sociedad para dar cabida en las aulas a la pluralidad y facilitar además 
la imprescindible colaboración entre familias y escuela.

No obstante, si se echa un vistazo a los materiales didácticos y cuentos 
utilizados en las aulas de Educación Infantil, se aprecia que predomina 
todavía en la actualidad una representación generalizada del modelo 
nuclear y extenso de familia (Miralles & Martín, 2008; Miralles et al., 2008). 
Asimismo, se plasman casi de forma exclusiva unidades familiares de clase 
media, occidentales y europeas, con lo cual se ignora el actual auge de 
los movimientos migratorios en España, así como la diversidad funcional 
o socioeconómica. El hecho de que numerosas estructuras familiares no 
aparezcan retratadas y normalizadas en los textos educativos promueve la 
inseguridad de los niños y niñas que no procedan de la estructura familiar 
hegemónica y dificulta su aceptación por el grupo (Miralles & Alfageme, 
2010, p. 50).

Desde el punto de vista de la educación con perspectiva de género, 
partimos del hecho de que la familia, como pilar básico de la socialización, 
supone el primer núcleo donde se manifiestan y aprenden las desigualdades 
del sistema patriarcal (Colomer, 1999; Salmerón, 2005). En los primeros años 
de vida los niños y las niñas buscan referentes en su entorno inmediato y allí 
interiorizan roles y patrones de comportamiento, a menudo poco igualitarios. 
Es bien sabido que la literatura infantil a lo largo de la historia ha difundido 
modelos familiares jerárquicos y autoritarios, en los que las mujeres y 
los niños y niñas figuran a menudo subordinados al padre. No obstante, 
en los últimos años han surgido nuevos cuentos que se orientan hacia la 
coeducación, ya sea mediante la puesta en duda de los roles tradicionales 
en el seno familiar o la representación de familias diferentes al modelo 
hegemónico. En este contexto de cambios es crucial que desde la comunidad 
educativa se tenga conocimiento de las múltiples posibilidades que existen 
en el campo de la literatura infantil y que se cuente con los criterios críticos 
necesarios para filtrar los materiales más idóneos (Tabernero-Sala, 2015; 
Rovira-Collado, 2015).

De acuerdo con dicha necesidad, el presente artículo parte de los roles 
familiares reflejados en los cuentos tradicionales y trata de averiguar si 
todavía siguen presentes en el álbum ilustrado contemporáneo, un producto 
a menudo marcado por buenas intenciones pero impulsado por intereses 
comerciales.
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2.	 La representación de la familia desde los cuentos tradicionales 
hasta el álbum ilustrado actual

En los primeros años de vida, los círculos sociales en los que se mueve 
el individuo son muy reducidos, de forma que es la familia la que se muestra 
como principal agente en la transmisión de pautas de comportamiento. 
Al mismo tiempo que el propio núcleo familiar transmite los valores y 
antivalores imperantes en la comunidad, las familias que aparecen en los 
cuentos infantiles actúan como modelos de socialización complementarios. 
En este sentido, es de gran utilidad determinar si los mensajes que se 
trasladan en los textos literarios acerca de la definición de familia y su 
funcionamiento son óptimos o contraproducentes, tanto desde el punto de 
vista de la coeducación como en relación con el respeto por la diversidad.

De acuerdo con el predominio del androcentrismo en la tradición cultural 
y literaria, es comprensible que la mayoría de los personajes protagonistas 
de los cuentos tradicionales sean de sexo masculino (príncipes, reyes o 
caballeros en los cuentos maravillosos) y figuren caracterizados como 
valientes, intrépidos, fuertes y resolutivos. En cambio, las mujeres se hallan 
representadas de manera habitual como pasivas, preocupadas por su belleza 
y destinadas al cuidado familiar (Pastor, 2009; Jiménez Hornero, 2011). Bastan 
ejemplos paradigmáticos como el de Cenicienta o Blancanieves para darse 
cuenta de cómo dichos personajes asumen las tareas del hogar y se muestran 
complacientes ante los deseos y necesidades de las personas de su entorno. 
Ambas jóvenes, como sucedía con Caperucita, son descritas como ingenuas, 
indefensas y serviles. En contraposición a los roles femeninos, los personajes 
masculinos figuran como seres independientes y arrojados, representantes 
de la esfera pública. Son muy representativos de esta tendencia los príncipes 
que están llamados a conquistar el mundo entero para recibir finalmente 
como premio a la dócil princesa, que espera en un castillo, a menudo cautiva 
o dormida (Pastor, 2009, p. 6).

Todos estos elementos perpetúan la jerarquización de los sexos a través 
del género y el régimen patriarcal, de acuerdo con la promoción de los 
tradicionales binomios pasiva/activo, secundaria/protagonista y objeto/sujeto. 
Los estereotipos sexistas se refuerzan en la narrativa tradicional a través de 
atributos u objetos asignados a cada sexo, los cuales a menudo cuentan con 
una dimensión metonímica o simbólica. Así, de acuerdo con la selección de los 
personajes masculinos como protagonistas y responsables del desarrollo de la 
acción, estos cuentan con un carácter aventurero que los lleva a enfrentarse 
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a múltiples peligros a caballo, con espadas y escudos. Para realizar dichas 
tareas bélicas están dotados de indumentaria apta para moverse con agilidad 
y vencer a los enemigos con el uso de la fuerza física. En el caso de los reyes, 
ataviados con coronas, cetros y lujosas vestimentas, cumplen el papel de 
máxima autoridad en el reino, un rol raramente concedido a mujeres.

Por otro lado, las mujeres y niñas de los cuentos tradicionales 
permanecen pasivas en el desarrollo de la historia, al lado de espejos, 
peines y joyas, muy preocupadas por su belleza, o portando instrumentos de 
limpieza o menaje de cocina (Jiménez Hornero, 2011). Para un estudio de la 
representación de las familias desde la literatura infantil tradicional resulta 
crucial la identificación de las mujeres con su potencial maternidad, ya que 
su valor se cifra en la medida en la que cumplan con los requisitos para 
llamar la atención del príncipe, casarse y procrear. No resulta baladí el hecho 
de que la reina está a menudo ausente en los relatos tradicionales y, cuando 
aparece, carece de protagonismo más allá de su función reproductora. 
Debido a esta invisibilidad materna, las niñas y adolescentes suelen figurar a 
cargo de los padres hasta que son entregadas a sus esposos.

Dentro del espectro de personajes femeninos se concede cierta 
relevancia —aunque en un sentido negativo— a la madrastra, reverso de 
la madre, que aparece con una función muy próxima a la de las brujas o las 
hadas malvadas (Bettelheim, 1994). Este personaje, que carece a menudo 
de las cualidades imprescindibles para configurar el estereotipo femenino 
de la madre (carácter sumiso, ingenuidad, belleza y juventud), se caracteriza 
por la maldad y la envidia hacia la joven e inocente princesa. Además de no 
contar con la apariencia física deseable de acuerdo con los cánones de belleza 
establecidos, la madrastra no ha sido madre, de forma que transgrede el 
principal mandato de toda mujer y pasa a estar bajo sospecha de acuerdo 
con las directrices patriarcales. En la elaboración de este personaje late la 
tradicional desconfianza hacia las mujeres independientes, sabias y resueltas: 
todas ellas son cuestionadas y estigmatizadas, a través de su descripción con 
rasgos como la fealdad, la maldad, la ira, la crueldad y la manipulación.

De acuerdo con la configuración de dicha constelación de roles (princesa, 
madre ausente, madrastra), el cuento tradicional transmite a las niñas la idea 
de que ninguna mujer puede ayudar a resolver sus problemas, ya sea por la 
incapacidad e indefensión aprendidas o por la supuesta maldad consustancial 
al género femenino5. Estas ideas inciden en la interiorización por parte de las 

5  Sobre la misoginia transmitida en la narrativa tradicional, puede verse Magán (2008).
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niñas de una desconfianza con respecto a las propias capacidades. Todo ello 
lleva a reforzar la visión idealizada de los héroes, alimentada ya desde la 
mitología clásica.

Por medio de estos mecanismos sexistas y misóginos, los cuentos 
tradicionales difunden y naturalizan el mensaje de que solo las mujeres 
pasivas, calladas y disponibles para los hombres son buenas, de manera 
que cualquier movimiento al margen de la pauta establecida situará a la 
osada en el estigmatizado colectivo de las «malas mujeres», las brujas o las 
madrastras.

Si se comparan los cuentos tradicionales con la literatura infantil actual 
salta a la vista un gran avance en la búsqueda de la representación de la 
diversidad familiar. En los cuentos de las últimas décadas van penetrando los 
cambios sociales manifestados en nuestras comunidades (Mínguez-López & 
Olmos-Fontestad, 2013). En concreto, el álbum ilustrado supone un molde 
idóneo para la presentación, ya desde Educación Infantil, de contenidos 
relacionados con la educación inclusiva. Este género supone una muestra del 
gran peso de las imágenes como herramienta de comunicación en nuestra 
sociedad, al tiempo que responde a la necesidad de los lectores y las lectoras 
de corta edad de adentrarse en los cuentos de manera visual e interactiva6. 
Sin embargo, el libro álbum no siempre aporta contenidos adecuados desde 
el punto de vista educativo, pues a menudo no está libre de enfoques 
androcéntricos y estereotipos sexistas7. Moreno (2007) pone de manifiesto 
que los cuentos del nuevo milenio siguen estando protagonizados en su 
mayoría por personajes de sexo masculino, mientras que los femeninos, 
mucho menos numerosos, figuran relegados a los roles tradicionales de 
esposas o novias.

6  Este género se caracteriza porque su significado se construye mediante la colaboración 
del código oral y el escrito. Además, el texto no se sostiene de manera autónoma, sino que se 
combina con el gran protagonismo que adquieren las imágenes (Amat, 2014, p. 32). Se produce, 
de este modo, «una poderosa simbiosis expresiva», de manera que la imagen, relatada a menudo 
por personas adultas, «crea un clima emocional por sí misma», da significado a la historia y a 
menudo trasmite aspectos que no aparecían en el texto (Peña Muñoz et al., 2006, p. 3).

7  Lo mismo sucede con los materiales puramente didácticos destinados a Educación Infantil. 
En palabras de Miralles et al. (2008), «los actuales textos escolares no dan el tratamiento idóneo 
sobre los conceptos sociales que caracterizan la sociedad del siglo XXI, especialmente los que 
se refieren al concepto de familia. […] en los libros no se refleja el actual contexto sociofamiliar, 
caracterizado por la modificación profunda de la estabilidad de las parejas y de las relaciones 
entre los miembros de la familia» (p. 90).
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En los álbumes ilustrados con temática familiar actuales se sigue 
segregando a los personajes masculinos y femeninos por espacios y persiste 
la tendencia a representarlos con apariencias físicas estereotipadas, basadas 
en instrumentos u objetos marcados desde el punto de vista del género, de 
acuerdo con determinadas actividades. En efecto, es habitual que los padres 
de familia aparezcan al lado de vehículos, llegando del exterior con gafas, 
traje y maletín, hecho que transmite una imagen del hombre asociada a 
la profesionalidad, el intelecto o los negocios8. Sirva como ejemplo a este 
respecto el álbum Mi papá (Kókinos, 2012), donde el padre se muestra 
con camisa, corbata y sombrero, de forma que se sugiere una profesión 
vinculada a cierto estatus económico, fuera del ámbito doméstico al que 
suelen estar circunscritas las mamás. Una excepción sería Por qué llora el 
papá (Gato Sueco Editorial, 2015), donde aparece un padre caracterizado 
con un traje con corbata, gafas y un maletín pero, lejos de hallarse en un 
lugar de trabajo o en el sillón de su sala de estar, se encuentra en un banco 
del parque, cabizbajo y llorando. Dicha circunstancia fuera de lo común es 
la que aporta un interés al álbum y da lugar a que sus hijos se pregunten 
qué le pasa. Resulta positiva la plasmación de un personaje masculino y, en 
concreto, un padre, mostrando debilidad, frente al estereotipo del padre 
heroico y protector.

Por otro lado, todavía se localizan múltiples álbumes en los que las madres 
no figuran con una profesión asignada y, cuando esta aparece, a menudo 
está ligada a los campos de los cuidados o la moda (Siempre pienso en ti, 
Editorial Juventud, 2000). En lugar del maletín, las mamás suelen aparecer 
representadas con un bolso en el que guardan objetos para mantenerse 
bellas o para cuidar y alimentar a sus criaturas (Cromer, Turin et al., 1996). 
De hecho, a menudo son retratadas con adornos para el pelo, tacones, joyas 
u otros accesorios (Siempre pienso en ti, Editorial Juventud, 2000; Siempre 
te querré, Madrechillona, 2013). En esta línea, Moreno (2007) destaca como 
una de las dinámicas sexistas que perviven en el álbum ilustrado actual la 
recurrente descripción física de los personajes femeninos, en relación con 
el binomio belleza / fealdad, que nos recuerda a la dicotomía tradicional 
de las princesas frente a las brujas o las madrastras. Esta identificación no 

8  Cabe destacar el valor simbólico del sofá, el mando a distancia y el periódico, presentes en 
muchas escenas familiares, reservados al «hombre de la casa». Suelen aparecer en los álbumes 
ilustrados padres en el sofá (y no madres), esperando la cena o reflexionando sobre sus asuntos 
y responsabilidades. También es común que estén entretenidos con la actualidad política o 
deportiva (Cromer, Turin et al, 1996).
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es frecuente en los personajes masculinos, que figuran caracterizados de 
manera más profunda, con un número mayor de adjetivos destinados a 
destacar sus cualidades psicológicas y sus destrezas.

También es habitual que las mujeres y, en concreto las madres, se 
representen al lado de instrumentos de limpieza o menaje de cocina, 
circunscritas a un ámbito doméstico. En este sentido, en la configuración 
iconográfica de las madres merece un comentario especial el simbolismo 
del delantal. Cuando dicha prenda aparece llevada por una mujer, esta es 
identificada con el rol de cuidadora (madre o abuela), dedicada a las tareas 
domésticas. Sugiere la disponibilidad ante las necesidades de la familia 
y la distancia con respecto a entornos profesionales de la esfera pública. 
Sin embargo, cuando los hombres llevan puestos delantales floreados, 
a menudo aparecen «ayudando» a las mujeres en la cocina o «teniendo 
que» asumir roles de cuidadores de forma extraordinaria (Cromer, Turin et 
al., 1996). A menudo se busca un efecto de ridiculización, de forma que se 
envía un mensaje de desprecio de las tareas domésticas y los ambientes 
feminizados. En este sentido, merece un comentario aparte el innovador 
álbum Tarta de hadas (Kókinos, 2014), en el que el papá se localiza como 
responsable de la crianza, en el marco de la cocina y ataviado con un delantal. 
Su objetivo principal es que su hijo tome comida saludable, para lo cual 
utiliza disparatados trucos. Ambos personajes aparecen retratados como 
monstruos y se utiliza la imaginación y el sentido del humor para representar 
el vínculo entre padre e hijo.

Más allá de casos excepcionales como Tarta de hadas, en el nuevo 
milenio pervive una tendencia tradicional que muestra la maternidad y la 
paternidad cortadas por patrones sexistas, tal y como se aprecia en el cuento 
Siempre pienso en ti (Editorial Juventud, 2000), donde los protagonistas son 
una madre con su hijo9. Ella aparece como única responsable de los cuidados 
del pequeño y asociada a características como la calidez, la ternura y la 
dedicación total. De hecho, la relación entre ambos es tan exclusiva que la 
madre se muestra angustiada cuando el niño va al colegio. Otro ejemplo 
de álbum representativo de esta corriente conservadora es Siempre te 
querré (Editorial Madrechillona, 2013). Brilla por su ausencia aquí también 
la presencia de personajes masculinos que se corresponsabilicen de la 
crianza, ya sean padres, abuelos o miembros de la comunidad en general. La 

9  Siguen proliferando álbumes protagonizados por mujeres en su papel de madres, como La 
primera vez que nací (SM, 2007) o Mamá (Kalandraka, 2013), mientras que aquellos en los que los 
padres asumen la función de cuidadores son minoritarios.
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madre dedica toda su vida a cuidar al pequeño y entabla con él una estrecha 
relación. Como sucedía en el caso anterior, las ilustraciones inciden en una 
caracterización tradicional de la madre, con pelo largo, vestido y tacones. Se 
reitera aquí su carácter cariñoso y una preocupación constante por el niño. 
Además, aparece circunscrita a un entorno doméstico y no se nombra la 
existencia de una profesión más allá de la maternidad.

A pesar de estos ejemplos, en el conjunto de álbumes examinados 
se aprecia un propósito de modernización y un intento de superar los 
roles sexistas, en relación con la consideración de la literatura como una 
herramienta para la formación en valores (Turiel, 2008; Llorens, 2015). En 
efecto, se manifiesta un incremento de casos en los que aparecen como 
madres personajes con una proyección profesional más allá del hogar (Paula 
tiene dos mamás, Bellaterra, 2003).

En la búsqueda de materiales coeducativos cabe tener en cuenta 
también si aparecen personajes masculinos asumiendo un rol de cuidadores, 
como responsables o corresponsables de la crianza. En este sentido, en 
los álbumes ilustrados de temática familiar actuales todavía predomina la 
ausencia del padre o de miembros varones de la familia en el desempeño de 
dichas tareas. Los papás (si se mencionan) no se encuentran asociados al día 
a día de sus hijas e hijos. De hecho, cuando aparecen al lado de sus criaturas 
tienden a cumplir papeles secundarios, vinculados con actividades en los 
ámbitos del ocio, los deportes, la ciencia y las aventuras (Vintró, 2008, p. 22).

Como oposición a esta tendencia tradicionalista surge en los últimos años 
un conjunto de álbumes ilustrados que pretende dar visibilidad a la relación 
paternofilial. Para ello, se le otorga al progenitor un gran protagonismo y 
se pretende reconocer y fortalecer el vínculo con sus criaturas, tal y como 
sucedía con el mencionado Tarta de hadas. Aunque estos cuentos tratan de 
ser coeducativos, veremos en algunos ejemplos que a menudo se deslizan 
en ellos contenidos sexistas. Por ejemplo, es habitual que los pequeños y 
las pequeñas sean cuidados por el padre solo de forma extraordinaria. 
En numerosos casos se mencionan acontecimientos sobrevenidos como 
viajes de la madre para justificar que el padre tenga que ocuparse de 
esta tarea. También es muy común que se asocien las habilidades de los 
papás con la fuerza física o la aventura, referencias que no se localizan en 
álbumes protagonizados por madres. Sirva como muestra Papá, por favor, 
consígueme la luna (Kókinos, 2004), donde se plasma una relación entre un 
padre y su hija basada en la visión heroica del progenitor. El idealizado padre 
de Mónica, aventurero e ingenioso, sube con una escalera a la luna para 
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cumplir los deseos de la niña, que espera en casa. Así, el cuento perpetúa 
con sus bellas ilustraciones la creencia de que las mujeres deben esperar en 
el entorno doméstico a que un hombre se haga cargo de sus necesidades. 
Se trata de una exaltación de valores tradicionalmente masculinos como la 
competitividad y la valentía, presentes también en Mi papá es el que más 
mola del universo (Edebé, 2017).

El cuento En los brazos de mi papá. ¡Me siento genial! (Bruño, 2018) parece 
en un primer momento algo más transgresor, pues destaca la capacidad del 
padre para proporcionar afecto a su hija. De hecho, se mencionan de forma 
recurrente los abrazos del papá como refugio ante la tristeza o el miedo de 
la niña. Sin embargo, si se examinan las actividades que comparten padre 
e hija, nos encontramos con que se hace más alusión a cosquillas y otros 
juegos que a los cuidados diarios (acompañamiento al colegio, alimentación, 
baño, etc.), de forma que refuerza la idea de que la responsabilidad principal 
no recae en la figura paterna. Asimismo, como parece ser una tendencia en 
los álbumes protagonizados por padres (Mi papá, Kókinos, 2012; Mi papá es 
el que más mola del universo, Edebé, 2017), se incide de manera recurrente 
en la diferencia de tamaño entre el papá (grande y fuerte) y sus criaturas 
(minúsculas e indefensas). Como cabe esperar, esta oposición no figura en los 
álbumes protagonizados por madres. Las alusiones constantes a la fortaleza 
y longitud de los brazos se vinculan a la asociación de la masculinidad con la 
protección y alimentan el estereotipo de la indefensión femenina.

Dentro de este ramillete del álbumes actuales protagonizados por papás, 
destaca de forma positiva Edmundo (Kókinos, 2015), que narra la historia de 
un personaje que vive oculto en el bosque, en soledad. Un día encuentra un 
huevo y empieza a cuidarlo y a darle calor, hasta que de él nace un pajarito. 
Las ilustraciones, de alto valor estético, aluden de forma reiterada a los 
cuidados, lo cual supone una clara ruptura con el rol masculino en la familia 
tradicional. En la misma tendencia, cabe detenerse también en P de papá 
(Kalandraka, 2006) y Las manos de papá (Corimbo, 2012), álbumes que con 
unas ilustraciones muy atractivas y muy pocas palabras describen el fuerte 
vínculo afectivo entre el padre y su criatura. Por medio de recursos como las 
metáforas o la metonimia de las manos se visualizan los cuidados realizados 
por el padre y se normaliza el apego con el bebé.

En esta línea menos tradicional, en la actualidad existe un conjunto de 
álbumes ilustrados que tienen como principal objetivo llegar a una definición 
más completa del concepto de familia a partir de la muestra de un amplio 
abanico de estructuras posibles. Se trata de libros con vistosas imágenes 
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que acopian y abordan bajo algún pretexto motivador los distintos tipos de 
familia, a menudo con una actitud respetuosa e inclusiva. Destaca dentro 
de este conjunto el álbum Nuestra casa. Una historia en dibujos (Santa 
María de Tormes, 2016), que muestra con imágenes la vida cotidiana de siete 
viviendas de un barrio urbano, con su diversidad de agrupamientos, culturas 
y formas de vida. Un caso similar es el de Mi familia es de otro mundo 
(Ediciones Urano, 2017), que plasma, también a través de siete familias, una 
amplia gama de modelos posibles. Así, se retratan familias constituidas por 
abuelos que cuidan de los nietos y nietas o aquellas cuyos bebés han nacido 
a través de reproducción asistida. Cuenta con similar propósito Familiario 
(Comanegra, 2014), donde la diversidad se representa en el retrato en 
igualdad de familias monoparentales, otras formadas por dos madres o un 
caso en el que se unen visitas de parientes procedentes de otros países. El 
cuento anima a que el lector o lectora busque su propia estructura familiar 
y, en caso de no encontrarla, la dibuje al final, en una lámina dispuesta 
para ello. Por su parte, ¡En familia! (Takatuka, 2011) funciona como una 
divertida guía acerca de las constelaciones familiares (familias reconstruidas, 
homoparentales o lesbomaternales, adoptivas, monoparentales debido al 
fallecimiento de un progenitor, etc.).

Dentro del conjunto de cuentos que plasman la diversidad afectivo-
sexual, surge toda una corriente de obras que se centran en mostrar familias 
conformadas por dos papás o dos mamás. Se inspiran a menudo en la 
traducción en formato álbum del emblemático Heather Has Two Mommies 
(1989), de Lesléa Newman (Paula tiene dos mamás, 2003). Soler Quílez 
(2016) estudia este fenómeno editorial y afirma que en la etapa de Educación 
Infantil y los primeros años de Primaria predomina la representación de 
estructuras familiares compuestas por dos madres de clase media, si bien 
las de dos padres están en aumento, de acuerdo con la tendencia de otorgar 
protagonismo a los hombres en la crianza.

De acuerdo con el enfoque del asunto central, estos álbumes ilustrados 
se agrupan en dos tendencias bien diferenciadas (Cencerrado y Cedeira, 
2006). Por un lado, figuran las obras realistas, como Mi papá es un payaso 
(Egales, 2013), protagonizadas por parejas homosexuales que constituyen 
unidades familiares junto a sus criaturas. Estos cuentos se enmarcan en 
ambientes cálidos, en los que la familia cuenta con una amplia red de apoyo 
y las relaciones humanas se basan en el respeto y la empatía. Por otro lado, 
se localizan piezas de temática fantástica, inspiradas en los tradicionales 
cuentos de príncipes y princesas pero destinadas a romper o cuestionar los 
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roles convencionales, como La princesa Li (Egales, 2012). Se registran dentro 
de esta tendencia álbumes protagonizados por príncipes y princesas que 
son presionados por sus familias para casarse. Dichos cuentos terminan en 
boda, pero con parejas del mismo sexo. Superado un primer momento de 
perplejidad por parte del entorno, al final se acepta la libertad del vástago 
y se festeja el enlace (El día de la rana, A Fortiori, 2005; Las bodas reales, 
Bellaterra, 2005). Soler Quílez (2016, p. 772) estudia varios ejemplos de 
cuentos basados en este esquema y alerta de que no siempre se transmiten 
mensajes inclusivos en los desenlaces. De hecho, localiza álbumes en los 
que la nueva pareja debe marcharse del reino para vivir su amor en libertad 
(El príncipe enamorado, Ediciones de la Tempestad, 2001; Titiritesa, Editora 
OKO, 2007).

Otro grupo de álbumes que cabe reseñar como tendencia en alza en las 
últimas décadas lo constituyen aquellos dedicados al tema de la ampliación 
de la unidad familiar, ya sea por un embarazo (Uno más, Kalandraka, 2017) o 
por la adopción. En este último grupo se contempla un especial incremento 
en la publicación de títulos en España a partir del nuevo milenio. Muchos de 
los cuentos están centrados en la espera de la criatura (Esperando a Timoun, 
Flamboyant, 2011) y destacan la idea de que el significado de familia está 
basado en el vínculo de cariño y la protección, más que en los lazos de 
sangre (Nacido del Corazón, Kókinos, 2015). Para visibilizar la diversidad en 
los orígenes de distintos miembros de una familia y normalizar la existencia 
de diferencias físicas entre personas que se quieren es muy habitual que los 
álbumes tomen como protagonistas de las historias a animales personificados, 
que son adoptados por una especie diferente a la suya (¿Habéis visto un 
huevo?, Noguer, 2008; ¡Es mi Mamá!, editorial Gerbera, 2014; Los elefantes 
nunca olvidan, Thule, 2009; Hijito pollito, Cuento de la luz, 2012). Merece 
un comentario especial Un regalo del cielo (SM, 2007), donde una mamá 
oveja y una mamá humana pierden a sus criaturas y cada una encuentra y 
adopta a la de la otra. No faltan álbumes en los que la historia se narra desde 
la perspectiva del niño o niña que espera ser adoptado por una familia, de 
forma que se relatan sus ilusiones, sus miedos e incertidumbres (La mejor 
familia del mundo, SM, 2005; La familia de Laura, Sigmar, 2011; La casita 
bolsa de chuches, Haiza, 2013). Es también común que el protagonismo 
recaiga en un hermano o hermana del bebé adoptado, como sucede en Lila 
tiene un hermanito (Beascoa, 2006).

Este mismo propósito de reflejar la diversidad familiar se aprecia en el 
creciente número de álbumes que abordan el tema del divorcio y explican 

http://www.kalandraka.com/colecciones/nombre-coleccion/detalle-libro/ver/uno-mas/
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con naturalidad el día a día de las familias binucleares o reconstituidas, 
en las que se unen dos personas que aportan al nuevo núcleo familiar las 
criaturas de anteriores relaciones. En ocasiones, este tipo de álbum sirve 
para verbalizar desde el punto de vista de los niños y las niñas las tensiones 
que surgen al tener que asimilar un gran cambio y acoger en su hogar a 
personas desconocidas (¿Cuándo se irán estos?, Juventud, 2011). Al lado de 
las quejas y las críticas por la incomodidad de las circunstancias sobrevenidas 
suelen figurar respuestas a preguntas habituales o directrices para encontrar 
ventajas en las nuevas situaciones. En el caso de Simón. Días sin cole (Tuskets, 
2004), el protagonista, hijo de padres divorciados, se enfrenta a un verano 
peculiar, que altera sus rutinas: no puede ver siempre que quiere a sus 
padres; tiene una cuidadora; su padre planea tener un bebé con su nueva 
novia; su tía acaba de adoptar a una niña en China, etc. Todo ello se aborda 
sin dramatismo y se aportan ideas que facilitan que el niño disfrute de sus 
vacaciones. En este sentido, cabe destacar la ayuda que supone para Simón 
tener siempre a su lado a su juguete favorito.

3.	 Conclusiones

Este trabajo toma como punto de partida los roles y estructuras familiares 
que se reflejan en la literatura infantil tradicional y trata de averiguar si 
continúan vigentes en el álbum ilustrado contemporáneo. El nuevo milenio 
trae consigo una diversificación temática, reflejada en una gran oferta de 
cuentos que tienen como propósito retratar los distintos modelos familiares 
a través de historias relatadas a través del poder narrativo y simbólico de las 
imágenes.

El libro álbum de los últimos diez años se vuelca en dar a conocer 
familias poco tradicionales como las homoparentales, las adoptivas o las 
monoparentales, al mismo tiempo que trata de cuestionar los estereotipos 
sexistas normalizados en la tradición literaria. De esta forma, se amplía el 
concepto de familia y se trata de profundizar en estilos de crianza y vínculos 
afectivo-sexuales menos normativos. En estos nuevos cuentos queda 
patente el deseo de educar desde las primeras etapas en igualdad y respeto 
por la diversidad, si bien dicha tendencia comparte espacio con la difusión 
de cuentos que no buscan cuestionar las estructuras familiares tradicionales 
o bien ofrecen rupturas solo superficiales o aparentes. El álbum ilustrado 
irrumpe en el mercado cargado a menudo de buenas intenciones, si bien 
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un análisis crítico del mismo pone en evidencia que su producción en masa 
y la falta de originalidad en la selección de historias y personajes lo aleja 
en ocasiones de poder ser utilizado como una herramienta educativa. Es 
así como siguen proliferando cuentos en los que se identifica de manera 
exclusiva a las mujeres con el ámbito doméstico, la crianza y los cuidados; 
mientras que los hombres se caracterizan por la fortaleza, la heroicidad y el 
éxito social. Del mismo modo, el nuevo milenio sigue proporcionando, en 
atractivas ilustraciones y a todo color, relatos que sugieren que los amores 
entre personas del mismo sexo deben vivirse en el destierro, tras la huida de 
la propia comunidad.

Ante este panorama se hace imprescindible fomentar una actitud crítica 
en los agentes mediadores (familias, docentes y comunidad educativa en 
general), para que sean capaces de filtrar materiales literarios acordes con 
una educación inclusiva e igualitaria.

Por otro lado, los álbumes ilustrados contemporáneos no siempre 
cumplen con unos estándares mínimos de calidad artística en sus textos e 
imágenes, ya sea por su elaboración en serie, sujeta a modas e intereses 
comerciales, o por el excesivo peso que se le concede al propósito de educar 
en valores. En este sentido, cabe anotar para futuros trabajos −porque no se 
ha podido profundizar en este aspecto esta vez− que resulta imprescindible 
seleccionar cuentos que aporten riqueza artística y expresiva, tanto en los 
recursos léxicos y simbólicos como en las ilustraciones. Si la comunidad 
educativa cuenta con un criterio a este respecto podrá elegir aquellos 
álbumes ilustrados que, además de cumplir con unos requisitos educativos, 
faciliten experiencias enriquecedoras desde el punto de vista creativo y 
estético.
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Antonia S. Byatt  
e la fiaba dei colori

Tiziana Ingravallo1

1.	 Introduzione

È indubbio, come più volte è stato evidenziato, che Antonia S. Byatt 
si appropri del genere fiabesco in una modalità tutta postmoderna 
per esplorarlo, sottoporlo a continua revisione e sovvertirlo. 

In Fairy Stories ne esalta la forma meravigliosamente ibrida e versatile 
insieme al fascino e l’incanto di poter accedere a un mondo immaginario 
più verde o più scuro di quello quotidiano. L’interesse per la fiaba, in 
realtà, si manifesta, oltre che negli scritti teorici, in tutta la produzione 
narrativa che brulica di motivi e temi della tradizione europea. Il fiabesco 
innerva anche il fantastico e il leggendario delle short stories più recenti. La 
raccolta, The Little Black Book of Stories (2004), sin dal titolo, ambisce ad 
aggiungere il colore mancante ai famosi ‘libri’ del vittoriano Andrew Lang 
che nei dodici volumi, ognuno designato con un colore diverso, raccolse 
un immenso patrimonio fiabesco e contribuì alla formazione di un canone 
transnazionale della fiaba (Tosi, 2007, p. 30).

1  Università degli Studi di Foggia. E-Mail: tiziana.ingravallo@unifg.it.
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Sin dalla raccolta The Djinn in the Nightingale’s Eyes (1994), secondo la 
lezione appresa da un altro grande vittoriano, lo scrittore, pittore e designer, 
William Morris, lo sguardo tinge la fiaba di un cromatismo dinamico che fa 
coesistere in modo del tutto inedito la tradizione fantastica e quella realista. 
Nella mutevolezza della percezione visiva dei colori si rivisitano le “forme 
antiche” formando sostrati di significato per le storie più recenti. Fiabe, 
leggende, miti, storie bibliche diventano elementi strutturanti in cui si 
aggiungono e si incastonano altre storie, narrate da una molteplicità di voci 
e, soprattutto, trasposte plasticamente dai tanti occhi che osservano: «Byatt 
is interested in myths “still alive and workings”, myths (and fairy tales) that 
still inform our ways of thinking and of understanding the world» (Harries, 
2004, p. 80). Come nei disegni e nei tessuti realizzati da Morris, la mutazione 
degli sfondi colorati avvolge di nuova luce e significato i motivi e le figure che 
si ripetono con sorprendente variabilità (Byatt, 2016).

Byatt, altresì, condivide con Angela Carter una revisione della forma 
fiabesca ponendo come tema centrale l’esperienza femminile e rievocando 
nell’immaginosa narratologia della raccolta una ricca tradizione di storie che 
travalica i confini geografici e storici (Campbell, 2004, p. 179). L’impianto 
metanarrativo stringe i destini delle donne nei sentieri già tracciati delle fiabe 
iscrivendo la riflessione sul gender nelle strettoie di un genere letterario, 
al tempo stesso, essenziale e strutturato. La protagonista del celebre The 
Story of the Eldest Princess è intrappolata, così come tutte le creature che 
incontra nel suo percorso, nelle pastoie della tradizione fiabesca e delle 
sue convenzioni testuali. Lettrice ‘forte’, la principessa primogenita si 
pone in cammino nei sentieri fiabeschi, consapevole di un ruolo narrativo 
atavicamente fallimentare rispetto alla quest che la storia richiede.

She began to think. She was by nature a reading, not a travelling princess. 
This meant both that she enjoyed her new striding solitude in the fresh air, 
and that she had read a great many stories in her spare time, including several 
stories about princes and princesses who set out on Quest. What they all had 
in common, she thought to herself, was a pattern in which the two elder sisters, 
or brothers, set out very confidently, failed in one way or another, and were 
turned to stone, or imprisoned in vaults, or cast into magic sleep, until rescued 
by the third royal person, who did everything well, restored the first and the 
second, and fulfilled the Quest (Byatt, 1994, p. 47).

Ciò che la principessa rifiuta della sintesi stringente dei plot fiabeschi, che 
brevemente ed efficacemente richiama alla mente, non si limita al paradigma 
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di un fallimento predeterminato di chi è escluso dalla funzione di salvatore o 
eroe della quest. La giovane principessa lucidamente valuta non solo gli esiti, 
ma anche gli effetti dell’ineluttabilità dei destini prescritti dal dettato di quel 
genere letterario, in particolare, il tòpos della metamorfosi fiabesca declinata 
come annichilimento o mortificazione dei corpi femminili, nelle varianti di 
pietrificazioni, imprigionamenti, astenia dei sensi: «She thought she would 
not like to waste seven years of her brief life as a statue or prisoner if it could 
be avoided» (Byatt, 1994, pp. 47-48). La sfida è imporre una trasformazione 
che sostituisca alla metamorfosi dei corpi una vera mutazione e crescita 
interiore della protagonista e che faccia progredire il suo ruolo narrativo 
da appassionata lettrice di storie di principi e principesse a storyteller, 
libera narratrice della propria vita. La nuova eroina deve contrastare il plot 
artificiosamente immodificabile che si impone sin dal titolo come una forza 
equivalente al Fato. Deve sottrarsi al “maleficio” di una storia già raccontata e 
trasformare il finale in una “benedizione”. Come fa notare la vecchia filatrice, 
solo libera da principi e regni, può esplorare le possibilità di un appagamento 
emozionale e intellettuale.

Come nei tappeti imperfetti fabbricati da Eva in Dragons’ Breath, la 
nuova forma fiabesca sfugge ai vecchi modelli. L’inquieta tessitrice accavalla 
nervosamente i disegni, intontita ormai da infinite repliche e variazioni. 
L’attività di tessitura, metafora delle aspirazioni femminili vincolate alle 
aspettative sociali, le si impone non come forma di creatività, ma di 
confinamento domestico. Eva, invece, sogna colori sconosciuti e consistenze 
di sete e cotoni mai toccati. Vorrebbe arricchire quei disegni delle esperienze 
avventurose di viaggiatori e marinai. Di più. Vorrebbe andare alla ricerca 
del suo vero talento spingendosi oltre la cresta dei monti che cinge il suo 
villaggio.

Eva made the rugs. She could have woven in her sleep, she thought, and 
often did, waking to find her mind buzzing with repeats and variations, twisting 
threads and shifting warp and weft. She dreamed of unknown colours, purple, 
vermilion, turquoise and orange, colours of flowers and feathers, soft silks, 
sturdy cottons. She dreamed of an older Eva, robed in crimson and silver. She 
dreamed of the sea, which she could not imagine, she dreamed of salt water 
and tasted her own impatient tears. She was not good at weaving, she made 
her tension too tight, and her patterns bunched, but this was her task. She 
was a weaver. She wanted to be a traveller, an opera singer in front of flaring 
footlights and the roar of the crown (Byatt, 1994, p. 78)
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Il nome simbolicamente biblico della tessitrice in Dragons’ Breath fissa 
la continuità di una genealogia femminile nell’opera della Byatt. Narratrici 
o tessitrici sono le protagoniste di un racconto ininterrotto che vorrebbe 
costituirsi come trasmissione e successione generazionale e che leghi 
passato e futuro nella vita delle donne. Infatti, l’atto creativo del raccontare 
resta prerogativa femminile e si riflette metaforicamente e specularmente 
nell’attività di cucito e tessitura. Nelle fiabe più note della Byatt l’ordito e la 
trama della narrazione sono iconicamente posti sui telai. L’impianto fiabesco 
si struttura su pattern visuali più che narrativi. Colori e disegni esaltano la 
capacità immaginativa femminile e la spinta a una rigenerazione sensoriale 
come garanzia di una nuova percezione della vita.

2.	 Il colore dei colori: la ricerca della greeness

Il vero destino femminile archetipico da modificare e che rischia di plasmare 
le storie di vita delle protagoniste nelle fiabe è quello di Hermione nel ‘tale’ 
shakespeariano e, prima ancora, quello della Paziente Griselda nei racconti di 
Chaucer. Come evidenzia Boccardi (2013, p. 104), Antonia S. Byatt costruisce 
un mondo stratificato dove l’azione contingente e i modelli preesistenti 
coesistono per esprimere una doppia realtà: il mitico e il quotidiano, il passato 
e il futuro. A Gillian Perholt, la narratologa, protagonista di The Djinn in the 
Nightingale’s Eye, spetta raccontare il nucleo tematico da cui si dirama una 
genealogia narrativa al femminile e che disvela, di fatto, la posthistoire della 
fiaba, il segmento mancante dell’‘ora in poi’ solo enunciato e mai raccontato, 
l’ingannevole ever after della promessa di una futura vita felice solitamente di 
una principessa che va in sposa a un re, a un principe o a un signore.

In The Story of the Eldest Princess l’epilogo consueto della fiaba riecheggia 
nel canto suadente del bel taglialegna («Come live with me and be my love») 
e rischia di ammaliare la principessa che sbircia quella figura aitante in una 
radura mentre è assiepata tra i cespugli della foresta. In una salvifica prolessi, 
il vissero-felici-e-contenti si rovescia, invece, in una brutale realtà, nel 
racconto di sofferenza e violenza. Lo scarafaggio, incontrato nei sentieri della 
foresta, descrive come monito alla principessa primogenita quel cimitero di 
mogli sepolte nel giardino del taglialegna che hanno rinunciato a vivere per 
le troppe percosse subite.

Il rovesciamento della formula finale stempera la fiaba nel romanzesco 
(Campbell, 2004, p. 180). In On Histories and Stories (2000), Byatt, infatti, 
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esplora la forma fiabesca in relazione al romanzo realista. Le vecchie storie, 
staccandosi dai contesti originari, riappaiono contaminate dalle nuove storie 
per ricostruire la storia di vita delle donne e la mutazione dell’immaginario 
femminile nel tempo. Ben tre sono i finali in The Story of the Eldest 
Princess. Le diverse storie di vita delle principesse, oltre a decostruire 
le strutture del fiabesco e le correlate virtù borghesi dell’operosità e 
dell’obbedienza femminile, superano la conflittualità della caratterizzazione 
triadica costituendosi, invece, come ricca esplorazione del potenziale 
creativo femminile. Lo slancio immaginativo che sfida i vincoli culturali e 
ideologici consente di riscrivere la storia delle donne in termini di libertà e 
autodeterminazione.

La principessa primogenita ridefinisce la quest, posta in essere come 
iniziale ricerca di un uccello argenteo, la cui cattura potrebbe restituire l’azzurro 
ad un cielo ormai mutato nelle variazioni di verde. La mutazione di colore si 
lega al percorso di crescita delle tre principesse e al crescente stato d’animo 
di inquietudine che accompagna il passaggio dall’infanzia all’adolescenza. La 
principessa primogenita volontariamente si pone in cammino abbandonando, 
però, ben presto il sentiero consigliato e con esso il plot tradizionale modulato 
nell’atteso movimento triadico fiabesco che prevede la separazione, 
l’iniziazione e il ritorno: «I could just walk out of this inconvenient story and 
go my own way. I could just leave the Road and look for my own adventures in 
the Forest. It would make no difference to the Quest. I should have failed if I 
left the Road and then the next could set off. Unless of course I got turned into 
stone for leaving the Road» (Byatt, 1994, pp. 52-53)

L’eroina lascia la retta via scoprendo in sé le ragioni della quest. I 
prodomi della liberazione dell’immaginario femminile sono già visibili nella 
sostituzione dell’azzurro-cielo con un verde cielo. La funzione vitale del nuovo 
colore, che coinvolge aspettative, desiderio, memoria e destino, inonda dei 
suoi molteplici toni la progressione narrativa che segue al canonico once 
upon a time poco prima formulato e colorato di azzurro. La variazione 
cromatica, che prelude all’esperienza formativa della primogenita tra le tre 
principesse del regno, destituisce coerenza al mondo fiabesco. L’«ahi» e 
l’«ohi» del popolo che contempla a bocca aperta la progressiva mutazione 
del colore, prima occasionale, poi persistente, sancisce l’allontanamento dal 
meraviglioso fiabesco e scalfisce la connaturata sunspension of disbelief che 
quel mondo richiede. Gli abitanti del regno sono posti di fronte a una nuova 
legge di natura che desta prima ammirazione e meraviglia, poi turbamento 
e inquietudine.
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By the time they were young women, things had changed greatly. When 
they were infants, there were a series of stormy sunsets tinged with sea-green, 
and seaweed-green. Later there were, as well as sunsets, dawns, where the sky 
was mackerel-puckered and underwater-drapped with line-green and bottle-
green and other greens too, malachite and jade. And when they were moody 
girls the green colours flecked and streaked the blu and the grey all day long, 
ranging from bronze-greens through emerald to palest opal-greens, with hints 
of fire. […] And the blue days were further and further apart, and the greens 
were more and more varied, until a time when it became quite clear that the 
fundamental colour of the sky was no longer what they still called sky-blu, but 
a new sky-green, a pale flat green somewhere between the colours which had 
once been apple and grass and fern (Byatt, 1994, pp. 42-43).

Gli scenari paesaggistici e la tavolozza dei colori che li compongono 
dominano le descrizioni incipitarie delle più note fiabe della Byatt. Gli 
elementi naturali del quadro d’insieme subiscono mutazioni impreviste 
e all’apparenza inspiegabili. Come Morris, Byatt attribuisce alla natura lo 
straordinario potere di destare i sensi. Infatti, di condivisa intensità evocativa 
e simbolica è l’esperienza di immersione nella natura che William Morris 
ripropone instancabilmente nella sua produzione letteraria e anche su 
arredi, manufatti, tavole e dipinti, compresi i lavori che commissionava alla 
sua tessitrice prediletta, Catherine Holiday.

Nella fiaba Dragons’ Breath proprio la stasi paesaggistica legata alla 
sequenza del once upon a time subirà una metamorfosi prima in senso 
animistico, poi distruttivo, mettendo in pericolo la vita del villaggio. La 
corrispondenza tutta romantica tra paesaggio e vita interiore dei personaggi 
innerva la dinamica narrativa della fiaba. È l’insopportabile noia di Harry, 
Jack e Eva per una vita che scivola monotona e uguale, al pari dei disegni 
ripetitivi e dei colori limitati che decorano i tappeti posti sui telai delle donne, 
a squarciare l’immutabilità di un paesaggio cristallizzato nel tempo.

Allo stesso modo, la spinta di un desiderio attira la principessa primogenita 
nel folto della foresta. Punto d’avvio di numerosi racconti, simbolo fiabesco 
consolidato di libertà rispetto alle costrizioni e convenzioni sociali, ma anche 
paradigma di rischio e pericolo, lo spazio verdeggiante è riconcepito dalla 
Byatt in termini di psicologia della visione. La principessa si immerge nel 
verde, il colore più diffuso in natura, meglio, il colore della natura che cattura 
in sé il dinamismo del passaggio dall’ombra alla luce, dalla luce all’ombra 
(Brusatin, 2000, p. XI). L’iniziazione e l’emancipazione si sviluppa nel segno 
di una rotazione ottica grazie alla quale lo sguardo può osservare le infinite 
variazioni di colori.
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Se il colore dà forma alle cose, con una nuova luce, più intenso e acceso sarà 
lo sguardo sulla realtà grazie al quale si mostrano in tutta la loro inattendibilità 
i motivi fiabeschi della tradizione. L’azzurro del cielo è l’inganno più incisivo 
e durevole. Così come il colore si impone come principio ordinatore, può, in 
ugual misura, trasformarsi in legge della mutazione rivelando la non verità, 
il fenomeno che all’improvviso si rovescia nel suo contrario (Brusatin 2000: 
XIII). Nel suo cammino la principessa scopre sotto lo strato di polvere uno 
scorpione lucente di un blu-inchiostro, sotto le incrostazioni di sabbia un 
grosso rospo verde e dorato, in un groviglio di fili uno scarafaggio nel suo 
bozzolo nero. Restituiti ai loro colori, non appariranno creature orripilanti 
come il common sense delle ‘storie false’ richiede. Gli animali parlanti, 
invece, hanno la forza di ‘rovesciate’ la consolidata grammatica delle 
narrazioni ereditate. Il rospo mette sull’avviso la principessa che resterà 
un bellissimo animale senza trasformarsi in un bellissimo principe o «in 
altre sciocchezze del genere». Ogni creatura, però, è ferita o intrappolata 
nel destino ineluttabilmente predeterminato dalle fiabe. Tale è la triste 
consapevolezza della principessa prima di inoltrarsi nella greennes, lo spazio 
libero dell’esistenza: «She thought, I am in a pattern I know, and I suspect I 
have no power to break it, and I am going to meet a test and fail it, and spend 
seven years as a stone» (Byatt, 1994, p. 48).

La dura realtà che le creature mostrano allo sguardo ormai acuto della 
principessa è fatta di lacrime, ferite, violenza e sangue. La falsa pastorale 
animata dai richiami ammalianti dell’uccellatore, del cacciatore e dal 
taglialegna si rivela in tutta l’umana crudeltà: «This is the Hunter,’ [the Toad] 
said, ‘who cut at my crest with his hunting-knife, who travels through the 
wood with cold corpses of birds and beasts strung together and cast over his 
shoulder, who will aim at a bright eye in a bush for pure fun, and quench it in 
blood. You must keep away from him» (Ibidem).

I racconti degli animali parlanti non restano ammonimenti fiabeschi. 
L’ascolto empatico delle sofferenze patite dalle creature si trasforma 
subitaneamente in iniziazione concreta alle crudeltà e alle prevaricazioni. 
Nella foresta la principessa fa un’esperienza fisica sussidiaria e sostitutiva 
tra i rovi aculei che le lacerano le vesti e il corpo. Pronta alla prova decisiva 
dell’esperienza diretta, la principessa resisterà allo sguardo e al suono del 
taglialegna. Dentro di lei è forte ormai il desiderio di proseguire il viaggio e 
non sarà spento nel sangue il suo occhio nascosto tra i rovi.

Il viaggio salvifico delle creature oltraggiate dalla mistificante ideologia 
dominante della fiaba è verso la dimora della vecchia, curatrice e filatrice. 
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Nella casa-rifugio, dove si raccontano le storie delle ‘ferite’, l’eroina ritrova 
gli occhi delle innumerevoli creature animali che popolano il mondo fiabesco 
e per le quali la necessità di una cura si è imposta. La gamma-arcobaleno 
dell’arredo è vero tributo alla raccolta ‘colorata’ dei fairy books di Andrew 
Lang. Gli insetti e gli animali tutt’occhi e tutta percezione cromatica 
moltiplicano i colori con le leggi della loro specie (Brusatin, 2000, p. XIII) 
per far in modo, come fa notare la vecchia alla principessa, che le cose non 
restino come sempre sono state narrate. La vera libertà è vivere al di fuori 
delle storie. Nella casa della foresta si filano e si rammendano storie senza 
crearne di nuove, si indaga il senso più riposto e segreto senza cercare di 
cambiare il mondo.

3.	 Disegni, colori e natura

In Dragons’ Breath, per l’appunto, si illustra l’impossibilità di riconcepire 
la fiaba come proiezione di una volontà di cambiamento. La fiaba non può 
più narrare la piena realizzazione di un desiderio e con essa una radicale 
trasformazione della società, solo una rinnovata visione sulla realtà. I sogni 
e i desideri non si realizzano come carica utopistica solitamente connaturata 
al genere fiabesco, al contrario, come furia distruttiva che travolge la routine 
secolare di malcelata serenità del villaggio isolato e senza nome dove vivono 
i giovani Harry, Jack e Eva. Gli scenari rurali e arcadici, vera gloria della 
tradizione paesaggistica inglese, perdono lo slancio utopico ed escapista. Da 
quel luogo dove regna noia e stagnazione, legato anche a un passato mitico, 
si vorrebbe, invece, fuggire.

Rispetto ai disegni tradizionali, posti sul telaio, Eva sogna «unknown 
colours». Vorrebbe abbandonare quella professione di tessitrice in cui non 
eccelle, e che le è prescritta per obblighi di genere, e diventare «a traveller, 
a sailor, a learned doctor, an opera singer». Anche i suoi fratelli sognano una 
vita intensa ed eccitante al di là dei monti. La dimensione del sogno muove 
dal principio di realtà e la fantasia si nutre del quotidiano:

Harry was a swineherd and Jack dug in the fields, sowed and harvested. 
[…] He dreamed of great cities beyond the mountain, with streaming crowds 
of urgent people, all different, all busy. […] Jack liked to see the corn come up 
[…]. He dreamed of ornamental gardens inside high walls surrounding huge 
palaces. He dreams also of wilder dances, bodies flung about freely, to music 
on instrument he knew only by hearsay […].
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Eva made the rugs. She could have woven in her sleep, she thought, and 
often did, waking to find her mind buzzing with repeats and variations, twisting 
threads and shifting warp and weft. She dreamed of unknown colours, purple, 
vermilion, turquoise and orange, colours of flowers and feathers, soft silks, 
sturdy cottons. She dreamed od an older Eva, robed in crimson and silver. She 
dreamed of the sea, which she could not imagine, she dreamed of salt water 
and tasted her own impatient tears (Byatt, 1994, pp. 77-79).

La forza trascinante dell’«inner eye», come lo definisce la Byatt (2016), 
trasmuta lo sguardo sulla realtà e disegna luoghi immaginari, come giardini 
segreti e paesi delle meraviglie, dove è possibile realizzare le potenzialità 
dell’individuo. Pertanto, il realismo descrittivo della sequenza iniziale è 
scosso dal movimento inaspettato dei monti. Lo scenario naturale muta 
sotto gli occhi degli abitanti del villaggio e si tinge di accesi festoni colorati. 
Una nuova realtà da descrivere varca l’orlo di quel mondo. Solo dopo aver 
indicato e descritto le grandi teste grasse di quel mostro a forma di verme 
che lentamente scivola giù dai monti, tutti riescono a vederle. L’ekphrasis 
con un’opprimente ricchezza di dettagli rende il soggetto narrativo presenza 
fisica e il testo si compone come se fosse un dipinto (Boccardi, 2013, p. 
98). Un registro dinamico e sensoriale si appropria dell’impeto mimetico 
rendendo labile la linea di demarcazione tra realtà e percezione della realtà. 
L’uso duttile del linguaggio si approssima alla pittura, carica la visione di 
colore e movimento, di incandescenza e sommovimento mutevole, fino a 
mescolare la forma del reale e del naturalistico alla forma del fantasy. La 
Byatt alterna e integra la tradizione fantastica e quella realistica e fa ricorso 
alle risorse strutturali e immaginative delle due modalità (Harries, 2008, 
p. 76).

Quando la fissità della vita del villaggio è turbata, ed è evidente che 
mutamenti profondi coinvolgono terra, aria, fuoco e acqua, gli abitanti 
provano “a certain pleasure in novelty”. La paura si mescola a un’eccitata 
curiosità e anche a un piacere estetico nel contemplare dalla soglia di casa 
i colori fiammeggianti che balenano nel cielo. Gli effetti di quella vista si 
riveleranno epifanici per i personaggi. Il desiderio bruciante non è spinta 
e slancio verso la migliore delle vite possibili. Il mondo fiabesco irrompe 
nella vita familiare della quotidianità e mostra la sua natura problematica e 
distopica. L’incanto del sogno è breve e muta in un incalzante e progressivo 
incubo gotico. Lo sguardo tinge di scuro la pagina e crea mostri che affiorano 
dall’inconscio dei personaggi. La foresta, dove gli abitanti cercano salvezza, 
disegna la dimensione onirica, ma i sogni si impregnano del fiato immondo 
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dei vermi. Eva dorme sulla nuda terra e sulle radici degli alberi che si 
conficcano nelle carni e le producono un dolore, insopportabile e monotono 
allo stesso tempo.

La spinta in avanti, la forza riformista della fiaba, muta nel ripugnante 
avanzare di vermi con dimensioni fuori scala e con teste ciondolanti e 
disgustose che trascinano corpi pesanti verso il villaggio e la cui discesa dai 
monti distrugge tutto lungo il sentiero: «Their bodies were repulsive, as they 
humped and slithered and crushed, slow and grey and indiscriminate. Their 
faces were too big to be seen as faces – only identified in parts, successively. 
But the stench was the worst thing, and the stench induced fear, then panic, 
then a fatalistic tremor of paralysis, like rabbits before stoats, or mice before 
vipers» (Byatt, 1994, p. 83).

Anche in questo caso il plot si modella secondo una struttura fiabesca 
richiamandone motivi e temi, come il tentativo eroico di Harry di salvare il suo 
maiale e la conclusiva restituzione magica dell’animale ai fratelli sopravvissuti. 
I protagonisti, però, hanno una posizione pari a quella dei personaggi realisti 
(Boccardi, 2013, p. 107). Per mancanza di eroi nessuna azione individuale 
può contrastare l’avanzata distruttiva. Nulla è modificabile. Le anziane del 
villaggio ricordano che il fiato dei draghi secondo le antiche fiabe annichilisce 
la volontà. Si attende che le grandi teste scompaiano da sé affondando nella 
scura profondità del lago e i solchi sulla superficie rocciosa delle montagne 
restino vuoti come segno del peso e del passaggio di quei corpi giganteschi.

4.	 Conclusioni

Una nuova storia ha animato gli immensi e lunghi canaloni che percorrono 
i fianchi delle montagne. Lo scenario naturale millenario è presentato sin 
dall’incipit come la matrice generativa di storie. È descrittivo ed evocativo 
al tempo stesso, poiché confluiscono, come nelle composizioni stratificate 
di William Morris, natura e passato. Gli immensi canaloni hanno ispirato 
antiche leggende e restano luogo dell’immaginazione per nuove storie e 
nuovi soggetti che si aggiungono alla memoria collettiva. La visione di quello 
scorcio di natura è la chiave per avvicinarsi al mondo. Secondo la tradizione 
inglese gli enormi solchi sono impronte circolari lasciate dalle spire di antichi 
draghi e nella contrada di Harry, Jack e Eva si trasformano in canali scavati da 
giganteschi vermi che una leggenda riferisce, destando terrore nei fanciulli, 
essere scesi in tempi antichissimi dalle pendici dei monti: «In the night, by 
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the fire, parents frightened children pleasurably with tales of the flaming, 
cavorting descent of the dragons» (Byatt, 1994, p. 76).

Le nuove storie rimodellano quelle esistenti trasformando le preesistenti 
in qualcosa di diverso ma riconoscibile. Come la stessa Antonia S. Byatt 
dichiara (2000, p. 131): «I found myself using stories within stories, rather 
than shape-shifting recurrent metaphors, to make the meanings». Ritornata 
nel proprio villaggio, infatti, Eva, sotto la cenere nera della distruzione, ritrova 
intatte le «forme del passato», il telaio e il suo lavoro ancora incompiuto 
dell’albero con i fagiani appollaiati e le grosse melegrane. E soprattutto, con 
un nuovo sentimento di meraviglia e stupore guarda con inquieto piacere 
alla familiarità dei soliti colori naturali ricavati da tinture vegetali – rosso, 
blu, giallo, nero – «as though she had never seen colour before». L’irruzione 
dell’elemento fiabesco, che ripercorre i sentieri del passato e la memoria dei 
luoghi, si trasforma in ultimo in spinta rigenerativa che rivitalizza il repertorio 
di storie.
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Immagini parlanti e 
sovversive: narrare le 

fiabe tra le nuvole

Angela Articoni1

Il fumetto.
È venuto a riempire un vuoto, e sta assumendo una posizione dʼarte. Ma non 
vorrei che fosse inteso come arte povera, dato che alcuni lo considerano tale, 
anche se ciò vorrebbe significare un primo gradino verso lʼarte seria. Potrebbe 
già essere un tipo di arte e lo dico tranquillamente: lo hanno detto altri prima di 
me, e anche se la responsabilità di questa definizione non è mia, io la condivido.

(Dino Battaglia, in V. Mollica, L’autore e il fumetto, 1981, p. 17)

1.	 Introduzione

Difficile sancire la nascita del fumetto, la Neuvième Art, affine al 
cinema perché nasce come arte di massa, e legato all’immediatezza 
dell’immagine disegnata, che – come succedeva nelle Grotte di 

Lascaux – diventa l’oggetto di una narrazione: forzando un po’ la mano, infatti, 

1  Università degli Studi di Foggia. E-Mail: angela.articoni@unifg.it.
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tanti affermano che esiste dagli albori della storia umana, identificandolo 
nelle pitture rupestri dei nostri antenati. Così come i più bei “Libri dei Morti”, 
papiri mitologici disegnati al tratto nero e, talvolta, dipinti a colori vivaci, 

sono rappresentazioni grafiche nelle quali spesso ritroviamo una sorta 
di cartiglio, oggi diremmo, banalmente, una vignetta (Aldred et al., 2005, 
p. 261). Indubbiamente è tra il Settecento e l’Ottocento che rintracciamo 
l’archetipo delle strips moderne, con James Gillray (1756-1815), caricaturista 
inglese ricordato principalmente per gli arguti cartoon politici contro Giorgio 
III dʼInghilterra e Napoleone, sovente scurrili e violenti, e George Cruikshank 
(1792-1878), grande vignettista, famoso soprattutto per aver illustrato le 
opere di Charles Dickens.

Dobbiamo avvicinarci alla fine del XIX secolo – partendo dagli USA – perché 
nasca però il vero comic: molti studiosi considerano Yellow Kid il primo fumetto 
della storia, in quanto, nonostante le molte avventure per immagini e didascalie 
e i tanti personaggi disegnati pubblicati precedentemente avessero già un 
linguaggio sviluppato, essi non furono in grado di generare quel fenomeno 
culturale, editoriale e di costume che sarebbero diventate “le strisce” a partire 
da questo “bambino giallo”, un genere che dagli Stati Uniti verrà esportato in 
tutto il mondo negli anni successivi, divenendo popolare e di massa. Inizialmente 
i fumetti statunitensi sono riproposti sotto forma di racconto illustrato, dove i 
balloons vengono sostituiti da scritte che ne spiegano la narrazione. Altre riviste 
italiane della prima metà del Novecento, oltre a «Il Corriere dei Piccoli» (nato 
nel 1908), propongono vicende e protagonisti noti delle “nuvolette” americane, 
come i settimanali «L’Avventuroso», «Robinson» e «Asso di Picche».

Tale provenienza però generò inizialmente l’avversione del fascismo, 
perlomeno fino al momento in cui comprese che il suo utilizzo era un potente 
veicolo di proselitismo per le nuove generazioni. Già durante il conflitto 
libico e la prima guerra mondiale, «Il Corriere dei Piccoli» conteneva strisce 
che potessero trasmettere amore per la patria ai lettori più giovani. Fu però 
con l’avvento del Partito Nazionale Fascista che il fumetto divenne uno dei 
principali motori della propaganda: è il febbraio 1923, quando a Milano nasce 
«Il Giornale dei Balilla», poi semplicemente «Il Balilla», che poté avvalersi della 
partecipazione di importanti illustratori come Attilio Mussino, il quale aveva 
collaborato già al «Corrierino» da cui la nuova rivista aveva preso ispirazione2.

2  Su questo tema, cfr. Carabba (1973); Pazienti (1986); Bertieri, & Burzio (1990); Gadducci, 
Gori, & Lama (2011).
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Dopo una feroce campagna di stampa, il Ministero della Cultura Popolare 
organizzò un Congresso Nazionale di Letteratura infantile e giovanile 
– nel novembre del 1938 – dove esperti e studiosi, dibattendo sui comics, 
stabilirono che tutti i prodotti dʼimportazione americana dovevano essere 
rimpiazzati velocemente da materiale italiano (Convegno nazionale per la 
letteratura infantile e giovanile, 1939). Tante riviste che fondavano i loro 
soggetti su “strisce” americane – come «LʼAvventuroso» – si trovarono con 
vuoti importanti da colmare. «Gli unici fumetti stranieri ad essere graziati 
sono quelli di Mickey Mouse, ma anche questi saranno interrotti nel 1942» 
(Sponzilli, 2017, pp. 12-14).

A quattro anni dalla fine della seconda guerra mondiale le sorti del 
fumetto in Italia non sembrano essere variate: nel 1949 viene presentata una 
proposta di legge, Vigilanza e controllo della stampa destinata allʼinfanzia e 
allʼadolescenza, con un testo nel quale si ravvisa lʼapplicazione della censura 
preventiva, una violazione della libertà di stampa (Federici Agamben, et al., 
1949). Nilde Iotti, nella seduta di discussione del 7 dicembre 1951, dopo 
aver delineato un ampio panorama della stampa per ragazzi, si sofferma ad 
analizzare una nuova forma di espressione giornalistica, il «fumetto», che 
ritiene molto pericolosa, addirittura «nefasta» per lʼeducazione dei giovani 
sia per i contenuti sia per la forma espressiva, portando ad esempio anche 
unʼindagine de LʼOsservatore romano, pubblicata cinque giorni prima, che 
afferma quanto i fumetti esaltino lʼaggressività, istigano la gioventù a reati di 
sesso e sadismo, manifestano notevoli «tendenze fasciste», insegnano che la 
violenza è eroismo e che lʼassassinio è una bella emozione (Iotti, 1951, p. 50).

Oggi, nei giornali a fumetti troviamo soprattutto la esaltazione dello spirito 
di violenza, degli istinti di aggressione in quanto tali, lʼesaltazione dellʼuccisione 
per il piacere dellʼuccisione stessa, in un modo che non può non preoccupare 
coloro che sono pensosi della educazione dei nostri giovani; vi è insomma 
lʼesaltazione dellʼistinto della lotta fra gli uomini. [...] Io arriverei perfino ad 
affermare che il fumetto, così come viene presentato, porta al dissolvimento 
della personalità del ragazzo che in un tempo successivo può avere delle 
serie conseguenze nello sviluppo completo della personalità dellʼuomo (Ivi, 
pp. 49-51).

Pur partendo da questi presupposti di intolleranza nei confronti di tale 
espressione artistica, l’approvazione della proposta di legge democristiana fu 
difatti bocciata dal Partito Comunista, Nilde Iotti in testa, preoccupato che si 
creasse un pericoloso precedente in tema di censura.
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Fu Gianni Rodari, che aveva fondato un giornalino per i «Giovani 
Pionieri» («Pioniere», 7 ottobre 1950), associazione scoutistica legata al PCI, 
in cui provò a inserire la bande dessinée per diffondere tra i ragazzi la linea 
del partito, a cercare di difendere la causa. Nilde Iotti su «Rinascita», nello 
stesso dicembre 1951, riaffermò che il fumetto era stato lanciato da Hearst, 
imperialista cinico e fascista e rincarò la dose affermando che «decadenza, 
corruzione, delinquenza dei giovani e dilagare del fumetto sono collegati, ma 
non come l’effetto e la causa, bensì come manifestazioni diverse di una realtà 
unica» (Interdonato, 2015, pp. 104-105).

Rodari rispose all’attacco, sostenendo che il fumetto aveva la forza di 
smarcarsi dai canoni statunitensi e conquistare una nuova autonomia 
espressiva utile alla diffusione di idee progressiste tra le masse. Tutto questo 
in una Lettera al Direttore (Palmiro Togliatti), sempre su «Rinascita» (Rodari, 
1952, pp. 51) che amaramente chiosava anche con interrogativi retorici:

Cosa ci può aiutare in questa situazione? Essenzialmente la nascita di una 
nuova letteratura per lʼinfanzia, capace anche con i suoi mezzi organizzativi di 
condurre una lotta efficace. Ma questo richiede anni di lavoro, e richiede per il 
suo successo definitivo anche il realizzarsi di nuove condizioni sociali e politiche. 
Accanto ai libri possono i fumetti essere uno strumento, anche secondario, in 
questa lotta oggi? Se non possono smettiamo di stamparli (Interdonato, 2015, 
p. 105).

Con il tempo però la  forza rivoluzionaria, eversiva e ostinata delle 
“nuvolette” erompe senza freni. E numerosi, grandiosi eroi, generati tra le 
pagine di questa strabiliante e sorprendente forma d’arte, contribuiscono 
ancora oggi a misurarsi, a loro modo, con fondamentali battaglie sociali e 
culturali, oltre a quei comics specifici che fanno dell’impegno civile la propria 
missione centrale3.

2.	 Le trasposizioni a fumetti delle fiabe: il segno raffinato di Dino 
Battaglia

La natura della bande dessinée è complessa, difatti si parla di 
“alfabetizzazione” quando si vuole far riferimento alla capacità di leggere e 

3  Per una storia del fumetto rimandiamo a: Favari (1996); Boschi (1997 e 2007); Genovese 
(2009); Tosti (2016). Per un’analisi attenta delle trasformazioni del fumetto, rinviamo ai lavori di 
Daniele Barbieri segnalati in bibliografia.
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capire un fumetto. Nelle sue evoluzioni degli ultimi anni ha rubato molto alle 
altre arti; alla pittura per le tecniche di disegno, al cinema per le inquadrature, 
alla letteratura per i dialoghi e le didascalie.

I fumetti mettono a disposizione media multimodali per lʼadattamento 
di racconti fiabeschi, personaggi, motivi e iconografia. Molte pubblicazioni 
contemporanee (e non solo) adattano la letteratura classica – fiabe, miti 
e leggende – al fine di re˗immaginare, espandere e aggiornare narrazioni 
familiari e ben note. Questi “accomodamenti” sono veicolo di insolite, 
molteplici idee, storie, immagini, che funzionano come un condotto visivo 
e testuale per rinnovare orizzonti sociali, culturali e politici. Analizzare 
una selezione di fumetti è interessante per valutare i differenti modi in cui 
attingono da fairy tales specifiche e generi diversi per ristrutturare i vari testi: 
stili grafici e possibilità infinite, diversificazione temporali, mostrano quanto 
si conformano o trascendono le origini delle versioni precedenti. Molti comic 
book stories sono sovversivi e offrono uno spazio di rivisitazione parodica 
che sfronda la narrazione nel segno dello humour.

Il culmine del successo dei comics in Italia può situarsi fra la metà degli 
anni Sessanta e la fine dei Settanta, pur se non sono mancati precedenti 
illustri come neʼ «Il politecnico» (1945) di Elio Vittorini, che per primo apre 
ai balloon le porte della “letteratura alta” (Stancanelli, 2008). Ciò accadde 
per la genesi di riviste presiedute da intellettuali e/o autori di grande 
levatura (Linus, 1965: Eureka e Sgt. Kirk, 1967); a pietre miliari del fumetto 
provenienti da nomi noti al di fuori dellʼambiente; alla sorprendente e 
inaspettata nascita del “Salone internazionale dei Comics” nel 1965: era la 
prima volta che tale genere, ritenuto una forma di espressione minore e 
un fenomeno di sottocultura “popolare”, veniva elevato a materia di studio 
anche accademico. E in quel periodo la tendenza positiva si consolidò grazie 
alla pubblicazione di fumetti di eccellente qualità (Pellitteri, 2008, pp. 93-94).

2.1. Il Corriere dei Piccoli, fucina di talenti

Il 27 dicembre 1908 esce in edicola «Corriere dei Piccoli», supplemento 
del «Corriere della Sera»: la platea alla quale il giornale si rivolge è chiaramente 
quello dei figli della nascente borghesia (ma non solo), e di quel numero 
iniziale furono tirate ben 80.000 copie e alcuni fascicoli degli anni Sessanta 
arrivarono addirittura a superare le 700.000 stampe. La storia di queste 
pagine a fumetti apre importanti scenari per comprendere lʼeducazione del 
gusto, letterario e iconico, i modelli educativi e i ruoli sociali che rimandano 
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alla memoria collettiva, le radici e i fili che legano lʼoggi al passato (Articoni, 
2019b, p. 75).

Il «Corriere dei Piccoli» vive una seconda giovinezza grazie al direttore 
Carlo Triberti, a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta (1964-1972), che dà 
vita a un rinnovamento grafico e dei contenuti. Importa fumetti di scuola 
franco˗belga – i Puffi, Michel Vaillant, Ric Roland e Lucky Luke –, pubblica 
grandi autrici italiane –  Grazia Nidasio con Valentina Mela Verde – e 
personaggi emergenti, futuri fiori all’occhiello del fumetto italiano: Hugo 
Pratt creatore di Corto Maltese, Benito Jacovitti padre di Cocco Bill, Altan 
con La Pimpa, Silver con Lupo Alberto, e disegnatori come Sergio Toppi, Dino 
Battaglia, Mario Uggeri. I fumetti sono affiancati da rubriche e romanzi a 
puntate creati da personalità di spicco come Gianni Rodari, Dino Buzzati, 
Italo Calvino, Mino Milani, e Triberti stesso che, con Battaglia, sceneggiò 
diverse fiabe e favole classiche (Ginex, 2009, pp. 128-129).

Battaglia (1923-1983) inizia la sua attività al «Corriere dei Piccoli» negli 
anni Sessanta e passa poi al «Corriere dei Ragazzi», realizzando riduzioni 
di romanzi cavallereschi, di fiabe e di altri racconti (spesso sceneggiati da 
Mino Milani), senza legarsi a un personaggio fisso (Ivi, pp. 276-277). Realizza 
a fumetti Aladino, Peter Pan, L’Isola del tesoro e storie di guerra (molte di 
queste ultime sono poi raccolte nel volume della Fabbri Uomini in guerra). 
Agli inizi degli anni Settanta, su sceneggiatura e riduzione di Triberti, pubblica 
numerose fiabe: Il Re Bazzaditordo, La pastorella e lo spazzacamino, Le 
principesse al ballo, Tremotino, LʼAcciarino e altre ancora, ristampate in parte 
ne Il gran libro delle favole (Battaglia, & Triberti, 1987) e successivamente 
interamente a colori in Fiabe (Battaglia, & Battaglia, 2001).

Gran parte della sua produzione consiste nella riduzione fumettistica di 
opere letterarie, da Poe a Lovecraft, da Stevenson a Maupassant. Il suo segno 
sprigiona la forza evocativa necessaria a far rivivere le situazioni inquietanti 
del racconto del terrore, ma anche quelle rarefatte tipiche del cosiddetta 
narrazione psicologica. È possibile individuare quindi tre filoni principali: 
i racconti dellʼorrore (che gli sono valsi il soprannome di “Maestro delle 
Tenebre”), quelli di carattere più introspettivo, e la letteratura per lʼinfanzia 
con fiabe e favole che Battaglia tanto amava. Le tavole di questo fumettista 
riescono a rapire e coinvolgere il lettore, sono pagine che invogliano a 
soffermarsi e riflettere, che trasmettono atmosfere. Le fiabe parlano di 
re, principesse, giganti, pastorelle, con uno stile ricercato, un tratto che 
suggerisce e accenna, contorni impalpabili, sfumati, la sensazione del non 
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finito, una mano misurata, aliena da virtuosismi, essenziale eppur pregna di 
significati e rimandi.

Ceneraccio e Barbagrigia4 (Battaglia, & Battaglia, 2001) è la rivisitazione 
di Cenerentola, declinata al maschile (Ceneraccio è un ragazzo maltrattato 
dai parenti dopo la morte del nonno). Barbagrigia, una sorta di mentore con 
poteri soprannaturali tipo Gandalf (anche nei connotati), occupa il posto 
della fata benevola. La fiaba è avventurosa, con Ceneraccio che deve liberare 
la principessa Gisella prigioniera nel Regno dei Ghiacci. La vicenda, pur non 
molto originale, ha spunti singolari, come il protagonista stesso, abbastanza 
inetto e inutile senza la costante presenza di Barbagrigia ad aiutarlo, o gli 
strani banditori che non avendo voglia di leggere il testo dellʼeditto per intero 
ne riassumono la fine con «eccetera eccetera... il resto non lo leggo perché 
ormai dovreste saperlo a memoria» (Ivi, p. 18). Un Triberti che quindi non si 
prende troppo sul serio e spezza in più punti la storia strizzando lʼocchio al 
lettore. La forza dellʼavventura è comunque tutta nelle tavole a colori, dalle 
atmosfere un poʼ cupe e fredde, ideali per una fiaba classica, in sintonia con i 
temi trattati, in particolare con le ambientazioni mortifere e gelide del reame 
innevato del Re di Ghiaccio5.

In Giamìl lo sfortunato (Battaglia, & Battaglia, 2001) – ispirata da Le 
mille e una notte – con unʼatmosfera orientaleggiante, perfettamente resa 
dai disegni di Dino Battaglia, si dipanano le vicende di un povero ciabattino 
costantemente perseguitato dalla sfortuna. Nei vicoli del Cairo, Giamìl cerca 
di guadagnare qualcosa gestendo una bancarella dove viene in possesso di 
un paio di babbucce rubate e del cui furto viene accusato. Cerca di fuggire 
ma incappa in una serie continua di disavventure. Imbarcatosi, viene gettato 
in mare durante una tempesta e approda in una località in cui la sua fama 
di “iellato” non è nota. Trovato esanime sulla spiaggia da un facoltoso 
commerciante, avrà aiuto e ospitalità: finge di essere un ricco mercante 
proveniente da un paese lontano. Come in ogni fiaba che si rispetti, entrano 

4  Non potendo qui analizzare tutta la sua splendida produzione sulle fiabe, per mere ragioni 
di spazio, si decide di esaminarne solo due, Ceneraccio e Barbagrigia, per lʼinnovativa trasposizione 
maschile di Cenerentola, e Giamìl lo sfortunato, per le splendide tavole arabeggianti.

5  È doveroso citare Laura Battaglia (1928-2018), nata De Vescovi che aveva sposato Dino nel 
1950. Superba acquerellista, capace di lavorare con toni poco ordinari ma senza mai diventare 
invasiva, ha colorato tutte le storie a fumetti di Battaglia, comprese quelle originariamente in 
bianco e nero e ristampate a colori in un secondo momento. Aveva però anche scritto i testi di 
diverse avventure, come gli adattamenti del Gargantua e Pantagruel di Rabelais e del Gatto con 
gli Stivali di Perrault, e le biografie a tema religioso realizzate per «Il Giornalino» e il «Messaggero 
dei Ragazzi».
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in scena il Sultano e sua figlia, di cui Giamìl si innamora. Quando gli eventi 
sembrano precipitare e per la testa del povero ragazzo (impegnatosi col 
Sultano a far arrivare una carovana di 1000 cammelli carica di stoffe e 
gemme preziose (in cambio della mano della prinipessa) sembra non esserci 
più niente da fare, ci penserà una specie di genio della lampada (Shaddad) a 
risolvere la situazione e a dimostrare come Giamìl, in fondo, sia una persona 
piuttosto fortunata. La storia è disegnata con grande maestria da Battaglia, 
che riesce a rendere perfettamente lʼatmosfera magica e fiabesca delle 
città, tra cupole di palazzi inondati dal sole e languide atmosfere notturne 
rischiarate dalla luna: il bilanciamento delle tavole, i volti antichi e i colori 
morbidi e tenui di Laura Battaglia (colorista di quasi tutti i lavori del marito) 
ci portano in un Oriente leggendario, eppure reale come le storie, di ieri e di 
oggi, che irrompono nelle illustrazioni con splendide riduzioni.

Oltre che con storie gotiche e horror, quindi, Battaglia si trova 
perfettamente a suo agio con le storie fantastiche e fiabesche. Il suo 
tratto diventa meno cupo e più solare e anche la colorazione, più chiara 
e luminosa, riesce a ricreare alla perfezione il clima magico delle fiabe. Il 
Maestro veneziano, come sovente viene appellato, aveva capacità davvero 
camaleontiche, con un registro stilistico che oscilla «tra un realismo fiabesco 
d’impronta “figurinaia” ottocentesca e una tendenza all’astrazione decorativa 
anglosassone di ascendenza Art Nouveau, atta a suggerire atmosfere mitiche 
e leggendarie» (Urania Casa dʼAste, p. 16, 2017). La sua miniera formativa è 
sconfinata poiché dilata «schiera di autori e di generi che continuamente lo 
influenzano nella realizzazione di queste storie; tra gli illustratori primeggia 
l’artista vittoriano Arthur Rackham di grande ispirazione [...] nello sviluppo 
delle atmosfere fatate e misteriose in Ceneraccio e Barbagrigia» (Ibidem).

3.	 I sette orsi nani di Émile Bravo

Gianni Rodari ci ha svelato ne Le favole a rovescio (Rodari, 2008; Rodari, 
1973) che un’altra storia è sempre possibile, anche quando la nota narrazione 
originaria decreta diversamente. Biancaneve aggressiva, un principe che 
sposa una sorellastra, formica e cicala che dividono le provviste: sono tutte 
parti di un immaginario nuovo che Rodari riteneva indispensabile per i tempi 
a venire, per mostrare possibilità ancora impensate. E così albi illustrati ci 
narrano vicende nuove ma dal sapore antico, fiabe classiche ci sbalordiscono 
con finali a sorpresa, e anche se i racconti che si tramandavano oralmente 
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sono stati cristallizzati dalla scrittura, nuovi talenti della letteratura per 
lʼinfanzia, fortunatamente, li trasformano, anche in maniera surreale e 
anarchica (Articoni, 2019a, p. 189).

Caratterizzato da un modo pulito, espressivo e ironico di disegnare, 
Émile Bravo è considerato uno degli autori più importanti di fumetti diretti 
ai bambini in Francia. Le sue storie sono frizzanti e avventurose, segnate 
da un approccio impudente e pungente, bilanciato da situazioni delicate e 
tenere. Un altro elemento che non manca mai nelle opere di Bravo è lʼironia; 
i suoi libri, infatti, strappano sempre un sorriso al lettore. E in questo gioco di 
delicati equilibri portati avanti con eleganza e intelligenza, i suoi personaggi 
prendono vita. Bravo ci propone un mix di ingredienti che danno ai suoi 
fumetti una boccata dʼaria fresca: i comics non sono solo una distrazione, ma 
rappresentano uno degli strumenti più efficaci per garantire alla sensibilità 
del bambino unʼeducazione e una crescita ricca e completa. Bao Publishing 
con la collana “BaBAO”, creata nel 2010, ha portato in Italia il tenero Mia 
mamma (è in America, ha conosciuto Bufalo Bill) (Regnaud, & Bravo, 2010), 
dedicato al tema difficile della morte. A partire dallʼanno successivo e con 
cadenza annuale, Bao ha tradotto in italiano anche lʼesilarante serie dei 
“sette orsi” composta, ad oggi, di quattro volumi: Riccioli d’Oro e i sette orsi 
nani (Bravo, 2011), La fame dei sette orsi nani (2012), La bella e gli orsi nani 
(2013), Chi vuole la pelle degli orsi nani (2014).

Il primo livello di lettura, quello più elementare, è già di per sé intrigante, 
ed è un perfetto mélange tra avventura e umorismo. Tuttavia, andando oltre, 
si scorge uno strato meta˗narrativo, in cui è palese che Bravo – a partire 
dal titolo – gioca con gli archetipi delle fiabe classiche, da Riccioli d’oro a 
Biancaneve e i sette nani, passando per Barbablù, il Pifferaio di Hamelin, I tre 
porcellini, Pelle dʼasino... quasi nessuna fiaba ne esce indenne. Gli stessi orsi 
nani, comʼè naturale immaginare, rifanno il verso ai sette nani intersecati con 
gli orsi di Riccioli d’Oro. Nel primo volume sette piccoli orsi tornano a casa 
da una dura giornata nelle miniere di sale e scoprono con orrore che la loro 
abitazione è stata messa sottosopra da una gigante che dorme di traverso 
sui loro sette lettini. Bisogna cercare un principe ammazza˗giganti! E da qui 
partono le rutilanti vicissitudini che si dipanano nelle quattro graphic novel.

L’autore prende in prestito elementi da questo e da quel racconto, 
fino a crearne uno inedito, leggero e divertente, grazie anche a un segno 
riconoscibile e al contempo essenziale ma dettagliato ed espressivo: sin dalla 
prima pagina del libro ci si è già invaghiti dei sette orsi nani. Non è un caso 
che questi orsetti siano diventati personaggi amatissimi dai giovani lettori 
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d’Oltralpe: le loro sfortune, la loro simpatia e la loro ingenuità sono una 
calamita per l’empatia del lettore. Per quanto l’intreccio sembra semplice, la 
narrazione è veloce e ricca di colpi di scena, e il finale dimostra una maturità 
non indifferente.

La serie di Bravo ha ottenuto grandi riconoscimenti e plausi per tanti 
ottimi motivi. Questo mix di fiabe è una tra le migliori combinazioni tra 
buona narrazione ed eccezionale arte del fumetto. I fan delle fiabe, in 
particolare, adoreranno giocare a “individuare la storia” mentre cercano 
di riconoscere quali parti provengono da quale racconto. Concentrando la 
trama sugli orsi antropomorfizzati, Bravo evidenzia gli aspetti umoristici delle 
narrazioni e incoraggia il pubblico a divertirsi insieme a lui. Il giusto tocco di 
spirito infantile – come quando gli orsi ridacchiano per il principe che bacia 
una ragazza addormentata – assicura che queste vicende non siano troppo 
sdolcinate e quindi metteranno dʼaccordo sia i ragazzi sia le ragazze.

Lʼarte di Bravo ha una qualità stupefacente: gli occhi intelligenti, 
spalancati e nervosi dei suoi orsi contrastano piacevolmente con lo sguardo 
idiota, piccolo e pungente dei personaggi umani. La tavolozza dei colori è 
brillante, ma non infantile e sebbene Bravo si adegui a spazi rettangolari 
e quadrati, li varia in base alle necessità per dislocare la storia. Anche se 
la forma snella, corta e breve dei gioviali romanzi grafici può farli apparire 
rivolti a un pubblico di bambini, le storie sono orientate a unʼampia fascia 
dʼetà. In conclusione, con questi comics (pubblicati in Francia a partire dal 
2004), Emile Bravo dimostra ancora una volta di essere un attento e sagace 
narratore, che riesce a emozionare, divertire, miscelando alla perfezione 
umorismo e tenerezza.

4.	 Attenti al lupo!

Thereʼs a Wolf at the Door è il titolo originale di questo albo a fumetti 
di grande formato assolutamente meraviglioso, deliziosamente intelligente 
e adorabile. Il team di Zoe (autrice) e Robert W. Alley (illustratore), moglie 
e marito, ricreano cinque storie famose, fiabe ma anche favole, con tocchi 
stravaganti: I tre porcellini, Al lupo! Al lupo!, Cappuccetto Rosso, Il lupo vestito 
da agnello, Il lupo e i sette paperotti (Alley & Alley, 2011).

Sebbene siano fedeli alle versioni che tutti conosciamo, testi ripresi dai 
Grimm e da Esopo, si prendono alcune “licenze poetiche” che conquistano 
bambini e genitori. Gli amanti degli animali saranno felici di sapere che il 
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Lupo sopravvive a tutte e cinque le storie, sfuggendo allʼascia del cacciatore 
e al calderone dei maialini, mentre i grandi apprezzeranno la satira e i 
giochi di parole. Il Lupo è parecchio elegante nel suo completo vermiglio 
con gilet, tuba e papillon – un vero dandy – (abbigliamento assai gradito da 
Cappuccetto Rosso, attenta alla moda, amante del rosso e tanto frivola) ma 
è comunque continuamente molto affamato perché, poverino, le sue prede 
riescono sempre a sfuggirgli. Ogni storia comincia laddove l’altra termina in 
un succedersi consequenziale che fa di queste fiabe/favole, un’unica grande 
avventura a episodi alla fine della quale il Lupo sconfortato deciderà di 
divenire vegetariano e si avvierà verso lʼorto del Sig. McGregor con le sue 
“succulente” verdure.

Cappuccetto Rosso si chiama Mina ed è una fanatica della moda, 
soprattutto haute couture (una delle sue ultime battute rivolte al Lupo è «non 
credere che lʼeleganza scusi la maleducazione!»), i nomi dei tre porcellini sono 
Aldo, Sergio e Guido, i sette capretti in realtà sono sette paperotti, il pastore 
che grida Al lupo! Al lupo!, fino a non essere più creduto, è come un giovane 
attore frustrato, soffre di solitudine, alla disperata ricerca di un pubblico, 
con un gregge demoralizzato di avere un conduttore così lagnoso. Lʼuniverso 
fiabesco che gli Alley hanno creato è un divertente mix di reale e fantastico, 
contemporaneo e storico. Lʼabbigliamento che le persone indossano è sia 
medievale sia moderno, con stralci di altre epoche gettati qua e là. Le case 
sono in mattoni o simili a cottage, con grandi finestre e volute decorative, 
spesso più ampie allʼinterno che allʼesterno. Allo stesso tempo, una delle 
donne che corre per aiutare il pastorello ha in mano un asciugacapelli, un 
pompiere aziona un estintore e un fattorino su uno scooter lascia un pacco 
per il Lupo (da Mina, che gli invia i suoi vestiti). Proprio il tipo di mondo 
immaginario in cui un bambino potrebbe perdersi felicemente.

Le dettagliate illustrazioni hanno un fascino vivace: il complemento 
perfetto per il testo di Zoe Alley. Ad esempio, quando il Lupo alla fine rinuncia 
ai tre porcellini, la didascalia spiega «Impaurito, affamato e stanco di rimare, il 
lupo corse a perdifiato fino a pascoli più verdi» (Alley & Alley, 2011, p. 6). E lì in 
fondo alla pagina cʼè un cartello che dice «Pascoli più verdi per di qua» con una 
serie di frecce che portano direttamente al capitolo successivo. Mentre Tobia 
il pastore decide che «A questo pascolo serve azione! Pericolo! Predatori» (Ivi, 
p. 8), cʼè un climax di parole che diventano più grandi e colorate. Allorquando 
alfine il Lupo scappa dalle pecore e si dirige verso il bosco, unʼutile insegna con 
una freccia gli indica «casa della nonna» (Ivi, p. 16), dove troverà un tappeto di 
lana che ispirerà la sua successiva grande idea (Ivi, p. 24).
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Il vero punto di forza del libro è sicuramente il segno e il disegno di Robert 
W. Alley, famoso soprattutto per essere lʼillustratore dellʼamato orsetto 
Paddington (personaggio classico della letteratura per lʼinfanzia del Regno 
Unito). E anche se Attenti al lupo! viene definito “romanzo grafico”, lo stile 
distintivo di Alley rimane invariato: le tavole sono un mix di delicate linee a 
penna e inchiostro e acquerelli morbidi, punteggiati da alcuni brillanti tocchi 
di colore e i suoi animali sono carini e accattivanti, con facce espressive che 
li antropomorfizzano, gli sfondi sono ben riprodotti, con dettagli sufficienti 
per dare alle storie un senso del luogo senza schiacciare la composizione. 
Chiara Lepri parla di «carattere catalizzatore delle illustrazioni per lʼinfanzia» 
un messaggio che il bambino è subito in grado di cogliere, invece che di uno 
scritto (per il quale ha bisogno di uno sforzo di decodifica) «e lʼinsieme delle 
immagini si deposita nel profondo» (2016, p. 101).

5.	 Grimm a fumetti

Anche Rotraut Susanne Berner, vincitrice dellʼambito Hans Christian 
Andersen Award 2016, ha combinato insieme due linguaggi “classici”, mondi 
solitamente tanto cari ai bambini, quello delle fiabe e dei fumetti: una tipologia 
di interpretazione concisa, quasi esclusivamente con lʼausilio di immagini, molto 
libera e libertaria, pur legandosi a testi dal suono familiare, che richiamano 
lʼinfanzia di ognuno di noi e sprofondano nelle prime raccolte di fiabe 
dellʼOttocento, quelle dei Grimm. In Fiabe a fumetti (Berner, 2017) si rileggono 
le classiche Il Principe Ranocchio, Madama Holle, Pollicino, Raperonzolo, Jorinda 
e Joringhel, La fortuna di Hans, Hans mio porcospino, Cappuccetto Rosso, 
impreziosite da illustrazioni dettagliate e ironiche. Ed ecco, la forma dʼarte del 
fumetto si rivela un mezzo contemporaneo e pedagogicamente intelligente per 
familiarizzare con storie antiche che sono ancora vive oggi.

Berner è in grado di riproporre anche gli aspetti più crudeli delle Märchen 
originali con lʼirriverente humour che la contraddistingue ma, nel contempo, 
preservando la magia dell’universo fiabesco. E sebbene le terribili trame non 
siano “epurate”, per preservare lʼingenuità e la purezza dellʼinfanzia, come 
troppo spesso avviene in nome di certa reazionaria, stupida pedagogia, 
le vignette sono di una leggiadrìa e di una poesia che riesce a stemperare 
le tinte cupe dei Grimm. Le tavole sono dense ma pulite, micromondi che 
richiamano alla memoria i cartelloni dipinti a mano dai cantastorie, con una 
manifesta allusione alla pittura naïf: un segno nitido, equilibrato, armonioso, 
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ma soprattutto con una resa umoristica tipica della grande autrice tedesca. 
Chi conosce i libri illustrati di Berner percepisce lʼistinto giocoso insito in 
tutte le sue storie, e i suoi fumetti sembrano davvero essere stati raccontati 
dai bambini: i racconti dei Grimm in formato strip, tra immagini e testi 
brevi, lasciano abbastanza spazio alla fantasia e, come asserisce Marco 
Dallari, allʼinferenza, la capacità di collegare gli elementi narrativi in forma 
consequenziale (2012, pp. 45-46).

Dei F.lli Grimm è anche Hansel e Gretel, lʼultima versione edita in Italia da 
Canicola che inaugura con la tedesca Sophia Martineck, la collana di fumetti 
«Dino Buzzati» dedicata allʼinfanzia (2017). Il tema è eternamente affascinante 
e in qualche modo archetipico, perché la fiaba di Hansel e Gretel racchiude 
tutti quegli ingredienti che hanno intimorito e, nel contempo, sedotto intere 
generazioni di bambini, trasformandosi in simbolo: lʼattraversamento del bosco 
e le peripezie con la strega come crescita e superamento della fanciullezza. 
L’abbandono, lo smarrimento nella selva, il fascino conturbante e fatale della 
casa di marzapane rendono la storia pericolosamente attraente, intrigante 
e ammaliante, soprattutto grazie allʼattualizzazione delle componenti delle 
illustrazioni dark contenute nelle strips: la dimora dei genitori ha una moderna 
cucina a gas e un lavello di acciaio, mentre i ragazzini indossano giacca a vento 
azzurra ed eskimo verde. La boscaglia e la sua oscurità, antiche e senza tempo, 
con lunghe ombre di alberi neri – che possono spaventare ma anche accogliere6 
– la variopinta casetta che profuma di buono, lʼorrenda megera, con unghie 
adunche e naso ritorto, mostrano che le fiabe sono sempre incredibilmente 
magiche e attuali.

6.	 Il Castello, dove le fiabe e la fantasia prendono vita

Un libro prezioso e corposo – ben 457 pagine – sia per la cura con 
cui è realizzato, sia per i contenuti, estremamente coinvolgenti. Elegante 
l’accostamento di colori del volume, con la costa verde, la copertina cartonata 
avorio, l’immagine degli abitanti del castello affacciati alla finestra – come ad 
aspettare il lettore per accoglierlo – risguardi dal sapore antico, un ex libris 
sul frontespizio.

6  «Nelle fiabe dei Grimm ci sono sempre alberi che sentono, che vedono e provvedono, 
alberi con le pance cave che sembrano fatte apposta per nascondercisi dentro, alberi dai poteri 
magici, alberi misteriosi, alberi della vita, alberi della morte, alberi sacri. [...] Gli alberi sono porte 
vive» (Vinci, 2019, pp. 27-28).
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Il Castello7 (Medley, 2010) è una storia divertente (in realtà un mix di 
vicende) magnificamente illustrata, sulla vita e la quotidianità di personaggi 
fiabeschi, ambientata dentro e intorno al maniero abbandonato della Bella 
Addormentata. Miscelazione di elementi provenienti da una varietà di fonti 
– fiabe, folklore, filastrocche – in cui Linda Medley racconta della natura 
umana con umorismo e saggezza, può essere letto su più livelli e apprezzato 
da lettori di tutte le età.

Negli episodi cʼè un chiaro riferimento al potere della sorellanza tra 
donne maltrattate e sfruttate che si uniscono alfine a uomini gentili per 
creare un nuovo mondo: una delle protagoniste è Jain, dama incinta, in 
fuga, picchiata dal marito, che troverà asilo nella fortezza; qui i suoi bizzarri 
abitanti diverranno la sua nuova famiglia e avrà l’opportunità di crescere il 
suo “strano” neonato. Lʼidealismo utopico di Medley è rintracciabile anche 
nella sua celebrazione dei modi in cui le persone trascorrono piacevolmente 
il tempo, leggendo, parlando e cucinando: la rocca attira esseri umani in 
cerca di un posto sicuro dove riposare.

Magistrale lʼinizio del graphic novel con un delizioso remake8 della 
Bella Addormentata, in cui un paio di streghe – una buona e lʼaltra 
malvagia – si sfidano per la principessa appena nata la cui maledizione 
del sonno distruggerà il prospero regno. Dopo lʼatteso e scontato finale, 
in cui la donzella risvegliata si rivela piuttosto egoista (andando via con il 
Principe e abbandonando tutti), lʼautrice inizia un percorso diverso, sentieri 
secondari per narrare le storie di quelli che sono generalmente gli esclusi 
e gli emarginati delle fiabe: villani, viaggiatori, cortigiani. E attori fuori dal 
comune, folletti, demoni burloni, vecchie megere, personaggi antropomorfi, 
donne, sante e suore barbute, gemelle siamesi: un affresco ricchissimo di 
comparse che si manifestano in diramazioni spaziali e regressioni temporali. 
Le vicende sono raccontate in maniera scorrevole, il volume si caratterizza 

7  Castle Waiting è unʼambiziosa serie statunitense, con un percorso travagliato. Laura Medley 
comincia ad autoprodurre la serie nel 1996 ma si vede costretta a interromperla dopo l’ottavo numero 
nel 1999. La serie viene ripresa nel 2000 dalla Cartoon Book ma, visto l’insuccesso commerciale, 
viene nuovamente interrotta ne 2001. Medley decide allora di continuare ad autoprodurla arrivando 
fino al numero 16. Nel 2006 la Fantagraphic decide di far uscire un volume contenente i primi 19 
capitoli al quale segue il volume secondo nel 2010 e un volume definitivo nel 2013.

8  Il remake viene equiparato alla leggenda, un racconto straordinario che è sedimentato nella 
memoria e perciò provoca emozioni; inoltre accontenta la nostra voglia di rassicurazione perché, come 
il bambino che costruisce il suo io attraverso le storie di cui conosce ogni particolare, ma le vuole 
ascoltare ancora e ancora, siamo ben felici di vedere e rivedere le stesse immagini. Ecco perché si 
saccheggiano i classici della letteratura che incontrano, immancabilmente, il gradimento del pubblico.



189

Immagini parlanti e sovversive: narrare le fiabe tra le nuvole

La fiaba nel Terzo Millennio: metafore, intrecci, dinamiche

per un ottimo mix di comicità e grottesco e Linda Medley realizza qualcosa 
di unico proponendo unʼambientazione fantasy medievale con disegni in un 
bianco e nero luminoso9, e un umorismo furbo, abilmente gestito, con scorci 
di emozioni profonde. Una mescolanza eclettica, anche a livello visivo, con 
piccole creature che interagiscono con i protagonisti aggiungendo ulteriori 
effetti briosi. Questi piccoli dettagli danno vita a un mondo fantastico che 
accresce il valore creativo dellʼartista.

7.	 Conclusioni

Pensiamo che l’idea di fondo di codeste riscritture sia originale e a 
tratti magistrale, soprattutto laddove viene inserita la componente ironica 
e dissacratoria, «impastando le fiabe» (Denti, 2014, p. 23) con ingredienti e 
indicazioni rodariane10; un compendio delle tradizionali figure fantastiche, 
con brevissime narrazioni, che pur così semplificate mantengono le loro 
peculiarità. Concise, stringate, quasi schematiche, con una mobilità e 
velocità di cronaca che solo i fumetti possono regalare: i lupi sono famelici 
ma eleganti, le principesse mai troppo addormentate, i nani trasformati in 
simpatici orsetti, alcuni protagonisti sono supereroi11, superando persino la 
suddivisione proppiana12 dei personaggi!

9  È nostra opinione che un buon disegno (a fumetti), si apprezzi meglio in bianco e nero: il 
colore migliora il tutto anche se alle volte può coprire il tratto e il segno.

10  In occasione del conferimento del prestigioso Premio Andersen Rodari, nellʼaprile del 
1970, disse: «Io credo che le fiabe, quelle vecchie e quelle nuove, possano contribuire a educare 
la mente. La fiaba è il luogo di tutte le ipotesi, essa ci può dare le chiavi per entrare nella realtà per 
strade nuove, può aiutare il bambino a conoscere il mondo, gli può dare le immagini per criticare il 
mondo. Sarebbe bello che tutti facessero un lavoro che li impegna, li interessa e li diverte. Questa 
per adesso è un’utopia, cioè una fiaba. Ma molte volte le fiabe si realizzano. Quello che diciamo 
può diventare vero. Il grande problema è dire le cose giuste per farle diventare vere. Lo possiamo 
fare anche scrivendo storie che facciano ridere: non c’è niente al mondo di più bello della risata 
di un bambino. E se un giorno tutti i bambini del mondo potranno ridere insieme, tutti, nessuno 
escluso, sarà un gran giorno» (Rodari, 1970).

11  Un titolo ingannevole (forse dallʼaltra parte dellʼOceano non hanno idea della differenza 
tra una fiaba e un romanzo?), Fiabe con i super eroi, della Marvel, promette Fairy Tales, ma in 
realtà pubblica rifacimenti di Peter Pan, Alice nel paese delle meraviglie, Pinocchio... Comunque 
un più che interessante esperimento narrativo, una chicca per gli appassionati (Cebulski, Allred, 
& Sienkiewicz, 2018).

12  Nel suo scritto Morfologia della fiaba (prima edizione 1928), identificò trentuno sequenze 
che compongono il racconto, e categorie di “personaggi-tipo”: il protagonista-eroe, l’antagonista, 
il falso eroe, il mandante, il donatore, l’aiutante, la principessa o il premio (Propp, 2000).
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Molte contengono prospettive attuali, forse antifiabesche, ribaltamento 
dei tipi, rovesciamento di situazioni, ma si agisce congiuntamente sempre su 
due livelli: il primo, narrativo, che rievoca la nota fiaba, e il lettore presume 
già la conclusione; il secondo, inventivo, con variazioni imprevedibili, 
sorprendenti, talora impudenti a confronto delle note trame. Un terzo, 
fondamentale livello, è quello visivo: la differenza rispetto a un’illustrazione 
è che il fumetto è un insieme di vignette che, viste in sequenza creano 
un’azione13, mentre l’illustrazione è unʼunica tavola che cattura un momento 
della storia. Con le strips si possono ricreare tante circostanze, suscitare 
sentimenti e stati d’animo diversi anche solo attraverso i disegni. Da un 
lato ci sono le regole tecniche da seguire per ottenere un buon risultato 
(lo schema, le inquadrature, le parole dentro le nuvolette) e dall’altro 
c’è la pura creatività, innovativa, spiritosa, intelligente, che procede con 
ritmo esemplare e con logica vicina alla mentalità infantile, senza peraltro 
rinunciare alla caratterizzazione completamente sfrondata da ogni 
dettaglio superfluo che è tipica del racconto fiabesco. Bisogna tener conto 
che, come sostiene Gianna Marrone, «immagine, fantasia e fantastico sono 
i linguaggi dellʼinfanzia, linguaggi che lʼadulto ha dimenticato o relegato 
in una memoria lontana, ma se prova a rispolverare i suoi ricordi può far 
fiorire un dialogo in cui anche il bambino può diventare protagonista» 
(2005, p. 28).

Considerando che, come scrive Marcello Argilli, tanti autori 
contemporanei seguitano a scrivere come se fossimo ancora indietro di 
decenni, quando non di secoli, «rivolgendosi ad un bambino che oggi non 
esiste più» (1999, p. 172) ben vengano quanti invece, negli ultimi tempi, 
aprono inconsueti filoni narrativi, o innovano quelli esistenti, attraverso 
metafore, intrecci, rivoluzionarie dinamiche, anche rimaneggiando i 
classici. La fiaba contemporanea, come ci insegna Rodari «sarà quella 
che tenterà di inserire nella dimensione fiabesca cose, persone, problemi 
del nostro tempo; o che semplicemente userà il linguaggio fiabesco per 
parlare, con i bambini di oggi, delle cose di oggi; o che muovendosi sulla 
stessa linea, tenterà di rinnovare il linguaggio fiabesco» (Rodari & De Luca, 
1992, p. 119).

13  Will Eisner in Comics and sequential art (1985) sostiene che il fumetto è un’arte 
sequenziale, una diversa forma di linguaggio che si avvale di codici grafico˗visivi delle illustrazioni, 
della temporalità della parola scritta e della narrazione.
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Dalle narrazioni orali popolari e poi trascritte, a quelle letterarie, 
alle storie mass mediali, la fiaba racchiude una lunga avventura 
che giunge fino ai giorni nostri: versioni illustrate, riduzioni, 
traduzioni a volte ardite, censure, prosecuzioni, pretesti narrativi, 
rovesciamenti, parodie, riscritture, adattamenti e attualizzazioni 
che ribadiscono la naturale predisposizione del genere fiabesco 
al meticciamento, alle incontrollabili stratificazioni e agli intrecci 
culturali.

Il libro intende scandagliare questo mondo, muovendo 
da modelli visivi e riflessioni storico˗critiche˗comparative 
sullʼorigine della fiaba e sulle sue interpretazioni che continuano 
a rappresentare il cambiamento e le sfaccettature della società: 
non una mera e pedissequa ripetizione delle antiche trame, 
ma spesso trasposizioni che, prendendo spunto dagli orditi 
tradizionali, li reinterpretano mettendo in scena la nostra 
contemporaneità.
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