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Virgilio. De los poetas de la tierra no hay uno solo 
que haya sido escuchado con tanto amor

Jorge Luis Borges

Do we all know all the languages? That can be true only of the dead, 
whose land lies under all the other lands [...]. But then I think no, it 

has nothing to do with being dead, it’s not death that allows us to  
understand one another, but poetry

Ursula Le Guin

P
robablemente, ningún catálogo acogería la novela Lavinia, la 
última publicada por Ursula K. Le Guin ya cerca de los ochen-
ta años, entre las traducciones de la Eneida. Sin embargo, la 

obra, que ha despertado rápidamente la atención de la crítica académi-
ca, se define a sí misma precisamente como “translation”, en su crucial 
“Afterword” autoesegetica. A pesar de un vuelco notable de genre y 
gender (llevar la épica a la novela, otorgarle voz a un personaje antes 
mudo), no se trata de una ingenuidad, antes que nada por la exactitud 
lexical con la que Le Guin siempre afiligrana sus textos, digna de los 
auspicios de Italo Calvino para la literatura del segundo milenio.

Además, hay que tener en cuenta que la autora subraya expresamente 
la paradoja, al describir la poesía de Virgilio como “essentially un-
translatable”: de hecho, la novela estriba en la lentísima lectura de la 
Eneida en latín, acompañada por gramáticas de los años escolares, a la 
que Le Guin decidió dedicarse entrada en los setenta (un verdadero 
gut lesen nietszcheano). Aun así, “a translator’s yearning to identify 
with the text cannot be repressed” (289) y el resultado “is in no way an 
attempt to change or complete the story of Aeneas” (290). Está claro, 
y así lo reconoce Le Guin, que existe en su texto una polaridad entre 
una visión en todos los sentidos “partial, marginal” de la Eneida y una 
adhesión, bien expresada por el adjetivo “faithful” (289).

Tal fidelidad, más allá de la fábula, ahonda en diferentes capas del 
texto: desde las traducciones literales de versos a reinvenciones de 
símiles virgilianos (“like a sheepdog gone mad among the sheep”, 
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128); con un estilo que, aunque en prosa, abarca calculadas hipálages 
(“oaks stood […] in their deep, rooted silence”, 40) y sentido musical 
(“mooing from the valleys and the murmur of mourning doves and 
wood doves in the oak groves”, 15); y hasta una sensibilidad temática 
que conjuga cósmico y particular, o que hace palpable la interrelación 
entre humanidad y naturaleza.

Otros, como Haydock, ya han destacado cambios y diferencias: yo in-
tentaré rastrear unos ejemplos de esta fidelidad, inspirándome en la 
idea de diálogo reflejada por el virgiliano audire et reddere voces, puesto 
que las conversations revisten una importancia decisiva en Lavinia y, 
además, resultaba sugerente que la locución funcionase también en 
cuanto descripción del cometido tanto del escritor como del traductor.

La expresión procede de Catulo (lxiv 166) donde, en forma negativa, 
se asocia a una desasosegante soledad: Ariadna lamenta estar dirigién-
dose a los vientos, incapaces de escuchar o contestar. En la Eneida 
aparece por primera vez con sentido afín en un momento decisivo del 
libro i: Eneas, arribado a tierras líbicas, es guiado e instruido por una 
figura femenina que se le revelará solo en el último instante como 
Venus. Entonces, Eneas se queja porque su madre se ha encontrado 
con él encubierta por falsis imaginibus, impidiendo así un contacto 
auténtico, una conversación franca (ii 407–9). De este modo, Virgilio 
recupera cierta tonalidad emotiva para su héroe, también desembarca-
do en una orilla desconocida e inculta. Se vuelve a utilizar la misma 
expresión, esta vez en forma positiva, cuando Eneas encuentra a su 
otro progenitor, el padre Anquises, en otra posición altamente estraté-
gica, la nekya del libro vi. Es Anquises quien recibe a Eneas con esas 
palabras, celebrando la posibilidad de una conversación (vi 689), lo 
que, en cambio, se negaba no solo a Ariadna, sino al mismo Catulo 
en su inolvidable carmen ci, paladinamente citado por Virgilio poco 
después (vi 692).

Los dos episodios de la Eneida están claramente relacionados por otros 
elementos comunes que nos permiten atisbar la existencia de lo que se 
podría llamar una serie. Antes que nada, el énfasis que se pone en la 
imago como alternativa o incluso obstáculo al contacto físico. Aunque 
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Venus esté presente en persona, su enmascaramiento arriba mencio-
nado supone la misma consecuencia, descrita a través de idénticas pa-
labras: la frustración del deseo de Eneas de iungere dextram (i 408 et 
vi 697). En el caso de Anquises, tenemos el homérico triple abrazo 
en balde a una imago que el espléndido hexámetro 702 retrata así: par 
levibus ventis volucrique simillima somno. En ambos casos, además, la 
impresión es reforzada por el verbo fugere: la voz de protesta de Eneas 
persigue a Venus fugientem (i 406), la imago de Anquises, en coheren-
cia con la Odisea, effugit las manos del héroe (vi 701).

En segundo lugar, y aquí radica una sustancial diferencia con el mo-
delo homérico, ambos pasajes constituyen un nexo que enlaza pasado 
y futuro: Venus relata para Eneas los antecedentes de Dido y Cartago, 
acompañándolos con el augurio de los cisnes. Asimismo, toda la nekya 
se configura como una recapitulación del pasado personal y colectivo 
para anudarlo con el futuro de Roma. En estas situaciones se mani-
fiesta en grado sumo la “temporal confluence” (Alden Smith 86) que 
caracteriza la Eneida, o su “sincronicidad”, como explica Siles (79) 
recurriendo al ya clásico estudio de Jöel Thomas. Por último, merece 
la pena observar que, en ambas escenas, la exposición del futuro de 
Eneas incluye también una exhortación, de forma imperativa y a la 
que un adverbio añade urgencia: Venus repite dos veces perge modo a 
principio de hexámetro (i 389 et 401), para introducir y cerrar el augu-
rio; Anquises abre su fata docebo con un nunc age (vi 756).

Ahora bien, Le Guin soslaya un tratamiento directo de ambos episo-
dios, por coherencia con su acercamiento a lo divino y por su postura 
hacia el imperio, sobre la que volveremos; sin embargo, sí les otorga 
una trascendencia excepcional a dos momentos que guardan tantas 
coincidencias con los anteriores que es plausible relacionarlos en tér-
minos de serie. Me refiero al misterioso encuentro de Eneas con la 
sombra de Creúsa en Troya y a la conversación con Deífobo durante 
la nekya.

El caso de Creúsa es patente: simulacrum, umbra, imago del pasado ya 
irrecuperable de Eneas, le entrega a este un prontuario de su futuro y 
se despide fugazmente con un iamque vale a principio de verso (ii 789) 
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que preludia a deseruit, tenuisque recessit in auras (ii 791), a su vez an-
tesala de los tres versos sobre el abrazo frustrado, totalmente idénticos 
al pasaje de Anquises. En Lavinia el relato aparece por primera vez 
(49) en boca de la sombra de Virgilio y es bastante parecido a una tra-
ducción tradicional o a una paráfrasis. Sin embargo, será Lavinia quien 
volverá a sacar el tema; esta segunda y más sintética versión apunta a 
los aspectos más relevantes que Le Guin quiso seleccionar: Creúsa se 
manifiesta “taller than life, there in the darkness […] and told him he 
must go on. And he tried to hold her, three times, but she was only air 
and shadow” (55). Asimismo, su intangibilidad se recalca más adelante: 
“Shadow cannot touch shadow” (70). Las múltiples referencias a Creú-
sa en Lavinia, que no cabe reseñar exhaustivamente ahora, confirman, 
en todo caso, el enfoque de la autora.

Con un procedimiento típicamente virgiliano, Le Guin multiplica 
como en un calidoscopio lo que extrae de su fuente, no solo reinter-
pretando, sino añadiendo facetas a la perspectiva heredada. En este 
caso, se trata de aplicar a la figura de Virgilio, en cuanto personaje de 
Lavinia, las características de la serie arriba definida. Él también ofrece 
a la heroína actual vislumbres del futuro y del pasado que, además, son 
piezas clave de la maquinaria narrativa. Su primera y luego insistida 
descripción es “a tall shadow” (40), haciéndose coincidir dato biográ-
fico y alusión a Creúsa. El entorno del oráculo de Albunea se señala 
por su ubicua darkness: dark trees, dimness, late dusk o night aparecen 
incontables veces. A menudo, la obscuridad se asocia al aire fresco de 
la noche, reforzando así el recuerdo de las auras de Creúsa o de los 
levis ventibus compartidos con Anquises y que representan la huella 
diferencial virgiliana con respecto a la Odisea (quizá vía Catulo). Ine-
vitablemente, la última conversación con el poeta se concluye así: “I 
cried out his name, went forward, reaching out my arms to hold him, 
to keep him from death, but it was like holding a breath of the night 
wind. Nothing was there” (95).

Virgilio mismo ―el personaje de Lavinia― va completando la cons-
telación de correspondencias conjeturando ser “a wraith”, o sea, una 
especie de infelix simulacrum, como Creúsa, o bien “[a] dream that has 
flown into a dream”, es decir, el volucre somnium con el que se comparan 
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tanto Creúsa como Anquises en sus hexámetros compartidos. Es más, 
Le Guin enriquece la referencia con una, diríamos, cita cruzada (otro 
procedimiento de por sí virgiliano): si el somnium es volucre, no pode-
mos no pensar en las tenuis sine corpore vitas que suelen volitare cava 
sub imagine formae (vi 292–3) y, por lo tanto, en esa ulmus opaca, in-
gens, quam sedem Somnia vulgo/ vana tenere ferunt, foliisque sub omni-
bus haerent (VI 283–4). De ahí que este Virgilio sospeche de sí mismo: 
“Or else I am a false dream. […] They nest like bats in the great tree at 
the gates of the kingdom of the Shadows” (41).

De alguna manera, Le Guin interpreta como si fueran endíadis los 
conceptos ―yuxtapuestos en la Eneida― de obscuridad y movimiento 
de aire (o alas), otorgándole a la vez más materialidad y especificidad 
en cuanto elementos concretos de la naturaleza: el viento nocturno, 
los murciélagos.

Se trata de una práctica muy consciente e iterada: en el incipit de la 
novela, un lugar obviamente significativo, Lavinia asiste a la llegada de 
los troyanos, cuyos barcos entran por la desembocadura del Tíber. Es 
de madrugada, pues hay luz como para ver, aunque reinan las sombras: 
del “dim sea” llegan “black ships”, que pasan “dark above me”; “the 
faces […] were shadowed”, pero Lavinia reconoce a Eneas quien “is 
looking ahead into the darkness, praying” (1–2). Fiona Cox ―que aquí 
sorprendentemente confunde a Eneas con Virgilio: valga como ejem-
plo de la eficacia de las isotopías en la novela― señala un parentesco 
virgiliano en el símil de los remos que “beat like the beat of wings in 
the twilight”, reconduciéndolo al parangón entre barco y columba que 
sale de una cueva en Aen. v 213–9 (Cox 251). La referencia intertex-
tual junto con el esmero formal (el políptoton que traspasa en repeti-
ción fónica para reproducir el ritmo sonoro del referente) subraya la 
importancia del detalle. Conforme a lo que pasa a menudo en la misma 
Eneida, la carga emocional de un pasaje va aumentando con la densi-
dad de reverberaciones literarias.

El sentido de la operación se detecta a través de una ligera anoma-
lía: ¿para qué parangonar una imagen del crepúsculo matutino con el 
nocturno? Lo descubriremos con certeza, a pesar de las insinuacio-
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nes diseminadas a lo largo de la novela, solo en la última página, al 
cerrarse una notable Ringkomposition: lo que pasa es que ―así como 
Virgilio había planteado su propia transformación en un ejemplar del 
mundo animal a través de la identificación entre falsos sueños y mur-
ciélagos― la obra se concluye con Lavinia finalmente convertida en 
lechuza, “hunting among the trees in twilight, in starlight”, viviendo 
en “the dark place in the hollow oak”, volando “on my own wings”, 
“on soft wings that make no sound” (286–7).

Volvemos así al interés de Le Guin por la escena de Deífobo. La anéc-
dota la relata con detalle la sombra del poeta. De Deífobo, “still mai-
med, mutilated, unhealed”, se traducen las últimas palabras: “«Go on, 
go, my glory. I am gone. I join the crowd, return to darkness. I hope 
you find a better fate». And speaking, he turned away”. Le Guin ya ha 
subrayado el entorno obscuro (“Deiphobos went down into the dark”) 
y el hecho de que Eneas “saw him, his shadow” (62).

En la Eneida es un episodio de alguna manera accesorio, en compara-
ción con los otros de la serie aquí esbozada, pero comparte con ellos 
unos aspectos concretos, si bien en forma menor: la insistencia ambi-
valente en el aspecto visual; la despedida apremiada que trunca brus-
camente el diálogo; la doble referencia al pasado y al futuro, si bien 
aquí prevalezca el pasado; el futuro, no obstante, está representado 
por un verso estudiado y elocuentísimo, i decus, i, nostrum; melioribus 
utere fatis (vi 546), cuyo rasgo más evidente es el imperativo inicial. 
No cabe duda de que a Le Guin le haya interesado mucho el reddar-
que tenebris (vi 545) tan próximo a su propia poética, como veremos, 
además de la cruda demostración de los efectos de la guerra y de la 
violencia. Pero la sensibilidad de la autora la ha atraído hacia ese pe-
queño elemento formal, el imperativo, cuya importancia ya se da en el 
original virgiliano: Le Guin lo va desarrollando. Nótese, por ejemplo, 
que precisamente un “told him he must go on” (55, cursiva mía) se ha 
insertado, extrapolándolo del original latín, en la versión de Lavinia 
del encuentro con Creúsa.

En realidad, la red de referencias cruzadas es mucho más extensa, y 
construida con paciencia. Antes que nada, el personaje de Virgilio se 
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apropia de la frase aplicándola a sí mismo, por cuanto sus conversa-
ciones con Lavinia sí desafían los siglos, pero no dejan de situarse en 
momentos concretos de la vida de ambos: en el caso de Virgilio, su 
agonía. Así pues, “«I will be gone soon», the poet said, «I will join the 
crowd, return to darkness»” (62). El personaje vuelve a recurrir a la 
frase en otra ocasión, a la hora de despedirse definitivamente, pero hay 
un pequeño cambio muy significativo, ya que esta vez el poeta dirige a 
Lavinia el vocativo “my glory” que en origen le tocaba a Eneas, reser-
vando para sí la exhortación: “I must go” (94).

Más adelante, al morir Eneas, se recogen sus últimas palabras con un 
añadido traductológico (y una reminiscencia de Perge modo, et, qua te 
ducit via, dirige gressum en Aen. I 401):

Go on, go. In our tongue it is a single sound, i. It is the last word Ae-
neas said. So in my mind it is spoken to me, said to me. I am the one 
to go, to go on. […] On, away. On the way. The way to go” (236).

La aclaración lingüística y el uso de la cursiva nos recuerdan que Le 
Guin había expresado igualmente en cursiva la forma onomatopéyica 
de la voz de la lechuza, con una evolución gradual distribuida disi-
muladamente a lo largo del libro, a saber: “hi–i–i” (16), “hii–ii”, y, 
finalmente, “ii, i” (90). En las ultimísimas líneas de la novela, se coloca 
la última tesela. Lavinia, ya lechuza, calls out: “My cry is soft and qua-
vering: i, i, I cry: go on, go” (287).

Hasta aquí, tenemos un refinado juego literario: Le Guin extrae carac-
terísticas de una serie virgiliana y ―por un lado, reproduciendo los 
episodios de la Eneida, por el otro, aplicando ciertos rasgos y factores 
a sus personajes― las expande creativamente en una red muy sólida 
que recorre, apenas visible, toda la novela ¿Se trata de un mero di-
vertissement de tinte posmoderno o tal vez alejandrino? Aquí asoma 
más bien una reflexión sobre la literatura, pero no solo en un sentido 
autorreferencial, sino en su relación inextricable con la pervivencia y 
la vida, es decir, con una dimensión existencial e histórica.

La tensión hacia lo metaliterario ya era implícita en el original virgilia-
no: la serie delineada arriba se caracteriza por ofrecer siempre relatos 
dentro del relato, una estructura metaliteraria en sí; el acento en el 
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concepto de imago o sueño alude, como es habitual, a la representa-
ción y a sus ambigüedades; la densidad de ecos intertextuales agudiza 
la consciencia del lector hacia la palabra literaria como tal; el enlace 
entre pasado y futuro actualiza la tradición y la relaciona con la histo-
ria de Roma; los imperativos manifiestan una función de mecanismo 
narrativo diegético, es decir, aquellos encuentros, aquella información, 
expresan un impulso para que Eneas avance y el relato de la Eneida 
con él. El fatum, fiel a su etimología, se corresponde así con la necesi-
dad de proseguir la narración.

Todo ello lo hereda y refleja Le Guin, pero además aclara ulteriormen-
te sus intenciones, y al menos de dos maneras. Primero, proyecta sobre 
el personaje de Virgilio la carga literaria que ha ido acumulando a lo 
largo de los siglos precisamente en cuanto personaje: Virgilio ha vivido 
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muchas vidas literarias, algunas diríamos hasta pícaras; Le Guin se li-
mita a un par de guiños elocuentes, a Dante (64) y a Broch (lo notan 
Cox 251 y 254; Cristóbal 369).

La segunda manera consiste en colocar aquellas figuras simbólicas, 
creadas como hemos visto, en correspondencia con dos largos monó-
logos donde Lavinia medita sobre su propia naturaleza, su pervivencia 
y sus relaciones con el que considera su autor, Virgilio, amén de aque-
llas con sus actuales lectores, a los que se dirige con un calviniano you. 
La delicadeza reside en anticipar el uso de las figuras a su construcción 
explícita: la dispositio obliga a reconocer la conexión ex post. Así, en el 
primer monólogo, se lee:

No doubt I will eventually fade away and be lost in oblivion, as I would 
have done long ago if the poet hadn’t summoned me into existence. 
Perhaps I will become a false dream clinging like a bat underside of 
the leaves of the tree at the gate of the underworld, or an owl flitting 
in the dark oaks of Albunea. But I won’t have to tear myself from life 
and go down into the dark […] that isn’t true being, not even half–true 
as my being is as I write and you read it, and nowhere near as true as 
his words, the splendid, vivid words I’ve lived in for centuries (3–4).

Los murciélagos y la lechuza parecen, a estas tempranísimas alturas, 
una extravagancia: un empedernido lector de Virgilio reconocerá la 
cita; no lo que supone. Las formas mutan ―“One must be changed to 
be immortal” (286)― pero la literatura permite la pervivencia. Sean 
vivid words o figuras impalpables entre las tinieblas, su imperativo es go 
on, que ―en cierta medida como el seguir castellano― implica la do-
ble idea de avanzar y persistir. Entrelazando pasado y futuro, sirven de 
guías para entender en qué lugar nos encontramos, adónde nos lleva el 
camino. Así lo expresa Lavinia, recurriendo a la transparente metáfora 
del texto como textus:

I remember Aneas’ words as I remember the poet’s words […] because 
they are the fabric of my life, […] my mind returns as the shuttle re-
turns always to the starting place, finding the pattern, going on with 
it” (148).
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Lo mismo pasa con el escudo de Eneas: “[Lavinia’s] growing confidence 
in her capacity to weave the story of her life for herself is born in 
part from the many hours spent contemplating the shield, the story of 
Rome, and her place within it” (Cox 258).

El escudo plantea la cuestión de la historia. Lavinia recorre en imá-
genes la de Roma, por supuesto, pero “[a]s I continue looking I see 
things I never observed before”:

Huge machines of war crawl on the ground, or dive under the sea, or 
hurtle through the air. The earth itself burns in oily black clouds. Now 
an immense round cloud of destruction rises up over the sea at the end 
of the world (27).

No podríamos estar más lejos de una visión ingenua del hecho litera-
rio y de su relación con la Historia con mayúscula: la historia, entre 
otras cosas, de “aquel imperio que”, en palabras de Borges, “a través 
de otras naciones y de otras lenguas, es todavía el Imperio” (521). Aun 
así, como declara Lavinia hecha lechuza en la conclusión de la novela, 
“I can hear the endless sound of the engines of war on all the roads of 
the world. But I stay here (287). Le Guin es perfectamente consciente 
de la involucración de la literatura en la historia humana, de las causas 
y consecuencias del hecho literario más allá del gesto estético, pero no 
reniega de esa tradición. Se queda (stay), aunque guardando y marcan-
do distancias. Y se queda, entre otras razones, porque su sensibilidad, 
quizá, ha advertido en Virgilio la misma tensión, las mismas contra-
dicciones relativas al problema de la violencia. Lavinia es una novela 
a la que su época y sus circunstancias permiten ser más radicalmente 
pacifista que cualquier epos, pero consigue serlo traduciendo la Eneida, 
no traicionándola.

A Le Guin se le ha hasta achacado su predilección por la Eneida, por la 
supuesta complicidad con la autocracia de Augusto (Erlich 349). Sin 
embargo, su gusto por la “early Rome: the dark, plain Republic, a fo-
rum not of marble but of wood and brick” (294) adquiere otro sentido, 
de contrapunto, para quien reconozca allí las palabras con que Augus-
to que identifica el hecho de marmoream se relinquere, quam latericiam 
accepisset con el “novi status” tout court (Suet. ii 28). No obstante, 
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con la habitual complejidad, al rechazo hacia el nuevo orden sigue la 
reivindicación de “an austere people with a strong sense of duty, order 
and justice” (294), cuyo tono es totalmente augusteo.

En este sentido, merece la pena acercarse al segundo monólogo meta-
literario de Lavinia, que termina así: “I am a silent wing on the wind, a 
bodiless voice in the forest of Albunea. I speak, but all I can say is: go, 
go on” (72). La fórmula se reconoce solo a posteriori, pero sella, casi 
ritualmente, un discurso clave. He aquí su exordio:

I am not the feminine voice you may have expected. Resentment is not 
what drives me to write my story. Anger, in part, perhaps. But not an 
easy anger. I long for justice, but I do not know what justice is” (71).

A través de Lavinia, Le Guin se está posicionando con respecto a las 
reescrituras reivindicativas de los clásicos. Al mismo tiempo, alude 
casi con una paronomasia al debate crítico sobre anger and revenge en 
la Eneida (recapitulado por Tarrant). El resultado es rico de matices. 
Está claro que Le Guin considera más que legítimo lamentar la injus-
ticia inherente a la tradición por la manera de que se han tratado, por 
ejemplo, las figuras femeninas: de hecho, la elección de su protagonista 
apunta a la marginalidad de quien está, literalmente, silenciado (“He 
slighted my life, in his poem. He scanted me”, 3).

Sin embargo, la autora escribe en su “Afterword”: “My desire was 
to follow Vergil, not to improve or reprove him” (291, cursiva mía). 
Después de todo, como dice Lavinia, “it was my poet who gave me 
any existence at all” (3). La existencia humana es tan lábil ―cercada 
por océanos de tiempo que lo erosionan todo, acorralada en su bre-
ve duración por lo que dictaminan las coyunturas históricas― que la 
“valoración enjuiciadora” de la que habla Cristóbal (364) resultaría 
insatisfactoria: “We are all contingent. Resentment is foolish and un-
generous and even anger is inadequate” (72).

De hecho, Virgilio no fue ajeno a los atolladeros éticos. Sufrió hasta lo 
más profundo de su alma los horrores de las guerras civiles: a pesar de 
ello, o por ello, es sincera su gratitud hacia Augusto y su programa de 
paz. Cuyo precio, en la misma Eneida, no pasa desapercibido ni por un 
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solo momento, como tampoco su grandeza. De ahí, la inextinguible 
discusión en torno al sobrecogedor final de la Eneida.

Igualmente, en Le Guin y su protagonista prevalece la gratitud hacia el 
espacio de posibilidades que Virgilio ha creado: gracias a él, todo len-
guaje puede alcanzar lugares antes externos a su horizonte. El mundo 
adquiere más dimensiones y, por lo tanto, sombras.

Esas sombras ―“the quintessentially Virgilian «umbra»” (Cox 251)― 
permean la figuración de Le Guin, como hemos visto y, tanto en ella 
como en Virgilio, su valor trasciende la representación, si, según la 
inolvidable cita de Traina, las umbrae son también “ombre […] della 
storia” (Fedeli 209). Quizá sea eso el vínculo más firme entre Virgilio 
y Le Guin: la atención y el respeto hacia la sombra y a quienes viven 
en ella. En una memorable conferencia de 1983, Le Guin avisaba a su 
joven público:

You are going to meet disappointment, injustice, betrayal, and irrep-
arable loss. […] What I hope for you, for all my sisters and daughters, 
brothers and sons, is that you will be able to live there, in the dark 
place. To live in the place that our rationalizing culture of success de-
nies, calling it a place of exile, uninhabitable, foreign.

Obsérvese, además, que en Lavinia se compara la condición femenina 
a un “exile” (44). Paralelamente, como subraya José Luis Vidal, “no se 
puede dudar de que Virgilio y sus contemporáneos han vivido de cerca 
el sufrimiento humano, el desamparo, el exilio: en la experiencia de 
Eneas, prófugo y exiliado, no podía menos que verse reflejada una de 
las angustias del momento histórico real” (85). Por esta razón, el uni-
verso literario de Le Guin no quiere constituirse en cuanto Gegenwelt, 
“antimundo” (87) en oposición frontal al virgiliano. La respuesta de Le 
Guin a la exclusión no es una reescritura, sino precisamente una tra-
ducción, en el sentido que le atribuye a esta palabra José Francisco Ruiz 
Casanova: “La traducción literaria es tanto geografía de un exilio como 
autorretrato de una poética” (61).

Una geografía del exilio, o de los exilios, ha de registrar que la voz de 
Virgilio también puede quedar callada, “una cuestión […] más acu-
ciante cada día” (Cantó 53). Por ende, él y Lavinia comparten protago-
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nismo en las figuras de obscuridad y pervivencia de la novela: Le Guin 
quiere reivindicar su escucha de ambos, puesto que “[d]uring the last 
century, the teaching and learning of Latin began to wither away into 
a scholarly specialty. So, with the true death of his language, Vergil’s 
voice will be silenced at last” (289).

Encarando una época de crisis, Virgilio utilizó todos los recursos de la 
tradición literaria ―y su genio― para dar forma y sentido a un mo-
mento de translatio. Le Guin vuelve en busca de esa compleja paleta 
emocional, entre orillas desconocidas y los fantasmas de un pasado 
unhealed: recuperando las conversaciones entre Eneas y las sombras, 
interpreta a través de ellas su propia relación con el legado de la lite-
ratura. Si la época de Virgilio y Octaviano planteaba el problema de 
“salvar […] antiguas ideas y creencias” frente a “un mundo sin valores 
ni principios y a la deriva” (Siles 71), no es casual que Le Guin (169), 
entre los versos traducidos de forma casi literal en el curso de su obra, 
incida en el disce, puer, virtutem ex me verumque laborem/ fortunam ex 
aliis (xii 435–6) amado también por Borges: entre muchísimas otras 
cosas, la autora quiere traducir hasta nosotros “also certain homely but 
delicate values, such as the loyalty, modesty and responsibility impli-
cit in Vergil’s idea of a hero” (295). Al escribir responsibility, Le Guin 
vuelve a evocar ese mundo de sombras que planteaba en 1983, y cuyos 
susurros el mismo Virgilio nos ha enseñado a escuchar:

the whole side of life that includes and takes responsibility for help-
lessness, weakness, and illness, for the irrational and the irreparable, 
for all that is obscure, passive, uncontrolled, animal, unclean —the 
valley of the shadow, the deep, the depths of life.

En aquella profundidad de la vida radica lo verdadero de toda literatu-
ra, que nunca deja de animarnos: sigue, go on, i.
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