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Lavinia, la tltima novela publicada por Ursula K. Le Guin, se presenta como
si fuera una traduccién, por mucho que ello pueda resultar inverosimil para
el lector moderno. La autora defiende la lealtad de su “presente de amor”
a Virgilio y en este articulo se toman al pie de la letra esas palabras de Le
Guin, rastreando imagenes y estructuras virgilianas cuya reinterpretaciéon en
Lavinia toma la forma de una mas amplia reflexion sobre la herencia literaria
y su ambigua relacién con la historia.
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Virgilio. De los poetas de la tierra no hay uno solo
que haya sido escuchado con tanto amor

Jorge Luis BORGES

Do we all know all the languages? That can be true only of the dead,
whose land lies under all the other lands [...]. But then I think no, it
has nothing to do with being dead, it’s not death that allows us to
understand one another, but poetry

Ursula LE GUIN

robablemente, ningun catalogo acogeria la novela Lavinia, la

ultima publicada por Ursula K. Le Guin ya cerca de los ochen-

ta anos, entre las traducciones de la Eneida. Sin embargo, la
obra, que ha despertado rapidamente la atencién de la critica académi-
ca, se define a si misma precisamente como “translation”, en su crucial
“Afterword” autoesegetica. A pesar de un vuelco notable de genre y
gender (llevar la épica a la novela, otorgarle voz a un personaje antes
mudo), no se trata de una ingenuidad, antes que nada por la exactitud
lexical con la que Le Guin siempre afiligrana sus textos, digna de los
auspicios de Italo Calvino para la literatura del segundo milenio.

Ademas, hay que tener en cuenta que la autora subraya expresamente
la paradoja, al describir la poesia de Virgilio como “essentially un-
translatable”: de hecho, la novela estriba en la lentisima lectura de la
Eneida en latin, acompafiada por gramaticas de los anos escolares, a la
que Le Guin decidié dedicarse entrada en los setenta (un verdadero
gut lesen nietszcheano). Aun asi, “a translator’s yearning to identify
with the text cannot be repressed” (289) y el resultado “is in no way an
attempt to change or complete the story of Aeneas” (290). Esta claro,
y asi lo reconoce Le Guin, que existe en su texto una polaridad entre
una vision en todos los sentidos “partial, marginal” de la Eneida y una
adhesidn, bien expresada por el adjetivo “faithful” (289).

Tal fidelidad, mas alla de la fabula, ahonda en diferentes capas del
texto: desde las traducciones literales de versos a reinvenciones de
similes virgilianos (“like a sheepdog gone mad among the sheep”,
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128); con un estilo que, aunque en prosa, abarca calculadas hipalages
(“oaks stood [...] in their deep, rooted silence”, 40) y sentido musical
(“mooing from the valleys and the murmur of mourning doves and
wood doves in the oak groves”, 15); y hasta una sensibilidad tematica
que conjuga coésmico y particular, o que hace palpable la interrelacion
entre humanidad y naturaleza.

Otros, como Haydock, ya han destacado cambios y diferencias: yo in-
tentaré rastrear unos ejemplos de esta fidelidad, inspirindome en la
idea de dialogo reflejada por el virgiliano audire et reddere voces, puesto
que las conversations revisten una importancia decisiva en Lavinia v,
ademas, resultaba sugerente que la locucion funcionase también en
cuanto descripcion del cometido tanto del escritor como del traductor.

La expresion procede de Catulo (LXIV 166) donde, en forma negativa,
se asocia a una desasosegante soledad: Ariadna lamenta estar dirigién-
dose a los vientos, incapaces de escuchar o contestar. En la Eneida
aparece por primera vez con sentido afin en un momento decisivo del
libro I: Eneas, arribado a tierras libicas, es guiado e instruido por una
figura femenina que se le revelara solo en el dltimo instante como
Venus. Entonces, Eneas se queja porque su madre se ha encontrado
con €l encubierta por falsis imaginibus, impidiendo asi un contacto
auténtico, una conversacion franca (I 407-9). De este modo, Virgilio
recupera cierta tonalidad emotiva para su héroe, también desembarca-
do en una orilla desconocida e inculta. Se vuelve a utilizar la misma
expresion, esta vez en forma positiva, cuando Eneas encuentra a su
otro progenitor, el padre Anquises, en otra posicion altamente estraté-
gica, la nekya del libro V1. Es Anquises quien recibe a Eneas con esas
palabras, celebrando la posibilidad de una conversacién (VI 689), lo
que, en cambio, se negaba no solo a Ariadna, sino al mismo Catulo
en su inolvidable carmen CI, paladinamente citado por Virgilio poco
después (VI 692).

Los dos episodios de la Eneida estan claramente relacionados por otros
elementos comunes que nos permiten atisbar la existencia de lo que se
podria llamar una serie. Antes que nada, el énfasis que se pone en la
imago como alternativa o incluso obstaculo al contacto fisico. Aunque
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Venus esté presente en persona, su enmascaramiento arriba mencio-
nado supone la misma consecuencia, descrita a través de idénticas pa-
labras: la frustracion del deseo de Eneas de iungere dextram (1 408 et
VI 697). En el caso de Anquises, tenemos el homérico triple abrazo
en balde a una imago que el espléndido hexametro 702 retrata asi: par
levibus ventis volucrique simillima somno. En ambos casos, ademas, la
impresion es reforzada por el verbo fugere: la voz de protesta de Eneas
persigue a Venus fugientem (1 406), la imago de Anquises, en coheren-
cia con la Odisea, effugit las manos del héroe (VI 701).

En segundo lugar, y aqui radica una sustancial diferencia con el mo-
delo homérico, ambos pasajes constituyen un nexo que enlaza pasado
y futuro: Venus relata para Eneas los antecedentes de Dido y Cartago,
acompafiandolos con el augurio de los cisnes. Asimismo, toda la nekya
se configura como una recapitulacion del pasado personal y colectivo
para anudarlo con el futuro de Roma. En estas situaciones se mani-
fiesta en grado sumo la “temporal confluence” (Alden Smith 86) que
caracteriza la Eneida, o su “sincronicidad”, como explica Siles (79)
recurriendo al ya clasico estudio de Joel Thomas. Por tltimo, merece
la pena observar que, en ambas escenas, la exposicion del futuro de
Eneas incluye también una exhortacion, de forma imperativa y a la
que un adverbio afiade urgencia: Venus repite dos veces perge modo a
principio de hexametro (I 389 et 401), para introducir y cerrar el augu-
rio; Anquises abre su fata docebo con un nunc age (V1 756).

Ahora bien, Le Guin soslaya un tratamiento directo de ambos episo-
dios, por coherencia con su acercamiento a lo divino y por su postura
hacia el imperio, sobre la que volveremos; sin embargo, si les otorga
una trascendencia excepcional a dos momentos que guardan tantas
coincidencias con los anteriores que es plausible relacionarlos en tér-
minos de serie. Me refiero al misterioso encuentro de Eneas con la
sombra de Cretsa en Troya y a la conversacion con Deifobo durante
la nekya.

El caso de Cretsa es patente: simulacrum, umbra, imago del pasado ya
irrecuperable de Eneas, le entrega a este un prontuario de su futuro y
se despide fugazmente con un iamque vale a principio de verso (11 789)
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que preludia a deseruit, tenuisque recessit in auras (11 791), a su vez an-
tesala de los tres versos sobre el abrazo frustrado, totalmente idénticos
al pasaje de Anquises. En Lavinia el relato aparece por primera vez
(49) en boca de la sombra de Virgilio y es bastante parecido a una tra-
duccién tradicional o a una parafrasis. Sin embargo, sera Lavinia quien
volvera a sacar el tema; esta segunda y mas sintética version apunta a
los aspectos mas relevantes que Le Guin quiso seleccionar: Cretsa se
manifiesta “taller than life, there in the darkness [...] and told him he
must go on. And he tried to hold her, three times, but she was only air
and shadow” (55). Asimismo, su intangibilidad se recalca mas adelante:
“Shadow cannot touch shadow” (70). Las multiples referencias a Cret-
sa en Lavinia, que no cabe resefar exhaustivamente ahora, confirman,
en todo caso, el enfoque de la autora.

Con un procedimiento tipicamente virgiliano, Le Guin multiplica
como en un calidoscopio lo que extrae de su fuente, no solo reinter-
pretando, sino afladiendo facetas a la perspectiva heredada. En este
caso, se trata de aplicar a la figura de Virgilio, en cuanto personaje de
Lavinia, las caracteristicas de la serie arriba definida. El también ofrece
a la heroina actual vislumbres del futuro y del pasado que, ademas, son
piezas clave de la maquinaria narrativa. Su primera y luego insistida
descripcion es “a tall shadow” (40), haciéndose coincidir dato biogra-
fico y alusion a Cretsa. El entorno del oraculo de Albunea se senala
por su ubicua darkness: dark trees, dimness, late dusk o night aparecen
incontables veces. A menudo, la obscuridad se asocia al aire fresco de
la noche, reforzando asi el recuerdo de las auras de Cretisa o de los
levis ventibus compartidos con Anquises y que representan la huella
diferencial virgiliana con respecto a la Odisea (quiza via Catulo). Ine-
vitablemente, la dltima conversaciéon con el poeta se concluye asi: “I
cried out his name, went forward, reaching out my arms to hold him,
to keep him from death, but it was like holding a breath of the night
wind. Nothing was there” (95).

Virgilio mismo —el personaje de Lavinia— va completando la cons-
telacion de correspondencias conjeturando ser “a wraith”, o sea, una
especie de infelix simulacrum, como Creusa, o bien “[a] dream that has
flown into a dream”, es decir, el volucre somnium con el que se comparan
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tanto Cretisa como Anquises en sus hexametros compartidos. Es mas,
Le Guin enriquece la referencia con una, dirfamos, cita cruzada (otro
procedimiento de por si virgiliano): si el somnium es volucre, no pode-
mos no pensar en las tenuis sine corpore vitas que suelen volitare cava
sub imagine formae (V1 292-3) y, por lo tanto, en esa ulmus opaca, in-
gens, quam sedem Somnia vulgo/ vana tenere ferunt, foliisque sub omni-
bus haerent (VI 283—4). De ahi que este Virgilio sospeche de si mismo:
“Or else I am a false dream. [...] They nest like bats in the great tree at
the gates of the kingdom of the Shadows” (41).

De alguna manera, Le Guin interpreta como si fueran endiadis los
conceptos —yuxtapuestos en la Eneida— de obscuridad y movimiento
de aire (o alas), otorgandole a la vez mas materialidad y especificidad
en cuanto elementos concretos de la naturaleza: el viento nocturno,
los murciélagos.

Se trata de una practica muy consciente e iterada: en el incipit de la
novela, un lugar obviamente significativo, Lavinia asiste a la llegada de
los troyanos, cuyos barcos entran por la desembocadura del Tiber. Es
de madrugada, pues hay luz como para ver, aunque reinan las sombras:
del “dim sea” llegan “black ships”, que pasan “dark above me”; “the
faces [...] were shadowed”, pero Lavinia reconoce a Eneas quien “is
looking ahead into the darkness, praying” (1-2). Fiona Cox —que aqui
sorprendentemente confunde a Eneas con Virgilio: valga como ejem-
plo de la eficacia de las isotopias en la novela— sefiala un parentesco
virgiliano en el simil de los remos que “beat like the beat of wings in
the twilight”, reconduciéndolo al parangén entre barco y columba que
sale de una cueva en Aen. v 213-9 (Cox 251). La referencia intertex-
tual junto con el esmero formal (el poliptoton que traspasa en repeti-
cién fénica para reproducir el ritmo sonoro del referente) subraya la
importancia del detalle. Conforme a lo que pasa a menudo en la misma
Eneida, la carga emocional de un pasaje va aumentando con la densi-
dad de reverberaciones literarias.

El sentido de la operacion se detecta a través de una ligera anoma-
lia: ;para qué parangonar una imagen del creptisculo matutino con el
nocturno? Lo descubriremos con certeza, a pesar de las insinuacio-
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nes diseminadas a lo largo de la novela, solo en la dltima pagina, al
cerrarse una notable Ringkomposition: lo que pasa es que —asi como
Virgilio habia planteado su propia transformacién en un ejemplar del
mundo animal a través de la identificacion entre falsos suefios y mur-
ciélagos— la obra se concluye con Lavinia finalmente convertida en
lechuza, “hunting among the trees in twilight, in starlight”, viviendo
en “the dark place in the hollow oak”, volando “on my own wings”,
“on soft wings that make no sound” (286-7).

Volvemos asi al interés de Le Guin por la escena de Deifobo. La anéc-
dota la relata con detalle la sombra del poeta. De Deifobo, “still mai-
med, mutilated, unhealed”, se traducen las tltimas palabras: “«Go on,
go, my glory. I am gone. I join the crowd, return to darkness. I hope
you find a better fate». And speaking, he turned away”. Le Guin ya ha
subrayado el entorno obscuro (“Deiphobos went down into the dark™)
y el hecho de que Eneas “saw him, his shadow” (62).

En la Eneida es un episodio de alguna manera accesorio, en compara-
cién con los otros de la serie aqui esbozada, pero comparte con ellos
unos aspectos concretos, si bien en forma menor: la insistencia ambi-
valente en el aspecto visual; la despedida apremiada que trunca brus-
camente el didlogo; la doble referencia al pasado y al futuro, si bien
aqui prevalezca el pasado; el futuro, no obstante, esta representado
por un verso estudiado y elocuentisimo, i decus, i, nostrum; melioribus
utere fatis (VI 546), cuyo rasgo mas evidente es el imperativo inicial.
No cabe duda de que a Le Guin le haya interesado mucho el reddar-
que tenebris (VI 545) tan proximo a su propia poética, como veremos,
ademas de la cruda demostracién de los efectos de la guerra y de la
violencia. Pero la sensibilidad de la autora la ha atraido hacia ese pe-
queio elemento formal, el imperativo, cuya importancia ya se da en el
original virgiliano: Le Guin lo va desarrollando. Noétese, por ejemplo,
que precisamente un “told him he must go on” (55, cursiva mia) se ha
insertado, extrapolandolo del original latin, en la versién de Lavinia
del encuentro con Cretsa.

En realidad, la red de referencias cruzadas es mucho mas extensa, y
construida con paciencia. Antes que nada, el personaje de Virgilio se
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apropia de la frase aplicandola a si mismo, por cuanto sus conversa-
ciones con Lavinia si desafian los siglos, pero no dejan de situarse en
momentos concretos de la vida de ambos: en el caso de Virgilio, su
agonia. Asi pues, “«I will be gone soon», the poet said, «I will join the
crowd, return to darkness»” (62). El personaje vuelve a recurrir a la
frase en otra ocasion, a la hora de despedirse definitivamente, pero hay
un pequenio cambio muy significativo, ya que esta vez el poeta dirige a
Lavinia el vocativo “my glory” que en origen le tocaba a Eneas, reser-
vando para si la exhortacion: “I must go” (94).

Mas adelante, al morir Eneas, se recogen sus tltimas palabras con un
afladido traductolégico (y una reminiscencia de Perge modo, et, qua te
ducit via, dirige gressum en Aen. 1 401):

Go on, go. In our tongue it is a single sound, i. It is the last word Ae-
neas said. So in my mind it is spoken to me, said to me. I am the one
to go, to go on. [...] On, away. On the way. The way to go” (236).

La aclaracion lingiiistica y el uso de la cursiva nos recuerdan que Le
Guin habia expresado igualmente en cursiva la forma onomatopéyica
de la voz de la lechuza, con una evolucioén gradual distribuida disi-
muladamente a lo largo del libro, a saber: “hi—i—i” (16), “hii—ii”, vy,
finalmente, “ii, i” (90). En las ultimisimas lineas de la novela, se coloca
la altima tesela. Lavinia, ya lechuza, calls out: “My cry is soft and qua-

vering: i, i, I cry: go on, go” (287).

Hasta aqui, tenemos un refinado juego literario: Le Guin extrae carac-
teristicas de una serie virgiliana y —por un lado, reproduciendo los
episodios de la Eneida, por el otro, aplicando ciertos rasgos y factores
a sus personajes— las expande creativamente en una red muy sélida
que recorre, apenas visible, toda la novela ;Se trata de un mero di-
vertissement de tinte posmoderno o tal vez alejandrino? Aqui asoma
mas bien una reflexion sobre la literatura, pero no solo en un sentido
autorreferencial, sino en su relacion inextricable con la pervivencia y
la vida, es decir, con una dimension existencial e histdrica.

La tension hacia lo metaliterario ya era implicita en el original virgilia-
no: la serie delineada arriba se caracteriza por ofrecer siempre relatos
dentro del relato, una estructura metaliteraria en si; el acento en el
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W

concepto de imago o suefio alude, como es habitual, a la representa-
cién y a sus ambigiiedades; la densidad de ecos intertextuales agudiza
la consciencia del lector hacia la palabra literaria como tal; el enlace
entre pasado y futuro actualiza la tradicién y la relaciona con la histo-
ria de Roma; los imperativos manifiestan una funcién de mecanismo
narrativo diegético, es decir, aquellos encuentros, aquella informacion,
expresan un impulso para que Eneas avance y el relato de la Eneida
con €l. El fatum, fiel a su etimologia, se corresponde asi con la necesi-
dad de proseguir la narracion.

Todo ello lo hereda y refleja Le Guin, pero ademas aclara ulteriormen-
te sus intenciones, y al menos de dos maneras. Primero, proyecta sobre
el personaje de Virgilio la carga literaria que ha ido acumulando a lo
largo de los siglos precisamente en cuanto personaje: Virgilio ha vivido
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muchas vidas literarias, algunas dirfamos hasta picaras; Le Guin se li-
mita a un par de guifios elocuentes, a Dante (64) y a Broch (lo notan
Cox 251 y 254; Cristébal 369).

La segunda manera consiste en colocar aquellas figuras simbolicas,
creadas como hemos visto, en correspondencia con dos largos mondé-
logos donde Lavinia medita sobre su propia naturaleza, su pervivencia
y sus relaciones con el que considera su autor, Virgilio, amén de aque-
llas con sus actuales lectores, a los que se dirige con un calviniano you.
La delicadeza reside en anticipar el uso de las figuras a su construccion
explicita: la dispositio obliga a reconocer la conexidn ex post. Asi, en el
primer monodlogo, se lee:

No doubt I will eventually fade away and be lost in oblivion, as I would
have done long ago if the poet hadn’t summoned me into existence.
Perhaps I will become a false dream clinging like a bat underside of
the leaves of the tree at the gate of the underworld, or an owl flitting
in the dark oaks of Albunea. But I won’t have to tear myself from life
and go down into the dark [...] that isn’t true being, not even half—true
as my being is as I write and you read it, and nowhere near as true as
his words, the splendid, vivid words I've lived in for centuries (3—4).

Los murciélagos y la lechuza parecen, a estas tempranisimas alturas,
una extravagancia: un empedernido lector de Virgilio reconocera la
cita; no lo que supone. Las formas mutan —“One must be changed to
be immortal” (286)— pero la literatura permite la pervivencia. Sean
vivid words o figuras impalpables entre las tinieblas, su imperativo es go
on, que —en cierta medida como el seguir castellano— implica la do-
ble idea de avanzar y persistir. Entrelazando pasado y futuro, sirven de
guias para entender en qué lugar nos encontramos, adénde nos lleva el
camino. Asi lo expresa Lavinia, recurriendo a la transparente metafora
del texto como textus:

I remember Aneas’ words as I remember the poet’s words [...] because
they are the fabric of my life, [...] my mind returns as the shuttle re-
turns always to the starting place, finding the pattern, going on with
it” (148).

76 <buena 14 [Mayo 2019], 67-81, ISSN: 1889-1128



Audire et Reddere Voces. La Traduccién como Didlogo y Translatio en...

Lo mismo pasa con el escudo de Eneas: “[Lavinia’s|] growing confidence
in her capacity to weave the story of her life for herself is born in
part from the many hours spent contemplating the shield, the story of
Rome, and her place within it” (Cox 258).

El escudo plantea la cuestiéon de la historia. Lavinia recorre en ima-
genes la de Roma, por supuesto, pero “[a]s I continue looking I see
things I never observed before”:

Huge machines of war crawl on the ground, or dive under the sea, or
hurtle through the air. The earth itself burns in oily black clouds. Now
an immense round cloud of destruction rises up over the sea at the end
of the world (27).

No podriamos estar mas lejos de una visiéon ingenua del hecho litera-
rio y de su relaciéon con la Historia con maytscula: la historia, entre
otras cosas, de “aquel imperio que”, en palabras de Borges, “a través
de otras naciones y de otras lenguas, es todavia el Imperio” (521). Aun
asi, como declara Lavinia hecha lechuza en la conclusion de la novela,
“I can hear the endless sound of the engines of war on all the roads of
the world. But I stay here (287). Le Guin es perfectamente consciente
de la involucracion de la literatura en la historia humana, de las causas
y consecuencias del hecho literario mas alla del gesto estético, pero no
reniega de esa tradicion. Se queda (stay), aunque guardando y marcan-
do distancias. Y se queda, entre otras razones, porque su sensibilidad,
quiza, ha advertido en Virgilio la misma tension, las mismas contra-
dicciones relativas al problema de la violencia. Lavinia es una novela
a la que su época y sus circunstancias permiten ser mas radicalmente
pacifista que cualquier epos, pero consigue serlo traduciendo la Eneida,
no traicionandola.

A Le Guin se le ha hasta achacado su predileccion por la Eneida, por la
supuesta complicidad con la autocracia de Augusto (Erlich 349). Sin
embargo, su gusto por la “early Rome: the dark, plain Republic, a fo-
rum not of marble but of wood and brick” (294) adquiere otro sentido,
de contrapunto, para quien reconozca alli las palabras con que Augus-
to que identifica el hecho de marmoream se relinquere, quam latericiam
accepisset con el “novi status” fout court (SUET. 1I 28). No obstante,
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con la habitual complejidad, al rechazo hacia el nuevo orden sigue la
reivindicacion de “an austere people with a strong sense of duty, order
and justice” (294), cuyo tono es totalmente augusteo.

En este sentido, merece la pena acercarse al segundo mondlogo meta-
literario de Lavinia, que termina asi: “I am a silent wing on the wind, a
bodiless voice in the forest of Albunea. I speak, but all I can say is: go,
go on” (72). La férmula se reconoce solo a posteriori, pero sella, casi
ritualmente, un discurso clave. He aqui su exordio:

[ am not the feminine voice you may have expected. Resentment is not
what drives me to write my story. Anger, in part, perhaps. But not an
easy anger. I long for justice, but I do not know what justice is” (71).

A través de Lavinia, Le Guin se esta posicionando con respecto a las
reescrituras reivindicativas de los clasicos. Al mismo tiempo, alude
casi con una paronomasia al debate critico sobre anger and revenge en
la Eneida (recapitulado por Tarrant). El resultado es rico de matices.
Esta claro que Le Guin considera mas que legitimo lamentar la injus-
ticia inherente a la tradiciéon por la manera de que se han tratado, por
ejemplo, las figuras femeninas: de hecho, la eleccion de su protagonista
apunta a la marginalidad de quien esta, literalmente, silenciado (“He
slighted my life, in his poem. He scanted me”, 3).

Sin embargo, la autora escribe en su “Afterword”: “My desire was
to follow Vergil, not to improve or reprove him” (291, cursiva mia).
Después de todo, como dice Lavinia, “it was my poet who gave me
any existence at all” (3). La existencia humana es tan labil —cercada
por océanos de tiempo que lo erosionan todo, acorralada en su bre-
ve duracién por lo que dictaminan las coyunturas histéricas— que la
“valoraciéon enjuiciadora” de la que habla Cristobal (364) resultaria
insatisfactoria: “We are all contingent. Resentment is foolish and un-
generous and even anger is inadequate” (72).

De hecho, Virgilio no fue ajeno a los atolladeros éticos. Sufri6 hasta lo
mas profundo de su alma los horrores de las guerras civiles: a pesar de
ello, o por ello, es sincera su gratitud hacia Augusto y su programa de
paz. Cuyo precio, en la misma Eneida, no pasa desapercibido ni por un
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solo momento, como tampoco su grandeza. De ahi, la inextinguible
discusioén en torno al sobrecogedor final de la Eneida.

Igualmente, en Le Guin y su protagonista prevalece la gratitud hacia el
espacio de posibilidades que Virgilio ha creado: gracias a €1, todo len-
guaje puede alcanzar lugares antes externos a su horizonte. El mundo
adquiere mas dimensiones y, por lo tanto, sombras.

Esas sombras —“the quintessentially Virgilian «umbra»” (Cox 251)—
permean la figuracién de Le Guin, como hemos visto vy, tanto en ella
como en Virgilio, su valor trasciende la representacion, si, segtin la
inolvidable cita de Traina, las umbrae son también “ombre [...] della
storia” (Fedeli 209). Quiza sea eso el vinculo mas firme entre Virgilio
y Le Guin: la atencién y el respeto hacia la sombra y a quienes viven
en ella. En una memorable conferencia de 1983, Le Guin avisaba a su
joven publico:
You are going to meet disappointment, injustice, betrayal, and irrep-
arable loss. [...] What I hope for you, for all my sisters and daughters,
brothers and sons, is that you will be able to live there, in the dark
place. To live in the place that our rationalizing culture of success de-
nies, calling it a place of exile, uninhabitable, foreign.

Obsérvese, ademas, que en Lavinia se compara la condicién femenina
a un “exile” (44). Paralelamente, como subraya José Luis Vidal, “no se
puede dudar de que Virgilio y sus contemporaneos han vivido de cerca
el sufrimiento humano, el desamparo, el exilio: en la experiencia de
Eneas, profugo y exiliado, no podia menos que verse reflejada una de
las angustias del momento histérico real” (85). Por esta razén, el uni-
verso literario de Le Guin no quiere constituirse en cuanto Gegenwelt,
“antimundo” (87) en oposicién frontal al virgiliano. La respuesta de Le
Guin a la exclusién no es una reescritura, sino precisamente una tra-
duccioén, en el sentido que le atribuye a esta palabra José Francisco Ruiz
Casanova: “La traduccién literaria es tanto geografia de un exilio como
autorretrato de una poética” (61).

Una geografia del exilio, o de los exilios, ha de registrar que la voz de
Virgilio también puede quedar callada, “una cuestion [...] mas acu-
ciante cada dia” (Cant6 53). Por ende, él y Lavinia comparten protago-
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nismo en las figuras de obscuridad y pervivencia de la novela: Le Guin
quiere reivindicar su escucha de ambos, puesto que “[d]|uring the last
century, the teaching and learning of Latin began to wither away into
a scholarly specialty. So, with the true death of his language, Vergil’s
voice will be silenced at last” (289).

Encarando una época de crisis, Virgilio utilizé todos los recursos de la
tradicion literaria —y su genio— para dar forma y sentido a un mo-
mento de translatio. Le Guin vuelve en busca de esa compleja paleta
emocional, entre orillas desconocidas y los fantasmas de un pasado
unhealed: recuperando las conversaciones entre Eneas y las sombras,
interpreta a través de ellas su propia relaciéon con el legado de la lite-
ratura. Si la época de Virgilio y Octaviano planteaba el problema de
“salvar [...] antiguas ideas y creencias” frente a “un mundo sin valores
ni principios y a la deriva” (Siles 71), no es casual que Le Guin (169),
entre los versos traducidos de forma casi literal en el curso de su obra,
incida en el disce, puer, virtutem ex me verumque laborem/ fortunam ex
aliis (XII 435—6) amado también por Borges: entre muchisimas otras
cosas, la autora quiere traducir hasta nosotros “also certain homely but
delicate values, such as the loyalty, modesty and responsibility impli-
cit in Vergil’s idea of a hero” (295). Al escribir responsibility, Le Guin
vuelve a evocar ese mundo de sombras que planteaba en 1983, y cuyos
susurros el mismo Virgilio nos ha ensefiado a escuchar:

the whole side of life that includes and takes responsibility for help-
lessness, weakness, and illness, for the irrational and the irreparable,
for all that is obscure, passive, uncontrolled, animal, unclean —the
valley of the shadow, the deep, the depths of life.

En aquella profundidad de la vida radica lo verdadero de toda literatu-
ra, que nunca deja de animarnos: sigue, go on, i.
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