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IV. Listy i ksiazki, czyli o pisaniu i (nie)czytaniu
w Tajfunie Josepha Conrada

Sq takie rzeczy, o ktdrych nie ma stowa w ksigzkach.
J. Conrad, Tzjfun'

Tajfun nalezy do tych utworéw Conrada, ktére najczgsciej doswiadczaly
zmiennej opinii krytykéw. Poczatkowo klasyfikowano go jako nieskom-
plikowane opowiadanie, ktérego ,tematyka jest prawie catkowicie na
powierzchni. [...] Tak wigc [...] nie wymaga skomplikowanych wyja-
$nier”2. J. Baines stwierdzal, ze to ,,jedna z najprostszych waznych opo-
wieéci Conrada, ktéra nie posiada jednak zadnych moralnych czy filo-
zoficznych znaczen, jakimi pobrzmiewaja Jgdro ciemnosci lub Lord Jin?.
E. Karl wpierw uznat nowelg za malo udang i nudna?, by po paru latach
oceni¢ jg jako majstersztyk’. Wezesne odczytania Tzjfunu niewatpliwie
pozostawaly w kregu realistycznej perspektywy i koncentrowaly si¢ na
heroicznej walce kapitana statku Nan Shan z zywiotem®. Jednak Conrad
w Przedmowie autora, dotaczonej do opowiadania po kilkunastu latach,
sugerowal nie tylko dostowng interpretacjg utworu, ale i symboliczng’:

J. Conrad, Przedmowa autora, w: tenie, Tajfun i inne opowiadania, dum. H. Carroll-
-Najder, Warszawa 1999, s. 8.

A. Guerard, Conrad the Novelist, s. 294.

J. Baines, Joseph Conrad: A Critical Biography, London 1960, s. 257.

E Karl, A Reader’s Guide to Joseph Conrad, New York 1969, s. 141.

Tenie, Joseph Conrad: The Three Lives, New York 1979, s. 505.

ER. Leavis, The Great Tradition, London (1948) 1983, s. 206.

Tajfun ukazat si¢ w 1902 r. (,Pall Mall Magazine™), natomiast Przedmowa autora
zostala napisana w 1919 r. z okazji zbiorowego wydania dziet Conrada. Jednakze
Joseph Kolupke zauwaza, ze po przejrzeniu wielu recenzji Tzjfunu nie odnalazt tych
symbolicznych odczytan noweli wspomnianych przez Conrada (J. Kolupke, Ele-
phants, Empires and Blind Men: A Reading of the Figurative Language in Conrads
» Typhoon”, ,Conradiana”1988, No. 1, s. 72).
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Od pierwszej chwili sama tre$é tego zdarzenia, samo - powiedzmy - stwier-
dzenie fakru, e sie taka rzecz stala, wydato mi si¢ dostatecznym tematem
do rozmyslari. Ale whasciwie byl to przeciez tylko fragment morskiej opo-
wiesci. Czulem, ze aby wydobyc z niego glebsze znaczenie — tak dla mnie
oczywiste — trzeba jeszcze czego$ wiecej.

Po ukazaniu si¢ opowiadania niektérzy krytycy uznali je z miejsca za pla-
nowy opis burzy. Inni wysuneli na pierwszy plan MacWhirra, w ktérym
dostrzegli rozmysiny symbol. Ani jedno, ani drugie nie byto moim wylgcznym
celem (podkresl. A.A.P).

Co wazniejsze, z korespondencji utrzymywanej w czasie tworzenia
Tajfunu dowiadujemy sie, ze autor zamierzat stworzyé co$ wiecej, niz
tylko marynistyczna histori¢ — sklaniat si¢ ku humoresce. W liscie do
swego agenta literackiego, Jamesa Pinkera, nast¢pujaco ujmowat charak-
ter noweli: ,,Jest to moja pierwsza préba potraktowania tematu humory-
stycznie, by tak rzec™; ale jak to czgsto z Conradem bywalo, ostatecznie
jego utwory wykraczaly poza nakre$lone zatozenia kompozycyjne®.

Z czasem krytycy zaczgli dostrzegaé inne aspekey Tzjfunu. Po pierw-
sze, jego warstwg komiczna i ironiczng. lan Wartt wyszczegélnit podsta-
wowe rodzaje komizmu, mi¢dzy innymi komizm postaci, ktéry wywo-
dzit z tradycji Charlesa Dickensa'®. Charles Schuster takie interpretuje
opowiadanie w ramach konwencji komedii, ale akcentuje rol¢ jezyka,
jako gléwnego czynnika wywotujacego $émiech''. Powstalo tez wiele od-
czytari koncentrujacych si¢ na jezyku narracji w noweli: symbolicznym,
zagmatwanym i zdeformowanym. Wedle tych krytykéw, tajfun dziata
w samym jezyku opowiesci, czemu przeciwstawia si¢ zwigzly i rzeczowy
jezyk kapitana'2.

& List z listopada 1900, CL, 11, 5. 304.

> Nowela o rejsie Nan-Shana miata by¢ krétka. 8 pazdziernika 1900 r. Conrad obie-
cywal, ze skoriczy opowiadanie do tygodnia, a 27 listopada narzekat: , Tajfun dmie
nadal. Jest mi ogromnie trudno wyrazié jasno najprostszq mysl. Co$ w rodzaju cza-
sowego zamglenia” (CL, II, s. 295, 307). Nowele zakoriczyt dopiero 11 stycznia
1901 r. Podobnie bylo w przypadku wielu innych utworéw, na przyklad Lorda Jima
i W oczach Zachodu. Por. Z. Najder, Zycie Conrada-Korzeniowskiego. ..

1. Watt, Comedy and Humour in ,, Typhoon”, w: The Ugo Mursia Memorial Lectures,
ed. M. Curreli, Milan 1988, przedruk w: I. Wart, Essays on Conrad, Cambridge
2000, s. 97-111.

Ch. Schuster, Comedy and the Limits of Language in Conrads ,Typhoon”,
,Conradiana” 1984, No. 1, s. 55-71.

'z C.B. Brown, Creative Combat in ‘Typhoon™, , The Conradian” 1992, No. 1, s. 1-16.
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Analogicznie skrajnie réiny byt odbiér gléwnej postaci. Kapitana
MacWhirra postrzegano jako nieuka®, gtupka'é, kukietke'® i nudzia-
rza'®, czlowieka o drewnianym umysle'’, niezdolnego przekroczy¢ wla-
sne ograniczenia'?, ale takze jako sprawnego zeglarza'® czy niezwycigzo-
nego herosa zmagajacego si¢ z sitami natury?. Bohatera odczytywano
ponadto w kontekscie éwczesnych rozgrywek politycznych® i podbo-
jow kolonialnych®.

W niniejszym szkicu pragng skupi¢ si¢ tylko na jednym elemencie,
ktéry wydaje si¢ stanowi¢ ram¢ kompozycyjng oraz kluczowy motyw
opowiesci. On to, w moim przekonaniu, sprzgga jak w kontrapunkcie
rézne odczytania noweli (marynistyczne, komiczne, symboliczne): cho-

dzi mianowicie o przekaz pisemny (listy i ksiazki).

Listy

Epistoly tworza klamre spinajaca caly opowies¢. Rejs Nan-Shanu roz-
poczynaja i koriczq fragmenty listéw kapitana Toma MacWhirra,
pierwszego mechanika Salomona Routa i pierwszego oficera Jukesa.
Korespondencja ta poszerza przestrzeri noweli na wiele sposobéw. Po
pierwsze, wlacza przeszlo$¢ kapitana MacWhirra, po drugie wprowa-
dza komentarz na temat materialistycznego i konsumpcyjnego sposobu
zycia niektorych cztonkéw rodzin marynarzy, nast¢pnie dodaje referen-
cje eklezjastyczne oraz por6wnuje marynarkg na Wschodzie z zeglugg

13 PS. Bruss, ‘Typhoon”: The Initiation of Jukes, ,Conradiana” 1973, No. 2, s. 54.

'Y W. Bonney, Christmas on the Nan-Shan: Conrad and the ,New Seamanship”, ,Con-
radiana” 1978, No. 1, 5. 21, 23, 30. Bonney okresla MacWhirra nawet jako ,kaleke
umyslows” (psychic cripple, s. 23).

15 Ch. Schuster, Comedy..., s. 56.

16 E Karl, A Readers’ Guide.. ., s. 141; PS. Bruss, ‘Typhoon’: The Initiation..., s. 54.

7 W. Bonney, Christmas on the Nan-Shan: Conrad and the ,New Seamanship’...,
s. 30.

18 PS. Bruss, Typhoon: The Initiation..., s. 50.

' J. Milobedzki, Conrad w zeglarskiej kurcie, Gdarisk 1972. Miltobgdzki okreslit me-
tod¢ sztormowania kapitana MacWhirra jako ,uznang dzi$ praktykg”, s. 18.

L. Gurko, Joseph Conrad: Giant in Exile, New York 1962, s. 90. Takie tez byly

polskie odczytania: G. Herling-Grudziniski, Wywiad imaginacyjny z bohaterem ,, Taj-

nu”, ,Orzel Bialy” 1945, nr 19 (154), s. 67, przedruk w: tenze, Zywi i umarli,

Lublin 1991, s. 60-65.

A. Luyatt, Voyage to the End of Strangeness in ,, Typhoon”, ,LEpoque Conradienne”

1991, No. 17, s. 35-48.

2 1. Kolupke, Elephants..., s. 71-85.
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atlantycka®. Ponadto, w tychze pismach dodatkowo znajdujemy od-
bicie osobowosci i pogladéw nadawcéw oraz znaczace tresci pominigte
w narradji gléwnej.

MacWhirr wysyla swoje epistoly do zony. Listy jego sa rzeczowe
i drobiazgowo oddaja przebieg podrézy. Kapitan opisuje pogodg i miej-
sca na trasie dalekomorskich wojazy. Niestety, gléwny adresat — pani
MacWhirr nie jest zainteresowana pisemnymi sprawozdaniami me¢za.
Poczynajac od otwierajacej list formuty: ,Moja droga zono” (T 12),
mationka przeslizguje si¢ po calosci, by dobrnaé¢ do pozegnalnej fra-
zy: »kochajacy maz” (T 13) i upewni¢ sig, ze pod koniec listu nie ma
nic o powrocie zeglarza do domu. Taki odbiér korespondencji pozwolit
krytykom na wyciagnigcie wniosku, ze teksty te musialy by¢ nieznosnie
nudne i monotonne*. Lecz ci, ktérzy tak sadza, pomijaja informacje, ze
przed wystaniem, pisma te byly ukradkiem czytane z wielkim zaintere-

sowaniem przez okrgtowego stewarda:

Steward nie omieszkal skorzystaé z kazdej okazji, zeby w przerwach pomig-
dzy szorowaniem podtogi a odkurzaniem chronometru, zajrze¢ dofi i prze-
czytaé chocby jedno zdanie. List budzit jego ciekawo$¢ zapewne w stop-
niu wigkszym, niz wzbudzitby ja w kobiecie, do ktérej byt zaadresowany
(T 12).

A ostatni list byt do tego stopnia zajmujacy, ze czytajacy go mary-
narz prawie zostal przylapany na tej niechlubnej czynnosci (T 61).

Przyjrzyjmy si¢ wspomnianej korespondencji. Kapitan opisuje
W niej swoje przezycia podczas starcia z tajfunem. Samo umiejscowienie
listu w calej opowiesci jest istotne, poniewaz rozdziat wczesniej, kiedy to
Nan-Shan wchodzit w oko cyklonu, oczekujac na decydujace natarcie
wirujacego potwora®, narrator rozpalit do granic mozliwosci ciekawos¢

»  Juz po napisaniu tego szkicu podobne spostrzeienie znalaztam w artykule A. Luyare,
Voyage. .., s. 36, jednak wyréinia ona inne przestrzenie.

2 W. Bonney, Christmas..., s. 24.

»  Interesujaca jest etymologia stowa gyphoon — z greckiej mitologii jest to nazwa stu-
glowego potwora Typhon, ktdry, jak wierzono, wywolywal huragany i wiry wodne
(A. Room, Cassells..., s. 652). Symbolika imion wydaje si¢ nie bez znaczenia w tej
noweli. Nazwisko kapitana, MacWhirr, oznacza wir, pierwszego oficera Jukesa — od-
poczywaé, spaé, unikaé lub ukryé si¢ przed uderzeniem (J. Kolupke, Elephants...,
s. 76). Imi¢ pierwszego mechanika — Salomon — nasuwa konotacje biblijne, jego
nazwisko za$ — Rout — oznacza klgskg, ryk, korzen (A. Room, Cassells Dictionary of
Word Histories. ..., s. 533).
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odbiorcy (napigcie jest budowane konsekwentnie od rozdziatu I do V).
Natomiast nowy rozdzial, VI, rozpoczyna si¢ od poranku po sztormie.
Tak wiec czytelnik tym bardziej spodziewa si¢, ze zostanie doktadnie
poinformowany o zmaganiach zalogi w czasie tajfunu wlasnie w licie
kapitana do zony:

Panig MacWhirr, ktéra przegladata 6w list w salonie domu za czterdziesci
pigé funtéw miesi¢cznie, znudzit on do tego stopnia, ze nie baczac nawet
na wlasng godno$¢ pozwolita sobie na ukradkowe ziewnigcie w czasie lek-
tury [...].

Ulozyla si¢ w wyscielanym pluszem, zloconym krzesle, przy wykladanym
kaflami kominku [...]. Z uniesionymi lekko dloimi kartkowala list z nie-
ukrywanym znuzeniem. W koricu nie ponosita 2adnej winy za jego proza-
icznoéé i banalnosé. [...] Doprawdy trudno bylo oczekiwaé, ze zaciekawia
ja te wszystkie marynarskie historie. [...]

»Nazywane s3 tajfunami... Zdaje si¢, ze matowi nie bardzo si¢ to spodoba-
lo... nie w ksiazkach... nie moglem na to pozwolié...”

Papier zaszelescit glosno. ,,...Cisza, kedra trwala przez ponad dwadzieicia
minut...” — czytata do$¢ pobieznie (T 61).

Czytelnik podobnie do pani MacWhirr poprawia si¢ w fotelu, ma-
jac nadziejg, ze teraz dowie si¢ wszystkiego, poniewaz gléwna narracja
zostala przerwana wlasnie w tym momencie ciszy, na tych dwudzie-
stu minutach oczekiwania. Ow szelest papieru wprowadza czytelnika
w blad, stwarza bowiem mylne wrazenie, jakoby i adresatka byla zain-
teresowana rozwojem wydarzeni i goraczkowo wertowata kartki, by do-
brna¢ do ostatecznego natarcia huraganu. Niestety, kiedy dochodzimy
do najistotniejszego fragmentu, okazuje sig, ze zona z ulga odklada ko-
respondencj¢ kapitana, poniewaz nie znalazta tam jedynie interesujacej
jej wiadomosci: o powrocie m¢za do domu.

[N]ast¢pne stowa na ktére natrafilo jej puste spojrzenie, brzmialy: ,,...zno-
wu zobaczy¢ Ciebie i dzieci...”. Poruszyla si¢ z niecierpliwoscia. Zawsze
myslat tylko o powrocie do domu. [...]

Pani MacWhirr niecierpliwie kartkowata list — ,,...by¢ sprawiedliwym...
nieszczgsne stworzenia... tylko trzej, kazdy ze ztamang noga, a jeden...
lepiej o tym nie méwi¢ ... mysle, ze postapitem tak, jak powinienem...”.
~ Opuscita rece. Nie, nie bylo juz mowy o powrocie do domu. Musiato
mu si¢ wymknaé pobozne zyczenie... Byla juz zupelnie spokojna (T 62).
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Teraz, gdy miata okazj¢ dowiedzied sig czego$ wigcej poza suchymi
opisami pogody i nazwami mijanych archipelagéw, odrzuca osobiste
przemyslenia i uczucia meza. Tym razem ona dziata jak tajfun — zacho-
wuje si¢ podobnie do morskiego huraganu, ktéry réwniez przerywat
wypowiedzi marynarzy, uciszat ich wbrew woli, zmuszat do milczenia®.
Wida¢ to takie w zapisie typograficznym, identycznym z rozmowami
zeglarzy na statku — porwanymi, postrzgpionymi, co zostalo oddane po-
przez zastosowanie wielokropka, brak duzych liter i znakéw przestanko-
wych. Jeden przyklad dialogu marynarzy dla ilustracji postawione;j tezy:

— Oksgt... ten... nigdy... ale... nadzieja — Jukes dat za wygrana, ale
MacWhirr, zobywajac si¢ na najwigkszy wysitek, jakby oczekiwal, ze te
stowa moga stawi¢ czota burzy, wyrzucit z siebie: — Kontynuowat... kon-
struktorzy... dobrzy fachowcy... ryzykowaé... silniki... Rout... dzielny
cztowiek... (T 33)

Czytelnicy zmagajac si¢ z przekazem rozméw na statku, doswiadcza-
ja analogicznych uczué, jak przy lekturze listu przez pania MacWhirr,
czyli niedosytu, braku informacji lub wrecz dezinformacji. Zaréwno
w przypadku rzeczywistego tajfunu, jak i w przypadku nonszalanckiego
podejscia malzonki, odbiorcy pozbawieni zostaja dostgpu do najwaz-
niejszych faktéw.

Jednakze spustoszenie, jakiego dokonuje pani MacWhirr w pisem-
nej relacji mgza jest gorsze niz to poczynione przez wichurg, ktéra zmu-
szata marynarzy do milczenia. Dodatkowo bowiem adresatka $wiado-
mie zmienia wypowiedz kapitana, manipuluje nig tak, by pasowata do
jej kontekstu ,,salonowo-towarzyskiego”:

Pani MacWhirr uémiechngla sig spoza mantylki do okrytej czarng oporicza
kobiety o obfitych ksztattach [...].

— Bardzo pani dzigkuje... Nie jeszcze nie wrécit. Okropnie, ze to tak da-
leko... Na szczgscie si¢ dobrze miewa — gleboko zaczerpneta powietrza.
— Stuzy mu tamtejszy klimat — dodata rozpromieniona, jakby jej maz po-
drézowat az do Chin gléwnie w celach leczniczych (T 63).

26

O granicach jezyka i milczeniu w Tajfunie wnikliwie pisze Ch. Schuster, Comedy. ..,
s. 63-68.
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Tak wigc tres¢ listu zostala sprowadzona do przekazu o dobrym sa-
mopoczuciu partnera?. A jaka byla ona naprawdg, mozemy tylko frag-
mentarycznie wydedukowa¢ z napomknieri w gléwnej narragji:

Nie przyszto jej [pani MacWhirr] na my$l zerknaé na nastgpna strone.
Znalaztaby tam uwagg, ze 25 grudnia, mi¢dzy czwarta a szésta nad ranem,
kapitan MacWhirr byl przekonany, ze ostatnia godzina wybita dla statku
i jego zalogi, i ze nigdy wigcej nie zobaczy rodziny (T 62)*.

Zawarto$¢ listu (a wigc i fakty o zmaganiach zalogi z tajfunem) po-
znajemy czgéciowo poprzez relacj¢ stewarda. To on informuje kucharza
o beznadziejnym stanie, w jakim znalazl si¢ statek owej feralnej nocy.
Dzigki niemu czytelnicy dowiadujg si¢, jakie naprawde byly odczucia
kapitana: zalamanie, brak nadziei na przezycie sztormu (T 62). Ow
maloméwny dowédca, zwyczajowo poruszajacy tylko kwestie Zywotnie
zwiazane z obstuga statku, w liscie do bliskiej osoby przetamuje sig i daje
wyraz swemu l¢kowi i samotnosci. Najprawdopodobniej MacWhirr
zdecydowal si¢ na wyrazenie swych uczu¢ pod wplywem $miertelnego
zagrozenia w jakim si¢ znalazl. Niestety, czytelnik nie dowiaduje sig wie-
le, gdyz steward obawiat sig, ze zostanie zdemaskowany i nie chcial nic
wiecej zdradzi¢ kucharzowi.

Nast¢pny typ korespondenciji to listy Salomona Routa. Byly one
przyjmowane i czytane z wielka uwaga i radoscia przez adresatke.
W przeciwieristwie do odbioru pani MacWhirr, zona mechanika czy-

¥ Nie moge si¢ zgodzi¢ z interpretacjq Bonneya, ktéry twierdzi, ze korespondencja

MacWhirra byl jalowa oraz ze nie potrafit on nawiaza¢ intymnej relacji z zona.
W ostatnim licie (tylko we fragmentarycznej postaci, do jakiej mamy dostep)
znajdujemy kilka osobistych wyznan kapitana. To jego 2ona jest do tego stopnia
nieczula i zmanierowana, ze w ogdle nie interesujq ja stowa mg¢za. Suponowanie
Bonneya, ze ,,po bezmyslnym wyborze zony [MacWhirr] sypia z mapami [...] za-
miast z 2ong”, wydaje mi si¢ naduzyciem. Zaw6d marynarza wymagat ciaglych nie-
obecnosci partnera w domu, ale jakas relacja mi¢dzy matzonkami musiata zaistnieé,
skoro mieli dwoje dzieci, co Bonney pomija.

Nie bez znaczenia jest tu data, 25 grudnia. Conrad planowat ukoriczy¢ opowiada-
nie tak, by moglo ukaza¢ si¢ w numerze $wigtecznym magazynu. Zamierzat napisa¢
histori¢ gwiazdkowa: ,to wlasnie taki rodzaj, ktéry znajduje si¢ w numerach $wia-
tecznych” (List do Pinkera z 8 grudnia 1900, CL, II, s. 295). By¢ moze dlatego
w tym utworze krytycy odnajdujj tyle analogii do Dickensa, ktéry od 1843 r. az
do korica zycia pisywat opowiesci zwiazane ze $wigtami Bozego Narodzenia (slynna
Opowiesé wigilijna).

28
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tala je zawsze na glos, dzielac si¢ ich zawartoscia z tesciowa. Stanowily
one Zrédlo przyjemnosci i jedyna rozrywke dla dwéch samotnych ko-
biet (T 13). W przeciwieristwie do pism kapitana, zawsze pelne byly
ciekawostek, trafnych obserwacji, zgrabnych powiedzonek — do tego
stopnia, ze pani Rout w rozmowach z obcymi zaczgla uzywaé zwrotu
»jak powiada Salomon™?. Prowadzito to czgsto do zabawnych nieporo-
zumien. Jak w przypadku pierwszej wizyty miodego wikarego w domu
pani Rout, kiedy wypowiadajac opinie o zeglarzach, matzonka poprze-
dza je whasnie fraza ,Salomon méwi”, co wprowadza w konsternacjg
duchownego, ktéry nie przypomina sobie, aby biblijny krél Salomon
wypowiadat si¢ w tych kwestiach:

Jak powiada Salomon, mechanicy, ktérzy wyplywaja w morze, zobacza
cuda zeglarskiej natury — i dopiero widzac zmiane na twarzy goécia, rap-
townie przerwata.

— Salomon?... Alez pani Rout... — zachna}t si¢ mlody duchowny [...]. -
Chcg powiedzie¢. .. nie wydaje mi sie, zeby. ..

— To méj maz! — wrzasneta pani Rout, [...] po czym ubawiona wlasnym
dowcipem, wybuchnela gromkim $miechem [...], podczas gdy wikary sie-
dzial bez ruchu i uémiechat sie nieszczerze (T 13).

Odniesienie do starotestamentowego kréla wprowadza nowy watek
— eklezjastyczny. Powyisze qui pro quo jednoznacznie ugruntowuje sko-
jarzenie z biblijnym medrcem, ktéry podejmowat zawsze trafne decyzje
i sady. Bedzie to miato zasadnicze znaczenie w przypadku ostatniej ko-
respondencji Routa, juz po tajfunie, do czego jeszcze powrdce.

Jesli chodzi o ten whasnie pisemny przekaz dotyczacy sztormu i tym
razem ciekawos$¢ czytelnika nie zostaje zaspokojona (ale i adresatki takie,
lecz co do innego tematu). Znowu kolujemy wokét sedna sprawy (jak

29

Polski przeklad nie oddaje gry stownej, ktéra zapewne zamierzyt Conrad. W ory-
ginale angielskim mamy bowiem zwrot ,Solomon says”, co nawiazuje fonicznie
do stéw dziecigcej zabawy ,.Simon says”. Przez to skojarzenie poza efektem komi-
zmu, Conrad wywoluje dodatkowo u czytelnika poczucie dystansu wobec przekazu
pierwszego mechanika. W zabawie tej, jak wiadomo, dzieci wykonuja wszystkie
polecenia, pod warunkiem, ze nie s3 one poprzedzone fraza ,.Simon says”. Gdy
komenda wyst¢puje po tej frazie, wtedy dzieciom nie wolno wykona¢ rozkazu.
Powstaje wigc sugestia, poprzez analogi¢, e s3dy Salomona (wbrew biblijnym od-
niesieniom) nie do korica s3 trafne i nie pociagaja za sobg zadnych powaznych
konsekwenciji.
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nam si¢ wydaje — jest to walka marynarzy z zywiolem), ale okragzamy
go dokladnie tak, jak zalecal poradnik nawigacyjny w rozdziale o bu-
rzach (T 24-25). Rozczarowanie czytelnika i adresatki jest wielkie, ale
z dwéch réznych powodéw. Czytelnik spodziewat sig, juz po raz drugi,
rzetelnej relacji o morderczym zmaganiu zalogi z ostatecznym atakiem
cyklonu. Tymczasem mechanik pisze tylko ,,co nieco o tajfunie” (T 63)
i w dodatku nie mamy dostgpu do bezposredniej wypowiedzi chiefa, ale
jedynie do zdawkowego streszczenia zony. Adresatka natomiast, jest za-
interesowana czym innym — nadawca napomknat bowiem na poczatku
listu 0 madrej rzeczy, jaka uczynit kapitan. Zaintrygowato to matzonke,
znala przeciez opini¢ m¢za na temat dowddcy: ,osiol” (T 14), ktéra po-
nownie parafrazuje jako ,czlowiek raczej prosty” (T 63)*. Dlatego tez
nerwowo wertuje kartki, by dowiedzieé si¢ czego$ wigcej na ten temat,
ale na prézno:

Hm, hm... — przewrdcita kartke [pani Rout]. — Jakie to denerwujace! Nie
pisze, co to jest! Méwi, ze i tak bym nie zrozumiata, jakie to byto madre.
Tez coé! A cbz to takiego madrego?! Co za szelma, Ze o tym nie napisal!

(T 63)

Rout jest bardzo dobrym ,gawgdziarzem”, podsyca bowiem cieka-
wos¢ odbiorcy juz na samym poczatku i mistrzowsko utrzymuje suspens,
po to tylko, by niestety na koniec zawies¢ (ale tak powinno by¢, gdyz
nie jest to jeszcze koniec opowiadania, na czytelnikéw czekajg bowiem
kolejne listy). Mozemy tu znowu dopatrzy¢ si¢ podobieristwa do owych
poradnikéw dla marynarzy, ktére doradzaly krazenie i wymijanie oka
cyklonu, ale nigdy nie dotarcie do epicentrum, a co gorsza, nie dawaly
wiedzy, gdzie to centrum jest i jakie jest. Analogiczna wydaje si¢ me-
toda narracji calej noweli, gdzie autor zdaje si¢ szeptaé ,wiem, ale nie
powiem” i wyprébowuje do granic mozliwosci cierpliwo$¢ czytelnika
w sprawie tematu opowiadania.

Z listu Routa dowiadujemy si¢ jednak czego$ moze wazniejszego
(a pozornie niezwiazanego z tajfunem) i, jak mi si¢ wydaje, fatwego do
pominigcia przy pierwszej lekturze, ktéra motywowana jest zaspoko-

% Przeklad polski ponownie nie oddaje petnego znaczenia angielskiego stowa ,,sim-

ple” uzytego dla opisu kapitana. Przymiotnik simple oznacza nie tylko prosty, jasny,
laewy do zrozumienia, ale takze glupawy, glupi, psychicznie uposledzony (foolish,
stupid, mentally handicapped; A. Room, Cassells Dictionary..., s. 567).
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jeniem dociekari w sprawie sztormu. A mianowicie odkrywamy czuly
zwiazek migdzy matzonkami, tgsknote, pragnienie spotkania i bycia ra-
zem. Poznajemy réwniez obowigzkowosé zony wobec zniedofeznialej
matki meza, ktdry troskliwie si¢ opiekuje. Dowiadujemy si¢ o planach
zakupu domu przez mechanika i sprowadzenia partnerki do siebie. Stoi
to w jaskrawym przeciwieristwie do marzeri pani MacWhirr, aby jej
maz nigdy do domu nie powrdcit. Dodatkowo, listy mechanika rzuca-
ja nowe $wiatlo na wczesniej oméwiong korespondencj¢ MacWhirra.
Uwypuklaja egoizm i materialne podejécie do zycia matzonki kapitana
(drogi dom, kosztowne meble), ktéra nie tylko nie czyta listéw mgza,
lecz takie nie dzieli si¢ nimi z najblizsza rodzing (dzie¢mi — w efekcie
czego nie znaja one ojca), ale i sama szybko o nich zapomina (T 62).
Dlaczego wynurzenia mechanika tyko pozornie, jak zaznaczytam, nie
s3 zwiazane z tajfunem? Poniewaz Salomon spisuje te przemyslenia pod

wplywem przezy¢ na statku:

Pierwszy mechanik wspomnial tajfun tylko w paru stowach; cos jednak sklo-
nifo go do wyrazenia wzmozonej tesknoty za towarzystwem wesolej zony
(podkresl. A.A.R).

Kluczowe wydaja si¢ stowa ,,co$ jednak sklonito go”. Czytajac mig-
dzy wierszami mozemy si¢ tylko domysla¢, jak wstrzasajace musialo to
by¢ doswiadczenie, skoro mechanik postanowit zwerbalizowaé swoje
uczucia, sprecyzowal cele i zastanawial si¢ nad sensem samotnego Zycia
na morzu. Czytelnik rozpoznaje, e jego doznania musialy by¢ podobne
do odczucia kapitana, ktéry réwniez nie sadzit, ze przezyje sztorm i zo-
baczy jeszcze rodzine.

Powracajac do dominanty znaczeniowej w korespondencji Routa,
ktéra stanowig asocjacje biblijne — wystepuja one tez w drugim liscie,
ale w odmiennej konfiguracji. Pierwszy mechanik przypisuje zrobienie
pewnej ,madrej rzeczy” kapitanowi. Posrednio wigc mechanik przy-
znaje, ze jego s3dy tyczace osoby kapitana byly nietrafne (co nigdy nie

Ell

W przypadku tego cytatu wykorzystalam tumaczenie Tajfunu przez Haling
Carroll-Najder (Tajfun, Warszawa 1999, s. 87, dalej stosuj¢ skeét Ta), poniewaz
przeklad Filipczuka nie oddaje frazy, keéra omawiam (,Chief napisal co nieco
o tajfunie, a w kilku miejscach dat do zrozumienia, ze coraz bardziej brakuje mu
towarzystwa wesolej mationki” (T 63). Réznice w polskich przekladach Tajfunu
przedstawitam w artykule Polskie przeklady ,, Tajfunu” Josepha Conrada.
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przydarzylo si¢ jego biblijnemu imiennikowi). A e nie jest to blahe
spostrzezenie dla zrozumienia istoty calego opowiadania, $wiadczy¢
moze fake, ze Conrad zamierzal nada¢ zupetnie inny tytul calej nowe-
li — Réwny podziat (Equitable Division)*, co jednoznacznie nawiazuje
do wyroku starotestamentowego Salomona w sprawie podziatu dziecka
migdzy dwie matki. W takim przypadku tytul mylnie faczylby si¢ z Sa-
lomonem, zamiast z MacWhirrem, co czytelnik odkrylby jednak do-
piero pod koniec noweli, gdy kapitan réwniez dokonuje pewnego tylez
sprawiedliwego, co i pomystowego podziatu. Ale Conrad postanowit
zakpi¢ z odbiorcy jeszcze w dosadniejszy sposéb, co zostanie oméwione;j
w dalszej czgsci tego szkicu.

Zupetnie inny rodzaj korespondencji prowadzony jest przez Jukesa,
pierwszego oficera, dopiero co zdobywajacego morskie szlify; niedo-
$wiadczonego, ale za to przemadrzatego i obdarzonego wielka wyobraz-
nia. W listach do przyjaciela plywajacego po Oceanie Atlantyckim stara
si¢ podkresli¢ swoje znaczenie na statku. Nie s3 to listy do kogos, ale
raczej peany na cze$¢ wlasnej osoby lub krytyka kapitana:

Czasami mam wrazenie, e nie jest [MacWhirr] do$é bystry na to, zeby
zauwazy¢ jakié blad. [...] Zdaje mi si¢, Ze jest za glupi, 2eby znajdowad
uciech¢ w robieniu awantur. Nigdy go nie nabieram. Nie ponizytbym
si¢. Wyglada na to, ze poza sprawami rutyny, Stary nie kapuje ani polowy
Z tego, co si¢ do niego méwi. Czasem $miejemy sig z tego, ale na dluiszq
mete w towarzystwie kogos takiego jest doéé nudno (T 14).

W korespondengji oficera mozemy réwniez dostrzec kompleks niz-
szosci wobec starszego kolegi stuzacego na lepszym okrecie. Przejawia
si¢ to w nieustannym akcentowaniu profitéw plynacych ze stuiby na

Wschodzie:

Podkreslat [Jukes] przede wszystkim rozmaite korzysci wynikajace z han-
dlu na Wschodzie, szczeg6lny nacisk kladac na wyiszos¢ takich rejsow wo-
bec stuzby [...] po wodach Atlantyku. Wychwalal niezliczone zalety nieba,
moérz i statkéw, a takze fatwego zycia na Dalekim Wschodzie. Twierdzit tez,
e Nan-Shan nie jest gorszy od innych statkéw (T 14).

32 C. Watts, Explanatory Notes, w: Typhoon and Other Tales, Oxford 1998, s. 297.
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Natomiast z jego ostatniego listu, zamykajacego opowies¢, dowia-
dujemy si¢ czgéciowo o zdarzeniach na statku w czasie nieszczgsnego
rejsu. Gléwny akcent polozony jest na odwazne zachowanie Jukesa, gdy
opanowywat rozjuszonych kuliséw. Rozpisuje si¢ wiec, jak to m¢znie
sprostal zadaniu wyznaczonemu przez kapitana (o czym czytelnik jest
juz doskonale poinformowany z ramowej narracji). Wywoluje to po-
dwdjny efekt znudzenia i komizmu, gdyz pisemna relacja Jukesa zna-
czaco odbiega od przekazu gléwnej narracji. Jukes poswigca tylko kilka
lapidarnych uwag tajfunowi: przemilcza swéj strach, inercj¢ w cza-
sie sztormu, nie po$wigca ani stowa swemu zalamaniu. Nadawca nie
wspomina tez o wsparciu, ktére znalazt w kapitanie, o sile, jaka dat mu
MacWhirr przez swoje stowa, podkreslmy stowa zdawkowe, za-
gluszane wiatrem, ale rzeczowe, mobilizujace do dziatania. Owe zdania,
ktére wezesniej Jukes wysmiewal, proste rozkazy, jakie rzekomo ,tgpy”
(T 15) kapitan wydawal, okazaly si¢ zbawienne nie tylko dla samego
Jukesa, ale takze dla bezpieczeristwa calej zalogi i przewozonych Chin-
czykéw. Dlatego tez w jego korespondencji nie moze by¢ ani jednego
stowa o tajfunie, jego sile i przebiegu, gdyz wtedy musiatby przyzna¢
si¢, ze w chwili proby zawiédt. Nadmienia jedynie, ze bylo to ,,prawdzi-
we pieklo, ktérego Ci nawet nie potrafi¢ opisa¢” (T 89). Tym samym
bezwiednie potwierdza przekonanie kapitana, ze s3 rzeczy niewyrazalne
w stowach, do$wiadczenia, ktérych nie mozna zwerbalizowaé. Mimo
przezytego zalamania, Jukes nie zmienia zdania o swoim dowdédcy, nie
potrafi dostrzec, jak wiele dla niego samego uczynit MacWhirr i kori-
czac list (ktéry domyka réwniez cala opowiesé), nazywa go ,gluptasem”
(T 67)%.

I znowu po tym liscie czytelnik jest rozczarowany — korespondencja
ta zamyka bowiem opowiadanie, ale nic nie zostato odkryte w tytutowej
sprawie. Gléwny akcent w liscie Jukesa, pada na owa ,,madra rzecz’,
kedrej kapitan dokonal, a mianowicie na rozdzielenie pieni¢dzy. Ma to
by¢ najwazniejsza (najzabawniejsza?) informacja — ale czy to w rzeczy-
wistosci jest fake najistotniejszy? Czytelnik nadal nie ma pojgcia, co tak
na prawdg wydarzylo si¢ w czasie centralnego natarcia cyklonu na okret.
Koriczac nowelg nie wiemy nic o zdarzeniu eponimicznym: w ksiazce

3 Nie sadzg, aby Jukes dojrzal i po przebytym rejsie przewyiszal kompetencjami

MacWhirra, jak utrzymuje Bruss (PS. Bruss, Typhoon: The Initiation. .., s. 54-55).
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zatytutowanej 7zjfun nie ma ani sfowa o wlasciwym huraganie — jest
PRZED i PO, ale nie ma W TRAKCIE.

Ksigzki

Taki zabieg wydaje si¢ celowy i wiaze si¢ z drugim wiodacym motywem
noweli — ksigzkami. Bohaterowie korzystaja z rozmaitych woluminéw:
ksiggi poktadowej, tomu z Migdzynarodowym Kodem Sygnalowym
i poradnika dla zeglarzy. Jednak credo MacWhirra stanowi przekonanie,
ze ,,w ksiazkach wielu rzeczy nie ma”™

W ksiazce jest powiedziane, ze oko tego czegos jest o osiem rumbéw od
wiatru, tymczasem nie ma dzi$ zadnego wiatru [...].

— Wiatr zaraz si¢ zacznie — mruknal Jukes.

— Niech wiec si¢ zaczyna — obruszyl si¢ MacWhirr. — Jak pan widzi, Jukes,
nie wszystko mozna wyczytac z ksigéek. .. Te wszystkie zasady omijania bryz,
podchodzenia wiatru... Toz to szalefistwo, gdy im si¢ przyjrze¢ chfodnym
okiem. [...]

W istocie kapitan zlozyl przed swoim oficerem co$ w rodzaju wyznania

wiary, choé sam zapewne nazwalby to inaczej (T 24-25; podkresl. A.A.P).

Wyrézniona powyzej sentencja przewija si¢ w noweli parg razy w réi-
nych kontekstach: stowa te najpierw wypowiada MacWhirr do Jukesa
(T 24), péiniej powtarza je w przelomowym dla statku momencie (,,Te
wszystkie ksiazki tylko mieszaja w glowie”, T 57), nast¢pnie zapisuje
w liscie do zony (,,...nie w ksiazkach...”, T 62), a na koricu cytuje je Ju-
kes w korespondencji do przyjaciela, kiedy nabieraja one szczegblnego
znaczenia (kt6re wyjasni¢ ponizej), poniewaz zamykaja cala opowiesé:
»93 takie rzeczy, o ktérych nie ma mowy w ksigzkach” (T 67).

Conrad zamierzyl t¢ dewizg tak, by sprawdzata si¢ ona w przypad-
ku wigkszosci przekazéw pisanych zawartych w noweli, obnazajac ich
niedostatki w odwzorowywaniu rzeczywistosci. I tak Salomon Rout nie
wspomina ani stowem o sztormie, a pomyst kapitana na rozwiazanie
konflikeu migdzy Chiriczykami tylko sygnalizuje w swoim liscie, nato-
miast Jukes w korespondencji przemilcza niewygodne fakty i otwarcie
przyznaje, ze nie potrafi opisa¢ piekla przez kiére przeszedl. Kazdy jed-
nak ma inne powody, aby zdeformowa¢ obraz rzeczywistych wydarzeri
w listach: mechanik chce podsyci¢ ciekawos¢ matzonki, by musiata
z niecierpliwodcig czekaé na przyszle spotkanie, zeby dowiedzied sig,
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co wymyslit kapitan, a oficer prawdopodobnie chce zatuszowaé swoje
tchérzostwo.

Podobnie rzecz si¢ ma z ksigzkami. W przypadku tomu Migdzyna-
rodowego Kodu Sygnaléw nie wyjasnia on nieporozumienia migdzy Ju-
kesem a MacWhirrem. Cale zdarzenie bowiem zasadza si¢ na nieprzy-
stawalnosci jezykéw, jakimi postuguja si¢ pierwszy oficer i dowédca.
Jukes nie potrafi znie$¢ zmiany bandery brytyjskiej na syjamska, ktéra
przedstawia bialego stonia na czerwonym tle. Dla oficera bialy stori nie
jest symbolem, jaki winien znajdowa¢ si¢ na fladze*. Jukes odczytuje
ten znak metaforycznie, tak jak caly jezyk, keérym si¢ postuguje pelen
jest przenosnych zwrotéw, idioméw, figuratywnych poréwnan. W prze-
ciwieristwie do swego podwladnego, kapitan widzi rzeczy takimi, jakie
sa, nie przypisujac im zadnych dodatkowych znaczen. I tak na obiekcje
Jukesa MacWhirr reaguje dostownie, biorac ksigge Migdzynarodowych
Kodéw i przeszukuje rozdziat o flagach. Sprawdziwszy poprawnos¢ flagi
syjamskiej, nie potrafi zrozumie¢ zastrzezeri oficera co do absurdalnosci
tej bandery, skoro jest dokladnie taka sama, jak reprodukcja ksigzkowa.
Tom Migdzynarodowego Kodu Sygnaléw nie rozwiazuje podstawowej
nieprzystawalnosci dwu réinych pozioméw jezyka: literalnego i figu-
ratywnego, poprzestaje jedynie na zilustrowaniu flagi pafistwowej, nie
wyjasniajac jej konotacji.

Analogicznie sprawa wyglada z dziennikiem pokladowym, w kt6-
rym dowddca i oficer notujg przebieg rejsu. Zaden z nich nie potrafi
odda¢ przeczucia niebezpieczeristwa i opisa¢ nadchodzacego zagrozenia.
Suche wspétrzedne, dlugosci geograficzne i stopnie nie przekazuja fak-
tycznego stanu rzeczy:

Jukes wszedt do kabiny nawigacyjnej, zeby sporzadzié¢ notatke [...]. Staran-
nie zapisat liczbe przebytych mil, kierunek kursu, a w kolumnie ,wiatr” na-
gryzmolit: ,spokojny, biorac pod uwagg okres o$miu godzin”. Jednostajne
kolysanie okretem wprawilo go w lekka irytacje. W tej samej chwili cigzki
katamarz, jakby pod dziataniem zloéliwych mocy, wysunat si¢ spod reki
piszacego. Pod nagtéwkiem uwagi Jukes zanotowat: ,,upat zupetnie niezno-
$ny” [...).

Bialy slont, white elephant, w jezyku angielskim ma réwniez sens idiomatyczny
i oznacza drogi i niepraktyczny prezent, ktérego utrzymanie przekracza moiliwo-
éci obdarowanego (przenosne znaczenie ,bialego stonia” jako zamorskich kolonii
Wielkiej Brytanii analizuje J. Kolupke, Elephanss...,s. 71).
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4

»otatek cigzko kolysze si¢ na martwej fali” — zaczal ponownie, ale uznal,
ze sfowo ,,cigzko” jest niewlasciwe. Nastgpnie dopisal: ,GroZne storice; na
pétnocy i wschodzie niski putap chmur. Niebo nad nami czyste”.

Statek zakotysal si¢ gwaltownie. Gwiazdy jak gdyby zerwaly si¢ do uciecz-
ki i znikly, pozostawiajac za soba ciemnos¢, nieznacznie tylko rozpraszang
przez $wiatlo, gdyz morze réwniez przybralo czarng barwe, i tylko w oddali
majaczyly biate smugi piany. Statek znéw si¢ przechylit. Nieobecne gwiaz-
dy powrécity na dawne miejsca; zdawalo sie, ze ich rozmigotany rdj pedzi
w stron¢ ziemi; nie byly juz punkcikami, lecz malerikimi dyskami léniacy-
mi zimnym blaskiem (T 20).

Powyiszy, dos¢ dlugi cytat, dosadnie oddaje rozziew miedzy zareje-
strowanym rzeczowym opisem stanu morza, a niewyrazalnym do$wiad-
czeniem oficera. Alisci najgorzej sprawa przedstawia si¢ z poradnikiem
dla zeglarzy. Wykresy i kofa nic nie wyjasniaja, nie daja odpowiedzi na
podstawowe pytanie — jaka bgdzie sita tajfunu. Ksiazka, ktéra ma byé
praktycznym poradnikiem, tylko zwodzi:

(Z]zaczat [MacWhirr] przebiega¢ wzrokiem stronnice ksigzki. Stopniowo
zaglebial si¢ w gaszcz wykreséw, kwadrantéw, krzywych opisujacych tory,
prawdopodobne wspétrzgdne oka cyklonu, kierunkéw wiatru i pomiaréw
barometru. [...] Juz po chwili ogarnat go gniew na bezsilnos¢ stéw, wska-
zdwek, przypuszczen i hipotez, w keérych jednak nie bylo pewnosci (T 23).

Kapitan chce pozna¢ naturg rzeczywistosci i wskazuje na niescistosci
w przedstawionym opisie:

W ksiazce jest powiedziane, ze oko tego czego$ jest o osiem rumbéw od
wiatru, tymczasem nie ma dzi§ zadnego wiatru, a barometr ciagle spada.
(...] Jak pan widzi Jukes, nie wszystho mozna wyczytal z ksigzek... (T 24;
podkresl. A.A.P).

Przekonanie MacWhirra, wedtug mnie, stanowi trawestacj¢ stynne-
go zdania Hamleta®:

% Szekspirowskie afiliacje conradowskich tekstéw przeanalizowat gruntownie
A. Gillon, joseph Conrad and Shakespeare, ,Conradiana” 1976, No. 1, s. 61-76;
Shakespearean and Polish Tonalities in Conrad’s ,, The Lagoon”, ,,Conradiana” 1976,
No. 2, 5. 127-136; Joseph Conrad and Shakespeare, ,Conradiana” 1976, No. 3,
s. 263-281. Jednakie wyiej wskazanej aluzji w Tajfunie Conrada, Gillon nie wy-

mienia.
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Sq takie rzeczy w niebie i na ziemi,
O ktérych si¢ nie $nito filozofom?

Sens obu wypowiedzi jest podobny: codzienne doswiadczenie
czlowieka wykracza poza ksigzkowe opisy. Kapitan postgpuje wbrew
teoretycznym strategiom, niejasnym okresleniom i skomplikowanym
wykresom, nie chce zawierzyé niepewnemu stfowu pisanemu. Dazy do

poznania sity wichury i do jej przezwycigzenia:

Najgorsze ze wszystkiego jest to — powiedziat [MacWhirr] do Jukesa ~ ze
gdyby chcie¢ wierzyé w to wszystko, wigkszo$¢ czasu spedzatoby si¢ na
uciekaniu przed sztormami. [...]

Przypusémy jednak, ze zboczg z kursu i doplyng do Fu-czou dwa dni péi-
niej. W porcie zapytaja mnie wtedy: ,Co pan porabial przez tyle czasu,
kapitanie?” ,Okrazalem zl3 pogode” — ja na to. ,Musiata byé wyjatkowo
paskudna” — powiedza. , Tego nie wiem — nie natknatem si¢ na nig’...

(T 24-25)

W tej niezwykle dlugiej, jak na kapitana wymianie zdan z pod-
wladnym, dowédca wykazuje, jak malo pomocne bywaja Zrédla pisa-
ne w momencie rzeczywistego zagrozenia, w chwili préby sit czlowieka
Z natura.

Powracajac do szczegélnego znaczenia sentencji MacWhirra,
o rzeczach, ktérych w ksigzkach nie ma, réwniez w ksigice Conrada
zatytutowanej Tzjfun nie ma nic o tajfunie. I to, jak sadzg, byt ostat-
ni zart Conrada w tej humoresce, splatany czytelnikowi, ktéry zdaje
si¢ do korica oczekiwaé opowiesci o zmaganiach zatogi z huraganem,
a otrzymuje dickensowska historyjke o dziwactwach pewnego kapitana.
Ostatecznie jednak, jak mi si¢ wydaje, Conrad nobilituje groteskowego
dowddce przyznajac racje jego dewizie — ze s3 takie rzeczy, o ktérych nie
ma ani stowa w ksiazkach — w tej Conradowskiej tez nie.

% W. Szekspir, Hamlet, tlum. W. Tarnowski, opr. S. Helsztyriski, Warszawa—Wro-
claw—Krakéw 1970, s. 59. Dwuwiersz ten jest czgsto interpretowany jako sugestia,
2e Hamlet polega na réznych (nie tylko racjonalnych) Zrédtach wiedzy (S. Wells et
al., Shakespeare. An Oxford Guide, Oxford 2003, s. 368).



