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«Impossibile tracciare confini»: Franco Beltrametti 
e l’arte dell’(auto-)traduzione poetica. Ricerche 
in corso all’Archivio svizzero di letteratura
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Abstract: Questo studio è consacrato alla presentazione di una ricerca in corso 
all’Archivio svizzero di letteratura (ASL) di Berna su un aspetto specifico dell’o-
pera eclettica di Franco Beltrametti (1937-1995), ossia la sua scrittura plurilingue, 
ambito nel quale rientra anche il suo lavoro di (auto-)traduzione. L’analisi dei 
suoi scritti (in gran parte inediti) sulla poesia e sulla traduzione e dell’auto-tra-
duzione verso l’inglese della sua prima raccolta – Uno di quella gente condor / One 
of Those Condor People – permetterà di evidenziare la profonda coerenza del pro-
cesso traduttivo beltramettiano rispetto a quello creativo ma anche all’ideale 
poetico da cui entrambi dipendono.
Keywords: Beltrametti, plurilinguismo, (auto-)traduzione, poetica, Archivio sviz-
zero di letteratura.

Does it all sound like adventure? Yes it is. 
Pirates of the mind!

Saggi (A-3/17), 1989

Introduzione. Un poeta plurilingue: «a steady desire for diversity»

Archivio: quotidiana operazione classificatrice allusiva/elettiva/selettiva/af-
fettiva – esclude ogni paragone. Frequentazione assidua. Concentrazione su 
piste intrecciate. Microsistemi. Cosa cambia, cosa nasce, cosa muore, cosa 
indica cosa? (Beltrametti 2018: 379)

Queste pagine sono dedicate ad alcune «piste intrecciate» emerse 
durante la consultazione del Lascito Franco Beltrametti conservato all’Ar-
chivio svizzero di letteratura (Berna) e in particolare dei documenti riguar-
danti l’attività poetica, traduttiva e saggistica dell’autore1. L’intento di que-

1   L’inventario del lascito (curato da Daniele Cuffaro) è accessibile in linea sul sito dell’Archi-
vio svizzero di letteratura (http://ead.nb.admin.ch/html/beltrametti.html). Il presente lavo-
ro è basato sulla consultazione dei documenti indicati con le seguenti segnature: A-1 Poesia, 
A-3 Saggi e readings, D-1 Pubblicazioni di Franco Beltrametti, D-2 Pubblicazioni su Franco 
Beltrametti. Si segnala anche che questo fondo è composto di materiali e documenti ceduti 
all’Archivio svizzero di letteratura a partire dal 2007 dalla Fondazione Franco Beltrametti 
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sta ricerca in corso è di indagare un aspetto ancora inesplorato del lavoro di 
quest’artista eclettico e a tutt’oggi troppo poco conosciuto e studiato2, ossia 
la sua scrittura plurilingue, ambito nel quale rientra anche il suo percorso 
di (auto-)traduttore. L’opera di Beltrametti, infatti, riflette il suo plurilingui-
smo a più livelli, traducendo una qualità che è intrinseca al suo pensiero, 
come emerge dalle sue stesse considerazioni in merito:

Sono cresciuto con la lingua italiana com’era parlata nell’area della Lombar-
dia, combinata con i suoi numerosi dialetti locali, inclusi quelli del Ticino, 
nel sud della Svizzera, dove sono nato. Poi, nel corso degli anni, per via di 
un persistente desiderio di diversità, il francese e l’inglese sono diventati 
più che familiari. Per esempio, durante i miei primi anni a Kyoto (1965-1967), 
la compagnia di poeti come Whalen, Gary Snyder e Cid Corman ha sicu-
ramente migliorato il mio inglese (americano) parlato e la sua coerenza. 
Tutto questo ha implicato, e ancora implica, parecchi spostamenti da un 
posto all’altro. Ma ho sempre pensato che non dovrebbe esserci separazione 
e spesso mi ritrovo a pensare in più lingue alla volta, compresi il tedesco e il 
giapponese e anche lo spagnolo: è ausgezeichnet3.

Questa molteplicità linguistica che articola il pensiero di Beltrametti è 
frutto della stessa necessità di tentare di soddisfare l’inestinguibile sete di 
diversità che ha determinato il percorso di questo poeta sempre in viaggio 
(in Italia, Francia, Svizzera, Spagna, Marocco, Russia, Giappone, Stati Uni-
ti, etc.). Si tratta dello stesso bisogno che ha spinto Beltrametti a fare del 
«nomadismo» (Beltrametti 1995: 13), inteso proprio come modo di esistenza 
basato sul movimento incessante, un principio cardine della sua vita perso-
nale e artistica, principio volto a contrastare con forza ogni possibile forma 
di «fossilizzazione» e di «appiattimento» (Beltrametti 1992: 13).

(Riva San Vitale) che ancora conserva l’opera visiva di Beltrametti (Ruchat 2012: 42-47, Ruchat 
2018: 18-20). Questa ricerca non sarebbe stata possibile senza l’aiuto di Daniele Cuffaro cui 
vanno i miei ringraziamenti. Ringrazio anche Anna Ruchat, Stefano Stoja e la Fondazione 
Franco Beltrametti per avermi permesso di consultare alcuni documenti conservati negli ar-
chivi della fondazione.
2   Rimandiamo a questo proposito alla bibliografia critica contenuta in Beltrametti (2018: 531).
3   Se non segnalato altrimenti, qui come nei casi seguenti la traduzione è mia. Nell’originale 
in inglese: «I grew up within the Italian language as it was spoken in the area of Lombardy, 
combined with its many local dialects, including those of Ticino, Southern Switzerland, 
where I was born. Then throughout the years, and because of a steady desire for diversity, 
French and English became more than familiar. For instance during my early Kyoto years, 
1965-1967, the company of poets like Philip Whalen, Gary Snyder and Cid Corman surely im-
proved my speech, American speech, and its consistency. All this involved, and still does in-
volve, a lot of moving from place to place. But I always felt that there should be no separation, 
and I still often catch myself thinking in several languages at once, German and Japanese 
included and Spanish: that’s ausgezeichnet» (ASL, A-3/17: 8).
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Un primo seme di questa «diversità» che il poeta ha coltivato per tutta 
la vita, gli è stato offerto già dalla sua terra natale. Come lo ricorda Giulia 
Niccolai evocando alcune considerazioni in merito di Roger Perret (Niccolai 
2018: 23), il plurilinguismo di Beltrametti è difatti profondamente radicato 
in quello della Svizzera, dove egli ha studiato il francese seguendo al liceo 
di Lugano le lezioni di Pericle Patocchi, senza dimenticare gli anni univer-
sitari a Zurigo, dove si è trasferito per iscriversi al Politecnico e laurearsi in 
architettura. Eppure, nonostante la sua approfondita conoscenza del fran-
cese e del tedesco, è l’inglese a essere diventato la sua vera seconda lingua 
di scrittura. Se le diverse lingue che il poeta ticinese ha fatto sue nel cor-
so degli anni, anche grazie ai suoi viaggi, sono presenti nei suoi scritti in 
modi che sono ancora tutti da indagare, l’inglese (lingua della moglie Judith 
Mary Danciger, sua compagna dal 1963 al 1974) è infatti quella che, dopo 
l’italiano e prima del francese, egli ha scelto più di frequente per scrivere 
e per auto-tradursi. Numerosi sono i testi che Beltrametti, che ha girato gli 
Stati Uniti dall’inverno 1967 all’estate 1968 ritornandovi in seguito per altri 
soggiorni (Hyner 2018: 7-17), ha scritto in italiano e poi tradotto in inglese o 
viceversa, in un processo sempre aperto di riscrittura tra le lingue che lo ha 
spesso condotto a rivedere la prima versione di suoi testi.

«Impossibile tracciare confini» (Beltrametti 1992: 23), suggerisce una sua 
poesia che con queste poche parole esprime il suo rifiuto categorico di ogni 
possibile limite e di ogni forma di confinamento tanto del pensiero quan-
to della scrittura. Ne rendono conto bene i manoscritti e dattiloscritti con-
servati nel fondo dell’Archivio svizzero di letteratura, che costituiscono un 
corpus d’analisi ideale per indagare il processo creativo di quest’autore co-
smopolita per il quale la scrittura è sempre rimasta «un’avventura aperta» 
(23), in «[d]ivenire continuo» (Beltrametti 2018: 400), un cammino da intra-
prendere per scovare, e poi ritrasmettere, «l’inaspettato e / l’imprevedibile» 
(Beltrametti 1992: 13) e nel quale il «processo» vale ancor più che «il prodotto 
finito»4 perché, come recita una sua poesia del 1980, «quasi tutte le conclu-
sioni sono provvisorie» (Beltrametti 2018: 277).

Sono proprio queste considerazioni che hanno ispirato la ricerca, anco-
ra agli inizi, di cui si vuole rendere conto in queste pagine e il cui obiettivo 
principale è di esplorare non solo le diverse forme di scrittura plurilingue 
che sono rintracciabili nella sua opera poetica, ma anche come il proces-
so traduttivo s’integra a quello creativo e quali corrispondenze esistono tra 
l’uno e l’altro. Per questo si è scelto di articolare il presente lavoro in tre 
parti destinate rispettivamente a esaminare gli scritti di Beltrametti sulla 
poesia, a ripercorrere gli aspetti principali del suo lavoro di (auto-)traduzio-

4   Nell’originale in francese: «c’est le processus qui compte et non pas le produit fini» (Bel-
trametti 1995: 12).
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ne e delle sue considerazioni in merito e, infine, ad analizzare i documenti 
d’archivio che riguardano il processo di traduzione (in inglese) e di riscrit-
tura (in inglese e in italiano) della sua prima raccolta poetica, Uno di quella 
gente condor (1970), la cui versione in inglese è uscita nel 1975 con il titolo One 
of Those Condor People. L’intento di questo lavoro è anche di rendere conto, 
attraverso queste prime analisi, delle riflessioni beltramettiane sulla poesia 
e sulla traduzione sviluppate negli anni in scritti che sono fondamentali per 
cogliere appieno il pensiero del poeta ma che sono rimasti per lo più inediti.

«Poetry is / poetry». Considerazioni beltramettiane sulla poesia
Benché, come lo ricorda Stefan Hyner, Beltrametti fosse convinto della 

profonda «vanità di qualsiasi sforzo intellettuale» e non si curasse eccessi-
vamente dell’«aspetto teorico» (Hyner 2018: 16) della sua arte perché più in-
teressato a quello più strettamente estetico, la sua opera rivela una continua 
riflessione sull’uso della parola poetica e su quella «fragile trama» (Beltra-
metti 2018: 240) che è la poesia nel suo perpetuo intessersi nella vita. Per 
quanto discretamente, questa riflessione sulla poesia (sua e altrui) ricalca e 
s’integra a quel «movimento costante» (Hyner 2018: 16) del pensiero che la 
ricchezza del suo percorso artistico-letterario traduce in tutte le sue sfaccet-
tature. Forse è proprio per questo, per la paura di tradire e di trasformare in 
un’insignificante «zuppa estetica» (ASL, A-3/2: 2) un’arte che si spiega da sé 
e un pensiero complesso e già ben articolato nel suo lavoro, che è possibile 
contare sulle dita di una mano i testi in cui Beltrametti, invece di «scrivere 
scrittura» e di «fare poesia», decide di «parla[re] poesia cioè delle cose che la 
riguardano», trascrivendo delle considerazioni che, nonostante tutto, sono 
rimaste quotidiane nella vita del poeta. «[C]i giro e rigiro dentro e attorno 
ogni giorno / da oltre dieci anni non metto nero su bianco l’eventuale (even-
tuali) pensieri sul fare poesia» (ASL, A-3/10: 1-2), si legge in Per la poesia, uno 
scritto del 1983 che riprende con coerenza il filo di alcuni saggi che risalgo-
no ai primi anni Settanta5 quando, come sottolineato da Niccolai e Spatola 
nell’editoriale del primo numero di Tam Tam6 a cui Beltrametti partecipò 
con alcuni testi, «la poesia sta[va] diventando di nuovo il problema della po-
esia» e più in particolare del rapporto tra «il poeta e la realtà» (Niccolai-Spa-
tola 1972: 2).

5   Si pensi in particolare a «Poesia?» e «Punti di riferimento», raccolti in Punti di riferimento 
(ASL, A-3/1) o al sopracitato testo, intitolato anche esso Per la poesia, ma risalente al 1973 (ASL, 
A-3/2).
6   La rivista, piattaforma poetica sperimentale legata alla Neoavanguardia, fu fondata nel 
1971 come periodico delle Edizioni Geiger e il primo numero uscì l’anno seguente. In esso 
figurano Valerio Miroglio, come direttore responsabile, e Adriano Spatola e Giulia Niccolai 
(che la dirigeranno in seguito) come redattori.
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A dispetto dei dieci anni che li separano, da questi scritti emerge chiara 
e congruente la nozione beltramettiana di poesia. Essa si è formata negli 
anni dialogando con il lavoro e il pensiero di poeti a lui vicini, come Phi-
lip Whalen, Cid Corman, James Koller o Corrado Costa, Nanni Balestrini, 
Adriano Spatola e Giulia Niccolai per citare i più ricorrenti che tra l’altro 
rappresentano due grandi bacini poetici (quello americano e quello italia-
no) che hanno nutrito in modo consistente la sua arte. Senza dimenticare la 
cultura “hippy”, le filosofie orientali e la letteratura francese del Novecento, 
che sono stati altri importanti «punti di riferimento»7 nell’elaborazione di 
un’idea di poesia le cui radici sono varie e profondamente internazionali. 
Ed è proprio da questo confronto perenne con la letteratura del presente 
e del passato e grazie a una riflessione sul proprio lavoro e su quello di au-
tori della sua generazione o di quelle precedenti (si pensi a Gertrude Stein 
o anche a Ezra Pound, che egli incontrò a Venezia) che prende forma, per 
«contagi[o] da energie poetiche» (ASL, A-3/10: 2), un’idea di poesia come fare 
indipendente e ribelle, che «vuole sfuggire alle regole fisse» (ASL, A-3/1: 3) 
ed è dotato di un’essenza propria, benché sempre legata a quella della vita: 
«poetry is / poetry» (Beltrametti 2018: 458), si legge in un testo del 1995 che, 
in uno stile che ricorda perlappunto quello della Stein8, esprime l’idea che 
la poesia è a sé stante e difficilmente definibile perché capace di spiegarsi 
da sé.

Da una parte, Beltrametti scrive che la poesia «esiste in e appartiene a 
[un] altro mondo, il mondo delle sue ragioni»9, rivendicando la sua indipen-
denza rispetto alle leggi che regolano la realtà in cui essa nasce, ma dalla 
quale non vuole dipendere pur continuando a osservarla attentamente per 
coglierne i «sintomi» (ASL, A-3/1: 3)10. Dall’altra invece, la considera come 
«estremamente mescolata alla vita» (ASL, A-3/10: 2) in quanto «estensione 
del linguaggio di una struttura non linguistica» (ASL, A-3/2: 1), quella della 
realtà. La poesia e più in particolare ogni testo poetico è da concepirsi in 
quest’ottica come profondamente immerso nel movimento della vita: è «un 
pesce che fila / nelle correnti delle situazioni-linguaggio» (ASL, A-3/10: 2), 
come egli stesso dichiara in termini dadaisti ispirati all’opera di Duchamp. 
Ogni poesia è il frutto degli «spiriti-dei-posti» (ASL, A-3/10: 1) e nasce «sotto 
dettatura dello spirito del tempo, che si sposta lungo una serie di “adesso” 
incavallati & contemporanei» (ASL, A-3/2: 2). Essa è un linguaggio che rom-

7   Quest’espressione costituisce il titolo della raccolta di saggi sulla poesia pensata da Beltra-
metti nel 1974, conservata nel Fondo Franco Beltrametti (ASL) e rimasta inedita.
8   «Rose is a rose is a rose is a rose» recita una celebre poesia della Stein, «Sacred Emily» (1993: 
189).
9   In questa constatazione si legge un richiamo al primo numero di Tam Tam, in cui si sotto-
linea il rifiuto della poesia di ogni forma di appartenenza alla cultura dominante al fine di 
«progettarsi […] come ricerca autonoma delle sue ragioni» (Niccolai-Spatola 1972: 2).
10   Beltrametti cita qui l’editoriale del secondo numero di Tam Tam.
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pe con la logica del «mondo degli uomini» liberandosi dalla «palude del lin-
guaggio dominante» (ASL, A-3/2: 1) per captare il «ricco variato dinamico 
statico freddo caldo vivido povero / frantumato terribile» (ASL, A-3/10: 2) 
mondo reale. Ecco perché per Beltrametti i veri poeti sono da considerarsi 
«gente con le antenne» (ASL, A-3/1: 4), gente capace di restituire attraverso 
una scrittura poetica «che intensifica e mette a fuoco» (ASL, A-3/10: 2) le pro-
prie esperienze e percezioni.

In questo contesto, la poesia si dà per Beltrametti come espressione di 
«immagini/parola» che nel poeta si «affacciano con urgenza» ed «esigono 
di venire dette» (ASL, A-3/2: 1). Proprio per questo della poesia conta per 
lui tanto la portata sonora quanto quella visuale, ma senza dimenticare che 
essa deve riuscire sempre a essere concisa perché, in caso contrario, ossia 
se la poesia non è in grado di condensare sia suoni che significati, «sem-
plicemente non c’è, non esiste» (ASL, A-3/10: 4). Quando invece è capace 
di raggiungere quest’obiettivo, quando riesce a essere straordinariamente 
«telegrammatica» (Beltrametti 2018: 100), la poesia per Beltrametti non solo 
esiste, ma diventa «[u]n’arma affilata e precisa» contro ogni forma di assue-
fazione al mondo che ci circonda. Essa «si annida nella mente e diventa ir-
removibile» (ASL, A-3/10: 5). Ecco perché per il poeta scrivere è un processo 
delicato che richiede attenzione e una serie di «operazioni semplicicomples-
se» [sic] il cui scopo è quello di creare una poesia che non si consuma e non 
si degrada mai perché capace di essere «“sempre” nuova». Le parole devono 
susseguirsi secondo una logica ferrea e «“indistruttibile”», volta a comporre 
un testo che possa rivelarsi immutabile. «Inalterabile», scrive Beltrametti 
(ASL, A-3/10: 5). Questo è l’ideale verso il quale deve tendere il poeta, obiet-
tivo che richiede un lavoro difficile e spesso protratto nel tempo, tanto che 
il suo mestiere deve necessariamente essere un’occupazione a tempo pieno 
(«poetry is not a part-time job», Beltrametti 2018: 458). Che scrivere sia un 
compito arduo, che richiede tempo e attenzione ai dettagli, lo testimonia 
anche il suo lavoro di traduzione, svolto sempre nel pieno rispetto di questo 
ideale. Per rendersene conto basta ripercorrere le sue riflessioni in merito.

«Ci sono traduzioni e traduzioni». Beltrametti traduttore
Nell’inverno del 1990 Beltrametti è a Riva San Vitale dove scrive 10.000 

Words Autobiography, un testo autobiografico in inglese (Beltrametti 1991: 55-
72; 2000: 19-50), nel quale, a partire dalle vicende della sua famiglia, riper-
corre la sua vita personale e artistica. Allo stesso periodo, ossia all’inverno 
1989-1990, appartiene anche il saggio «There are translations and transla-
tions», nel quale egli volge ancora lo sguardo indietro ma in questo caso 
verso la sua attività di traduttore, percorso che sintetizza in qualche pagina 
traendone i principi che reggono le sue «ipotesi del tradurre» (ASL, A-3/1: 4).
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Questo scritto analitico e retrospettivo, è un documento imprescindi-
bile per comprendere non solo il lavoro del Beltrametti traduttore, corpus 
che costituisce una parte importante dell’opera dello scrittore, ma anche 
gli elementi che legano intrinsecamente la sua attività traduttiva a quella 
poetica. D’altronde è Beltrametti stesso che nel suo saggio spiega di poter 
tradurre solo ciò che lo «colpisce perché centrale rispetto alle [sue] preoc-
cupazioni, alle [sue] necessità di poeta» (ASL, A-3/17: 1). Senza contare che il 
suo percorso artistico e quello di traduttore letterario sono accomunati da 
elementi che permettono di constatare la profonda coerenza che sorregge 
il lavoro dell’autore. Tra questi spicca prima fra tutti la natura collaborati-
va che caratterizza tanto l’operazione poetica beltramettiana quanto quella 
traduttiva.

Come ricorda James Koller, Beltrametti «[c]apiva che i suoi amici erano 
necessari alla sua vita e al suo lavoro [...]. Capiva che gli altri contribuivano 
alla sua opera con la presenza o con la loro propria attiva collaborazione, e 
che tutti insieme davano vita a ciò che [egli] chiamò “Il regno della poesia”» 
(Koller 2000: 17-18). Ed è proprio in quest’ottica che la traduzione è da con-
siderarsi nel percorso del poeta come un’altra via d’accesso a quest’univer-
so artistico e spirituale, soglia da attraversare solo o, più preferibilmente, 
accompagnato da un amico-collaboratore, inclusa la moglie che ha spesso 
collaborato alle sue (auto-)traduzioni verso l’inglese. «Condividendo spazi 
ed eventi, il compito di tradurre divenne parte di ulteriori indagini e fon-
te di lavori in comune» (ASL, A-3/17: 1)11, scrive Beltrametti ripensando ad 
alcune delle sue traduzioni, come quella del 1986 di The Big Green Day di 
Tom Raworth o ancora quella di Fortune di Koller del 1987, traduzioni re-
datte mentre viaggiava con i rispettivi autori e che poi hanno dato luogo 
ad altri progetti collaborativi come Graffiti lyriques, opera grafica e poetica 
pubblicata con Koller nel 1988.

Benché consapevole che «alla fine / qualsiasi / avventura / è / solitaria» 
(Beltrametti 2018: 465), come egli stesso ricorda in una poesia scritta nel 
maggio del 1995 (qualche mese prima della sua morte), quella di tradurre un 
testo con l’aiuto del suo autore non è la sola pratica collaborativa cui Beltra-
metti si è consacrato. Egli, infatti, ha spesso lavorato parallelamente anche 
con altri traduttori, facendo della traduzione un’operazione «triangolare»12, 
capace di velocizzare «con brio»13 (ASL, A-3/17: 5), per dirla con un’espres-
sione di Beltrametti stesso, il processo di traduzione. Come emerge chiara-
mente dal suo saggio, lavorare a più mani sulla traduzione di un testo altrui 
rappresenta per lui la via più rapida e sicura per comprendere appieno la 

11   Nell’originale in inglese: «Sharing spaces and events, the task of translating became part 
of further explorations and a source of common work».
12   Nell’originale in inglese: «triangle operation».
13   In italiano nel testo.
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sua struttura significante e per affrontare il difficile (e in fin dei conti fonda-
mentalmente impossibile) compito del traduttore, che consiste nel tentare 
di mantenere, durante il passaggio da una lingua all’altra, il «suono» e la 
«durata» delle parole, così come il loro significato e le «sottili corrisponden-
ze» (ASL, A-3/17: 6)14 che le legano. D’altronde, il lavoro del traduttore è da 
intendersi in questo senso come un’operazione che ripete, ma tra le lingue, 
quella del poeta che tenta con le parole della sua lingua di «trasmettere / il 
trasmettibile per dare / istantanea pulita consistenza / al non trasmettibile» 
(Beltrametti 2018: 443). A questo proposito, interessanti sono anche le consi-
derazioni beltramettiane sul lavoro d’equilibrista del poeta auto-traduttore 
e sui risultati di questo processo lungo e difficile ma sempre suscettibile di 
trasformarsi in atto creativo:

Diverso, in qualche modo più indipendente e autonomo, è tradurre le pro-
prie cose. Nel mio caso, dall’italiano all’inglese americano e viceversa.
Possono volerci anni di tentativi prima di arrivare anche solo vicino alla 
cosa in sé: una difficile tensione di equilibrio. Ogni tanto capita tutto d’un 
tratto. E può succedere che il processo di traduzione invada l’originale e pro-
vochi cambiamenti che altrimenti non avverrebbero (ASL, A-3/17: 6)15.

Per Beltrametti, la traduzione non è solo interpretazione e passaggio da 
una lingua all’altra ma è anche una «reale trasformazione» del testo poetico 
e il processo di auto-traduzione, grazie all’intrinseca libertà che lo caratte-
rizza, ne è l’esempio più lampante. Ancor più che una traduzione redatta 
da un traduttore diverso dall’autore, l’operazione auto-traduttiva è difatti 
capace di generare un vero e proprio testo nuovo grazie all’incontro, in seno 
all’immaginario multilingue dell’autore-traduttore, di due dei diversi uni-
versi poetici e linguistici che lo costituiscono16. Quest’unione interlinguistica 
può dare vita, spiega Beltrametti, non solo ad un testo nella seconda lingua 
che risulta a sé stante e radicalmente diverso dall’originale, ma anche a dei 
veri e propri testi «gemelli» nati «simultaneamente» in due lingue diverse. 

14   Nell’originale in inglese: «Each word has its own sound and duration, its own qualities 
and modalities, and all these rarely can go entirely through from one language to another; 
it’s almost impossible to expect such a possibility. [...] What is important is how they [words] 
sound, their length, the subtle correspondences; all based on understanding a text in its way 
of operating».
15   Nell’originale in inglese: «Another thing, somehow more independent and autonomous, is 
to translate one’s own stuff. In my case, from Italian into American English and viceversa. It 
may take years of attempts before getting anywhere near to the real thing: a challenging ten-
sion of balance. Occasionally it happens at once. And the process of translating may suddenly 
invade the original and provide changes which otherwise wouldn’t occur».
16   Nell’originale in inglese del saggio il processo subito da un testo durante l’operazione di 
auto-traduzione è descritto come un «accoppiamento»: «a mating which brings back the fact 
of translation as actual transformation» (ASL, A-3/17: 6).
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Questo accade perché la singolare «condizione» (ASL, A-3/17: 8)17 del poeta 
plurilingue gli consente di operare in una «zona liminale» (f. 8)18 del Regno 
della poesia i cui confini sono porosi e dove esiste un «libero scambio» (ASL, 
A-3/17: 9)19 tra le lingue, capace di dare vita non solo a dei testi tradotti in una 
o più lingue ma a delle vere e proprie poesie «multilingue». E di testi poetici 
in cui coesistono più lingue Beltrametti ne ha infatti scritti molti. Si tratta di 
testi che, come lui stesso sottolinea, si «negan[o] completamente a qualsiasi 
possibilità di traduzione» (ASL, A-3/17: 9)20 perché nati da una voce poetica 
che si situa simultaneamente dentro e fuori la lingua. «I donta speaka de 
language / Io no hablo the language» (ASL, A-3/17: 10), si legge in una poesia 
di E allora ripresa nel saggio sulla traduzione come esempio di questo fare 
poetico che, situandosi fra le lingue, ne questiona (spesso giocosamente) la 
funzione comunicativa e ne scardina la logica (Beltrametti 2018: 289). Tale 
plurilinguismo poetico è d’altronde fratello della passione beltramettiana 
per le permutazioni linguistiche21, anch’esse volte a far vivere al lettore 
l’«esperienza dell’“intraducibile”» (ASL, A-3/17: 11)22, come lui stesso la de-
finisce.

A questa casistica che presenta in modo piuttosto completo le diverse 
sfaccettature del lavoro del Beltrametti (auto-)traduttore, va aggiunta un’ul-
tima pista d’analisi sulla quale l’autore si sofferma poco ma che resta fonda-
mentale per cogliere pienamente tanto l’evolversi del suo processo creativo 
quanto la natura dei suoi testi. Il poeta, infatti, non si limitava a trasformare 
i propri testi durante l’operazione di traduzione, riscrivendoli nella secon-
da lingua, ma approfittava di questo lavoro per rivedere anche gli originali 
stessi, come lo mostrano molti dei suoi manoscritti e dattiloscritti conserva-
ti all’Archivio svizzero di letteratura. Quest’aspetto poco esplorato nel suo 
saggio in favore delle modifiche che l’originale subisce nella sua versione 
tradotta, è in realtà fondamentale per sondare l’intrinseca apertura dei testi 
del poeta che, in modo simile e diverso rispetto a ciò che avviene nei suoi 
testi permutati, subiscono continue variazioni, anche dopo la pubblicazio-
ne. Un esempio eclatante di queste fluttuazioni testuali è Uno di quella gente 
condor / One of Those Condor People.

17   Nell’originale in inglese: «condition».
18   Nell’originale in inglese: «limit zone».
19   Nell’originale in inglese: «free switches».
20  Nell’originale in inglese: «A last take only seems not to belong to the fields here outlined 
but it operates on their very border, mapping a limit zone, denying totally any possibility of 
translation since such texts are born multilingual, out of free switches».
21   Si pensi alle «poesie permutate» di 19 permutazioni (Beltrametti 1986).
22   Nell’originale in inglese: «experience of the “untranslatable”».
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Tra auto-traduzione e riscrittura. Il caso di Uno di quella gente 
condor

Grazie all’interesse di Adriano Spatola, cui si deve il titolo della raccolta 
scelto tra i versi di una delle poesie che la compongono, Uno di quella gen-
te condor è pubblicato nel 1970 dalle Edizioni Geiger, casa editrice nata per 
iniziativa dei fratelli Spatola e attiva nell’ambito della neo-avanguardia. La 
raccolta comprende 25 poesie legate in particolare ai viaggi di Beltrametti 
in Giappone (dove arriva nel 1995 percorrendo la Transiberiana) e in Ca-
lifornia (dove giunge nel 1967 in seguito all’invito di insegnare architettu-
ra all’Università di San Luis Obispo e dove, l’anno seguente, scopre tra le 
montagne di Santa Iñes il maestoso uccello menzionato nel titolo). Come lui 
stesso indica nel paratesto della versione in inglese della raccolta, molte del-
le poesie raccolte nel volume del ’70 sono precedentemente apparse in ita-
liano e/o inglese in riviste giapponesi, italiane, svizzere, inglesi, americane, 
ceche e francesi (Beltrametti 1975: 2). Eppure, come dimostrano i documenti 
conservati nel Lascito Beltrametti dell’Archivio svizzero di letteratura (ASL, 
A-1-a/3), è a partire dalla pubblicazione italiana che, nel 1974, il poeta lavora 
all’auto-traduzione e alla pubblicazione in inglese della raccolta.

Esistono difatti 42 fogli manoscritti e dattiloscritti relativi a questo lavoro 
di traduzione e revisione, svolto attaccando con del nastro adesivo i ritagli di 
ogni poesia pubblicata nel volume del 1970 sulla pagina dattiloscritta in cui 
in alto compare la versione in inglese dello stesso testo. Ciascuno di questi 
fogli comporta delle correzioni apportate a mano alle versioni dattiloscritte 
in inglese, ma anche alle versioni pubblicate in italiano, benché si tratti di 
testi già pubblicati. Da questo emerge che il lavoro svolto per la pubblicazio-
ne della versione in inglese ha comportato una revisione anche di quella in 
italiano, nonostante quest’ultima non abbia conosciuto nuove edizioni. Si 
tratta di revisioni (alcune delle quali avvenute durante una seconda rilettu-
ra e indicate sulle fotocopie di questi fogli dattiloscritti), volte in gran parte 
a precisare le immagini veicolate dai testi in italiano e ad apportare corre-
zioni formali più o meno rilevanti (dall’aggiunta di segni di punteggiatura a 
un riposizionamento dei versi nella pagina). È il caso di «Toshima Maru», la 
settima poesia di Uno di quella gente condor, che riportiamo qui di seguito così 
come compare nell’edizione italiana del 1970:

TOSHIMA MARU

il battello delle dieci isole
avanti e indietro
pesci volanti guizzano
tra i semi neri di cocomero
250 tonnellate nude  motore diesel
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parto troppo presto
(Beltrametti 1970: 11)

La versione inglese di questa poesia, dedicata alla visione nelle isole 
Tokara della nave Toshima Maru, usata per la pesca del tonno e il trasporto 
del pescato, compare come segue nel dattiloscritto:

TOSHIMA MARU

		  for Tetsuo Nagasawa & Pon Yamada

the ten islands boat
back & forth
back and forth
flying fish jump up
thru floating watermelon seeds
250 tons   diesel motor
Nakano jims seaside free hotspring
I leave too soon
(ASL, A-1-a/3: 12)

Questa versione comporta delle differenze visibili rispetto a quella in 
italiano (la dedica, il terzo verso che ripete il secondo e l’aggiunta dell’ag-
gettivo «galleggianti» riferito ai semi di cocomero e del penultimo verso che 
occupa lo spazio lasciato vuoto nella poesia in italiano) a cui si aggiungono 
due correzioni manoscritte, una derivante dal confronto con la versione in 
italiano che compare sotto (l’aggiunta di «naked» prima di «tons») e una ap-
portata a entrambe le versioni, (l’aggiunta di una barra obliqua nello spazio 
che separa «250 tons» e «diesel motor» e, parallelamente, «250 tonnellate» e 
«motore diesel»). Tuttavia, anche la versione in italiano, incollata sotto quel-
la dattiloscritta in inglese, comporta delle correzioni apportate a mano, ri-
sultate dal confronto con la versione inglese. Ecco la poesia come si presen-
terebbe se queste prime correzioni (evidenziate qui di seguito in grassetto) 
fossero state effettivamente integrate al testo:

TOSHIMA MARU

		  per Tetsuo Nagasawa & Pon Yamada

il battello delle dieci isole
avanti e indietro
pesci volanti guizzano
tra i semi neri di cocomero
250 tonnellate nude / motore diesel
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Nakane jima  sul mare  acque calde gratis
parto troppo presto

Come già accennato sopra, il lavoro di revisione e riscrittura però non 
si è fermato qui e la fotocopia di questo foglio comporta altre correzioni ap-
portate questa volta solo al testo in italiano e accompagnate da uno schizzo 
che – con un gesto artistico complementare a quello di traduzione in atto tra 
le lingue – traduce intersemioticamente il contenuto della poesia e rappre-
senta un pesce che, tra i semi di cocomero che galleggiano sulla superficie 
del mare, guizza fuori dall’acqua verso una lampara appesa alla poppa del-
la nave. Queste correzioni (indicate qui di seguito in grassetto e in corsivo) 
avvicinano ulteriormente il testo italiano a quello inglese e, come avviene 
in altri testi beltramettiani (Poesia diretta, per esempio) offrono delle indica-
zioni circa l’ispirazione di alcune immagini esplicitando i riferimenti con-
tenuti nei versi:

TOSHIMA MARU

		  per Tetsuo Nagasawa & Pon Yamada

il battello delle dieci isole
avanti e indietro
avanti e indietro
pesci volanti guizzano
tra i semi neri di cocomero che galleggiano
250 tonnellate nude / motore diesel
Nakane jima   sul mare   acque calde gratis
parto troppo presto

(cf. Hokusai)

Il testo italiano, risulta così ampliamente modificato grazie al lavoro 
svolto per la pubblicazione del volume in inglese. Questo non impedisce tut-
tavia che anche la versione inglese abbia subito essa stessa ulteriori revisio-
ni. Il Lascito Beltrametti dell’Archivio svizzero di letteratura contiene anche 
una copia di One of Those Condor People che contiene numerose annotazioni 
manoscritte destinate a correggere le poesie pubblicate nel volume. E nel 
caso di «Toshima Maru», l’unica correzione indicata è l’eliminazione del se-
condo verso e dunque di una ripetizione non prevista nella prima versione 
pubblicata in italiano della poesia. Si tratta dunque, questa volta, di un ri-
torno del testo inglese verso la prima versione pubblicata in lingua italiana:
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TOSHIMA MARU

		  for Tetsuo Nagasawa &
	 Pon Yamada

the ten islands boat
back & forth
back and forth
flying fish jump up
thru floating watermelon seeds
250 naked tons / diesel motor
Nakano jims seaside free hotspring
I leave too soon
(ASL, A-1-a/3: 6)

Pur essendo questo solo uno dei tanti casi differenti riscontrabili nei 
documenti relativi all’auto-traduzione di Uno di quella gente condor, questo 
esempio dimostra ampiamente fino a che punto si intersechino il processo 
traduttivo e quello creativo nell’opera di Beltrametti, ossia fino al punto di 
poter senza esitazioni parlare, a proposito di questa raccolta, di una vera e 
propria opera bilingue la cui stesura si è protratta negli anni e che è rimasta 
aperta anche dopo le rispettive pubblicazioni nelle due lingue. La versio-
ne in inglese comporta d’altronde anche sei poesie supplementari («from: 
“Trans-Siberian Railway” for Judy she Rimbaud», «Tsugaru Kaiko», «look 
look», «TARATA ITI TARA», «there is nothing special to understand» e «My 
story tonight is that»), due delle quali (la prima e la seconda) appaiono, tra 
altre, nella loro versione italiana nei fogli raccolti nel dossier di questa tra-
duzione. Si tratta dunque di poesie che avrebbero potuto essere anch’esse 
incluse in un’eventuale seconda edizione italiana di Uno di quella gente con-
dor, versione che non ha mai visto la luce ma che, grazie alle annotazioni 
del poeta, esiste in germe come raccolta gemella di un’altra versione inglese 
rimasta anch’essa a venire.

Conclusione. (In)seguendo Beltrametti
Il caso di Uno di quella gente condor / One of Those Condor People sembra 

in definitiva mostrare proprio quel lavoro destinato a condurre la scrittura 
beltramettiana verso la composizione di testi poetici «indistruttibili» e «inal-
terabili» di cui il poeta parla nei suoi saggi, testi che non coincidono né con 
l’una né con l’altra versione delle sue poesie, ma la cui esistenza è suggerita 
dal processo di revisione e riscrittura che tendono verso di essi come il loro 
punto di fuga e di stasi.
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Come l’analisi della sua prima raccolta mostra chiaramente, Beltramet-
ti ha inseguito quest’obiettivo fin dall’inizio del suo percorso poetico e lo 
ha fatto aprendo cammini diversi, molti dei quali si situano tra le diverse 
lingue che egli ha utilizzato per scrivere, per tradurre e per auto-tradursi. 
Una buona parte di questi sentieri restano ancora da ripercorrere, ma l’au-
gurio è che, grazie alle ricerche in corso e ad altre a venire che dovrebbero 
includere anche l’opera visiva conservata presso la Fondazione Beltrametti, 
essi possano essere intrapresi per seguire le orme di questo poeta sempre in 
viaggio e per farsi guidare da lui in quel Regno della poesia verso il quale la 
sua opera inevitabilmente conduce, ma in modi sempre diversi.
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