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Sección 1: Edad Media 

TOBIAS LEUKER 

Westfälische Wilhelms-Universität Münster 

Las tres contribuciones de la sección medieval del Congreso de la 
AIH de Münster reunidas en este volumen conciernen todas a la fase 
final de la Edad Media. Pertenecen, sin embargo, a disciplinas clara-
mente distintas: la microhistoria y la historia de la literatura.  

Con una minuciosa documentación archivística, el estudio de Andrés 
García Cid reconstruye una serie de pleitos que consolidaron las pose-
siones de dos hermanas, una de ellas monja terciaria franciscana, en la 
Galicia del siglo XV.  

La literatura narrativa es el terreno frecuentado por Rosalba Lendo y 
Carina Zubillaga. Mientras que Lendo nos hace seguir los desarrollos, a 
veces contradictorios, de la imagen del rey Arturo en textos iberorromá-
nicos que reelaboran el ciclo de Bretaña, Zubillaga ofrece un análisis de 
un cuento transmitido en un manuscrito de la Biblioteca Nacional de 
Madrid, el Carlos Maynes, para demostrar cómo, en esta obra, lo sagra-
do y lo profano parecen reconciliados gracias al protagonismo de un 
mago que ejerce su arte al servicio de la Iglesia. 

 





5 

La historia de Catalina y de Mayor a través de los documentos 

ANDRÉS GARCÍA CID 

Universidade de Santiago de Compostela 

RESUMEN: A través de diferentes trabajos pero, sobre todo, de fuentes documentales 
inéditas, se procederá a estudiar y analizar el conflicto entre las hermanas Catalina Pérez 
y Mayor Fernández y la familia de Juan de Marrozos, el Viejo, por las rentas del lugar 
de Corexo, situado en el ayuntamiento de Santiago de Compostela. 

PALABRAS CLAVE: V.O.T. de San Francisco, siglo XV, Corexo 

1. Introducción 

Usando la documentación encontrada en el Archivo-Biblioteca de la 
Catedral de Santiago de Compostela se realizará la presentación de estas 
dos mujeres que vivieron a mediados del siglo XV y se vieron envueltas 
en unos pleitos por sus tierras con otra familia, algo no demasiado ex-
traño en aquella época y en la actualidad. El interés que estos dos per-
sonajes despertaron en mí, y el que luego me inspirarían los miembros 
de la familia de Juan de Marrozos, no fue su elevado rango en la socie-
dad de la época, ni su carácter exótico, ni siquiera su tremenda pobreza 
y miseria extremas; características todas ellas que harían a cualquier 
otro trabajo todo un placer para realizarlo y leerlo, el mío desde luego ha 
sido todo un honor y un placer poder abordarlo por varias razones que 
expresaré a continuación. 

Para empezar, resulta de interés para cualquiera que estudie la orden 
franciscana en Galicia, ya que una de estas dos hermanas fue una monja 
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terciaria, siendo los terciaros, parafraseando al profesor González Lopo, 
la rama laica del frondoso árbol plantado por San Francisco de Asís a 
principios del XIII1, lo que llamó mi atención desde un principio. Ade-
más en estos documentos se puede ver la realidad social del siglo XV no 
solamente en las personas de Catalina Pérez y de Mayor Fernández o de 
los campesinos que trabajan en sus tierras, sino también en la familia de 
Juan de Marrozos, personas todas ellas que vivían unas historias que no 
eran tan diferentes de las que podemos vivir en nuestra época (salvando 
siempre las distancias contextuales naturalmente), así pues podemos 
contemplar a personas normales realizando algo tan corriente como un 
testamento o poner una denuncia, o algo tan desafortunado como verse 
envuelto en un pleito por la propiedad de unos bienes. Usando biblio-
grafía y fuentes estudiaremos y mostraremos esta historia, una historia 
de unas personas normales que vivieron hace muchos años pero que, sin 
duda alguna, amaban, reían, lloraban y tenían problemas y ambiciones 
en el fondo no tan diferentes a las nuestras.  

2. Contexto histórico 

Antes de saltar al tema principal, se debe introducir y presentar a la 
orden religiosa a la que una de nuestras protagonistas pertenece, pues 
dicha orden tercera fue la rama laica de la orden fundada por Francisco 
de Asís en la primera mitad del siglo XIII que, junto con el español 
Santo Domingo de Guzmán, renovaron el clero mediante la creación de 
dos órdenes religiosas. Estos nuevos grupos, a parte de la aparición de 
nuevos frailes de formación intelectual amplia (especialmente en el caso 
de los dominicos) supusieron un cambio profundo para la Iglesia y para 
la sociedad del momento. Ambas órdenes nacieron en un contexto de 
reaparición del mundo urbano, de avances culturales que se vieron re-
flejados en la aparición de las primeras universidades, de crecimiento 
económico y extensión del comercio, lo que llevó al incremento de la 
comunicación entre diferentes lugares de Europa, transporte de cultura, 

                                                      
1  Domingo L. González Lopo, «Balance y perspectiva de los estudios sobre la V.O.T. 

franciscana en Galicia (siglos XVII-XIX)», en María del Mar Graña Cid y Agustín 
Boadas Llavat (coord.), El franciscanismo en la Península Ibérica: balance y pers-
pectiva. I Congreso Internacional, Madrid, 22-27 de septiembre de 2003, Barcelona, 
GBG Editora, 2005, p. 569. 
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de ideas y, sobretodo y como consecuencia de lo anterior, de aparición 
de diferentes herejías.  

Movimientos de heterodoxia contra la norma institucional los hubo 
desde inicio del cristianismo como el arrianismo, el priscilianismo o el 
adopcionismo, y los volvería a haber en la Baja Edad Media, pues se 
trataba de movimientos que se volvían contra, a sus ojos, el clero más 
institucional y ostentoso que se había desviado demasiado del mensaje 
de Cristo, y que como consecuencia buscaban volver al cristianismo 
más prístino e inicial de una manera extrema, lo que se traducía en la 
cuestión del poder papal2. Ejemplos hay variados a lo largo de Europa 
como Joaquín de Fiore en Italia o los cátaros o albigenses en el sur de 
Francia, para lo cual el papado apoyó la creación de estas órdenes para 
de algún modo ganarse de nuevo a los fieles y combatir las diferentes 
herejías que demandaban un clero más austero y cercano al pueblo.  

Centrándonos en la orden franciscana, la iglesia apoyó a estos frailes 
que predicaban la humildad y seguir el ejemplo de Jesucristo, pero des-
de una posición más moderada de la de, por ejemplo, Joaquín de Fiore, 
especialmente tras la aprobación de su Regla por el papado en 1223, la 
cual había sido retocada por el cardenal Ugolino, tras el rechazo por 
parte de la Iglesia de la Regla de 1221 que según ellos era demasiado 
extremista3. A pesar de la no intencionalidad de San Francisco de crear 
una orden religiosa, salieron de su predicación y mensaje varios grupos 
diferentes, algunos de ellos radicalizados, entre otras cosas, por las ideas 
del ya mencionado Joaquín de Fiore4. Este grupo de spirituali o fratice-
lli fueron declarados heréticos mientras que los más moderados o con-
ventuali se expandieron por Europa: franciscanos, clarisas y terciarios, 
siendo estos últimos una prolongación al mundo laico de estas dos ór-
denes anteriores, unos terciarios que, según Le Goff, tendrían su origen 
en 1221 con la redacción y aprobación de su regla por el Papa Honorio 
III5, mientras que estudios más recientes ubican su origen a finales del 
siglo XIII con la aprobación de su regla por el Papa Nicolás IV en la 

                                                      
2  Como referencia para el estudio de los diferentes movimientos heréticos véase: 

Emilio Mitre Fernández, Las herejías medievales de Oriente y Occidente, Madrid, 
Arco Libros, 2000. 

3  Jacques Le Goff, San Francisco de Asís, Madrid, Akal, 2003. pp. 48-50. 
4  Jacques Le Goff, San Francisco de Asís, p. 27. 
5  Jacques Le Goff, San Francisco de Asís, pp. 48-49.  
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bula Supra Montem de 12896; seguramente su origen date de la época de 
San Francisco de Asís, aunque no quedaron oficializados plenamente 
hasta la bula de Nicolás IV. Será precisamente de este último grupo 
franciscano del que nos ocuparemos en este trabajo. 

3. Catalina y Mayor: hermanas y señoras 

La primera mención que tenemos de Mayor Fernández, religiosa de 
la VOT del convento de Santa Cristina da Pena, y de su hermana 
Catalina Pérez es en un documento del 7 de agosto de 1445, en un 
testamento del canónigo de Santiago Pedro Fernández de Tribaldes cuya 
apertura se realizó un año más tarde. En dicho testamento aparece el 
nombre de esta religiosa, a la cual se le hace una donación, un hecho 
habitual al tratarse de una religiosa de una de las ramas de la orden de 
San Francisco («Iten mando a Mayor Fernandes, frayra de Santa 
Christina da Pena dosentos moravidies et mays çinquo baras de panno 
pardo para huun abito»7). Junto a esta manda testamentaria aparece otra 
dedicada a su hermana («Iten mando a Catalina Peres, moller de Miguell 
de Carraçedo, notario de Padrón, tresentos moravidies et que llos den en 
panno para o seu bestir»8). El parentesco entre estas dos mujeres puede 
parecer dudoso en este documento porque Catalina aparece con un 
marido diferente al de los siguientes documentos sin referirse en ningún 
momento a su antiguo matrimonio, tan solo en una donación de 1454 se 
hace referencia al nombre del que fue su marido en 1445 y a la relación 
fraternal con la monja («Cathalina Peres, moller que fuy de Miguell de 
Carraans, morador en Padron, et a sua yrmaa Mayor Fernandes, frayra 
de Santa Cristina»9). Además, hay que tener en cuenta que es muy 
extraño que en esta época dos mujeres se llamen exactamente igual, que 
sean vecinas del mismo lugar al mismo tiempo y por el hecho de que 
aparecen sus nombres uno a continuación del otro en este documento. 

                                                      
6  María del Carmen Folgar de la Calle y Enrique Fernández Castiñeiras, «En el nom-

bre del Seraphicus Patriarcha: el patrimonio artístico de la Venerable Orden Tercera 
de Santiago de Compostela», en SÉMATA, Ciencias Sociais e Humanidades, 26 
(2014), pp. 677-678. 

7  A/B-ACS, LD, 19/26, f. 7ro. 
8  A/B-ACS, LD, 19/26, f. 7ro. 
9  A-ACS S19/10. 
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En cualquier caso, el momento en que vuelven a aparecer estas dos 
mujeres, esta vez ya con su relación fraternal confirmada («Catalina 
Peres por sy et en nome da dita Mayor Fernandes, sua yrmaa»10), fue 
cinco años después en la toma de posesión de unas propiedades que 
habían heredado de su hermano, el fallecido Álvaro Pérez Felipote que 
Rodrigo de Luna reconoce tener alguna relación de parentesco con él 
(«herederas testamentarias que fueron et fincaron de Aluaro Peres 
Felipote, su hermano, nuestro familiar et criado cuya anima Dios 
aya»11), una herencia y unas tierras que les darían a estas dos mujeres 
bastantes quebraderos de cabeza. Hay que decir que esta tal Mayor 
Fernández era la misma del documento anterior: una religiosa terciaria 
que forma parte del convento del monasterio compostelano de Santa 
Cristina da Pena, sin embargo de Catalina ya no dice que estuviese 
casada con nadie, dice simplemente que se trata de una vecina de 
Padrón («Mayor Fernandes, frayra do moesteiro de Santa Christina da 
Pena da çibdade de Santiago, et Catalina Peres moradora enna villa de 
Padron»12), algo que cambiaría un año más tarde cuando se la reconozca 
como «moller de Johan Mosqueyra, vezynno da vila de Padron»13; pero 
centrémonos en este documento por el que se les da la propiedad y los 
derechos a estas hermanas de varias tierras.  

Catalina y Mayor comparecieron ante el notario y le entregaron una 
carta del arzobispo compostelano Rodrigo de Luna («huna carta do 
reuerendo Sennor don Rodrigo de Luna, perpetuo administrador da 
Santa Iglesia, çibdade e Arçebispado de Santiago»14), en este documento 
se refleja que ellas reciben la posesión por herencia de diferentes tierras 
situadas en Tribaldes (Santa María de Baamonde, A Coruña) y en Co-
rexo (Santa María de Marrozos, A Coruña), entre otros lugares:  

[…] çiertos bienes muebles et raizes et posesiones en espeçial en el logar de Triual-
des que es en terra de Ribadulla et el casal que dizen de Corejo que es en la flegresia 

                                                      
10  A-ACS S19/7, f. 1vo. 
11  A-ACS S19/7, f. 1 ro. 
12  A-ACS S19/7, f. 1 ro. 
13  A-ACS S19/8. 
14  A-ACS S19/7, fl. 1ro. 
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de Santa María de Marroços, et el logar de Pinneiro que es çerca de las dos casas e 
otros ciertos bienes raizes de que estava et estevo en justa et paçifica posesion15. 

Estos bienes fueron otorgados a las dichas hermanas tras el falleci-
miento de su hermano, las cuales a su vez tomaron posesión de ellos y las 
arrendaron en su nombre a las personas que ahí trabajaban, por lo que 
recurrieron al mayordomo Gómez Alfonso para que les asignase legal-
mente las tierras de la herencia. Tal fue el caso de un matrimonio de 
campesinos cuyas propiedades les fueron asignadas a ambas hermanas:  

[…] huna casa pallaça que esta junta con el et tomou as chaues das ditas casas a Juan 
Batalla, labrador, morador enno dito lugar e douas e entregoas a as ditas Mayor Fernandes e 
Catalina Peres en suas maaos16. 

Y por las que estos campesinos les deberían de pagar unas rentas: 

[…] poseron e leyxaron de sua maao jur et posison enno dito paaço et casas et her-
dades a Juan Batalla, labrador et sua moller Costança, os quaes diseron et reco-
nosçeron que ficauan por eles et en seu nome et de sua maao jur et posison ennas 
ditas casas et vynnas et herdades a o dito lugar presçientes. Et que lles reçidirian con 
as rentas e froytos delas en quanto en elas morasen, et outrosy con a dita posison et 
non a outro alguun17. 

Un impuesto que, por parte de esta pareja fueron fielmente pagadas 
por su derecho a trabajar el lugar de Tribaldes durante los once años que, 
según su contrato de arrendamiento, tenían que pagar su renta en especie: 

[…] arrendo segundo dito he des dia de San Martinno de nouembro primeiro que 
ven en diante ata honze annos conpridos primeiros seguintes por contia en cada hun 
anno de huna oitaua de çenteo, et outra oitaua de millo pola medida dereita de San-
tiago, et por foros por Nadal huna marrana çeuada et vn par de boos capoons çeua-
dos et huun cabrito e vinte obos por Pascoa18.  

Otro caso fue el del día 29 de abril de 1450, cuando Catalina fue por 
ella y por Mayor a junto de Juan Mariño, alcaide de la fortaleza de Ro-
cha Forte de Santiago, para solicitar la posesión que su hermano tenía 
sobre el casal de Corexo («por min o dito notario leer fizo a sobredita 
                                                      
15  A-ACS S19/7, f. 1ro.  
16  A-ACS S19/7, f. 1 vo.  
17  A-ACS S19/7, f. 1 vo.  
18  A-ACS S19/8. 
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carta a dito Juan Marinno et le pedio et requerio que a conpuse et que se 
en ela contina poendas et mandandoas poer en posison do lugar de Co-
rejo»19), algo que les fue concedido, y sobre este y otros lugares girarán 
los pleitos que se mostrarán a continuación. 

4. El pleito de las hermanas con la familia de Juan de Marrozos 

Estas dos hermanas contaban con el amparo del arzobispo Rodrigo de 
Luna que les garantizaba su protección, prestarles ayuda y garantizar su 
posesión y derechos sobre las diferentes propiedades que heredaron de su 
hermano Álvaro Pérez Felipote, ya que estas posesiones se encontraban 
dentro de su arzobispado («las tomamos en nuestra garda et encomienda 
et so nuestro seguro et mandamos que les sea gardado agora et de aqui en 
delante»20). 

Los enfrentamientos judiciales con Juan de Marrozos y su familia co-
menzarían en 1452, ante lo cual Catalina y Mayor presentarían ante notario 
dos cartas del arzobispo, autorizando la posesión (Santiago de Compostela, 
27 de abril de 1450) y otra a las diferentes autoridades y funcionarios de su 
señorío para que garanticen la seguridad y los derechos de propiedad de 
ambas hermanas sobre las tierras de Tribaldes y los casares de Corexo y 
Piñeiro (Santiago de Compostela, 26 mayo de 1450). Sería precisamente en 
este casal de Corexo, del cual las dos hermanas reconocían tener derechos 
sobre estas tierras y sus rentas, donde la familia de Juan de Marrozos les 
causaría ciertos problemas e incomodidades a las dos hermanas, pues no 
hay que olvidar que este casal estaba situado en la feligresía de Santa María 
de Marrozos, por lo que es probable que este casal delimitara con las tierras 
de esta otra familia, entre otros factores que pudieron causar estas hostili-
dades y demandas por parte de esta gente, llevando a los pleitos que lleva-
ron a las hermanas a recurrir a sus cartas arzobispales que garantizaban sus 
derechos en estos lugares. Todo comenzaría, o al menos eso es lo que se 
conserva en la documentación que manejamos, con la apropiación por parte 
de la familia de Juan del pan que por derecho les pertenecía a estas mujeres: 

Juan de Marroços o moço et con el Gomes Formado foran a o dito casal oje este dito 
dia e lle tomaran o terradego do pan do dito casal et o trouueran por sua abtoridade 

                                                      
19  A-ACS S19/7, f. 1vo. 
20  A-ACS S19/9, f. 1vo. 
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en çertos carros a o lugar de Agro de Nunno que he açerqua desta dita çidade contra 
sua voontade21.  

Situación ante la cual exigían al alcalde del lugar que cumpliese con 
las órdenes del arzobispo Don Rodrigo de Luna y fuese al lugar donde 
estaba requisado el pan y lo devolviese a su lugar legítimo («requerian a o 
dito alcalde que complise as ditas cartas do dito Sennor […] fose a o dito 
lugar do Agro de Nuno et a entregase et restituyse enno dito pan anpa-
randoa et defendendoa enna dita posison»22). Lógicamente, el alcalde 
cumplió su cometido de obedecer las cartas del arzobispo, su señor, y de 
tratar de llevarse el pan para las hermanas («o dito alcallde fezo poner o 
dito pan en carros et o fezo leuar a o lugar de Fonte Caal que he açerqua 
da dita çidade para que del ouese a dita Catalinna Peres comprimento de 
dereito»23), no obstante Juan de Marrozos el joven junto con su madre y 
sus hermanos lanzaron una apelación por la decisión tomada por el alcal-
de, pues decían que el trigo les pertenecía, ya que este pan que se habían 
llevado y que él les había quitado ya lo habían llevado anteriormente 
(«dizian que ja oueran et leuaran o pan do anno pasado et de outros çertos 
annos et asi que non fezeran esbullo nen outra ofensa contra dereito enno 
leuar este presente anno continuando sua posison»24). Esto puede ser hasta 
cierto punto verdadero ya que, a pesar de que al hermano de Catalina y de 
Mayor ya le había pertenecido este casal, la familia de Juan de Marrozos 
claramente sería originaria de la feligresía donde se encontraba este casal, 
Santa María de Marrozos, a parte no hay que olvidar que ambas hermanas 
tenían este casal desde hacía relativamente muy poco, solo dos años, y 
esta otra familia no es que llevara mucho tiempo aquí, es que, guiándonos 
por su apellido, seguramente fueran originarios de aquí. En cualquier 
caso, Juan muestra su seguridad y deseo de lograr lo que para él es justicia 
diciendo que puede demostrarlo sin ningún problema y que de hecho hay 
testigos que pueden apoyar sus argumentos («et era<n> presentes de o 
prouar et outrosi de dar fiadores de conpra de dereito et de pagar o julga-
do et que requeria a o dito alcallde que o non desapoderase nen tomase o 
dito pan»25). 
                                                      
21  A-ACS S19/9, f. 3vo.  
22  A-ACS S19/9, f. 3vo.  
23  A-ACS S19/9, f. 3vo.  
24  A-ACS S19/9, f. 4ro. 
25  A-ACS S19/9, f. 4ro 
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Finalmente, la sentencia que aparece recogida en este documento, es 
que el pan permanezca en casa del cambiador Álvaro López, situada en el 
lugar de Fonte Cal, durante treinta días a la espera de que las dos partes 
compareciesen ante el arzobispo para reclamar sus derechos en juicio:  

[…] que se uese enna eyra do dito lugar de Fonte Caal en poder de Aluaro Lopes 
canbeador et de min o dito notario et que nihuun non fose ousado de o dende leuar 
so penna de dous mill moravidies para a canma do dito Sennor, et que mandaua a as 
ditas partes que paresçesen ante o dito Sennor Arçobispo a mostrar seus dereitos et 
conmo o dito Sennor prouese el dito alcallde asi o conpliria para o qual asignaua et 
asignou a as ditas partes termino de trynta dias seguintes26. 

5. Sentencias por las rentas del pan. Fallo a favor de Catalina y de 
Mayor en 1452 y 1454 

Lo que decidió finalmente el alcalde mayor Juan Dandeyro en 1452 
aparece señalado en una nueva sentencia de apelación de 1454 por el 
magistrado Francisco Rodríguez de Toledo, quien tuvo que volver a 
moderar en la disputa entre la familia de Juan de Marrozos y las dos 
hermanas. En dicha sentencia las dos hermanas presentaron diferentes 
documentos que las legitimaba en su propiedad por herencia del lugar 
de Corexo, especialmente las dos cartas de posesión que el Arzobispo 
Rodrigo de Luna les había entregado en 1450 («çertas cartas de posison 
que lle foran dadas polo dito Sennor Arçobispo, para las quaes mandaua 
que ela e suas yrmaas fosen postas en posison do dito casal et herdades 
de Corejo»27), pero esta familia alegaba que su padre había recibido del 
canónigo santiagués Pedro Fernández de Tribaldes, que curiosamente 
era el padre (o padrastro) de las dos hermanas («o dito Filypote fora fillo 
de Pedro Fernandes de Tribaldes, coengo de Santiago»28), el señorío que 
estas mujeres defendían tener sobre el lugar de Corejo, con la excepción 
de algunos árboles, casa y otras propiedades: 

[…] contra elo do seu dereito, contra o qual foy respondido por los ditos Juan de 
Marroços et seus yrmaoos en que diseron que Pero Fernandes de Tribaldes, coengo 
que fora de Santiago, era finado et que leixara por seu herdeiro a Juan de Marroços o 
vello, padre deles, e que o dito seu padre açeutara a dita herançia e que eles despois 

                                                      
26  A-ACS S19/9, f. 4vo 
27  A-ACS S19/11. 
28  A-ACS S19/12. 
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morte del ouveran et reçeberan os beens e herançia do dito Pero Fernandes […] sa-
luo de çertas herdades, casas et aruores do dito casal de Corejo29. 

Ellos, para defender este derecho, habían presentado ante el alcalde 
mayor en su día diferentes pruebas jurídicas tales como la carta de 
aceptación de las tierras por parte de su padre («presentaron mais outra 
escriptura signada de notario publico por la qual porasçia que o dito Juan de 
Marroços o vello açeutara a herançia et beens do dito Pero Fernandes»30), 
un documento firmado por un notario que estipulaba que el dicho Juan de 
Marrozos el viejo las había recibido («para enformaçion do dito alcallde, 
presentaron logo ante el huna escriptura signada de Juan Gonçalues notario, 
pola qual porasçia que o dito Juan de Marroços por sy et enno dito nome 
entrara et reçebera o jur e posison do dito lugar de Corejo»31) y lo más 
importante, el testamento del canónigo que nombraba como heredero 
universal a este señor («presentaron mais a manda e testamento do dito 
Pero Fernandes, signada de notario publico pola qual paresçia que deixara 
por seu herdeiro vniuersal a o dito Juan de Marroços o vello, seu padre 
deles»32), algo que resulta verídico pues en el testamento de este canónigo 
aparece que Pedro Fernández de Tribaldes declaraba que hacía «herdeiro 
vniuersal en todos los outros meus bens mobles e rayses a Juan de 
Marroços, escripuan meu conpadre vesinno desta çidade de Santiago»33.  

No obstante, el día en que los hijos de Juan de Marrozos el viejo 
presentaron las diferentes pruebas no pudieron celebrar el juicio por 
ausencia de una de las partes, ya que Catalina Pérez no había acudido 
ante el alcalde y era necesario que ambas partes estuviesen presentes 
para poder dirimir el asunto («o dito negoçio foy dado por concluso polo 
dito alcalde en absençia et contomaçia da dita Cathalina Peres»34), por 
lo que tuvieron que esperar un tiempo y volver a reunirse, esta vez ya 
con Catalina Pérez presente, un juicio que, a pesar de las pruebas pre-
sentadas por los hermanos el veredicto había sido favorable a Catalina 
Pérez y a su hermana Mayor Fernández, además, el pan que el alcalde 

                                                      
29  A-ACS S19/11. 
30  A-ACS S19/11. 
31  A-ACS S19/11. 
32  A-ACS S19/11. 
33  A-ACS, LD 19/26, f. 5vo. 
34  A-ACS S19/11. 
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del lugar, un tal Martín Troco, había requisado a la espera de una reso-
lución final les sería devuelto a las hermanas: 

[…] presente a dita Cathalina Peres e eso meesmo o procurador dos ditos Juan de 
Marroços et seus yrmaoos deu o dito alcalde sua sentençia entre eles en escripto pola 
qual fallou que as ditas Mayor Fernandes et Cathalina Peres et cada huna delas 
deuian seer anparadas et defendidas enna posison en que foran et estauan postas por 
mandado do dito Sennor Arçobispo do dito casal et herdades de Corejo fasta tanto 
que fosen chamadas, oydas e vençidas por dereito segundo que ennas ditas cartas do 
dito Sennor era contiudo, et que o pan que fora et estaua sacrestado por lo alcalde 
Martin Troco lles deuia seer leixado leuar lybre et desenbargadamente et que asi o 
deuia declarar et declarou et mandou35. 

Estos hermanos también tuvieron que asumir los costes del pleito de 
1452 por haber entrado ilegalmente en las propiedades de Catalina y de 
Mayor quebrantando las cartas de protección del arzobispo; ahora en esta 
apelación la sentencia del magistrado, habiendo visto el pleito anterior del 
alcalde mayor Juan Dandeiro, vuelve a favorecer a las hermanas haciendo 
hincapié en que deben ser protegidas y su derecho de propiedad debe ser 
respetado («Et mando que las dichas partes apelladas sean defendidas et 
anparadas en la posesion del dicho casal e les sea respondido con los fru-
tos e rentas a el pertenesçientes syn embargo de los dichos apelantes»36), 
en cuanto a los apelantes, la familia de Juan de Marrozos el viejo, les hace 
pagar los costes del proceso de apelación («Et de mas condepno a los 
dichos apelantes en las costas justas de lo contra min proçesado»37). Una 
vez más, Catalina y su hermana, monja del convento de Santa Cristina da 
Pena, volvían a ganar a la familia de Juan de Marrozos, algo que sucede-
ría de nuevo en el futuro. 

6. Apelación final de Elvira Eanes y sentencia de excomunión 

La familia de Juan de Marrozos seguía convencida de sus derechos 
sobre el lugar de Corejo incluso dos años después, tal y como lo había 
demostrado durante estos cuatro años, llegando incluso a quebrantar una 
orden arzobispal cometiendo el asalto a las tierras que ellos considera-
ban que eran suyas por derecho, lo que a pesar de las pruebas que pre-
                                                      
35  A-ACS S19/11. 
36  A-ACS S19/11. 
37  A-ACS S19/11. 



ANDRÉS GARCÍA CID 

16 

sentaron acabó por salirles mal por dos veces. Así pues, volvieron una 
vez más, en esta ocasión con su madre doña Elvira a la cabeza, a lanzar 
un recurso de apelación para reclamar por tercera vez lo que ellos con-
sideraban que legítimamente les pertenecía («o lugar et herdades que 
dizen de Corejo que foron et ficaron do dito Juan de Marroços meu ma-
rido, apelamos perante vosa Alteza»38). Nuevamente su apelación fue 
desestimada ante el magistrado («fallo el dicho Johan de Marroços por 
sy et en nonbre de los dichos sus partes et consortes aver mal apela-
do»39), con lo que las dos hermanas volvieron a ser favorecidas, vol-
viendo a hacer pagar a los apelantes los costes de la apelación («mando 
las dichas Catalyna Peres et Mayor Fernandes seren defendidas et am-
paradas en la posison del dicho casal […] condepno a los dichos ape-
lantes et al dicho su procurador en su [nomb]re en las costas justas de lo 
ante min proçesado la tasaçion»40). 

Es interesante mencionar que, así como resulta muy extraño que el 
padre de estas dos mujeres les hubiese dejado a esta otra familia sus 
propiedades nombrando heredero universal al marido de Elvira Eanes, 
también es bastante claro que la obstinación de la familia de Juan de 
Marrozos el viejo por este terreno que se encuentra en el lugar del que 
son ellos originarios no puede ser del todo injustificada, especialmente 
teniendo en cuenta las veces que recurrieron al arzobispo y el dinero que 
gastaron en estas apelaciones fallidas, finalmente, esto acabaría deri-
vando en una sentencia de excomunión de Catalina Pérez presentada al 
arzobispo Rodrigo de Luna contra Elvira Eanes. 

7. Conclusiones finales 

Lo que al inicio de la investigación se pensaba que sería la historia 
de una monja y su hermana acabó por transformarse en una visión de la 
sociedad con retazos de historia de las mentalidades, en gran medida por 
la obstinación de la familia de Juan de Marrozos y lo que ellos conside-
raban injusticia, tampoco hay que olvidar el papel protector del arzo-
bispo Rodrigo de Luna hacia Catalina y Mayor. En estos documentos, 
entre las innumerables cuestiones que se pueden estudiar, destacamos la 
                                                      
38  A-ACS. S19/12. 
39  A-ACS. S19/12. 
40  A-ACS. S19/12. 
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relación de Mayor Fernández, miembro de la rama laica del francisca-
nismo gallego como dijimos en un principio, y su hermana con la Iglesia 
secular y los diferentes miembros de los poderes más laicos que forma-
ban parte del señorío del arzobispo. No sabemos con exactitud la fecha 
del fallecimiento de estas hermanas, lo único que podemos es guiarnos 
por las fuentes y, siguiendo los documentos, la última mención que 
existe sobre la monja Mayor Fernández es en el traslado de la sentencia 
de excomunión contra los que no delimitasen sus márgenes en el lugar 
de Corexo de 1457, trasladada en 1463, no obstante la última vez que 
aparece el nombre de Catalina Pérez es en una avenencia que hubo entre 
ella y su sobrino Pedro Fernández en 1473, hijo del antiguo propietario 
de los bienes de Tribaldes y Corexo, el ya mencionado Álvaro Pérez de 
Felipote. Un acuerdo por el cual los bienes pasan a ser propiedad del 
sobrino, pero ésta tendría derecho a seguir percibiendo sus rentas de por 
vida, momento en que pasarían a Pedro Fernández, a no ser que este 
falleciese antes, en cuyo caso ella se comprometería a dedicar su dinero 
a obras pías. Ahora, una vez investigados los documentos y comentando 
su contenido, se ha logrado que estas personas no permaneciesen en el 
anonimato de los siglos y logren vivir para siempre.  
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DOCUMENTOS CITADOS DEL ARCHIVO-BIBLIOTECA DE 
LA CATEDRAL DE SANTIAGO DE COMPOSTELA 

ACS-Tumbo H, f. 31ro. 1397, marzo, 21. Santiago de Compostela. 
Johán Fernandes, racionero y vicario del arcedianato de Nendos, 
promete pagar una deuda que tenía com el cabildo, deuda que se 
pagó el día siete de septiembre. 

A/B-ACS, LD, ff. 2 ro-8vo. 19/26. 1446, diciembre, 7, Santiago de 
Compostela. Apertura del testamento del canónigo de Santiago Pedro 
Fernández de Tribaldes realizada ante el notario público Fernán 
Pérez. Este testamento aparece fechado el 7 de agosto de 1445. 

A-ACS S19/7. 1450, abril, 28, Tribaldes (Santa María de Baamonde, A 
Coruña). Toma de posesión por Mayor Fernández, monja de Santa 
Cristina da Pena de la ciudad de Santiago, y de su hermana 
Catalina Pérez como herederas de su difunto hermano Álvaro 
Felipote de las posesiones que heredaban en Tribaldes (Santa María 
de Baamonde, A Coruña), el casal de Corexo (Santa María de 
Marrozos, A Coruña) y el cercano lugar de Piñeiro. Incluye la 
lectura de una carta del prelado don Rodrigo de Luna autorizando a 
posesión (1450, abril, 27, Santiago de Compostela) y la toma de 
posesión de Corexo (1450, abril, 29, Santiago de Compostela). 

A-ACS S19/9. 1452, julio, 12, Santiago de Compostela. Pleito de 
Catalina Pérez, vecina de Padrón y su hermana Mayor Fernández 
contra Juán de Marrozos por robarles el pan de Corexo. Se incluye 
la lectura de una carta del arzobispo Rodrigo de Luna autorizando 
la posesión (1450, abril, 27, Santiago de Compostela) y una carta 
en la son amparadas por Rodrigo de Luna (1450, mayo, 26, 
Santiago de Compostela). 

A-ACS S19/11. 1454, julio, 30, martes, Santiago de Compostela. Sen-
tencia de Francisco Rodríguez de Toledo contra Juan de Marrozos y 
Jácome de Marrozos por las rentas y posesión del pan del lugar de 
Corexo, fallando en favor de las hermanas. Se incluye la carta de 
nombramiento del juez (1452, octubre, 12, Santiago de Compostela). 

A-ACS. S19/12. 1456, marzo, 8, s.l.. Sentencia de Rodrigo Vallo a fa-
vor de Mayor Fernández y su hermana ante la apelación de la viuda 
de Juan de Marrozos el viejo, Elvira Eanes, y sus hijos. 

B-ACS S19/13. 1463, mayo, 4, Bornans (San Cristovo do Eixo, Santiago 
de Compostela). Traslado notarial de la sentencia de excomunión 
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dada contra todos aquellos que no respetasen los límites de las 
propiedades de Corexo (1457, agosto, 21. Corexo, Santa María de 
Marrozos, A Coruña). 
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El rey Arturo en la Demanda del Sancto Grial 
y la Demanda do Santo Graal 

ROSALBA LENDO 

Universidad Nacional Autónoma de México 

RESUMEN: La última parte del ciclo artúrico francés conocido como Post-Vulgata, la 
Queste y la Mort Artu, de la que sólo se conservan fragmentos en francés, es conocida 
gracias a las adaptaciones, castellana, la Demanda del Sancto Grial, y portuguesa, la 
Demanda do Santo Graal. El propósito de nuestro estudio es señalar algunas de las 
características distintivas del personaje de Arturo en las versiones, castellana y portu-
guesa, de la Queste y la Mort Artu post-vulgata. 

PALABRAS CLAVE: Demanda del Sancto Grial, Demanda do Santo Graal, rey Arturo, 
novela artúrica, ciclo Post-Vulgata 

La imagen guerrera del Arturo conquistador que ofrece la crónica de 
Geoffrey de Monmouth, la Historia regum Britanniae, así como su 
adaptación francesa el Roman de Brut, de Robert Wace, tiende a borrar-
se cuando el personaje es retomado en las obras de ficción. De hecho, su 
transformación inicia ya en el Roman de Brut, pues Wace agrega al as-
pecto guerrero del personaje el elemento cortés. En esta nueva imagen 
se funden las características del caballero y las del monarca. Así, el rey 
encarna, por un lado, los principios de justicia, piedad, largueza, propios 
del agustinismo político, y por el otro, los valores del espíritu cortés, del 
que el rey y su corte se convierten en la representación más acabada.  

A diferencia de estas crónicas, donde Arturo desempeña un papel ac-
tivo, en las novelas de Chrétien de Troyes, su función, esencialmente 
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simbólica, es dirigir a una caballería, dedicada a incrementar la gloria y 
el brillo de una sociedad ideal a través de proezas individuales que re-
percuten positivamente en la colectividad. El rey, dedicado básicamente 
de honrar a esta caballería, pues su poder y gloria dependen de ella, se 
ve despojado de los atributos que lo colocaban muy por encima de la 
caballería, en el Roman de Brut, pues la obra de Chrétien de Troyes es el 
reflejo de una ideología aristocrática que busca idealizar las figuras in-
dividuales a través de la caballería. 

En el primer ciclo artúrico, la trilogía atribuida a Robert de Boron, se 
cristianiza la historia artúrica y con ello se modifica la imagen del rey, 
pues al mismo tiempo que se señala el aspecto secular del monarca y de 
su corte, tan exaltado por Chrétien de Troyes, se hace especial énfasis en 
el carácter religioso de la realeza, siguiendo de cerca la visión del agus-
tinismo político y sus nociones de justicia, paz y orden, que hacen de la 
religión el único fundamento del poder monárquico. El tono profunda-
mente religioso que le da Robert de Boron a la historia artúrica convier-
te a esta caballería en portadora de los más altos valores, pues es la ele-
gida para llevar a cabo el plan divino, la conquista del Santo Grial. Esta 
aventura espiritual es de carácter individual y el rey permanece al mar-
gen. Su función sigue siendo exclusivamente simbólica, pues consiste 
en mantener y honrar a sus caballeros. La perspectiva dominante sigue 
siendo aristocrática. 

Los dos ciclos posteriores, la Vulgata y la Post-Vulgata integran en 
sus relatos el espíritu cortés de Chrétien de Troyes y el religioso de Robert 
de Boron, mezcla que se ve reflejada en la imagen del rey, quien, por otra 
parte, se vuelve un personaje más activo, sobre todo en las novelas que 
relatan los primeros años de su reinado, la Suite-Vulgate, del ciclo de la 
Vulgata, y la Suite du Roman de Merlin, perteneciente al ciclo 
Post-Vulgata. En la primera, que narra las campañas militares del joven 
rey, se recupera la imagen guerrera de las crónicas, que también encon-
tramos en algunos episodios del Lancelot en prose y la Mort Artu. Mien-
tras que la segunda, la Suite du Roman de Merlin, presenta episodios más 
novelescos en los que el rey es el protagonista. La participación más acti-
va de Arturo implica también una diversificación de sus funciones y, co-
mo consecuencia, una pérdida de los atributos específicos que lo caracte-
rizaban como monarca. Así pues, como héroe caballeresco, como indivi-
duo, el rey comete faltas que se vuelven graves y desencadenan crisis, 
pues, como monarca, es el representante de una colectividad. Estas modi-



El rey Arturo en la Demanda del Sancto Grial y la Demanda do Santo Graal 

23 

ficaciones llevan a una degradación de su imagen, ligada al tono moral y 
religioso que se va marcando cada vez más a medida que se avanza en las 
novelas de los ciclos Vulgata y Post-Vulgata. 

Del ciclo Post-Vulgata, que sólo se ha conservado de manera frag-
mentaria en francés, existen las versiones castellanas de la Suite du Ro-
man de Merlin, el Baladro del sabio Merlín (Burgos, 1498, Sevilla, 
1535), y de la Queste y la Mort Artu Post-Vulgata, la Demanda del 
Sancto Grial (Toledo, 1515, Sevilla, 1535). También se cuenta con la 
versión portuguesa de la Queste y la Mort Artu, la Demanda do Santo 
Graal (ms. 2594, Biblioteca Nacional de Viena). En las siguientes pá-
ginas señalaremos algunas de las características distintivas del personaje 
de Arturo en las Demandas castellana y portuguesa. Para la castellana 
utilizaremos la edición de 1535. Comparada con los fragmentos france-
ses conservados y con la versión portuguesa, que parece seguir más de 
cerca a la Queste Post-Vulgata, la Demanda castellana suprime largos 
pasajes, muchos de ellos de carácter religioso, y se centra fundamental-
mente en los hechos de armas. Estas modificaciones, que alteran el sen-
tido de la obra original y hacen desaparecer su estructura cíclica, la 
acercan al espíritu y concepción de los libros de caballerías. 

En la Suite du Roman de Merlin, así como en su versión castellana, 
el Baladro del sabio Merlín, prevalece la imagen monárquica presentada 
por Robert de Boron en su Merlin. Así pues, se hace especial énfasis en 
el derecho de sangre del monarca y fundamentalmente en la voluntad 
divina, pues se señala en numerosas ocasiones que el rey Arturo tiene 
únicamente su poder de Dios, quien se lo puede quitar en cualquier 
momento si se muestra indigno del alto cargo que le ha sido confiado. El 
poder del rey es pues inestable ya que depende de su lealtad hacia Dios, 
quien lo ha elegido como su representante, lealtad que sólo puede mani-
festarse a través del buen cumplimiento de los deberes públicos y pri-
vados, apegándose estrictamente a los principios éticos, morales y reli-
giosos, que deben dictar su comportamiento. Al final de las Demandas, 
esta idea de la inestabilidad del poder monárquico se vuelve clara cuan-
do Arturo, herido de muerte, reconoce que su ruina y la del reino no son 
más que el castigo divino por las faltas cometidas: 

Yo no soy el rey Artur, que solian llamar rey aventurado por las buenas andanças que 
Dios me daba, mas quien agora me quisiese nonbrar por mi derecho nonbre, llamarme 
ha el rey desventurado e mezquino, a quien Dios ha puesto en mal andança. Y esto me 
haze ventura, que me es contraria y enemiga privada, e al Señor, que plaze que viva yo 
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en dolor y en tristeza esso poco que he de vivir; e assi muestra que assi como el fue 
poderoso de me ayudar en muchas aventuras sin ser merecedor, bien así es poderoso 
de me derribar por aventuras feas e malas, por mi merecimiento e pecado1. 

De todos los pecados de Arturo, el incesto con su hermana se convier-
te, en el ciclo Post-Vulgata, en la causa principal de la ruina del reino. Así 
lo presentan, al menos, la Suite du Roman de Merlin y su versión caste-
llana, el Baladro, donde el episodio es ampliamente desarrollado y donde 
se condena severamente esta terrible falta. Tras haber cometido el inces-
to, Arturo tiene el inquietante sueño del dragón que sale de su vientre, 
destruye el reino y ataca al rey, quien muere en el combate tras herir 
mortalmente al animal. El dragón, le anuncia Merlín, es el futuro caba-
llero que lo destruirá; su identidad no es revelada, pero no es otro más 
que Mordred, el hijo concebido en el incesto. Este es el castigo divino, le 
revela el profeta, por el pecado que cometió al conocer carnalmente a la 
reina de Orcania, quien es en realidad su hermana. A lo largo de todo el 
relato se subraya con insistencia que es este pecado de Arturo lo que con-
denará definitivamente al reino. La falta del rey quien, como representan-
te de esta sociedad caballeresca, tenía que ser modelo de perfección abso-
luta, justifica plenamente la tragedia final, pues no parece ser otra cosa 
más que una amplificación de las deficiencias que llevarán a esta sociedad 
a la ruina. Tras toda esta preparación de la tragedia final, resulta curioso 
observar que una de las modificaciones importantes que ofrece la De-
manda castellana en relación con la portuguesa es que ya no es Arturo 
quien mata a Mordred, el hijo de su incesto, sino Blioberis, lo cual con-
tradice algo que había sido anunciado en numerosas ocasiones no sólo en 
el ciclo Post-Vulgata sino también en el de la Vulgata. Así pues, contra-
dice lo señalado en el Baladro del sabio Merlín, que es la primera parte de 
la Demanda castellana y donde las profecías, visiones y sueños no hacen 
más que preparar este desenlace. Podemos suponer que esta modificación 
fue con el fin de no degradar tanto la imagen del rey, ya bastante desvalo-
rizada tras un largo proceso de degradación que es muy claro desde el 
ciclo de la Vulgata, pero que se acentúa en la Post-Vulgata. 
                                                      
1  Adolfo Bonilla y San Martín (ed.), La demanda del Sancto Grial. Segunda parte. La 

demanda del Sancto Grial con los maravillosos fechos de Lanzarote y de Galaz su 
hijo, en Libros de caballerías. Primera parte. Ciclo artúrico – Ciclo carolingio, 
Madrid, Bailly-Baillière, 1907, pp. 326-327. Irene Freire (ed.), A demanda do Santo 
Graal, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2005, pp. 489-490. 
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El proceso de deterioro de la imagen del rey viene acompañado de 
ciertas contradicciones y ambigüedades difíciles de resolver, como lo 
podemos observar en las Demandas, con las particularidades que cada 
versión ofrece, contradicciones que están ligadas, como lo veremos, a la 
evolución del personaje que va desde Wace hasta el ciclo Post-Vulgata 
y luego sus versiones castellana y portuguesa. Si bien es cierto que a lo 
largo de lo que correspondería a la Queste Post-Vulgata, Arturo no tiene 
un papel importante y sus apariciones son pocas y breves, las dos ver-
siones, castellana y portuguesa, coinciden en estos pasajes en los que se 
prepara ya el trágico final pues, en su gran mayoría, la imagen que 
ofrecen del rey no es positiva. Por una parte, asistimos a una pérdida 
total de su autoridad ante las terribles atrocidades que Galván comete 
contra los caballeros de la Mesa Redonda durante la demanda del Grial, 
lo que hace comprensible que sea él y no el rey, quien decida el destino 
del reino durante el conflicto con Lanzarote, tras el descubrimiento del 
adulterio, en la parte correspondiente a la Mort Artu Post-Vulgata, al 
final de las Demandas. Y por otra parte, el mismo Arturo comete faltas 
graves que van a deteriorar aún más su ya devaluada imagen. 

Así, al inicio del relato, el rey no puede impedir que Galván parta en 
busca del Grial, pese a la predicción de una doncella de que el caballero 
causará muchas muertes en esta aventura. A partir de este momento, 
Galván irá acumulando progresivamente los defectos y delitos más 
reprobados por la sociedad caballeresca, ante la absoluta impotencia y 
consternación del rey, quien se entera de la muerte de Erec, Palomades, 
Patrides, Baudemagus e Iván el Bastardo, entre otros, a manos de Galván. 
Y a pesar de que la condena y la reprobación de tales hechos es general 
en la corte y de que el rey promete un castigo ejemplar, y lo reitera en 
varias ocasiones, esto no se lleva a cabo, dejando clara la debilidad del 
rey cuando se trata de su propio linaje, su muy limitada autoridad y 
credibilidad. Lo que de alguna manera explica su deplorable papel 
durante el conflicto con Lanzarote. La visión que las Demandas ofrecen 
de este conflicto es muy similar a la de la Mort Artu de la Vulgata, 
donde, a pesar de la traición contra su rey, Lanzarote conserva una 
imagen positiva y es más bien la desmesura de Galván, su deseo de 
venganza, y la incapacidad de Arturo de tomar la decisión correcta lo 
que precipita al reino a la ruina, pues permite que se lleve a cabo la 
traición de Mordred. Presionado por Galván y su profundo deseo de 
vengar a sus tres hermanos, muertos durante el rescate de Ginebra de la 
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hoguera, el rey es incapaz de encontrar otra solución al conflicto, a pesar 
de las reiteradas súplicas de paz de Lanzarote, quien de hecho mató a 
Gaheriet sin reconocerlo, y del gran riesgo en el que pone al reino, algo 
contrario a la prudencia, que es lo que lo debería guiar. Así, el único 
que, pese a la falta cometida, conserva la mesura es Lanzarote. La gran 
falta de Arturo es anteponer los intereses del linaje a los de su reino, es 
decir dejarse llevar por intereses privados cuando su principal deber es 
perseguir el bien del reino que Dios le ha confiado y del que es 
responsable, tal como se lo recuerdan los barones, que le señalan que 
declarar la guerra a Lanzarote es condenar al reino. Ignorando el consejo 
de sus barones y olvidando su deber como rey, Arturo les exige una 
solidaridad absoluta para sus muy personales fines de venganza. Y en 
este sentido, el rey convierte los intereses privados en intereses del reino 
entero, tal como lo muestra en el discurso que dirige a sus barones:  

[…] vos bien sabeys, e quantos aquí son, que desque fue rey, no començe a que no 
diesse cima a mi honra e de mi reyno, e por dende vos digo que yo no dexaria en 
ninguna guisa que no començasse esta guerra contra aquellos que esta traycion y es-
ta perdida me han fecho […] e porque yo quiero que me agays omenaje, vos que me 
manternedes esta guerra, con toda vuestra gente, fasta que esta nuestra desonrra sea 
vengada, quiero que me jureys sobre los sanctos evangelios2. 

Analizando este pasaje en la Mort Artu de la Vulgata, que se ha con-
servado sin modificaciones en la Post-Vulgata, Dominique Boutet seña-
la la manera autoritaria del rey al exigir, apoyado en los valores feuda-
les, la solidaridad de sus barones para iniciar una guerra contraria al 
bien común, el poco respeto que muestra al consejo de prudencia que 
éstos le manifiestan, y finalmente la imposibilidad de los barones de 
negarse a acatar la decisión del rey, aún cuando saben que es mala. El 
crítico concluye que en el pasaje se desprende cierto desengaño en 
cuanto al espíritu feudal, en la medida en la que no parece existir freno 
posible ante una ideología profundamente apegada a los valores del 
linaje, de la venganza de sangre, del interés privado, y del honor, conce-
bido de manera muy limitada, que finalmente olvida el interés superior 

                                                      
2  Adolfo Bonilla y San Martín (ed.), La demanda del Sancto Grial, p. 321. Irene 

Freire (ed.), A demanda do Santo Graal, p. 478. 



El rey Arturo en la Demanda del Sancto Grial y la Demanda do Santo Graal 

27 

del reino3. Estamos pues ante la perversión en la práctica del poder de 
un rey en el que poco a poco se va asomando, más claramente, el hom-
bre, el individuo, dominado por deseos y pasiones, que se aleja de la 
figura monárquica. 

La versión Post-Vulgata de la Mort Artu, representada por las De-
mandas, castellana y portuguesa, se reduce esencialmente al conflicto 
entre Arturo y Lanzarote con su trágico desenlace, presentado de mane-
ra muy resumida, comparado con la versión de la Vulgata. En la De-
manda castellana la transición entre la Queste y la Mort Artu se hace 
abruptamente. Después del pasaje en el que Boores anuncia en la corte 
la muerte de Galaz, se pasa directamente al episodio de la Mort Artu en 
el que Arturo descubre la traición de Lanzarote al escuchar la conversa-
ción de sus sobrinos. A esto podemos agregar que, comparado con la 
versión portuguesa, el episodio presenta ciertas lagunas que lo hacen 
algo confuso. Omite, por ejemplo, el pasaje clave en el que Agravain 
revela al rey el adulterio y no se entiende entonces cómo se entera 
Arturo de esto. También se suprime la escena en la que los hermanos de 
Galván aconsejan al rey una trampa, ir de cacería sin Lanzarote, para 
descubrir la traición del caballero. La Demanda portuguesa, en cambio, 
no pasa directamente a la conversación de los sobrinos de Arturo. Antes 
presenta un pasaje en el que, de camino a la corte, Boores encuentra a 
un caballero que le informa, entre otras cosas, que los nobles sospechan 
del adulterio de la reina; lo cual prepara el episodio que va a seguir, el 
del descubrimiento del adulterio por el rey, que es mucho más claro, 
pues figuran los pasajes arriba mencionados, omitidos en la versión 
castellana. A diferencia de esta última, la Demanda portuguesa revela 
más el profundo amor y admiración del rey hacia Lanzarote, lo que hace 
que, en varias ocasiones, dude de su culpabilidad. 

Como lo señalamos, en el espíritu de la nueva caballería celestial que 
propone la Queste para el cumplimiento de una aventura individual y de 
carácter espiritual, el rey se vuelve una figura una figura casi inútil, su 
importancia radica únicamente en que su corte es el espacio en el que se 
desencadena la suprema aventura. Su papel es marginal en la parte de las 
Demandas correspondiente a la Queste Post-Vulgata y con una marcada 
tendencia, como era de esperarse en un texto que condena la decadencia 
                                                      
3  Dominique Boutet, «Carrefours idéologiques de la royauté arthurienne», en Cahiers 
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moral y religiosa de la caballería artúrica, a la desvalorización de su ima-
gen. Por un lado, como ya lo indicamos, la pérdida del poder del rey ante 
Galván es muy clara, tanto en la Queste como en la Mort Artu que pre-
sentan las Demandas y, por el otro, su imperfección, demasiado humana, 
como la de la gran mayoría de sus caballeros pero más grave en el rey que 
debería de ser modelo para los demás, lo condenará pues lo hace alejarse 
de los valores éticos y morales del ideal monárquico, establecidos desde 
el Merlin, de los principios que deben regir al buen rey cristiano. Las 
Demandas ofrecen ejemplos claros de esta degradación que hacen que sea 
cada vez más difícil ver en el rey Arturo al representante de Dios. El epi-
sodio de la concepción de Arturo el Pequeño es uno de ellos; es un relato 
retrospectivo que explica el origen de este caballero, cuyo nombre aparece 
en uno de los asientos de la Mesa Redonda. Se trata de un hijo bastardo 
del rey, quien había violado a una doncella. El texto señala la brutalidad 
del acto así como la inocencia y vulnerabilidad de la joven, lo que 
acentúa la reprobación de la falta: «[…] e fue tan pagado della, que 
dormio con ella por fuerça. Y ella, que era niña, que no sabia de tal co-
sa, començose a quexar e a llorar mientra que dormio con ella; mas no 
le uvo cura, y fizo con ella lo que quiso, e uvo con ella un fijo, que le 
dixeron Artur el pequeño»4. En un intento por remediar el daño, Arturo 
propone al padre de la doncella casar a su hija con un caballero de la 
corte, pero la propuesta es rechazada pues, en caso de que la joven que-
de embarazada, el padre quiere que el rey tenga la certeza de que es su 
hijo. El terrible acto del rey desencadenará una tragedia en la familia 
que llevará a la muerte de la madre de Arturo el Pequeño a manos del 
padre de la joven, quien también intenta matar al niño. Éste sobrevive y, 
convertido ya en caballero, llega a la corte de Arturo, quien le revela su 
origen. Aunque reconoce la falta, el rey no muestra arrepentimiento, 
pero sí la necesidad de ocultarla. Es por esto que pide al caballero que 
guarde el secreto, pues la falta es aún más grave al haber sido cometida 
por quien tendría que ser modelo de perfección para el pueblo que Dios 
le ha confiado: «[…] no quiero que sepan que tu eres mi fijo, y no te 
amare yo por esso menos; y esto hago yo porque no sepa el pueblo mi 

                                                      
4  Adolfo Bonilla y San Martín (ed.), La demanda del Sancto Grial, p. 232. Irene 

Freire (ed.), La demanda do Santo Graal, p. 273. 



El rey Arturo en la Demanda del Sancto Grial y la Demanda do Santo Graal 

29 

pecado; pues que Dios me escogio en ponerme en tan grande alteza, por 
ende devo encobrir mi fazienda»5. 

Otro episodio más, que figura sólo en la Demanda portuguesa, pues 
forma parte de ciertas aventuras de Perceval que fueron suprimidas en la 
versión castellana, menciona otra falta cometida por el rey. Se trata del 
encuentro de Perceval con su tía reclusa. El texto señala, al final del 
pasaje, cuando el caballero se marcha, que la dama vivió diez años y 
medio más en esta condición y que cuando murió ocurrió un gran mila-
gro. La dama, que había sido una de las más hermosas del mundo y de 
las más entregadas a Dios, había sido, en el pasado, solicitada de amor 
por el rey Arturo. Y aunque el texto es algo oscuro sobre lo sucedido, 
señala que desde entonces odió al rey. El mismo día que la dama murió, 
apareció ante Arturo en un sueño y le dijo que se iba al Paraíso, mismo 
que él le había querido arrebatar debido a su lujuria, lujuria que le cau-
saría gran dolor: 

Onde aconteceo que aquel dia que foi morta que apareceu a essa hora a el-rei Artur, 
onde jazia dormindo em sua câmara em Camaalot […] E u ela estava em tam gram 
ledice, disse a Artur: «Rei Artur, eu me vou pera o Paraíso, que me tu quisestes 
tolher per tua luxúria; minha castidade me meteo em lidice e tua luxúria meterá-te 
em grande door e em marteiro se te nom castigas»6. 

En la advertencia que la dama hace al rey, en esta visión, sobre su 
lujuria, que tendrá como consecuencia gran dolor, podríamos tal vez ver 
un anuncio, algo velado, de la consecuencia del pecado más grave del 
rey, su incesto. 

Así pues, el comportamiento cuestionable de Arturo no parece ser 
más que el reflejo de una crisis de la ideología monárquica, sustentada 
en valores, corteses y religiosos, que se fueron acumulando en la cons-
trucción progresiva del personaje y que finalmente, ante la visión pro-
fundamente moralista del ciclo Post-Vulgata, se revelan absolutamente 
incompatibles, tal como se señala en el episodio del Castillo Follón, 
donde se condena abiertamente al rey. El episodio relata la liberación 
por Galaz de caballeros y doncellas, prisioneros en este castillo pagano, 
que será destruido por Dios. El motivo es muy común en la novela artú-

                                                      
5  Adolfo Bonilla y San Martín (ed.), La demanda del Sancto Grial, p. 234. Irene 
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rica. De hecho, la Demanda portuguesa ofrece el episodio de la dama 
leprosa, retomado de la Queste de la Vulgata, mientras que en el Baladro, 
en la parte correspondiente al Merlin, tenemos el episodio de la torre que 
Vertigier, usurpador del reino de Uterpendragón, intenta construir y que 
se derrumba cada vez que es levantada. El castillo de la dama leprosa 
será destruido por Dios, pues en él sacrificaban doncellas para intentar 
curar con su sangre a la dama. Después de la destrucción del Castillo 
Follón, Arturo intenta repoblar el lugar de cristianos, pero todos mueren 
misteriosamente. Decide entonces únicamente reconstruir la torre, que 
se derrumba cada vez que es levantada, como la de Vertigier. Una mis-
teriosa voz revela al rey que no intente construirla nuevamente: 

[…] ya que no plaze a Dios que sea fecha por tan pecador onbre como tu eres, ni jamas 
por ti no sera fecha, ni por otre, fasta que ay venga un rey de Gaula que avra nonbre 
Carlos, e aquel tornara a la fe de Jesu Christo mayor pueblo que tu no feziste, e no sera 
tan honrado, ni tan poderoso, ni avra tan buena cavalleria como tu, mas sera mejor 
christiano, e mas leal de la sancta yglesia, e aquel metera todo el reyno de Londres en 
su señorio, e muchos otros reynos, e aquel rey verna del linaje del rey Van7. 

Arturo es pues condenado como un gran pecador, incapaz de recons-
truir la torre, es decir, de erradicar el pecado del lugar, pues se ha apar-
tado de Dios. En estas condiciones, ya no parece cumplir con un ideal 
ético del soberano que cuestiona seriamente los valores del espíritu cor-
tés. El renombre y el poder de Arturo, ganados gracias la mejor de las 
caballerías, así como todo el sistema ideológico en el que fundamenta su 
reino y que es el mismo que lo llevará a su ruina, no son compatibles 
con el ideal ético del buen gobernante y del buen cristiano, que se mani-
fiesta aquí a través de la figura de Carlomagno, opuesta a la de Arturo. 
La deficiencia misma de la ideología monárquica representada por este 
último radica precisamente en que los valores señalados en este pasaje: 
honor y poder, que simboliza Arturo, apoyado por su gloriosa caballería, 
que se reconoce dentro de este sistema ideológico, conciben al rey más 
como hombre que como el representante de Dios. En este sentido, pare-
ce muy natural la identificación que se hace aquí entre Galaz, cuyas 
hazañas estuvieron dedicadas a servir a Dios, y Carlomagno, quien se 
convierte en descendiente del linaje de Galaz. Al final del episodio se 
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subraya nuevamente esta identificación, cuando se relata la futura lle-
gada de Carlomagno al lugar en el que finalmente erige la torre y arriba 
de ésta una estatua de Galaz, representado con los atributos de monarca. 

Es evidente que este pasaje del episodio del Castillo Follón pone de 
manifiesto, a través de la oposición entre las dos figuras monárquicas, el 
desgaste de la ideología cortés. Reto Bezzola señala que esta oposición 
entre el ideal ético del soberano, encarnado en Carlomagno y sus suce-
sores, los reyes de Francia, y el ideal cortés, representado por Arturo y 
promovido por la corte inglesa, se observa en los espejos de príncipes 
redactados en la época de Felipe Augusto, que hacían especial énfasis en 
el hecho de que las cualidades de un buen soberano no eran la cortesía, 
de la que Arturo y sus caballeros eran paladines, sino su actitud moral, 
su vida honesta, y la práctica de las virtudes cardinales8. Por otro lado, 
como también se puede observar, en el ideal de perfección cristiana del 
soberano se integran en completa compatibilidad las cualidades de un 
caballero como Galaz y de un monarca como Carlomagno. Este ideal 
monárquico se apega también a la época en la que se editan las Deman-
das castellanas. Sobre esto, Santiago Gutiérrez señala: 

Un rey como Arturo, conflictivo por su origen y por su comportamiento cuestiona-
ble, marcado por la desdicha y la destrucción […] respondería con dificultad al mo-
delo soberano que propugnaban las ideas sobre la realeza imperantes en el siglo 
XVI. Y por eso, los viejos relatos que contaban su historia disponían de escasas de-
fensas ante la creciente marea de las novelas de caballerías9. 

El pasaje del Castillo Follón, donde la Demanda portuguesa presenta 
una laguna, pero que figuraba no sólo en la Queste Post-Vulgata, sino 
también en la Queste del Tristan en prose, versión II10, que incorpora un 
gran número de episodios de la Queste Post-Vulgata, nos parece un 
pasaje clave pues refleja la evolución de la figura del rey Arturo así 
como las contradicciones inherentes a dicha evolución, contradicciones 
que presentan al rey, al mismo tiempo como una figura prestigiosa, pero 
                                                      
8  Reto R. Bezzola, Origines et formation de la littérature courtoise en Occident, Paris, 

Honoré Champion, 1992. 
9  Santiago Gutiérrez García, «Caballería y poder en la literatura artúrica hispánica de 

finales del siglo XV y principios del XVI», en e-Spania, 16 (2013), s.p. (en línea) 
[fecha de consulta: 14-06-2017] <http://e-spania.revues.org/22738>. 

10  Laurence Harf-Lancner (ed.), Le roman de Tristan en prose. Tome IX. La fin des 
aventures de Tristan et de Gallad, Ginebra, Droz, 1997, p. 137. 
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capaz de cometer las faltas más graves. Esto es el resultado de la com-
plejidad ideológica de los ciclos artúricos que, herederos de la imagen 
de Chrétien de Troyes de un rey cuya gloria y renombre están íntima-
mente ligados a su función esencial, y podríamos decir la única, de 
promotor y difusor del ideal cortés y caballeresco, fueron modificando 
esta imagen pero difícilmente podían hacerla desaparecer. Sólo así po-
dríamos explicar la degradación de Arturo en ciertos episodios de las 
Demandas, como los que hemos mencionado, y la exaltación de sus 
grandes cualidades en otros. Así, por ejemplo, en el episodio de la pri-
mera invasión del rey Marco, Arturo, quien se defiende con valentía en 
la batalla, es descrito como un gran guerrero: 

[…] los de Cornualla conocieron que aquel era el rey Artur, e dexaronse yr para el 
mas de veynte cavalleros. E quando esto vio, metio mano a la espada, que era muy 
buena, y el era muy arreziado e muy ardid, e defendiose tan bien e atan bravamente, 
que bien dezian quantos le veyan que aquel era el rey Artur, e sus enmigos mismos 
lo loavan de cavalleria porque tam bien fazia de armas11.  

Otros pasajes que sólo figuran en la Demanda portuguesa también 
señalan las cualidades guerreras del rey en los combates. En la batalla 
contra el emperador de Roma «venceu-o e matou-o e prês muitos dos 
milhores de Roma»12 y en la de Salesbieres sus proezas son alabadas 
por sus caballeros y un ejemplo para éstos:  

E rei Artur o er fez tam bem aquel dia que todolos seus filharom em fazanha e nunca 
mais cansava de ferir d’espada. Unde Lucam que estava preto del e que via as mara-
vilhas que fazia disse a Giflet: «[…] sejamos seguros que venceremos esta  batalha. 
Vedes aqui rei Artur que boo sembrante nos mostra. Bem aprês a confonder e a ma-
tar seus enmigos. Bem deve seer chamado rei quem assi sabe ajudar sa gente»13. 

En esta última batalla, en la versión portuguesa, tras la muerte de 
Arturo a manos de Mordred, se exaltan sus cualidades como monarca: 
«Em tal guisa como vos eu conto matou rei Artur Mordaret e Mordaret 
chagou ele aa morte. E esto foi gram mal e gram dano ca nom houve 
pois rei Artur cristao tam bem andante nem que tam bem fezesse sa 

                                                      
11  Adolfo Bonilla y San Martín (ed.), La demanda del Sancto Grial, p. 250. Irene 

Freire (ed.), A demanda do Santo Graal, p. 338. 
12  Irene Freire (ed.), A demanda do Santo Graal, p. 484. 
13  Irene Freire (ed.), A demanda do Santo Graal, p. 486. 
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fazenda nem que tanto amasse nem honrasse cavalaria»14; cualidades 
que también son puestas de relieve en el episodio, que figura en las dos 
versiones, castellana y portuguesa, en el que Samaiel es incapaz de ma-
tar al rey para vengar a su padre, cuando se le presenta la oportunidad 
pues, señala: 

[…] de quantos reyes yo vi, este me parece el mas guisado para pro bueno […] si yo 
matare al rey Artur, que es el mejor honbre del mundo y que sienpre mejor y mas 
honradamente mantuvo cavalleria, esta sería la mas mala ventura que nunca honbre 
vio y el mayor pecado […] seria gran daño para toda la cavalleria15. 

Reunir, honrar y mantener a la mejor caballería del mundo es pues, 
desde Wace y Chrétien de Troyes, la función esencial del rey, garante de 
la permanencia de este sistema ideológico en el que se fundamenta su 
reino. Pero este papel de prestigio y brillo se vuelve incompatible con 
los valores religiosos y morales promovidos ya desde la Queste de la 
Vulgata y acentuados todavía más en la Post-Vulgata. En este sentido, 
son numerosos los pasajes que señalan los diversos pecados del rey. El 
más grave es su incesto, condenado por Merlín en el Baladro, donde 
llama al rey «diablo e gran enemigo de Jesu Christo, y el mas desleal 
cavallero del reyno»16. Como lo hemos visto, en las Demandas, el rey 
reconoce, antes de morir, que su desgracia es la consecuencia de sus 
pecados. También habla de ocultar el pecado cometido con la doncella 
que violó y con la que engendró a Arturo el Pequeño. En la Demanda 
portuguesa, la tía reclusa de Perceval habla de la lujuria del rey. Y fi-
nalmente en el episodio del Castillo Follón se condena a Arturo como 
un rey pecador. A pesar de esta clara imagen negativa del rey, prevalece 
en las Demandas, y se exalta, la otra imagen de Arturo, la del buen rey, 
el gran guerrero y, sobre todo, el defensor y promotor de la ideología 
cortés, el eje y representante de una colectividad reunida por el soberano 
con un objetivo común, la búsqueda del prestigio, de la gloria. 
                                                      
14  Irene Freire (ed.), A demanda do Santo Graal, p. 487. 
15  Adolfo Bonilla y San Martín (ed.), La demanda del Sancto Grial, p. 279. Irene 

Freire (ed.), A demanda do Santo Graal, p. 400. 
16  Adolfo Bonilla y San Martín (ed.), La demanda del Sancto Grial. Primera parte. El 

baladro del sabio Merlín, en Libros de caballerías. Primera parte. Ciclo artúrico – 
Ciclo carolingio, Madrid, Bailly-Baillière, 1907, p. 55. El baladro del sabio Merlín 
con sus profecías, María I. Hernández (ed.), Oviedo, Trea / Universidad de Oviedo, 
1999, p. 71 (edición facsímil de la edición de Burgos 1498). 
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El proceso de reescritura y, en el caso que nos ocupa, de varios siglos 
de reescritura de la novela artúrica, lleva inevitablemente a esta figura 
compleja del rey Arturo, que mezcla características que se fueron acu-
mulando de acuerdo a los diferentes espíritus que guiaron a los autores 
de los distintos textos. La imagen del rey no es una, en las Demandas, 
como lo hemos podido ver, es una imagen fragmentada y muchas veces 
contradictoria, porque, aunque las reinterpretaciones del personaje mar-
quen rupturas importantes, ligadas a nuevas construcciones ideológicas 
y estéticas, a nuevos y, muchas veces, complejos cuestionamientos so-
bre la figura monárquica en cada texto hasta llegar al desgaste de un 
personaje que ya no responde a los valores y principios perseguidos en 
el nuevo modelo monárquico, difícilmente desaparece por completo el 
modelo tradicional, porque las reescrituras de estos textos medievales no 
tienden a erradicar este modelo, sino a renovarlo agregando otras inter-
pretaciones que se combinan con las ya existentes, en una especie de 
síntesis, que se revela muy compleja a nivel ideológico.  

Si bien es cierto, como lo ha señalado la crítica, que, comparada con la 
Demanda portuguesa, la versión castellana eliminó muchos de los pasajes 
en los que las conductas inmorales, violentas y hasta brutales de los caba-
lleros daban una imagen negativa, considerada inaceptable, de la caballe-
ría artúrica, la percepción que tenemos del rey Arturo, a pesar de cierto 
intento por hacerla más favorable, como la modificación del pasaje en el 
que mata a Mordred, no es muy positiva, sino similar a la de la Demanda 
portuguesa. En este sentido, ni el rey ni sus caballeros parecen muy acor-
des con los valores promovidos en la época de elaboración de los impre-
sos castellanos. Pero esta percepción la observamos ya, como lo señala-
mos, en los ciclos franceses. El fin del rey y del universo artúrico es, co-
mo se sabe, una necesidad a nivel estructural, inherente al proyecto de 
elaboración tanto de las crónicas como de los ciclos artúricos. Sin embar-
go, mientras que Geoffrey de Monmouth, Wace y Robert de Boron lo 
presentan como una desgracia provocada por un traidor, Mordred, en la 
Vulgata ya se observa cierta degradación en el rey y en sus caballeros que 
transforma la ruina del reino en consecuencia de esto. En la Post-Vulgata 
y en sus versiones, castellana y portuguesa, la responsabilidad del rey se 
acentúa y en él cristalizan plenamente todas las deficiencias del universo 
artúrico. La culpabilidad de Arturo, señala Dominique Boutet, es más una 
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necesidad ideológica y estructural que un elemento biográfico17. Símbolo 
de un ideal en constante transformación, el rey Arturo, en su recorrido por 
los diferentes textos, representa los distintos cuestionamientos y reflexio-
nes en la búsqueda del modelo que, de acuerdo al espíritu y las necesida-
des de cada momento, debe encarnar la figura del soberano. 
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RESUMEN: En la actualidad, los códices medievales han dejado de ser considerados 
solo los reservorios de los textos que leemos, editamos y analizamos para ser revalora-
dos como artefactos culturales que pueden brindar información adicional acerca de la 
producción, transmisión y recepción de la literatura medieval. Es lo que sucede, por 
ejemplo, con el ms. h-I-13 de la Biblioteca de San Lorenzo de El Escorial, datado en el 
siglo XIV y evaluado como una antología castellana medieval que reúne nueve relatos 
hagiográficos y caballerescos. Carlos Maynes, la última de las historias del códice, da 
cuenta de la confluencia genérica y temática de los relatos de aventuras del periodo, 
expresada básicamente en la convergencia de lo religioso y lo secular que se analizará en 
el presente trabajo a partir de personajes y situaciones relacionados con la magia en el 
marco de una ética religiosa cristiana. 

PALABRAS CLAVE: Sagrado, profano, aventura, medievo, contexto manuscrito 

Carlos Maynes (o el Noble cuento del enperador Carlos Maynes de 
Roma e de la buena enperatrís Sevilla su mugier, en su rúbrica comple-
ta) es la historia final del ms. h-I-13 de la Biblioteca de San Lorenzo de 
El Escorial, un particular códice castellano datado a mediados del siglo 
XIV que reúne nueve relatos en los que resaltan las confluencias entre lo 
religioso y lo secular como parte de un universo cultural que literaria-
mente se expresa a través de tensiones y convergencias textuales: gené-
ricas, temáticas e, incluso, codicológicas. 
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Las historias de aventuras medievales, tan difíciles de definir, de cla-
sificar e incluso de nombrar particularmente en el ámbito hispánico, 
expresan genéricamente la convergencia entre lo sagrado y lo profano 
de manera privilegiada a partir de ciertas temáticas centrales en la con-
figuración de una ética cristiana en la que lo sobrenatural no se des-
prende totalmente de lo pagano, sino que lo utiliza en función de sus 
propios fines ejemplares, adaptándolo, moldeándolo, justificándolo, 
como sucede particularmente en Carlos Maynes con el tema de la ma-
gia, como podrá verse en el presente trabajo1. 

La peculiar historia de Carlomagno que cierra el códice escurialense 
desarrolla el tema de la reina injustamente acusada de adulterio –como 
Otas de Roma y Una santa enperatrís, los dos relatos que la preceden en 
el ms. h-I-13– pero con algunas divergencias con respecto a la manifes-
tación habitual de la leyenda2. Frente a las historias previas, en las cua-
les las heroínas deben sufrir incontables ataques a su castidad, que se 
traducen en falsas acusaciones de adulterio, que se reiteran bajo el es-
quema narrativo de la prueba de la virtud femenina, la única difamación 
Sevilla –la esposa de Carlomagno que es la verdadera protagonista del 
relato– ocurre apenas principia la narración, cuando un enano que ha 
querido abusar de ella la acusa ante el rey como venganza porque la 
heroína lo ha golpeado hasta partirle los dientes, aunque son un grupo 
de nobles traidores los que verdaderamente instigan la falsa acusación. 
Esta única prueba personal, que la muestra en principio como una mujer 
de una fortaleza casi inusitada, da lugar luego a su silencio como prota-
gonista, a un ostracismo casi inexplicable si no es entendido como un 
cambio de foco textual; su exclusión de la corte determina el desdibu-
jamiento de su figura y el destaque de aquellos ayudantes heroicos que 
tendrán un papel fundamental tanto en la restitución final de su honra y 
dignidad como en el orden dinástico y social resultante. 

                                                      
1  Son llamativamente escasas las aproximaciones críticas al texto, destacándose acerca 

de los ayudantes heroicos de la reina Sevilla los trabajos de John R. Maier, «Of Accu-
sed Queens and Wild Men: Folkloric Elements in Carlos Maynes», en La Corónica, 12 
(1983), pp. 21-31, y de Thomas D. Spacarelli, «The Symbolic Substructure of the No-
ble cuento del enperador Carlos Maynes», en Hispanófila, 89 (1987), pp. 1-19. 

2  Si bien ya el título presenta la obvia asociación con la corte carolingia, la singular e 
incluso equivocada referencia a Roma refuerza la relación de la historia con las dos 
de la misma materia que la preceden en el ms. h-I-13. 
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Además del villano Barroquer, que acompañará a Sevilla en todo su 
exilio doloroso y será determinante en el crecimiento y maduración 
personal de Luis, el príncipe heredero, hay otro personaje que ayudará a 
la reina y su hijo en su travesía, sumamente singular por sus llamativas 
características heroicas: es un ladrón arrepentido y, además y esencial-
mente, mago. 

Es bien sabido que, en la literatura medieval, lo maravilloso se mani-
fiesta en formas variadas: a través de hechos, objetos, espacios, univer-
sos enteros o personajes prodigiosos que provocan asombro y la sensa-
ción de estar ante un mundo desconocido y con leyes propias. Según 
Jacques Le Goff3, es el término mirabilis el que resume lo maravilloso 
medieval y su papel en el seno de una religión monoteísta, dividiendo lo 
sobrenatural occidental en los dominios de lo maravilloso de origen 
precristiano, lo mágico como maléfico o diabólico y lo milagroso como 
proveniente de Dios. Más allá de las denominaciones, claramente las 
fronteras de lo maravilloso son diferentes a las distinciones modernas 
establecidas para lo fantástico y distintivas de una Edad Media, donde la 
función de lo maravilloso dependió en gran medida de su resignificación 
cristiana. Es, pues, el mago Griomoart quien introduce en el relato la 
modalidad de lo fantástico en su totalidad, a través del tema de la magia, 
que se prefigura, sin embargo, un poco antes en la historia en la referen-
cia al mago Merlín. 

El relato ejemplar de Merlín demuestra que la lealtad de un animal 
puede superar a veces la de los hombres, sobre todo si estos son traidores, 
lo que reafirma el mensaje central de toda la historia fundada en acusa-
ciones falsas y traiciones encubiertas de un ámbito cortesano en franca 
decadencia. La anécdota basada en un personaje que trasciende el mundo 
artúrico –el profeta y mago Merlín– está bien documentada en el folclore 
y la tradición escrita, según reseña con todo detalle Juan Manuel Cacho 
Blecua4. El cuento del mago lo pone en una situación de prueba en la 
que el emperador de Roma, teniéndolo prisionero, le demanda que lleve 
                                                      
3  Jacques Le Goff, Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval, Barcelo-

na, Gedisa, 1994, pp. 9-24. 
4  Juan Manuel Cacho Blecua, «El Cuento del enperador Carlos Maynes y el exemplum 

del mejor amigo de Merlín (tipo 921B)», en Juan Manuel Cacho Blecua y María Jesús 
Lacarra (ed.), Tipología de las formas narrativas breves románicas medievales (III), 
Zaragoza / Granada, Universidad de Zaragoza / Universidad de Granada, 2003, pp. 
111-142. 
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ante sí su juglar, su siervo, su amigo y su enemigo. Yendo a su hogar y 
tomando a su esposa, su hijo, su asno y su can, Merlín entonces con-
testa a la demanda: 

Señor, vedes aquí lo que me demandastes. Catad, ésta es mi mugier, que tanto es 
fermosa e de que me viene mi alegría e mi solaz e a que digo todas mis poridades; 
mas pero si me viene alguna enfermedat ya por ella non seré confortado. E si 
acaesçiese así que yo oviese muertos dos omes, por que deviese ser enforcado, e 
ninguno non lo sopiese fuera ella solamente, si con ella oviese alguna saña e la fe-
riese mal, luego me descobriría. E por esto digo que éste es mi enemigo, ca tal ma-
nera ha la mugier; así diz la otoridat. Señor, vedes aquí mi fijo; éste es toda mi vida 
e mi alegría e mi salut. Quando el niño es pequeño, tanto lo ama el padre e tanto se 
paga de lo que diz que non ha cosa de que se tanto pague nin de que tal alegría aya, e 
porende le faz quanto él quier. Mas después que es ya grande non da por el padre 
nada; e ante querría que fuese muerto que bivo, en tal que le fincase todo su aver. 
Tal costunbre ha el niño. Señor, vedes aquí mi asno, que es todo dessovado. Çertas, 
aquéste es mi siervo, ca tomo el palo e la vara e dole grandes feridas, e quanto le 
más dó tanto es más obediente; desí, echo la carga ençima d’él e liévala porende 
mejor. Tal costunbre ha el asno, ésta es la verdat. Señor, vedes aquí mi can, éste es 
mi amigo, que non he otro que me tanto ame. Ca si lo fiero mucho, aunque lo dexe 
por muerto, tanto que lo llamo luego se viene para mí muy ledo e afalágame e esle 
ende bien. Tal manera es la del can5. 

A través de este relato, significativamente Merlín no se destaca como 
mago en ejercicio de sus funciones, sino como una autoridad ejemplar 
que se trae a colación como prueba de una determinada realidad que 
pretende establecerse en un juicio para distinguir entre leales y traidores, 
lo que vuelve a la magia un llamativo argumento asociado a la verdad y 
a lo real, relevante en el desarrollo de la aventura y su sustrato moral. Lo 
que anticipa el ejemplo de Merlín en la historia de Carlos Maynes es, 
sin dudas, el papel de la magia personalizada en una figura central como 
singular convergencia de lo sagrado y lo profano. 

En los otros dos relatos de reinas injustamente acusadas de adulterio 
del ms. h-I-13, la magia está representada a través de objetos mágicos, 
como piedras preciosas que protegen a las heroínas de los avances se-
xuales de quienes intentan quebrantar su virtud o hierbas curativas de 
poderes cuasi-milagrosos. En Carlos Maynes, en cambio, es un perso-

                                                      
5  Las citas corresponden a mi propia transcripción del texto, presente en la edición 

conjunta del códice h-I-13: Carina Zubillaga (ed.), Antología castellana de relatos 
medievales (Ms. Esc. h-I-13), Buenos Aires, SECRIT, 2008, pp. 366-367. 
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naje concreto el que asume en sí mismo los poderes de la magia: el la-
drón Griomoart, quien al ser perdonado por Luis de la muerte que le 
esperaba como ladrón, decide jurarle fidelidad y emplear sus artes má-
gicas para ayudarle a él y a su madre de allí en adelante. La identifica-
ción de las facultades mágicas con uno de los principales ayudantes 
heroicos de la historia, un mago que encarna la eficaz colaboración de la 
magia como recurso, humaniza un procedimiento que, de ese modo, es 
integrado al universo y a los parámetros cristianos, a través de un mago 
muy particular, que ha sido ladrón y que, aunque se ha arrepentido y ha 
elegido ser de allí en adelante representación de la virtud cristiana, sigue 
obrando de maneras que si no tuvieran el bien común como fin último 
podríamos considerar al menos cuestionables. 

En el momento culminante de la historia de la reina Sevilla y su su-
frida travesía, en el cual Carlomagno se enfrenta con los peculiares 
ayudantes heroicos de la reina Sevilla, incluido su propio hijo Luis, que 
busca restituir la honra de su madre y del reino en su conjunto, el villano 
Barroquer es tomado prisionero en el castillo Altafoja y, a punto de ser 
ahorcado, es liberado sin embargo por las artes mágicas de Griomoart. 
El mago se prepara para emprender la liberación («E Griomoart se apa-
rejó e començó a dezir sus conjuraçiones e a fazer sus caráutulas, que 
sabía muy bien fazer»6) frente a la sorpresa que lo fantástico causa entre 
quienes lo rodean («Entonçe se començó a canbiar en colores de muchas 
guisas, indio e jalne e varnizado, e los omes buenos que lo catavan se 
maravillavan ende mucho»7), pero lo realmente singular del episodio es 
que antes de partir hacia el castillo es el Papa en persona quien autoriza 
la práctica mágica y previene sus posibles consecuencias («piensa de 
nos traer a Barroquer aína. E si fezieres alguna cosa de que ayas pecado, 
perdonado te sea de Dios e de mí»8), avalando tanto la magia en sí mis-
ma como su uso, en función de su efectividad. 

Una vez en el castillo, Griomoart duerme al velador de la entrada con 
sus conjuros, hace que las cerraduras caigan en tierra, oscurece la lumi-
nosidad del lugar y adormece al resto de los vigilantes en el interior 
hasta que encuentra a Barroquer y lo libera con sus encantamientos: «lo 
falló preso a una estaca e unos fierros en los pies, dormiendo muy fie-
                                                      
6  Carina Zubillaga (ed.), Antología castellana de relatos medievales, p. 418. 
7  Carina Zubillaga (ed.), Antología castellana de relatos medievales, p. 418. 
8  Carina Zubillaga (ed.), Antología castellana de relatos medievales, p. 419. 
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ramente. E Griomoart lo despertó, e soltole los fierros e las liaduras por 
su encantamento»9. La incredulidad de Barroquer, que se espanta al ver 
al mago y no cree que todos duerman a su alrededor, representa el temor 
natural que lo fantástico promueve, muestra de que lo sobrenatural nun-
ca puede ser aceptado con naturalidad: «Amigo, vayámosnos toste, ca el 
corasçón me trieme, de guisa que a pocas non muero de miedo»10. En 
conformidad con su conducta pasada, Griomoart aprovecha los efectos 
de su encantamiento para robar la espada de Carlomagno, que se vuelve 
el trofeo y la insignia del bien y la verdad que finalmente triunfarán en 
la figura de Luis, el heredero de la corona, mientras el villano continúa 
escondiéndose temeroso: «Atanto se tornó e falló a Barroquer estar tras 
el pilar muy callado, que rogava mucho a Dios que se non despertasen 
los de dentro nin lo fallasen»11. Sin duda, la mayor singularidad de lo 
maravilloso o lo fantástico radica en su recepción, que se tematiza en 
historias medievales como esta en la amplia gama del asombro que va 
desde el temor reverente hasta el espanto directamente paralizante, 
aunque siempre termina reconociéndose o certificándose su procedencia 
a través de sus frutos. 

La liberación mágica de los prisioneros, tal como se da en Carlos 
Maynes, es un milagro también muy frecuente entre los santos; los hie-
rros que se abren, los muros que caen y los guardias que duermen remi-
ten en última instancia al episodio de la liberación de San Pedro por el 
ángel en Act 12: 1-11 y 16: 25-27 como configurador del motivo. Con-
signamos la última cita, más breve, solo a modo de ejemplo: 

Pero a medianoche, orando Pablo y Silas, cantaban himnos a Dios; y los presos los 
oían. Entonces sobrevino de repente un gran terremoto, de tal manera que los ci-
mientos de la cárcel se sacudían; y al instante se abrieron todas las puertas, y las ca-
denas de todos se soltaron. Despertando el carcelero, y viendo abiertas las puertas de 
la cárcel, sacó la espada y se iba a matar, pensando que los presos habían huido. 

Son estos sucesos milagrosos de la tradición legendaria cristiana los 
que validan, como referencia la liberación en tanto práctica mágica; son 
las palabras concretas del Papa, sin embargo, las que avalan en la histo-
ria todo el procedimiento. Entre la magia natural y la magia diabólica, 

                                                      
9  Carina Zubillaga (ed.), Antología castellana de relatos medievales, p. 420. 
10  Carina Zubillaga (ed.), Antología castellana de relatos medievales, p. 420. 
11  Carina Zubillaga (ed.), Antología castellana de relatos medievales, p. 421. 
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como distinciones propias de la Edad Media, la autorización papal des-
carta la participación demoníaca en la práctica mágica de Griomoart y 
orienta su arte al conocimiento de poderes naturales ocultos, como una 
rama casi de la ciencia medieval; llamativamente, en esta dirección, el 
encantamiento básico del mago no implica un dominio antinatural, sino 
la regulación del sueño, uno de los fenómenos humanos más absoluta-
mente natural. Es fundamentalmente la dimensión temporal la que está 
involucrada en el encantamiento; el dominio del tiempo del sueño, que 
muestra que el tiempo puede parar, quebrarse, acelerarse de golpe, es-
tancarse, repitiendo gestos como el del propio Merlín controlando tropas 
enemigas de Arturo haciendo que se duerman. El dormir a los enemigos 
se revela entonces como un suceso a la vez multitemporal, pues remite 
al pasado, al presente y al futuro, y multiespacial, ya que permite liberar 
al recluido del espacio de la prisión, volviendo al espacio del sueño la 
verdadera cárcel en su casi intangible materialidad. La salida fantástica 
de la prisión supone la intersección de espacio, tiempo y realidad según 
nuevos parámetros que incorporan lo sobrenatural en lo natural, vol-
viendo real lo prodigioso. 

El Papa, como representante de la Iglesia, autoriza tanto la magia 
como la otra práctica determinante de la historia, aquella que generará la 
piedad y provocará la reconciliación definitiva entre Carlomagno, su 
esposa y su hijo12: «Vayamos todos a él […] e los omes vayan todos 
desnudos en paños menores e las mugieres desnudas fasta las çintas»13. 
Tanto la desnudez como señal de humildad –y gesto que logra final-
mente la reconciliación familiar y el descubrimiento de la acusación de 
la reina Sevilla como falsa–, como la magia, integran lo asombroso en lo 
real, lo sobrenatural en lo natural, a partir de una asignación de sentido 
de esas prácticas y procederes frente a lo azaroso. El terrible lío en que 
se ha convertido la historia sólo alcanza una conclusión verosímil a par-
tir de la magia como procedimiento liberador y de la desnudez como 
expresión radical de la naturaleza humana y manifestación de la verdad 
interior; en este sentido, la diferencia entre el pensamiento mágico y el 
religioso sólo está en la fuente que establece su sentido, distanciando a 
ambos del sinsentido de lo fortuito y lo casual. Lo fantástico es, en defi-
                                                      
12  Para ahondar en el episodio, remitimos al trabajo de Cristina González, «Carlos May-

nes o las ropas de la emperatriz», en Bulletin of Hispanic Studies, 83 (2006), pp. 15-25. 
13  Carina Zubillaga (ed.), Antología castellana de relatos medievales, pp. 427-428. 
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nitiva, aquello que hace converger lo paralelo, que reúne lo indepen-
diente y lo orienta en función de un propósito más amplio. 

En relación con los otros dos relatos previos de reinas injustamente 
acusadas de adulterio en el ms. h-I-13, en los cuales los objetos mágicos 
pueden definirse casi como objetos milagrosos por su indiscutido origen 
divino declarado textualmente, Carlos Maynes –como última historia 
del manuscrito– da cuenta de un proceso de secularización de la aven-
tura medieval, que personaliza la magia y la define directamente como 
tal, aunque todavía necesita avalarla y validarla en función de paráme-
tros religiosos para asumirla como posible. No es casual, en este sentido, 
que el mago que logra liberar a Barroquer de su prisión sea un ladrón 
arrepentido, que reorienta su conducta al descubrir que amparar a la 
reina Sevilla y a su hijo Luis es una tarea mayor que lo conduce al bien; 
así como su vida se resignifica en función de un propósito mayor, tam-
bién sus artes mágicas resultan instrumentales a la consecución de ese 
fin superior ligado al bien, a la verdad y, en última medida, a la estabi-
lidad completa del reino. Es claramente la calidad moral la que define la 
virtud heroica, siempre que esta se subordine al control eclesiástico úl-
timo y al cumplimiento de las verdades religiosas, obviamente. 

La religión cristiana indudablemente aceptó las prácticas mágicas 
más allá de la actitud condescendiente con la superchería de las zonas 
rurales y de las prácticas de rituales del pasado. El proceso de integra-
ción seguramente resultó complejo y se basó en la apropiación y resig-
nificación de muchos saberes presentes en las traducciones latinas de 
textos mágico-astrológicos realizadas durante los siglos XII y XIII que 
hicieron de la magia, como señala Richard Kieckhefer14, aquel punto de 
confluencia en el que coinciden diferentes caminos de la cultura medie-
val. Entre la ciencia y la religión, entre lo natural y lo sobrenatural, entre 
lo descubierto y lo oculto, entre lo real y lo posible, lo fantástico conce-
bido como ayuda heroica revela un mundo en el cual lo sagrado y lo 
profano actuaron como fuerzas convergentes de la aventura medieval y 
su configuración tanto textual como contextual. 

                                                      
14  Richard Kieckhefer, La magia en la Edad Media, Barcelona, Crítica, 1992, p. 9. 
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Sección 2: Siglo de Oro 

WOLFGANG MATZAT, JAVIER GÓMEZ MONTERO Y BERNHARD TEUBER  

Eberhard Karls Universität Tübingen, Christian-Albrechts-Universität zu 
Kiel y Ludwig-Maximilians-Universität München 

En este volumen se presentan los resultados de la sección del XIX 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, que tuvo lugar 
en Münster, Alemania, del 11 al 17 de julio de 2016, dedicada a la lite-
ratura del Siglo de Oro. Mientras que los trabajos que se refieren al en-
foque temático propuesto por el comité científico bajo el título «Consti-
tución del sujeto y construcciones del yo» se publican en un tomo sepa-
rado, aquí están reunidas otras contribuciones que enriquecieron el tra-
bajo de la sección con diferentes temas. Sin embargo, a pesar de la li-
bertad temática de la que gozaban los ponentes, la gama de los asuntos 
tratados deja ver algunos enfoques bastante concretos que documentan, 
de una manera muy significativa, el estado actual de los estudios sobre 
el Siglo de Oro. Estos enfoques conciernen sobre todo a las condiciones 
históricas que marcan la literatura del Siglo de Oro: por una parte, el 
impacto de la cultura cristiana entre las aspiraciones reformadoras del 
Renacimiento y el rigorismo de la Contrarreforma tridentina, por otra, la 
vinculación de la literatura con el contexto político. Por tanto, el volu-
men resalta la persistente vigencia del Neohistoricismo y de los Estudios 
Culturales en las actuales investigaciones literarias. Junto a estos cam-
pos temáticos, el volumen también presenta algunas contribuciones que 
corresponden al continuo interés que suscitan la obra cervantina y la 
novela picaresca. 

Un solo trabajo –el de Frank Nagel sobre el impacto de los saberes 
clásicos en las obras de Pedro Mejía– enfoca la literatura profana de la 
época, mientras todos los otros se refieren a textos y géneros marcados 
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por las preocupaciones religiosas del Siglo de Oro. Tres contribuciones 
se dedican al tema de la espiritualidad del Quinientos: Lola Esteva de 
Lloret estudia un texto místico catalán, resaltando la influencia que este 
ejerce en la obra de Montemayor; Dorián Lugo Bertrán propone una 
nueva aproximación a la discusión entre Teresa de Jesús y su círculo 
sobre un pasaje de su Vejamen; y Roberto Mondolo analiza la adapta-
ción castellana de la Divina comedia por Pedro Fernández de Villegas, 
haciendo hincapié en los esfuerzos del autor español para garantizar la 
ortodoxia católica. Un tema algo parecido es tratado por Dámaris 
Montes Pérez que también se refiere a la recepción española de un 
clásico italiano, a saber, Francisco Petrarca, pero en este caso con el 
enfoque sobre la fase de la Contrarreforma tridentina, ya que el trabajo 
se ocupa de la censura del Cancionero y de las epístolas sine nomine, 
motivada por la apropiación protestante de la crítica al papado contenida 
en estos textos. El impacto de la Contrarreforma sobre la evolución lite-
raria se manifiesta en otros dos trabajos que se dedican a la evolución 
genérica: Mathilde Albisson estudia la cesura que supone la Reforma 
tridentina para el género literario de las vidas de los santos (Flos sanc-
torum) y Mariano de la Campa Gutiérrez dedica su artículo a la intro-
ducción de temas religiosos en el Romancero Nuevo por autores como 
Lope de Vega. Jaume Garau, al contrario, trata un género discursivo 
exclusivamente religioso, basándose en el ejemplo de la oratoria sagrada 
de Manuel de Nájera.  

Un segundo enfoque temático está representado por contribuciones 
que ilustran diversos aspectos del imaginario político del Siglo de Oro. 
En dos casos, los textos analizados se ocupan de manera crítica, de las 
consecuencias de la Conquista. Sara Sánchez Bellido se basa en un texto 
de Diego Cruzat que representa un ejemplo temprano de la literatura 
arbitrista y en el que se discute el impacto dañoso del oro americano 
sobre la economía española del siglo XVI; Carmen R. Rabell muestra 
cómo se pone en duda la historia oficial en los relatos y documentos 
pictóricos que se refieren a la invasión holandesa de Puerto Rico en 
1625. En contraste con tales tendencias críticas, en otros casos la litera-
tura contribuye a la representación afirmativa del poder como lo de-
muestran las comunicaciones de Juan Carlos González Maya y de 
Morgane Kappès-Le Moing: el primer ejemplo se refiere a un elogio de 
la ciudad de Jaén, en el que se resalta tanto el papel destacado en la his-
toria nacional como la ejemplaridad para la autocomprensión cristiana 
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de la monarquía española; el segundo ejemplo es una comedia lopesca 
que representa un elogio a los condes de Lemos. También la contribución 
de Mariona Sánchez Ruiz se refiere al ámbito cortesano, ya que analiza la 
recepción española de las Memorias de Philippe de Commynes para de-
mostrar cómo la lectura de este texto se vinculó a los intereses dinásticos 
de los Austrias. 

Los tres trabajos dedicados al Quijote son una muestra de la vitalidad 
y diversidad de los estudios cervantinos actuales. En su comentario a la 
estructura abierta de la novela, Jorge Checa afirma la tesis de que el 
juego con la contingencia, en el Quijote, corresponde a reflexiones del 
Renacimiento italiano sobre la textualidad, lo cual acusa una sorpren-
dente modernidad del texto cervantino. Las contribuciones de Robin 
Rice y Francisco Javier Escudero Buendía sitúan la creación cervantina 
entre la tradición literaria y la representación mimética. En el primer 
caso ‒un análisis del episodio de la cueva de Montesinos‒ se investigan 
las huellas del esquema mitológico del descenso al Infierno; en el se-
gundo caso, se busca la base del mundo quijotesco en modelos del am-
biente coetáneo manchego. Por último, cabe mencionar dos contribu-
ciones que enfocan textos que pertenecen a la picaresca femenina: 
Claudia Ruiz García compara una novela del Barroco español con una 
novela francesa del siglo XVIII y Luc Torres analiza las fuentes de los 
poemas introductorios de la Pícara Justina. 

Agradecemos a los autores de este volumen el habernos acompañado 
en el camino de esta investigación y a los organizadores del Congreso 
de Münster, el habernos brindado la magnífica ocasión de llevar a cabo 
un fructífero trabajo común en el atrayente ámbito de la Asociación 
Internacional de Hispanistas. 
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El flos sanctorum castellano: de las compilaciones medievales 
a los legendarios postridentinos. Evolución de un subgénero 

hagiográfico entre continuidad y ruptura 

MATHILDE ALBISSON 

Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle – CRES-LECEMO 

RESUMEN: Este artículo estudia la transformación de un subgénero hagiográfico, el 
flos sanctorum, partiendo de las compilaciones medievales hasta llegar a las de finales 
del siglo XVI. Esa transformación radica en una doble dinámica de continuidad y ruptu-
ra: por una parte, la adscripción a un mismo género –el flos sanctorum– y por otra parte, 
la revisión continua del santoral y el distanciamiento progresivo de la herencia medieval 
de la Legenda aurea de Vorágine. Se analiza el proceso de actualización y enmienda al 
que fueron sometidos los primeros flores sanctorum impresos a lo largo de su trayectoria 
editorial hasta su sustitución por nuevas compilaciones que procedieron a una reescritura 
completa del santoral castellano, valiéndose de nuevas fuentes y siguiendo las pautas de 
escritura dictadas por los cánones tridentinos. 

PALABRAS CLAVE: Hagiografía, flos sanctorum, Legenda aurea, Contrarreforma 

Este artículo propone un acercamiento a la evolución de un subgé-
nero hagiográfico, el flos sanctorum, partiendo de las compilaciones 
medievales hasta llegar a las de finales del siglo XVI. Los flores sanc-
torum eran compilaciones constituidas por traducciones al romance de 
materiales hagiográficos y cristológicos en latín, procedentes en su ma-
yoría del más famoso legendario de la época, la Legenda aurea sancto-
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rum de Jacobo de Vorágine1. La paulatina transformación del santoral 
castellano se caracterizó por una doble dinámica de continuidad y rup-
tura, entre la presencia de una tradición común y la continua revisión de 
la misma2. Este trabajo analiza el proceso de actualización y enmienda 
al que fueron sometidos los flores sanctorum castellanos y su progresivo 
distanciamiento de la herencia medieval hasta su sustitución por nuevas 

compilaciones en la época postridentina, que procedieron a una reescri-

tura completa del santoral. 
A finales de la Edad Media, dos traducciones independientes al cas-

tellano estuvieron en el origen de dos tradiciones diferenciadas de flores 
sanctorum3, las llamadas Compilación A y Compilación B4. A principios 
del siglo XVI, ambas compilaciones llegaron a la imprenta y siguieron 
el proceso de actualización que había caracterizado los sucesivos estados 
de redacción en el siglo anterior5. Los dos estados de la Compilación B 
determinaron dos productos editoriales conocidos como Flos sanctorum 
con sus ethimologías, del que hoy contamos con un único testimonio de 
finales del siglo XV, y la Leyenda de los santos que vulgarmente flos 
sanctorum llaman, reeditada en diez ocasiones de 1499-1500 a 15796. En 
el paso por la imprenta fueron añadidas a esta última compilación algu-

                                                      
1  José Aragüés Aldaz, «El santoral castellano en los siglos XVI y XVII. Un itinerario 

hagiográfico», en Analecta Bollandiana, 118 (2000), p. 334.  
2  José Aragüés Aldaz, «Tendencias y realizaciones en el campo de la hagiografía en 

España (con algunos datos para el estudio de los legendarios hispánicos)», en Me-
moria Ecclesiae, 24 (2004), p. 448. 

3  Según Aragüés, aunque se basan en la misma fuente latina, no existe una relación 
genética entre ambos textos (José Aragüés Aldaz, «Para el estudio del Flos sanctorum 
renacentista (I): la conformación de un género», en Marc Vitse [ed.], Homenaje a 
Henri Guerreiro. La hagiografía entre historia y literatura en la España de la Edad 
Media y del Siglo de Oro, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2005, p. 106). 

4  Para la descripción y la filiación de ambas tradiciones, ver B. Bussell Thompson y 
John K. Walsh, «Old Spanish Manuscripts of Prose Lives of the Saints and Their 
Affiliations. I. Compilation A (the Gran flos sanctorum)», en La Corónica, 15.1 
(1986-1987), pp. 17-28, y Vanesa Hernández Amez, Descripción y filiación de los 
«flores sanctorum» medievales castellanos, Fernando Baños Vallejo (dir.), Oviedo, 
Universidad de Oviedo, 2006 (tesis doctoral inédita). 

5  Para las distintas etapas de reescritura, ver José Aragüés Aldaz, «Los flores sancto-
rum medievales y renacentistas. Brevísimo panorama crítico», en Natalia Fernández 
Rodríguez y María Fernández Ferreiro (ed.), Literatura medieval y renacentista en 
España: líneas y pautas, Salamanca, SEMYR, 2012, pp. 351 y 355.  

6  José Aragüés Aldaz, «Los flores sanctorum medievales y renacentistas…», p. 350.  
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nos materiales nuevos7; aun así, la Leyenda de los santos difiere de la 
Compilación A en su mayor síntesis8.  

De hecho, el Gran flos sanctorum (Compilación A) constituía una de 
las más amplias compilaciones hagiográficas. En el siglo XVI, dio lugar 
a un texto denominado Flos sanctorum renacentista, documentado en 
unas quince ediciones publicadas entre 1516 y 1580. La primera pre-
senta ya notables novedades con respecto a los manuscritos: se abando-
nó definitivamente la estructura unitaria que conjugaba los materiales 
cristológicos con los hagiográficos para adoptar una configuración bi-
partita; se sustituyeron algunas fuentes por otras más actuales y se aña-
dió una cantidad más substancial de materiales ajenos a la Legenda au-
rea9. Dado el marco limitado de este trabajo, nos fijaremos solamente en 
esta Compilación A. 

En los siglos XIV y XV, la difusión del Gran flos sanctorum quedó 
circunscrita al ámbito monástico, donde constituía una literatura parali-
túrgica10. Su llegada a la imprenta supuso una ampliación del espectro 
de los lectores: aunque seguía destinado a los «varones religiosos» de la 
orden del primer compilador medieval11, el jerónimo Gonzalo de Ocaña, 
el legendario se dirigía también a «los hombres seglares […] cuyos 
pensamientos son vanos y cuya vida se gasta toda en pecados»12. De 
hecho, se alentaba al lector a que sustituyese los libros de divertimiento, 
llenos de «mentiras» y de «vanidades» –entiéndase libros de caballería y 

                                                      
7  Marta Haro Cortés y José Aragüés Aldaz, «La vida de Santiago en los santorales 

castellanos (el flos sanctorum renacentista y la tradición medieval)», en Elvira 
Fidalgo Francisco (coord.), Formas narrativas breves en la Edad Media. Actas del 
IV Congreso, Santiago de Compostela, 8-10 de julio de 2004, Santiago de 
Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2005, p. 38. 

8  José Aragüés Aldaz, «Para el estudio del Flos sanctorum renacentista…», p. 106. 
9  José Aragüés Aldaz, «Para el estudio del Flos sanctorum renacentista…», pp. 118-119. 
10  Teófanes Egido, «Hagiografía y estereotipos de santidad contrarreformista (la manipu-

lación de san Juan de la Cruz)», en Cuadernos de Historia Moderna, 25 (2000), p. 64. 
11  Fernando Baños Vallejo, «La transformación del flos sanctorum castellano en la 

imprenta», en Marinela García Sempere y Maria Àngels Llorca Tonda (ed.), Vides 
medievals de sants: difusió, tradició i llegenda, Alacant, Institut Interuniversitari de 
Filologia Valenciana, 2012, p. 70.  

12  Prólogo a La vida y pasión de nuestro señor Jesucristo, y las historias de las festi-
vidades de su sanctísima Madre con las de los santos apóstoles, mártires, confeso-
res y vírgenes, Zaragoza, Jorge Cocci, 1516, s.f.. Usamos el ejemplar de la Bibliote-
ca Nacional de España con la signatura R/23859. 
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novelas sentimentales– por las vidas de santos, que el prologuista equi-
para con historias caballerescas y sentimentales a lo divino13. La secula-
rización del Flos sanctorum renacentista, favorecida por la imprenta, 
permitía que un público más amplio disfrutase de una lectura que auna-
ba deleite y provecho, pues más allá de su amenidad, el legendario asu-
mía una clara función catequizadora, que queda patente en las digresio-
nes teóricas de índole doctrinal y litúrgica que suelen aparecer en medio 
de una vita. El cometido didáctico se evidencia también en las glosas de 
pasajes bíblicos y en las enumeraciones y las analogías con elementos 
materiales, que facilitaban la comprensión de lo espiritual14.  

El Flos sanctorum renacentista fue revisado en al menos seis oca-
siones: en 1521 y 1541 por el jerónimo Pedro de la Vega, en 1558 por el 
franciscano Martín de Lilio, en 1569 por el doctor Gonzalo Millán y 
Mora, en 1578 por los dominicos Juan Sánchez y Pedro de Leguizamo, 
y en 1580 por el doctor Francisco Pacheco. Hubo posiblemente una 
revisión más entre 1569 y 1578, de la que no nos ha llegado ningún 
ejemplar. La voluntad de continuidad con la compilación medieval 
queda patente en los colofones de cada una de las ediciones, en los que 
se dejó constancia de los sucesivos estratos de redacción: además de 
mencionar al primer compilador, Ocaña, manteniendo vivo el recuerdo 
de la compilación primitiva15, cada corrector, consciente de su partici-
pación en la escritura de un conjunto unitario, reproducía el elenco 
completo de los correctores que aparecía en la revisión que le precede y 
sumaba su nombre al final de dicho elenco.  

Por otra parte, todos hicieron hincapié en su labor de revisión y en-
mienda. Ahora bien, Aragüés señala que las transformaciones equivalen 

                                                      
13  La crítica de la literatura de ficción se convirtió en un leitmotiv entre los moralistas 

del siglo XVI. Véanse, por ejemplo, los Coloquios de Palatino y Pinciano: «De mí, 
os digo que si fuese casado, no consintiría en mi casa estos libros profanos, amadises 
ni felicianos ni celestinas, sino un flos sanctorum y un Cartujano y otros deste jaez, 
donde se leen y oyen excelentes ejemplos de Cristo Nuestro Señor y sus sanctos» 
(Juan de Arce de Otárola, Coloquios de Palatino y Pinciano, José Luis Ocasar Ariza 
[ed.], Madrid, Turner, 1995, p. 460). 

14  Fernando Gómez Redondo, Historia de la prosa de los Reyes Católicos: el umbral 
del Renacimiento, Madrid, Cátedra, 2012, p. 1271. 

15  Claude Chauchadis, «Paratexto y autoría en el Flos sanctorum renacentista», en 
María Soledad Arredondo, Pierre Civil y Michel Moner (ed.), Paratextos en la lite-
ratura española (siglos XV-XVIII), Madrid, Casa de Velázquez, 2009. 
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más bien a una suma de matices que apenas cambiaron el aspecto global 
del texto16. Para apreciar de forma cabal el alcance de las seis revisiones, 
sería menester llevar a cabo un riguroso cotejo, labor que sigue siendo 
una tarea pendiente de los estudios hagiográficos. Obvio es que dicha 
labor excedería con creces el marco de este trabajo, con lo cual solo se 
van a destacar algunos aspectos que dan fe de la incipiente depuración 
de los contenidos medievales.  

En el prólogo de la primera edición, el compilador se comprometió a 
discriminar aquellos pasajes de escaso rigor histórico, señalándolos co-
mo «apócrifos», «porque en esta manera sepan los lectores apartar lo 
dudoso de lo verdadero»17. En 1541, Pedro de la Vega, en su segunda 
revisión, esbozó una primera simplificación de algunas alambicadas 
etimologías heredadas de la Leyenda dorada, que encabezaban la mayo-
ría de las vitae18. Además de no ser siempre rigurosas, esas exégesis 
atribuían intrínsecamente unas características al santo, que se ajustaban 
de forma artificial a su personalidad19. Citamos, por ejemplo, el inicio 
de la vida de san Blas en las dos versiones: 

(1516) Blas quiere decir ‘blando por dulcedumbre’. E aun Blas quiere decir ‘hábito’ 
y ‘pequeñuelo’, ca sant Blas fue blando por dulcedumbre de palabra y hábito por 
acostumbramiento de virtudes y pequeñuelo por humildad de costumbres. 

(1541) Como sant Blas resplandeciese por toda mansedumbre y santidad fue elegido 
por obispo.  

A partir de la segunda mitad del siglo XVI, la Reforma agudizó el 
miedo hacia los libros en lengua vulgar que trataban de religión. Los 
flores sanctorum, por ser «libros religiosos de sabor profano» que ali-
mentaban la devoción popular y personal20, se convirtieron en punto de 
                                                      
16  José Aragüés Aldaz, «La difusa autoría del Flos Sanctorum: silencios, presencias, 

imposturas», en Maud Le Guellec (ed.), El autor oculto en la literatura española. 
Siglos XIV a XVIII, Madrid, Casa de Velázquez, 2014, p. 31. 

17  Prólogo a La vida y pasión de nuestro señor Jesucristo…, 1516, s.f. 
18  La vida de nuestro señor Jesucristo y de su sanctísima madre, y de los otros sanctos, 

según la orden de sus fiestas, Zaragoza, Jorge Cocci, 1541. Usamos el ejemplar de 
la Biblioteca Nacional de España con la signatura R/5168. 

19  Hèctor Càmara i Sampere, La Mare de Déu en el «Flos sanctorum romançat» 
(1494), Alacant, Publicaciones de la Universitat d’Alacant, 2010, p. 35.  

20  Pierre Civil, «Religiosité populaire et religiosité des élites à travers les flos sancto-
rum de la fin du XVIe siècle», en Augustin Redondo (dir.), Relations entre identités 
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mira de la censura inquisitorial, que establecía un férreo control sobre la 
literatura piadosa en romance. El manejo de fuentes apócrifas, la cita de 
fragmentos de la Biblia en lengua vernácula y la presencia de episodios 
de escasa fidelidad histórica no dejaron de levantar las sospechas de los 
censores21. De hecho, a mediados del siglo XVI, varios legendarios cas-
tellanos fueron sometidos al expurgo y en el Índice inquisitorial español 
de 1559 se prohibió una edición, hoy desconocida, de un flos sanctorum 
castellano22. Las cuatro revisiones del Flos sanctorum renacentista pu-
blicadas en la segunda mitad del siglo XVI dejaron constancia de esos 
recelos hacia los libros de dudosa heterodoxia: 

[…] viendo la falta que hay de libros provechosos a la gente común escritos en 
nuestra lengua y la sobra de libros perniciosos y malos para las costumbres que por 
nuestros pecados el demonio ha introducido, procuré […] ocuparme en imprimir un 
libro de las vidas de los sanctos23. 

Siguiendo la labor iniciada por Pedro de la Vega, este tercer correc-
tor quería limpiar el flos sanctorum «de muchas cosas apócrifas y otras 
sospechosas en la fe». Procedió a la eliminación de unas vitas y de todas 
las etimologías de los nombres de los santos, incluso las retocadas por 
Pedro de la Vega. Propuso también una nueva clave de lectura, que pri-
vilegiaba la imitatio sobre la admiratio: más que poner delante de los 
ojos del lector los milagros obrados por Dios, se trataba de incentivarlo 
a que remedase el comportamiento del santo, convertido en un modelo 
que cada uno podía imitar: «No os pide Dios que hagáis cosas sobrena-
turales y milagrosas […] Fueron [los santos] hombres como nosotros y 
flacos como nosotros. Alcanzaremos lo que ellos alcanzaron si hiciére-
mos lo que ellos hicieron».  

                                                      
culturelles dans l’espace ibérique et ibéro-américain. II. Élites et masses, Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997, p. 77.  

21  Pierre Civil, «Religiosité populaire et religiosité des élites…», p. 80.  
22  Cathalogus librorum, qui prohibentur mandato Illustrisimi et reuerend. D. D. Ferdinandi 

de Valdes Hispalens, Valladolid, Sebastián Martínez, 1559, p. 52. Usamos el ejemplar de 
la Biblioteca Nacional de España con la signatura R/1378. 

23  Prólogo a La vida de nuestro señor Jesucristo y de su sanctísima madre y de los 
otros santos según la orden de sus fiestas: ahora de nuevo corregido y emendado, y 
añadidas algunas vidas de santos, Alcalá de Henares, Juan de Brocar, 1558, s.f.. 
Usamos el ejemplar de la Biblioteca Nacional de España con la signatura R/8029. 
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Tanto las reiteradas alusiones a un texto enmendado como el paula-
tino desplazamiento de una santidad fundamentada en los milagros a 
una santidad que privilegiaba la ejemplaridad hacen manifiestas las 
preocupaciones básicas del periodo tridentino: preservación de la orto-
doxia y edificación de los fieles.  

A finales del siglo XVI, la llegada de nuevos flores sanctorum pu-
sieron punto final a la vitalidad editorial de las Compilaciones A y B, 
cuyas últimas ediciones coincidieron con el primer volumen del Nuevo 
flos sanctorum de Alonso de Villegas de 1578, seguido por la primera 
parte del Flos sanctorum de Pedro de Ribadeneyra de 1599. Estos nue-
vos legendarios se situaron a su vez en una doble dinámica de continui-
dad y ruptura con la tradición anterior24. Por una parte, adoptaron la 
misma denominación que los legendarios precedentes –flos sanctorum–, 
adscribiéndose así al mismo género; por otra parte, sustituyeron las 
fuentes latinas por otras más actuales y las completaron volviendo a 
textos de autores antiguos. A diferencia de las compilaciones quinien-
tistas, dejaron constancia clara de la responsabilidad de sus autores: la 
presencia de su nombre, las intervenciones personales en el texto, la 
necesidad de «anclar» la búsqueda de la verdad en un responsable con-
creto se vinculaban a los conceptos de autoridad y autenticidad25. Para 
destacar las características de esos nuevos flores sanctorum, nos fijare-
mos solamente en el de Ribadeneyra.  

El cometido de este jesuita era ofrecer una hagiografía de mayor fi-
delidad histórica, por lo que emprendió una depuración de los materiales 
espurios y de los errores originados en fuentes desautorizadas, que ha-
bían contaminado la hagiografía desde la época medieval. Ribadeneyra 
pretendía desterrar lo incierto y la ficción, merced al manejo de fuentes 
verificadas y a una labor filológica precisa. En el prólogo de su legenda-
rio, enfatizó la ardua labor de discriminación que suponía semejante 
tarea puesto que en las vidas de santos se suelen encontrar: 

[…] muchas cosas escuras y enmarañadas, que se han de desmarañar y esclarecer; 
muchas dudosas, que se deben averiguar; algunas contrarias que, si es posible, se 
deben concordar; otras, por otra parte, apócrifas, y por otra, tan recibidas y asentadas 

                                                      
24  José Aragüés Aldaz, «Para el estudio del Flos sanctorum renacentista…», pp. 129-130. 
25  José Aragüés Aldaz, «La difusa autoría del flos sanctorum…», pp. 22 y 35. 
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en la común opinión que ni se pueden aprobar sin notable perjuicio de la verdad ni 
desechar sin grande ofensión de la gente vulgar y común26.  

Según el cauteloso hagiógrafo, su labor no consistía en «abarcar ni 
referir todo lo que está escrito de los santos sino escoger y entresacar las 
cosas ciertas y averiguadas». Prefería abandonar «algunas cosas que, 
aunque estén recibidas entre la gente común, no [l]e parecían bien fun-
dadas, ni con tanta autoridad que [él] las pueda afirmar», como, por 
ejemplo, en la vida de santo Tomás: 

[…] en la vida de santo Tomé que escribió Abdias Babilonico, a quien otros autores 
modernos han seguido, puede ser que haya algunas cosas verdaderas, pero como no 
sabemos cuáles son y están mezcladas con otras falsas y reprobadas de la Iglesia, es 
bien que nos guardemos dellas para que no afirmemos lo incierto por cierto y lo falso 
por verdadero. 

En los flores sanctorum que bebían de la Legenda aurea, los datos 
históricos eran escasos. Algunas vidas se fundamentaban a veces en un 
simple nombre o en una anécdota27 y los santos, muy poco individualiza-
dos, correspondían ante todo a un arquetipo (el mártir, la virgen, el confe-
sor, etc.)28. En cambio, Ribadeneyra empieza cada vita refiriendo informa-
ciones precisas sobre la genealogía y la biografía del santo, así como so-
bre la zona y el reinado bajo el que vivió. Esos datos permitían situarlo en 
un determinado marco espacio-temporal y otorgarle una existencia histó-
rica concreta. Frente a las referencias bibliográficas no siempre precisas de 
los antiguos legendarios («leyese que un tiempo», «y según que hallamos 
escripto», «donde es escripto en un lugar», etc.), Ribadeneyra cita escrupu-
losamente sus fuentes, mencionando en unas apostillas marginales el título 
y la página de la obra citada. Suele mencionar por ejemplo el martirologio 
romano a modo de auctoritas, como prueba de que la santidad del persona-
je cuya vida escribe fue autorizada debidamente por Roma29.  
                                                      
26  Prólogo de Pedro de Ribadeneyra, Flos Sanctorum, libro de las vidas de los Santos. 

Primera parte, Madrid, Luis Sánchez, 1616, s.f.. Usamos el ejemplar de la Bibliote-
ca Histórica Complutense Márques de Valdecilla con al signatura BH FLL 6946.  

27  Hervé Savon, «Introduction», en Jacques de Voragine, La légende dorée, 
Jean-Baptiste Marie Roze (trad.), Paris, Flammarion, 1967, p. 9. 

28  Fernando Baños Vallejo, Las vidas de santos en la literatura española medieval, 
Madrid, Laberinto, 2003, pp. 108 y ss. 

29  Cécile Vincent-Cassy, Les saintes vierges et martyres dans l’Espagne du XVIIe 
siècle. Culte et images, Madrid, Casa de Velázquez, 2011, p. 59. 
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Las repetidas referencias a las fuentes participaban de la labor de 
erradicación de los contenidos apócrifos y de las fabulaciones, que pro-
cedían a menudo de la demasiado imaginativa Leyenda dorada, contra 
cuyas mezclas de relatos bíblicos con ficciones arremetían unos huma-
nistas desde la primera mitad de la centuria. Aunque esté todavía por 
hacer el «estudio detallado de la evolución de la hagiografía que atienda 
a los grados de fabulación»30, queda patente que, con el avance de la 
época medieval, las vidas de santos se habían hecho cada vez más no-
velescas e imaginativas, especialmente en lo maravilloso y espectacular. 
El intento ya esbozado por el Flos sanctorum renacentista de desterrar 
este tipo de contenidos se intensificó31. Desaparecieron algunos milagros 
de dudosa autenticidad, como el de la curación de diecinueve enfermos 
gracias al poder taumatúrgico del Libro de las jerarquías de san Dionisio; 
desaparición que se podría explicar por los recelos que suscitaban algunas 
prácticas de origen popular o morisco que otorgaban a determinados pa-
peles (los «papeles de toca») un poder curativo o protector32.  

No conformándose con eliminar lo erróneo, el jesuita entendía dejar 
fuera de cualquier duda algunos aspectos que no admitían ser cuestio-
nados desde el punto de vista del dogma. Añadió también algunas pru-
dentes puntualizaciones con el fin de evitar las malas interpretaciones y 
de encarrilar la lectura hacia una interpretación ortodoxa. Por ejemplo, 
en la vida de san Hilario, ordenado obispo estando casado, el cauteloso 
jesuita introdujo una explicación puesto que, evidentemente, no conve-
nía que semejante hecho fuese imitado: «nunca fue lícito ni usado en la 
Iglesia que el que era sacerdote se pudiese casar, pero en un tiempo se 
concedió que el casado se pudiese ordenar habiendo cuenta que de allí 
adelante no lo era».  

Desaparecen también unos elementos propios de la Legenda aurea, 
como las mezclas de lo espiritual con lo material. Ya no se recogen, por 
ejemplo, esas sabrosas palabras de santa Águeda, amputada de los pe-
chos, que en el Flos sanctorum renacentista mezclaban de manera im-
procedente cuerpo y espíritu: «Poseo otras tetas enteras en mi anima que 
consagré al señor desde mi infancia y con ellas doy yo a mis senos har-

                                                      
30  Fernando Baños Vallejo, Las vidas de santos…, p. 43. 
31  José Aragüés Aldaz, «El santoral castellano en los siglos XVI y XVII…», p. 350.  
32  Manuel Peña Díaz, Escribir y prohibir. Inquisición y censura en los Siglos de Oro, 

Madrid, Cátedra, 2015, p. 79. 
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tura y abastanza de leche». Sin rechazar los milagros, se inducía al lec-
tor a que fuese más allá del sentido literal para llegar a una interpreta-
ción en clave simbólica y espiritual de un acontecimiento milagroso.  

Paralelamente a la purga de aquellos elementos originados en el 
imaginarium medieval, la redefinición de los criterios de santidad en la 
época postconciliar conllevó una renovación de la escritura hagiográfica 
y de sus planteamientos, para convertirla en arma al servicio de la Con-
trarreforma33. El Concilio de Trento no sólo había reafirmado la impor-
tancia del culto a los santos, sino que procuró aunar tradición y novedad, 
promoviendo una santidad imitable y fundada de manera fehaciente34. 

La hagiografía barroca atribuyó un peso menor a las hechuras sobre-
naturales frente a las virtudes y a la labor apostólica de los santos. Ri-
badeneyra, quien criticaba los antiguos flores sanctorum en los que «se 
escoge más lo que admira que lo que edifica», prefería «las [cosas] que 
más nos puedan mover a la imitación de los mismos santos». Por ejem-
plo, si en las compilaciones A y B, san Dionisio se convertía a raíz de la 
curación milagrosa de un ciego, en la versión de Ribadeneyra, opta por 
la conversión gracias a la labor apostólica de san Pablo.  

Además de la importancia acordada a la ejemplaridad, el legendario 
de Ribadeneyra quedó libre de las digresiones dogmáticas y morales 
incorporadas en el Flos sanctorum renacentista que, en palabras del 
jesuita, proponían a los lectores «un largo sermón, lleno de delicados 
conceptos, pero muy ajenos de la vida del santo». El propósito catequi-
zador se vertía ahora en forma existencial a través de la vida del santo, 
lo que explicaría que la figura del mártir cobrase entonces especial rele-
vancia35, por cuanto encarnaba un ideal de integridad y de perseverancia 
en la fe. Se subraya por ejemplo la impaciencia de santa Águeda, que 
anima al verdugo a que la torture: «Atormenta, quema, ata, aprieta, 
desuella, quebranta, hierre, arranca, ahoga, desconyunta, y mata este mi 
cuerpo, que cuanto más cruel fueres conmigo más bien me harás». De-
fensor de la Iglesia católica o víctima de sus «enemigos», el santo se 
                                                      
33  Axelle Guillausseau, «Les récits des miracles d’Ignace de Loyola. Un exemple du 

renouvellement des pratiques hagiographiques à la fin du XVIe siècle et au début du 
XVIIe siècle», en Mélanges de la Casa de Velázquez, 36.2 (2006), p. 244. 

34  José Luis Sánchez Lora, Mujeres, conventos y formas de religiosidad barroca, 
Madrid, Fundación Universitaria Española, 1988, p. 366. 

35  Cécile Vincent-Cassy, Les saintes vierges et martyres dans l’Espagne du XVIIe siècle…, 
p. 52. 
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convirtió en adalid de la causa católica36, en palabras de Ribadeneyra, en 
«un fuerte escudo y defensa contra los infieles […] un martillo y cuchi-
llo contra los herejes, cuyos errores y desatinos con ninguna cosa se 
convencen mejor que con los ejemplos de los santos».  

Aunque se adscribía a la misma modalidad hagiográfica y al mismo 
producto editorial que se habían convertido en un éxito en la primera 
mitad del siglo XVI, el nuevo flos sanctorum de Ribadeneyra, contri-
buyó a renovar de forma significativa el santoral castellano. En su le-
gendario, se plasmó el nuevo paradigma de santidad, moldeado por los 
cánones tridentinos y marcado por el paso de la mentalidad medieval a 
la mentalidad moderna, en las que los planteamientos sobrenaturales y 
maravillosos tenían que ser fundamentados y podían incluso llegar a ser 
considerados sospechosos. 

 La evolución de los flores sanctorum castellanos de la Edad Media 
al Barroco demuestra que el espíritu de revisión fue consustancial a esta 
modalidad hagiográfica. En este trabajo no hemos pretendido más que 
hacer algunas calas en un campo que requeriría estudios harto más por-
menorizados; como el examen de la dilatada labor de revisión del Flos 
sanctorum renacentista o el análisis sistematizado de las diferencias 
entre las vitae que ofrecen los legendarios preconciliares y los postri-
dentinos. Hay aquí un campo que sigue estando por explorar o por lo 
menos, que está pendiente de trabajos de mayor calado que el presente.  
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RESUMEN: El estudio del corpus del Romancero nuevo, que se extiende desde finales 
del siglo XVI hasta principios del siglo XVIII, incluye un conjunto de textos que se han 
calificado de espirituales, religiosos o sacros. El estudio de las colecciones con textos 
religiosos (en volúmenes impresos, manuscritos y en pliegos sueltos) permitirá delimitar 
el conjunto de estos poemas y estudiar sus características dentro del corpus global del 
Romancero nuevo. 

PALABRAS CLAVE: Romancero espiritual, Romancero nuevo, siglos XVI y XVII 

Hace algunos años, cuando se me encomendó la tarea de realizar una 
antología del Romancero nuevo, se me plantearon muchos problemas a 
los que entonces no encontré respuesta en la bibliografía existente, entre 
ellos delimitar el concepto de Romancero nuevo, fijar el corpus textual, 
decidir qué textos se debían incluir, acotar los límites cronológicos de la 
selección, localizar los textos (volúmenes impresos, pliegos sueltos y 
manuscritos), analizar los temas que se abordaban en esos textos y, fi-
nalmente, intentar tener una visión de la recepción del Romancero nue-
vo desde finales del siglo XVI hasta nuestros días. A varias de estas 
preguntas he intentado dar respuesta en algunos trabajos, lo que me ha 
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permitido acercarme de una manera más profunda a esta parcela de la 
literatura española1. 

En este punto me di cuenta de que habían quedado fuera los roman-
ces de tema espiritual, sacro o religioso, como queramos llamarlos. Para 
ello partí del trabajo de Diego Catalán2, quien centraba su interés en los 
textos de tradición oral moderna que tenían su antecedente en las con-
trafacta que se hicieron en el Siglo de Oro. 

A mí me interesan todos aquellos romances de tema religioso, sean 
contrafactados o no, que se compusieron en el periodo que va de finales 
del siglo XVI hasta principios del siglo XVIII, y que aparecieron como 
anónimos en colecciones impresas (volúmenes o pliegos sueltos) y ma-
nuscritos. Se caracterizan, como los demás textos del Romancero nuevo, 
por un estilo barroquizante y culto. Estos textos todavía están por in-
ventariar, tarea relativamente posible para los impresos, pero más difícil 
para el caso de los manuscritos. 

                                                      
1  Mariano de la Campa, «Algunas observaciones para la revisión de un género barro-

co: el Romancero nuevo», en Anthony Close (ed.), Actas del VII Congreso de la 
Asociación Internacional Siglo de Oro (AISO) (Robinson College, Cambridge, 
18-22 julio, 2005), Madrid, AISO, 2006, pp. 137-142; «El Romancero nuevo entre 
neoclásicos y románticos», en Pierre Civil y Françoise Crémoux (ed.), XVI Congre-
so Internacional de Hispanistas. Nuevos caminos del hispanismo (París, 9 al 13 de 
julio, 2007), Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2010, pp. 77-88; «Pedro 
de Padilla y el Romancero», en José J. Labrador Herraiz y Ralph A. DiFranco (ed.), 
Pedro de Padilla, Romancero, México, Frente de Afirmación Hispanista A.C., 2010, 
pp. 97-130; «El Romancero Nuevo en la segunda mitad del siglo XIX (1856-1899)», 
en Antonio Azaustre Galiana y Santiago Fernández Mosquera (coord.), Compostella 
aurea. Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro (AISO), 
Santiago de Compostela, (7-12 de julio de 2008), Santiago de Compostela, Univer-
sidad de Santiago de Compostela, 2011, pp. 185-195; «El Romancero nuevo: recu-
peración, publicaciones y estudios en el tercer cuarto del siglo XX (1953-1973)», en 
Acta Poética, 32.1 (2011 [2012]), pp. 63-93; «Los estudios y ediciones sobre el 
Romancero nuevo en los últimos cuarenta años (1973-2012»), en Edad de Oro, 32 
(2013), pp. 9-101; «Difusión del Romancero nuevo en las colecciones de cancione-
ros y romanceros de la segunda mitad del siglo XVII», en Criticón, 119 (2103), 
pp. 51-65; «El Romancero nuevo de tema nacional: el Cid», en Leonardo Funes 
(coord.), Hispanismos del mundo. Diálogos y debates en (y desde) el Sur. Anexo di-
gital, sección II, Buenos Aires, Miño y Dáviala, 2016, pp. 67-76; «La edición de 
textos del Romancero nuevo», en Abenámar, 1 (2016), pp. 35-70. 

2  Diego Catalán, «El romancero espiritual en la tradición oral», en Arte poética del 
romancero oral. Parte 1ª. Los textos abiertos de creación colectiva, Madrid, Funda-
ción Ramón Menéndez Pidal / Siglo XXI Editores, 1997, pp. 265-290. 



El Romancero espiritual y el Romancero nuevo 

69 

Lo deseable sería contar con un corpus completo de la poesía del Siglo 
de Oro3, para así poder separar todos los textos en metro romance que se 
ajustan a los que la crítica ha llamado artísticos, artificiosos o nuevos, 
escritos por poetas cultos, y que en su gran mayoría escondieron su nom-
bre en el anonimato4. 

En el primer momento de la producción impresa del Romancero 
nuevo destacaron los temas moriscos, pastoriles e históricos. A ellos hay 
que unir el subgrupo de romances noticieros tardíos (1580-1713), y el 
formado por los romances de ciego sobre sucesos admirables o tremen-
dos, que hoy llamamos «romancero vulgar»5. Quedan ahora por selec-
cionar los que conforman el corpus de romancero religioso nuevo. 

El romancero espiritual, sacro o religioso de fines del siglo XVI pro-
cede de diferentes corrientes que vinieron a converger en lo que llama-
mos Romancero nuevo. De un lado, la costumbre de volver a lo divino 
poemas profanos desde, al menos, el siglo XV abrió el camino para la 
creación de un lenguaje religioso que caló bien hondo en la poesía sacra 
del siglo XVI. Estas contrafacta, basadas en la poesía amorosa, tuvieron 
como punto de partida las producciones tanto de poetas cultos como de 
poemas tradicionales y, gracias a la profunda espiritualidad que se im-
puso en la sociedad española del siglo XVI, las producciones impresas y 
manuscritas proliferaron de forma extraordinaria6. Pero no fueron úni-
camente los romances tradicionales los que sufrieron el proceso de con-

                                                      
3  Ralph A. DiFranco y José J. Labrador, Bibliografía de la poesía áurea. Muestra de 

unos versecillos de la antigua lírica popular que se cantaban en los siglos XVI y 
XVII, Cleveland, [Cleveland State University], 2002. Un adelanto de la base 
bibliográfica, con unos 30.000 íncipit de poemas de los siglos XVI y XVII, en José 
J. Labrador y Ralph A. DiFranco, Tabla de los principios de la poesía española 
XVI-XVII, Cleveland, Cleveland State University, 1993. 

4  La aproximación más completa al estudio del romance en el Siglo de Oro en 
Antonio Alatorre, «Avatares barrocos del romance», en Cuatro ensayos sobre arte 
poética, México, El Colegio de México, 2007, pp. 11-191 (1ª ed. en «Avatares 
barrocos del romance (de Góngora a Sor Juana Inés de la Cruz)», en Revista de 
Filología Hispánica, 26 [1977], pp. 341-459). 

5  Flor Salazar, El Romancero vulgar y nuevo, Madrid, Fundación Menéndez Pidal / 
Seminario Menéndez Pidal, 1999. Diego Catalán, «El romance de ciego y el subgé-
nero “romancero tradicional vulgar”», en Arte poética del romancero oral. Parte 1ª. 
Los textos abiertos de creación colectiva, Madrid, Fundación Ramón Menéndez 
Pidal / Siglo XXI Editores, 1997, pp. 325-362. 

6  Diego Catalán, «El romancero espiritual en la tradición oral», p. 265. 
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trafactura, también producciones de poetas cultos (romances de germanía 
y de poetas del romancero nuevo como Lope o Góngora7) sufrieron este 
proceso de ser «vueltos a lo divino». Junto a estas contrafactas, otros poe-
tas del Romancero nuevo construían sus propios romances de temática 
religiosa sin ser fruto de la contrafacción. Dentro de todo este corpus, una 
parte apareció como anónima en las colecciones impresas y manuscritas8. 

Desde que Rodríguez Moñino abriera el camino para inventariar los 
impresos poéticos de los siglos XVI y XVII (cancioneros, romanceros y 
pliegos sueltos)9 y animara a la catalogación de manuscritos10, es mu-
cho lo que hemos avanzado en el aspecto bibliográfico, y mejores he-
rramientas que tenemos a nuestro alcance11. 

Para los volúmenes impresos contamos con las colecciones de López 
de Úbeda12 (Cancionero a lo divino, 1578, y Vergel del flores divinas 
1582), Lucas Rodríguez (Conceptos de divina poesía, 1599), Alonso de 
Ledesma (Conceptos espirituales y morales, 1602), Ramillete de divinas 
flores (Amberes, 1629), Poesías a los divino (Valencia, 1671), Ramille-
te de flores divinas (¿Madrid, ca. 1670?); para los pliegos sueltos los 
trabajos de Rodríguez Moñino y los catálogos más recientes, como el de 
la Biblioteca Nacional de España13, para los manuscritos resulta más 

                                                      
7  Diego Catalán, «El romancero espiritual en la tradición oral», pp. 269-271. 
8  Resulta verdaderamente interesante el caso de las composiciones de autor conocido, 

como son Valdivielso o Lope de Vega, creaciones propias que aparecieron impresas 
bajo su autoría, pero nuestros criterios de selección nos impiden tratarlos aquí. 

9  Antonio Rodrígruez-Moñino, Manual bibliográfico de cancioneros y romanceros. 
Impresos durante el siglo XVI, Madrid, Castalia, 1973, y Manual bibliográfico de 
cancioneros y romanceros. Impresos durante el siglo XVII, Madrid, Castalia, 
1977-1978. También Diccionario bibliográfico de pliegos sueltos poéticos (siglo 
XVI), Madrid, Editorial Castalia, 1970 (nueva edición: Nuevo diccionario bibliográ-
fico de pliegos sueltos poéticos (siglo XVI), Arthur L. F. Askins y Victor Infantes 
(ed.), Madrid, Castalia / Editora Regional de Extremadura, 1997). 

10  Antonio Rodríguez-Moñino y María Brey Mariño, Catálogo de los manuscritos 
poéticos castellanos existentes en la biblioteca de The Hispanic Society of America 
(siglos XV, XVI y XVII), New York, The Hispanic Society of America, 1965-1966. 

11  Catálogos en línea de las bibliotecas, fondo manuscrito e impreso. 
12  Juan López de Úbeda, Cancionero general de la doctrina cristiana (1579, 1585, 1586), 

Antonio Rodríguez-Moñino (ed.), Madrid, Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1962. De 
las doscientas composiciones que integran el cancionero, 33 son romances. Los romances 
los hay originales y versiones a lo divino de textos antiguos y popularizados. 

13  Biblioteca Nacional de España, Catálogo de pliegos sueltos poéticos de la Biblioteca 
Nacional. Siglo XVII, Madrid, Biblioteca Nacional / Universidad de Alcalá, 1998; 
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difícil localizar los textos, a pesar de que Rodríguez Moñino llamara la 
atención sobre este tipo de poesía: 

La poesía religiosa española de esa época es más alabada que conocida y la influen-
cia que en el desarrollo del gusto tienen las innumerables composiciones presentadas 
a justas literarias menos estudiada de lo necesario para comprender la evolución de 
los estilos y temas14.  

Para ello se ocupó de ofrecer la descripción de manuscritos inéditos 
con poesía religiosa fechables entre 1566 y 1600: los llamados Cancio-
nero de Jesuitas, Cancionero de Fuenmayor y Rosal de divinos versos15. 

Desde finales del siglo XVII no fue mucho el interés que se prestó a 
estas colecciones de poesía religiosa que incluían romances. En 1855 
Justo Sancha publicó un volumen de poesías religiosas, recogiendo en él 
las composiciones que durante los siglos XVI y XVII habían circulado 
impresas. Incluía tanto romances de autor como anónimos. Entre los 
romances anónimos dio cabida a los coleccionados por Alonso de 
Ledesma, López de Úbeda y algunos pliegos sueltos; entre los de autor 
conocido San Juan de la Cruz, Lope de Vega, Torres Naharro, Pedro de 
Padilla, Hortensio Paravicino, Calderón de la Barca y otros16. En la 
advertencia del editor escribía: 

Libros que a principios de este siglo, o no mucho antes, andaban en manos de todos, 
bien como monumentos vivos de los ingenios de nuestro siglo de oro, bien como es-

                                                      
Victoria Campo, Victor Infantes y Marcial Rubio Árquez, Catálogo de los pliegos 
sueltos poéticos del siglo XVII de la biblioteca de Antonio Rodríguez-Moñino, Alcalá 
de Henares, Universidad de Alcalá, 1995; Alicia Cordón Mesa, Catálogo de los plie-
gos sueltos poéticos en castellano del siglo XVII de la Biblioteca de Catalunya, Alcalá 
de Henares, Universidad de Alcalá, 2001; María Cruz García de Enterría y María José 
Rodríguez Sánchez de León, Pliegos poéticos españoles en siete bibliotecas portu-
guesas (s. XVII). Catálogo, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 2000. 

14  Antonio Rodríguez-Moñino, «Tres cancioneros manuscritos (poesía religiosa de los 
Siglos de Oro)», en Ábaco, 2 (1969), p. 129. 

15  Antonio Rodríguez-Moñino, «Tres cancioneros manuscritos (poesía religiosa de los 
Siglos de Oro)», pp. 127-272, y «Tres cancioneros manuscritos (conclusión)», en 
Ábaco, 2 (1970), pp. 87-227. 

16  Justo Sancha, Romancero y cancionero sagrados, colección de poesías cristianas, 
morales y divinas, Madrid, Rivadeneira, 1855 (reediciones de Madrid, Sucesores de 
Hernando, 1915; Madrid, Hernando 1925; Madrid, Atlas, 1950). 
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tímulos perennes de la piedad y fe de nuestros mayores, hoy han perecido ya, me-
nospreciados por nuestra desdeñosa ilustración o aniquilados por nuestro descuido17.  

Desde entonces ha sido poca la atención que los investigadores han 
mostrado por estas composiciones, que en su mayor parte han quedado 
excluidas de los estudios del Romancero nuevo en su conjunto. Creo 
que no puede despreciarse como parte del conjunto esta parte de textos 
del Romancero nuevo. 

Se impone como tarea primera su localización e inventario para des-
pués realizar su edición y poder presentar de forma completa esta par-
cela de la poesía del Siglo de Oro. 
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Sancha, Justo, Romancero y cancionero sagrados, colección de poesías 
cristianas, morales y divinas, Madrid, Rivadeneira, 1855. 



El Romancero espiritual y el Romancero nuevo 

75 

Anexo 

1. El romance nuevo de Lope de Vega La diosa a quien sacrifica se 
contrafactó en el romance nuevo La princesa a quien la tierra:  

La diosa a quien sacrifica 
Ed.: Goyri (1935), Bertini-Acutis (Torino, 1970), Labrador (Cleve-

land, 1999).  
Ms.: P4, JMH, HM, HS13, Rav. 

La princesa a quien la tierra 
Ed.: Villancicos (Málaga, 1612), Conceptos espirituales (Madrid, 

1602), Pérez Gómez (Valencia, 1965), Juliá (Madrid, 1969).  
Ms.: Pr, HS15. 
 

Claves bibliográficas: 
P4 = ms. 3915 Biblioteca Nacional de España; JMH = ms. 17556 Bi-

blioteca Nacional de España; HM = ms. 996 Biblioteca de Palacio 
Real (Madrid); HS13 = ms. B2334 Biblioteca de la Hispanic Society 
of America; Rav = ms. 263 Biblioteca Classense (Ravenna); Pr = ms. 
8607 Biblioteca Nacional de España; HS15 = ms. B2349 (antes CS) 
Biblioteca de la Hispanic Society of America. 

Villancicos (Málaga, 1612) = Villancicos y juguetes de diferentes autores 
hechos en alabança del Sanctíssimo Nacimiento, para cantar la noche 
de Navidad, Málaga, 1612. Pérez Gómez (Valencia, 1965) = Villanci-
cos y juguetes de diferentes autores…, Málaga, Juan Regnè, 1616. 
Reimpresión en facsímil, hecha en la Navidad de 1965, por Antonio 
Pérez Gómez, Valencia, 1965. 

Conceptos espirituales (Madrid, 1602) = Conceptos espirituales de Alonso 
de Ledesma…, Madrid, Imprenta Real, 1602 (Lisboa, 1605). Juliá (Ma-
drid, 1969) = Alonso de Ledesma, Conceptos espirituales y morales, 
Eduardo Juliá Martínez (ed.), 3 vols., Madrid, CSIC, 1969. 

Goyri (1935) = María Goyri, «El Amor niño en el romancero de Lope 
de Vega», en Fénix, 6 (1935), pp. 667-679. 
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Bertini-Acutis (Torino, 1970) = Giovanni Maria Bertini y Cesare Acutis, 
La romanza spagnola in Italia, Torino, G. Giappichelli, 1970. 

Labrador (Cleveland, 1999) = Romancero de Palacio (siglo XVI), José J. 
Labrador Herraiz, Ralph A. DiFranco y Lori A. Bernard (ed.), y Juan 
Fernández Jiménez (pról.), Cleveland, Cancioneros Castellanos, 1999. 

 
La diosa a quien sacrifica (á-e)* 
 
La diosa a quien sacrifica 
Samo y Cipro en mill altares 
va buscando, peregrina, 
del mundo las quatro partes 
por hallar al niño dios,  5 
que ha días que dél no sabe, 
que se le huyó de su esfera, 
temiendo no le azotase 
porque probando unas flechas, 
que le dio en ferias su padre, 10 
hirió su pecho divino 
de amor y prendas mortales. 
Como mujer en efeto, 
mal rendida a sus comvates, 
búscole entre las mujeres  15 
donde más sus llamas arden. 
—¿Quién ha visto un niño, dize, 
perdido desde ayer tarde, 
con unos cabellos rubios  
al mismo sol semejantes?  20 
Y, aunque con velo cubierto, 
ojos garzos y süabes, 
con unas flechas al ombro, 
lo demás del cuerpo en carnes; 
tiene muy buenas palabras, 25 
aunque malas obras haze, 
regala en la casa que entra, 
pero mata quando sale; 
come solo corazones 
porques amigo de carne,  30 
y de la caza que mata 
es la parte que le cave; 

La princesa a quien la tierra (á-e)** 
 
La princesa a quien la tierra 
reuerencia mil altares 
va buscando, sola y triste, 
por una y por otra parte 
al niño perdido Dios  5 
que se le perdió al baxarse 
de aquellas fiestas del Templo 
tan públicas como grandes. 
Y como madre piadosa 
buelve de nuevo a buscarle, 10 
preguntando a quien encuentra 
si de su querido saben. 
—¿Quién a visto un niño, dize, 
perdido desde ayer tarde?, 
con unos cabellos de oro,  15 
al mesmo sol semejantes. 
Frente blanca y espaciosa, 
ojos rasgados y graves, 
rostro modesto y alegre, 
condición blanda y suaue.  20 
Tiene amorosas palabras 
y divinas obras haze, 
regala en la casa que entra 
mas ay della quando sale. 
Come enteros coraçones  25 
que como es el niño grande 
si no se le dan entero 
no es possible contestarse 
Donde le quieren se llega 
y si le desechan vase,  30 
que no quiere ser señor 
de forçosas voluntades. 
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donde le riñen, se allega; 
no quiere que le regalen; 
aborrezido, de cera,  35 
y querido, de diamantes. 
—Las mujeres le responden 
que niño de señas tales 
nunca le vieron, ni cren 
que se perdiese tan grande, 40 
y que ellas sólo conoscen 
un niño que las abate, 
que se llama el interés, 
más hombre y de peor talle, 
naçido en las minas de oro, 45 
criado en ricas çiudades, 
muy perezoso de pies 
y de manos liberales; 
no en carnes como el Amor, 
ques un poco frío y grave; 50 
ropa de martas se viste, 
guarneçida de valajes. 
Desesperada la diosa, 
para los hombres se parte, 
todos dizen que ese niño  55 
ha mucho tiempo que es fraile, 
y que ellos nunca pudieron, 
por más que dél se preçiasen, 
negoçiar sin interés 
favor que una hora durase. 60 
Viendo aquesto Venus, fuese 
por una sierra adelante, 
donde cubierta de niebe 
vio una choça de zagales. 
Entró dentro y vio a Cupido 65 
temblando de frío y hambre, 
calentándose las manos 
a unas llamas que salen 
del pecho de un pastorzillo 
que sobre unas pieles yaze, 70 
cuyo nombre era Velardo, 
firme y verdadero amante. 

—Unos y otros le responden 
que niño de señas tales 
no le an visto y que holgarían, 35 
que Dios se le deparasse. 
Desconsolada la Virgen 
al templo de nuevo parte 
para ver si por ventura 
al perdido niño hallasse.  40 
Entró dentro y vióle estar 
en medio de los más graves, 
preguntando y respondiendo 
a las dudas mas notables. 
Cómo lo avéis hecho assí , 45 
ojos míos, en dexarme, 
y él le responde que a estado 
en negocios de su padre. 
 
*HS13, P4, JMH, HM, Rav 
**Pl. s37, Cesp, Pr, HS15 
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2. Los romanes nuevos impresos como anónimos Pobre nace Dios 
del cielo (en las recopilaciones de Juan López de Úbeda) y De la 
tribu de Iudá (en pliego suelto de 1656): 

Pobre nace Dios del cielo 
Ed.: Doctrina christiana ([Alcalá], [1579]; Alcalá, 1585; Alcalá, 

1586), Vergel de flores divinas (Alcalá, 1582, Alcalá, 1588), 
Rodríguez-Moñino (Madrid, 1962-64). 

De la tribu de Iudá 
Ed.: Pl.s.1656. 
 

Claves bibliográficas: 
dchr ([Alcalá], [1579]; Alcalá, 1585; Alcalá, 1586) = Doctrina chris-

tiana ([Alcalá], [1579]; Alcalá, 1585; Alcalá, 1586) = Cancionero 
general de la doctrina cristiana, hecho por Juan López de Úbeda 
(1579, 1585, 1586), lo publica la Sociedad de Bibliófilos Españoles, 
con una introducción bibliográfica por Antonio Rodríguez-Moñino, 
2 vols, Madrid, Imprenta Maestre, 1962-1964. 

vdfd (Alcalá, 1582, Alcalá, 1588) = Vergel de flores divinas (Alcalá, 
1582, Alcalá, 1588) = Vergel de flores divinas. Compuesto y recopi-
lado por el licenciado Juan López de Úbeda, Alcalá, 1582. 

Pl.s., 1656= La vida y muerte la gloriosa Sana Ana, madre de la Virgen 
[…] Nuevamente compuesta […] por vn humilde deuoto suyo, van 
añadidos […] dos villancicos y dos romances nuevos curiosos de la 
misma Santa, con licencia en Madrid, por María Quiñones, véndese 
en casa de Juan de Valdés, 1656. 
  
Pobre nace Dios del cielo (é-a)* 
 
Pobre nace Dios del cielo, 
héle allí tendido queda, 
salid hombres y adoralde 
pues es Dios del cielo y tierra. 
Veréis un lloroso moço  5 
rendido en la verde yerva, 
su cuerpo en amor vañado, 
la cara de gracia llena, 
tiene una mortal herida 
descubierta por defuera,  10 

Otro romance del autor a santa Ana** 
 
De la tribu de Iudá, 
nace Ana la niña bella, 
que del tronco de David 
trae su rama y descendencia. 
Y porque veáis si es grande 5 
su hidalguía y su nobleza, 
oy el Hijo de Dios viuo 
ser de su sangre se precia. 
 Es vna escalera grande, 
que está entre el cielo y la tierra,  10 
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tanto el coraçon le passa 
que asta la muerte le llega, 
no se la dio su enemigo 
ni nadie que le siguiera, 
ni con intención dañada  15 
mas el amor se la diera. 
Hallóle el cuerpo sin armas 
que en su pecho no hay defensa, 
llorando canta esta culpa 
mira Adám que tuya era,  20 
mas el fuego que me abrasa 
mayor que tu culpa fuera, 
pero si quies ver mi amor 
Adám en la cruz me espera. 
 

* dchr ([Alcalá], [1579]; Alcala, 1585; 
Alcalá, 1586) 

** Pl.s.1656 

que por ella a Dios se sube 
y a Dios se baxa por ella. 
 En los ojos de Dios, 
de tanta gracia y belleza, 
que no hallo otra más hermosa 15 
para escoger por su abuela. 
 Es arroyo cristalino 
de agua clara y perfecta, 
que escoge de las mejores 
por tener la fuente cerca.   20 
 Es Pandora, a quien Dios Padre 
dos mil dones le presenta, 
que es tan grande su donaire, 
que a Dios tras de si le lleua. 
Es de Palacio Real  25 
mayordoma de la reina 
y tanto con ella priua 
que hace lo que quiere della. 
Es para decir en suma, 
madre santa y verdadera,  30 
de la que es madre de Dios 
y de su padre es abuela. 

 

3. El romance nuevo Sobre moradas violetas del que conservamos 
dos versiones (a y b) se volvió a lo divino como lo atestigua la 
copia manuscrita del Cancionero de Jesuitas (c):  

Sobre moradas violetas 
Ed.: Romancero general (Madrid, 1600; Medina del Campo, 1602; 

Madrid, 1604; Madrid, 1614), Flor de romances (Huesca, 1589), 
Flor primera (fragmento; Barcelona, 1591; Lisboa, 1592; Valencia, 
1593; Madrid, 1593; Madrid, 1595; Alcalá, 1595; Madrid, 1597), 
Sexto cuaderno (Pisa 15; Valencia, 1595), Durán (Madrid, 1851; 
Madrid, 1945), Huntington (New York, 1904), González Palencia 
(Madrid, 1947), Rodríguez-Moñino (f1; Madrid, 1957), Rodríguez‐
Moñino (f2; Madrid, 1957), Damonte (f13; Madrid, 1971), García 
de Enterría (Pisa; Madrid, 1974), Etzion (London, 1996).  

Ms.: Us2, JMH, OK, TR, Sab, APP. 
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Sobre moradas violetas 
Ms.: OK. 

Entre moradas violetas 
MS.: CanJes. 
 

Claves bibliográficas: 
Romancero general (Madrid, 1600; Medina del Campo, 1602; Madrid, 

1604; Madrid, 1614) = Romancero general, en que se contienen to-
dos los romances que andan impressos en las nueue partes de ro-
manceros, Madrid, Luis Sánchez, 1600 (re ed. en Medina del Campo, 
1602; Madrid, 1604; Madrid, 1614). 

Flor de romances (Huesca, 1589) = Flor de varios romances nuevos y 
canciones, recopilados por Pedro de Moncayo, Huesca, 1589. 

Flor primera (fragmento; Barcelona, 1591; Lisboa, 1592; Valencia, 1593; 
Madrid, 1593; Madrid, 1595; Alcalá, 1595; Madrid, 1597) = Flor de 
varios romances nuevos. Primera y segunda parte, recopiladas por 
Pedro de Moncayo, Barcelona, 1591 (re ed. en Lisboa, 1592; Valencia, 
1593; Madrid, 1593; Madrid, 1595; Alcalá, 1595; Madrid, 1597).  

Flor de varios y nuevos romances. Primera, segunda, tercera parte. 
Textos de Pedro de Moncayo y Pedro de Flores, Lisboa, 1592. 

Sexto cuaderno (Pisa 15; Valencia, 1595). 
rg 1600 = Romancero general (Madrid, 1600; Medina del Campo), rg 

1604 = Romancero general (Madrid, 1604; Madrid, 1614), f1 = Flor 
primera (Huesca, 1589), f2 = Flor primera y segunda (Barcelona, 
1591), f13 = Flor primera, segunda y tercera (Lisboa, 1592), Pl. 
s35 = Sexto cuaderno (Pisa 15; Valencia, 1595). 

Us2 = ms. 3724 Biblioteca Nacional de España, JMH = ms. 17556 Bi-
blioteca Nacional de España, OK = ms. 17557 Biblioteca Nacional 
de España, TR = ms. R I-14 Biblioteca Nazionale (Turín), Sab = Cod. 
his. 2. Cim. 383 Bayerische Staatsbibilothek (Munich), APP = ms. 
Campori, APP. 428, Biblioteca Estense (Módena), CanJes = Can-
cionero de Jesuitas = Antonio Rodríguez-Moñino, «Tres cancioneros 
manuscritos (Conclusión) », en Ábaco, 2 (1970), pp. 87-227. 

Durán (Madrid, 1851; Madrid, 1945) = Romancero general o Colección 
de romances castellanos anteriores al siglo XVIII. Recogidos, orde-
nados, clasificados y anotados por don Agustín Durán, Tomo prime-
ro, Madrid, Rivadeneyra, 1849 (reed. Madrid, Atlas, 1945). 

http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/vROxjm6rWw/BNMADRID/38810496/18/XBATH4/XTITLE/Romancero+general+%5bTexto+impreso%5d+:ben+que+se+contienen+todos+los+Romances+que+andan+impressos+en+las+nueue+partes+de+Romanceros
http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/vROxjm6rWw/BNMADRID/38810496/18/XBATH4/XTITLE/Romancero+general+%5bTexto+impreso%5d+:ben+que+se+contienen+todos+los+Romances+que+andan+impressos+en+las+nueue+partes+de+Romanceros
http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/vROxjm6rWw/BNMADRID/38810496/18/XBATH4/XTITLE/Romancero+general+%5bTexto+impreso%5d+:ben+que+se+contienen+todos+los+Romances+que+andan+impressos+en+las+nueue+partes+de+Romanceros
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Huntington (New York, 1904) = Romancero general, en que se contie-
nen todos los romances que andan impressos en las nueue partes de 
romanceros, aora nueuamente impresso, añadido y emendado, Ma-
drid, Luis Sánchez, 1600 [ed. facsímil de Archer M. Huntington, 
New York, De Vinne Press, 1904]. 

González Palencia (Madrid, 1947) = Romancero General (1600, 1604, 
1605), Ángel González Palencia (ed.), Madrid, CSIC, 1947. 

Rodríguez-Moñino (f1; Madrid, 1957) = Flor de varios romances nue-
vos y canciones, recopilados por Pedro de Moncayo (Huesca, 1589), 
Antonio Rodríguez-Moñino (ed.), Las fuentes del Romancero Gene-
ral, I, Madrid, Real Academia Española, 1957. 

Rodríguez-Moñino (f2; Madrid, 1957) = Flor de varios romances nue-
vos. Primera y segunda parte, recopiladas por Pedro de Moncayo 
(Barcelona, 1591), Antonio Rodríguez-Moñino (ed.), Las fuentes del 
Romancero General, II, Madrid, Real Academia Española, 1957. 

Damonte (f13; Madrid, 1971) = Flor de varios y nuevos romances. Pri-
mera, segunda, tercera parte. Textos de Pedro de Moncayo y Pedro 
de Flores (Lisboa, 1592), Mario Damonte (ed.), Madrid, Real Aca-
demia Española, 1971. 

García de Enterría (Pisa; Madrid, 1974) = Pliegos poéticos españoles de 
la Biblioteca Universitaria de Gotinga, María Cruz García de Enterría 
(ed.), Madrid, Joyas Bibliográficas, 1974 (edición facsímil). 

Etzion (London, 1996) = El Candionero de la Sablornara, Judith Etzion 
(ed.), London, Tamesis Books, 1996. 
 

a. Sobre moradas violetas (á-a)* 
 
Sobre moradas violetas 
que un florido prado esmaltan, 
adonde un sagrado mirto 
apacible sombra causa, 
y parte en mil arroyuelos 5 
una fuentezilla clara 
las corrientes cristalinas 
que de un alta sierra baxan, 
sentada está una pastora, 
descompuesta y descuidada, 10 
aunque no de los cuidados 
que le atormentan el alma. 

b. Sobre moradas violetas (á-a)** 
 
Sobre moradas violetas 
que un pradillo verde esmaltan, 
donde unos sagrados mirtos 
apasible sombras causan, 
corren dulçes arroyuelos 5 
de una fueztezilla clara 
quentre la menuda arena 
como blanco aljófar mana. 
Al pie de una choza pobre, 
entre dos olmos fundada, 10 
a quien la amorosa yedra 
desde el tronco arriba enlaza, 

c. A san Juan Baptista*** 
 
Entre moradas violetas 
que vn hermoso prado esmaltan, 
adonde vn sagrado myrtho 
apacible sombra causa. 
Riueras del gran Jordán 5 
al pie de vna alta montaña 
do vayan mil arroyuelos 
de agua cristalina y clara. 
Sentado está vn partorcico, 
que todo el valle alegraua, 10 
que con su rara velleça 
la del gran Phebo apocaba. 

http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/vROxjm6rWw/BNMADRID/38810496/18/XBATH4/XTITLE/Romancero+general+%5bTexto+impreso%5d+:ben+que+se+contienen+todos+los+Romances+que+andan+impressos+en+las+nueue+partes+de+Romanceros
http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/vROxjm6rWw/BNMADRID/38810496/18/XBATH4/XTITLE/Romancero+general+%5bTexto+impreso%5d+:ben+que+se+contienen+todos+los+Romances+que+andan+impressos+en+las+nueue+partes+de+Romanceros
http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/vROxjm6rWw/BNMADRID/38810496/18/XBATH4/XTITLE/Romancero+general+%5bTexto+impreso%5d+:ben+que+se+contienen+todos+los+Romances+que+andan+impressos+en+las+nueue+partes+de+Romanceros
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Desdenes, ausencia y zelos 
su soledad acompañan, 
que cuanto tiene delante 15 
antes la ofende y la cansa, 
el cielo, las flores bellas, 
clara fuente y verde planta. 
Si alça los ojos, enciende 
su pecho en zelosa rabia 20 
los resplandores azules 
que el cielo y la tierra abrasan, 
las florecillas l’enojan, 
que al fin en flores se passan, 
y queda el color morado 25 
con que muere al de su cara. 
Si mira al árbol de Venus, 
buelve más desconsolada, 
porque vee entre el verde escuro 
la fruta negra y amarga, 30 
amargo lloro y tristeza 
entre dudosa esperança. 
Quiere quexarse y no puede, 
que en ver el curso del agua 
es tanta la de sus ojos 35 
que las razones le atajan. 
 
* rg1600, rg1604, f1, f2, f13, Pl. 

s35, JMH, TR, Sab 

quando se estienden los rayos 
de aquella pefecta cara, 
que platea en mar y fuego 15 
y las tinieblas espanta. 
Por una pequeña puerta  
sale una hermosa çagala, 
entre desnuda y vestida 
de pies desnuda y descalça. 20 
Las madejas de oro fino 
al desgaire enmarañados 
sobre un torcido cayado 
afirma la mano blanca, 
y por sus blancas mexillas 25 
perlas de oriente me dava 
como de un tristre sueño 
cuidados la despertaran. 
Entre despierta y dormida 
el tardo paso abalança 30 
y sobre la clara fuente 
el pie en el arena estampa. 
 
** OK 

Vueltos sus ojos al cielo 
que al mesmo luz causan, 
alumbra todo aquel valle 15 
y recrea la campaña. 
En su sagrada mejilla 
ha puesto su mano blanca, 
está pesando en el cielo 
y con aquesto descansa. 20 
Vn cordero es su reuaño 
y aunque es peque[ñ]a manada 
es el más rico pastor 
de toda aquella comarca. 
Señálale con el dedo 25 
porque con su amor no se abrasa 
y no contento le imprime 
la cruz, porque esa es su marca. 
 
*** Can Jes 
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Los Quijotes posibles: Cervantes y el desafío de la contingencia 

JORGE CHECA 

University of California, Santa Barbara 

RESUMEN: A través de las marcas de provisionalidad e incertidumbre que aparecen en 
Don Quijote, Cervantes juega con la idea de la condición no definitiva del texto que 
leemos: la apariencia de constituir solamente una versión entre otras posibles. Este 
artículo asocia esta imagen contingente a la radical modernidad de la novela cervantina 
y a su enorme productividad a través los siglos, rasgo inseparable de su aparente inaca-
bamiento. 

PALABRAS CLAVE: Don Quijote, contingencia, Aristóteles, memoria 

Don Quijote de la Mancha es muy probablemente la novela más in-
fluyente de la Historia, pero también es un texto que renuncia a la mo-
numentalidad, pues evita siempre mostrarse como un producto acabado, 
definitivo, invulnerable a la rescritura. El presente ensayo intenta dar 
cuenta de cómo, lejos de resultar contradictorios, los términos de esta 
doble constatación se imbrican entre sí, de modo que la asombrosa pro-
ductividad literaria de Don Quijote a lo largo del tiempo no es en abso-
luto ajena a las imágenes de provisionalidad y contingencia insertas en 
su lenguaje y en sus recursos narrativos. Presentándose a la manera de 
un entramado discursivo alrededor del cual gravitan otras versiones de 
la historia narrada (los Quijotes «posibles» anunciados en el título), la 
novela cervantina aparenta ser depositaria de una memoria textual que 
anticipa el caudal inagotable de sus realizaciones futuras. 
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Al poco de empezar a leer el Don Quijote de 1605, nos topamos en el 
capítulo 2 con un comentario un tanto desconcertante, referido a la pri-
mera salida del nuevo caballero andante:  

Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del Puerto Lápice; 
otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo que yo he podido averiguar en 
este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha, es que él anduvo 
todo aquel día […]1. 

Pese a su brevedad, la cita nos da a entender a varias cosas. En pri-
mer lugar, indica que la ordenación de la historia recién comenzada no 
es la única concebible, ya que otras fuentes presentan una disposición 
diferente; además sugiere que, en competencia con el enigmático «yo» 
ahora introducido, ciertos «autores» o historiadores, asimismo misterio-
sos, se han ocupado ya de don Quijote; por último, la cita apunta que el 
«yo» ha acudido a unos extraños «anales de la Mancha» y los considera 
la fuente más fiable entre las disponibles. La voz en primera persona no 
se limita, pues, a contar sin más los sucesos en torno a don Quijote. Pa-
rodiando los criterios de confrontación y rigor documental creciente-
mente usados en la historiografía renacentista, el «yo» adelanta también 
la existencia de versiones alternativas y dice haberlas comparado con la 
versión más fiable2. Todo ello revela la intervención de factores acci-
dentales y azarosos en la composición del libro a nuestro alcance, cuyo 
carácter único e incontestable queda en entredicho.  

Cualquier lector de Don Quijote sabe que la enorme productividad 
artística de este planteamiento aleatorio empezará a explotarse a plena 
conciencia seis capítulos después, en el episodio de la encarnizada lucha 
con el escudero vizcaíno. En el momento de mayor intensidad, la narra-

                                                      
1  Don Quijote, 1.2, p. 48. Todas las citas en este formato a partir de la edición Miguel 

de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Francisco Rico (ed.), Barcelona, Instituto 
Cervantes / Crítica, 1998. 

2  El fragmento, en efecto, parece aludir irónicamente a algunos procedimientos críti-
cos ya empleados por Petrarca y que en el Renacimiento se desarrollarían sobre todo 
a partir de Lorenzo Valla, consistentes en dilucidar la veracidad de documentos pre-
suntamente históricos y en cotejar unos textos con otros en busca de los más fiables 
y del desenmascaramiento de falsificaciones. Para una visión general de los orígenes 
de esta inquietud moderna, véase Peter Burke, «El sentido del pasado en el Renaci-
miento» seguido de «El sentido del anacronismo de Petrarca a Poussin», Sandra 
Chaparro Martínez (trad.), Madrid, Akal, 2016, pp. 67-93. 
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ción se interrumpe bruscamente por no haber hallado el «autor de esta 
historia […] más escrito [acerca] destas hazañas de don Quijote»3. Solo 
conoceremos el desenlace de la pelea gracias al hallazgo fortuito, en el 
mercado toledano de Alcaná, de unos cartapacios con el manuscrito de 
la Historia de don Quijote de la Mancha, obra compuesta por el histo-
riador arábigo Cide Hamete Benengeli y que el narrador de los primeros 
capítulos (ahora confusamente identificado como «segundo autor») hace 
traducir al castellano valiéndose de un joven morisco aljamiado o bilin-
güe. No es mi propósito detenerme de nuevo en el vertiginoso juego de 
filtros narrativos activado por la irrupción del manuscrito de Cide Hamete 
ni en sus abundantes implicaciones de cara a la fiabilidad del relato, 
pero sí creo pertinente destacar unos pocos detalles. Uno tiene que ver 
con la evidencia de que el manuscrito ha pasado ya por varias manos, y 
en su proceso de circulación ha sido objeto de glosas o comentarios 
escritos a los márgenes del texto. Entre ellos está el que provoca la cu-
riosidad del ahora llamado «segundo autor» al oír las irreprimibles car-
cajadas del muchacho que luego hará las veces de traductor. Según 
aclara él mismo, su alborozo nace de una extravagante anotación mar-
ginal sobre Dulcinea del Toboso:  

Está […] aquí en el margen escrito esto: «Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en 
esta historia referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mu-
jer de toda la Mancha»4. 

Con independencia de su tono chusco e hilarante, esta anotación de 
un lector desconocido del manuscrito no deja de producirnos cierta per-
plejidad a poco que la ponderemos. Acerca de Dulcinea del Toboso 
(conforme al nombre que da don Quijote a la imagen poética de la cam-
pesina Aldonza Lorenzo) se nos ofrecen atributos no siempre coinci-
dentes e incluso antagónicos, según predominen la pinturas imaginarias 
y etéreas asociadas al ideal femenino del caballero andante o las imáge-
nes de índole popular más a ras de suelo –un buen ejemplo de la segun-
da línea sería la descripción en boca de Sancho durante el retiro de Sie-
rra Morena, donde el escudero tacha a Aldonza de fornida y hombruna 
«moza de chapa, hecha y de pelo en pecho», poseedora de envidiable 

                                                      
3  Don Quijote, 1.8, p. 104. 
4  Don Quijote, 1.9, p. 108.  
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«rejo» (o complexión robusta), voz poderosa y talante burlón5–. Pero ni 
siquiera cuando predominan las imágenes grotescas vuelve a mentarse la 
destreza de Dulcinea (o Aldonza) para salar puercos, y ello remite por lo 
menos a dos explicaciones no necesariamente incompatibles: bien que el 
casual anotador anónimo del manuscrito pudo basarse en una o varias 
versiones de la historia de don Quijote no enteramente coincidentes con la 
de Cide Hamete, o bien que el anotador reproduce opiniones originaria-
mente basadas en quienes conocieron a la campesina del Toboso.  

Los interrogantes que reabre el hallazgo del manuscrito se extienden 
también a otro de sus elementos suplementarios. Me refiero a las ilus-
traciones visuales insertas junto al texto, entre las cuales «estaba en el 
primero cartapacio muy al natural la batalla de don Quijote con el viz-
caíno, puestos en la mesma postura que la historia cuenta»6. A tenor de 
las últimas palabras, la ilustración parece seguir fielmente el relato inte-
rrumpido en el capítulo 8, y de ahí que no deje de sorprendernos encon-
trar bajo la pintura del vizcaíno un rótulo donde se le atribuye el nombre 
de «Sancho de Azpetia» –su única identificación nominal en todo el 
texto–. Así se intensifican incertidumbres similares a las del capítulo 2. 
Es como si el ilustrador del manuscrito de Cide Hamete hubiese tomado 
el nombre del vizcaíno de informantes alternativos y seguramente fuera 
del alcance del historiador arábigo y del llamado «segundo autor». To-
davía más chocante es el rótulo identificador de Sancho Panza, donde 
excepcionalmente se le da el nombre de «Sancho Zancas». Con escaso 
poder de convicción, el «segundo autor» se atreve a colegir que, «a lo 
que mostraba la pintura» el «Zancas» se explicaría porque el escudero 
debía tener «la barriga grande, el talle corto y las zancas [o piernas] 
largas»; el caso es que el apelativo permanece inédito antes y después, 
por mucho que el «segundo autor» diga que «algunas veces la historia» 
llama a Sancho con los «dos sobrenombres»7. 

Los ejemplos aducidos revelan un principio clave del juego propues-
to en la novela de Cervantes. Consiste en invitarnos a aceptar que el 
texto en nuestras manos no representa el único acercamiento a los suce-
sos y aventuras en torno a Don Quijote, puesto que, en estado si se 
quiere latente o embrionario, el libro también contiene indicios de ver-
                                                      
5  Don Quijote, 1.25, p. 283. 
6  Don Quijote, 1.9, p. 109. 
7  Don Quijote, 1.9, pp. 109-110. 
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siones perdidas, respuestas esporádicas a ellas, y discrepancias al pare-
cer surgidas de fuentes plurales e indeterminadas de información. De la 
misma manera, y justo a propósito del episodio sobre el descubrimiento 
del manuscrito de Cide Hamete, Charles Presberg destaca la producción 
de un doble efecto en la lectura de la obra: por un lado, «la posibilidad 
de que haya un número incalculable de imitaciones o modelos situados 
dentro, o surgidos de, otras imitaciones y otros modelos», y, por otro 
lado, «la imposibilidad de discernir una fuente original o fiable para los 
sucesos que preceden el descubrimiento del manuscrito»8. Al postulado 
de un laberinto de textos que acompañan el que ha llegado a nuestras 
manos se le añade un escamoteo permanente de la idea de origen, con el 
resultado de que la etiqueta frecuentemente aplicada a Don Quijote de 
ser «un libro de libros» o «un libro acerca de los libros» adquiere un 
significado superpuesto al más evidente. A menudo se ha observado 
cómo Don Quijote alberga un panorama bastante completo de las co-
rrientes y los géneros literarios vigentes en la época de Cervantes, quien 
al mismo tiempo evita casi siempre lo que Thomas Greene llama vene-
ración «litúrgica» de los modelos para desarrollar en cambio prácticas 
de imitación sorprendentemente creativas9. Pues bien, una actitud revi-
sionista hasta cierto punto análoga a la relativa a los modelos genéricos 
incorporados por Cervantes es la que observamos (ahora en el plano 
estricto de la ficción y sus juegos laberínticos) con respecto a las pre-
suntas fuentes «históricas» y testimoniales del relato y a las controver-
sias y aporías que generan. En este sentido, los fascinantes empleos de 
la riquísima memoria literaria de Cervantes se complementan con un 
recurso a la altura del genio del autor. Su propósito es sugerir que la 
versión finalmente impresa de la historia de don Quijote podría ser di-

                                                      
8  Charles Presberg, Adventures in Paradox: Don Quixote and the Western Tradition, 

University Park, Pennsylvania University Press, 2001, pp. 172-173.  
9  Carrol Johnson sintetiza la imagen de Don Quijote como «libro acerca de los 

libros»: «No book owes so much to preexisting literature, and no book is so different 
from that literature as Don Quixote […] Don Quixote simultaneously incorporates 
into itself and carries on a dialogue with all the forms of imaginative literature cur-
rent in late sixteenth-century Spain» (The Quest for Modern Fiction, Prospect 
Heights, Waveland Press, 2000, p. 71). Con respecto a las estrategias renacentistas 
de imitación y las distintas formas con las que un texto puede dialogar con sus ante-
cesores, véase Thomas Greene, The Light in Troy: Imitation and Discovery in Re-
naissance Poetry, New Haven, Yale University Press, 1982, pp. 38-45.  
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ferente si los testimonios aludidos en el texto se hubieran explorado de 
otro modo o si algunos no hubieran permanecido relegados u ocultos. 
De ahí que la propia ficción tematice la cuestión de los usos y alcances 
de la memoria textual y de sus correspondientes olvidos.  

Al convertir en tema novelesco los azares de la transmisión de las 
aventuras y sucesos en torno al caballero andante, Don Quijote refuta las 
prerrogativas totalizadoras de la obra monumental e intocable; la novela 
reniega de ser considerada «la última palabra», en un irónico ademán de 
modestia que se desarrolla más deliberadamente en la continuación de 
1615. Es significativo que, casi de entrada, aquí se intensifiquen los 
guiños autocríticos ya presentes en 1605 y revividos ahora cuando va-
rios personajes examinan la recién publicada Primera Parte. Así, en la 
jugosa conversación entre el hidalgo y Sansón Carrrasco, el bachiller 
observa cómo «algunos han puesto falta y dolo en la memoria del autor, 
pues se le olvida de contar quién fue el ladrón que hurtó el rucio a San-
cho», igual que también «se le olvidó poner lo que Sancho hizo con 
aquellos cien escudos que halló en la maleta en Sierra Morena»10. Estos 
y otros «olvidos» parecerían dar a entender que, en comparación con el 
texto de 1605, el de 1615 se sitúa en un plano menos mediatizado narra-
tivamente, pero la ilusión de mayores grados de «verdad» y fiabilidad 
narrativa tarda solo dos capítulos en disiparse. En el capítulo 5 leemos 
que «el traductor de esta historia» considera «apócrifo» (o de autentici-
dad dudosa) un diálogo entre Sancho y Teresa Panza donde el escudero 
habla «con otro estilo del que se podía prometer de su corto ingenio» y 
dice cosas impropias de su menguada sutileza11. El cuestionamiento 
interno va aquí más allá del registro de lagunas o contradicciones pun-
tuales y toca la misma existencia del episodio –recurso magistralmente 
desarrollado a propósito de la experiencia visionaria de don Quijote en 
la cueva de Montesinos, cuya verdad se somete de forma expresa al 
prudente juicio del lector12–. Volviendo a la plática de Sancho y Teresa, 
el «traductor» decide finalmente incluirla «por cumplir con lo que a su 
oficio debía», aunque sus vacilaciones dejan entrever una especie de 
casuística de la representación no siempre resuelta con criterios unifor-
mes. Baste mencionar que en el encuentro con don Diego de Miranda, el 
                                                      
10  Don Quijote, 2.3, p. 655. 
11  Don Quijote, 2.5, p. 663. 
12  Don Quijote, 2.24, p. 829. 
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propio «traductor» se desmarca del «autor» (presumiblemente Cide 
Hamete) y omite describir «todas las circunstancias» de la casa del anfi-
trión, porque «no venían bien con el propósito principal de la historia, la 
cual más tiene su fuerza en la verdad que en las frías digresiones»13. 

Ya se trate de presuntas negligencias y despistes, de vacilaciones sobre 
la conveniencia de representar sucesos tildados de apócrifos, o, como 
vimos al principio, de decisiones acerca del orden más correcto a seguir 
(por no hablar de los numerosos agentes narrativos involucrados en el 
relato), el texto que tenemos delante congrega a su alrededor una plétora 
de versiones virtuales o fantasmagóricas. Sus hipotéticas desviaciones 
afectan, si nos fijamos un momento, a todos los principales niveles del 
discurso tradicionalmente prescritos en la retórica (a saber, inventio, dis-
positio, elocutio, memoria). Ello favorece el efecto artístico de encontrar-
nos ante un artefacto en buena medida casual y arbitrario –en el sentido de 
que las alternativas escogidas y las descartadas muy bien podrían modifi-
carse, señalando la índole forzosamente aproximativa de cuanto se expre-
sa en el texto–. La consecuencia inescapable es que la verdad última de lo 
narrado se desplaza hacia en un ámbito de suyo irrecuperable (nouménico, 
diríamos en términos kantianos). Eso sí, nada nos impide argumentar 
lícitamente por qué determinadas opciones discursivas nos parecen más o 
menos convincentes que otras. Pero uno de los grandes motivos de la 
radical modernidad de la novela cervantina es el reconocimiento de que 
cualquier discurso (no solo el concerniente a don Quijote) está condicio-
nado por volátiles circunstancias enunciativas, por los accidentes de su 
circulación y transmisión y por variadas fricciones intertextuales.  

De ahí surge una ampliación de la idea de perspectivismo, tantas veces 
predicada sobre Don Quijote a partir sobre todo de los estudios clásicos 
de Ortega y Gasset y Leo Spitzer14. Además de aplicarse, según ha sido 
costumbre, a las diferentes maneras de percibir y valorar la realidad re-
sultantes de las distintas idiosincrasias, hábitos y lenguajes de cada uno, 
dicho concepto puede además extenderse a las perspectivas ocultas o 
                                                      
13  Don Quijote, 2.18, p. 772. 
14  Ortega introduce su crucial idea de perspectivismo en el «Prólogo al lector» de 

Meditaciones del Quijote, Julián Marías (ed.), Madrid, Cátedra, 1984, p. 75. Véanse 
también las extensas anotaciones de Julián Marías al respecto. Spitzer asocia el 
perspectivismo de Cervantes a su visión relativista de la realidad a partir del indicio 
ofrecido parte por vacilaciones en nombres propios y etimologías («Perspectivismo 
lingüístico en el Quijote»). 
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borrosas sobre el texto implicadas por la alusión a elementos preteridos, 
apenas insinuados o hipotéticos, los cuales contribuyen a hacer más vul-
nerable lo puesto a la vista. El texto incita así a su propia recreación, y 
ello añade un nuevo sentido a la imagen de Don Quijote como «libro de 
libros». Pues ya no lo sería solo por incorporar creativamente el repertorio 
literario de su tiempo o, según acabamos de ver, por postular una dimen-
sión conjetural donde se asoman otros tratamientos del relato. Como una 
proyección futura del último atributo, ahora pienso más bien en los pode-
rosísimos efectos dinamizadores de la obra maestra de Cervantes –es 
decir, en una formidable energía generativa capaz de alimentar hasta hoy 
a numerosos escritores de muy distintas escuelas y procedencias–. 

Difícilmente barruntaría Cervantes la productividad de Don Quijote a 
través de los siglos. No obstante, cabe apreciar cómo la inclusión en la 
novela cervantina de invitaciones para rehacerla a base de sugerir el esta-
tus provisional del texto no es un designio del todo ajeno a ciertas elucu-
braciones casi olvidadas en nuestros días. Las ha rescatado con otros pro-
pósitos Lina Bolzoni en su libro de 1995 al desempolvar lo que esta in-
vestigadora denomina máquinas retóricas y poéticas concebidas en Italia 
durante la segunda mitad del siglo XVI por tratadistas pertenecientes 
grosso modo a la generación previa a Cervantes15. Aclararemos de ante-
mano que el sustantivo máquinas no denota aquí complicados artilugios 
mecánicos. Bolzoni más bien se refiere a construcciones gráficas y verba-
les de apariencia bastante inocua; por lo general se basan en el empleo de 
tablas, diagramas o ruedas cuyo esquematismo, orden y relativa simplici-
dad geométrica permiten a sus usuarios visualizar saberes de otro modo 
difícilmente abarcables y descubrir su coherencia interna de forma casi 
instantánea. En sus realizaciones menos sofisticadas, estas máquinas di-
fieren poco de las herramientas mnemotécnicas derivadas de las antiguas 
artes de la memoria, y ayudan tanto a la comprensión como a la retención 
de los principales artificios retóricos y su lugar dentro de un sistema. Pero 
en autores más ambiciosos intelectualmente tales propósitos experimentan 
un evidente salto cualitativo. Los intentos de sintetizar y hacer asequibles 
a efectos prácticos los principios y los tópicos de las disciplinas oratorias 

                                                      
15  He manejado la versión en inglés de La stanza della memoria, publicada como Lina 

Bolzoni, The Gallery of Memory: Literary and Iconographic Models in the Age of 
Printing Press, Jeremy Parzen (trad.), Toronto, University of Toronto Press, 2001. 
Sobre las máquinas retóricas y poéticas, pp. 23-82. 
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dan paso a modelos para inferir las posibilidades combinatorias de un 
número reducido de términos básicos, abarcando cada modelo no solo los 
textos existentes sino los textos que podrían haberse compuesto o pueden 
componerse en el futuro. Ni que decir tiene que los textos hipotéticos 
arrojan cifras ciertamente vertiginosas.  

Por otra parte, las máquinas así refinadas extienden su radio operati-
vo desde la clasificación y la memorización retórica hasta los mecanis-
mos de la invención poética. Y es por ejemplo el gran erudito Ludovico 
Castelvetro (1505-1571) quien en sus detalladísimos y a menudo percep-
tivos comentarios a la Poética de Aristóteles diseña un modelo visual y 
geométrico apoyándose en la tragedia Phaedra de Séneca. El modelo de 
Castelvetro se fundamenta en los efectos que se encadenan mutuamente 
en los personajes senequistas a partir de las transformaciones generadas 
por sus razonamientos, acciones y pasiones, y se organiza en torno a 
pares de conceptos binarios y opuestos entre sí. Pero el objetivo final no 
es analizar el funcionamiento interno de una obra determinada, sino pre-
ver los múltiples desarrollos virtuales del género trágico utilizando una 
de sus realizaciones específicas. Como resultado, el método descrito pone 
sintéticamente ante nuestros ojos la «estructura profunda» del texto en 
cuestión mientras «dibuja un mapa de sus posibilidades» a través de un 
diagrama que le permite al lector «ver incluso lo omitido en la elabora-
ción retórica y poética del texto»16. Aunque no puede decirse que el 
modelo de Castelvetro adolece de pretensiones, algunos de sus contem-
poráneos no lo juzgarían suficientemente inclusivo. Bolzoni se fija en el 
polígrafo Francesco Patrizzi (1529-1567), bien conocido por sus aporta-
ciones a la Filosofía de la Historia. Entre otros objetos de su curiosidad 
insaciable, Patrizzi propone en su obra póstuma Deca Poetica Universale 
un complejo juego combinatorio también de impronta fuertemente visual 
para la comprensión global de la poética y de las numerosas posibilidades 
creativas encerradas entre los dos principios tópicos para él fundamenta-
les: lo creíble y lo increíble, dentro de cuyos límites Patrizzi sitúa cuanto 
es susceptible de producir la maravilla o el asombro de los lectores. Sin 
trasgredir esos criterios, Patrizzi calcula que su método generaría nada 
menos que 33.600 combinaciones –que ascenderían a un número incalcu-
lable si se ampliaran las mencionadas fronteras tópicas17–. 
                                                      
16  Lina Bolzoni, The Gallery of Memory, p. 48. 
17  Lina Bolzoni, The Gallery of Memory, pp. 51-52. 
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No sería descabellado afirmar que varias nociones anejas al funcio-
namiento de los modelos creados hacia mediados del XVI por tratadistas 
como Castelvetro o Patrizzi preludian oscuramente ciertas nociones 
siglos después centrales en la lingüística contemporánea de inspiración 
estructural o generativa: lengua vs. habla, competencia vs. ejecución, 
estructura profunda vs. estructura superficial. Sobre todo durante las 
décadas de 1960 y 1970, esos conceptos inciden en el giro operado en 
varias disciplinas y en particular la teoría literaria (con la proliferación 
de «gramáticas» que reducen las manifestaciones de un género a sus 
principios compositivos y funcionales subyacentes). Aun así, los diseños 
de Castelvetro o Patrizzi no dejan de parecernos extraños y hasta deli-
rantes por momentos, sin que debamos enteramente atribuirlo a nuestra 
distinta sensibilidad histórica; en el supuesto de conocer las especula-
ciones de los eruditos italianos seguramente también Cervantes las reci-
biría con alguna ironía, y ello pese a compartir en Don Quijote un punto 
crucial de las mismas. El aspecto común tiene que justamente ver con el 
juego cervantino de imaginar en los contenidos manifiestos de la histo-
ria quijotesca una actualización no única ni excluyente, junto a la cual 
gravitan un número indeterminado de versiones hipotéticas o abortadas 
de índole potencial. Sin embargo, la coincidencia hace aún más categó-
rica la novedad traída por Cervantes. La resumiremos diciendo que, 
contrariamente a los inventores de máquinas retóricas y poéticas, nues-
tro autor no está interesado en proponer un modelo exterior al texto y 
que predetermine todas sus actualizaciones posibles (incluyendo aque-
llas que permanecen en estado virtual). Más bien, Cervantes inserta la 
productividad textual dentro del propio relato; es allí donde construye la 
ilusión de que la versión a nuestro alcance depende de las circunstancias 
impredecibles de la recepción y de la escritura, sustrayéndose comple-
tamente al dominio de la necesidad.  

De ahí que en el planteamiento artístico de Don Quijote la idea de azar 
adquiera inusual prominencia, toda vez que la historia finalmente impresa 
se ofrece como el resultado, en buena parte arbitrario, de una serie de 
casualidades y de decisiones a menudo discutibles. Ello redunda en una 
continua exhibición de la contingencia del texto, término según se sabe 
antónimo de necesidad en filosofía y muy importante para Aristóteles. Si, 
de acuerdo a la definición del Estagirita, lo necesario se corresponde con 
«lo que no puede ser de otro modo que como es», lo contingente abarca 
cualquier cosa que puede ser de otro modo o convertirse en algo distinto 
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de lo que es en principio18. Bajo la amenaza de «poder ser otro», lo con-
tingente vive, pues, afectado por el inacabamiento y por la precariedad, si 
bien en sus dos magistrales libros sobre el gran filósofo antiguo Pierre 
Aubenque insiste en cómo la misma condición radicalmente imperfecta 
de lo contingente nos da la oportunidad de rehabilitar en parte sus fla-
grantes carencias.  

Conforme a la influyente imagen aristotélica del universo, el nivel 
propio de la contingencia es en efecto el mundo terreno o sublunar, en el 
cual no rigen las leyes infalibles que confieren regularidad, exactitud, 
constancia y eternidad a los niveles cósmicos superiores. A la inversa, el 
mundo sublunar (ámbito además de la vida y de la actuación humana) 
está sujeto al cambio, la corrupción, la ausencia de regularidad y las 
excepciones a las normas habituales, de modo que los fenómenos im-
predecibles allí registrados dan lugar a un conocimiento aproximativo y 
conjetural. No hay ni puede haber, resume Aristóteles, ciencia de lo 
contingente (entendiendo por ciencia un saber irrefutable, normativo, 
generalmente válido), y solo opiniones o juicios provisionales. Ahora 
bien, justo por eso Aristóteles observa cómo las circunstancias cam-
biantes del entorno humano continuamente nos obligan a revisar nues-
tras apreciaciones, a sopesar nuevos factores y, según precisa en la Ética 
a Nicómaco, a ejercitar la facultad deliberativa en la práctica de la vir-
tud, siempre a sabiendas de que nos están vedadas las certezas absolu-
tas19. Aquí entra el paralelismo con Don Quijote en cuanto texto repleto 
de indicios azarosos y que, a imagen del mundo sublunar aristotélico, 
renuncia a parecer definitivo, ya porque represente opiniones contrarias 
sobre lo incluido o lo excluido en libro, porque confronte varios puntos 
de vista en torno a varios episodios o porque enmiende sobre la marcha 
algunos de sus «errores». Semejantes rasgos coinciden en denotar ideas 
de irresolución, ambigüedad e incertidumbre, que implícitamente se con-
                                                      
18  Aristóteles, Analytica posteriora I, 33, 89a5. Sobre la distinción aristotélica entre lo 

contingente y lo necesario, véase Pierre Aubenque, El problema el ser en Aristóteles, 
Vidal Peña (trad.), Madrid, Taurus, 1974, pp. 310-315. 

19  Explica Aubenque que para Aristóteles los objetos de la ciencia se limitarían a la 
teología, y por extensión a la astronomía y las matemáticas (El problema del ser en 
Aristóteles, pp. 317-318). Aquí Aubenque se ocupa de lo contingente como «fracaso 
de la naturaleza» (p. 469), pero también como condición para realizar la excelencia 
humana, aspecto ampliamente desarrollado en La prudencia en Aristóteles, donde 
afirma: «si el mundo fuera perfecto, no quedaría nada por hacer» (p. 111).  
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trastan con las imágenes de la poesía y de la creación poética como tra-
suntos de una supuesta armonía universal. En esta línea, cabría citar de 
nuevo el ejemplo de Patrizzi, cuyo modelo diagramático de todos los 
poemas posibles reproduce la configuración ordenada del universo y, en 
analogía con ella, establece una intrincada red de correspondencias entre 
los conceptos puestos en juego20. 

En Don Quijote, Cervantes no se limita a posicionarse en las antípo-
das de visiones teosóficas como la de Patrizzi, fuertemente impregnadas 
de platonismo. La instalación cervantina en la contingencia lleva asi-
mismo consigo un cuestionamiento tácito de los poderes atribuidos al 
lenguaje para acceder a una presunta Realidad oculta tras los velos de la 
apariencia y de la opinión, contestando así lo que Richard Rorty engloba 
bajo el término de filosofía metafísica –para él, basada en la búsqueda 
de un ajuste definitivo entre el discurso y verdades últimas y fundacio-
nales–. A la figura genérica del metafísico, Rorty opone la del ironista, 
quien admite en cambio la historicidad, la precariedad y la génesis aza-
rosa del propio vocabulario, sin pretender que se corresponda con un 
fundamento último, inmune a los avatares del tiempo y susceptible de 
ser «descubierto» de una vez por todas. Por ello, en la expresión de 
Rorty el ironista favorece prácticas re-descriptivas, un modus operandi 
cuyos resultados son deliberadamente transitorios: no aspiran tanto a 
probar las falsedades intrínsecas de otros acercamientos sino a desplazar 
y sustituir vocabularios que el ironista y su audiencia perciben ya obso-
letos. La propuesta de una mejor o más atractiva re-descripción no sig-
nifica, sin embargo, que el nuevo vocabulario deba arrogarse el privile-
gio de tener la última palabra. Un discurso genuinamente irónico lo es 
en la media en que incita a su revisión y a su corrección21. 

Cervantes parece haber entendido así su oficio de novelista, y es uno 
de los primeros en hacer de la contingencia el hábitat privilegiado de la 
                                                      
20  Como muestra Bolzoni, Patrizzi ilustra la analogía entre las creaciones poéticas y la 

armonía del cosmos citando el Filebo de Platón (The Gallery of Memory, p. 52). 
21  Para el contraste en Richard Rorty entre el metafísico y el ironista, véase Contin-

gency, Irony, and Solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, sobre 
todo pp. 73-74. Rorty se refiere en este libro a las estrategias re-descriptivas del iro-
nista más propias de la literatura que de la filosofía propiamente dicha. En Philoso-
phy as Poetry (Page-Barbour Lectures), Michael Bérubé (ed.), Charlottesville, Uni-
versity of Virginia Press, 2016, Rorty se fija especialmente en el papel de la imagi-
nación poética en la reivindicación de la contingencia. 
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novela. Pionero del ironismo según lo define Rorty (téngase en cuenta 
que para el pensador norteamericano esta actitud filosófica no se difun-
de sino hasta fines del siglo XVIII)22, nuestro escritor debilita de diver-
sas maneras los signos encargados de denotar la autoridad de la narra-
ción sobre don Quijote mientras acumula otras marcas que, en sentido 
contrario, sugieren el inacabamiento del texto –su apertura a modifica-
ciones ulteriores–. Ello por su parte desencadena una dinámica creativa 
e interpretativa tan intensa como para sobrepasar con creces los límites 
de las obras escritas en 1605 y 1615 y plenamente vigente cinco siglos 
después23. Una vez, en efecto, que la versión contingente a nuestro al-
cance insinúa su carácter incompleto y la posibilidad correlativa de ser 
formulada de nuevo, se abre también la espita para rescrituras más o 
menos radicales de la historia de don Quijote. Los resultados están a la 
vista, pero sin necesidad de ofrecer una extensa nómina de los herederos 
de un legado inagotable, sí que mencionaremos algunos que se atrevie-
ron a entrar en el juego de enmendarle la plana al mismísimo Príncipe 
de los Ingenios (el mejor homenaje que podían rendirle). Aquí se inclu-
yen Franz Kafka y su enigmática fábula donde don Quijote parece ser 
una suerte de demonio emanado de Sancho Pancha; Jorge Luis Borges, 
cuyo Pierre Menard concibe un Quijote original sin tener que cambiar 
una sola palabra del modelo; o Vladimir Nabokov, cuando en sus lec-
ciones sobre Don Quijote nos invita a sopesar la inquietante conjetura 
de que el vencedor de nuestro caballero andante fue su falso doble 
mendazmente ideado por Avellaneda y no Sansón Carrasco. 

                                                      
22  Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, p. 7. Más adelante, Rorty vincula 

las actitudes re-descriptivas a un mundo «desdivinizado» (p. 39). 
23  Sería posible argüir cómo el atractivo contemporáneo de la visión contingente 

planteada en Don Quijote es correlativo a una premisa de la ciencia moderna: la de que 
sus modelos y formulaciones muy bien podrían ser distintos. Según comenta Stephen 
Greenblatt con respecto a un libro de la historiadora de la ciencia Helga Nowotny, las 
teorías científicas más exitosas y originales suelen acompañarse de una «incertidumbre 
creativa» que las expone a su continua revisión. Greenblatt compara tal estatus incierto 
a las grandes obras de Shakespeare, y dice en su reseña a una reciente edición crítica 
de King Lear: «Each of his great plays is an adaptive, open system, complex, unfixed, 
and unpredictable. Shakespeare was the master of creative uncertainty and hence of 
ongoing, vital cultural mobility. His enduring achievement thrives on the fact that there 
is not and has never been “the one King Lear”» («Can We Ever Master King Lear?», en 
New York Review of Books, 64.3, 2017, p. 36). 
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Los nombres de muchos otros candidatos a formar parte de la lista 
permanecen sin duda en la mente de cualquier aficionado a la literatura, 
de suerte que la casi infinita productividad textual de Don Quijote pro-
duce el efecto de multiplicar su ya extenso potencial mnemónico como 
«libro de libros». Entre los numerosos espejismos de la novela cervan-
tina está el que casi nos induce a creer que el texto alberga la memoria 
de todos sus impredecibles desarrollos posteriores. 
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RESUMEN: Las teorías basadas en «modelos vivos» como fuentes de construcción de 
los personajes de El Quijote están en discusión; siguiendo la crítica de Daniel Eisenberg, 
ni la alejada geografía que ofrecen, ni la falta de semejanzas con la ficción dan otra 
opción. En nuestra tesis doctoral ofrecemos volver a la geografía original de El Toboso 
y Quintanar de la Orden, para localizar treinta y cinco personas reales con homonimia y 
similitudes a los personajes cervantinos, y como novedad, alrededor de cuarenta cuen-
tos, leyendas, dichos e historias verídicas procedentes del folklore manchego que hemos 
documentado en cientos de procesos penales e inquisitoriales, lo que seguro dará una 
nueva visión a la génesis de esta obra universal.  

PALABRAS CLAVE: Génesis y fuentes de don Quijote, modelos reales, folklore en 
Cervantes, el lugar de la Mancha 

1.  Introducción 

La lectura del título de esta comunicación nos remitiría directamente a 
las dos hipótesis globales conocidas como «de los modelos vivos»1, de 
Luis Astrana para Esquivias, y «del lugar de la Mancha», de Ángel Ligero 

                                                      
1  Luis Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes, Madrid, 

Reus, 1948. 
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para Alcázar de San Juan2, amén de a múltiples hipótesis individuales y a 
una nueva revisión de las mismas, pero no es así.  

Somos conscientes de que en la crítica cervantina la aceptación en la 
génesis de El Quijote de fuentes externas a las puramente literarias –prin‐
cipalmente El Primaleón y El entremés de los romances– está actualmen-
te en entredicho3, y no tendría sentido volver a reincidir en las mismas sin 
cambiar los presupuestos de partida de forma relevante, que es lo que 
pretendemos con esta nueva investigación4. 

¿Qué es lo que se pide exactamente a las fuentes basadas en la reali-
dad histórica para poder tenerlas en consideración? La crítica que hizo 
Daniel Eisenberg a los «modelos vivos» en su día nos da dos claves 
muy sencillas con las que estamos completamente de acuerdo y que 
serán nuestro punto de partida: 

1) Coherencia geográfíca: Esquivias no estaría en la Mancha, sino en 
la comarca de La Sagra. 

2) Semejanza e identidad entre realidad y ficción: no hay ninguna 
prueba de que Alonso Quijada Salazar, hidalgo de Esquivias, y «buque 
insignia» de su propuesta, estuviera loco y leyera libros de caballerías5. 

A nosotros no nos interesa centrarnos en este momento en valorar una 
teoría concreta, sino tomar el espíritu de esta opinión, que es algo de sen-
tido común, y es que debe de existir algún paralelismo entre la persona 
real y sus actos y los descritos en la ficción, coherencia geografíca y tem-
poral también con el autor, para que objetivamente a cualquier observa-
dor, incluso lego, le sea sencillo identificar personaje con su «correspon-
diente» modelo propuesto, y la simple homonimia no es suficiente. 
                                                      
2  Ángel Ligero Móstoles, «Autenticidad histórica de personajes citados en El Quijote y 

otras obras de Miguel de Cervantes», en Manuel Criado de Val (coord.), Cervantes: su 
obra y su mundo. Actas del I Congreso Internacional sobre Cervantes, Madrid, Edi-6, 
1981, pp. 183-196. 

3  «Este camino no parece llevar muy lejos», Mariela Insúa Cereceda y Carlos Mata 
Induráin, El Quijote. Miguel de Cervantes [Guía de lectura del Quijote], Pamplona, 
Cénlit Ediciones, 2006, p. 206. 

4  Es parte de una tesis doctoral en la Universidad de Castilla-La Mancha, con el título 
provisional de «Prosopografía de personajes cervantinos en El Toboso (1578‐1595)». 

5  Daniel Eisenberg, «Invenciones y escándalos cívicos en el Cervantismo oficial», en 
Antonio Bernat Vistarini y José M. Casasayas (ed.), Desviaciones lúdicas en la crítica 
cervantina. Primer convivio internacional de «Locos amenos». Memorial Maurice 
Mohlo, Salamanca / Palma de Mallorca, Universidad de Salamanca / Universitat de les 
Illes Ballears, 2000, p. 103.  
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La teoría nos dice que la ficción puede beber de cualquier fuente –no 
necesita ni geografía, ni reglas–, pero la práctica de esta opinión nos ha 
llevado hasta hoy a un callejón sin salida; a tal multiplicidad de ideas, a 
cual más original, que por ser incompletas han acabado quedándose 
aisladas sin poder ser ni confirmadas, ni rechazadas. 

Por tanto, lo reconozcamos o no, la resistencia a aceptar fuentes ex-
ternas a las literarias como inspiración cervantina es muy grande6, y las 
propuestas que quieran romper con este axioma, deberían ser amplias, 
globales, coherentes y fundamentadas, y cuanto más se alejen de la des-
cripción de la novela, mayor desconfianza van a generar.  

2.  Metodología 

Por tanto, para recuperar en lo posible la confianza en las fuentes 
documentales debemos obtener resultados diferentes, y para ello debe-
mos romper con la mayor parte de los presupuestos anteriores: 

1) Geografía coherente: vamos a dejar de lado Esquivias, Alcázar, 
Argamasilla, Infantes, que se han postulado como «lugares de la Man-
cha», y vamos a volver al origen, a los dos topónimos que aparecen 
expresamente en la «novela ejemplar» de El Quijote; El Toboso (DQ I, 
I), Quintanar de la Orden (DQ I, VII) y su entorno más inmediato. 

2) Aportación de mayor número de personajes y contenido: lo se-
gundo que necesitamos, y de lo que adolecemos hasta ahora, es mayor 
información para que la crítica cervantina pueda comparar la figura de 
la persona real con el personaje de ficción. Ofreceremos biografías am-
plias y no sólo un nombre y una fecha como hasta ahora. 

3) Cambio de fuentes: Para ello necesitamos también fuentes diferen-
tes. Habitualmente los documentos disponibles han consistido en partidas 
de bautismo y protocolos notariales; nosotros aportaremos centenares de 
procesos civiles, penales e inquisitoriales, con miles de folios de datos 
inéditos sobre la época. 

4) Historias reales independientes de un nombre: posiblemente nunca se 
ha intentado de forma sistemática localizar hechos similares a los descritos 
en la novela, también adscritos a una misma época y geografía, yendo más 
allá del criterio utilizado hasta el momento de la pura homonimia. 
                                                      
6  José Montero Reguera, «El Quijote» y la crítica contemporánea, Madrid, Centro de 

Estudios Cervantinos, 1997, p. 47. 
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3.  Primeros resultados en las biografías de personas reales7 

 Los primeros resultados son muy prometedores, ya que hay ho-
monimia, es decir, similitudes en nombres y apellidos entre los perso-
najes citados por Cervantes en las dos partes de El Quijote y las per-
sonas reales localizadas en El Toboso y Quintanar; puede cifrarse entre 
treinta y treinta y cinco individuos, lo que supera el número estadísti-
camente normal en su entorno, que pueden ser entre tres y cinco, según 
hemos comprobado. 

En la llamada por la crítica «novela ejemplar» de El Quijote (DQ I, 
VIII), podríamos destacar a Rodrigo Quijada Curiel8, Catalina9 y María 
Lorenzo10, Esteban Pérez –clérigo11–, Juan Haldudo12, Pedro Alonso, 

                                                      
7  Lidia Yanel, «Cervantes conoció y trató a muchos personajes que luego reflejó en el 

Quijote», en Agencia EFE (Toledo), 03-01-2016 (en línea) [fecha de consulta: 
09-06-2018] <https://www.efe.com/efe/espana/cultura/cervantes-conocio-y-trato-a-
muchos-personajes-que-luego-reflejo-en-el-quijote/10005-2802445>. 

8  Hidalgo procedente de Palenzuela (Palencia), llegó para cobrar las deudas por diez-
mos a la Mesa Maestral de otro hidalgo llamado Pedro Ortiz, lo que le granjeó nu-
merosas enemistades. Su criado se llamaba Juan Sánchez, su criada, de cuarenta 
años de edad, Ana Barcas: [Cristóbal de Montemayor, alguacil de Quintanar de la 
Orden, contra Rodrigo Quijada Curiel, sobre tener libros falsos de cuentas. 1573] 
AHN. OOMM. AHT. Leg. 13023. 

9  Catalina Lorenzo, doncella, que testó en El Toboso (1576): [Testamento de Catalina 
Lorençio]. AHPTO. Protocolos Notariales de El Toboso, 1576. Libro 20518 
(P-13346). Escribano Andrés de Alcocer. Pp. 64 y ss. Probablemente emparentada con 
clérigos de Campo de Criptana: ADC. Legajo 329. 4704 bis. [Lorenzo, Sebastián, 
clérigo. Campo de Criptana. 1590]. Palabras inconvenientes. Inconcluso. (Documento 
ad exemplum, no es el único). 

10  María Lorenzo, casada en El Toboso (1591) hija de Martín Lorenzo: [Partida ma-
trimonial de María «Lorenzo», hija de Martín Lorenzo]. APTO. Libro de Matrimo-
nios, 1591/05/13. F. 91ro. Probablemente descendiente de hidalgos procedentes de 
Alcázar de San Juan. ACHGR. Lorenzo, Lázaro. Real provisión ejecutoria de hidal-
guía. Consuegra (To). 1599-03-24. Sign. 4590-007. F. 5ro y ss. Hidalgos de solar 
conocido descendientes todos de Pedro Lorenzo, de Alcázar de San Juan (ad exem-
plum). Esto vendría a corroborar el conocido estudio de Bernard Loupias, «En mar-
ge d´un recensement des morisques de la Villa de El Toboso (1594)», en Bulletin 
Hispanique, 78.1-2 (1976), pp. 74-96. Y por tanto a contradecir a Américo Castro de 
nuevo y todas las hipótesis sobre una Aldonza Lorenzo morisca (véase José Manuel 
Martín Morán, Cervantes y «El Quijote»: hacia la novela moderna, Alcalá de He-
nares, Centro de Estudios Cervantinos, 2009, p. 316). 
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Francisco de Muñatones13, Juana Gutiérrez14, Miguel Sánchez Berengel15 
y Grisóstomo Martínez16, entre otros.  

4. Primeros resultados con las historias reales, cuentos, leyendas y 
dichos populares del folklore manchego 

Además de personajes, necesitábamos cumplir el segundo objetivo 
marcado por Eisenberg, que es que hubiera una similitud entre el conte-
nido de la novela y las historias, cuentos y leyendas de origen manchego 
que hemos podido localizar. 

Esta línea de acercamiento al folklore y Cervantes ya ha sido explo-
rada por diversos hispanistas franceses como Monique Joly, Agustín 
Redondo, Maxime Chevalier, Maurice Molho y Miguel Moner17; nues-
tra labor ha consistido en localizar cuarenta historias encuadradas en el 
mismo entorno histórico que las personas reales anteriores, y que como 
mínimo nos ofrecen la visión de que el argumento de El Quijote y mu-
chas de sus «aventuras» eran verosímiles para el público de la época, y 
al ser coetáneas a Cervantes, cabe la posibilidad –siempre a estudio– de 
que pudieran ser conocidas y utilizadas por el autor. Como ejemplo, en 
la construcción del personaje principal tenemos: 

                                                      
11  Aparece como testigo en este proceso; obviamente no es el único documento donde 

aparece. ADC. Legajo 349. 4978. [Hernández, Agustín, barbero. El Toboso. 1599]. 
Profanar una cruz. Penitenciado. 

12  Juan Martín de Nicolás Cabo, El Común de La Mancha: encrucijada de Toledo, 
Cuenca y Ciudad Real. Documentos para su historia, Ciudad Real, Caja de Ahorro 
de Toledo, 1985, p. 59. 

13  [Partida de Bautismo de Lucas de Muñatones]. APTO. 1576/10/25. F. 83vo. 4ª ins-
cripción del folio. 

14  [Bautismo de María Hernández]. APTO. Libro de Bautismos 1583/06/18. F. 138vo.  
15  [Partida de bautismo de Miguel, hijo de Miguel Sánchez Berengel]. APTO. Libro de 

Bautismos, 1585/05/19. 
16  [Velación y matrimonio de Carlos Martín Paduro y su mujer Blasa García]. APTO. 

Libro de matrimonios. Inscripción del 1567/08/03.  
17  Anthony J. Close, «La aportación de tres hispanistas franceses al estudio del folklore 

en El Quijote», en Alexia Dotras Bravo et al. (ed.), Tus obras los rincones de la tie-
rra descubren. Actas del VI Congreso Internacional de la Asociación de Cervantis-
tas (2006), Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2008. 
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4.1 Hidalgos que cabalgan a diario vestidos como caballeros medievales18 

En la Mancha la documentación nos demuestra que era frecuente 
hasta mediados del siglo XVI ver a ciertos linajes de hidalgos –no a 
todos–, recorrer los caminos montados en su caballo y con una lanza 
rememorando su pasado caballeresco y ofreciendo con ello un mensaje 
diáfano a sus vecinos. Uno de ellos eran los Villaseñor, apellido inmor-
talizado por Cervantes en El Persiles; así vemos a uno de ellos cabal-
gando desde Quintanar (Toledo) a ver a su hermana en Miguel Esteban 
(Toledo) de esta guisa (1573)19: 

Otra hija questava casada en la dicha villa del Quyntanar con Diego de Rodrigo, en 
las casas del dicho su padre a la qual el dicho Juan de Villaseñor, su hermano, la ve-
nía a ver y visitar desde la villa del Quyntanar e le avía visto este testigo venir en un 
caballo blanco y con una lança en la mano20. 

A finales de siglo, en Miguel Esteban, los hidalgos venidos a menos 
Francisco y Fernando Vázquez de Acuña se toman cuenta de sus enemigos 
en la localidad, y salen durante meses por las noches vestidos con casco, cota, 
capa, montante, escudo y espada, amedrentando a la población, y sobre todo 
al alcalde Orejón, al alguacil y a Fernando de Villaseñor. Cuando fue deteni-
do, Fernando, que contaba nada más que con veinte años de edad, declara que 
pararon primero en su posada, y que se vestían así habitualmente (1581)21: 

Que lo que pasa es que la dicha víspera de San Bartelomé, en la noche, el dicho 
Francisco de Acuña su hermano, fue a su posada deste confesante y cenaron juntos y 

18 Silvia Guidi, «Gli antenati di don Chisciotte», en L´Osservatore Romano, 09-01-2015 
(ad exemplum). 

19  No es, por tanto, el mismo uso y sentido que le da a la lanza un ganadero como 
Haldudo, aunque don Quijote se confunda y pueda verlo como un caballero. Véase 
Agustín Redondo, «Nuevas consideraciones sobre el episodio de Andrés en El 
Quijote (I, 4 y I, 31)», en Nueva Revista de Filología Hispánica, 38 (1990), p. 867. 

20  ACHGR. Villaseñor, Diego de. Real Provisión Ejecutoria de Hidalguía. Almendros 
(Cu) y Miguel Esteban (To). 1573-12-15. Sign. 4550-041. F. 15ro. 

21  Marcamos así también distancias con las referencias que se han hecho frecuente-
mente a caballeros de cuantía y hermandades que se vestían ocasionalmente en 
Campo de Criptana y en otros lugares de La Mancha, para hacer una fiesta, carnaval 
o alarde anual. Véase Carmelo Viñas Mey y Ramón Paz, «Campo de Criptana», en
Relaciones histórico-geográfico-estadísticas de los pueblos de España hechas por
iniciativa de Felipe II: Ciudad Real, Madrid, Instituto Balmes de Sociología / Insti-
tuto Juan Sebastian Elcano de Geografía, 1971, p. 170.
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en lleuando así como se estauan syn mudar ábito más de con los vestidos que se 
tenyan y solían traer, fueron a la villa de Myguel Esteuan22. 

4.2 La figura de amo y criado cabalgando juntos en la Mancha y 
parando en posadas era habitual en la época 

Así, Fernando de Villanueva, de El Toboso, cuando fue perseguido por 
la inquisición como judeo-converso en 1519, salió huyendo acompañado de 
su criado23. Más claro parece el ejemplo tardío de Basilio Martínez (1678), 
quién había sido incluso guarda de montes, trabajando para el municipio, y 
que después de perder su trabajo, quizás por su vida licenciosa, tuvo que 
ponerse a servir como asistente, y que venía por los caminos de El Toboso 
y Quintanar acompañando a su amo y parando en las posadas: 

Dijo que el día que la pregunta rrefiere, bino desde la billa del Quintanar a esta (El 
Toboso) en conpañía de Don Benito de la Peña, vezino de la uilla de la Mota (del 
Cuervo), a quien venía sirbiendo, y estuvo en las cassas de Francisco Moreno, donde 
dicho su amo, tubo por posada24. 

4.3 Hidalgos con rocines, adargas y biblioteca: la lectura de libros 
de caballerías en Quintanar (Toledo) 

A pesar de los numerosos estudios sobre el particular de Sara T. 
Nalle25 y de los hispanistas franceses sobre el criptojudaísmo en Quin-
tanar26, así como las monografías sobre de la lectura en tiempos de Cer-

22  Confesión de Fernando (Vázquez) de Acuña, de veinte años, preso en la cárcel de 
Quintanar de la Orden. 1581/08/03. [El Fiscal contra Hernando y Francisco de Acuña, 
de Miguel Esteban y El Toboso, sobre agresión y alborotos en la villa de Miguel 
Esteban. 1581] AHN. OOMM. AHT. Leg. 74307. P. 93. (Edad p. 96). 

23  Alfonso Ruiz Castellanos, Hidalgos y conversos en La Mancha cervantina (siglos 
XV-XVI), Toledo, Diputación Provincial, 2014.

24  [El Fiscal contra Basilio Martínez, criado de El Toboso, sobre haber apuntado con 
un arcabuz a Julián Gómez, Alguacil. 1680]. AHN. OOMM. AHT. Leg. 4208. 

25  Sara T. Nalle, «Literacy and Culture in Early Modern Castile», en Past & Present: A 
Journal of Historical Studies, 125 (1989), pp. 67-96. 

26 «Fuera de estas manifestaciones externas de heterodoxia, los inquisidores se mostra-
ban muy preocupados por la presencia de ciertos libros en casa de los Mora. Se tra-
taba, mayormente, de novelas de caballerías […]» (Vincent Parelló, «Los Mora de 
Quintanar de la Orden: un criptojudaísmo familiar a finales del siglo XVI», en Se-
farad, 61.2 [2001], p. 406).  
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vantes27, pensamos que no se ha destacado convenientemente que el 
mayor núcleo de lectores de libros de caballerías documentado en La 
Mancha se encontraba precisamente en Quintanar de la Orden28. Tanto 
Rodrigo Quijada Curiel como Francisco de Muñatones, hidalgos y pro-
pietarios de importantes bibliotecas, eran socios y amigos de Diego de 
Mora y Fernando de Mora, quienes se encargaban de leer en voz alta a 
sus familiares, entre otros textos, libros de caballerías: 

Preguntado dixo que no sabe leer ni escribir, e que no tiene libros, más de que ha 
oydo leer en libros de Fray Luis de Granada y Espejo de Consolaçión y otros libros 
de Cauallería29.  

4.4 La segunda salida. Hidalgos que tienen rocines que se caen al 
suelo, viajan a Andalucía y no pagan en posadas 

Andrés Carrión, hidalgo de Miguel Esteban, quien fue a Andalucía a 
comprar un rocín, acompañado de varios sirvientes, no pagaba en las 
posadas, y el rocín, comprado en diciembre, en abril se les cayó al suelo, 
y tuvieron que llevarlo en volandas hasta su casa.  

Porque yendo este testigo con el dicho Carrión a la Andalucía a uender unas mulas 
que el susodicho tenía, el dicho Carrión yba muchos ratos a pie e otras cavallero en 
ellas, y en algunas posadas donde posauan, donde podía hurtase syn pagar la posada, 
lo hazía, e no lo pagaua30. 

También puede ser un episodio relativamente frecuente, ya que Rodrigo 
Quijada, hidalgo avecindado en El Toboso y Quintanar, y su criado, Juan 

                                                      
27  Margrit Frenk Alatorre, Entre la voz y el silencio: la lectura en tiempos de Cervantes, 

Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997.  
28  Y las élites villanas despreciaban en ciertos casos a los iletrados como inferiores: 

ADC. Legajo 255. 3463. [Ortiz Solís, Hernando. Puebla de Almoradiel (Toledo). 
1573]. Los que no saben leer no merecen ser salvados, son bestias. Penitenciado. 

29  «Estando en la villa del Quintanar, Diego de Mora, su tío, le dixo a este confesante que 
le quería llevar a su casa, y le lleuó para hazerle enseñar a leer y escrebir y le puso con 
Ençinas, maestro de escuela», ADC. Legajo 329. 4706. [Martínez de Mora, Alonso, 
hijo de Juan de Mora. Quintanar de la Orden. Judaísmo. 1590]. Reconciliado. 

30  [Andrés de Carrión, hidalgo de Miguel Esteban, contra Pedro de Encinas, de Quin-
tanar de la Orden y ex alguacil de Cartagena, por espaldarazos en el juego de pelota. 
1578]. AHN. OOMM. AHT. Leg. 12003. P. 98. 
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Sánchez, pararon durante largo período en la casa de Francisco del Castillo 
en Pedro Muñoz y no le pagaron por ello31. 

4.5 Hidalgos que atacan a sus vecinos frente a los molinos de viento (1595)32 

Agustín Ortiz, barbero de El Toboso, pero hijo del caballero de la 
Orden de San Juan Miguel Ortiz, y sobrino de Antonio de Villaseñor y 
del Alcalde de Corte Agustín Ximénez Ortiz, blandió su espada y des-
trozó la cruz de madera de un molino de viento, por lo que fue procesa-
do por la Inquisición33.  

Los ejemplos se pueden contar por decenas y no es posible en este 
momento hacer ni siquiera una breve relación; por adelantar algún deta-
lle sobre los capítulos de la «novela ejemplar» podríamos tener referen-
cias reales a otros episodios como el de Juan Haldudo «El rico»34, «El 
donoso escrutinio»35, el manuscrito morisco de Cide Hamete Benenge-
li36 y el entierro de Grisóstomo fuera de sagrado37, en el mismo entorno 
y en la misma época que los citados anteriormente.  

5. Primeras conclusiones 

En esta primera parte del estudio podemos concluir varias caracterís-
ticas comunes que estos ejemplos tienen entre ellos y que, de ser acep-
tadas en todo o en parte por la crítica, nos darían una visión sobre los 
intereses de Cervantes: 

                                                      
31  [Cristóbal de Montemayor, alguacil de Quintanar de la Orden, contra Rodrigo Quijada 

Curiel, sobre tener libros falsos de cuentas. 1573]. AHN. OOMM. AHT. Leg. 13023. P. 63. 
32  Graham Keeley, «Don Quixote Inspired by Attack on Windmill», en The Times, 

28-10-2016 (ad exemplum). 
33  ADC. Legajo 349. 4978. [Hernández, Agustín, barbero. El Toboso. 1599]. Profanar 

una cruz. Penitenciado.  
34  [Martín López Haldudo, mesonero de El Toboso, contra Cristóbal de Benavente, sobre 

agravios que le hizo siendo juez de comisión. 1530]. AHN. OOMM. AHT. Leg. 11450. 
35  [Francisco de Muñatones, de Murcia, contra Alonso Hernández de Quintanar de la 

Orden, sobre administración y cuentas. 1614]. AHN. OOMM. AHT. Leg. 2479. 
36  María de la Concepción Vázquez de Benito, «Sobre un manuscrito árabe hallado en 

Alcázar de Consuegra», en Sharq Al-Andalus, 10-11 (1993-1994), pp. 771-720. 
37  [Alonso del Pozo, alguacil de Quintanar de la Orden, contra García Lizana, Alcalde 

de Mota del Cuervo, sobre omisión en la causa de Juan Arias, enterrado fuera de sa-
grado. 1587]. AHN. OOMM. AHT. Leg. 13995. 
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5.1 Excepcionalidad 

Por primera vez aparece un Quijada y una Lorenzo en La Mancha, pero 
también frente a cualquier hipótesis anterior un Haldudo, un Muñatón, un 
Grisóstomo, un Berengel, entre otros. De hecho, están reflejados la mayoría 
de apellidos citados por Cervantes en los episodios en que recorre literaria-
mente «La Mancha». 

5.2 Unidad geografíca 

Parece confirmarse la hipótesis de Isabel Lozano para El Persiles, esta 
vez en El Quijote, de unión de geografía y nombres históricos38. Esto 
significa básicamente que en el momento en que el autor se aleja de la 
Mancha (DQ I, XIII), desaparecen los apellidos ligados a ese territorio. 

5.3 Unidad temporal 

Todos ellos están de una forma u otra unidos a El Toboso, o familiar o 
profesionalmente, y centrados temporalmente entre los años 1578-1595, 
es decir, la década de los ochenta del Quinientos, y se conocían entre 
ellos. La intención de Cervantes de fundamentar su novela en El Toboso 
pensamos que trascendió la mera cita del topónimo sin más, y podría te-
ner unas interesantes consecuencias de interpretación, entre otras, del 
perdido «lugar de la Mancha», que tantos ríos de tinta ha hecho correr. 

5.4 Élites villanas de El Toboso y Quintanar 

La mayor parte de ellos son hidalgos o ricos hacendados, pero también 
mercaderes y cobradores de diezmos y alcabalas, y desde luego pueden 
considerarse élite de sus respectivas localidades, principalmente El To-
boso, pero también de otras del Partido de la Gobernación de Quintanar: 
Mota del Cuervo, Puebla de Almoradiel, Villa de don Fadrique y Miguel 
Esteban. La visión de un Quijote que refleja venteros y mozas del partido 
no tendría en esta hipótesis un paralelo en los fenotipos reales. 

                                                      
38  Isabel Lozano Renieblas, Cervantes y el mundo del «Persiles», Alcalá de Henares, 

Centro de Estudios Cervantinos, 1998, p. 177. 
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5.5 La Mancha ¿contingente o necesaria en el argumento? 

En cuanto a los cuentos, dichos, leyendas e historias reales proce-
dentes del folklore manchego, las interpretaciones y las consecuencias 
pueden ser amplísimas, desde el trabajo de documentación que debió 
realizar el autor, la existencia de historias o cuentos interpolados ante-
riores a los que admite la crítica, hasta la posibilidad de que estos fueran 
conocidos por Cervantes y fueran anteriores a la confección de la nove-
la, por lo que La Mancha y su acervo oral y legendario sería fuente y 
formaría parte del argumento original de El Quijote, y por tanto sería 
parte necesaria y no contingente del mismo, lo que contradeciría a mu-
chos autores que han opinado hasta hoy lo contrario sobre el particular y 
sería tan extraordinario como difícil de aceptar39. 
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El Desitjós o Spill de la vida religiosa (Barcelona, 1515). Un 
texto de referencia en la espiritualidad española del siglo XVI 

LOLA ESTEVA DE LLOBET 

IES Santamarca (Madrid) 

RESUMEN: El Desitjós o Spill de la vida religiosa es un tratado religioso catalán, en 
forma de novela alegórica, publicado en Barcelona (1515) por el impresor Joan 
Rosenbach, reeditado en Valencia por Jorge Costilla en 1529, y traducido al castellano 
como El Deseoso (Sevilla, Juan Cromberger, 1533). Es una de estas obras innovadoras y 
una pieza clave en la trayectoria teológica y mística de principios del Siglo de Oro, muy 
vinculada a la mística de la orden franciscana. En ella confluyen diversas tradiciones de 
la mística y de la teología medieval, desde la ascética de Llull a la Teologia naturalis de 
Sibiuda. Es un texto-espejo de la nueva piedad, dirigido a todo aquel que esté deseoso 
del Amor de Dios y está relacionado con otros tratados de la tradición hispano-lusitana y 
portuguesa en tiempos de la devotio moderna.  

PALABRAS CLAVE: Mística franciscana, reforma de las órdenes religiosas, cogitació 
lul·liana, Las creaturas, teología del amor de Dios 

El Desitjós o Spill de la vida religiosa es un tratado religioso 
catalán, en forma de novela alegórica, publicado en Barcelona, en 
1515, por el impresor Joan Rosenbach, reeditado en Valencia por 
Jorge Costilla, en 1529, y traducido al castellano como El Deseoso 
(Sevilla, Juan Cromberger, 1533). Es una de estas obras innovadoras y 
una pieza clave en la trayectoria teológica y mística de principios del 
Siglo de Oro y de la Reforma. En ella confluyen diversas tradiciones de 
la mística y de la teología medieval, desde la ascética de Llull a la 
Teologia naturalis de Sibiuda.  
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 Se trata de una obra anónima por voluntad explícita del autor, que 
«per humilitat callà son nom»1, y cuya omisión ha conllevado contro-
versias respecto a la autoría. El libro ha sido atribuido fundamentalmen-
te a los jerónimos2, sin embargo, la autoría jerónima puede ser del todo 
cuestionable3.  

 Al parecer de la crítica en general, el Spill de la vida religiosa podría 
ser un texto abreviado de un original X, con muchas y variadas interpreta-
ciones. Miquel Planas creía que se trataría de un original en castellano; 
más tarde, opinaba que el original sería el Blanquerna de Ramón Llul4. 
August Bover dice que «l’altre texte» no puede ser Blanquerna, a pesar 
de que este libro influye en L’Spill y que el libro hipotético, «l’altre lli-
bre», habría de exponer el «camí llarg», que pasa por los ocho monaste-
rios que se encuentran en el desierto5. Por su parte, Melquíades Andrés 
sostiene que la primera obra en que se habla de la mística del recogi-
miento, y en donde figura la palabra «atajo», es un texto castellano titula-
do Hun breuissimo atajo e arte de amar a Dios con otra arte de contem-
plar e algunas otras reglas breues para ordenar la piensa en el amor de 
Dios (Barcelona, Carles Amorós, 1513), por lo que este texto y el Desitjós 
serían las dos primeras obras de la espiritualidad recogida publicadas en 
Barcelona6. Ambos poseen muchas peculiaridades de la mística francis-
cana de los «recogidos», que no de los «dexados» que se abandonan al 
                                                      
1 Colofón de la edición de Barcelona, Joan Rosenbach, 1515. 
2 Véanse Llorenç Alcina y Rosselló, «El Spill de la vida religiosa de Miquel Comalada 

O.S.H.», en Studia monastica, 3 (1961), pp. 377-382; Ricart Doménech, «El Desi-
tjós: novel·la religiosa simbòlica del 1515», en Xaloc, 2 (1964), pp. 122-128; Ramón 
Miquel i Planas, «Fra Miquel de Comalada és l'autor de la Història d'en Desitjós?», en 
Bibliofilia, 2 (1920), pp. 471-473, y Martí de Riquer, Història de la literatura cata-
lana. Vol. III, Barcelona, Ariel, 1966. 

3 Véase Francisco López Estrada, «Notas sobre la espiritualidad española de los Si-
glos de Oro. Estudio del Tratado llamado “El Deseoso”», Sevilla, Publicaciones de 
la Universidad de Sevilla, 1972; Pep Valsalobre, «De l’Spill de la vida religiosa al 
Desitjós. Notes a una novel·la al·legòrica del ségle XVI», en Caplletra, 31 (2001), 
pp. 11-24, y Josep Lluís Martos, «Sobre l’Spill de la vida religiosa i la imprenta», en 
Zeitschrift für Katalanistik, 25 (2012), pp. 229-258. 

4 Ramón Miquel i Planas, «Fra Miquel de Comalada és l'autor de la Història d'en Desitjós?». 
5 August Bover y Font, «Spill de la vida religiosa. Edició crítica i estudi introduc-

tori», Martí de Riquer (dir.), Barcelona, Universitat de Barcelona, 1984, p. 2 (tesis 
doctoral inédita). 

6 Melquíades Andrés, «El Deseoso». Una mística de la orden de San Jerónimo, Sa-
lamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 2004. 



El Desitjós o Spill de la vida religiosa (Barcelona, 1515). 
Un texto de referencia en la espiritualidad española del siglo XVI 

115 

favor divino. Para los observantes recogidos «no hay atajo sin trabajo» 
(Desitjós, cap. XVII, 1ª parte, p. 32)7, así que, desde el estado de recogi-
miento, austeridad y retiro, podrá el alma iniciarse, con mucho esfuerzo y 
trabajo, en el amor de Dios, a partir de la meditación, la oración mental, la 
desnudez del alma y el despojo de lo mundano.  

 En esa línea de correspondencias y en este entramado complejo de ar-
ticulaciones resulta interesante la bien conocida influencia franciscana en 
el abad de Montserrat, García de Cisneros, quien, en su Exercitatorio de 
la vida espiritual, propugna ya, de hecho, esa nueva forma de espirituali-
dad reformada; una religiosidad individualista y subjetiva que persigue la 
propia santificación y fomenta la vida interior del espíritu a partir de las 
tres vías de San Buenaventura: purgativa, iluminativa y unitiva; meollo de 
la doctrina ascético-mística y fenómeno catalizador de la nueva piedad de 
la devotio moderna. Del mismo modo, habría que considerar la vía de 
penetración del lulismo en aquellos monasterios de Cataluña, cuyos mon-
jes practicaban el pensamiento reflexivo o la cogitació luliana (Art de 
contemplació)8. Mediante la cogitació el hombre ve presente todo aquello 
que su alma desea y lo que no puede ver a través de los sentidos, lo logra 
cogitant, es decir, pensando con los ojos del alma a partir de sus tres po-
tencias, memoria, entendimiento y voluntad9: «qui ha erir lo foch (de 
l’Amor) és la cogitació» (Desitjós, cap. II, 2ª parte, p. 91). 

 La influencia luliana sobre el Desitjós ha sido ya puesta de manifiesto 
por Miquel Planas10, Llorenç Alcina11, Martí de Riquer12 y August Bover13, 
quienes hacían alusión a la imagen de la vida contemplativa y a los con-
tenidos espirituales del Blanquerna, en cuyas directrices el asceta debe 
iniciarse fundamentalmente en la práctica activa de purgación mediante 
                                                      
7 Todas las citas en este formato a partir de Desitjós o Spill de la la vida religiosa, 

Barcelona, Joan Rosenbach, 1515. 
8 Ramón Llull, Llibre de contemplació, Salvador Galmés, Mateu Obrador y Miquel Ferrá 

(ed.), Palma de Mallorca, Comissió Editora Lulliana, 1906-1914, vol. 3, pp. 292 y ss. 
9 Véase Joseph de Guibert, «Le méthode de trois puissances et l’Art de contemplation 

de Raymond Llulle», en Revue d’Ascetique et de Mystique, 6 (1925), pp. 366-378. 
10 Ramón Miquel i Planas, «Estudi histórich y crítich sobre la antiga novela catalana», 

en Bibliofilia, 1 (1911-1914), pp. 295-298. 
11 Llorenç Alcina y Rosselló, «El Spill de la vida religiosa de Miquel Comalada O.S.H.». 
12 Martí de Riquer, Història de la literatura catalana. Vol. III. 
13 August Bover y Font, «Alguns aspectes de la contemplació lul·liana i l’Spill de la 

vida religiosa», en Miralles Solla (ed.), Homenatge a Antoni Comas, Barcelona, 
Universitat de Barcelona, 1985, pp. 71-76. 
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la lógica del sistema moral luliano, practicando las virtudes teologales y 
cardinales en su lucha contra sus vicios opuestos.  

 Por otra parte, Pep Valsalobre14 intuye la influencia de Sabunde, 
muy relevante según nuestra opinión, pues, a diferencia de la seca mís-
tica norteña, tiene en cuenta la creación divina, así como la contempla-
ción de las criaturas y de los beneficios de la creación entera como vía 
de acceso y conocimiento de Dios, ya que las criaturas son representacio-
nes de la perfección y de la esencia divina: «car totes les criaturas» –dice 
Desitjós– «veig me són foch de amor que m’encenen en desijar la con-
templació de Déu» (Desitjós, cap. XVIII, 2ª parte, p. 92).  

 En nuestra edición del Diálogo espiritual de Jorge de Montemayor, 
defendimos la vinculación de dicho texto con los ascetas recogidos de la 
observancia franciscana, así como la incidencia de fuentes tan cercanas 
como Ramón Llull y Raimundo de Sabunde15. Destacamos, asimismo, 
sus concomitancias con El Desitjós y observamos una serie de símiles 
utilizados en ambos textos que aparecían también en Sibiuda y Osuna 
(el del maestro-artífice, el sol, el niño que mama, el símil de la ciudad, 
castillo o palacio), así como la función de la alegoría y la forma de no-
vela de peregrinaje espiritual. Por aquel entonces tampoco nos pareció 
extraño que Jorge de Montemayor hubiera podido manejar cualquier 
edición castellana de El Desitjós o, mejor dicho, la edición valenciana 
de 1529, dado que el autor tenía un conocimiento avanzado del catalán, 
como lo demuestra su traducción dels Cants d’amor ausmarchianos16. Y 
como no puede tratarse de meras coincidencias, por estos motivos va-
mos a tratar de considerar la situación del origen del Desitjós y de su 
posible vinculación con la observancia franciscana cotejando ambos 
diálogos con los textos de referencia básica, Llull y Sabunde, y con 
otros de la tradición franciscana como el Tercer abecedario espiritual, 
de Osuna. Con la lectura e influencia del Spill de la vida religiosa, tal 
vez Montemayor haya podido tender un puente de unión entre la espiri-
tualidad reformada de Catalunya, Castilla y Portugal17, dado que apoyó 
                                                      
14 Pep Valsalobre, «De l’Spill de la vida religiosa al Desitjós…», p. 18. 
15 Introducción a Jorge de Montemayor, Diálogo espiritual, María Dolores Esteva de 

Llobet (ed.), Kassel, Reichenberger, 1998, pp. 70-74 y 66-68. 
16 Lola Esteva de Llobet, «La traducción que hizo Jorge de Montemayor de Els cants d'amor 

de Ausias March del lemosín al castellano», en e-Humanista, 28 (2014), pp. 369-383. 
17 La actividad política del autor en la corte de la princesa Juana de Austria, esposa de 

Juan de Portugal, a quien dirige su Diálogo espiritual, está vinculada a la facción de 
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la forma de espiritualidad radical que practicaba la princesa Juana de 
Castilla. Partiendo de estas premisas, pretendemos dar un enfoque fran-
ciscano de la cuestión. Así, pues, El Desitjós y el Diálogo espiritual 
serían obras vinculadas a la reforma cisneriana, incorporada al monaste-
rio de Montserrat a través de su abad y de su obra. 

 Ambos textos se caracterizan por ser tratados espirituales dialógicos 
en formato de novela alegórica, que buscan el amor divino por medio de 
una práctica activa que propende a la unión afectiva entre teología y 
vida. Esta nueva forma de espiritualidad se caracteriza por el rechazo 
del método intelectualista, tomado de la Universidad de París, que Al-
calá había implantado como método teológico científico, en sus tres 
vías: tomismo, escotismo y nominalismo. Se concibe como un nuevo 
sistema de entender la teología por la vía del afecto ya que no puede ir 
más allá de lo que se puede deducir de las Sagradas Escrituras. La ad-
miración española por la Universidad de París es un hecho en la renova-
ción española en cuestiones de teología dogmática, con la excepción de 
los observantes reformados de las órdenes de San Francisco, muy poco 
amigos de los estudios librescos y de los doctores universitarios «inep-
tiam verbosi doctoris». La antigua oración, que tenía su base en la tradi-
cional lectio divina, se transforma en objeto de reflexión y meditación 
en el Spill y en el Diálogo espiritual. Del mismo modo, Francisco de 
Osuna, en su Tercer abecedario espiritual, especifica que esta mística 
no es otra cosa que una ciencia de amor, basada en una teología práctica 
de oración mental, soledad, recogimiento y contemplación. Este es el 
camino atajado para hallar a Dios, a través de la teología «ascondida», 
que sólo se alcanza por afición piadosa y ejercicio en las virtudes mora-
les y teologales, para lo cual no es necesaria la teología «escudriñadora» 
que usa de razones y argumentos, discursos y probabilidades y necesita 
de buen ingenio y continuo ejercicio de los libros18. 

                                                      
los ebolistas que apoyaban la Reforma y la devoción interior recogida, menos cen-
trada en rituales externos; un tipo nuevo de devoción que practicaba la princesa. 
Véase José Martínez Millán, «Grupos de poder en la corte durante el reinado de Felipe 
II: la facción “ebolista” (1554-1573)», en José Martínez Millán (ed.), Instituciones y 
élites de poder en la monarquía hispana durante el siglo XVI, Madrid, Universidad 
Autónoma, 1992, pp. 137-197. 

18 Francisco de Osuna, Tercer abecedario espiritual, Saturnino López Santidrián (ed.), 
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1972, pp. 237-238. 
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A este respecto hay un pasaje muy interesante en el Diálogo espiri-
tual donde Severo y Dileto hablan sobre cuestiones de método teológi-
co, teórico y libresco, condenado por los franciscanos, jugando con la 
dilogía teologo / teolego con sentido irónico:  

SEVERO: Espantado me tienes, dileto, en lo que me has dicho, que yo verdadera-
mente nunca pensé que la vida eremítica y de soledad hacía a los hom-
bres teólogos sin habello aprendido. 

DILETO:  Bien parece que no has oído lo que aconteció a un teolego con el biena-
venturado san francisco que, saliendo el teolego de parís con muchas 
dudas, salió a que se las asolviese el bienaventurado santo. Como nunca 
hubiese aprendido teología, escuchó lo que el maestro le preguntaba y 
respondióle con muy gran humildad lo que entendía de las dudas en que 
le dezía que estaba, con la cual respuesta le satisfizo. Espantado el maes-
tro le preguntó le preguntó: —Padre, si no sabéis teología, ¿a dónde 
aprendisteis tan excelentes respuestas como me habéis dado a lo que os 
he propuesto? —Respondió San Francisco: —¿Sabéis a dónde la apren-
dí? Al pie de crucifixo. —Oh, pues, Severo, ¡cuántas cosas se aprenden 
al pie del crucifixo contemplando en la muerte del Señor, crucificándo-
nos con él en su cruz!19 

 Esta nueva tendencia espiritual pone su centro de acción en el agra-
decimiento por los beneficios que el hombre recibe de Dios a través de 
la pasión y muerte de Cristo, lo que constituye uno de los ejes principa-
les de las observancias franciscana, así como de otras formas de devo-
ción pretridentina20, que centran su línea en una práctica afectiva no 
libresca, basada en la búsqueda del libre amor de Dios y cuyo máximo 
exponente lo tenemos en el anónimo soneto A Cristo crucificado, que 
expresa de forma muy bella ese amor libre y desinteresado a Dios: 

No me mueve mi Dios para quererte 
el cielo que me tienes prometido, 
ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte.  
 

                                                      
19  Jorge de Montemayor, Diálogo espiritual, p. 104. 
20 Véanse Eugenio Asensio, «El erasmismo y las corrientes espirituales afines», en 

Revista de Filología Española, 36 (1952), pp. 31-99; Marcel Bataillon, «El anónimo 
del soneto: “No me mueve mi Dios para quererte”», en Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 4 (1950), pp. 254-269; Domènec Ricart, «El Desitjós, novel·la religiosa 
simbólica del 1515», pp. 122-128. 
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Tú me mueves, Señor, muéveme el verte 
clavado en una cruz y escarnecido, 
muéveme ver tu cuerpo tan herido, 
muévenme tus afrentas y tu muerte. 
 
Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera, 
que aunque no hubiera cielo, yo te amara, 
y aunque no hubiera infierno, te temiera. 
 
No me tienes que dar porque te quiera, 
pues aunque lo que espero no esperara, 
lo mismo que te quiero te quisiera21. 

Desde esta perspectiva, podríamos pensar que L’Spill de la vida reli-
giosa encauzaría su doctrina cristológica en las aguas de la teología del 
Beneficio de Cristo, impulsada por la orden franciscana, a la luz de la 
Imitatio Christi (Kempis) y de la Vita Christi del Cartujano, sin embargo, 
Domènec Ricart observa, con razón, que «[…] a L’Spill li manca el cris-
tocentrisme i el sentit pragmàtic que caracteritza l’espiritualitat de l’escola 
de la Imitatio Christi»22. Y es bien cierto, Desitjós no se halla arrodillado 
al pie del crucifijo viendo a Cristo en la cruz con todo su luctuoso pate-
tismo, sino que, por el contrario, lo está imaginando en estado de oración 
mental o cogitació luliana (imaginación y consideración). Desde este 
perspectiva, el cristocentrismo íntimo, dulce y amoroso de Desitjós sería 
más propio de una influencia luliana que de la escuela de la Imitatio 
Christi, porque se trata de un puro anhelo «per escalfar [l’ànima] a sí ma-
teixa»23, mientras espera que Dios la encienda de amor. 

 Fue Israel S. Revah quien, partiendo de las teorías de Marcel Bataillon 
sobre la reforma de las observancias, intuyó que la corriente franciscana 
peninsular enraizaba con la obra de Sabunde a partir de la versión resu-
mida de la Teología natural, el Viola animae, que hizo en 1495 el monje 
cartujo Petrus Dorland y que, al parecer, tuvo una amplia repercusión 
por toda Europa, especialmente en el ámbito de la observancia francis-

                                                      
21  «Soneto a Cristo crucificado», anónimo del siglo XVI. Citamos a partir de Marcel 

Bataillon, «El anónimo del soneto: “No me mueve mi Dios para quererte”». 
22 Ricart Doménech, «El Desitjós: novel·la religiosa simbòlica del 1515», p. 122. 
23 Spill de la vida religiosa, Valencia, Jorge Costilla, 1529, f. 128vo. 
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cana24. Revah sostuvo, asimismo, que toda una veta de espiritualidad 
franciscana desde Cisneros, Juan de Cazalla, Fray Diego de Estella, 
Osuna, Laredo, hasta fray Juan de los Ángeles, tenía como objeto de 
estudio el Viola animae.  

 Como es bien sabido, estas nuevas ideas sobre la espiritualidad del 
recogimiento se difundieron por toda Europa siguiendo los parámetros 
de la teología del afecto no científica, no libresca y voluntarista, propios 
de la regla franciscana. Y buena muestra de este influjo la tenemos en la 
corte del rey Magnánimo, donde proliferó una literatura de la Pasión en 
forma de coplas, traducciones o meditaciones sobre la vida y la Pasión 
de Cristo que siguen la misma tipología del Cartujano, tales como las 
que compuso Eiximenis en 1496 a petición de la reina de Castilla o la 
que escribió Isabel de Villena, esa Vita Christi tan útil para las «almas 
simples e ignorantes»25. 

 Este sistema o método del espejo de la vida religiosa, «ho mirall 
en lo qual se representa a nos la sua virtud –diu Desitjós» (Desitjós, 
cap. XIII, 2ª parte, p. 107), fue antiguamente empleado por las begui-
nas de la Edad Media, ejemplo del cual conservamos el Miroir des 
simples ames, de Margarita Porete, que no es sólo un espejo de con-
templación, sino también de deleite en la vida de Cristo y en los bene-
ficios de su perfil humano.  

 Naturalmente, siguiendo la veta franciscana del recogimiento y de la 
instrucción en el seno del amor divino, a través del beneficio de Cristo y 
de los méritos de su pasión y muerte, el Spill de la vida religiosa pudo 
haber sido un referente para cualquier persona simple, «[…] car —diu 
Desitjós —a les persones simples e de poca experiencia com so jo, molt 
val la practica i exemples» (Desitjós, cap. XII, 1ª parte, p. 24). Así, pues, 
el libro pudo ser leído fuera de los límites de todo rigor teológico, sim-
plemente «per tot bon christià» que quisiera perfeccionarse y mirarse en el 
centro del amor divino, contemplando a Cristo en su humanidad salvífica.  

 Ante todo, es por esto que me parece importante la palabra del pró-
logo «atajo», es decir «libro abreviado», y no tanto porque pudiera ser 

                                                      
24  Israel S. Revah, Une source de la spirituallité peninsulaire au XVIe siècle: la 

«Théologie naturelle» de Raymond de Sebond, Lisboa, Academia das Ciências. Bi-
blioteca de Altos Estudos, 1959-1960, pp. 8-17. 

25  Isabel de Villena, Vita Christi, Josep Almiñana (ed), València, Ajuntament de València, 
1992. 
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un abreviado de otro mayor, sino porque este libro no es un mamotreto 
de teoría escolástica, sino un método sencillo y práctico de iniciación 
rápida en el amor de Dios para las almas simples, no iniciadas ni doctas 
en teología libresca o científica, partiendo, obviamente, de un trabajo 
interior personalizado de la voluntad del sujeto en cuestión. De ahí su 
notable difusión como manual consultable y práctico entre clérigos y 
laicos, de ahí su éxito hasta el siglo XVIII y su gran influjo que, con 
creces, llegaría hasta comunidades espirituales laicas, e incluso de con-
versos, como sería el caso de Jorge de Montemayor. 

 La obra está estructurada en dos partes. La primera se adscribiría al 
género de novela de peregrinación, una peregrinatio de amor divino que 
relata la historia de un religioso menor, Desitjós, que siendo orientado 
por un pastor y conducido por su perro, Buena Voluntad, llega al lugar 
donde se encuentra Amor de Dios, después de haber pasado por la Casa 
de la Humildad, símbolo de la vía purgativa (cap. I-XXVII)26, por la 
Casa de la Paciencia, símbolo de la vía iluminativa (cap. XXVII-XLII). 
Finalmente llega al Palacio del Gran Señor, sitio de contemplación e 
identificado como la Casa de la Caridad, segunda parte de la obra, cuyo 
portero es Amor de Dios a quien tanto ha buscado y quien le enseña dos 
palabras fundamentales: «jo i tu» («Amic e Amat» de Blanquerna), en 
las cuales Desitjós deberá ejercitarse. En la Casa de la Caridad, Desitjós 
aprenderá a vivir el Amor del prohisme, o del prójimo, y se le enseña el 
tipo de oración monástica, insistiendo en la oración mental (Desitjós, cap. 
XVIII, 2ª parte, p. 95). Termina la dispositio de la primera parte con la 
incorporación de un apólogo cargado de una auctoritas moralizante, a 
modo de aviso para Desitjós y todos los lectores. En este caso el narrador 
del exempla es Desitjar Déu, quien cuenta lo que le sucedió a un monje, 
llamado Bem-me vull, que erró su camino por comprometerse con la Casa 
de la Soberbia, no pudiendo iniciarse en el Amor de Dios y fracasando así 
su aventura espiritual (Desitjós, caps. XXXVII-XLII, 1ª parte).  

La segunda parte de la obra, a pesar de que mantiene la progressio 
narrativa, se considera más tratado que novela propiamente. En ella 

                                                      
26 El hombre ascético surge en el cuarto grado, con la práctica de la humildad. Hay que 

salirse de sí mismo y darse a los demás (prohisme) para poder progresar hacia los 
tres grados restantes (San Agustín, De quantitate animae, cap. XXXIV, 78). Usamos 
la traducción de De quantitate animae editada en Eusebio Cuevas (ed.), Obras. To-
mo III. Obras filosóficas, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1982, p. 564. 
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Desitjar Déu le enseña a Desitjós el arte de la contemplación, contenido 
en un complicado sistema de oración metódica y configurado en la base 
de un entramado alegórico que consiste en un Psalterio de 10 cuerdas 
(cinco superiores y cinco inferiores), atadas con 10 clavijas que ordenan 
el proceso contemplativo –«cantar dolç i suau en esperit d’alegria» (De-
sitjós, cap. II, 2ª parte, p. 90)– hasta llegar al Amor superior. En el capí-
tulo III de la segunda parte comienza propiamente la vía contemplativa, 
que se desarrolla en diez fases, el primer tercio de las cuales se centra en 
una reflexión sobre las verdades últimas o Novísimos (pecado, muerte y 
juicio final). Estas diez fases se corresponden con los tres grados de 
amor: interior, exterior y superior. El primero es el amor a sí mismo 
(cap. IV), el segundo, al prójimo (prohisme), y el tercero es el amor a 
Dios desde la contemplación de la creación y de la reflexión sobre los 
beneficios de la pasión de Cristo. 

Si prestamos atención al Diálogo espiritual de Jorge de Montemayor, 
observamos que presenta unas características estructurales y de conte-
nido teológico muy similares a las del Desitjós. En este caso, se trataría 
de una novelita alegórica dialogada, con argumentos externos que pre-
ceden a cada una de sus dos partes, estructurando el diálogo entre dos 
antiguos cortesanos, Dileto y Severo. La trama se desarrolla en la sole-
dad del yermo y en el repliegue de la ermita, lugar donde ambos con-
versan sobre el amor y el conocimiento de Dios a partir de la contem-
plación de la creación y de las criaturas (Sabunde y Pedro Lombardo), 
así como de la reflexión sobre los beneficios de la pasión de Cristo. La 
estructura de la segunda parte está basada en una alegoría bíblica, las 
siete puertas de acceso y entrada a la Jerusalén Celeste, según el relato 
de Nehemías (Neh 3, 1-32), visión de paz y contemplación de Dios. En 
cada una de estas puertas el iniciado debe trabajar las virtudes: humil-
dad, paciencia y caridad activándose el mecanismo de la lucha contra 
los vicios, sus contrarios, así como el proceso místico en sus tres vías: 
ascética, iluminativa y contemplativa. 

 La incidencia de Ramón Llull en ambos textos, El Desitjós y Diálogo 
espiritual, es obvia. En las dos obras se observa el influjo del Blanquerna 
y de sus prácticas eremíticas: soledad, desnudez, recogimiento, austeridad 
y pobreza27. El personaje iniciado debe entrar en una práctica activa de 

                                                      
27 Ramón Llull, Llibre de Evast i Blanquerna, Barcelona, Barcino, 1935, vol. I, pp. 168-203. 
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purgación a través de la cual preparará su alma para descubrir en ella, en 
su interioridad, al Dios revelado. La cosmovisión luliana que polariza la 
estructura de ambas obras proviene del sentido eclesiológico moral de 
Llull, elaborado en la base de un sistema arbóreo representado en su Ar-
bor scientiarum (1295-1296). Cada uno de los dieciséis árboles se co-
rresponden con una ciencia determinada, encontrándose en el árbol apos-
tolical (eclesiología) todo lo referente a las virtudes y los vicios, que orga-
nizan la lógica del sistema moral en la conducta humana y de la vía pur-
gativa del sentido en el ámbito místico. Según el árbol apostolical, las 
virtudes teologales (fe, esperanza y caridad) y las ordinales (justicia, pru-
dencia, fortaleza y templanza) son las que originan las demás virtudes. 
Sus efectos contrarios activan el mecanismo de los vicios y tales efectos 
contrarios son: incredulidad, desesperación y odio, opuestos a las virtudes 
teologales; injusticia, imprudencia, flaqueza e intemperancia, opuestos a 
las virtudes cardinales. Los vicios que se derivan de este mecanismo son: 
gula, lujuria, avaricia, pereza, soberbia, envidia e ira, frente a los que se 
deben trabajar sus contrarios: abstinencia, castidad, largueza, fervor, hu-
mildad, fidelidad y paciencia28. 

 Tanto El Desitjós como el Diálogo Espiritual, parten de este meca-
nismo luliano, aunque cada autor adecua el esquema de las virtudes y 
los vicios a la macroestructura alegórica elegida. Desitjós debe llegar al 
palacio de Amor de Déu a través de un camino, correctamente elegido 
entre dos sendas (dubium), que le llevará a las virtudes (cardinales y 
ordinales). Dileto y Severo lo harán, asimismo, accediendo por cada una 
de las siete puertas de la Jerusalén celeste y en cada una de estas puertas 
(la del ganado, de los peces, de la fuente, del valle, del muladar, de los 
caballos y, finalmente, la puerta vieja) se trabaja una virtud. Tanto la 
alegoría del camino como la de las siete puertas configuran el entrama-
do de la vía ascética cuyas protagonistas son las virtudes en su lucha 
contra los vicios. Dileto dice que virtudes son semejantes a la escalera 
de Jacob29, y Desitjós afirma que son como «una escala que puja tot dret 
al Señor» (Desitjós, cap. XVI, 1ª parte, pp. 30-31)30.  

                                                      
28 Miguel Cruz Hernández, El pensamiento de Ramón Llull, Valencia, Fundación Juan 

March / Castalia, 1977, p. 95. 
29  Jorge de Montemayor, Diálogo espiritual, p. 229. 
30 El franciscano Bernardino de Laredo, habla de: «Una escalera de diecisiete escalones 

tiene el ánima, por la cual subiendo hallará la felicidad temporal suya, y acabada de 
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 En ambas obras se canaliza la percepción de la naturaleza a partir de 
la idea de Sibiuda quien opina que «les creatures sont les rayons de 
l’estre du monde»31. Y, en este sentido, también la herencia privilegiada 
del «Ars» luliano, compendiado en el Llibre de la contemplació de Deu 
y en el Art abreujada d’atrobar veritat o Ars magna et mayor, cuyo 
contenido se desarrolla en la corriente logicista medieval que va cre-
ciendo hasta la «via modernorum»32, abriéndose un camino especulativo 
que culmina en los reformistas observantes del siglo XV. Tanto para 
Llull como para Sibiuda, la naturaleza y las criaturas, tras su creación, 
quedan totalmente vinculadas a su Maestro-Artífice, de ahí que el hom-
bre como ser superior, vinculante a su Hacedor, debe descubrir la ver-
dad lógica y revelada a través de la tierra, el cosmos, los seres vivientes 
y de toda la creación, a través de la cual podrá ascender por la scala 
naturae y glorificar y servir a Dios, tal y como explica Cogitació ante 
las preguntas de Desitjós: 

DESITJÓS: Que són estas criaturas? 
COGITACIÓ: Son veus de nostre Senyor les quals criden e dicen la sua bondad e be-

llesa, les virtuts de nostre Senyor, totes lo lohen benehien […] [les crea-
tures] Són encara un vestigi e señal de nostre Senyor Déu, en les quals, 
principament en lo home, està esculpida la sua imatge, en lo qual és 
mostrada la sua sapiencia més que en altre creatura, e de molt més ex-
cel·lent composició que esser puga33. 
 

DESITJÓS: Quales son estas creatures? 
COGITACIÓ: Son belles, grans, sabies, bones, foros, alegres, gentils, gracioses, dolces, 

suaus, blanques. 
DESITJÓS: De qui són estas creatures? 
COGITACIÓ: Són de nostre Senyor, car ell nos ha fet a tots e obra som de les suas 

mans, car ell va fer lo cel e la terra, la mar e los abissos e tot quant en 
elles és […] [les creatures] són perquè nosaltres conegam a nostre Sen-
yor Déu en elles y per elles, e lo amem e desijem e lohem e benehiam e 
serviam e fassam gràcies; són així mateix perquè siam levats per elles, 
així com per una corda, en amar e lohar e benehie e servir Aquell que les 

                                                      
subir, en el último escalón, se hallará en la felicidad eterna» (Subida del Monte Sión, 
Juan Bautista Gomis (ed.), Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1948, p. 5). 

31  Raimond Sebond, Theologie naturel, Rouen, Jean de la Mere, 1641, p. 44. 
32  Miguel Cruz Hernández, El pensamiento de Ramón Llull, p. 126. 
33  Desitjós, cap. XXIII, 2ª parte, p.126-127. 
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ha fetes e creades […] són així mateix per instrucción nostra […] i tot 
enaxí aquest món és una imatge del Cel e de la glòria eterna34. 

Según los principios teológicos básicos de la tradición mística medie-
val (San Agustín, San Buenaventura, Llull, Sibiuda), la naturaleza toma 
relieve como manifestación divina. Del mismo modo, la experimentación 
natural de los dogmas de fe se hace por el mismo método de la contem-
plación racional de la misma y de las criaturas. Sibiuda, empleando la 
imagen de las escalas de San Buenaventura, dice que en la Creación hay 
dos escalas básicas: descendente y ascendente. La primera comprende 
todo lo que viene de Dios: sus propiedades divinas, la creación del mundo 
ex nihilo, la creación del Hijo por el Padre y la creación del Espíritu per 
modum voluntatis. Equipara la fe a la voluntad y deseo de amor distin-
guiendo dos tipos de amor contradictorios entre sí: el amor a Dios, al que 
se llega por la práctica de las virtudes, y el amor a lo que no es Dios, es 
decir el amor a sí mismo, que conduce a los vicios y a la ruptura con la 
armonía de la creación, lo que se refleja de manera plausible en El Desi-
tjós y en el Diálogo espiritual. El Desitjós presenta tres tipos de amor: 
interior, exterior y superior. El primero es el amor a sí mismo que debe 
aborrecerse, el segundo es el amor al prójimo (prohisme) que debe prac-
ticarse como intermediario del amor de Dios, y el tercero es el amor de 
Dios que enciende el alma e implica la contemplación divina. Estas tres 
formas de amor se hallan en el extremo de las cinco cuerdas más bajas del 
salterio que representan las cinco pautas para la vida activa de la espiri-
tualidad. Del mismo modo, en el Diálogo espiritual, Dileto explica que la 
condición del amor «es dividir y apartar el amante de sí mismo y de su 
propia voluntad y transformarlo en la voluntad de la persona amada»: 

 
Desitjós Diálogo espiritual 

[…] devem saber que aqueste amor de sí 
mateix virtuosa està en menysprear i avorrir 
si mateix […].E no pot amar lo prohisme 
que no menyspresa a sí mateix […] és 
necessari per passar a l’amor de Déu, que 
és a l’altre extrem, passar per un medi com 
és l’amor del prohisme , que es sancta 
conversació, e cosa virtuosa […]35. 

[…] Así que el amor divino excluye del ánima 
todas las afecciones propias y sus propios 
deseos y pone en ella a Dios y con aquel solo 
las ayunta, de manera que entonces más se 
pueda llamar divina que humana36. 

                                                      
34  Desitjós, cap. XXIII, 2ª parte, p. 127. 
35  Desitjós, cap. IV, 2ª parte, pp. 77-79. 
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He aquí, pues, claramente planteado el concepto de «ciencia de 
amor», origen y fundamento de todas las ciencias, la que enseña al 
hombre a discernir entre el bien y el mal, que proviene de San Agustín y 
entronca con Llull37, la que enseña a contemplar a Dios en el espejo de 
las criaturas (Sibiuda) y a establecer esa ligadura que ayunta y ata el 
amante con el amado (creador y criatura), la que muestra el alma huma-
na transformada por amor en el Amado y que adquiere, a su vez, las 
dignidades divinas: Bondad, Grandeza, Eternidad, Poder, Sabiduría, 
Voluntad, Gloria, Diferencia, Concordia, Contrariedad, Principio, Me-
dio, Fin, Mayoridad, Unicidad e Igualdad. Sólo, pues, en el amor puede 
el hombre ascender a categoría divina mediante la gracia recibida, el 
ejercicio de la voluntad y el desprendimiento del sí mismo.  

 En el campo de la poiesis, el poder suasorio de la imagen alegórica 
engarza un triple engranaje, ético, estético y didáctico. Fray Luis de 
Granada admite que «estas cosas exactamente expuestas y amplificadas, 
arrebatan maravillosamente los entendimientos humanos a la admiración 
de cosas tan grandes e inflaman poderosamente el amor de la divina bon-
dad, benignidad, caridad y misericordia […] y encienden los ánimos de 
los hombres en el amor de Dios»38. De este modo, la amplificatio y el 
símil originados en las Sagradas Escrituras y en los Santos Padres, serán 
elementos vinculantes al proceso alegórico en el campo de la retórica 
eclesiástica y de la tradición mística y ascética de las observancias. Aparte 
de dar plasticidad al discurso, ambos aportan una lección paradigmática, 
lo que transfiere el discurso a un plano superior de significación. 

 Por el símil del sol se explica la divinidad en toda la tradición mís-
tica y teológica. El sol en las sagradas Escrituras fue tomado como el 
astro semejante a Dios, por la fuerza de su luz y el poder de su belleza. 
Paralelamente, el neoplatonismo y la patrística (Hugo de Balma, San 
Buenaventura y Dionisio el Seudo-Areopagita) asemejan el concepto de 
lo bello y de lo bueno al sol, identificándolo con la suma de las cualida-
des divinas. Sibiuda habla de «celle qui est departie par le grand et eter-

                                                      
36  Jorge de Montemayor, Diálogo espiritual, p. 151. 
37 San Agustín, Enquiridión, en Obras. Tomo IV. Obras apologéticas, Andrés Centeno 

(ed.), Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1975, p. 478; Ramón Llull, Llibre 
d'Amich e Amat, Barcelona, Barcino, 1954, pp. 131-135. 

38 Fray Luis de Granada, Los seis libros de la Retórica Eclesiástica, Barcelona, Juan 
Jolis, 1778, p. 77. 
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nal astre et comme le soleil a clareté continuelle en soy sens que autre 
creature de luy fournisse, ansi Dieu de soi memme son estre perpetuel, 
qui n’a reçu de personne»39. Osuna, basándose en un salmo de David 
(Ps 35, 10), asimila la lumbre o fuego a la omnipotencia de Dios: «que 
con la lumbre que está impresa en nuestra ánima de junta la luz divina y 
celestial»40. Siguiendo la tradición, véase el funcionamiento del símil en 
l’Spill de la vida religiosa y en el Diálogo espiritual: 

  
Desitjós Diálogo espiritual 

Pare, dieu, la bondad de nostre senyor com 
el sol sia bo per esencia y les creatures son 
bones per participació […]41. 

  
[…] car ell fa eixir lo seu sol sobre los bons 
e mals e plou sobre los justs e injusts42 

[…] Por el sol podrás entender a Dios […] 
una esencia, una común natura, una bon-
dad incomprensible43. 

 
Asimismo, Dios es interpretado como un artífice o maestro de obras, 

como el gran arquitecto del mundo. La obra de arte de la creación es la 
obra suprema de Dios. De su perfección y orden procede el proyecto de 
un cosmos perfectamente estructurado por el gran maestro. El seu-
do-Dionisio interpretaba la sabiduría del gran artífice de una obra que 
no se concibe desde ningún otro plano que el de la unidad y armonía. La 
obra de arte de la creación es la obra suprema de Dios. De su perfección 
y orden procede el proyecto de un cosmos perfectamente estructurado y 
ordenado por el gran maestro que se observa en las tres obras a contras-
te. El símil del maestro o artífice que construye o edifica una casa está 
directamente vinculado a Sabunde (Diálogos de la naturaleza del hom-
bre y Teologia naturalis, cap. XVIII), aunque con anterioridad fue uti-
lizado también por el maestro de las sentencias, Pedro Lombardo44: 

                                                      
39  Raimond Sebond, Theologie naturelle, pp. 44-45. Ver también, del mismo, Diálogos 

de la naturaleza del hombre, de su principio y de su fin, Madrid, Juan de la Cuesta, 
1616, cap. V. 

40  Francisco de Osuna, Tercer Abecedario espiritual, pp. 377-378. 
41  Desitjós, cap. XVII, 1ª parte, pp. 37-38. 
42  Desitjós, cap. XIX, 2ª parte, p. 99. 
43  Jorge de Montemayor, Diálogo espiritual, p. 103. 
44 Raimond Sebond, Diálogos de la naturaleza del hombre, de su principio y de su fin, 

p. 25. Juan de Celaya en su Comentario a las sentencias de Pedro Lombardo, reuti-
liza el símil de su maestro pero en sentido contrario: «Et deum quasi artificem non 
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Desitjós Diálogo espiritual Teologia naturalis 
Raspós la senyora dient 
que si, car es molt gran 
manobre y mestre de cases 
y diu que tot lo seu delit es 
consolació es fer edificis 
de terra y encara fa eço 
perque vejam y coneguem 
que ell es gran mestre com 
negam que les obres que 
ell fa són notables y de tant 
dolent metall com és la 
terra perçò vol que tothom 
lo lohe […]45: 

Veamos, Severo, qué artífi-
ce has tu visto en la tierra, 
aunque del más baxo oficio 
que en ella sea, que no 
pretenda el fin que dél se 
espera? […] Presupongamos 
que un maestro quiere hazer 
una casa con muchos apo-
sentos y muy bien trazada, 
verás cómo primero imagi-
na en su entendimiento y 
todas las cosas que en ella a 
de ver desde la más peque-
ña a la mayor y después de 
ymaginada le parece que la 
vee toda en su entendimiento 
y se deleyta en ymaginalle 
como en verla se deleyta-
ria46. 

[…] sans doute il afait comme 
per art […] et comme l’arti‐
sant a la forme, l’image et 
idee du bastiment en sa cer‐
velle avant qu’il la produis‐
se, aussi l’estre engendrent, 
c’est dir Dieu47. 

 
[…] Y assí como el artífi-
ce, antes que en lo exterior 
forma la casa, tiene en su 
interior la forma y la simi-
litud de lo que ha de pro-
ducir48. 

 
A Dios se le ve también como un buen cirujano o médico que, frente 

a la enfermedad, sabe curar y alentar al enfermo, por eso el hombre 
busca su amor, para remedio y bien de sus sufrimientos49: 

 
Desitjós Diálogo espiritual 

[…] la principal causa que jo cerque amor 
de Deu es que hem dit que es bon metge y 
que em done serenitat y purifique, car 
diuen que ell conéis los secrets y interiors 
malaties. c’allí hon ell pose la ma tot ho 
purifique50. 

[…] y en los enfermos quando ruegan al 
cirujano le de blandamente los cauterios 
de fuego51. 

                                                      
creato rem, vocatur quem factor sine artifex, sed non creador» (Tertium et quartum 
librum sententiarum, Valencia, Juan de Costilla, 1531, p. 19). 

45  Desitjós, cap. III, 1ª parte, p. 3. 
46  Jorge de Montemayor, Diálogo espiritual, pp. 110-111. 
47  Raimond Sebond, Theologie naturel, p. 35. 
48  Raimond Sebond, Diálogos de la naturaleza del hombre, de su principio y de su fin, p. 5. 
49 Este símil fue usado por párrocos y predicadores para aprovechamiento de los feli-

greses. Véase Francisco Miguel Echevarez, Pláticas dominicales o doctrinas sobre 
los evangelios, Mercedarios Observantes, Madrid, 1735, p. 143. 

50  Desitjós, cap. XIX, 1ª parte, p. 37. 
51  Jorge de Montemayor, Diálogo espiritual, p. 203. 
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El alma de Desitjós escucha en su interior la voz de Dios quien le 
dice que «[…] tinc ansia e cura de tu així com la gallina dels seus po-
llets, com la mare del seu car fill» (Desitjós, cap. XII, 2ª parte, p. 103). 
El mismo símil se encuentra en el Tercer abecedario espiritual de Osu-
na: «La madre recibe a su hijo chiquito que se viene a ella huyendo de 
las cosas que le afligen»52, así como en el Diálogo espiritual: «[…] 
allégate a nuestro Señor dentro de tu ánima, así como los niños chiqui-
tos se allegan a sus padres»53.  

 La meta final del trayecto espiritual que ha recorrido el alma, a tra-
vés de los distintos grados de perfeccionamiento individual, durante la 
praxis ascética del recogimiento afectivo, hasta llegar a la contempla-
ción de Dios, y con el fin de poder gozar de su amor, se visualiza, a lo 
largo de la tradición mística y ascética, con la imagen de la ciudad santa, 
equiparable con el Paraíso o la Jerusalén celeste. El paso a la ciudad 
santa, o séptima morada de perfeccionamiento (San Agustín, De quan-
titate animae, cap. XXXIII), equivale, pues, a la última etapa mística y 
se identifica con la visión de la luz, la paz y el esplendor total. En este 
sentido, la ciudad santa es el símbolo de la comunidad espiritual en 
Cristo, así como también de una nueva vida en la ciudad de Dios (Ap 
21, 1-2), el templo de Dios o la gloria del Señor (San Agustín, De civi-
tate Dei, XI, I). Y así lo corrobora Desitjós: 

[…] aquesta ciutat es la casa del Senyor en la qual hi ha moltes habitacions […] tots los 
murs a les plaçes són de or purissim, les portes totes relucen de pedres precioses […]54. 

 
[…] Jo vull encendre la mia aflecció en amar la gloria de paradís y la ciutat de Hieru-
salem Sancta55. 

 Ética y estética quedan perfectamente trabadas en un microsistema 
de imágenes de tradición mística y ascética, el sol, el artífice, la ciudad 
santa, el niño chiquito, dotadas de una potente fuerza plástica, expresiva 
y didáctica, que acopla lo abstracto a lo real y concreto, cerniéndose 
sobre lo específicamente sensitivo, brindando al lector una mejor com-
prensión del significado. 

                                                      
52  Francisco de Osuna, Tercer abecedario espiritual, p. 5. 
53  Francisco de Osuna, Tercer abecedario espiritual, p. 190. 
54  Desitjós, cap. XV, 2ª parte, p. 90 
55  Desitjós, cap. XVII, 2ª parte, p. 95 
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 En definitiva, es muy posible que tanto la edición príncipe, editada 
en los talleres de Rosenbach, Barcelona, 1515, como su reedición en las 
prensas de Juan de Costilla, Valencia, 1529, fueran un proyecto editorial 
franciscano, cuyo autor «un observant religiós», el que calló su nombre 
por humildad. Esto permite explicar la estampa de San Francisco en 
ambas ediciones, así como la alusión al «beneyt Sant Francesc» del 
colofón valenciano de 1529, lo que corroboraría que la edición fuera 
obra de un franciscano y que su reedición valenciana fuera también de 
iniciativa franciscana. En este sentido, lo lógico sería pensar que la xi-
lografía del santo justificara un proyecto editorial de la orden francisca-
na. Por el contrario, está demostrado que la difusión de la obra en caste-
llano recae sobre los jerónimos, luego cabría también la posibilidad de 
que el texto fuera manipulado y traducido al castellano por algún fraile 
jerónimo, tal y como consta en todas las traducciones a partir de la de 
Sevilla 1533, y que los jerónimos acabaran adjudicándose la autoría de 
dicha versión castellana56. Por otra parte, la traducción gaélica del texto 
fue propulsada por franciscanos irlandeses57, y la napolitana de 1529, 
Specchio de la vita religiosa, pudo ser iniciativa de la compañía del 
Divino Amor, bien relacionada con círculos franciscanos italianos58. 

 Así, pues, es un texto-espejo de la nueva piedad reformada para to-
do aquel que esté deseoso del Amor de Dios. 

56 Josep Lluís Martos, «Sobre l'Spill de la vida religiosa i la imprenta», pp. 229-258. 
57 August Bover, «Notes sobre les traduccions no castellanes de l'Spill de la vida relo-

giosa», en Miscel·lània Pere Bohiges (1), número monográfico de Estudis de Llen-
gua i Literatura Catalanes, 3 (1981), pp. 129-138. 

58 Pep Valsalobre ,«Il Desideroso: un successo editoriale permanente. Note sula fortuna 
del romanzo Desitjós o Spill de la vida religiosa in Italia, del Cinquecento all'Ottocen-
to», en Costanzo Di Girolamo, Paolo Di Luca y Oriana Scarpati (ed.), «La Catalogna 
in Europa, l'Europa in Catalogna. Transiti, passaggi, traduzioni». Atti del IX Congre-
so Internazionale dell' Assoziazione Italiana di Studi Catalani (Venezia, 14-16 
febbraio, 2008), Napoli, Università degli Studi di Napoli Federico II, 2008, p. 5 (en lí-
nea) [fecha de consulta: 13-01-2018] <http://www.filmod.unina.it/aisc/attive>. 
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RESUMEN: Presentamos un proyecto consistente en realizar un estudio, catalogación y 
edición crítica de las oraciones fúnebres del predicador real Manuel de Nájera 
(1604-1680), seguidor de la corriente culta que representa Paravicino y uno de los ora-
dores más fecundos de nuestro Siglo de Oro, con más de 40 obras localizadas. Dado lo 
prolífico de su producción, no estudiada ni en parte ni en su totalidad, acotaremos nues-
tro objeto de estudio a sus numerosas oraciones fúnebres, dejando para un proyecto 
posterior el resto de su prolífica obra. Con el estudio de esta parte de su obra, singular e 
importante, pretendemos contribuir al conocimiento de la oratoria sagrada durante el 
reinado de Felipe IV, y casi la mitad del de Carlos II, desde la perspectiva de un predi-
cador cercano a los círculos del poder. 

PALABRAS CLAVE: Manuel de Nájera, oratoria sagrada, oración fúnebre 

Suele ser un tópico muy extendido entre quienes nos dedicamos al 
estudio de la oratoria sagrada en el Siglo de Oro lamentarnos del poco 
interés que este género ha despertado entre los investigadores. Afortu-
nadamente, de un tiempo a esta parte asistimos a una decidida reflexión 
crítica sobre la predicación que contribuye a desbrozar, cada vez más, 
un aspecto de la literatura áurea que representa una de las claves esen-
ciales de la cultura de la época. Tanto es así que puede analizarse el 
sermón desde diversas perspectivas, ya que constituye, en muchos ca-
sos, un documento costumbrista, un reflejo de las manifestaciones cul-
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turales de la vida social y, por supuesto, religiosa, o un instrumento al 
servicio de la ideología dominante. Todo ello sin olvidar su pertenencia 
a la literatura oral y sin dejar de apreciar, en el caso de los grandes pre-
dicadores de la época, la calidad de su estilo y la adscripción de este a 
las principales corrientes estilísticas del siglo. En definitiva, como lo 
definía muy certeramente nuestro maestro, el recientemente fallecido 
Francis Cerdan (1935-2014), el sermón es un «espejo de la sociedad».  

El jesuita Manuel de Nájera, si seguimos a Charles Sommervogel1 o 
a Manuel Ruiz Jurado2, nace en Toledo el 25 de diciembre de 1604 y es 
admitido en la orden el 6 de diciembre de 1625. Fue catedrático de Sa-
grada Escritura en la Universidad de Alcalá y, posteriormente, de Filo-
sofía Política en los Estudios Reales del Colegio Imperial de Madrid. Su 
predicación fue muy popular en su época y reconocida por su alta cali-
dad por otros ingenios como el Padre Andrés Mendo, quien le calificaba 
de «Fénix en el púlpito». Debemos a Nicolás Antonio un nuevo dato en 
relación a los cargos de nuestro autor: el de ser preceptor del propio rey 
Felipe IV, lo que vincula más si cabe su persona a los círculos del poder3. 
En este sentido, resulta relevante su excelente relación de amistad con sor 
Ana Dorotea de Austria, hija del emperador de Alemania, Rodolfo de 
Austria, y religiosa en el Real Convento de las Descalzas de Madrid, 
relación que queda patente en el hecho de ser una de las personas que lo 
recomiendan para su nombramiento como predicador real, según se 
desprende del expediente del Palacio Real que hemos podido consultar y 
en el que constan su genealogía y otros muchos datos de interés. No 
obstante, su privilegiada posición en la Corte no evitó que fuera denun-
ciado ante la Inquisición con motivo de la predicación del sermón pane-
gírico dedicado al padre jesuita Juan Eusebio Nieremberg, según se 
desprende del proceso inquisitorial que tenemos localizado en el Archi-
vo Histórico Nacional y que, en estos momentos, estamos a punto de 
publicar.  

1 Charles Sommervogel, Bibliothèque de la Compagnie de Jesús, Bruxelles / Paris, 
Alphonse Picard, 1890-1932, vol. 2, pp. 1600-1607. 

2 Manuel Ruiz Jurado, «Manuel de Nájera», en Charles E. O'Neill y Joaquín María 
Domínguez (ed.), Diccionario histórico de la Compañía de Jesús, Roma / Madrid, 
Institutum Historicum / Universidad Pontificia Comillas, 2001, vol. 3, p. 2797. 

3 Nicolás Antonio, Biblioteca hispana nova, Madrid, Joaquín de Ibarra, 1783-1788, 
pp. 352-353. 
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Nájera hizo del uso público de la palabra su bandera intelectual. Fue 
uno de los predicadores más fecundos del Seiscientos –con más de 40 
obras– y fue, juntamente con Manuel Guerra y Ribera, el predicador 
más importante de la cuarta época; la más propiamente barroca según la 
conocida división establecida por Miguel Herrero García para el estudio 
de la predicación española del Siglo de Oro4. Esta etapa, que comprende 
un período de 30 años, desde la muerte de Paravicino hasta el final del 
reinado de Felipe IV (1633-1664), se distingue por el culto al ingenio 
verbal, por la búsqueda constante desde el púlpito de la sorpresa en aras 
de conseguir la suspensión entre el público oyente que asiste a un modo 
de predicación en el que la gesticulación, las inflexiones de la voz, ade-
más del texto predicado –el elemento fundamental–, convierten el tem-
plo en un teatro en el que el predicador hace las veces de actor. Manuel 
de Nájera, al ser un autor de filiación gongorina, se halla en el polo 
opuesto a Jerónimo de Florencia (1565-1633), a quien estudiamos en un 
proyecto anterior5. En efecto, Florencia clama contra los cultos al de-
nunciar, en el prólogo de su Marial (Alcalá de Henares, Juan de Orduña, 
1625), el abuso de las «palabras afeitadas» en los sermones6, inscri-
biéndose en la línea anticulterana iniciada a partir de la polémica en 
torno a la nueva poesía, que se originó con la difusión, a partir de 1613, 
de los grandes poemas gongorinos. Como es sabido, la polémica provo-
có enconadas reacciones, tanto en la Corte como en otras ciudades im-
portantes, que originaron las famosas controversias de mediados del 
siglo XVII, en las que intervinieron autores, por citar algunos de los 
imprescindibles, como José de Ormaza con su Censura de la elocuencia 
(Zaragoza, Pérez de Ledesma, 1648), Ambrosio Bondía y su Triunfo de 

4

5

6

Miguel Herrero García, Sermonario clásico, Madrid / Buenos Aires, Escelicer, 
1942, pp. LXXII-LXXXII. 
Véanse Jaume Garau, «Notas para un biografía del predicador real Jerónimo de 
Florencia (1565-1633), en Revista de Literatura, 135 (2006), pp. 101-122, y «Jerónimo 
de Florencia y su sermón a las honras fúnebres de Felipe III», en Françoise Cazal 
(ed.), Homenaje a Francis Cerdan, Toulouse, Les Méridiennes, 2007, pp. 323-337. 
También José Servera, «Jerónimo de Florencia, predicador de honras: Sermón a las 
honras de la emperatriz doña María», en Anthony Close y Sandra María Fernández 
Vales (ed.), Edad de Oro Cantabrigense, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 
2006, pp. 563-568, entre otros. 
Jerónimo de Florencia, Marial que contiene varios sermones de todas las fiestas de 
Nuestra Señora, predicados a las majestades de Filipo III y Filipo IV, Alcalá, Juan 
de Orduña, 1625, fol. ¶7vo. 
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la verdad sobre la censura de la elocuencia (Madrid, Juan de Barrio, 
1649) y Valentín de Céspedes, autor de Trece por docena, obra que se 
mantuvo inédita hasta 19987. 

1. ¿Por qué debemos estudiar a Manuel de Nájera? 

Pretendemos estudiar en profundidad la figura de este predicador de 
corte y, básicamente, dada su fecundidad, que obliga a delimitar tan 
extensa obra, sus oraciones fúnebres. Las obras analizadas se editarían 
en ediciones críticas, con abundantes notas filológicas. En este sentido, 
se cubriría un importante hueco editorial ya que, salvo el caso de la fi-
gura de fray Luis de Granada –de quien, gracias a la benemérita labor de 
Álvaro Huerga, se han publicado todas sus obras, en 52 tomos, entre 
ellas muchos de sus sermones8– y de la edición de los sermones corte-
sanos de Paravicino, a cargo de Francis Cerdan9, no existe un solo libro 
de sermones de un autor del siglo XVII de la relevancia de Nájera al 
que, en edición moderna, pueda acudir el especialista en literatura clási-
ca, pese al interés científico, cultural y literario que estas obras presen-
tan en muchos casos.  

Consideramos que hay que estudiar a Manuel de Nájera como predi-
cador de tendencia culterana con claros rasgos diferenciados, por ejem-
plo, de su compañero de orden Jerónimo de Florencia, cuyo estilo clasi-
cista entronca directamente con los grandes predicadores españoles del 
Quinientos. Con ello creemos poder iluminar buena parte de la predica-
ción sagrada del siglo XVII, en particular la etapa definida, como ya se 
ha dicho, por Herrero García como «triunfo del Barroco». En este sen-
tido, pues, este proyecto se concibe como una continuación del que en 
su día se dedicó a Florencia.  

Al igual que tantos grandes predicadores de nuestro Siglo de Oro, 
Nájera no cuenta con una monografía sobre su figura y obra, ni con la 

                                                      
7  Esta interesante obra fue publicada, con una amplia introducción de los editores, 

como Trece por docena, Francis Cerdan y José Enrique Laplana (ed.), Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, 1998. 

8  Fray Luis de Granada, Obras completas, Álvaro Huerga (ed.), Madrid, Fundación 
Universitaria Española, 1994-2006. 

9  Fray Hortensio Paravicino, Sermones cortesanos, Francis Cerdan (ed.), Madrid, 
Castalia, 1994. 
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edición –y este es uno de nuestros propósitos– de algunas de sus obras 
más representativas. Resulta llamativo que la bibliografía sobre la 
Compañía de Jesús no le cite10. De esta consideración debemos excep-
tuar las páginas que le dedica Félix Herrero Salgado, donde pondera su 
importancia y describe uno de sus sermones11.  

Aparte de a estas páginas, pues, no podemos acudir a ninguna entra-
da bibliográfica que, con una cierta extensión, analice su obra en el 
contexto de la predicación de su tiempo. Tenemos, sí, referencias en la 
bibliografía general que existe dedicada al género. De entre esta debe-
mos destacar, como precursores en el ámbito universitario, a Emilio 
Alarcos García, con sus estudios sobre Hortensio Paravicino12 y a Andrés 
Soria Ortega, sobre Fray Manuel Guerra y Ribera13. Con esta obra, Soria 
afirmaba, ya definitivamente, que el estudio de la oratoria sagrada per-
tenecía al dominio de la investigación científica y de la problemática 
literaria y cultural, en su sentido más amplio, y no ya únicamente al solo 
interés religioso o eclesiástico. Obras imprescindibles son también, en el 
ámbito de la bibliografía general sobre oratoria, el ya mencionado Ser-
monario clásico de Miguel Herrero García, la obra de Hilary Dansey 
Smith sobre la predicación durante el reinado de Felipe III14, la aporta-
ción de Emilio Orozco Díaz sobre las relaciones entre teatro y predica-
ción15 y los múltiples artículos de nuestro maestro Francis Cerdan16. Gra-
                                                      
10  Véase Julián J. Lozano Navarro, La Compañía de Jesús y el poder en la España de 

los Austrias, Madrid, Cátedra, 2005, entre otros. 
11  Félix Herrero Salgado, La oratoria sagrada en los siglos XVI y XVII. III. La predicación 

en la Compañía de Jesús, Madrid, Fundación Universitaria Española, 2001, pp. 472-481. 
12  Emilio Alarcos García, «Góngora y Paravicino», en Revista de Filología Española, 

24 (1937), pp. 83-88, y «Los sermones de Paravicino», en Revista de Filología Es-
pañola, 24 (1937), pp. 162-197 y 249-319. 

13  Andrés Soria Ortega, El Maestro Fray Manuel Guerra y Ribera y la oratoria sa-
grada de su tiempo, Granada, Universidad de Granada, 1950 (reeditado, con estudio 
preliminar de Francis Cerdan, en 1991). 

14  Hilary D. Smith, Preaching in the Spanish Golden Age, Oxford, Oxford University 
Press, 1978. 

15  Emilio Orozco Díaz, «Sobre la teatralización del templo y la función religiosa en el 
Barroco: el predicador y el comediante», en Cuadernos para la Investigación de la 
Literatura Hispánica, 2-3 (1980), pp. 171-188. 

16  Entre ellos, es importante destacar los siguientes: «La oración fúnebre del Siglo de 
Oro, entre sermón evangélico y panegírico poético sobre fondo de teatro», en Criti-
cón, 30 (1985), pp. 79-102, y «La emergencia del estilo culto en la oratoria sagrada 
del siglo XVII», en Criticón, 28 (1993), pp. 61-72. 
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cias a este investigador contamos con dos excelentes trabajos en los que 
analiza, primero, la bibliografía publicada hasta 198517, y, después, la 
que alcanza hasta nuestro días18. Un estudio imprescindible, en lo que 
atañe a la lengua de los sermones, lo constituye la tesis doctoral inédita 
de Inmaculada Delgado Cobos19. Se trata de una obra lexicográfica de 
gran interés ya que, si bien el período de estudio de nuestro predicador 
trasciende el de Cobos, ayuda a iluminar el estudio de su lengua. De esta 
tesis cabe resaltar el capítulo IV, donde muestra un «estudio lingüístico 
del léxico culto de los predicadores de 1580-1633». 

En el año 2002, la revista Criticón dedicó un número extraordinario a 
nuestro campo con aportaciones muy diversas por parte de estudiosos 
del género. El volumen fue editado y coordinado por Francis Cerdan20. 

2. Conclusión 

Manuel de Nájera (1604-1680) es uno de los predicadores más im-
portantes del siglo XVII. Su larga etapa de predicador real le dio opor-
tunidad de conocer a todos los monarcas de su siglo, aunque como pre-
dicador real actuase durante los reinados de Felipe IV y Carlos II. Su 
obra refleja, en todo su esplendor, el triunfo del Barroco en el púlpito. 
De la historia de la predicación española durante el siglo XVII comenza-
mos a conocer mejor a un predicador real de la importancia de Jerónimo 
de Florencia, el más destacado, junto a Hortensio Paravicino, durante el 
reinado de Felipe III y primeros años de Felipe IV, y desconocemos 
muchísimo de cómo fue la predicación posterior. Manuel de Nájera es el 
predicador más importante, junto a Guerra y Ribera, del período siguiente. 
A través de sus excelentes oraciones fúnebres, en las que el predicador se 
convierte en portavoz privilegiado de la ideología del poder, podrá cono-
cerse esta etapa tan ignorada del género. Sus sermones se erigen en un 

                                                      
17  Francis Cerdan, «Historia de la historia de la oratoria sagrada en el Siglo de Oro 

(introducción crítica y bibliográfica)», en Criticón, 32 (1985), pp. 55-107. 
18  Francis Cerdan, «Actualidad de los estudios sobre oratoria sagrada del Siglo de Oro 

(1985-2002). Balance y perspectivas», en Criticón, 84-85 (2002), pp. 9-42. 
19  Inmaculada Delgado Cobos, El cultismo en la oratoria sagrada del Siglo de Oro 

(1580-1633), Jesús de Bustos Tovar (dir.), Madrid, Universidad Complutense de 
Madrid, 1987 (tesis doctoral inédita). 

20  Francis Cerdan (ed.), La oratoria sagrada del Siglo de Oro, número monográfico de 
Criticón, 84-85 (2002). 
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modelo de buena prosa y son representativos del estilo culto que emer-
gía con fuerza en los púlpitos españoles de aquel tiempo. Sin duda, el 
estudio de su obra enriquecerá lo que podamos conocer sobre la reper-
cusión de la polémica gongorina en el ámbito de la oratoria sagrada. 

 No estamos, pues, ante un autor local o poco relevante, sino ante un 
predicador de primerísimo orden que influye en la oratoria de su época, 
en la que compite con oradores tan relevantes como el ya mencionado 
Manuel de Guerra y Ribera (1638-1692) o con Andrés Mendo (1608‐
1684). En este sentido, Miguel Herrero, en su Sermonario clásico, es-
cribe del jesuita que: 

Una primera figura del retablo de la oratoria barroca fue el jesuita padre Manuel de 
Nájera, y, además uno de los oradores más fecundos del siglo XVII. Unos quince 
tomos de sermones le reconoce la bibliografía. La oratoria del padre Nájera es uno 
de los prodigios artísticos del culteranismo. La Agudeza y arte de ingenio está aquí 
trasuntada y convertida en modelo imponente de perfección21. 

Con el estudio y edición crítica de una parte destacada de su obra, 
nos proponemos cubrir esa importante laguna y dar a conocer su figura, 
al tiempo que rendir un servicio al especialista al facilitarle una edición 
de su obra con criterios actuales y abundante aparato crítico.  
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RESUMEN: El antiguo género de la corografía tuvo su particular edad de oro cuando 
en 1628 Ordóñez de Ceballos y Jiménez Patón publicaron su Historia de Jaén. En la 
concepción de la época y de los autores, el género quedó indisociablemente unido a la 
defensa de la fe y del dogma cristiano. Por eso, todo el libro tiene esa lectura entre geo-
gráfica y piadosa característica de los valores que representan. 

PALABRAS CLAVE: Corografía, Jiménez Patón, Ordóñez de Ceballos, laus civitatis, 
reino de Jaén 

Dentro de la tarea de recuperación de la obra no filológica del huma-
nista manchego Bartolomé Jiménez Patón (1569-1640) que venimos 
realizando desde la Universidad de las Islas Baleares, quería aproxi-
marme en esta presentación a una moda vigente durante el primer tercio 
del siglo XVII y que constituye una incursión de Jiménez Patón en un 
proyecto ajeno a su universo. Me estoy refiriendo al antiguo género de 
la chorographia, puesto de moda por los primeros monarcas Austrias 
como un arma más de su inmenso aparato propagandístico (junto a la 
arquitectura y la pintura, entre otras), continuado en el siglo XVII por 
las ciudades o ayuntamientos para contar al mundo su historia, sus 
grandezas o su antigüedad, en lo que se considera su época de esplen-
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dor1. Por ello, el género se inunda en esta época de historias particulares 
de ciudades que, surgidas bajo el paraguas de la geografía o la topogra-
fía, centran sus esfuerzos en el panegírico de sus respectivos lugares al 
modo de las obras patrióticas. Jiménez Patón, juntamente con su amigo 
Pedro Ordóñez Ceballos (ca. 1556-1635), coescribió y finalizó, dentro 
de este marco, la Historia de la antigua y continuada nobleza de la ciu-
dad de Jaén, muy famosa, muy noble y muy leal guarda y defendimiento 
de los Reinos de España. Y de algunos varones famosos, hijos della, 
impresa en Jaén por Pedro de la Cuesta en 1628, libro del que estoy 
preparando una futura edición2. 

El proyecto fue alumbrado inicialmente por el clérigo y aventurero 
jienense Ordóñez de Ceballos dentro de otro más ambicioso con el que 
se dio a conocer en el panorama literario en 1614: su Viaje del mundo, 
volumen de carácter entre autobiográfico y enciclopédico al modo de las 
crónicas de Indias, donde relata sus viajes alrededor de los cuatro conti-
nentes, y que pretendía continuar con un volumen dedicado a su tierra 
natal3. Pero en carta fechada el 30 de septiembre de 1616, y que se re-
produce en los preliminares de nuestro libro, cuando ya tenía bastante 
avanzada su redacción, solicitó la colaboración del entonces célebre 
humanista manchego para que continuase su manuscrito y lo mejorase 
en todo lo que considerara oportuno. Los motivos del ofrecimiento los 
hace explícitos en el mismo correo y, entre ellos, destaca su deteriorada 
salud4 y las enemistades surgidas de la envidia. Aspecto este sobre el 
que estoy trabajando. 

                                                      
1  Motivo por el cual, los ayuntamientos abrieron sus archivos municipales a los auto-

res y dieron todo tipo de facilidades para la realización de su trabajo. 
2  A efectos de este trabajo he usado en cambio la edición facsimilar Bartolomé Jiménez 

Patón y Pedro Ordóñez de Ceballos, Historia de la antigua y continuada nobleza de la 
ciudad de Jaén, muy famosa, muy noble y muy leal guarda y defendimiento de los 
Reinos de España. Y de algunos varones famosos, hijos della, Rafael Ortega y Sagrista 
(ed.), Jaén, Riquelme y Vargas, 1983 (edición facsímil). Todas las citas y alusiones 
remiten a esta edición. 

3  Pedro Ordóñez de Ceballos, Viaje del mundo. Hecho y compuesto por el licenciado 
Pedro Ordóñez de Ceballos, natural de la insigne ciudad de Jaén. Contiene tres li-
bros, Madrid, Luis Sánchez, 1614. La proyectada continuación, o sea el cuarto libro, 
era el dedicado a Jaén: «Y por cuarto libro, por pagar la deuda a la madre patria, 
trato de las grandezas de esta famosísima ciudad de Jaén» (libro I, «Prólogo», p. 11). 

4  Los últimos años de su existencia los pasó, enfermo, postrado en la cama. En su 
Tratado de los reinos orientales y hechos de la reina María y de sus antecesores 

 



Corografía eclesiástica y laus civitatis del antiguo reino 
de Jaén según Jiménez Patón y Ordóñez de Ceballos 

147 

Jiménez Patón, que no conocía a Ordóñez de Ceballos pero que había 
leído sus Cuarenta triunfos de la santísima Cruz de Cristo N. S. y Maes-
tro (Madrid, Luis Sánchez, 1614), libro piadoso que le cautivó y posi-
blemente motivó a que escribiera su Decente colocación de la Santa 
Cruz (Cuenca, Julián de la Iglesia, 1635), aceptó gustoso el encargo y 
creyó sin dudar todas las explicaciones del andaluz, posiblemente alen-
tado por la devoción que ambos sentían por el venerable madero5. Tomó 
el proyecto y, en línea con lo solicitado, mejoró todo lo que pudo. Des-
pués de una atenta lectura, mi parecer es que Ordóñez de Ceballos buscó 
la intervención de un humanista relevante, tanto para que le diera lustre 
al libro con su ingenio como para que lo acabara, a partir del momento 
en que su quebrantada salud le impidió continuar con su redacción. Por 
ese motivo, considero que Jiménez Patón se centró básicamente en el 
último tercio del libro, concretamente a partir del capítulo 37 (de 46), 
con el inicio emblemático de la biografía del que ya consideraba su 
amigo, continuando con la parte más corográfica del antiguo reino de 
Jaén (últimos 9 capítulos); sin que esto le impidiera introducir algunos 
cambios en el manuscrito entregado, actualizando datos o mejorando el 
estilo en el borrador que le pasó Ordóñez de Ceballos. En ese capítulo 
biográfico se ofrecen dos datos interesantes, a mi parecer. En las prime-
ras líneas el autor recuerda la población de Almedina, «mi patria», des-
pejando así toda duda sobre su posible autoría. Más abajo, la fecha de 
1627, cuando el rey Felipe IV confirmó los privilegios del castillo-
alcázar de Jaén a súplica de su visitador de castillos, Salvador Caro de 
Rojas6, demuestra que Jiménez Patón siguió trabajando en su cometido 
hasta unos meses antes de la impresión (mayo de 1628), a pesar de que 
los preceptos legales de los preliminares están fechados en 1624 (entre 
junio y septiembre). 

                                                      
(Jaén, Pedro de la Cuesta, 1629) llega a afirmar en su «Dedicatoria» que padece 
«enfermedades de doce años cumplidos sin poder andar y mal en la cabeza hasta 
perder un ojo». 

5  En el prólogo, Jiménez Patón celebra su libro. 
6  Cédula de Su Majestad en favor de Salvador Caro, capitán de la artillería y soldados 

que sirven la defensa, guarda y velas de los alcázares reales, castillos y fortalezas 
deste reino y muy noble, famosa y leal ciudad de Jaén, guarda y defendimiento de los 
reinos de Castilla, Jaén, Pedro de la Cuesta, 1627. Términos que vemos hoy como le-
ma del escudo de Jaén: «Muy noble y muy leal ciudad de Jaén, guarda y defendimiento 
de los reinos de Castilla», y que posiblemente influyera en el título de la obra. 
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Patón no oculta su mano en este último tercio del libro, y así lo vemos 
sin rubor en numerosas ocasiones. El título del mencionado capítulo 37 ya 
es indicativo de su actitud: «Del famoso soldado y sacerdote don Pedro 
Ordóñez de Ceballos, primer auctor desta historia» (ff. 201-208). Son 
varias las ocasiones en que manifiesta que su labor se dedicó a proseguir 
un manuscrito ya empezado («Alguna parte destas grandezas comenzó 
su primer autor y he proseguido yo», f. 244), no escondiendo en ningún 
momento al verdadero primer autor o patrón del libro (ff. 200vo, 217vo, 
243vo, 247). En otras ocasiones, su impronta se deja notar también cuando 
recuerda su añorado Campo de Montiel, su patria (ff. 195vo, 233vo, 238), 
o Villanueva de los Infantes, su lugar de residencia, donde ejerció su cá-
tedra y murió (f. 240vo). En cambio, sí que oculta su característico estilo 
retórico-barroco-erudito de humanista porque sabía que esta obra tenía 
otro tipo de destinatario menos culto, diferente al de sus libros. 

El resultado del proyecto podemos considerarlo como un producto 
hijo de la época en que se concibió, tomando parte de diferentes tradi-
ciones artístico-literarias como la corográfica, el elogio de ciudades y la 
religioso-contrarreformista; pero también arquitectónicas, como el im-
pulso renacentista al crecimiento y modernización de unas ciudades en 
expansión (arquitectónica, urbanística y demográficamente), que tam-
bién contribuía a su nobleza y grandiosidad. Consta de 46 capítulos no 
divididos en secciones donde se advierten varias partes que, básicamen-
te, podríamos reducir a dos: la descripción del entorno natural, monu-
mental y eclesiástico del antiguo Reino de Jaén, y el elogio de sus varo-
nes ilustres (genealogía), según el patrón del género por esos años. 

Aunque el origen del término corografía cabe situarlo en las obras de 
Pomponio Mela7 y, sobre todo, de Claudio Ptolomeo8, en la estimativa de 
la época este concepto se identificaba con la topografía, «traza de lugar» o 

                                                      
7  Pomponio Mela, De Chorographia (siglo I d. C.). Yo sigo la edición Corografía, 

Carmen Guzmán Arias (ed. y trad.), Murcia, Universidad de Murcia, 1989. 
8  Claudio Ptolomeo, Geographia (siglo II d. C.), quien delimitó las diferencias entre 

geografía, que tiende a lo universal, y corografía, que lo hace a lo particular (libro I, 
cap. 1, «In quo differat Geographia a Chorographia»). Sigo la edición Geographia 
universalis, vetus et nova, complectens Claudii Ptolemaei Alexandrini enarrationis li-
bros viii […]. Adicte sunt huic posteriori editioni novae quaedam tabulae que hactenus 
apud nullam Ptolemaicam impresuram visae sunt, Basilea, Henricum Petrum, 1545. 
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«pintura de un lugar particular»9, tal como nos recuerda Apiano, en línea 
con el pensamiento de Ptolomeo y no con el de Mela, y constatamos en 
las famosas vistas españolas del pintor de Felipe II Anton Van den 
Wyngaerde10, con las que se idealizan los entornos urbanos con obser-
vaciones panorámicas. Pero ello no dejaba de ser más que meras obser-
vaciones, así como las calificaba Juan Luis Vives11. La corografía, tras-
ladada a la letra impresa como género literario, se enriquece penetrando 
sobre todo en las historias de las ciudades, en sus habitantes, sus costum-
bres, tradiciones; es decir, en todo lo que representa el ingrediente hu-
mano. Es, por tanto, esa mezcla entre lo urbanístico-topográfico y lo hu-
mano o civitas lo que mejor define la corografía impresa del Siglo de Oro. 

En la concepción de la época estos textos eran considerados historias 
particulares, por diferenciación con otras de mayor alcance, generales o 
universales, porque el destinatario al que iba dirigido era lógicamente 
aquel que podía familiarizarse con lo que se contaba, es decir, el público 
local. Motivo por el cual sus tiradas eran limitadas, restringidas al ámbito 
geográfico12. Y aquí, en la valoración de lo local, es cuando la corografía 
se cruza con otro género también de larga tradición, el de la laus civitatis, 
muy ligado al fenómeno urbano tan característico del Renacimiento, 
puesto de moda por los humanistas italianos. En el caso de nuestro país, 
buscaban estos textos preservar la memoria de los lugares, crear concien-
cia cristiana, encomiar a figuras relevantes de su cultura o a ilustres varo-
nes, dentro de un estilo hiperbólico enmarcado en la retórica del elogio. 
Y, por supuesto, salir victoriosos en esa especie de competencia interna 

                                                      
9  Así lo vemos en Pedro Apiano, cosmógrafo de Carlos V, en su Libro de la Cosmogra-

fía de Pedro Apiano. El cual trata la descripción del Mundo y sus partes, por muy 
claro y lindo artificio, aumentado por el doctísimo varón Gemma Frisio, doctor en 
medicina y matemático excelentísimo, con otros dos libros de dicho Gemma de la ma-
teria misma. Ahora nuevamente traducidos en romance castellano, Amberes, Gregorio 
Bontio, 1548, parte primera, capítulo primero, f. 2: «Qué cosa es Corografía» (bajo el 
título «Quid sit Cosmographia, et quo differat a Geographia et Chorographia»). 

10  Recogidas en Richard L. Kagan, Ciudades del Siglo de Oro. Las vistas españolas de 
Anton Van den Wyngaerde, Madrid, El Viso, 1986. 

11  Juan Luis Vives, Arte de hablar [=De ratione dicendi], libro 3, cap. 1, «De la des-
cripción». He usado la edición Arte de hablar, en Lorenzo Riber (ed.), Obras com-
pletas, Madrid, Aguilar, 1947-1948, vol. 2, pp. 689-806. 

12  Richard L. Kagan, Ciudades del Siglo de Oro. Las vistas españolas de Anton Van 
den Wyngaerde, p. 90. 
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con otras historias municipales que perseguían fines similares, pero con 
microcosmos diferenciales. 

La corografía que plantean Patón y Ordóñez de Ceballos en todo el 
libro, y en particular en la eclesiástica, es el resultado, pues, de la unión 
de tres ingredientes complementarios, que son los descriptivos (corogra-
fía) y panegíricos (laus civitatis), con algunas pinceladas históricas al 
servicio de intereses municipales y, secundariamente, de la corona, co-
mo método ideal de autopromoción y de exaltación de las excelencias 
del lugar. Por tal motivo, la visión que se ofrecerá del Reino de Jaén no 
puede interpretarse con los parámetros de la moderna historiografía sino 
en los términos del panegírico y de su lenguaje hiperbólico y glorifica-
dor, por tener ambas fines distintos. 

Nos queda ahora descifrar el enfoque corográfico de Jiménez Patón, 
quien pasará revista en estos capítulos al estado de «la religión y la cris-
tiandad» como constitutivos necesarios de las grandezas o noblezas de 
ese suelo bendecido por la divinidad del que tanto celebra sus virtudes: 
el antiguo reino de Jaén. 

La primera e importante parada es la piedad, cualidad que recorre 
todo nuestro libro transversalmente, y que tiene sobre todo en los capí-
tulos finales su razón de ser con la relación de las iglesias, catedrales, 
capillas privadas, conventos, ermitas, hospitales, cofradías, etc.; pero 
curiosamente ninguna construcción musulmana o de minoría judía o 
mudéjar, deliberadamente oculta, expulsada de la historia del lugar, a no 
ser que alguna de ellas sirviera para su conversión a la cristiandad en 
forma de castillos, iglesias o conventos. 

Para los autores, la fama de las ciudades se medía sobre todo por sus 
cualidades religiosas como símbolos principales de identidad de la so-
ciedad, identificando así cristianismo y ciudad como una unidad, pen-
samiento muy arraigado en la estimativa de la época. Así, si en otras 
partes del libro la nobleza se podía representar en los edificios públicos 
y en las casas solariegas de las oligarquías urbanas, quienes encontraban 
en estos casos un medio de expresión y promoción13, también esta se 

                                                      
13  Es posible que los autores pusieran su pluma al servicio de la clase nobiliaria, quien 

en numerosos casos llegó a sufragar o subvencionar los costes de la impresión, al 
igual que los concejos, interesados en mostrar al mundo su reputación. El libro 
consta de nueve capítulos dedicados a la genealogía nobiliaria (27 a 36), muestra 
habitual en los libros corográficos. 
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podía medir por el número de pilas y arciprestazgos de las diferentes 
poblaciones y sus feligreses. Este será el criterio que seguirá Jiménez 
Patón en su inventario, recorriendo todo tipo de poblaciones del antiguo 
reino de Jaén, barrio por barrio, fijándose en el número de estas cuatro 
categorías: feligreses, prioratos, beneficios simples servideros y presta-
meras (canonjibles o no); y en las poblaciones menores, las casas de 
devoción o conventos y los frailes o monjas que las ocupaban. Para la 
catedral, además, se añadirán otras prebendas necesarias para el culto 
como canonjías, racioneros y capellanes. Con ello se ofrecerá una utilí-
sima información sobre el desarrollo urbano de las poblaciones de Jaén 
en el momento de redacción del libro y de su rango dentro del Obispado. 

Se abre la corografía eclesiástica al modo de las crónicas de Indias, 
con el elemento natural, el emplazamiento, al hilo de lo dictado por 
Quintiliano en sus Institutiones (libro III)14. Primero se delimitan las 
demarcaciones geográficas, especialmente en el aspecto fluvial, pero 
también orográfico, haciendo hincapié en lo idílico o la fertilidad del 
lugar en términos poco menos que paradisíacos. En Cazorla, por ejem-
plo, este elemento paisajístico es prioritario. Aquí, las poblaciones se 
van sucediendo en un estricto orden de relevancia, de mayor a menor, 
dando inicio con la capital de la diócesis, «cabeza y matriz» del obispa-
do, la ciudad de Jaén y su comarca. La estructura que se sigue en cada 
caso es idéntica: ordenamiento por pilas y estas por el número de casas 
o vecinos. Por ejemplo, una parroquia grande, como la de San Ildefonso 
de Jaén contaba con 1430 casas en 1627, curiosamente mayor que la de 
la catedral (1100 casas); y una pequeña, como la de la Santa Cruz, 60. 
Las otras ciudades del reino son de tamaño mediano, como la catedral 
de Baeza, 150 o la colegial Mayor de Úbeda, 350, llegando en último 
extremo a la relación de iglesias rurales sin vecindario o localidades sin 
pilas, algunas incluso hoy desaparecidas. Todo lo cual constituye para la 
Historia moderna un instrumento valiosísimo para el estudio demográ-
fico y, al mismo tiempo, un útil en la jerarquización de las localidades 
para la geografía de la santidad. 

                                                      
14  Marco Fabio Quintiliano, Institutio oratoria, finales del siglo I d. C. Al respecto 

puede consultarse Instituciones oratorias, Ignacio Rodríguez y Pedro Sandier (trad.), 
Madrid, Librería de la Viuda de Hernando y Cia., 1887 (en línea) [fecha de acceso: 
13-06-2017] <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc3n214>. 
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Es curioso comprobar cómo en la descripción de estos núcleos de 
población al corógrafo no le interesarán los tesoros artísticos que po-
dían definir también las identidades culturales. Parece como si estas 
edificaciones fueran pobres artísticamente o que la valoración del arte 
ocupara un lugar muy secundario o que no fuera constitutivo de no-
bleza o antigüedad. En cambio, sí que lo es el aspecto de «guarda y 
defendimiento» que se expresa tan claro en el título de la obra, en 
cuanto a atributo militar y nobiliario, intercalado entre lo religioso. En 
estos casos, los factores que contribuyen al esplendor y la antigüedad 
del lugar o municipio (la vetustas quintiliana15) vienen dados bien por 
su origen romano16, bien por su título17, bien por el número de sus 
fortalezas, pero incluso por la descripción de sus escudos heráldicos o 
blasones, porque estos personificaban su pasado histórico razonado a 
partir de la lectura de los diferentes símbolos del escudo de la ciudad. 
Y ahí es donde el autor, necesariamente, vuelve la vista atrás y empie-
za a tomar relevancia la historia medieval del territorio o el papel cru-
cial de Jaén en la lucha contra el infiel con la intervención decisiva del 
omnipresente rey Fernando III de Castilla en la configuración de este 
santo reino, juntamente con la edificación de fortalezas. La defensa que 
preconiza precisamente el título tiene su punto fuerte en los castillos, en 
todos los protocolos que se siguen para su guarda y custodia, pero tam-
bién en sus capillas y la celebración de las fiestas religiosas. La idea que 
se pretendía transmitir a sus lectores en estos casos era la de seguridad, es 
decir, la de la representación de un formidable baluarte o defensa contra 
los enemigos de la fe a la vez que un bastión infranqueable contra cual-
quier tipo de agresión. 

El elemento humano es en estos casos fundamental, sobre todo por la 
relevancia de los alcaides-nobles que rigieron sus destinos y sus tenien-
tes u oficiales (muchos con nombre propio), grandes caballeros, y sol-
dados. Al igual que los capellanes, todos «buenos cristianos viejos», 
siempre al servicio del Salvador o del santo del lugar, requisito funda-

                                                      
15  Marco Fabio Quintiliano, Institutio oratoria, libro III. 
16  Sobre Cazorla-Castaón ya escribían Tito Livio y Plinio. 
17  Iznatorafe lo tiene de «muy noble, leal y antigua» (f. 240). «Noble», por sus ganadores 

o nobleza; «leal», por su resistencia a los comuneros; y «antigua», porque César la 
menciona en los Comentarios. 
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mental en un escritor como Jiménez Patón, fuerte defensor de los esta-
tutos de limpieza18. 

Viene a continuación una sección dedicada a los obispos, que con sus 
vidas y obras también representaban la espiritualidad de un pueblo. Nos 
encontramos aquí con breves semblanzas de las buenas partes de estos 
varones famosos cuyas obras permitieron fundar, proveer de todo lo 
necesario y mejorar el culto de las diferentes parroquias, y que vienen a 
completar un bloque fundamental del libro, los capítulos dedicados a 
celebrar los prelados más señalados del reino. 

Las ermitas, conventos, hospitales y otros santuarios de la comarca, 
donde la presencia de la Virgen o sus santos es permanente, sirven sobre 
todo para poner de relieve las peculiaridades regionales relacionadas 
con su aspecto devocional, bien sea a partir de milagros (como el del 
crucifijo de Zalamea en Villacarrillo19), curaciones, o reliquias santas, 
que también daban fama al reino y servían para honrar o ennoblecer a su 
patria o hacer crecer la virtud y la cristiandad. Instrumentos de propaga-
ción de la fe también lo eran las escuelas, como la de la Santísima Tri-
nidad de Baeza, por donde pasaron tantos varones ilustres; y los nume-
rosos colegios adscritos a conventos. Interesa en estos casos su fábrica y 
las materias impartidas (arte y teología, fundamentalmente). Los hospi-
tales con la advocación al santo o a la virgen correspondiente también 
sacralizan el espacio urbano según la función desempeñada: dar refugio 
a «pobres viejos», criar a niños expósitos, acoger a peregrinos, trata-
miento de heridas o enfermedades como la lepra, noli me tangere (úlce-
ra cutánea maligna) o el fuego sacro (ergotismo).  

                                                      
18  Sobre Iznatorafe afirma: «[…] en la conservación de la limpieza ha habido notable 

cuidado, pues no han dado lugar a que se avecinde ninguno que no sea limpio. Y 
tanto que hubo tiempos que tratando de llevar un oficio necesario al comercio de 
la villa, y no constando de su limpieza, le recibieron, mas no por vecino, y con 
condición que había de vivir fuera de los muros y como forastero» (f. 240). Véase el 
recién publicado «Discurso en favor del santo y loable estatuto de limpieza» en 
Bartolomé Jiménez Patrón, Discursos, Juan Carlos González Maya (ed.), New York, 
IDEA, 2017, pp. 193-221. 

19  En 1617 se llegó a publicar una Relación de la calificación y milagros del santo 
crucifijo de Zalamea. Véase Francisco Barrantes Maldonado, Relación de la califi-
cación y milagros del santo crucifijo de Zalamea, desde trece de septiembre del año 
de seiscientos y cuatro hasta el de seiscientos y dieciséis, dividida en dos libros, 
Madrid, viuda de Alonso Martín, Madrid, 1617. 
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Por último, en el aspecto más corográfico, son muy valiosas algunas 
indicaciones sobre la fisonomía arquitectónica urbana y de extramuros, 
como fuentes con caños, pilares, torres, ejidos, pretiles, cruces, humi-
lladeros, molinos, etc. De poblaciones y comarcas tan principales como 
las de Jaén, Baeza, Úbeda, Santisteban del Puerto, Andújar, Arjona, 
Iznatorafe y Adelantamiento de Cazorla; todos arciprestazgos, menos 
Martos, maestrazgo perteneciente a la orden de Calatrava. 

Otro elemento corográfico justificativo de la nobleza del lugar e in-
separable del género en el siglo XVII, pero también vector identita-
rio-territorial, es el dedicado a la narrativa histórica religiosa mitificada, 
centrada en el elogio de algunos héroes locales. Incluida esta en la re-
vista eclesiástica, irrumpe a manera de pausa entre tanta monótona rela-
ción para deleite del posible lector y ennoblecimiento de la materia tra-
tada y del espacio urbano. Esta suerte de peculiaridad regional define e 
identifica la identidad de un pueblo porque también defendían la defensa 
del dogma. Por ejemplo la victoria contra los moros de Baeza fue orde-
nada por Dios «con prisiones y muertes de veinte mil moros» (f. 236). 

Como reino fronterizo es aquí donde toma especial relevancia la lu-
cha contra el infiel, con una idea básica que ronda continuamente: la 
defensa de la fe católica. Todos los esfuerzos se dirigen ahora a demos-
trar la fortaleza de la monarquía cristiana en lucha permanente contra el 
Islam, dentro de un contexto político-religioso europeo de luchas de 
religión y conquistas. 

La exaltación de las ciudades y sus hijos conformarán sus valores más 
importantes como nación. Es en este campo donde se sitúan las digresio-
nes sobre los hijos ilustres o curiosos, como el caso de don Pedro mártir 
(san Pedro Pascual, 1227-1300), fraile mercedario, uno de los primeros 
obispos de la diócesis de Jaén, quien murió torturado cautivo de los moros 
de Granada. Su importante papel en la predicación («predicando convertía 
a los infieles»), en la redención de cautivos y su ejemplo como hombre de 
santidad más el culto a sus reliquias, lo convirtieron en un símbolo de la 
Reconquista. De las fortalezas destaca el alcázar de Baeza, que resistió el 
asalto de los moros de Granada con una curiosa estrategia, herrando los 
caballos al revés para ingeniar la llegada de un socorro. Las intervencio-
nes sobrenaturales alineadas con el concepto de historia providencialista, 
propio de la época, operan como una cuña de misión evangélica y mili-
tante de la fe católica, como la luz blanca, señal favorable del cielo para 
vencer al enemigo en el cerro que se llamó de la Asomada (Baeza). 
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Curioso y afamado es el caso de Magdalena Muñoz Molina, la «monja 
que se convirtió en varón haciendo fuerzas», también conocida como la 
«monja alférez» de Sabiote. No tan conocida como Catalina de Erauso, 
el autor aplica las Metamorfosis de Ovidio para dar carta de naturaleza a 
otros muchos casos que según él cuentan los médicos. Se trata de un 
hecho real de hermafroditismo de una monja dominica que salió a la luz 
en 1617, justo un año después de recibir el encargo Jiménez Patón. Al 
año siguiente, ya convertida en don Gaspar, se alistó en el ejército es-
pañol como soldado con 28 años, lo que provoca el lamento del autor 
por no haber seguido su vida religiosa y profesado en un convento. 

La difusión primera de esta historia venía avalada por el propio 
Jiménez Patón, quien manifiesta haber conocido de primera mano a la 
monja, despejando dudas sobre su veracidad: «una historia de algunos 
tenida por fábula, siendo verdad muy cierta».  

Varias son las cuestiones básicas que se plantean en estas y otras 
narraciones o «digresiones», así como se definen: la defensa de la fe 
católica, el triunfo de la cruz, la búsqueda de vínculos que unieran a 
los personajes y sus ciudades y la noción de pertenencia a una colecti-
vidad cristiana. 

Finalmente, sobre el estilo, es curioso comprobar cómo el autor nos 
conduce de su mano dándonos opiniones con relativa frecuencia, lo que 
constituye una marca muy característica de su pluma, como cuando 
aparece el sintagma «y digo que» o utiliza fórmulas retóricas como el 
sobrepujamiento, la hipérbole o la admiratio.  

La benevolencia que pide al curioso lector es otra característica de su 
estilo como lo demuestra en la censura de su «poco talento», en su co-
metido de «humilde coronista» o en la apología final al primer autor, 
por quien pide favor y gloria: «Esto es lo que se puede esperar de mí y 
yo puedo dar. Si no es lo que debiera suplico al de más caudal talento lo 
mejore, y agradezca los principios a su primer autor. Pues es, cuando yo 
hubiera escrito algo bueno, a Dios primero y luego a él se debía la gloria 
y la alabanza» (f. 243vo). 
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La imagen de los condes de Lemos en 
Fiestas de Denia (1599) de Lope de Vega 
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RESUMEN: Existía entre los miembros de la familia de los condes de Lemos una 
tradición literaria antigua: utilizaban la cultura escrita para buscar prestigio, y nadie lo 
hizo mejor que su más famoso representante, Pedro Fernández de Castro, séptimo conde 
de Lemos, yerno y sobrino del duque de Lerma. Cuando éste llegó al poder con Felipe 
III, Lope era secretario del joven mecenas y dejó de los festejos cortesanos de 1599 un 
testimonio poético, Fiestas de Denia. El texto refleja la estrategia colectiva de los con-
des de Lemos, presentando a sus miembros como parangones de las perfecciones nobi-
liarias. También destaca la singularidad de Pedro Fernández de Castro, celebrando su 
talento literario. Por fin, mientras que los futuros protegidos de Pedro Fernández de 
Castro construirán una imagen autónoma de su mecenas, Lope subraya los estrechos 
vínculos que unen la casa de Lemos con Lerma, máxima fuente de honores y poder en 
los albores del reinado de Felipe III. Eso para nada contradice la legitimación del as-
censo de los condes de Lemos. Al contrario, es un argumento perfectamente válido y 
visiblemente capital del proceso.  

PALABRAS CLAVES: Conde de Lemos, mecenazgo literario, representación literaria 
del sujeto, Duque de Lerma 

«Enchufado pero no dependiente»1: con esta ocurrencia caracteriza el 
periodista Pedro García Luaces al famoso mecenas de Cervantes, Góngora 

                                                      
1 Pedro García Luaces, «El mecenas del Siglo de Oro», en Historia y vida, 571 

(2015), pp. 55. 
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y Lope de Vega, entre otros muchos; así caracteriza, pues, a Pedro 
Fernández de Castro, marqués de Sarria, y séptimo conde de Lemos a 
partir de 1601. De hecho, la madre de Pedro Fernández de Castro, 
Catalina de Zúñiga y Sandoval, era la hermana del duque de Lerma y 
pocas semanas después de la muerte de Felipe II, el marqués de Sarria 
se casó en Madrid, en presencia del rey, con Catalina de la Cerda y 
Sandoval, una hija del valido. Sarria recibió la función de gentilhombre 
de cámara, empezando una rápida carrera política. A partir de 1603 y 
hasta 1610, ejerció la presidencia del Consejo de Indias. Luego, hasta 
1616, fue virrey de Nápoles, como ya lo fue su padre de 1599 hasta su 
muerte en 1601. Al volver a la corte madrileña, obtuvo la presidencia 
del Consejo de Italia y conoció una progresiva desgracia, exiliándose en 
1618, tal como Lerma. 

Pedro Fernández de Castro era el primogénito de una familia presti-
giosa, que formaba parte de la grandeza de España pero vivía lejos de la 
corte, sumida en dificultades económicas2. Su rápida carrera política 
sugiere que aceptó su dependencia respecto a Lerma. Y de hecho –lo 
deja entender la coincidencia cronológica de los ascensos y exilios– 
Pedro Fernández de Castro siempre se mostró leal a su tío y suegro. 

Sin embargo, esta lealtad no debe confundirse con el servilismo y no 
impidió las ambiciones personales –particularmente la ambición de dejar 
una imagen propia en la historia, una imagen de energía, seriedad y hon-
radez que sigue destacándose del cuadro todavía bien sombrío dejado por 
Lerma–. Para satisfacer esta ambición, Pedro Fernández de Castro se 
valió de una estrategia propia: utilizó, como muchos grandes, el mece-
nazgo artístico para buscar prestigio y promoverse a sí mismo3, pero lo 
hizo gracias a su intensa relación con el mundo de la cultura escrita. Se-
gún Encarnación Sánchez García: «Lemos no va a confiar su gloria a uno 

                                                      
2 «Los Lemos […] no eran especialmente ricos, ocupando el puesto veinte entre las 

principales familias aristocráticas» (Patrick Williams, El gran valido. El duque de 
Lerma, la corte y el gobierno de Felipe III [1598-1621], Valladolid, Junta de Casti-
lla y León, 2010, p. 78). 

3 «La dedicación de los grandes al mecenazgo artístico se justificaba ampliamente por la 
desenfrenada búsqueda de prestigio social de la que eran rasgos comunes la ostenta-
ción y promoción de la persona» (Pierre Civil, «Retrato y poder en el teatro de princi-
pios del siglo XVII: Las grandezas de Alejandro de Lope de Vega», en Maria Grazia 
Profeti y Augustin Redondo [dir.], Représentation, écriture et pouvoir en Espagne à 
l’époque de Philippe III [1598-1621], Firenze, Alinea Editrice, 1999, p. 73. 
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o más proyectos artísticos […] sino que va a perseguir su objetivo casi 
exclusivamente a través del universo de la palabra codificada»4. 

De hecho, a lo largo de su carrera política, escribió y promovió una 
imagen literaria de sí mismo adaptada a sus ambiciones y a las tensiones 
de la corte5. Esta estrategia, nacida de una verdadera «devoción […] por los 
verba»6, se inscribía en una tradición familiar a la vez antigua y muy actual: 
muchos antepasados del séptimo conde de Lemos, entre los cuales su mis-
mo padre, escribían y protegían a los que escribían7. En la correspondencia 
de su madre, se refleja por ejemplo el intercambio de unos poemas escato-
lógicos entre el sexto conde de Lemos y su hijo primogénito8. O sea que la 
tradición literaria iba a la par de una afición por los chistes, los juegos 
lingüísticos y una relación muy libre con las palabras. 
                                                      
4 Encarnación Sánchez García, «Osuna contra Lemos: la polémica del Panegyricus», 

en La Perinola, 10 (2006), p. 299. 
5 Así, en Nápoles, se presentó como un reformador leal y eficaz, promotor de la cul-

tura, mientras que el duque de Osuna, entonces virrey de Sicilia, promovía la imagen 
de un hombre de acción. Lemos seguía fiel a Lerma; Osuna era partidario de la fac-
ción rival, la del duque de Uceda, primogénito de Lerma que acabó sustituyéndose a 
su padre (Encarnación Sánchez García, «Osuna contra Lemos: la polémica del Pa-
negyricus», pp. 297-313). O sea que no sólo se oponían dos personas, dos caracteres, 
sino que se reflejaban en las producciones propagandísticas de los reinos mediterrá-
neos el cambiante equilibrio del poder madrileño. 

6  Encarnación Sánchez García, «Osuna contra Lemos: la polémica del Panegyricus», p. 299. 
7 El primer conde de Lemos ya escribía poemas; una hija del cuarto conde de Lemos 

lo imitó, dando un soneto al paratexto de La Araucana de Alonso de Ercilla. El 
cardenal Rodrigo de Castro, tío abuelo de Pedro Fernández de Castro, era famoso 
por su bibliofilia e incluso el sexto conde de Lemos, padre de nuestro mecenas, 
recibió dedicatorias de obras literarias (Eduardo Pardo de Guevara y Valdés, Pedro 
Fernández de Castro, VII conde de Lemos. Estudio histórico [1576-1622], Santiago 
de Compostela, Xunta de Galicia, 1997). 

8 El sexto conde de Lemos, cuya carta se perdió, debió de escribir a su familia unos 
versos cuyo tono se entiende al leer la respuesta, también versificada, de su hijo mayor: 
«Suplico a su señoría / que no suelte tantos versos / pues no son lisos ni tersos / ni lim-
pia ni pura poesía / ya que coplear / no ha de ser por el trasero, / que es verso para 
pandero / salido para albañar. / Si expele melancolía / envuelta en aire culado / con que 
queda por sosegado / expela por otra vía. / Sentimos gran soledad / dése prisa, venga 
cito, / conténtese con lo escrito / sí, por cierto y en verdad». El marqués concluye: «Los 
más famosos versos, y bien adjetivados, que V[uestra] S[eñoría] hizo en su vida son 
éstos de hoy, que se han celebrado con harta risa» (Archivo de la Casa de Alba, C. 40, 
documento 106, carta escrita en Paradela, el 7 de octubre de 1595). Por otra parte, se 
descubre en este archivo que la condesa de Lemos llegaba a cifrar sus cartas para tratar 
de «puto» a los personajes que no le agradaban. 
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Esta correspondencia también deja entrever la existencia de una fa-
milia particularmente unida. Cuando le escribía a su marido, el sexto 
conde de Lemos, Catalina de Zúñiga y Sandoval lo hacía de su puño y 
letra9, y le animaba de tal modo:  

El marqués [o sea el marqués de Sarria, Pedro Fernández de Castro] hará siempre 
cuanto puede para serviros con tan alegre cara y tanto amor que es placer haber parido 
tal hijo y cuando las pesadumbres os apretaren […], acordaos que tenéis tres hijos para 
honraros y descansar con ellos, que cierto cada uno de por sí no tiene precio10. 

El cariño y la complicidad que reinaban en la familia de los condes 
de Lemos favorecieron una estrategia colectiva en materia política. Del 
mismo modo, su relación sincera y espontánea con la palabra escrita les 
permitió utilizarla para promover su imagen. En aquel dominio, el mar-
qués de Sarria, futuro séptimo conde de Lemos, llegó a ser experto. 
Cuando tenía 19 años, uno de sus profesores ya subrayaba su «aplica-
ción a las letras tan sin ofensa del oficio de caballero, que se [servía] de 
ellas y no las [servía]»11. En fin, aunque hoy en día se suele considerar 
que el afecto sincero y el interés no son compatibles, el ejemplo de 
nuestro aristócrata demuestra lo contrario. 

Tanto la dimensión colectiva de la estrategia de los condes Lemos 
como la utilización de las letras al servicio de su carrera política apare-
cieron claramente en cuanto salieron al escenario cortesano, y particu-
larmente a principios de 1599, durante el viaje a Valencia de Felipe III, 
que iba a acoger a su esposa. El rey se detuvo en Denia, en las tierras del 
valido que le obsequió con varios días de fiesta. Mientras el marqués de 
Sarria y sus hermanos participaban en los festejos cortesanos, el carde-
nal Rodrigo de Castro y su sobrino, el sexto conde de Lemos, continua-

                                                      
9 «Después de mediados del siglo XV, la escritura manual de puño y letra representó 

aun todavía más intimidad y deferencia» (Fernando Bouza, Del escribano a la bi-
blioteca, Madrid, Síntesis, 1992, p. 37). También se puede consultar, del mismo au-
tor, «Nobles y artífices. Los retratos como servicio caballeresco», en Palabra e 
imagen en la corte. Cultura oral y visual de la nobleza en el Siglo de Oro, Madrid, 
Abada Editores, 2003, pp. 89-149. 

10 Archivo de la Casa de Alba, C. 40, documento 114, carta escrita en Monforte, el 20 
de octubre de 1595. 

11 Carta citada en José Manuel Pita Andrade, «Nuevos datos sobre el VII conde de 
Lemos y noticia sobre la compra de una biblioteca en Monterrey para Monforte», en 
Cuadernos de Estudios Gallegos, 18.54 (1963), pp. 245-246. 
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ron hacia Valencia para recibir a la reina. Los miembros de la familia 
Lemos eran omnipresentes. Y los celebraba Lope de Vega, que en aquel 
entonces era secretario del marqués de Sarria.  

Los corrales de comedias estaban cerrados. Para ganar dinero y 
«proponerse como autor serio»12, Lope quiso diversificar e imprimir su 
producción literaria13. Además, utilizó la proximidad de su amo con el 
nuevo poder para desarrollar una estrategia de autopromoción en que 
ocuparon un papel clave las fiestas ofrecidas por el valido al joven mo-
narca14. Esta estrategia, bien conocida, se refleja muy bien en su largo 
«poema-relación»15, titulado Fiestas de Denia16. 

Menos se ha estudiado otra estrategia de Lope de Vega: su promoción 
de la imagen de su amo y su familia. El poema Fiestas de Denia va diri-
gido a la condesa de Lemos que, como lo menciona Lope, no pudo pre-
senciar los festejos por algún «accidente», alguna fiebre que le propor-
cionó al autor un pretexto adecuado para componer una relación de suce-
sos versificada. Ahora bien, la condesa, como hermana de Lerma y esposa 
del sexto conde de Lemos, encarnaba el vínculo que unía a la familia del 
valido con la de los condes de Lemos. Podemos notar al propósito que 
Lerma, a lo largo del poema, aparece de forma repetida como «vuestro 
hermano»: con esta expresión, Lope recalca el parentesco de ambas fami-
lias. Esta repetición, así como la dedicatoria invitan por lo tanto a cues-
tionar la relación de ambas casas nobiliarias en el poema. 

La condesa de Lemos abre y cierra el texto: además de la dedicatoria, 
las primeras y últimas estrofas se dirigen a doña Catalina. A lo largo del 
poema, varios imperativos y futuros la invitan a imaginar los aconteci-
                                                      
12 «Introducción» a Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia, Maria Grazia Profeti (ed.), 

Firenze, Alinea Editrice, 2004, p. 7. Esta excelente edición del texto lopesco servirá 
de referencia.  

13 Maria Grazia Profeti, «Lope de Vega y las relaciones de sucesos», en Revista de 
Literatura, 74.147 (2012), p. 141. 

14 Maria Grazia Profeti, «Lope de Vega y las relaciones de sucesos», p. 144. 
15 «Introducción» a Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia, p. 18. 
16 Esta estrategia se refleja también en otros textos estudiados por Maria Grazia Profeti 

en «Lope y las relaciones de sucesos» y en su edición de Fiestas de Denia. En este 
libro, dice la profesora: «Lo interesante es la inscripción del autor en las Fiestas de 
Denia como voz poética. […] Hay algunos momentos en los que Lope rompe con 
las leyes de la poesía épica y se presenta como cantor enamorado, más aún, como 
hombre enamorado, contribuyendo de esta forma a la creación de su propio mito» 
(«Introducción» a Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia, pp. 27-28). 
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mientos17. Numerosos apóstrofes –«señora», «señora mía», «gran seño-
ra»– puntúan el conjunto de la relación; Maria Grazia Profeti incluso 
llega a decir que se «reitera[n] en los momentos de más relieve»18. 

Sin embargo, es de notar que doña Catalina no es la única destinata-
ria de Lope. En varias ocasiones, el poeta se dirige al mismo valido de 
Felipe III, llamándole «gran marqués»19. Para demostrar el propósito 
elogioso de Lope, podemos notar, entre otros muchos ejemplos20, que 
convoca la genealogía de Lerma, recordando a varios antepasados suyos 
para subrayar la tradición definitoria –según él– de la casa Sandoval: 
servir a los monarcas. También se puede decir que el poeta utiliza una 
expresión sintética para dejar bien clara, en la mente del lector, la ima-
gen positiva del valido. Así se puede leer: «Siempre en España ventu-
roso ha sido / cualquier rey de Sandoval servido»21, buen ejemplo de la 
eficacia propagandística de Lope. 

La fuerte presencia del valido conduce a cuestionar la casi ausencia de 
su cuñado, el sexto conde de Lemos22. De hecho, como ya se ha dicho, no 
estaba presente en Denia, dado que había continuado hasta Valencia para 
acoger a la reina Margarita. Pero Lope evoca detenidamente a otros au-
sentes. Además, el poeta justamente hubiera podido aprovecharse de esta 
ausencia para dirigir el poema al conde. Prefiere a su mujer, y esta mujer 
parece sustituirse a su marido: parece sustituirse al jefe de familia oficial. 
                                                      
17 La condesa representará a los lectores; dirigiéndose a doña Catalina, Lope habla a su 

público, o sea que su presencia cumple la función de motor sugestivo, acentuando la 
dimensión literaria de esta relación de sucesos. 

18 «Introducción» a Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia, p. 22.  
19 Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia, pp. 463 y 478. 
20 Sin que este inventario sea para nada exhaustivo, también se puede notar que Lope 

celebra una realización del valido. En 1595, Lerma fue nombrado virrey de Valen-
cia, lo que equivalía a alejarlo de la Corte y del príncipe heredero, el futuro Felipe 
III. Entonces fue cuando organizó una milicia del reino de Valencia. Evidentemente, 
aprovechó la presencia del joven monarca en sus tierras de Denia en 1599 para mos-
trarle su obra («Apostillas historicas» en Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia, 
p. 49). Lope celebra esta milicia evocándola con una serie de cifras –«diez compa-
ñías», «diecisiete picas», «cuarenta y ocho hileras» (Félix Lope de Vega, Fiestas de 
Denia, vv. 233, 273, 281)– que subrayan su presencia masiva.  

21 Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia, vv. 455-456. 
22 El sexto conde sin embargo aparece en los versos 27-28 («con el famoso conde, que 

hoy aplica / al republico bien la heorica espada») y 1571-1572, en que el poeta evo-
ca de a los hijos de la condesa, inclinados a la virtud por «la mucha que en su padre 
se atesora» (Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia). 
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Lope insiste en la belleza de las damas de la nobleza pero no evoca sino 
la perfección intelectual de la dedicataria: alaba su «divino entendimien-
to»23 y su «ciencia»24, subrayando con este contraste la singularidad del 
personaje. También le atribuye varias cualidades masculinas. La llama por 
ejemplo «nueva Hipólita famosa», o sea que la compara con la reina de las 
amazonas, mujer valerosa por excelencia25. Luego subraya su independen-
cia viril con estos versos que aluden a la defensa de la costa gallega contra 
los ataques de Drake en 1589: «[…] con armada gente / librasteis vuestra 
tierra venturosa / del fiero inglés, vuestro marido ausente»26. 

Estos tres versos explicitan y condensan perfectamente el retrato de 
Catalina de Zúñiga y Sandoval en el poema Fiestas de Denia. Y se puede 
pensar que Lope, evocando la masculinidad guerrera de la condesa, deja 
entender su igualdad con su hermano Lerma. Incluso se podría pensar que 
subrayando la genealogía prestigiosa de Lerma, Lope recalca al mismo 
tiempo la herencia de la condesa. Como mujer varonil, tan valerosa como 
los hombres y finalmente superior a su marido ausente, recibe, y por lo 
tanto transmite, el mismo prestigio que su hermano. Sus hijos no sólo 
pertenecen a la casa Sandoval por vía femenina, sino también por vía casi 
masculina. Subrayando el parentesco de los Sandovales con los herederos 
de la condesa de Lemos, y reforzándolo gracias a la figura original de la 
dedicataria, Lope legitima la futura carrera de su amo Pedro Fernández de 
Castro, y sus dos hermanos, Francisco y Fernando.  

Los tres hijos de la condesa estuvieron presentes en las fiestas de 
Denia y están presentes en el poema de Lope. Al más joven, Fernando, 
conde de Gelves, el poeta le dedica una estrofa única, subrayando su 
valor y destreza militar a ocasión del torneo que constituye el núcleo del 
segundo canto del poema. Es de notar, por una parte, que sirve para 
anunciar la épica evocación de su hermano Francisco, ya que la estrofa 
que se le dedica viene seguida de dos versos llenos de un suspense que 
ilustra de nuevo la habilidad lopesca: «Don Francisco, su hermano, con 
él viene, / de quién después sabréis una alta empresa»27. Por otra parte 
cabe advertir que Fernando le permite de nuevo a Lope subrayar el valor 

                                                      
23 Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia, v. 9. 
24 Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia, v. 1086. 
25 «Notas al texto» en Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia, p. 184. 
26 Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia, vv. 1314-1316. 
27 Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia, vv. 1121-1122. 
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guerrero de la condesa, ya que el joven conde «mostró con singular 
contento nuestro / la heroica parte que de vos alcanza»28. 

En cuanto al segundo hijo de la condesa de Lemos, Francisco de 
Castro29, se puede notar que Lope emplea siete estrofas para evocar su 
intervención en las justas, cuando suele dedicar una única estrofa a cada 
uno de los demás combatientes. El poeta subraya su ardor y su esponta-
neidad, cuando se lanza a la batalla:  

Los pasos de la entrada, el cuerpo, el brío, 
las lanzas que rompió tan diestramente, 
las cuchilladas sin lugar vacío, 
la envidia, y no mi amor, lo diga y cuente30. 

La fuerza y la violencia del combate se refieren a la edad mítica de la 
caballería, expresando la nostalgia idealizadora de una nobleza cortesa-
na, que ya no se dedicaba tanto a las armas31. En fin, Don Francisco, tal 
como sus dos hermanos, queda presentado como el perfecto heredero 
de las virtudes caballerescas que definen y justifican a la nobleza. 
También aparece de forma explícita como el heredero de su madre, ya 

                                                      
28 Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia, vv. 1115-1116. 
29 Francisco de Castro fue virrey interino de Nápoles a la muerte de su padre, en 1601. 

Luego tuvo una carrera diplomática, siendo nombrado embajador en Venecia y Ro-
ma, y virrey de Sicilia, antes de entrar en el Consejo de Estado. Recibió el titulo de 
octavo conde de Lemos a la muerte de su hermano mayor, en 1622, y entró en la 
Orden de San Benito en 1629 (Valentina Faverò, «Un hombre al servicio del rey: 
Francisco de Lemos, conde de Castro [1601-1620]», en Saitabi: Revista de la Fa-
cultat de Geografia i Història, 60-61 [2010-2011], pp. 189-202). 

30 Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia, vv. 1345-1348. 
31 Esta nostalgia se expresa en los puntos álgidos de cada uno de los dos cantos que 

componen el poema. En el primero, se destaca una presentación de las damas de la 
nobleza, que aparecen solares y florales, metáfora de la primavera que sucede al 
invierno de los últimos años de Felipe II. En el segundo canto, las justas constituyen 
el episodio más importante, y tal como se ha visto con los ejemplos de Pedro 
Fernández de Castro y sus hermanos, insisten en el valor bélico de los combatientes. 
La belleza femenina y el ardor guerrero masculino anuncian la vuelta de una edad de 
oro aristocrática. Al propósito, se puede recordar que el historiador Fernando Bouza 
nota la omnipresencia, en todos los dominios de la vida nobiliaria, del vocabulario 
relacionado con los torneos y la cultura ecuestre caballeresca. Según él, esta persistencia 
revela la voluntad de constituir una identidad nobiliaria capaz de resistir el ascenso de los 
letrados (véase «He fe» en Palabra e imagen en la corte. Cultura oral y visual de la 
nobleza en el Siglo de Oro, Madrid, Abada Editores, 2003, pp. 151-174).  
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que su intervención aparece en una estrofa en que Lope se dirige di-
rectamente a la condesa, antes de recordar, en otra octava, que «es 
hechura y sangre vuestra»32. 

Al principio del segundo canto del poema, cuando se abre el relato del 
torneo que se acaba de evocar, Sarria es el primer noble en aparecer. Sus 
cualidades se parecen a las de sus hermanos, en las dos estrofas siguientes: 

Al son de algunas cajas entra luego 
por maestre de campo valeroso, 
con pie gallardo, como Aquiles griego, 
el gran marqués de Sarria, generoso; 
la antigua sangre y el valor gallego 
mostraba bien el cuerpo y rostro airoso, 
con la virtud y bélicos extremos, 
dignos de un primogénito de Lemos. 
 
Su prima y su mujer, de Denia ausente, 
le hizo entrar con luto por mostralle, 
pero aunque entró, señora, honestamente, 
vuestra grandeza retrató en el talle. 
Bien dijo ser de reyes descendiente; 
mas ¿por qué me desvelo en alaballe, 
si es todo loor a su valor pequeño? 
Vos le tenéis por hijo y yo por dueño33. 

Los términos utilizados («valeroso», «gallardo», «airoso», «bélicos 
extremos», etc.), la comparación con Aquiles, el mayor héroe griego, y 
la referencia al amor cortés (va vestido de luto por unos días de separa-
ción) a él también lo presentan como un héroe caballeresco.  

Otros dos elementos llaman la atención en este breve retrato. Primero 
podemos fijarnos en la presentación de su ascendencia. La ascendencia 
paterna aparece a través de una referencia tópica a los lejanos orígenes 
regios de los condes de Lemos. La ascendencia materna, en cambio, más 
próxima, queda evocada dos veces en la misma estrofa, con «vuestra 
grandeza retrató en el talle» y «Vos le tenéis por hijo». De nuevo, Lope 
recuerda la relación de su amo con Catalina de Zúñiga, y por lo tanto, 
indirectamente, con Lerma.  

                                                      
32 Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia, v. 1352. 
33 Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia, vv. 937-952. 



MORGANE KAPPÈS-LE MOING  

168 

Por otra parte, el poeta evoca a la marquesa de Sarria, «su prima y su 
mujer», dirigiendo de nuevo la luz sobre los vínculos del joven con su 
tío y suegro. Al propósito se puede notar que, a pesar de la ausencia de 
la marquesa de Sarria34, Lope le dedica dos estrofas completas en la 
primera parte del poema, cuando presenta al séquito de las damas de la 
nobleza. Así se confirma su voluntad de celebrar el parentesco de su 
amo con el valido35.  

Al escribir Fiestas de Denia, Lope era secretario de Pedro Fernández 
de Castro y lógicamente, a éste le reservó un tratamiento privilegiado, 
atribuyéndole características propias. En efecto, antes de surgir en las 
justas del segundo canto, Sarria ya aparece en la misma dedicatoria. 
Justo después de la mención «A Doña Catalina de Zúñiga virreina de 
Nápoles», Lope dice componer el relato poético «por excusar al mar-
qués, mi señor, de lo que él supiera tan bien hacer en prosa o verso, que 
en lo primero no tiene segundo, ni en lo segundo le conozco primero»36. 
Pedro Fernández de Castro queda presentado como escritor hábil, en 
una frase que sobre todo ilustra la habilidad lopesca. 

Se puede decir que realmente se puede hablar de una dimensión co-
lectiva de la estrategia de los Lemos –una dimensión colectiva que sus 
carreras ilustraron perfectamente, ya que todas se centraron en Italia y 
manifestaron parecidas posiciones políticas37. Los tres hijos de la con-
desa de Lemos quedan presentados como parangones de la perfección 

                                                      
34 Acompañó a su tío y yerno, el sexto conde de Lemos, a Valencia, según se puede 

leer en la crónica anónima Las jornadas del Cardenal, Armando Cotarelo Valledor 
(ed.), Madrid, Magisterio Español, 1944, pp. 26-27. 

35 Se puede notar, por una parte, que el poeta evoca a la esposa de Pedro Fernández de 
Castro presentándola como «de Sarria la bellísima marquesa», poniendo de realce su 
relación con los condes de Lemos. Por otra parte, Lope también menciona «aquel 
suelo / que fue de su primera estampa dino», o sea que se refiere al suelo de Denia, a 
las tierras de Denia en que creció la marquesa de Sarria. Así subraya su relación con 
la casa Sandoval (Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia, vv. 194 y 201-202). 

36 Durante el relato de las justas, Lope precisa: «Que no puedo pintaros el combate / de 
cada cual de aquestos caballeros, / por dar lugar a que mejor lo trate / quien puede 
bien este servicio haceros» (Félix Lope de Vega, Fiestas de Denia, vv. 1073-1076). 
El marqués no queda explícitamente identificado, pero la fama de escritor que ya 
parecía tener en aquel entonces impediría cualquier duda. Además, ya se trata de la 
segunda alusión a este talento particular.  

37 Valentina Faverò, «Un hombre al servicio del rey: Francisco de Lemos, conde de 
Castro (1601-1620)». 
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nobiliaria, añadiendo Lope unas referencias al virtuosismo literario del 
primogénito, Pedro Fernández de Castro, garantizando así la singulari-
dad de su figura. Estas características evolucionarán. De cortesano, el 
joven llegará a ser hombre de Estado, y sus protegidos insistirán en sus 
textos en su magnanimidad y justicia, en su temprana sabiduría, en cua-
lidades más propias de sus altas funciones. 

Las referencias al parentesco con el duque de Lerma no desaparecie-
ron, pero se fueron haciendo cada vez más alusivas conforme se fue 
afirmando la experiencia política de Pedro Fernández de Castro, con-
forme se fue haciendo cada vez más controvertida la posición del valido. 
En cambio, en Fiestas de Denia, Lope vuelve sin cesar a destacar las 
relaciones de la casa de los condes de Lemos con los Sandovales. O sea 
que, a principios del reinado de Felipe III, los estrechos vínculos que 
unen la casa de Lemos con la de Lerma para nada contradicen la legiti-
mación de su ascenso. Al contrario, son un argumento perfectamente 
válido y visiblemente capital del proceso. Lope enfatiza el parentesco de 
los hijos de la condesa de Lemos con Lerma porque en los albores del 
reinado de Felipe III, no existe mejor fuente de honores y poder. Enfati-
zar este parentesco equivale por lo tanto a legitimar su posición, sus 
privilegios recién adquiridos y futuros. Se podría pensar que cantar a la 
condesa no era sino un pretexto para celebrar a su ilustre hermano; en 
realidad, incluso cuando cantaba al valido, Lope celebraba a la condesa 
y sus hijos, o sea que servía a su amo. 
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RESUMEN: Los saberes humanistas establecían la filología o el estudio historicista de 
textos como disciplina por antonomasia. Su interpretación «literal» o «carnal», en tér-
minos teológicos; su demanda de recuperar el sentido «original» de la letra o intención 
autorial mediante contextualización, o el estudio de historia y/o cultura por cotejo de 
fuentes escritas o de lenguaje, es el objetivo de la práctica de la crítica textual humanis-
ta. Ambivalente hacia los humanistas, la Fundadora favorecerá el «trato» con los «letra-
dos» para ciertos asuntos, si bien expresará reservas a que las monjas a su cargo presu-
man de «retóricas», por falta de humildad. Sin embargo, la nunca fácil de encasillar 
Teresa de Jesús hará eco justamente de saberes humanistas, cuando en un pasaje de la 
transposición a epístola de una discusión que tuvo lugar entre amigos en el locutorio del 
convento de San José de Ávila, entre los cuales figuraban Juan de la Cruz, Francisco de 
Salcedo, Julián de Avila y Lorenzo de Cepeda, la abulense establece sus diferencias con 
ellos, haciendo pertinente la interpretación literal o «carnal» del enunciado y echando a 
broma la «espiritual», propia de contemplativos «encapotados» o ensimismados. Entre 
bromas y veras, dicha obra mejor conocida como el Vejamen (1576-1577), y en ocasio-
nes descartada por inocua, encubre y descubre a un tiempo un debate de ideas extraor-
dinario entre gigantes de la espiritualidad. 

PALABRAS CLAVE: Roles de género, misticismo, humanismo cristiano, reforma católica 

Es común referirse a la espiritualidad que practicaban Juan de la 
Cruz (JdC) y Teresa de Jesús (TdJ) como «misticismo español» o «espi-
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ritualidad reformista». Pese a que hay suficientes convergencias entre 
ambxs1 para semejante rúbrica, se puede incurrir a su vez en un peli-
groso acercamiento que obnubile las diferencias. Cuando en estudios 
punteros se han establecido las divergencias entre estos dos gigantes de 
la espiritualidad, no es menos frecuente marcar el carácter más «depu-
rado» o «complejo» de la espiritualidad juancruciana, a diferencia de la 
más «asida a las cosas del mundo» o de fácil lectura de la espiritualidad 
teresiana, pese al muy renombrado título de Doctora de la Iglesia de la 
abulense. Ambxs escritorxs han dado lugar a dichas confusiones, en 
parte, pues llevaron sus diferencias con discreción. ¿Nos dará algunas 
claves de debates soterrados un escrito comunal y de largo tratado por la 
tradición filológica como socarrón, sin más, el Vejamen? Quizá también 
nos apunte a diferencias de Teresa de Jesús para con discursos del mis-
ticismo de época en general, y no solo del misticismo para con espiri-
tuales en particular. Veamos. 

Antes de pasar al escrito, hay que poner de manifiesto dos contextos 
culturales de época que lo median. Por un lado, la Reforma, la cual he 
tratado con más detalle en otros estudios; contexto cultural en el que ge-
neralmente se inscriben las espiritualidades de JdC y TdJ. Tal cual ha 
indicado más de un estudioso, es temerario ubicar a TdJ del lado exclusi-
vamente reformista del debate, como a JdC, toda vez que hay instancias 
de sesgo contrarreformista en su ideario, todo lo cual hace a la carmelita, 
antes que «liberal» o «conservadora», difícil de encasillar2. Así pues, 
asoman en la escritura teresiana discursos en defensa de una espiritualidad 
sencilla y directa o «sin medios», propia de la Reforma católica. Por «me-
dios» nos referimos, con connotación de época, a la oración vocal, las 
imágenes, los sacramentos, las obras, las prescripciones morales, la jerar-
quía clerical centralizada, etc. Sin embargo, hay también en su escritura 
discursos en defensa de una espiritualidad directa, sí, pero que no pres-
                                                      
1  Debido a que la percepción del masculino como género no marcado en la lengua ha 

cambiado en los últimos años y a que aún no se ha encontrado una opción de con-
senso que represente adecuadamente la variedad genérica de nuestra sociedad, en 
general, y del plural cuando reúne a individuos con identidades genéricas no mascu-
linas, en particular, en este artículo se utilizará la equis para referirse simultánea-
mente al femenino y al masculino. 

2  Es fuente de consulta obligada el clásico artículo al respecto de Ricardo García-
Villoslada, «Santa Teresa de Jesús y la Contrarreforma católica», en Carmelus, 10 
(1963), pp. 231-262. 
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cinde de los «medios» en carácter absoluto, antes los internaliza, o com-
bina a la vez una espiritualidad sin medios con una espiritualidad con 
ellos, propio de la Contrarreforma (los énfasis son míos): oraciones vocal 
y mental, fe y obras, etc. Pero hay otro debate de época que tener en 
cuenta, y no es solo el reformista; es el debate humanista. 

A grandes rasgos, los saberes humanistas establecían la filología o el 
estudio histórico de textos como disciplina por antonomasia3. Su inter-
pretación «literal» (de littera en latín: letra) o «carnal» (así referida para 
la época), en términos teológicos; su demanda de recuperar el sentido 
«original» de la letra o intención autorial mediante contextualización, o 
el estudio de la historia y/o de la cultura por cotejo de lenguaje o fuentes 
escritas, es el objetivo de la práctica de crítica textual humanista. Am-
bivalente hacia los humanistas, TdJ favorecerá, entre otras cosas, el 
«trato» con los «letrados» para asuntos de todo orden, incluyendo los 
espirituales, recomendándole a sus religiosas la consulta con ellos; des-
favorecerá sutilmente su «trato» cuando, con significantes menos gene-
rales que «letrados» y más específicos para con los humanistas, des-
aconsejará a sus religiosas de ser demasiado «latinas» y denostará la 
falta de humildad y sencillez de, por ejemplo, una recomendada postu-
lante para su orden pero denegada por la Fundadora misma, porque 
aquella presumía de «retórica»: «Antes que se me olvide. Muy buena 
venía la del padre Mariano, si no trajera aquel latín. Dios libre a todas 
mis hijas de presumir de latinas. Nunca más le acaezca ni lo consienta. 
Harto más quiero que presuman de parecer simples, que es de muy san-
tas, que no tan retóricas»4. 

Pero en más de una ocasión, la nunca fácil de encasillar TdJ hará eco 
de saberes humanistas, como se advertirá en el texto que nos sirve de 
objeto de estudio, mejor conocido como el Vejamen. El texto es una 
transposición a epístola de una discusión que tuvo lugar entre amigxs en 
el locutorio del convento de San José de Ávila, entre los cuales figura-
ban JdC, Francisco de Salcedo, Julián de Ávila y Lorenzo de Cepeda. 
Como se examinará a continuación, la abulense establecerá sus diferen-
cias con ellos, haciendo pertinente la interpretación literal o «carnal» de 

                                                      
3  Charles G. Nauert Jr., Humanism and the Culture of Renaissance Europe, Cam-

bridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 16-19. 
4  Carta 147 en Teresa de Jesús, Cartas, en Obras completas, Efrén de la Madre de Dios 

y Otger Steggink (ed.), Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1986, p. 1040. 
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un enunciado en discusión y echando a broma la «espiritual» (así refe-
rida para la época). De ahí se desprende la dificultad de lectura que en-
traña este escrito: toda vez que es de tono socarrón, habrá que afinar el 
oído para leer su doble registro de bromas y veras, en la mejor tradición 
de agudezas a lo Baltasar Gracián o de witticisms a la inglesa.  

A este escrito teresiano se le ha puesto el mote de «vejamen», y con 
el término se refiere en general «el discurso festivo o satírico en que en 
los certámenes y juegos literarios se hacen cargos a los poetas o con-
cursantes de los defectos cometidos en sus trabajos»5. Más en detalle, se 
trata de una carta que la Fundadora escribió en Toledo para enero de 
1577, como respuesta a las interpretaciones epistolares de los integran-
tes de aquella discusión iniciada en persona por las Pascuas de Navidad 
de 1576 en torno a ciertas palabras que le habían llegado a la espiritual 
«en hablas». Las palabras eran «Búscate en Mí». Pese a que es un lugar 
común referir la «socarronería» del escrito, no pasa inadvertido para 
algunos críticos que el tono de la carta de respuesta teresiana es «demo-
ledor» (1430)6. Tanto, que su hermano, Lorenzo de Cepeda, uno de los 
integrantes del Vejamen, parece haber quedado desconcertado. TdJ le 
escribe después en carta privada en tono apologético, y aduce que la 
respuesta de él en el concurso «no se sufría responder en seso»7. Sin 
prurito de seriedad, la respuesta «sin seso» de TdJ es documento que 
exige estudio detenido. 

La carta tiene a los integrantes de la pretérita discusión por interlo-
cutores secundarios, pero al obispo de Ávila, D. Álvaro de Mendoza por 
destinatario e interlocutor principal. Cuando se dirige exclusivamente a 
éste, refiere a los integrantes del Vejamen en tercera persona del plural. 
En su pasaje de respuesta a la interpretación de Francisco de Salcedo, la 
carmelita subraya las alusiones hechas por su contendiente a tópicos de 
la experiencia mística («entendimiento» y «unión»); a su citación del 
salmo 84, versículo 9, atribuido por la tradición al rey David; a la inten-
ción de ella de debatir en el espíritu de la amistad, y de paso hace refe-
rencia con ironía a las prácticas persecutorias de la Inquisición.  

                                                      
5  Véase la nota con asterisco de Teresa de Jesús, Vejamen, en Obras completas, Efrén 

de la Madre de Dios y Otger Steggink (ed.), Madrid, Biblioteca de Autores Cristia-
nos, 1986, p. 1431. 

6  Teresa de Jesús, Vejamen, p. 1431. 
7  Carta 179 en Teresa de Jesús, Cartas, p. 1083. 
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Mas no tengo intención de decir de cosa bien de cuanto han dicho; y ansí digo que 
no viene bien, porque no dice la letra que «oyamos», sino que «busquemos». 
Y lo peor de todo es que, si no se desdice, havré de denunciar de él a la Inquisición, 
que está cerca. Porque después de venir todo el papel diciendo: esto es dicho de san 
Pablo y del Espíritu Santo, dice que ha firmado necedades. Venga luego la enmien-
da; si no, verá lo que pasa8. 

De la respuesta teresiana, llama la atención su puesta de acento sobre 
la interpretación literal o carnal de su escrito («no dice la letra que»), 
desde la cual le formula crítica a su interlocutor. En otras palabras, le 
arguye que la letra no dice nada ni de entendimiento ni de unión, pues 
son excluyentes, así que su aplicación de léxico de exégesis mística es 
arbitraria; ni dice tampoco de «oír», de modo que su citación del salterio 
está fuera de contexto; por añadidura, su contendiente no usa de ciertas 
frases con rigor etimológico, lo cual lo hace susceptible de cargo de 
herejía, de no retractarse antes.  

En su respuesta al padre Julián de Ávila, hace hincapié, nuevamente, 
en ceñirse a lo que dice la letra, y en que el contendiente al menos no 
fuera tan extenso como Juan de la Cruz: 

Comenzó bien y acabó mal; y ansí no se le ha de dar la gloria. Porque aquí no le pi-
den que diga de la luz increada ni criada cómo se junta, sino que nos busquemos en 
Dios. Ni le preguntamos lo que siente un alma cuando está tan junta con su Criador. 
Y si está unida con Él, ¿cómo tiene parecer de si diferencia o no? Pues no hay allí 
entendimiento para esas disputas, pienso yo; porque si le huviera, bien se pudiera 
entender la diferencia que hay entre el Criador y la criatura […]. Mas yo le perdono 
sus yerros, porque no fue tan largo como mi padre fray Juan de la Cruz9. 

Tal pareciera que la carmelita arguye que sus exégetas hablan más de 
ellos mismos, o de lo que quieren que diga la letra, que de la letra misma.  

En su respuesta a JdC, asoman como argumentos principales: cuán-
tos más vínculos parece tener el espiritual con la orden jesuita que con 
la propia del Carmelo; que no hay que «morir» para con el mundo para 
buscar a Dios; cuánto se aleja, de nuevo, de la letra, pues pone el acento 
en la «unión» con Dios, cuando de ser así la letra no diría que le «bus-
caran», habiéndole hallado ya; cuánto se equivoca en querer ser tan 

                                                      
8  Teresa de Jesús, «Vejamen», p. 1432. 
9  Teresa de Jesús, «Vejamen», p. 1432. 
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espiritual que de todo hace ya experiencia unitiva con Dios; cuánto se 
extienden todos en explicar lo que no se les ha preguntado10.  

Por último, no deja de ser extraña la mordacidad de la respuesta, acaso 
la más vitriólica de todas. No cabe duda de la lealtad a toda prueba que se 
profesaban JdC y TdJ, quien tan apenada y diligente se mostró durante el 
legendario encarcelamiento de su amigo. Sin embargo, queda fuera de 
toda duda también que la amistad de ellxs estaba libre de sentimentalis-
mos. Esta y otras ocasiones dejan entrever el debate vivo entre estos dos 
gigantes de la espiritualidad11. Desafortunadamente, se ha perdido la carta 
de JdC. Por la importancia de la respuesta teresiana, a falta de mayor so-
brevivencia de intercambio escrito entre ellxs, la citaré íntegra: 

Harto buena doctrina dice en su respuesta para quien quisiere hacer los ejercicios 
que hacen en la Compañía de Jesús; mas no para nuestro propósito. Caro costaría si 
no pudiésemos buscar a Dios sino cuando estuviésemos muertos al mundo. No lo 
estava la Madalena, ni la Samaritana, ni la Cananea, cuando le hallaron. También 
trata mucho de hacerse una mesma cosa con Dios en unión; y cuando esto viene a 
ser y Dios hace esta merced al alma, no dirá que le busquen, pues ya le han hallado. 
Dios me libre de gente tan espiritual que todo lo quieren hacer contemplación per-
fecta, dé do diere. Con todo los agradecemos el havernos dado tan bien a entender lo 
que no preguntamos. Por eso es bien hablar siempre de Dios, que de donde no (*) 
pensamos nos viene el provecho12. 

                                                      
10  Hay que señalar que en el fragmento autógrafo de Guadalajara, la respuesta a JdC 

termina en la última oración, después de la palabra «no», que para efectos de nuestra 
cita textual aparece seguida de asterisco, a modo de subrayado.  

11  Luce López-Baralt advierte con su acostumbrada valentía sobre el peligro de senti-
mentalizar en exceso la relación entre ellos, como a veces se suele hacer para pro-
ducciones de imagen en movimiento y hasta por la crítica misma: «[Santa Teresa] 
Consideraba que su compañero de Reforma era “demasiado refinado” y que “espiri-
tualizaba hasta el extremo”. Era cierto: aunque estaba de acuerdo en lo fundamental, 
el santo, como adelanté, mortificaba los “gustos” o “consolaciones” espirituales de 
su dirigida, y le solía dar a comulgar con una forma pequeña, y no con las obleas 
grandes que ella prefería. Como éste, tenemos numerosos ejemplos de la relativa 
tensión de las relaciones humanas de los dos místicos más preclaros de España. Y 
aclaro que apunto al hecho, sin poner de ninguna manera en duda el afecto y el res-
peto espiritual que les unía. Pero se trataba –no cabe duda– de dos espiritualidades 
diferentes» (Luce López-Baralt, Asedios a lo indecible: san Juan de la Cruz canta al 
éxtasis transformante, Madrid, Trotta, 1998, pp. 181-182). 

12  Teresa de Jesús, Vejamen, pp. 1432-1433. 
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Interesa aquí cómo mantiene TdJ que no hay que «morir al mundo» 
para buscar a Dios. Como si el discurso juancruciano asumiera una dis-
tancia inoperante frente al reino de este mundo13. Interesa también la 
invocación teresiana de una tradición de mujeres espirituales que apare-
cen en el Testamento cristiano14, que no estaban muertas al mundo 
cuando encontraron a Dios. Ni una sola mención de hombres. Como si 
la espiritualidad de que hablara fuera parte de una economía significante 
(signifying) femenina. 

Acota que JdC trata mucho de hacerse una misma cosa con Dios, y 
que en esto desatiende la letra. Si una misma cosa fueran hombre y 
Dios, la letra no diría que lo «buscaran», aduce. Casi como si sus inter-
locutores, todos hombres (recordamos), tuvieran demasiada prisa, impa-
ciencia, ante el dolor, ante el esfuerzo, ¿ante el servicio o la obra?, y 
quisieran apurar la búsqueda y dar con Dios de una vez. Incómodos con 
el cuerpo, parece sugerir, sus interlocutores buscan apagar el deseo, su 
corolario. Se evita el preámbulo, la prolongación, la demora. Se busca la 
unión mística como descanso mortal, como la huida definitiva del mun-
do, anulación de la diferencia. Por parte de TdJ, más bien pareciera que 
la unión mística operara como viva determinación, como asentamiento 
decidido de residencia en la tierra, como refuerzo de la diferencia. Se-
vera, TdJ de paso le acuerda que todo lo espiritualiza, y parecería suge-
rir que esto opera en él como una suerte de comodidad. De paso tam-
bién, le acuerda a todos que se han demorado en explicarle lo que no se 
les preguntó, como si les reprochara cierto paternalismo. 

Por último, es la respuesta a su hermano, Lorenzo de Cepeda, sin 
duda la más zumbona. Sí, se cuenta con la carta inicial de su hermano. 
En ésta se aduce que el alma limpia «hallarse ha a sí en Dios y a Dios en 
sí, sin rodeos» y le adjunta un poema propio, reminiscente de versos 
místicos al uso. En su respuesta, TdJ parecería insinuar que, no obstante 
lo dicho por su hermano, la carta de él es un «rodeo»: poco humilde y 
                                                      
13  Apuntaba María Zambrano cómo las escrituras de TdJ y de JdC distaban en la pre-

sencia proporcional de la «carne». Hacia más carne la primera; hacia menos carne el 
segundo: «Teresa de Jesús anduvo siempre muy lejos de cualquier tendencia o ten-
tación hacia la desencarnación» (María Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, 
Siruela, p. 72). La afirmación de Zambrano merece discusión, pues aunque coinci-
dimos en lo fundamental, no es menos cierto que pocas escrituras en español son tan 
sensuales como las de JdC ni tan austeras como las de su compañera de orden. 

14  Utilizo dicho término para referirme al llamado Nuevo Testamento. 
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llena de faltas. Concluye que el problema con todos «esos señores» –sus 
interlocutores– es que se tienen a sí mismos por muy «divinos». Citaré 
algunas partes: 

Como ha sido del señor Lorenzo de Cepeda, a quien agradecemos mucho sus coplas 
y respuesta; que si ha dicho más que entiende, por la recreación que ha dado con 
ellas, le perdonamos la poca humildad como meterse en cosas tan subidas como dice 
en su respuesta, y por el buen consejo que da de que tengan quieta oración –como si 
fuese en su mano– sin pedírsele. Ya sabe la pena a que se obliga el que esto hace. 
Plega a Dios se le pegue algo de estar junto a la miel, que harto consuelo me da, 
aunque veo que tuvo harta razón de correrse. Aquí no se puede juzgar mejoría, pues 
en todo hay falta sin hacer injusticia. 
Mande vuestra señoría que se enmienden; que yo me enmendaré en no me parecer a 
mi hermano en poco humilde. Todos son tan divinos esos señores, que han perdido 
por carta de más; porque –como he dicho– quien alcanzare esa merced de tener el 
alma unida consigo, no le dirá que le busque, pues ya le posee15. 

En el fondo, pareciera criticar de su hermano lo mismo que de los 
demás, lo único que tal vez por confianza fraternal es más explícita. La 
espiritual destaca el acto de comunicación de la carta de Lorenzo, como 
si la misma supusiera una complacencia, una imagen pública especu-
lar(-izada)16: hablar de lo «subido» como quien ha alcanzado semejantes 
cimas y, entendido en ellas, le aconsejara a los demás qué hacer y les 
invitara a continuar en la búsqueda. TdJ le responde del mismo modo 
que recomienda Lorenzo en su poema místico: sin rodeos. El problema 
con todos, se colige de la respuesta de TdJ, es que pareciera ser que le 
temen al significante, a la letra, «buscar». ¿Se podría colegir que sus 
interlocutores contemplativos y de sexo masculino no quieren buscar? 
¿Sólo quieren «tener», sólo quieren hablar de lo conseguido, quizá por 
lo que de sufrimiento inconcluso pudiera sugerir la palabra? «Esos se-
ñores» hablan del camino espiritual como quien ya hubiera alcanzado la 
meta, cuando la meta es… ¿el camino, la obra? Justamente, no llegar, no 
conseguir, no tener. Pero TdJ no lo dice. 

                                                      
15  Teresa de Jesús, Vejamen, p. 1433. 
16  Me sirvo del término «especular(-arizada)» empleado por la pensadora Luce Irigaray 

para sugerir la economía significante «hom(m)osexuelle» masculina (juego intradu-
cible al español: «homo», en griego, ‘igual’; «hommo» de homme en francés: ‘hom-
bre’), reproductora de mismidades. Economía libidinal de la reproducción (especu-
lar) y de la inversión interesada y controlada (especularizada), propia del capitalismo 
(Luce Irigaray, Espéculo de la otra mujer, Madrid, Akal, 2007). 
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Aunque TdJ prescinde de contextualizar demasiado sus respuestas, 
más allá de un contexto «presente», no deja de hacer «eco» de discursos 
filológicos del humanismo. Cierto, se emparenta con la exégesis literal 
de la tradición cristiana en versión «antigua» y no tanto humanista, dis-
tinción hermenéutica que establece la estudiosa Kathy Edens, pero sin 
dejar de lado demás resonancias17. Como se sabe, los humanistas ate-
núan los mecanismos de lectura preferidos de la hermenéutica medieval, 
de pasajes descontextualizados del texto mismo mediante la metodolo-
gía dialéctico-escolástica, más dada a la extrapolación de máximas que 
operaran como verdades universales, para deslizarse en cambio por las 
superficies de la interpretación filológica o contextualizada. Restan én-
fasis a la «espiritualización» de la letra, para –valga la redundancia– «li-
teralizar» la letra. Para Nauert Jr., el humanismo y la Reforma son movi-
mientos independientes. Pero encontraron puntos de convergencia, entre 
ellos el mentado «radicalismo» o afán de vuelta a fuentes u orígenes. 
Sin embargo, para hacerle justicia a la complejidad de la estrategia de 
ambos movimientos, y en contra de ciertos discursos desconstructivistas 
contemporáneos, la «vuelta» propuesta no es del todo ingenua. No es 
recuperar íntegramente el «origen» perdido. Es una imitatio, humanista 
o Christi; vivir al estilo o en el espíritu del paradigma observado, po-
niéndolo al día18. 
                                                      
17  Kathy Edens, Hermeneutics and the Rhetorical Tradition: Chapters in the Ancient Lega-

cy and Its Humanist Reception, New Haven / London, Yale University Press, 1997. 
18  La imitatio como connotador de lo que se entiende en Cristianismo como «espíritu» y 

su corolario en la «lectura espiritual» es tema que discutir a fondo en otra investiga-
ción. Sirva adelantar que, con su vindicación de la lectura carnal, TdJ termina por 
reivindicar, a su modo, la lectura «espiritual» auténtica del Cristianismo, la sincrética, 
la que alterna alegorismo griego y literalismo hebreo. Tener en cuenta las múltiples 
lecturas posibles de la letra, sin claudicar a su interpretación, práctica en que cae por 
instancias la exégesis literal de los judíos que defiende la ilegible obscuridad de las 
Escrituras; pero no dejar de lado tampoco la contextualización de la letra desde un 
punto de vista histórico y textual, como quieren los literalistas (hebreos), para mejor 
precisar su sentido «original». La estudiosa Kathy Edens establece en Hermeneutics 
and the Rhetorical Tradition con rigor la genealogía de la hermenéutica occidental 
desde la Edad Clásica hasta los albores de la Edad Moderna. La hermenéutica huma-
nista (cristiana) favorece en general la lectura «espiritual» del texto. Pero ojo… por 
«espiritual» se entiende aquello que no es literalmente lo que significan las palabras. 
«Espiritual» es aquello que tiene en cuenta la «intención» del autor (en latín, voluntas, 
sententia) y no solo la significación de las palabras (en latín, verba). El resultado de la 
lectura «espiritual» es que se trata el texto como un «todo», como unidad. 
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TdJ parece mirar con sorna la «sobreespiritualización» de la letra de 
sus interlocutores. Casi como si la interpretación de ellos supusiera una 
construcción identitaria, un querer proyectar una cierta imagen pública 
de sí mismos como especiales o «divinos». Para ella, volver a la letra no 
parece entrañar ni una nostalgia ni un reencuentro. En todo caso, un 
respeto hacia la diferencialidad, hacia la inasumibilidad, de la letra. Su 
estrategia de lectura implica en todo caso la posibilidad de un recomen-
zar, que no culmina: un recomenzar no saturable. Respetar la ajenidad 
de la letra es su forma de comenzar a leerla, esto es, de interpretarla no 
conforme a deseos propios, siempre –y no ocasionalmente– sospecho-
sos. Por el contrario, el «extravío» o «noche» juancruciano, su abisma-
miento, su perderse en el Otro, es motivo de distancia irónica para ella19. 

                                                      
19  En el ensayo inédito «De la casa al desierto: imaginería conflictiva en las obras de 

santa Teresa y de san Juan de la Cruz», redactado en 1996 para el curso de la Dra. 
Luce López Baralt de la Universidad de Puerto Rico, exploro la oposición entre la 
imaginería de espacio cerrado en TdJ y la imaginería de espacio abierto en JdC. En 
TdJ, el castillo interior o las moradas, el «capullo», su procurar «ermitas» junto a 
uno de sus hermanos cuando joven, el palmito, la entrada (a casa), entre otros, son 
connotadores de la seguridad creciente provista por Dios o por el «camino de per-
fección» (Teresa de Jesús, Camino de perfección, en Obras completas, Efrén de la 
Madre de Dios y Otger Steggink [ed.], Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 
1986, pp. 236-419). Interesantemente, la seguridad provista por Dios o por el pro-
greso en la vida espiritual se sugiere también en el Castillo interior mediante la 
imagen de los rayos de leche que disparan los pechos divinos para convocar a sus 
preferidos, aduciendo con ello una imagen infantil para el aprovechado espiritual 
(Teresa de Jesús, Moradas del castillo interior, en Obras completas, Efrén de la 
Madre de Dios y Otger Steggink [ed.], Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 
1986, pp. 472-583). En JdC, por el contrario, predomina la imagen del desierto, la 
noche oscura, el abismo, el extravío, el «desarrimo», el «destete», la (auto-) confla-
gración, la salida (de casa), entre otros, como connotadores de inseguridad (por au-
sencia de «razones», que sin embargo refuerza la fe) provista por Dios o por el 
«provecho» de la vida espiritual. Además, JdC expone el aprovechamiento espiritual 
como un desprenderse de la dulzura de los «pechos» de la razón discursiva para ini-
ciarse en las sequedades de la fe (adulta). Estas imágenes utilizadas por ambos es-
critores españoles, contrarias por demás, no deben descaminar al lector. La imagine-
ría entre ambas producciones no siempre ofrece contraste. En TdJ, tan andariega, los 
caminos son importantes, para no hablar de cuánto ella destaca la experiencia místi-
ca como abismo; en JdC, la «almena» de su poema «Noche oscura», espacio cerrado 
para más señas, brilla con luz propia. Pero el contraste expuesto me sirve para ex-
plicar algunas diferencias que, aunque socarronas, la abulense sí destaca entre ellos 
en el debate. 
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La errancia, el vagabundeo, juancrucianos por el abismo significante no 
es más que una pereza complacida en su mirada especular(-izada). 

De otra parte, el «morar», el «mantenimiento», el «sustento»20, tere-
sianos, su vuelta más a la letra como letra y no tanto al espíritu de la 
letra, quedan pues lejos de la apropiación; antes bien, aproximación. 
Mantener al otro, a la letra, de cerca, sin convertirla en mismidad21. Vi-
vir de cerca el dolor de la separación, sin afán de posesión ni exorcismo, 
modos de anularlo. Pero el tratamiento particular de la letra teresiana, su 
hermenéutica especial, es asunto de otro estudio.  

Sirva al momento el presente estudio de modo que podamos consig-
nar que quizá los largamente homologados o superficialmente diferen-
ciados espirituales españoles acusen difer-a-ncias22, y no diferencias, 
que merecen atención. ¿Se tratará la espiritualidad teresiana de un modo 
de ser más conciliado con el cuerpo23 y sus connotadores, esto es, lo 
que el significante «cuerpo» ha connotado sea para epistemes/para-
digmas epocales, sea en el desenvolvimiento de la propia escritura tere-
siana? ¿Se tratará finalmente de un misticismo de la inmanencia, y no de 
la trascendencia, el de TdJ? Y de tratarse de un misticismo de la inma-

                                                      
20  Todos los significantes entrecomillados son de uso frecuente en la obra de TdJ. 
21  Su interés por la letra como letra y no tanto por el espíritu de la letra la emparienta 

con humanistas como Luis de León, en su traducción literal y comentario del Cantar 
de cantares (seguimos la edición de José Manuel Blecua, Madrid, Gredos, 1994). 
Luis de León aduce su interés de exponer la «corteza» de la letra y no su espíritu (o 
sentido), que ya cuenta con doctos exegetas para él. La estrategia de ambos parecería 
ser estrictamente anti-paulina, en el sentido de que para san Pablo la letra mata y el 
espíritu vivifica. Sin embargo, desde la lectura que le hace Žižek a san Pablo (véanse 
Slavoj Žižek, The Fragile Absolute –or, Why is the Christian Legacy Worth Fighting 
For?, Londres / Nueva York, Verso, 2001, y El títere y el enano: el núcleo perverso 
del cristianismo, Buenos Aires, Paidós, 2005), el acercamiento de ambos escritores 
españoles es paulino, en la medida en que el «espíritu» de Dios supone su muerte 
como Padre e Hijo, y hermana los seres humanos en la soledad del «desacoplamien-
to» y de la «incomunidad».  

22  Me sirvo de término «difer-a-ncia» siguiendo de cerca la filosofía de Jacques Derrida, 
quien con el mismo apunta a un espaciamiento/diferimiento significante (signifying) de 
carácter inestable (Jacques Derrida, Writing and Difference, Chicago, Universidad de 
Chicago, 1978).  

23  Es asunto que tratar en otra investigación los puntos de contacto entre el misticismo 
de TdJ y el misticismo femenino medieval que estudia Caroline Walker Bynum, 
Fragmentation and Redemption. Essays on Gender and the Human Body in Medie-
val Religion, New York, Zone Books, 1991. 
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nencia, ¿se tratará de un misticismo en definitiva, o de un a-misticismo 
y, por tanto, de una difer-a-ncia del misticismo en propiedad? ¿Se trata-
rá pues de una propuesta de un modo de ser/estar en el mundo, una ética 
antes que una mística? El gran interés que puso en su escritura el pen-
sador posestructuralista francés Georges Bataille, redactor de la Summa 
ateológica, pareciera confirmarlo24. 
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Entre fictio poética y verum católico: notas sobre 
el Infierno de Pedro Fernández de Villegas 
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RESUMEN: El Infierno de Pedro Fernández de Villegas, publicado en Burgos en 1515, 
es la primera traducción, aunque parcial, de la Comedia dantesca impresa en Europa; 
compuesta en coplas de arte mayor, va acompañada de una enciclopédica glosa que 
rodea los versos, un comentario del poema dantesco y, a la vez, una autoexégesis que 
Villegas realiza sobre su traducción. En este trabajo, a través del análisis de varios 
fragmentos esparcidos a lo largo del comentario, se analiza la concepción de la poesía 
del humanista burgalés; una concepción que conjuga la exaltación del verum que encie-
rra el arte poético con la firme y vehemente condena de modelos literarios profanos 
inmorales y vacuos. 

PALABRAS CLAVES: Traducción, Dante, Humanismo, poesía 

La traducción del Infierno de Dante de Pedro Fernández de Villegas, 
compuesta en coplas de arte mayor y acompañada de un monumental 
comentario en prosa, se edita en Burgos en 1515, publicada por 
Fadrique de Basilea. El Infierno de Villegas marca un momento funda-
mental en la historia de la recepción hispánica de la Comedia al ser el 
punto de llegada de una época marcada por la fecunda influencia del 
florentino en la producción poética de ilustres hombres de letras espa-
ñoles que vieron en el modelo alegórico representado en el poema dan-
tesco un imprescindible punto de referencia. El Infierno va dedicado a 
doña Juana de Aragón, hija natural de Fernando el Católico y eje de un 
círculo humanístico sensible al encanto del modelo cultural y, aún más, 
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al modelo de vida de las brillantes cortes de la Italia renacentista domi-
nadas por poderosas y ardorosas humanistas como en el paradigmático 
caso de Isabel de Este. 

Peculiaridad de la obra de Villegas es la enciclopédica glosa que 
acompaña y rodea las coplas de arte mayor y con que estas crea una 
textual indisoluble desde un punto de vista bibliológico; el monumental 
comentario es un documento de primera importancia histórica, literaria 
y lingüística que, en su aspecto físico y en su estructura formal, hereda 
la tradición del manuscrito glosado y presenta la misma disposición tex-
tual de algunos incunables de clásicos comentados. El modelo de exégesis 
dantesca que Villegas escogió a la hora de realizar su glosa fue el Co-
mento sopra la Comedia del humanista toscano Cristoforo Landino, pu-
blicado en 1481 una Florencia en donde florecía el culto al máximo 
poeta de la ciudad. Síntesis de ilustres comentarios anteriores (desde 
Benvenuto hasta Boccaccio), el Comento respondía al refinado gusto del 
público cortesano renacentista, proponiéndose como el medio privile-
giado para desenmarañar las múltiples oscuridades del poema dantesco. 
Pese a la fuerte dependencia de Landino, la glosa burgalesa revela su 
propia autonomía, de ahí que no pueda considerarse una reproducción 
servil del texto italiano. Aunque las circunstancias en que salen a la luz 
el Comento y el Infierno de Villegas presentan ciertas analogías, el Er-
wartungshorizont de los dos textos es muy distinto, pues la obra de 
Landino es uno de los frutos más prestigiosos del neoplatonismo, que en 
la Florencia de la segunda mitad del Cuatrocientos desplaza a las co-
rrientes filosóficas de la Edad Media. Pese a que el humanista toscano 
no sea uno de los más ardorosos representantes de la restitutio Platonis 
que caracteriza la cultura florentina de la segunda mitad del siglo XV, 
algunos apartados del paratexto del Comento testimonian que el neopla-
tonismo es el pilar sobre el que Landino edifica su exégesis dantesca. En 
cambio, la glosa castellana demuestra una constante preocupación por el 
respeto del dogma, reveladora de una evidente adhesión a las raíces más 
profundas del Humanismo burgalés del siglo XV, impulsado por Alonso 
de Cartagena, «obsesionado por la moderación y el respeto a los valores 
establecidos dentro del cristianismo oficial»1.  

                                                      
1 Francisco Javier Peña Pérez, «La ciudad de Burgos en tiempos de Isabel la Católica. 

Sombras de una historia brillante», en Hilario Casado Alonso y Antonio García Baquero 
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Un aspecto imprescindible del comentario de Villegas estriba en las 
significativas observaciones que el humanista burgalés esparce acerca 
de la poesía. Numerosos pasajes atestiguan que en la glosa confluyen, 
sin que haya contradicción, dos tradiciones ancestrales: por un lado la 
que, a partir de Cicerón (Pro Archia), Horacio (Ad Pisones), pasando por 
Lactancio (De divinis institutionibus), en parte san Agustín (De civitate 
Dei, XVIII, 14), el paduano Albertino Mussato, Petrarca, Boccaccio (Ge-
nealogia deorum gentilium), los humanistas florentinos –encabezados por 
Coluccio Salutati con su De laboribus Herculis– y Santillana, defiende 
la poesía exaltando el verum que encierra; por otro la que, a partir de 
santo Tomás, san Agustín y san Isidoro hasta el Tostado se empeñó, a 
través de una variada y, en algunos casos, vehemente fraseología, en una 
condena moral de la poesía profana, vehículo de falsedades e ilusiones2. 
Villegas conjuga, así pues, la ortodoxia cristiana con la convicción de 
que bajo las vestiduras de las ficciones de los gentiles, fuente de prove-
chosos principios y muestra de una primitiva teología, se esconden ver-
dades universales de alcance divino3. Intentemos recuperar ahora los 
momentos fundamentales de estas dos tradiciones y, sobre todo, averi-
guar cómo Villegas hereda y reelabora estos dos celebérrimos tópicos. 
En el Humanismo romance, la más notable celebración del verum de la 
poesía y del papel del poeta es la que propone Petrarca (Seniles, XII, 2)4: 
                                                      

(ed)., Comercio y hombres de negocios en Castilla y Europa en tiempos de Isabel la 
Católica, Burgos, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2007, p. 242. 

2 Al respecto, ver Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, 
México / Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1955, vol. 1, pp. 305-323; 
Francesco Tateo, Retorica e poetica tra Medioevo e Rinascimento, Bari, Adriatica, 
1960, pp. 19-63; Berthold L. Ullman, The Humanism of Coluccio Salutati, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1963, pp. 53-70; Charles Trinkaus, In Our Image 
and Likeness: Humanity and Divinity in Italian Humanism, Chicago, University 
Press, 1970, vol. 2, pp. 684-718; Ronald Witt, «Coluccio Salutati and the Concept of 
the Poeta Theologus in the Fourteenth Century», en Renaissance Quarterly, 30 
(1977), pp. 538-563; Domingo Ynduráin, Humanismo y Renacimiento en España, 
Madrid, Cátedra, 1994, pp. 305-324 y 355-373; Guillermo Serés, «La ficción y la 
“verdad del entendimiento”: algunas consideraciones de poética medieval», en Re-
vista de Poética Medieval, 4 (2000), pp. 165-171. 

3 Sobre las fábulas poéticas consideradas muestra de una antigua teología, ver Eugenio 
Garin, Medioevo y Renacimiento, Madrid, Taurus, 1981, pp. 52-68. 

4 «Officium eius (poetae) est fingere, id est componere atque ornare, et veritatem 
rerum, vel mortalium vel naturalium, vel quarumlibet aliarum artificiosis adumbrare 
coloribus, et velo amoenae fictionis obnubere, quo dimoto veritas elucescat, eo gra-
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para el poeta de Arezzo la veritas rerum del poeta no se distingue de lo 
que es verdadero para el historiador o el filósofo moral; la diferencia 
radica en el hecho que el poeta cubre con un velamen un verum oscuro 
que solo el gusto de los culti sabe extraer y desvelar, y precisamente en 
este proceso de descifre reside el deleite de la poesía. En las Seniles, así 
como en la Collatio laureationis, Petrarca reivindica la centralidad del 
componente estético y formal: el poeta cubre el verum con un figmen-
tum, un filtro necesario para impedir que el vulgo ignorante se acerque a 
ello y lo alcance5.  

La exaltación del valor didáctico y pedagógico de la poesía es una de las 
vertientes «laicas» del Humanismo español, expuesta por el marqués de 
Santillana al principio de su Prohemio e carta (1449). Allí Íñigo López de 
Mendoza, reelaborando el pensamiento petrarquista, afirma que la poesía es 
«fingimiento de cosas útiles, cubiertas o veladas con muy hermosa cober-
tura, compuestas, distinguidas e escandidas por cierto cuento, peso e medi-
da»6. Una posición muy distinta de la teoría tomista, según la cual entre 
todas las ciencias la poesía ocupa el lugar más bajo porque es la que mini-
mum continet veritatis, la que propter defectum veritatis no puede ser al-
canzada por la razón, la que, a la postre, detrás de una apariencia de reali-
dad impide al hombre alcanzar verdades mayores; pero una postura tam-
bién lejana de la que a mediados del siglo XV expone el Tostado que, en 
sus Diez cuestiones vulgares7, establece una rígida diferencia entre los poe-

                                                      
tior inventu, quo difficilior sit quesitu». Cito a partir de Guillermo Serés, «La ficción 
y la “verdad del entendimiento”: algunas consideraciones de poética medieval», 
p. 170, n. 38. 

5 Sobre este aspecto, ver Francisco Rico, Vida u obra de Petrarca, 1. Lectura del 
«Secretum», Padova, Antenore, 1974, pp. 196-197; Enrico Fenzi, Saggi petarches-
chi, Fiesole, Cadmo, 2003, pp. 553-587; Guillermo Serés, «La poética de Petrarca y 
el Humanismo castellano del siglo XV», en Euphrosyne. Revista de Filología Clá-
sica, 33 (2005), pp. 85-87. 

6 Cito a Santillana desde Ángel Gómez Moreno, El «Prohemio e carta» del marqués 
de Santillana y la teoría literaria del siglo XV, Barcelona, PPU, 1990, p. 52. 

7 «No es Apolo uno solo, mas muchos, y por consiguiente, ternán muchos nombres. Esto 
viene de la diversidad de la habla de los sabios y de los poetas, los cuales en la verdad 
del entendimiento concordaron, mas en la manera de hablar discordaron mucho. Los 
poetas hablaron de Júpiter así como que uno solo fuese; empero, son tres; de Vulcano, 
como que fuese uno, y son cuatro […]; mas los sabios, porque afirmaron ser tres lla-
maron Júpiter, diéronles tres padres». Extraigo la cita de Guillermo Serés, «La ficción 
y la “verdad del entendimiento”: algunas consideraciones de poética medieval», p. 175. 
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tas y los sabios o, como apunta Guillermo Serés, «entre la imprecisión y 
fabulositas de aquéllos y el rigor de los filósofos y teólogos»8.  

La apología de la poesía y del rol del poeta es, cabe recordarlo, pilar 
de la ideología de Landino, principio que lo acompaña a lo largo de toda 
su trayectoria intelectual y que llega a ser uno de los ejes temáticos del 
apartado paratextual del Comento9. En la estela de Coluccio Salutati, 
Landino dedica hasta tres secciones de los preliminares –Che cosa sia 
poesia et poeta et della origine sua divina e antichissima, Furore Divino 
y Che l’origine de’ poeti sia anticha– a demostrar la primacía del arte 
poético sobre todas las artes: el humanista insiste en el origen de la poe-
sía, el más antiguo porque «Dio volle che ab initio e suoi misterii fus-
sino descripti a tutte le genti pe’ poeti»10. La poesía es la manifestación 
de la primacía del hombre en el universo, el arte más excelente porque 
tiene su origen en el furor divino: «Ma che l’origine della poetica sia piú 
excellente che l’origine dell’arti humane si manifesta, perché el divino 
furore onde ha origine la poesia è piú excellente che la excellentia hu-
mana onde hanno origine l’arti»11.  

En el Proemio dirigido a doña Juana, Villegas expone su personal y 
firme defensa del arte poético, arremetiendo contra los indocti que, al no 
ser capaces de extraer el verum que se esconde en la poesía, la valoran 
como «acto liviano y de poca autoridad». El burgalés propone una equi-
paración entre poesía y teología cuando recuerda que el arte poético ha 
sido uno de los instrumentos privilegiados de la Sagrada Escritura, ya que 
los Salmos, el Libro de Job y el Cantar de los cantares están en versos12. 
Reivindicando la veritas divina que vehicula la poesía, o sea, enlazando 
el nacimiento del arte poético con la Biblia, Villegas se adhiere a una 
                                                      
8 Guillermo Serés, «La ficción y la “verdad del entendimiento”: algunas considera-

ciones de poética medieval», p. 176. 
9 Al respecto, ver Roberto Cardini, La critica del Landino, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 85-112. 
10 Cristoforo Landino, Comento sopra la «Comedia», Paolo Procaccioli (ed.), Roma, 

Salerno Editrice, vol. 1, p. 258. 
11 Cristoforo Landino, Comento sopra la «Comedia», vol. 1, p. 257. 
12 «[…] en todas las lenguas la flor dellas como de la harina es el verso, y ansí en 

versos fueron escritos muchos libros de la Sagrada Scritura como el Salterio y todos 
los profetas, el Libro de Job, Cantica canticorum». A partir de este momento, todas 
las citas de Fernández de Villegas remiten a La tradución del Dante de lengua tos-
cana en verso castellano: por el Reverendo don Pedro Fernández de Villegas arce-
diano de Burgos…, Burgos, Fadrique Alemán, 1515. Debido a la numeración poco 
fiable de la edición, haremos referencia al canto y a la glosa para localizar las citas. 
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estrategia muy en boga en la España del siglo XV: baste con recordar el 
Santillana del Prohemio e carta, pero también el ejemplo del Arte de 
poesía castellana de Encina (1496)13. Pero, y es lo más importante, a lo 
largo del comentario se nota que en la óptica de Villegas el verum de la 
poesía no es exclusiva prerrogativa de la Sagrada Escritura y no tiene su 
origen con ella: don Pedro reconoce, como el mismo san Agustín y co-
mo Lactancio, un fondo de verdad a la poesía de los gentiles, un verum 
que en cierto modo es preanuntiatio de la verdad cristiana, la más com-
pleta y resplandeciente, expresada en su forma más perfecta en la Biblia. 
Demostración de esta convicción es su reflexión acerca de la frase con 
la que Dante se dirige a Virgilio (Inferno, I, 130-131): «E io a lui: “Poe-
ta, io ti richeggio / per quello Dio che tu non conoscesti”»14; al respecto, 
Villegas afirma: «Conocieron los gentiles a Dios ciegamente como una 
primera causa y motor del universo»15. 

La convicción del tópico hermanamiento de poesía y teología se 
desprende en varios casos a lo largo de la glosa: a propósito de Beatrice 
que, en la ficción dantesca, baja al limbo para pedir a Virgilio que soco-
rra a Dante, Villegas echa mano del léxico alimenticio para afirmar que 
«la teología se ayuda de las ciencias de los gentiles, especialmente de la 
elocuencia que es como la salsa que añade grand sabor al buen man-
jar»16. Hablando de los ríos infernales, el arcediano de Burgos afirma 
que «los poetas debajo de graciosas y doctísimas ficiones y semejanzas 
tratan excelentes moralidades y doctrinas teologales mucho provechosas 
a la edificación de nuestras costumbres y vida virtuosa y de todo […] se 
sirve y aprovecha la teología»17. Luego, a propósito de las tres Furias 
(Infierno, IX), Villegas nota que «los poetas, debajo de sus graciosas 
ficiones, ponen mucha doctrina de teología prática y moral», pero los 
que no lo entienden (los indocti de Petrarca se diría) «piensan ser desva-

                                                      
13 Al respecto, ver Francisco López Estrada, Las poéticas castellanas de la Edad Me-

dia, Madrid, Taurus, 1984, p. 79; Ángel Gómez Moreno, El «Prohemio e carta» del 
marqués de Santillana y la teoría literaria del siglo XV, p. 53; Julian Weiss, The 
Poet’s Art. Literary Theory in Castile c. 1400-60, Oxford, The Society for the Study 
of Medieval Languages and Literature,1990, pp. 204-211. 

14 De aquí en adelante, cito los versos dantescos de la edición de La Divina commedia 
de Umberto Bosco y Giovanni Reggio, Florencia, Le Monnier, 1988. 

15 Canto I, glosa de la copla XX. 
16 Canto II, glosa de la copla IX. 
17 Canto III, glosa de la copla XIII. 
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ríos y burlan dello»18. Finalmente, en el canto XIV, leemos: «los poetas, 
debajo de muy graciosas ficiones, escriben mucha teología prática y 
filosofía moral […] algunos ignorantes han por burla estas ficiones poé-
ticas y engáñanse mucho, que son de grandísima doctrina y provecho y 
dello se aprovecharon siempre en muchos logares los santos doctores de 
la Iglesia»19. Como queda de manifiesto, Villegas hace hincapié, sobre 
todo, en la utilidad moral y didáctica de la poesía, acercándose mucho a 
Santillana: la «mucha doctrina de teología prática y moral» es, explici-
tada en clave cristiana, el equivalente de las «cosas útiles» de don Íñigo 
y, además, recuerda muy de cerca las palabras con las que Villena, en el 
proemio de su traducción de la Eneida, presenta el poema de Virgilio 
definiéndolo una historia «llena de frutuosa doctrina»20.  

Así pues, Villegas sigue la estela de Villena y Santillana, alejándose 
en parte de Petrarca y del Dante del De vulgari eloquentia (II, iv, 2), 
para quien la poesía es «fictio rethorica musicaque poita»: en la óptica 
del arcediano de Burgos el componente estético y ornamental no es el 
requisito esencial de la poesía, cuya primera finalidad es didáctica. Sin 
embargo, la importancia del concurso de las imágenes en la poesía, 
aunque no sea el eje de su concepción poética, es un valor añadido tam-
bién para nuestro arcediano. La misión del arte poético es transmitir una 
enseñanza, pero, asimismo, transfigurar el verum en imágenes, como 
había afirmado san Isidoro21: prerrogativa de la poesía es su evidentia: 
en sus formas más altas el arte poético es un arte figurativo, un fingi-
miento que consigue traducir en imágenes el pensamiento, como ya 
habían subrayado Cicerón (Tusculanae, V, 39, 114), Horacio (Ad Piso-
nes, 361) y Quintiliano (Institutio Oratoria, IV, II, 123).  

                                                      
18  Canto IX, glosa de la copla VI. En el mismo canto (glosa de la copla IX), la 

amonestación de Virgilio a Dante a que no vea la cara de Medusa es un fragmento «muy 
poético» y encierra una enseñanza «de notables moralidades y provechosas para las 
buenas costumbres», pero solo los sabios pueden captar lo que hay debajo de la fictio. 

19 Canto XIV, glosa de la copla VIII. 
20 Enrique de Villena, Obras completas, Pedro Cátedra (ed.), Madrid, Fundación José 

Antonio de Castro, 2000 p. 25. 
21 «Officium autem poetae in eo est ut ea quae gesta sunt, in alias species obliquis figura-

tionibus cum decore aliquo conversa transducant» (Etymologiae, VIII, VII, 10). Ex-
traigo la cita de Guillermo Serés, «La ficción y la “verdad del entendimiento”: algunas 
consideraciones de poética medieval», p. 172. 
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La glosa sobre el encuentro de Dante con Guido da Montefeltro (In-
fierno XXVII), cuya lengua con indecible fatiga se abre camino en la 
llama, resume los tópicos que acabo de presentar y atribuye a Dante el 
verbo fingere, que don Pedro emplea a menudo en el comentario cuando 
alude al arte de los poetas: «Maravillosa agudeza es la deste poeta que 
da a ver cómo la punta de aquella llama hacía los movimientos de la 
lengua que hablaba dentro […] finge que hacía aquel sonido confuso sin 
declaración de las palabras como el murmurar y sonar que hace el fue-
go»22. Así pues, la fictio poética dantesca cumple con esta misión: Dante 
consigue componer con imágenes, como en las artes plásticas, un con-
cepto imaginado, pues parece que «lo da a ver y no que se ley»23.  

Si, con todas las salvedades y matizaciones expuestas, en estos casos 
destaca un Villegas que reconoce la verdad de las fabulae antiguas y que 
encuentra en ellas una muestra de una primitiva teología, a lo largo del 
comentario aflora también la faceta opuesta, pero complementaria; la 
que hereda la visión negativa de la ficción literaria carente de enseñan-
zas morales que una y más veces habían manifestado san Agustín, así 
como Alonso de Cartagena y el Tostado. Concluyendo su Proemio, 
Villegas afirma: «quédese el loable ejercicio del trobar en su debida 
autoridad y culpados los que para sus vanidades mal lo emplean»: detrás 
de esta declaración comienza a atisbarse una rígida línea de demarca-
ción –desarrollada en la glosa– entre una literatura que propone modelos 
ejemplares, por un lado, y ciertos modelos literarios de ficción en lengua 
romance que no vehiculan un mensaje moral y que solo tienen una fun-
ción de entretenimiento, sin utilidad pedagógica, por otro. En este firme 
rechazo de modelos literarios inmorales y vacuos, Villegas se pone en la 
estela de un bien determinado grupo intelectual, encabezado por Alonso 
de Cartagena, que en la Castilla del Cuatrocientos había entrevisto el 
peligro que conllevaba la lectura y la asimilación de obras fabulosas24. 
Si en el caso del obispo de Burgos el objeto de los ataques estaba repre-
sentado por los libros «que hicieron los griegos e aun los romanos ante 

                                                      
22  Canto XXVII, glosa de la copla III. 
23 Canto XXVII, glosa de la copla IX. 
24 Una magnífica visión de conjunto es la de Guillermo Serés, «La ficción y la “verdad 

del entendimiento”: algunas consideraciones de poética medieval», pp. 153-186. 



Entre fictio poética y verum católico: notas sobre el 
Infierno de Pedro Fernández de Villegas 

193 

que la santa fe recibiesen»25, eso es, las obras de los gentiles, tan leídas 
por los caballeros y sobre todo tan traducidas en la Península, a lo largo 
del comentario burgalés una y otra vez se explicita la reprobación de 
Villegas sobre la literatura de ficción que más éxito tenía entre los lec-
tores del primer Renacimiento: en la glosa del canto II arremete contra 
el amor cortés y las novelas de caballería afirmando que las historias de 
Amadís y Tristán son «burlas que a las veces traen malos ejemplos y 
dan causas a pecados»26, pero es en el canto V donde los tonos se hacen 
aún más duros. Veamos cómo Villegas vierte al castellano el célebre 
dístico de Francesca da Rimini: 

 
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse 
quel giorno più non vi leggemmo avante. 
(Inferno, V, 137-138) 

Ansí galeoto les fue medianero, 
segund que a nosotros el libro tan vano, 
en cuya lectura es trabajo liviano, 
sin buena doctrina al vevir verdadero. 
(Infierno, XXIIabcd) 

 
En la traducción destaca la omisión del v. 138, en el que el alma da-

ñada interrumpe púdicamente su relato, paralelamente a la violenta inter-
vención del comentarista en el texto poético: pese a la presencia del «no-
sotros» en el segundo verso, el sujeto de la media copla no es Francesca, 
sino Villegas, como demuestra cabalmente el primer verso, pues el libro 
de Lanzarote «les fue medianero». El glosador irrumpe con vehemencia, 
así pues, en los versos y es autor de una amplificación de corte moralista 
necesaria para explicar en el comentario que, además de la Sagrada Es-
critura, existen «libros de herejías y otros que no tienen herejías y traen y 
enseñan muchos malos ejemplos para pecar y para perder el tiempo […] 
no hay mayor pérdida que la del tiempo, y no puede ser peor empleado ni 
perdido que en leer tales mentiras y tan dañosas a las buenas costumbres y 
cierto se debe hacer mucha conciencia dello, porque los tales libros sin 
duda son del diablo y obra suya para estragar nuestras vidas y ponernos 
lazos como hizo a estos mezquinos»27. 

Un ataque vehemente, en que parece resonar el eco de las palabras de 
san Agustín, que, entre varios juicios, había tildado la poesía de menda-
                                                      
25 Cito a partir de Guillermo Serés, «La autoridad literaria: círculos intelectuales y 

géneros en la Castilla del siglo XV», en Bulletin Hispanique, 109.2 (2007), p. 340. 
26  Canto II, glosa de la copla I. 
27 Canto V, glosa de la copla XXII. 
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cium, fabulositas, obscenitas cara a los demonios28. Un ataque, el de don 
Pedro, revelador de la preocupación del intelectual clérigo por la fortuna 
de estas obras licenciosas, culpables de la perdición de lectores inexper-
tos y desarmados intelectualmente, y de la plena adhesión a una sensibi-
lidad humanística, encarnada en aquellos años en España por Nebrija, 
que en un significativo pasaje del prólogo de la Gramática afirma: «[…] 
mi pensamiento y gana siempre fue engrandecer las cosas de nuestra 
nación y dar a los hombres de mi lengua obras en que mejor puedan 
emplear su ocio, que agora lo gastan leyendo novelas o istorias embuel-
tas e mil mentiras y errores»29. La sensibilidad de Villegas, al igual que 
la del maestro andaluz, se muestra del todo incompatible con la idea de 
una literatura que entretenga a los lectores con historias de amor falaces 
y disolutas: el burgalés denuncia un peligro, el poder de atracción de 
novelas fabulosas, encarnadas por el ejemplo de Lanzarote, que lison-
jean la parte sensitiva del hombre y lo llevan a la perdición eterna, como 
demuestra la tragedia de Paolo y Francesca. Si la poesía moral esconde 
debajo del velamen y del integumentum el verum, las obras licenciosas y 
sin inhibiciones son éticamente reprobables, sinónimo de vanidad, ilu-
sión y mentira, contraposición, a la postre, de la realidad: «[…] las es-
crituras y libros de mentiras vanas débense huir como cosa dañosa y que 
inficionan las ánimas»30. Así pues, «aquel libro de las mentiras de Lan-
zarote y de Tristán y de la Tabla Redonda» es prototipo de esta literatura 
no alumbrada por la luz de la moral, una acepción de la fabula en su 
sentido peor y en la que no hay ninguna utilidad moral: «[…] la lectura 
de los tales libros es trabajo muy liviano y loco y no hay en ellos ningu-
na buena doctrina al vevir verdadero, que es segund la virtud»31.  
                                                      
28 Respectivamente, en De civitate Dei, I, 4; VI, 5; VIII, 14. Sobre ello, ver Guillermo 

Serés, «La ficción y la “verdad del entendimiento”: algunas consideraciones de poé-
tica medieval», pp. 165-166. 

29 Antonio de Nebrija, Gramática sobre la lengua castellana, Carmen Lozano (ed.), 
Barcelona, Real Academia Española, 2011, p. 8. Sobre este aspecto, ver Juan Casas 
Rigall, Humanismo, gramática y poesía. Juan de Mena y los «auctores» en el canon 
de Nebrija, Santiago de Compostela, Universidad, 2010, pp. 128-138. 

30 Canto V, glosa de la copla XXII. 
31 Canto V, glosa de la copla XXII. Cabe notar que también Landino, glosando la historia 

de Paolo y Francesca, se muestra muy preocupado por la fortuna de la literatura licen-
ciosa, como demuestra este fragmento del Comento: «Noi leggiavamo un giorno per 
dilecto: legger per dilecto significa essere in otio. Imperoché chi è occupato non cerca 
trastullo, ma cerca expedire le sue faccende. Adunque erono in otio, et l’otio insieme 
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La faceta más estrictamente ortodoxa se desprende también en algu-
nos fragmentos esparcidos a lo largo de la glosa en los que Villegas, 
comentando algunos pasajes del Infierno, en cierto modo reprocha a 
Dante por no haber respetado el dogma, creando una representación 
poética cuya originalidad es demasiado desenvuelta y que se aparta del 
verum de la Sagrada Escritura; sin embargo, al reproche se une una jus-
tificación conciliadora, debida a la convicción que a los poetas les está 
permitido tomarse libertades que tengan la función de ornar sus obras. A 
propósito de los pusilánimes (canto III), Villegas nota: «La verdad es 
que aquí el nuestro poeta habla poéticamente y no conforme a la cris-
tiana religión, porque tales tibios o fríos o neutrales por pecadores y 
gravísimos se han de tomar»32. Nos encontramos ante el primer ejemplo 
de una tendencia constante de la glosa, que alcanza uno de los casos más 
relevantes en el canto IV, cuando, a propósito de la colocación de los 
«varones notables» en el limbo, Villegas se aleja decididamente de Dante, 
que «en esto habla poéticamente y no conforme a la católica verdad»33. 
Algunas de estas almas, «aquellos príncipes romanos» que adoraron ído-
los, así como los moros, el Saladino y sobre todo Avenruiz, en la realidad 
están en el infierno; en cambio muchos «spiriti magni» –Sócrates, Platón, 
Aristóteles, Catón, Demócrito, Séneca y Cicerón– «se salvaron y están en 
la gloria del cielo o se pudieron salvar», no solo porque «tuvieron cono-
cimiento de un solo Dios y vivieron virtuosamente en la ley natural», 
sino también porque «no es de creer que los hobiese dotado Dios de tan 
alto saber y viveza natural de ingenio para que fuesen al infierno»34. Sin 
embargo, aunque critique a Dante, el burgalés lo justifica diciendo que 
en este caso el florentino «habla poéticamente imitando a su maestro el 
Virgilio en el sexto de la Eneida, donde pone los campos elisios de mu-
cha hermosura y frescura y pone allí grand número de excelentes varo-
nes»35. El mismo concepto se repite poco después, con una matización 
que merece nuestra atención: Villegas se aparta de la idea dantesca se-
gún la cual Cristo, cuando bajó al limbo, dejó allí una multitud de almas, 

                                                      
con lascivo trastullo genera l’amore carnale» (Cristoforo Landino, Comento sopra la 
Comedia, Paolo Procaccioli [ed.], Roma, Salerno Editrice, vol. 1, p. 465). 

32 Canto III, glosa de la copla VI. 
33 Canto IV, glosa de la copla V. 
34 Canto IV, glosa de la copla V. 
35 Canto IV, glosa de la copla V. 
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al afirmar que en la realidad «ninguno quedó en él». A pesar de esta 
desviación de la norma ortodoxa, el burgalés nota que «Hemos de salvar 
al poeta […] que habla poéticamente fingendo esto para ornar su poema, 
no porque él lo crea ansí, que era muy católico como abajo parece en la 
cántica del Paraíso, adonde para entrar allá Sant Pedro le examina de la 
fe. A los pintores y a los poetas es dada larga licencia de fingir lo que no 
es»36. Otra vez la alusión al fingere, prerrogativa de los poetas, los úni-
cos que pueden desvincularse del verum de la Sagrada Escritura para 
adornar su obra. 

La oposición poesía / teología o, mejor dicho, licencia poética / verdad 
católica vuelve a propósito de la teoría de la fortuna en la glosa del canto 
VII, cuando Villegas afirma que: 

Este poeta no habla de la fortuna católicamente en la forma que hemos dicho, mas 
pónelo como poeta y siguiendo a los otros poetas y filósofos antiguos segund que a 
la poesía es permitido y lo hizo Juan de Mena en su Laberinto de la Fortuna, no que 
ellos lo crean así, que fueron católicos, mas para ornar sus poemas37. 

Llama la atención la equivalencia que Villegas propone entre Dante 
y Mena, entre la Comedia y el Laberinto: aunque los dos poetas sean 
ejemplos de autores católicos, para embellecer sus poemas se alejaron 
de la veritas de la fe.  

Cierta libertad poética se manifiesta también al comienzo de Infierno 
IX, cuando a la entrada de la ciudad amurallada de Dite, Virgilio se 
detiene intentando escuchar algún ruido, ya que la densa niebla le impi-
de ver (Inferno, IX, 4-6)38. Al respecto, Villegas nota que «Habla el 
poeta aquí del oír y ver del Virgilio (que era ánima separada del cuerpo 
y desnuda dél) y la tal ánima ni tiene ojo, ni oreja, ni cabeza, ni cuerpo. 
Habla, como dijimos, poéticamente»39. Poco después, al comentar los 
versos en que Virgilio tranquiliza a Dante recordando cómo ya una vez, 
conjurado por la hechicera Eritone, había salido del limbo para bajar al 
infierno, el arcediano de Burgos afirma que «allí en el primer cerco o 
limbo de los santos padres ningund espíritu quedó, ni entró más (como 

                                                      
36 Canto IV, glosa de la copla IX. 
37 Canto VII, glosa de la copla XIII. 
38 «Attento si fermò com’uom ch’ascolta; / ché l’occhio nol potea menare a lunga / per 

l’aere nero e per la nebbia folta». 
39 Canto IX, glosa de la copla I. 
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dijimos) y aún que estuviera, no pudiera bajar más abajo, ni aun lo qui-
siera ni debía querer segund el pasatiempo de allá», para añadir luego 
que «todo esto es […] hablar poéticamente y con ficiones poéticas para 
ornamento y gracia de la obra»40.  

Otra desviación de la verdad católica es el artificio dantesco según el 
cual, después del juicio universal, las almas de los suicidas no serán 
revestidas de sus cuerpos41; al respecto Villegas afirma: «Esto dice el 
autor poéticamente, porque toda ánima ha de ser resuscitada y restituida 
en su cuerpo […] el poeta finge esto de no resuscitar estos cuerpos con 
las ánimas para más acriminar la graveza deste pecado»42.  

Con respecto al problema de la relación entre poesía y teología, pa-
rece oportuno cerrar el círculo con un ejemplo extraído de Inferno X, en 
donde una amplificación en el texto poético (un terceto que se convierte 
en media copla) se funda sobre la dinámica de intervención del glosador 
en los versos ya vista en Inferno V. Veamos cómo el arcediano vierte al 
castellano la duda que Dante agens expone hablando con el líder gibe-
lino Farinata degli Uberti, a propósito de la capacidad de los dañados de 
averiguar el futuro, aunque desconozcan el presente: 

 
El par che voi veggiate, se ben odo, 
dinanzi quel che ’l tempo seco adduce, 
e nel presente tenete altro modo» 
(If. X, 97-99) 

Parece se extiende en saber vuestra ciencia 
lo que es alejado en el tiempo futuro, 
lo que es de presente vos es más escuro; 
paréceme extraña la tal diferencia. 
(Infierno, XVefgh) 

 
La amplificación revela a las claras la distancia entre el texto de partida y 

la traducción: el sujeto del verso que cierra la media copla ya es el comenta-
rista Villegas, cuya voz declara la inverosimilitud del mensaje dantesco. El 
verso añadido funciona aquí como un primer esbozo de comentario que luego 
encuentra su salida en la glosa, en donde don Pedro afirma que: 

La verdad es que los dañados en el infierno ni saben lo presente ni futuro más de 
cuanto es estar en aquellos tormentos infernales […] y si algo saben de las cosas de 
acá, no es de suyo, salvo de los demonios, que para su mayor dolor les revelan las 
cosas que más los pueden contristar o se lo manifiestan las otras ánimas que allá van 

                                                      
40 Canto IX, glosa de la copla III. 
41 «Come l’altre verrem per nostre spoglie, / ma non però ch’ alcuna sen rivesta, / ché 

non è giusto aver ciò ch’om si toglie» (Inferno, XIII, 103-105). 
42 Canto XIII, glosa de la copla XVII. 
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dañadas. En todo lo otro que aquí el poeta dice del entender o conocer dellas es, 
como dijimos, hablar poéticamente y no conforme a la teología cristiana43.  

Lo que en apariencia cumple sencillamente con la única función de re-
llenar la media copla –el verso «paréceme extraña la tal diferencia»– es, 
en realidad, el signo de la profunda discrepancia entre el punto de vista 
ortodoxo del humanista burgalés y la teoría expresada en los versos dan-
tescos, manifestación del ingenio del autor pero, a la postre, representa-
ción poética mentirosa contrapuesta al verum católico. 
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Petrarca en el Índice. La censura del Cancionero y las Sine 
nomine en los catálogos de libros prohibidos y expurgados de 

la Inquisición italiana y española, siglos XVI y XVII1 

DÁMARIS MONTES PÉREZ 

Universitat Autònoma de Barcelona 

RESUMEN: Este trabajo versa sobre la censura de los textos de Francisco Petrarca (el 
Cancionero y algunas de las epístolas Sine nomine) en los catálogos de libros prohibidos 
y expurgados de la Inquisición española, desde la publicación del índice prohibitorio de 
Gaspar de Quiroga en 1583 hasta la promulgación del índice de Antonio de Sotomayor 
en 1642. Se atiende, también, a la censura de dichos textos en los índices universales 
romanos de Paulo IV de 1554, hasta el de Clemente VIII de 1596.  

PALABRAS CLAVE: Censura, índices, Petrarca, Ilírico, Vergerio 

 Los primeros índices expurgatorios estaban fundamentalmente de-
dicados a la «limpieza» del libro latino, de las ediciones monumentales 
de los Padres y de las grandes obras de erudición. El interés censorio por 
la literatura vernacular, en los territorios de la monarquía hispánica, 
como en los itálicos, fue más tardío. En España la entrada de la literatu-
ra en lengua vulgar –casi ausente del catálogo expurgatorio de Quiroga 
de 1584– se produce de forma más notable en el catálogo de 1612, aun-
que siempre es una sección minoritaria del índice. De hecho, el inquisi-
                                                      
1  Este artículo forma parte del plan de trabajo del proyecto Censura, textualidad y 

conflicto en la primera Modernidad, FFI2015-65644-P, con sede en la Universidad 
Autónoma de Barcelona. 
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dor general Bernardo de Sandoval revisa y expurga unos 300 autores, 
pero solo 16 de ellos son escritores vernaculares de géneros poéticos y de 
ficción. Entre los autores vernaculares, asienta grandes escritores y textos 
que hoy tenemos por canónicos, como Petrarca y Dante, el Cortesano de 
Castiglione en la traducción de Boscán, o el Orlando Furioso de Ariosto, 
tanto en su original italiano como en la traducción de Jerónimo de Urrea. 
El número de obras y textos literarios expurgados en lengua vulgar se 
incrementaría posteriormente en los índices de Antonio Zapata de 1632 
(que expurga un total de 38 obras de ficción) y Antonio de Sotomayor 
de 1640 (que revisa 39 autores y textos literarios en lengua vulgar). En 
Italia, la literatura vernacular figura con mayor asiduidad en los índices 
de libros prohibidos y expurgados de los últimos decenios del siglo 
XVI, y en especial, aumenta su presencia en las listas e índices que se 
promulgan entre 1590 y 1596. Se censuran las novelle, facezie, lettere, 
dialoghi, trattati, rime, stanze, capitoli, madrigali, poemi in ottava rima, 
commedie y algunos libros de música profana. Los catálogos italianos 
asientan una interminable lista de autores como Petrarca, Boccaccio, 
Bembo, Castiglione, Ariosto, Bandello, Berni, Maquiavelo, Guicciardini, 
entre muchos otros2. El catálogo de Clemente VIII (1593 y 1596) endure-
ce las prohibiciones y expurgos de los textos de ficción e incluye una 
instrucctio de correctione librorum que indica cómo deben expurgarse las 
obras. Esto es algo que en buena medida proponía el índice de Trento, y 
más en concreto la regla VII, pero que no se lleva a cabo hasta 1593.  

Comprender cómo entra la literatura vernacular en los índices ex-
purgatorios, así como examinar las partes y textos que salen del corpus 
de los autores nos permite establecer un panorama general del fenómeno 
expurgatorio, y nos ayuda a valorar el impacto de los expurgos en la 
lectura y recepción de las obras en los siglos XVI y XVII. Ahora bien, 
mi intención no es tanto dedicar estas páginas al estudio general de la 
expurgación literaria en vulgar, cuanto considerar un único caso: el de la 
presencia de Petrarca en los índices de libros prohibidos y expurgados 
españoles e italianos, de 1554 a 1640, de cuya obra se propone una ex-
purgación leve que afecta a cuatro sonetos del Cancionero y algunas de 

                                                      
2  María Luisa Cerrón Puga, «La censura literaria en el Index de Quiroga (1583-1584)», 

en María Cruz García de Enterría y Alicia Cordón Mesa (ed.), Actas del IV Congreso 
Internacional de la Asociación Internacional Siglo de (AISO), Alcalá de Henares, 
Universidad de Alcalá, 1998, vol. 1, pp. 409-418. Véase en especial la p. 411. 
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las epístolas Sine nomine. Ambas obras se censuran por primera vez en 
los catálogos de la Inquisición española en 1583. Fue más temprana, 
sin embargo, su prohibición en los índices universales romanos. El 
primer catálogo de libros prohibidos que censura los textos de Petrarca 
es el de Pio IV en 1554, después el de Trento en 1564 y finalmente los 
de Clemente VIII en 1593 y 1596.  

1. El expurgo del Cancionero y las epístolas Sine nomine 

Los textos de Petrarca propuestos para expurgación por ambas in-
quisiciones son aquellos en los que el poeta censura más acerbamente, 
y con mayor violencia verbal, la corrupción del papado aviñonés. Las 
Sine nomine es una colección de 19 epístolas en las que Petrarca critica 
el lujo, los vicios y la pompa de la curia papal, a la que representa 
como una nueva Babilonia. Lo mismo sucede en algunos de los sone-
tos del Cancionero, que hoy conocemos, precisamente, como sonetos 
antiaviñoneses: los que inician «Fiamma del ciel su le tue trecce pio-
va», «L’avara Babilonia à colmo il sacco», «Fontana di dolore, albergo 
d’ira» y «De l’empia Babilonia, ond’è fuggita». La extrema virulencia 
de la crítica es, in primis, la causa más visible de la censura y expurgo, 
ya que menoscaba la autoridad de la jerarquía eclesiástica; describe el 
Papado aviñonés como una escuela de errores, como un templo de 
herejías, como una cueva de ladrones, y como un estercolero en el que 
cabe toda corrupción, toda impiedad y todo vicio. Bastaría esta forma 
de referirse con irreverencia y menosprecio a las personas y cosas sa-
gradas para merecer la censura, de atender, por ejemplo, a las reglas 
del índice tridentino. 

Interesa destacar, sin embargo, otra causa posible o concomitante de 
la prohibición y expurgo de Petrarca, que tiene que ver con los usos 
protestantes de textos canónicos italianos con el fin de sostener la legi-
timidad de la Reforma luterana. Sabemos hoy que las lecturas protes-
tantes de Boccaccio (bajo la idea de que Boccaccio se habría anticipado 
en coincidir con el Reformador en la crítica a las indulgencias, a las 
bulas, a los falsos milagros y a la lascivia del clero) determinaron en 
gran medida sus dos sucesivos expurgos en Italia3. También de Dante 
                                                      
3  Véase María José Vega, «La ficción ante el censor. La novella y los índices de libros 

prohibidos en Italia, Portugal y España (1599-1596)», en José Valentín Núñez Rivera 
 



DÁMARIS MONTES PÉREZ 

204 

hay lecturas protestantes que interpretan textos anteriores a la Reforma 
como testimonios de su legitimidad y necesidad4, y lo mismo sucede 
con Petrarca. De hecho, me refiero aquí a dos obras que así lo proponen: 
al Catalogus Testium Veritatis de Matías Flacio Ilírico, que se imprime 
en Basilea en 15565 y a tres textos que Pier Paolo Vergerio publica 
entre 1554 y 1577: dos breves opúsculos6 y una edición comentada de 
las epístolas latinas de Petrarca7. 

                                                      
(coord.), Ficciones en la ficción: poéticas de la narración inserta (siglos XV-XVII), 
Bellaterra, Servicio de Publicaciones Universidad Autónoma de Barcelona, 2013, pp. 
49-75. Se trata de uno de los escasísimos estudios que la crítica ha dedicado a la cen-
sura literaria en los índices de las Inquisiciones ibéricas e italiana. Vega habla de los 
usos protestantes de textos canónicos y, en especial, se refiere a la recepción y lectura 
del Decamerón de Boccaccio, leído después de Lutero.  

4  En su Catalogus testium veritatis (véase la nota siguiente para la referencia biblio-
gráfica completa), Matías Flacio Ilírico escribe sobre el De Monarchia de Dante y 
también comenta algunos pasajes de la Divina Comedia (del Paraíso: IX, 126-142; 
XVIII, 127-136; XXIX, 88-126). Ilírico se refiere al pensamiento político y anticle-
rical del poeta y lo presenta como un antecesor de Lutero. Véase Piero Chiminelli, 
La fortuna di Dante nella cristianità riformata (con speziale riferimento all’Italia), 
Roma, Bilychnis, 1921, y en especial el capítulo IV, «Matteo Flacio e Pier Paolo 
Vergerio», pp. 59-73, donde Chiminelli transcribe algunos fragmentos del Catalogus 
testium veritatis de Ilírico y habla acerca del uso y difusión de los textos y ediciones 
de la obra de Dante en la Alemania protestante.  

5  Matías Flacio, Ilírico, Catalogus testium veritatis, qui ante nostram aetatem 
reclamarunt Papae. Opus varia rerum, hoc praesertim tempore scitu dignißimarum, 
cognitione refertum, ac lectu cum primis utile atque necessarium. Cum Praefatione 
Mathiae Flacii Illyrici, qua Operis huius & ratio & usus exponitur, Basilea, Johannes 
Oporinus, 1556 (en línea) [fecha de consulta: 08-10-2016] <http://www.uni-mannhe
im.de/mateo/camenahist/autoren/flacius_hist.html>. 

6  Pier Paolo Vergerio, Stanze del Berna, con tre sonetti del Petrarca dove si parla 
dell'Evangelio, & della Corte Romana, Tubingen, s.i., 1554, y Alcuni importanti 
luochi tradotti fuor delle epistole latine di M. Francesco Petrarca, che fu Canonico 
di Padoa, archidiacono di Parma, e laureato in Campidoglio. Con tre sonetti, e con 
XVIII Stanze del Berna, che fu secretario di Papa Clem. VII. Ove vedessi che opi-
nione hebber ambidue della Rom. Chiesa, s.l., s.i., 1557. 

7  Pier Paolo Vergerio, Francisci Petrarchae florentini, Canonici patavini, et Archi-
diaconi Parmensis, viri omniun sui temporis doctissimi Epistolae XVI. Quibus plane 
testatum reliquit, quid de Pontificatu, et de Rom. Curia senserit. Excerptae ex eius 
libris, qui in manibus hominum versantur, Estrasburgo, Christian Milius, 1555. 
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2. Matías Flacio Ilírico, Catalogus Testium Veritatis (Basilea, 
Johannes Oporinus, 1556) 

El Catálogo de los testigos es una obra que se construye como una 
antología de textos que son testigos de la verdad luterana antes de Lutero 
mismo. Ilírico reúne fragmentos, algunos muy extensos, de aquellos 
autores que, antes que Lutero, denunciaron los vicios, la corrupción y la 
venalidad de la Iglesia; desaprobaron, también, las indulgencias y el 
comercio con las bulas, o criticaron la intervención del papa en materias 
terrenales. La conclusión de Ilírico es que todos ellos anhelaban de algún 
modo, o habrían aprobado, la llegada de un corrector o un reformador que 
acabara con los males de la Iglesia. Los más grandes poetas italianos se 
cuentan entre los testigos que se habrían adelantado, en sus críticas, a 
coincidir con las que después formularía Lutero. Entre estos se hallan 
pasajes de las epístolas Sine nomine y del Cancionero de Petrarca, y tam-
bién del De monarchia y de la Divina comedia de Dante, junto a, por 
ejemplo, la denuncia de la falsedad de la Donación de Constantino de 
Lorenzo Valla, a la que cabe un lugar de honor8. 

Por lo que atañe a Petrarca, Ilírico incluye como testimonio de la 
verdad de Lutero una de las epístolas Sine nomine en la que el poeta 
identifica a la ramera del Apocalipsis con la curia papal aviñonesa9. Esta 
metáfora procede del texto del Apocalipsis de Juan 17, 1-5, donde lee-
mos: «sobre su frente llevaba escrito un nombre: Misterio: Babilonia la 
grande, la madre de las rameras y de las abominaciones de la tierra»10. 
Aunque el texto del Apocalipsis ha sufrido muchas lecturas, una de ellas 
identifica la ramera del Apocalipsis con la Roma pagana. La identifica-
ción de Babilonia (es decir, de esta meretriz del Apocalipsis) con Avi-

                                                      
8  Véase María José Vega, «La ficción ante el censor. La novella y los índices de libros 

prohibidos en Italia, Portugal y España (1599-1596)» y, en especial, las pp. 51 y 52, 
donde habla del Catálogo de los testigos de Ilírico y del uso protestante de textos 
canónicos italianos con el fin de sostener la legitimidad de la Reforma luterana. 
Asimismo, María Luisa Cerrón Puga ofrece algunos comentarios sobre la interpreta-
ción que hace Ilírico en su Catálogo de los textos de Petrarca en «Nel labirinto di 
Babilonia. Vergerio artefice della censura di Petrarca», en Annali della Scuola 
Superiore di Pisa Normal. Classe de Letras y Filosofía, Inquisizioni, serie 5, 1.2 
(2009), pp. 387-424, y más en concreto, véanse las pp. 398-400.  

9  Matías Flacio, Ilírico, Catalogus testium veritatis…, pp. 871-872. 
10  Ap. 17, 1-5. Citamos según la traducción Nácar-Colunga. 
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ñón es un motivo recurrente en la obra de Petrarca. No solo se mani-
fiesta en las Sine nomine y en el Cancionero, sino también en sus epís-
tolas Familiares y Seniles; en la égloga sexta y séptima del Bucolicum 
carmen, y en otras de las composiciones del Cancionero que no son los 
sonetos antiaviñoneses y donde, además, el poeta trata el tema del pe-
cado amoroso y la corrupción de la ciudad (7, 259 y 305)11. Lo que ocu-
rre es que a mediados del Quinientos, cuando la sede papal vuelve a la 
ciudad de Roma, la lectura que se realiza o que se puede realizar del 
texto es bien distinta. A ojos de muchos lectores Babilonia es ahora 
Roma y no Aviñón, o bien se identifica con el papado mismo12. Esta es 
la interpretación que hace Ilírico de las epístolas de Petrarca y de los 
sonetos antiaviñoneses. Así se observa, por ejemplo, en la primera línea 
del texto, donde alude a estos poemas:  

In Italicis suis Rhythmis scribit inter alia sic de Roma: Schola de errori, & templo de 
haeresia: id est, Schola errorum, & templum haereseos. Sic & saepè alias in eodem 
poemate eam uocat Babyloniam: ítem matrem errorum, ítem nidum proditionum. 
Dicit eam crescere ex alienis calamitatibus, ait quoq, eam se extollere contra suos 
fundatores: id est, Imperatores, qui ipsi multa antea largiti sunt. Talia propemodum 
infinita in eius opuscolis, de Papa ac Roma, dicta extant. Apparet etiam, Papam ei 
infestum fuisse, eumq perfectum. Nam un cantilena 92 inquit: Del empia Babylinia, 
onde fuggita ogni vergogna, onde ogni bene fueri, Albergo di dolor, madre de 
errori, son fuggito io per allungar la vitta. Extat quoq dialogus Pyladis & Orestis, 
sub nomine Petrarchae, non omnino indoctus aut illepidus: in quo disputatur, Roman 
modis ómnibus fugiendam esse, o tan quam quandam latronum speluncam, & 
malorum sentem ae primariam officinam. Credo sanè Petrarchae non esse: sed 
tamen certè est hominis haud quaquam in sciti: & ante annos circiter 50. editus in 
publicum est, seu impressus13. 

En paráfrasis libre, comenta Ilírico que Petrarca en sus versos vulgares 
escribe sobre Roma (entre otras cosas, inter alia) que es una escuela de 
errores, un templo de herejía, que en otro poema la llama Babilonia, ma-
dre de errores, nido de suciedad que prospera con las calamidades ajenas, 
y añade Ilírico, más adelante, que son muchas las obras de Petrarca en las 

                                                      
11  María Luisa Cerrón Puga, «Nel labirinto di Babilonia. Vergerio artefice della censu-

ra di Petrarca», p. 392, donde cita por la edición Francesco Petrarca, Canzionere, 
Marco Santagata (ed.), Milano, Mondadori, 1996. 

12  María Luisa Cerrón Puga, «Nel labirinto di Babilonia. Vergerio artefice della censu-
ra di Petrarca», p. 395. 

13  Matías Flacio, Ilírico, Catalogus testium veritatis…, pp. 871-872. El énfasis es mío. 
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que se afirman estas cosas, como, por ejemplo, en el soneto «De l’empia 
Babilonia ond’è fugita». Añade, además, que hay también un diálogo de 
Pílades y Orestes que corre bajo el nombre de Petrarca, no del todo indocto, 
en el que se asegura que ha de huirse de Roma por todos los medios, como 
se huye de una cueva de ladrones o de una fábrica o un taller de males. Pero 
matiza luego, Ilírico, que no cree que sea de Petrarca mismo. 

3. Pier Paolo Vergerio, editor de Petrarca 

Como Ilírico también Pier Paolo Vergerio utilizó los textos de Petrarca 
a favor de la propaganda proluterana. Vergerio (que firma muchos de sus 
escritos bajo el pseudónimo de Atanasio) fue el obispo de Capodistria en 
el año 1536. En 1546, tras la celebración del Concilio de Trento, se le 
procesa por hereje en Venecia. Por esta razón huye de Italia y se convierte 
en uno de los críticos más mordaces de la Iglesia Católica14. De manera 
casi paralela a la publicación del Catálogo de los testigos de la verdad de 
Ilírico (Basilea, Johannes Oporinus, 1556) Vergerio publica tres obras: 
por una parte, imprime dos ediciones de un breve opúsculo (la primera en 
1554, en Tubinga15, y la segunda en 155716) y también publica una edi-
ción comentada de las epístolas latinas de Petrarca (Estrasburgo, Christian 
Milius, 1555)17 que incluye algunas de las Sine nomine. En los paratextos, 
Vergerio se refiere a Petrarca como a una suerte de antecesor de Lutero que 
250 años antes de su llegada censuró los pecados, la idolatría y la falsa 
doctrina de la Iglesia romana. Además, Vergerio modifica el texto de las 
epístolas de Petrarca. Por ejemplo, omite algunos fragmentos, añade co-
mentarios marginales y transforma (como hace Ilírico) la identificación de 

                                                      
14  Algunos de los estudios que me han ayudado a elaborar mi trabajo y que versan 

sobre Vergerio y la publicación de estos opúsculos son: María Luisa Cerrón Puga, 
«Nel labirinto di Babilonia. Vergerio artefice della censura di Petrarca»; Ugo Rozzo, 
La letteratura italiana negli «Indici» del Cinquecento, Udine, Forum, 2005, 
especialmente las pp. 91-95, y Andrea Sorrentino, «Il Petrarca e il Sant’Uffizio», en 
Giornale Storico della Leterratura Italiana, 101 (1933), pp. 259-276.  

15  Pier Paolo Vergerio, Stanze del Berna, con tre sonetti del Petrarca… 
16  Pier Paolo Vergerio, Alcuni importanti luochi tradotti fuor delle epistole latine di M. 

Francesco Petrarca […] Con tre sonetti, e con XVIII Stanze del Berna… 
17  Pier Paolo Vergerio, Francisci Petrarchae florentini, Canonici patavini, et Archi-

diaconi Parmensis, viri omniun sui temporis doctissimi Epistolae XVI… 
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Babilonia con Aviñón en Babilonia-Roma18. Vergerio legitima la empresa 
protestante usando como auctoritas a Petrarca; refuerza la imagen del 
poeta como antecesor de la Reforma y de atender, por ejemplo, a Gigliola 
Fragnito, habría sido Vergerio quien lograra que los inquisidores roma-
nos se interesaran por la censura de Petrarca. Así se lee en los docu-
mentos de la Biblioteca Apostólica Vaticana que reproduce Gigliola 
Fragnito en uno de sus estudios sobre censura19 y que también recupera 
María Luisa Cerrón Puga en un artículo sobre la condena de Petrarca en 
los índices italianos20: 

Petrarcham ipsum vanitatis magistrum et alios omnes vulgares, vanos, lascivos, lu-
dicros, scurriles, inutilesque libellos e medio tollendos decernat». Un Petrarca che 
con le sue critiche al pontefice «favet nimis haereticorum malignitati21. 

Señala Fragnito que el documento, un borrador de la Congregación 
del Índice, califica a Petrarca como maestro de vanidad, y su obra como 
lasciva, sucia y vulgar. Pese a esto, entre los miembros de la Curia y de la 
Congregación del Índice se cuentan defensores del poeta. Muchos de-
nuncian el uso de los textos de Petrarca en pro del movimiento protestante 
y señalan que por esta razón se le condena en los índices. 

4. En defensa de Petrarca: Roberto Bellarmino y Giusto Fontanini 

Desde Roma, el Cardenal Roberto Bellarmino rebate las insinuaciones 
de aquellos que, dice, han manipulado los versos y textos de Petrarca y 
que, por tanto, han alterado su significado. En su Controversiae Chris-
tiani Fidei, el fin último del cardenal es demostrar que, en efecto, no hay 
nada punible en las obras del poeta. Bellarmino destaca que cuando 

                                                      
18  Véase María Luisa Cerrón Puga, «Nel labirinto di Babilonia. Vergerio artefice della 

censura di Petrarca», y en concreto la p. 412, donde ofrece un comentario más ex-
tenso y minucioso sobre los textos de Pier Paolo Vergerio. 

19  Gigliola Fragnito, «“Li libbri non zò rrobba da cristiano”. La letteratura italiana e 
l’índice di Clemente VIII (1596)», en Schifanoia, 19 (1999), pp. 123-135. Para la 
cita que nos interesa, véanse las pp. 125-126. 

20  María Luisa Cerrón Puga, «Nel labirinto di Babilonia. Vergerio artefice della 
censura di Petrarca», pp. 412-413, donde transcribe este texto y cita el artículo de 
Gigliola Fragnito. 

21  Citamos por el artículo de María Luisa Cerrón Puga (véase la nota anterior), pero el 
texto hace referencia a Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. Lat. 6149, ff. 141ro-146vo. 
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Petrarca habla de Babilonia no se refiere en ningún caso a la curia papal 
Romana, sino a la aviñonesa, y a un momento preciso de la historia de la 
Iglesia, y no a la dignidad pontificia misma. Asimismo (argumenta el 
cardenal) el poeta tan solo censura la corrupción del clero aviñonés y no 
ataca a la fe o a la religión católica, ni tampoco a la potestad pontificia. 
Ocurre, según afirma, que los protestantes y calvinistas han cambiado el 
sentido de los textos. A la luz de estos hechos, Bellarmino propone el 
estudio y comprensión de los textos del poeta dentro de su obra, y advier-
te que deberíamos atender a las circunstancias personales de Petrarca en el 
momento de escribirlas22. 

Un juicio semejante al de Bellarmino y en defensa de Petrarca es el de 
Giusto Fontanini en la Biblioteca dell’eloquenza italiana23. En esta obra, 
Fontanini menciona algunas de las ediciones de Petrarca más destacadas 
que se publican a lo largo del siglo XVI. Lo interesante es que el autor 
cita diversas ediciones firmadas por protestantes, denuncia el uso que hoy 
llamaríamos propagandístico de sus textos, y señala sus consecuencias, 
entre las que destaca la condena de los sonetos antiaviñoneses en los ín-
dices inquisitoriales romanos. Fontanini actúa en defensa de la obra de 
Petrarca, y condena no al poeta sino a los protestantes, quienes (en pala-
bras del autor) hicieron un «uso malvagio» de los textos de Petrarca y 
atentaron, con impiedad «contra la nostra Santa Romana Chiesa, maestra 
di verità, e tempio di vera santità e religione»24. 

En el siglo XVIII, Apostolo Zeno (crítico literario que anota la edi-
ción de Fontanini), señalaría a Pier Paolo Vergerio como al principal 
responsable o culpable de la censura de Petrarca en los catálogos roma-
nos. Para Zeno, el opúsculo de Vergerio es el mejor ejemplo de ese «uso 
malvagio» que hicieron los protestantes de los textos de Petrarca. El 
comentarista sostiene que los sonetos antiaviñoneses solo se prohíben 
tras la publicación de la obra de Vergerio: esto lo demostraría el hecho 
                                                      
22  Andrea Sorrentino, «Il Petrarca e il Sant’Uffizio», pp. 268-269.  
23  Hemos manejado la edición Giusto Fontanini, Biblioteca dell’eloquenza italiana di 

monsignore Giusto Fontanini, Arcivescovo d’Ancira, con le annotazioni del signor 
Apostolo Zeno, istorico e poeta cesareo, cittadino veneziano accresciuta di nuove 
aggiunte. Tomo secondo, Parma, Luigi Mussi, 1804. 

24  Giusto Fontanini, Biblioteca dell’eloquenza italiana di monsignore Giusto Fontanini, 
Arcivescovo d’Ancira, con le annotazioni del signor Apostolo Zeno, istorico e poeta 
cesareo, cittadino veneziano accresciuta di nuove aggiunte. Tomo secondo, Parma, 
Luigi Mussi, 1804, p. 12. 
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de que existen otras composiciones en las que Petrarca censura la co-
rrupción del papado aviñonés y que no se incluyeron en los índices de 
libros prohibidos y expurgados simplemente porque los luteranos no 
hicieron uso de ellas. Tal sería el caso (cita el comentarista) de la Can-
zone del Petrarca al Tributo di Roma25. 

En efecto (y como apunta Zeno) los primeros índices de la Santa Inqui-
sición romana censuran el opúsculo de Vergerio y esto, por lo tanto, implica 
la prohibición (indirecta) de los sonetos antiaviñoneses de Petrarca y de las 
epístolas latinas. Ahora bien, el opúsculo de Vergerio quizá no fuera la 
única obra responsable de su prohibición. A saber, un caso semejante a 
este, y que también debió influir en la prohibición de los poemas antia-
viñoneses y de las Sine nomine es el Catálogo de los testigos de la ver-
dad de Matías Flacio Ilírico al que me referí en primer lugar. Esta fue 
una obra leidísima en el ámbito germánico y reformado. Es más, pode-
mos considerar a Ilírico como el iniciador, en la Alemania protestante 
del siglo XVI, de la divulgación en favor del luteranismo de los textos 
de autores canónicos italianos, con el fin principal de ratificar las tesis 
luteranas y legitimar la Reforma. No podemos negar, por lo tanto (y 
como postula Zeno) que puede existir una relación de causalidad entre 
la publicación de las ediciones protestantes y la condena en los índices 
de los sonetos y textos de Petrarca.  

5. Petrarca en los índices de libros prohibidos y expurgados 
romanos y españoles  

El índice romano de Paulo IV, publicado en 1559, es el primero que 
censura indirectamente los poemas y las epístolas latinas, mediante la 
prohibición del Catálogo de los testigos de la verdad de Matías Flacio 
Ilírico y del opúsculo de Pier Paolo Vergerio. La condena de ambas obras 
se repite en el índice de Trento de 1564. Los catálogos posteriores, el 
sixtino de 1590 y los de Clemente VIII de 1593 y 1596, tan solo prohíben 
el texto de Vergerio26. Asimismo, los catálogos de Clemente VIII inclu-

                                                      
25  Giusto Fontanini, Biblioteca dell’eloquenza italiana…, p. 13. 
26  Para la consulta de la censura de los textos de Ilírico y Vergerio acudo a los ineludi-

bles catálogos de libros prohibidos de Jesús Martínez de Bujanda, Index des livres 
interdits. X. Thesaurus, Genève / Montréal, Droz / Médiaspaul, 1996, p. 185: 
«FLACIUS ILLYRICUS, Matthias (1520-1575) Catalogus testium veritatis: Rome, 
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yen, también, la condena directa de los sonetos antiaviñoneses, y lo mis-
mo sucede en el índice de Parma de 1580, donde los sonetos aparecen en 
la sección de libros de música27. 

Por lo que respecta a la condena de los textos de Petrarca en los ín-
dices de la Inquisición española, el primero que registra la prohibición 
de los sonetos antiaviñoneses es el de Gaspar de Quiroga en 1583 que 
propone la expurgación de estos cuatro poemas de la edición del Can-
cionero de Petrarca, y prohíbe también las obras de Ilírico y Vergerio. 
La condena de ambos textos y la propuesta de expurgo del Cancionero 
se repite en los catálogos posteriores de Sandoval (1612), Zapata (1632) 
y de Sotomayor (1640) sin cambios significativos. La revisión de los 
inquisidores españoles es exactamente la misma. Tan solo hay variacio-
nes en las ediciones que se citan del Cancionero, y en la adición de la 
edición de las Opera omnia, a las que se refieren como «la impresión 
grande de Basilea de 1581». Quiroga emite, pues, una condena explícita 
de los sonetos antiaviñoneses del Cancionero en 1583, es decir, diez 
años antes de la primera condena directa de los poemas en los catálogos 
romanos. Este hecho es singular, porque parece señalar la primacía de la 
inquisición hispánica en la reprobación de estas obras28.  

                                                      
1559 et 1564, 146 (VIII, 404-402)». Y p. 317: «PETRARCA, Francesco 
(1304-1374) Alcuni importanti luochi tradotti fuor delle epistole latine (ed. P. P. 
Vergerio): Rome, 1559 et 1564, 666 (VIII, 584-585); 1590 et 1593, 0384 (IX, 436)». 

27  En efecto, la prohibición de los textos petrarquistas es «indirecta» en los índices 
romanos de 1559, 1564, y en los de 1593 y 1596, porque se censura la obra de Ilírico 
y de Vergerio. Tan solo los catálogos clementinos (1593 y 1596) y el que se elabora 
en Parma (1580) emiten una condena «directa» que afecta a las ediciones del Can-
cionero. Respecto a la prohibición de los poemas en estos índices, Jesús Martínez de 
Bujanda, Index des livres interdits. X. Thesaurus, p. 317, anota: «PETRARCA, 
Francesco (1304-1374) […] - Sonetti: Dell’empia Babylonia, fiamma del ciel, Fon-
tana di dolore, L’Avara Babylonia: […] 1590 et 1593, 0240 + 0355, 0384 (IX, 
414-415, 436). Parme, 1580, 531-533 (IX, 182)». Esto ya lo anotó con detalle María 
Luisa Cerrón Puga, «Nel labirinto di Babilonia. Vergerio artefice della censura di 
Petrarca», pp. 388-389. 

28  Por lo que respecta a la prohibición del Catálogo de Ilírico y los textos de Vergerio 
en los índices de la Inquisición española, Jesús Martínez de Bujanda, El índice de 
libros prohibidos y expurgados de la Inquisición española (1551-1819), Madrid, 
Biblioteca de autores cristianos, 2016, p. 560, escribe: «FLACIUS ILLYRICUS, 
Matthias (1520-1575). Autor condenado. […] – Catalogus testium veritatis ex 
Sanctissimis Patribus. (Johann Oporinus, Basilea 1556). 1583, n.289; 1612, I, 30; 
1632,226; 1640, 237; 1707, I, 236; 1747, I, 254; 1790, 48». La prohibición «directa» 
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6. A modo de conclusión  

Los estudios sobre Petrarca en los índices italianos y españoles han 
olvidado, en buena medida, a Flacio Ilírico y han trabajado sobre la 
hipótesis de Apostolo Zeno, es decir, sobre la hipótesis de que los textos 
de Petrarca se censuran por culpa de Vergerio. Ahora bien, no es este el 
lugar para señalar por qué causas entra en el índice el poeta; me interesa 
particularmente destacar dos fenómenos: que la expurgación de Petrarca 
ilustra que la eliminación de los contenidos antirromanos y antipapales 
alcanza incluso al detalle de eliminar apenas tres o cuatro poemas críti-
cos de las obras completas y del Cancionero, y que, sobre todo, el im-
pacto del protestantismo alcanzó a variar las lecturas y usos de los textos 
de autores que hoy consideramos canónicos. O, de otro modo, el interés 
de los índices por la contención de la herejía protestante alcanzó también 
a aquellos textos anteriores a la Reforma que, a la luz de los nuevos 
hechos, y de las tesis luteranas, adquirían nuevas y peligrosas lecturas. 
Dos siglos después de su muerte Petrarca «fu citato al tribunale del 
Sant’Uffizio per infortuni ereticali. [Y matiza Sorrentino] Diciamo a 
bella posta infortuni, e non colpa»29. 
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de los sonetos antiaviñoneses se registra en (p. 887): «PETRARCA, Francesco 
(1304-1374) […] Prohibidos […] - ♦ Alcuni importanti luochi tradotti fuor delle 
epistole latine… con tre Sonnetti suoi et XVIII Stance del Berna, avanti il XX canto, 
etc. (ed. P. P. Vergerio). (s.l. 1557). 1583, n. 1961; 1612, I, 18-19; 1632, 76, 730; 
1640, 84; 1707, I, 77; 1747, I, 88; 1790, 6. / PETRARCA, Francesco (1304-1374) 
Prohibidos – Sonetti: Dell’empia Babylonia, Fiamma del ciel, Fontana di dolore, 
L’Avara Babylonia. Publicados en Le cose volgari diversas impresiones y especial-
mente (Basilea, 1581). 1583, n.1961, 1986, 1612, I, 45, II, 343-344; 1632, 399; 
1640, 426; 1707, I, 443, 1707, I, 461; 1790, 210». 

29  Andrea Sorrentino, «Il Petrarca e il Sant’Uffizio», p. 259. 
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Mejía cosmógrafo: erudición y estética 
en los Diálogos o Coloquios 
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RESUMEN: Las tres piezas cosmográficas que contienen los Diálogos o Coloquios 
(1547) de Pedro Mejía a menudo son consideradas como coloquios escolares que re-
construyen de forma servil la filosofía natural aristotélica, peso doctrinal que mermaría 
las cualidades estéticas. Sin embargo, un análisis más detallado puede destacar que los 
personajes dialoguísticos no sólo aplican las técnicas enciclopédicas sino también la vía 
experimental y sobre todo la imaginación, la cual se plasma en una intensa narración 
visual de los fenómenos geodinámicos como así también en la actitud interpretativa 
adoptada ante el entorno físico. A propósito del Diálogo natural, se puede observar 
cómo las modalidades poéticas de índole discursiva y estética se fusionan en el curso de 
la argumentación para ir perfilando una representación ficcional de la meteorología 
aristotélica.  

PALABRAS CLAVE: Pedro Mejía, aristotelismo, meteorología, imaginación 

1. Introducción 

La filosofía natural en sus corrientes aristotélicas forma uno de los 
ejes temáticos en la trayectoria genérica del diálogo, lo que atestiguan 
tanto los Diálogos de philosophía natural y moral (Granada, Hugo de 
Mena y René Rabut, 1558) de Pedro de Mercado como el Coloquio del 
Sol (Sevilla, Alonso Escribano, 1576) de Diego Sánchez y la Nueva 
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philosophía de la naturaleza del hombre (Madrid, Pedro Madrigal, 
1587) escrita por Sabuco de Nantes1. Ya antes de estas ficciones dia-
lógicas provenientes del humanismo médico se publican los Diálogos 
o Coloquios (Sevilla, Domingo de Robertis, 1547) de Pedro Mejía, que 
recopilan un grupo de tres piezas dialogadas sobre la filosofía natural 
del Renacimiento: el Coloquio del Sol, el Diálogo de la Tierra y el 
Diálogo natural, las cuales se dirigen a un público burgués y urbano. 
Esta trilogía permitía divulgar los saberes atmosféricos y geofísicos 
del momento que explicaban la cosmografía y sobre todo la meteoro-
logía según el canon aristotélico. Desde los inicios de la recepción 
literaria, se ha considerado la trilogía como un conjunto de diálogos 
naturalistas íntimamente trabados2. Además de la evidente afinidad 
temática las tres piezas comparten el mismo universo diegético que 
permite múltiples vínculos y referencias recíprocas, donde aparecen 
siempre los mismos dialogi personae tales como el maestro Antonino 
con sus discípulos Paulo y Petronio. La crítica especializada subraya 
que el perfil poético del naturalista Antonino recuerda la biografía del 
propio escritor cuyo apodo era precisamente «el astrólogo», a causa de 
sus conocimientos físico-naturales y por ser cosmógrafo en la Casa de 
Contratación de Indias. Además, la deixis espaciotemporal intensifica 
la coherencia estética del ciclo, puesto que las tres conversaciones se 
entablan al cabo de una semana y cada una de ellas se ambientan en 
escenarios de la Sevilla carolina3.  

Una situación comunicativa más bien escolar y el predominio de los 
saberes doctrinales físicos en las tres piezas han justificado interpreta-
ciones que destacan la pretensión enciclopédica de la trilogía, cuyo 
peso doctrinal mermaría –según los críticos– las cualidades estéticas 
del diálogo y el artificio de la mímesis conversacional. Se insiste, así, 
en el carácter esencialmente teórico del diálogo, entendiendo la pe-
                                                      
1  Para el corpus de diálogos renacentistas que versan sobre la filosofía natural, véase 

Jacqueline Ferreras, Los diálogos humanísticos del siglo XVI en lengua castellana, 
Murcia, Universidad de Murcia, 2002, pp. 126-191. 

2  Tenemos constancia de varias traducciones parciales de la trilogía naturalista en 
Francia; véase la introducción a Pedro Mejía, Diálogos o Coloquios, Antonio Castro 
Díaz (ed.), Madrid, Cátedra, 2004, pp. 17-19. A menos que se indique lo contrario, 
siempre nos referimos a esta edición. 

3  Véase la introducción a Pedro Mejía, Diálogos o Coloquios, pp. 103-105 y 108-111, 
y la nota de las pp. 508-509. 
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queña trama como mero pretexto para enseñar la filosofía natural de 
manera más eficaz. Jacqueline Ferreras destaca este aspecto científico 
al opinar que «no tienen las conversaciones secundarias y las anécdo-
tas sino un valor funcional y ornamental, destinado, como el decorado, 
a dar mayor apariencia de verdad»4. El análisis de Rafael Malpartida 
Tirado va en la misma dirección, cuando sostiene que los tres diálogos 
cosmográficos «pertenecen a la categoría […] catequística entreverada 
con la miscelánea»5. Cambiando de rumbo, nos proponemos elaborar 
una lectura que insista en los aspectos estéticos de la escritura de Mejía, 
donde la crítica no ha deparado tanto y que además se vinculan a la 
representación literaria de imágenes internas, basadas en la experiencia 
de los interlocutores ficticios. Escogiendo un ejemplo paradigmático, 
queremos comprobar que los parlamentos del Diálogo natural se sir-
ven particularmente de dos herramientas cognoscitivas a la hora de 
enseñar la filosofía natural aristotélica. En primer término, a nivel 
discursivo y semántico, el proceso conversacional muestra cómo los 
personajes van acumulando y discutiendo los argumentos meteoroló-
gicos del Estagirita. En segundo lugar, podemos resaltar la importancia 
de lo visual y de la imaginación que el propio Mejía discute también 
en la Silva de varia lección (Sevilla, Domingo de Robertis, 1540). A lo 
largo del Diálogo natural, la exposición del maestro recurre con fre-
cuencia a imágenes cosmográficas que sirven para ilustrar la teoría 
geofísica y apelan a la experiencia cotidiana, suscitando así recuerdos 
correspondientes en la mente de los condiscípulos. Por lo tanto, los 
interlocutores colaboran en la creación performativa de una densa na-
rración visual de los fenómenos atmosféricos cuyas imagines rerum se 
pintan en el hilo argumentativo del diálogo, gracias también al recurso 
retórico de la evidentia. Ambas vías de investigación –proposición 
científica e imaginación visual– se fusionan en el Diálogo natural de 
Mejía, dando lugar a una exposición del saber y una estética literaria a 
la vez, conforme al carácter fronterizo del género dialoguístico. 

                                                      
4  Jacqueline Ferreras, Los diálogos humanísticos del siglo XVI en lengua castellana, p. 72. 
5  Rafael Malpartida Tirado, Varia lección de plática áurea. Un estudio sobre el diá-

logo renacentista español, Málaga, Universidad de Málaga, 2005, p. 152. 
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2. Filosofía natural y aristotelismo en el Renacimiento 

Al igual que la Silva de varia lección, los Diálogos o Coloquios de 
Pedro Mejía se apoyan en un número de autores acreditados que forman 
sus fuentes principales para elaborar la ficción dialógica. Mientras que 
el humanista sevillano utiliza en general un amplio abanico de autori-
dades antiguas para confirmar las ideas alegadas, los tres diálogos de 
filosofía natural beben solamente de dos fuentes primordiales: la Natu-
ralis historia de Plinio y los escritos naturalistas del Estagirita. Como 
señala Antonio Castro Díaz, ambos son los «pilares de todas sus teorías 
de física natural»6. En cuanto al Diálogo natural que comentamos a 
continuación, la crítica especializada deja claro que el diálogo entero se 
construye a partir de casi una única base hipotextual, que es la Meteo-
rología aristotélica. No obstante, resulta difícil determinar rigurosamen-
te la fuente concreta de la que depende el texto. Los estudios de Castro 
Díaz y de Mulroney dan a entender que Mejía manejaba una traducción 
latina de la que podía extraer y parafrasear amplios pasajes, quizás la 
edición basilea de las Opera omnia aristotélicas que se publicó en 
15387. Sin embargo y de igual modo, ambos señalan que las referencias 
aristotélicas son en su mayoría más bien genéricas y sintetizadas, dado 
que no hay citas directas traducidas del latín, así que no se puede des-
cartar la idea de que el humanista haya consultado también los numero-
sos epítomes y repertorios enciclopédicos que circulaban en aquel en-
tonces. Cabe pensar, por lo tanto, en la presencia de autores interpues-
tos, en transmisores como el también sevillano Juan de Jarava cuya 
Philosophía natural (Amberes, Martín Nucio, 1546) se publicó poco 
antes del Diálogo natural y contiene un número de vinculaciones es-
tructurales y textuales con la obra divulgativa del propio Mejía8.  

                                                      
6  Introducción a Pedro Mejía, Diálogos o Coloquios, p. 136; sobre la utilización de las 

fuentes, véase pp. 122-146. 
7  Así lo sugieren al menos los continuos cotejos textuales en las anotaciones de Antonio 

Castro Díaz (véase Pedro Mejía, Diálogos o Coloquios, pp. 485-519), mientras que 
Margaret Mulroney se limita a sostener que «it seems likely that Mejía used Latin 
translations of Greek works» (introducción a Pedro Mejía, Diálogos o Coloquios, 
Margaret L. Mulroney [ed.], Iowa, University Press, 1930, p. 16). 

8  Véase Jacqueline Ferreras, Los diálogos humanísticos del siglo XVI en lengua caste-
llana, pp. 125-127. 
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Los tres diálogos cosmográficos del humanista sevillano se ubican 
en una fase de crisis del aristotelismo renacentista proyectada en par-
ticular sobre los saberes geofísicos, evidente primero en Italia, donde 
se da un giro decisivo hacia el racionalismo empírico. Estamos en un 
momento de transformaciones epistemológicas a las que corresponde, 
como señala Charles B. Schmitt, el perfil de un «aristotelismo eclécti-
co» que posee diversos enfoques y rostros, tales como las corrientes 
escolástica y humanística, helenística y bizantina, solo por mencionar 
unas pocas9. Desde una perspectiva interna, la decadencia se debe a la 
desmesurada pluralización de comentarios, traducciones y glosarios 
concurrentes y de estudios histórico-críticos, cuyo «ipertrofismo er-
meneutico»10 iba complicando la validez del canon y hacía precaria la 
idea de un sistema coherente del Estagirita, algo que el escolasticismo 
medieval había considerado muy importante. Además, como motivo 
externo, el creciente impacto de investigaciones más empíricas ejercía 
una constante presión ideológica que contribuía igualmente a preparar 
el camino desde la filosofía natural, erudita y libresca, hacia la ciencia 
natural más moderna11.  

Ante este panorama histórico, destaca el ambiente intelectual español 
por su aristotelismo conservador en la primera mitad del siglo XVI, por 
su «relativo atraso científico»12. Conviene apreciar semejante conserva-
                                                      
9  Véase Charles B. Schmitt, Aristotle and the Renaissance, Cambridge, Harvard 

University Press, 1983, pp. 89-109; sobre la situación española, véase el breve re-
sumen de Antonio Bravo García, «Aristóteles en la España del s. XVI. Anteceden-
tes, alcance y matices de su influencia», en Revista Española de Filosofía Medieval, 
4 (1997), pp. 203-249. 

10  Luca Bianchi, Studi sull’aristotelismo del Rinascimento, Padua, Il poligrafo, 2003, 
p. 136, véase pp. 133-172. 

11  Para las transformaciones del aristotelismo escolástico y su decadencia durante el 
Renacimiento, véase Luca Bianchi, Studi sull’aristotelismo del Rinascimento, además 
de Víctor Navarro Brotóns, «De la filosofía natural a la física moderna», en José María 
López Piñero (dir.), Historia de la ciencia y de la técnica en la Corona de Castilla, 
Valladolid, Junta de Castilla y León, 2002, vol. 3, pp. 383-436; el ya citado Charles 
Schmitt, Aristotle and the Renaissance, y Charles H. Lohr, «The Sixteenth-Century 
Transformations of the Aristotelian Natural Philosophy», en Eckhard Keßler, Charles 
H. Lohr y Walter Sparn (ed.), Aristotelismus und Renaissance. In memoriam Charles 
B. Schmitt, Wiesbaden, Harrassowitz, 1988, pp. 89-99. 

12  Así lo sostiene Antonio Bravo García, «Aristóteles en la España del s. XVI», p. 217, 
aunque muestra también algunos novadores y críticos del criterio de autoridad, 
véanse pp. 217-218 y 233-245. Hay un análisis más detallado de los escritos de fi-
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durismo a su justo valor, es decir, en función del ambiente intelectual en 
otros contextos culturales, en particular en Italia. Como muestra Charles 
Lohr, a lo largo del siglo XIV se hace patente allí una discrepancia entre 
el aristotelismo escolástico y un aristotelismo más secular independiza-
do en las disciplinas geofísicas. Este último se arraigó en las universi-
dades de Padua y Bologna donde el curriculum se centró precisamente 
en la filosofía natural del Estagirita, con el buen intento humanista de 
restaurar la teoría física a su forma original13. Releyendo las fuentes y 
preparando nuevas traducciones, las ideas aristotélicas fueron liberadas 
de las incrustaciones silogísticas y la doxificación rigurosa medieval. De 
este modo se redescubrió el valor del conocimiento empírico que el 
Estagirita consideraba tan importante, como confirman también sus 
viajes de exploración14. La figura central en este proyecto del humanis-
mo italiano es claramente Pietro Pomponazzi quien en sus dos comenta-
rios De naturalium effectuum causis (redactado hacia 1520, pero publi-
cado en Basilea, Henric Petri, 1556) e In libros Meteorum (redactado en 
1522) defendía un estándar epistémico más humilde al analizar los fe-
nómenos geodinámicos, pasando del rigor silogístico, pretendidamente 
científico, a un método experimental cuyas herramientas heurísticas 
eran conjeturas y probabilidades15. Vista la poca certeza y la inestabili-
dad de su objeto de estudio, la dificultad del pronóstico del tiempo, se 
subraya el valor del conocimiento individual basado en la observación 
                                                      

losofía natural renacentistas y su dependencia de cierto escolasticismo en Víctor 
Navarro Brotóns, «De la filosofía natural a la física moderna», pp. 386-394. 

13  Véase Charles H. Lohr, «The Sixteenth-Century Transformations of the Aristotelian 
Natural Philosophy», pp. 89-99. 

14  Sobre el valor de la experimentación en la filosofía del Estagirita, véase Wolfgang 
Kullmann, Aristoteles als Naturwissenschaftler, Berlin, de Gruyter, 2014, pp. 37-73 
y 78-112. Según este investigador, la evolución interna de los escritos naturalistas 
muestra el paulatino rechazo del razonamiento dialéctico y de los doxa que los aris-
totélicos escolásticos considerarán tan importante (véase pp. 232-257). También 
Antonio Bravo García, «Aristóteles en la España del s. XVI», pp. 237-245. 

15  Sobre el lugar de la filosofía natural en la universidad de Padua y el papel de 
Pomponazzi, véase Paolo Rubini, Pietro Pomponazzis Erkenntnistheorie. Naturali-
sierung des menschlichen Geistes im Spätaristotelismus, Leiden, Brill, 2015, pp. 
49-57. Aparte del filósofo paduano cabe mencionar a otros humanistas italianos co-
mo Agostino Nifo o Lodovico Boccadiferro, que participaron en la transformación 
del aristotelismo a mediados del siglo XVI; véase Martin Craig, «Conjecture, Pro-
babilism and Provisional Knowledge in Renaissance Meteorology», en Early Scien-
ce and Medicine, 14 (2009), pp. 265-289, sobre todo pp. 280-283. 
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en detrimento de las especulaciones teóricas16. Frente a esta renovación 
epistemológica cabe señalar el aislamiento científico español ya men-
cionado que se refleja también en el conservatismo del Diálogo natural. 
Como veremos a continuación, éste pone de relieve un aristotelismo 
entendido como «doctrina»17 cerrada, fijada en fórmulas silogísticas, de 
acuerdo con la tradición escolástica y el prestigio de las autoridades18.  

3. Pensar y ver: juicio filosófico y experiencia visual en el Diálogo natural 

El tema de la filosofía natural tiene una afinidad intrínseca con la 
percepción sensorial y el sentido de la vista, cuyo valor epistémico des-
tacaban –como acabamos de explicar– tanto las fuentes aristotélicas 
como los humanistas italianos de la primera mitad del Quinientos. Con-
sideraban que la aisthesis como percepción visual es una herramienta de 
conocimiento del mundo cuyos datos empíricos se matizan en un pro-
ceso cognitivo, desembocando en la producción de imágenes mentales 
y, al final, en la formulación de juicios. Dentro de los diálogos cosmo-
gráficos de Pedro Mejía, la aisthesis individual de los fenómenos natu-
rales origina una especie de imaginación epistémica, verbalizada en los 
parlamentos: destacan largas series de imagines cosmográficas que 
desempeñan una función ejemplificativa y didáctica en los parlamentos 
de Antonino y sirven así para ilustrar la doctrina meteorológica. No 
obstante, se discute la validez epistémica de la vista y de las imágenes 
mentales una vez que haya disenso con la hegemonía aristotélica, como 
veremos a continuación. Además, la representación literaria de las imá-
genes naturales suaviza la falta de amenidad del tema y deja vislumbrar 
una faceta estética, allende de su evidente utilidad concreta. En este 
sentido, el hilo continuo de las imágenes cosmográficas que todos los 
dialogantes tejen en una especie de narración visual tiende a veces a 

                                                      
16  Sobre la incompatibilidad de la técnica silogística y el pronóstico del tiempo, véase 

Martin Craig, «Conjecture, Probabilism and Provisional Knowledge in Renaissance 
Meteorology», pp. 265-289. 

17  Pedro Mejía, Diálogos o Coloquios, p. 507. 
18  Sobre el conservatismo en la filosofía natural de Mejía, véase la introducción a 

Pedro Mejía, Diálogos o Coloquios, pp. 110-111; en contraste con los diálogos más 
«modernos» de Pedro de Mercado, además, Jacqueline Ferreras, Los diálogos hu-
manísticos del siglo XVI en lengua castellana, pp. 154-158. 
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independizarse en favor de la contemplación estética bajo el signo de la 
evidentia poética19.  

Las cuestiones del ver e imaginar que Mejía plantea en el Diálogo 
natural ya ocupan un lugar importante en la miscelánea de la Silva de 
varia lección. Inscribiéndose en el campo de los debates renacentistas 
en torno a la imaginatio, el capítulo octavo de la segunda parte se titula 
precisamente: Cómo la ymaginación es una de las principales [y] más 
fuertes potencias o sentidos interiores del hombre20. Sin que aparezca 
una mención de los autores utilizados, el epígrafe se centra en los plan-
teamientos aristotélicos expuestos en De anima, tanto como en las con-
tinuaciones de seguidores como Avicena o Gianfrancesco Pico della 
Mirandola. Manejando y vulgarizando estas fuentes, la voz autorial ex-
plica el modelo de los ventrículos como zonas cerebrales comunicadas: 
el ser humano dispone de cinco facultades mentales que permiten la 
percepción, la transformación y el atesoramiento de las imágenes en un 
proceso mental. Entrando en los detalles, aprendemos que el «seso co-
mún»21 es la facultad interior en la cual se reciben e imprimen las per-
cepciones sensoriales. Después, la imaginación retiene y combina las 
imágenes recibidas de forma asociativa o creativa, y estas imágenes se 
someten más tarde al examen crítico de la aestimatio. Siguen la fantasía 
y la memoria como almacén de las imágenes internas22. La voz autorial 
comenta detalladamente «la ymaginación, cuyo cargo y poder es recebir 
y retener los simulacros y ymágines que el seso común, que es el pri-
mero, rescibió de los sentidos esteriores»23. Según los comentarios que 
el propio Mejía brinda en este capítulo, la imaginación se define como 
capacidad de recordar o traer a la mente imágenes vistas y atesoradas, y 

                                                      
19  Con todo eso, las imagines rerum que se desarrollan en el proceso argumentativo 

remiten tanto a la imaginación de los interlocutores como a la presentación retórica 
bastante elaborada; sobre este vaivén entre facultad cognoscitiva y técnica literaria, 
véase Verena Olejniczak Lobsien y Eckhard Lobsien, Die unsichtbare Imagination. 
Literarisches Denken im 16. Jahrhundert, München, Fink, 2003, pp. 39-40. 

20  Véase Pedro Mejía, Silva de varia lección, Antonio Castro Díaz (ed.), Madrid, Cá-
tedra, 1989, vol. 1, pp. 585-589. 

21  Véase Pedro Mejía, Silva de varia lección, vol. 1, p. 585. 
22  Véase Pedro Mejía, Silva de varia lección, vol. 1, p. 585. Mejía se basa siempre en 

la prehistoria aristotélica; véase el recorrido histórico de la imaginatio en Verena 
Olejniczak Lobsien y Eckhard Lobsien, Die unsichtbare Imagination, pp. 11-35. 

23  Pedro Mejía, Silva de varia lección, vol. 1, p. 585. 
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de esta capacidad humana se servirán precisamente los personajes del 
Diálogo natural. 

Quisiera empezar mi análisis de esta última pieza de los Diálogos o 
Coloquios con un fragmento en el que la ortodoxia y el saber experi-
mental, plasmado en las imágenes internas, van al unísono y se con-
firman mutuamente, de modo que el trabajo imaginativo de los con-
tertulios justifica la verdad de las autoridades consagradas. A princi-
pios de su exposición meteorológica, Antonino desarrolla la teoría de 
los mixta imperfecta como base fundamental de la filosofía natural 
aristotélica24. Según este precepto los cuatro elementos naturales nunca 
existen de forma pura o aislada sino siempre mezclados y compuestos, 
lo cual explica los estados físicos cambiantes. A partir de este modelo, 
el maestro explica las causas que producen la transformación del aire 
en fuego y viceversa. 

Primeramente, avéis de considerar que, assí como de los quatro elementos, por la in-
fluencia del Sol y de las otras estrellas, se hazen y componen todas las cosas mistas 
del mundo, de animales, piedras y árboles, como el otro día platicávamos a propósi-
to, y por corrupción se puede tornar a resolver en ellos, como lo veis cada día, assí 
también avéis de entender que parte de un elemento se puede convertir y trasmudar 
en otro, porque tanta puede ser la fuerça del fuego sobre el aire, que el aire pierda su 
forma y se trasmude en fuego, y por el contrario, el fuego en aire25. 

Tanto en este parlamento erudito como en las explicaciones siguien-
tes destacan fórmulas reiteradas que pertenecen a una densa isotopía 
visual. Evidentemente el maestro quiere suscitar ciertas imágenes inter-
nas en la mente de sus interlocutores que corroboren lo que se ha venido 
demostrando. Así, con un gesto algo teatral que hace pensar en las acota-
ciones dramáticas, el maestro invita a los discípulos que se acuerden de 
imágenes correspondientes que justifiquen la doctrina. Abundan en sus 
parlamentos expresiones del tipo «como lo veis cada día»26, o más tarde 
«como vemos comúnmente»27, «como vemos acontescer»28. Hasta parece 
que ver una cosa significa ya entenderla, tal como el propio Mejía lo se-
                                                      
24  Véase Martin Craig, «Conjecture, Probabilism and Provisional Knowledge in Re-

naissance Meteorology», pp. 271-275. 
25  Pedro Mejía, Diálogos o Coloquios, p. 492. 
26  Pedro Mejía, Diálogos o Coloquios, p. 492. 
27  Pedro Mejía, Diálogos o Coloquios, p. 499. 
28  Pedro Mejía, Diálogos o Coloquios, p. 500. 
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ñala en un epígrafe clave de su Silva de varia lección29. Gracias a los 
sugerentes ejemplos y al sabio uso de la isotopía visual, los contertulios 
aprenden cómo se mezclan los elementos naturales desplegando un 
conjunto de imágenes representadas que sacan del almacén de la memo-
ria y verbalizan en sus parlamentos. Antonino menciona así el aire que 
se enciende convirtiéndose en fuego, o incluso la mezcla de fuego y 
aire, «como podéis ver en la punta y estremo de la llama, que ya no luze 
ni retiene manera de fuego ni de aire, sino de una cosa media entre am-
bos»30. Con esta enseñanza visual, sin embargo, los discípulos no entran 
en disquisiciones a detalle entre científicos o eruditos cuyos arcana 
exceden sin duda el ámbito de una conversación urbana y amena, hasta 
tal punto que el maestro llega a cortar frecuentemente la discusión ale-
gando que «desto no avéis de querer oír agora fundamentalmente la 
philosophía y causas, porque sería largo processo, sino sepan que esto es 
assí, y passemos adelante»31. Como fruto de tal educación, la respuesta 
de Petronio muestra una erudición mal asimilada que se plasma en ex-
presiones como «quasi lo entiendo» o «puedo creer lo demás, aunque no 
lo entienda»32.  

Como hemos visto, saber experimental, juicio y doctrina se confir-
man a la hora de enseñar y aprender la ley natural de los mixta imper-
fecta, aunque se trate de una hermenéutica restringida. Sin embargo, tal 
coherencia no se da cuando Antonino explica un poco más adelante las 
causas que producen los cometas. Siempre aferrándose a los preceptos 
aristotélicos, el maestro desarrolla de nuevo una serie de ilustrativas 
imágenes: describe con pormenor cómo las exhalaciones secas suben de 
la tierra «hasta aquella alta región, apretándose y uniéndose en su ca-
mino, donde, llegadas, hechas ya un cuerpo, con el movimiento del aire 
caliente y con la vezindad del elemento del fuego, se encienden y se 
haze lo que llamamos cometa»33. La densa explicación y la copia ver-
                                                      
29  Leemos en el capítulo duodécimo de la cuarta parte que «es de tanta excelencia el 

sentido de la vista entre los otros, que la significación del nombre de vista o de ver se 
estiende y abraça los otros sentidos y llamamos ver las obras dellos. […] Y aun alca-
nça esto al conocimiento y entender del ánimo, pues se dize: “Luego vi que avía de ser 
ansí” (por “luego lo entendí”)» (Pedro Mejía, Silva de varia lección, vol. 2, p. 414). 

30  Pedro Mejía, Diálogos o Coloquios, p. 493. 
31  Pedro Mejía, Diálogos o Coloquios, p. 493. 
32  Ambas citas en Pedro Mejía, Diálogos o Coloquios, p. 493. 
33  Pedro Mejía, Diálogos o Coloquios, p. 504. 
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borum del maestro enseñan la filosofía natural otra vez en forma de una 
artificiosa evidentia visual: técnica compositiva que casi tiende a eman-
cipar la vista de la tutela estricta de la doxa destacando el valor estético 
de las imágenes cosmográficas. Con todo ello, sin embargo, no se puede 
eliminar la siguiente cuestión: vistos desde la tierra los cometas se pa-
recen mucho a las estrellas, provocando cierta incertidumbre acerca del 
carácter de los fenómenos. Los discípulos dudan si los cometas son es-
trellas o formaciones efímeras provocadas por exhalaciones calientes, 
tal como lo pretende Aristóteles. No obstante, la discrepancia entre la 
teoría libresca –que presupone una clara distinción entre estrellas y co-
metas– y la experiencia personal, o sea la experimentación de los facta 
bruta, no suscita una crítica de las autoridades en el Diálogo natural. A 
diferencia de los círculos humanistas italianos que aceptaban la obser-
vación visual como forma de conocimiento, subrayando lo provisional 
de sus especulaciones meteorológicas, la filosofía natural de nuestro 
Antonino es más conservadora ya que sigue la tradición aristotélica al 
insistir –en casos de duda– en la posible ilusión («engañándose con el 
sentido de la vista»34). El maestro rechaza el descreimiento inicial de sus 
discípulos advirtiendo que «en estas cosas obscuras devría abastar el 
authoridad de los sabios»35, y trae a colación más y más fragmentos del 
canon antiguo que van contra la identificación de los cometas con las 
estrellas denunciada como «falsedad, y la verdad es lo que tengo decla-
rado, según la doctrina de Aristóteles y de los mejores philósophos»36.  

4. Conclusión 

El discurso aristotélico de la filosofía natural que domina el sistema 
académico del Renacimiento español propicia también la emergencia de 
diálogos en lengua vernacular que versan sobre los fenómenos atmosféri-
cos y geofísicos. Esto es válido para los Diálogos o Coloquios del cos-
mógrafo sevillano Pedro Mejía, que contienen una modesta trilogía natu-
ralista cuyo punto de partida es precisamente el canon del Estagirita. Ma-
tizando la hipótesis de algunos especialistas que entienden los textos co-
mo una pura trasmisión doctrinal, hemos destacado en nuestra breve ex-
                                                      
34  Pedro Mejía, Diálogos o Coloquios, p. 507.  
35  Pedro Mejía, Diálogos o Coloquios, p. 507. 
36  Pedro Mejía, Diálogos o Coloquios, p. 507.  
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posición la faceta estética que se plasma en el recurso de las imágenes 
internas, representadas dentro de las interlocuciones del Diálogo natural, 
que desarrollan una notable actividad de la imaginación. Si el propio 
Mejía muestra ya en la Silva de varia lección un profundo conocimiento 
de la concepción aristotélica de la imaginatio subrayando los poderes de 
esta facultad mental, también los contertulios del Diálogo natural suelen 
ilustrar sus ideas sobre la naturaleza gráficamente, desplegando, así, un 
rico conjunto de imágenes entrelazadas que subrayan el eminente impacto 
visual que conlleva el tema mismo. La alta frecuencia con que surgen 
tales imágenes se relaciona además con la retórica de la evidentia, que 
destaca el aspecto estético de estos impulsos visuales. 

Si la escritura de las imágenes internas y su escenificación dentro de 
las interlocuciones forma, por lo tanto, uno de los recursos literarios de 
la ficción dialógica, cabe añadir que la vista es además una herramienta 
de conocimiento de la naturaleza, lo que remite a la hermenéutica visual 
de la via experimentalis, tan favorecida por los filósofos naturales ita-
lianos en detrimento de cierta abstracción y rigidez de la teoría. Sin em-
bargo, el estatus epistémico de la vista y de las imágenes representadas 
no deja de ser ambiguo en el Diálogo natural, porque sólo son acepta-
das cuando confirman la autoridad de los naturalistas antiguos y, por el 
contrario, son rechazadas cuando les contradicen. Aunque la técnica 
compositiva de Mejía conceda mayor espacio a lo visual, el implícito 
discurso en favor de la observación empírica queda como un objeto de 
debate dentro de la pieza del humanista sevillano, así que el diálogo 
refleja en clave poética la transformación epistemológica que va desde 
la filosofía natural hacia la incipiente visión científica, más empírica y 
moderna. Estos claroscuros de validez poética y ambigüedad epistémica, 
que caracterizan el recurso al sentido de la vista y la utilización de imá-
genes poéticas, remiten a una trayectoria renovadora, aunque no uni-
forme, y a unos ritmos de evolución no homogéneos dentro del aristote-
lismo renacentista, pero también remiten al carácter fronterizo del gé-
nero dialoguístico vacilante entre el discurso de argumentación científi-
ca y la lógica de la ficción literaria. 
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La invasión holandesa de Puerto Rico en 1625: de la 
historia oficial de Diego Larrasa al discurso político de 

Lugo y Dávila y la representación pictórica de Eugenio Cajés 

CARMEN R. RABELL 

Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras 

RESUMEN: En 1630 Francisco de Lugo y Dávila escribe «Discurso sobre la importan-
cia de la conservación de la plaza e isla de Puerto Rico», dirigida al rey Felipe IV. El 
autor de Teatro popular (Madrid, viuda de Fernando Correa Montenegro, 1622) había 
vivido en Puerto Rico durante la invasión holandesa de 1625 y, tras ser raptado durante 
quince meses por el enemigo holandés, escribe al rey un discurso en el cual no solo 
plasma una propuesta política para salvar la isla de un segundo ataque holandés, sino 
que critica a Juan de Vargas y a Juan de Haro, gobernador saliente y gobernador entran-
te durante la invasión holandesa. Tomar en cuenta el discurso de Dávila y Lugo al ana-
lizar detalles de «La recuperación de San Juan de Puerto Rico», representación pictórica 
de Eugenio Cajés, evidencia una crítica que contradice la representación heróica de los 
gobernadores narrada en la historia oficial de Diego Larrasa.  

PALABRAS CLAVE: Holandeses, Puerto Rico, invasión, defensa 

En 1630 Francisco de Lugo y Dávila escribe «Discurso sobre la im-
portancia de la conservación de la plaza e isla de Puerto Rico»1, dirigida 
                                                      
1  Francisco Dávila y Lugo, «Discurso sobre la importancia y conservación de la plaza 

e isla de Puerto Rico por D. Francisco Dávila y Lugo que ha estado quince meses 
prisionero del enemigo holandés», manuscrito de la Universiteitsbibliotheek Gent, 
BHSL.HS.0427 (en línea) [fecha de acceso: 21-06-2016] <http://search.ugent.be/meer
cat/x/view/rug01/000995976>. Se complementa con tres cartas.  



CARMEN R. RABELL 

230 

al rey Felipe IV. El autor de Teatro popular (Madrid, viuda de Fernando 
Correa Montenegro, 1622) había vivido en Puerto Rico durante la inva-
sión holandesa de 1625 y, tras ser raptado durante quince meses por el 
enemigo holandés, escribe al rey un discurso en el cual no solo realiza una 
propuesta política para salvar la isla de una segunda invasión holandesa, 
sino que critica a Juan de Vargas y Juan de Haro, gobernador saliente y 
gobernador entrante durante la invasión holandesa. Propongo leer el dis-
curso de Lugo y Dávila en contraposición con la representación de este 
evento narrada en la historia oficial por Diego Larrasa2 y su posible rela-
ción con «La recuperación de San Juan de Puerto Rico», representación 
pictórica ordenada a Eugenio Cajés (fig. 1), probablemente trabajada entre 
1634 y 1635 por Antonio Puga y Luis Fernández. 

La pintura nos presenta a un capitán que mantiene su mirada ante 
militares y vecinos de Puerto Rico, comparte con ellos la sencillez de su 
cuello y falta de medias, pero demuestra su capacidad llevando el bastón 
de mando y la borla en alto. El capitán que se identifica y sabe dar ór-
denes a los militares y vecinos de Puerto Rico no es el gobernador Juan 
de Haro, altamente alabado en la historia oficial de Diego de Larrasa. 
¿Quién es ese capitán de fajín rojo que no da la espalda ni deja de mirar 
a vecinos y militares de Puerto Rico? ¿Quién es ese otro militar de fajín 
azul que se lanza con su arma en lucha directa contra los holandeses? 
¿Quiénes son estos dos héroes militares capaces de mirar, mandar y 
pelear mano a mano con militares y vecinos mientras el lujoso gober-
nador Juan de Haro sabe solo mandar con un dedo índice de la mano 
derecha, dándole la espalda al pueblo y a las casas quemadas? El dis-
curso que envía en 1630 Francisco de Lugo y Dávila al rey Felipe IV 
aclara la sutil representación negativa del gobernador Juan de Haro en 
esta pintura3. 

                                                      
2  Diego Larrasa, «Relación de la entrada y cerco de Boudoyno Henrico, general de la 

armada del príncipe de Orange en la ciudad de Puerto Rico de las Indias por el Li-
cenciado Diego de Larrasa, teniente auditor general que fue de ella», en Fernando J. 
Geigel Sabat (ed.), Balduino Enrico. Estudio sobre el general Balduino Enrico y el 
asedio de la ciudad de San Juan de Puerto Rico por la flota holandesa en 1625, 
Barcelona, Araluce, 1934, pp. 155-200. 

3  El 1 de octubre de 1630, la Junta de Guerra de Madrid escribe al rey Felipe IV res-
pecto a un documento que le había sido entregado por el Conde de la Puebla el 13 de 
septiembre del mismo año, y que había llegado a manos del rey Felipe IV a través de 
su tía, la infanta Isabel Clara Eugenia, conocido como «Carta del 1ro de octubre de 
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Fig. 1. La recuperación de San Juan de Puerto Rico, ca. 1634-1635. 
Imagen cortesía del Museo Nacional del Prado (Museo del Prado Colección, P00653). 

1) El gobernador Juan de Haro, con su lujosa vestimenta de capitán con fajín rojo,
ordena con el dedo índice de su mano derecha a otro capitán de fajín rojo.
2) El capitán que recibe la orden no dirije la vista hacia el gobernador de Haro, sino
que mantiene su mirada hacia abajo, donde militares y vecinos de Puerto Rico en-
frentan a los holandeses.
3) Uno de los hombres que se lanza con su arma contra los holandeses posee otro
puesto militar, pues lleva un fajín azul.
4) El gobernador no solo da la espalda a militares y vecinos de Puerto Rico, sino
también a las casas que los holandeses han quemado en la isleta que hoy llamamos
Viejo San Juan.

1630 de la Junta de Guerra de Madrid al Rey Felipe IV, respecto al Discurso sobre 
la importancia de la plaza de Puerto Rico de don Franciaco Dávila y Lugo» (Archivo 
General de Indias, Indiferente General, 1870). En lo sucesivo utilizaré la abreviatura 
AGI para referirme al Archivo General de Indias. 
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5) Los militares solo se diferencian de los otros vecinos de Puerto Rico por llevar 
cascos sueltos en lugar de sombreros, y uno de los militares calza zapatos rotos y sin 
medias. 
6) El capitán que recibe la orden del gobernador, con sombrero en mano aunque ca-
rece incluso de medias, alza con la mano derecha el bastón de mando con la borla 
hacia arriba mientras Juan de Haro, el gobernador de ropa lujosa, no solo da la es-
palda a los militares y vecinos de Puerto Rico, sino que lleva el bastón de mando en 
su mano izquierda, al revés y con la borla de cara al suelo.  

Tras la invasión de 1625 los holandeses reconocieron la isla y encon-
traron un nuevo gobernador en proceso de transición, Juan de Haro, que 
recibe del antecesor, Juan de Vargas, el castillo del Morro en tan malas 
condiciones que hasta en esto concuerdan Lugo y Dávila y el informe 
oficial que aparece en la «Relación de la entrada y cerco de Boudoyno 
Henrico, general de la armada del príncipe de Orange en la ciudad de 
Puerto Rico-de las Indias por el Licenciado Diego de Larrasa, teniente 
auditor general que fue de ella»4. 

Sin embargo, Lugo y Dávila añade más información sobre el 
asunto. Juan de Vargas, según él, era un gobernante corrupto. La in-
formación detallada hecha por don Diego Sandoval, presidente de la 
Audiencia de Santo Domingo, un intento de acusarlo por «tener ven-
didos los aprovechamientos del gobierno de un vecino de aquella ciu-
dad en 360 ducados» y no cuidar «de otra cosa que sus comodidades»5, 
había pasado a manos de un espía y alentado a Boduino Enríquez a 
intentar apoderarse de la plaza de Puerto Rico6.  
                                                      
4  Diego Larrasa, «Relación de la entrada y cerco de Boudoyno Henrico…», pp. 158-159. 
5  Juan de Vargas fue también acusado por el sargento mayor García de Torres (AGI, 

Escribanía de Cámara, 135 A; AGI, Audiencia de Santo Domingo, 1869). Fue un caso 
en el cual figuró Francisco de Negrete como procurador de Puerto Rico en la corte 
(Enriqueta Vila Vilar, Historia de Puerto Rico [1600-1650], Sevilla, Publicaciones de 
la Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1974, p. 20). Francisco de Negrete era 
probablemente padre de la esposa de Francisco Dávila y Lugo, Ana de Negrete y Fe-
rrer. Ver la excelente biografía de Dávila y Lugo provista por María de los Ángeles 
Arcos Pardo, Edición y estudio de «Teatro Popular» de Francisco de Lugo y Dávila, 
Víctor Infantes (dir.), Madrid, Universidad Complutense, 2009, pp. 1-7 (tesis doctoral 
inédita, en línea) [fecha de acceso: 23-06-2017] <http://eprints.ucm.es/9747>. 

6  En efecto, en 1624, bajo el gobierno de Juan de Vargas, se remata el oficio de 
regidor que había ocupado Bahamonde de Lugo desde el gobierno de Rojas Páramo 
tras comprar el oficio por 200 escudos. Sin embargo, por un error burocrático, el 
puesto de Bahamonde Lugo no había sido confirmado oficialmente por el rey, 
quien nunca recibió solicitud de confirmación. Juan de Vargas remata el oficio por 
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Además de corrupto, Juan de Vargas podría considerarse militar y 
gobernador mediocre pues aun la historia oficial cuenta la condición 
deplorable en que había mantenido las armas y bastimentos del Morro, 
y que había sido él quien le informara a Juan de Haro del lugar por 
donde habían entrado los ingleses, presumiendo que habrían de entrar 
por el mismo lugar los holandeses. Haro sigue el consejo y decide 
sacar artillería del Morro y mandarla al Boquerón y al Cambrón, 
mientras los holandeses los sorprenden entrando precisamente por 
donde estaban menos prevenidos: en plena bahía de San Juan, justo de 
cara a la casa de los gobernadores y la Puntilla7. El relato que ofrece 
Lugo y Dávila no pinta de manera nada favorable a Juan de Vargas: 

Ayudó a esta noticia un flamenco que iba en las naves de Baduino, y había estado 
poco tiempo antes en la ciudad, y aseguró que en la fuerza del Morro no había pieza 
fija, sino poca pólvora, y dañada. Reconociólo el enemigo así, con un patache 
entró seguro el puerto, que hallaron desprevenido, aunque don Juan de Vargas 
había sido avisado en tiempo por don Fadrique de Toledo8.  

Los espías de Boduino Enríquez sabían que Juan de Vargas había 
malgastado en fiestas el dinero designado por el rey para el manteni-
miento de las armas y, según Lugo y Dávila, no era cierta su excusa de 
haberlo tomado de improviso el ataque, pues había sido informado por 
don Fadrique de Toledo9. 
                                                      

360 ducados y el regidor destituido escribe un pedimento al rey para que se le resti-
tuya su inversión de 200 escudos (AGI, Santo Domingo, 170). Obviamente, don 
Juan de Vargas no era estimado por la familia de Francisco Dávila y Lugo pues, 
en lugar de rectificar el error burocrático, prefirió ganar 360 escudos, además de 
los 200 obtenidos de Bahamonde Lugo (Francisco Dávila y Lugo, «Discurso sobre la 
importancia y conservación de la plaza e isla de Puerto Rico…», pp. 24-23). 

7  «[…] la entrada del enemigo fue tan repentina y por parte y sitio no imaginado e 
increíble, no se había puesto mucha eficacia en esto, ni en que las mujeres y vecinos 
desamparasen sus casas y pusiesen sus haciendas en cobro, porque si entraba por 
donde se entendió y se hizo otra vez, había tiempo bastante para todo; y que los ve-
cinos no acudiesen con tantas varas a defender el paso al enemigo por cuidar de sus 
casas y familias» (Diego Larrasa, «Relación de la entrada y cerco de Boudoyno 
Henrico…», pp. 160-161). 

8  Francisco Dávila y Lugo, «Discurso sobre la importancia y conservación de la plaza 
e isla de Puerto Rico…», pp. 26-27. 

9  Que Fadrique de Toledo hubiese avisado al gobernador Juan de Vargas sobre el plan 
de invasión de los holandeses sería análogo al aviso que da Tello de Guzmán al go-
bernador Pedro Suárez sobre la invasión del inglés Francis Drake en 1595. Sin embar-
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Más aún, si bien la relación oficial de  Larrasa hace un retrato fa-
vorable de Juan de Haro, colocándolo al menos como quien ordena a 
Amézquita y a Botello a atacar a los holandeses en la Puntilla y el río 
Bayamón10, Lugo y Dávila no le da ningún crédito: 

Retirados a la fuerza del Morro los gobernadores, el enemigo plantó artillería que 
hizo poco efecto. Los vecinos de la isla en tropas le menoscabaron la gente. 
Capitaneando algunas don Andrés Botello de Cabrera y el capitán don Juan de 
Amezquita hizo una salida honrosa que a ser socorrido fuera de toda importancia. 
Mas el enemigo dejó la plaza habiéndola quemado11.  

El análisis de documentos permite comprender la perspectiva crítica 
de Dávila y Lugo ante los gobernadores y su énfasis en destacar a los 
vecinos de Puerto Rico, dirigidos por el capitán Amezquita y el alférez 
Botello. Por un lado, Dávila y Lugo contrarresta la versión de Larrasa, 
quien exagera la virtud de Juan de Haro mientras critica, a veces, los 
actos de Botello y de Amézquita.  

                                                      
go, mientras lo segundo puede ser corroborado en la «Relación de lo sucedido en S. 
Juan de Puerto Rico de las Indias, con la armada inglesa, del cargo de Francisco Draque y 
Juan Aquines, a los 23 de noviembre de 1595 años» (Alejandro Tapia y Rivera [ed.], 
en Biblioteca histórica de Puerto Rico, Puerto Rico, Imprenta de Márquez, 1854, pp. 
400-410), lo primero no aparece en la «Relación de la entrada y cerco de Boudoyno 
Henrico, general de la armada del príncipe de Orange en la ciudad de Puerto Rico de 
las Indias por el Licenciado Diego de Larrasa, teniente auditor general que fue de ella». 
Don Fadrique de Toledo tampoco hace mención de tal aviso en la carta que escribe al 
rey Felipe IV, Fadrique de Toledo, Relación de la carta que embio a su magestad el 
Señor don Fadrique de Toledo, General de las Armadas, y poderoso exercito, que fue 
al Brasil, y del felicissimo sucesso, que alcançaron dia de los gloriosos Apostoles S. 
Felipe y Santiago, que fue a primero de Mayo, deste año de 1625 (Sevilla, Simon 
Faxardo, 1625). Aunque no se puede corroborar históricamente, no es improbable que 
alguien hubiese avisado de la presencia de holandeses en el Caribe, pues antes de lle-
gar a Puerto Rico los enemigos pasaron por Granada, San Vicente y Virgen Gorda, 
donde examinaron si podían encontrar salinas (Joannes de Laet, «Fragmentos traduci-
dos por primera vez al castellano de la obra de Joannes de Laet Historia o anales de los 
hechos de la Compañía Privilegiada de las Indias Occidentales, desde su comienzo 
hasta fines del a�o 1636», en Fernando J. Geigel Sabat (ed.), Balduino Enrico. Estudio 
sobre el general Balduino Enrico y el asedio de la ciudad de San Juan de Puerto Rico 
por la flota holandesa en 1625, Barcelona, Araluce, 1934, pp. 75-77). 

10  Diego Larrasa, «Relación de la entrada y cerco de Boudoyno Henrico…», pp. 170-171. 
11  Francisco Dávila y Lugo, «Discurso sobre la importancia y conservación de la plaza 

e isla de Puerto Rico…», p. 28. 
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El alférez Botello y el capitán Amézquita, quienes comandan a los 
vecinos de Puerto Rico, que según Dávila y Lugo menoscaban a los 
holandeses, se destacan en muchas batallas12. Es interesante, sin em-
bargo, que a pesar de su heroísmo Larrasa a veces se queja del desem-
peño de Botello y de Amézquita, pero nunca del gobernador Juan de 
Haro. El 21 de octubre, por ejemplo, Juan de Haro contesta la carta de 
amenaza de quemar la ciudad del general Boduino Enrico diciéndole 
que no se va a rendir porque «si quemaren el lugar, valor tienen los 
vecinos para hacer otras casas, porque les queda la madera en el monte 
y los materiales en la tierra»13. 

Inmediatamente, después de Botello recuperar el Cañuelo, nos dice 
Larrasa que el gobernador le ordena juntar a toda la gente del campo para 
batallar contra el enemigo desde el puente y desde el Castillo, pero: 

Hubo tanta remisión en esto de parte de todos que cuando se acudió al remedio, ya el 
enemigo con la respuesta del Gobernador había quemado 46 casas de piedra y 52 de 
tablas, que si el Gobernador no estuviera tan fiado en la puntualidad del Capitán don 
Andrés y en el valor y esfuerzo de la gente del campo, que siempre la tuvieron, entre-
tuviera al enemigo y no tomara tan breve resolución que fuera buena e importante si el 
enemigo no pusiera tan presto en ejecución su intento y no se hubiera faltado en cumplir 
la orden y disposición que el Gobernador había dado. Finalmente por acudir al reparo, 
y que el enemigo del todo no quemara y arruinara la tierra como lo iba haciendo, con el 
mayor esfuerzo y ánimo del mundo, ordenó al capitán Joan de Amezquita que con 150 
soldados saliese al campo y embistiese al enemigo hasta hacerle retirar. A este mismo 
tiempo se hizo lo mismo por el puente, y por una y otra parte se dieron tan buena maña, 
que por certificación del Sargento mayor y lo que se vio desde los caballeros del Casti-
llo, se retiró tan a tropel el enemigo y con tanta cantidad de gente, que unos sobre otros 
se arrojaban al el mar a ganar sus lanchas y naos14.  

Larrasa culpa a Botello, quien acababa de recuperar el Cañuelo en una 
dura batalla contra los holandeses, y no al gobernador Juan de Haro por 
no haber considerado ordenar a otro capitán, como Amézquita, que lleva-
ra a cabo esa tarea inmediatamente después de haberle dicho a los holan-

                                                      
12  Algunas ocurren en las trincheras entre el Calvario y el Morro (Amézquita), en 

el Cañuelo (Botello), cerca del Río Bayamón (Botello) y en el área del puente entre 
la isleta de San Juan y la isla grande (Amézquita y Botello), donde estaba el fuerte 
reducto del Boquerón. 

13  Diego Larrasa, «Relación de la entrada y cerco de Boudoyno Henrico…», p. 176. 
14  Diego Larrasa, «Relación de la entrada y cerco de Boudoyno Henrico…», 

pp. 177-178. La cursiva es mía. 
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deses que quemaran la ciudad mientras Botello estaba ocupado en el Ca-
ñuelo. Para Larrasa, la lentitud mental no fue del gobernador, quien llamó 
a Amézquita tardíamente, sino de Botello por haberse tardado en llevar a 
cabo sus órdenes tras salir de la victoriosa batalla del Cañuelo: hacer otro 
ataque que ameritaba conseguir y juntar a todos los soldados del campo. 

Una crítica similar aparece cuando tratan de apoderarse del Menden-
blick, una nave que se encalla cuando los holandeses se retiran de la 
isla, y de un patache holandés que intentaba desencallar el barco. Solo 
el patache logra escaparse y, sin embargo, dice Larrasa: «Esto no se 
consiguió porque el capitán Joan Amezquita, no sabiendo la orden que 
tenía don Andrés, se adelantó y fue él en persona con dos lanchas a 
tomar el dicho patache […] El Gobernador sintió tanto esto que casti-
gara sin duda al culpante»15.  

Quizás, esta representación explica que al gobernador Juan de Haro 
se le recompensara con el hábito de la orden de Santiago, una pensión 
de 400 ducados, y 1.000 ducados que se le pagaron como ganancia de la 
venta del Mendenblick, mientras a Amézquita y Botello solo se les pre-
mia con 1.000 ducados a cada uno16. 

Mientras que, en carta del 23 de septiembre de 1626, Juan de Haro 
alaba al rey por «premiar con ventajas a los que le sirven», agradece el 
hábito de la orden de Santiago y le suplica que traspase su pensión de 
400 ducados a nombre de su esposa e hija17, Botello y Amézquita 
escriben sus propias cartas suplicando más mercedes al rey. 

El 21 de agosto de 1629, la Junta de Guerra de Madrid propone al rey 
una merced solicitada por el capitán Amézquita18: que se le traspase su 
puesto de capitán de la compañía del presidio que está bajo su mando a su 
sobrino Martín de Quijano, de modo que éste se case con su hija y reciba 
ese puesto como dote. Además de incluir el memorial de sus servicios 
militares por 40 años, adjudica la imposibilidad de dotar a su hija a la 
pérdida de sus casas y hacienda por la quema de la ciudad por los holan-
deses y «por ausencia de los gobernadores que aquella isla han gobernado 

                                                      
15  Diego Larrasa, «Relación de la entrada y cerco de Boudoyno Henrico…», pp. 184-185. 
16  Enriqueta Vila Vilar, Historia de Puerto Rico (1600-1650), pp. 147-148. 
17  Juan de Haro, «Carta del 23 de septiembre de 1626 al Rey Felipe IV», AGI, Santo 

Domingo, 156, R.4, N.48. 
18  «Carta del 21 de agosto de 1629 de la Junta de Guerra de Madrid al Rey Felipe IV, res-

pecto a aprobación de merced para Amézquita Quijano», AGI, Contratación, 5408, N.10. 
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las cosas de la guerra»19. El rey le concede esta petición tras la aprobación 
de la Junta de Guerra. 

La Junta de Guerra de Madrid había también examinado el 26 de 
marzo de 1627 una petición de Andrés Botello, en la cual solicitaba 
que se dividiera el puesto de alcaide del Morro del de Gobernador y se 
le concediera a él la alcaidía para mantener mejor disciplina en el 
presidio. Al relatar sus hazañas, destaca que, tras recuperar el Cañuelo, 
le entrega al Gobernador doce prisioneros que se rindieron, y: 

[…] por su orden volvió a quemar y arrasar el dicho fuerte y desde entonces anduvo 
por cabo de cuatro lanchas a vista del enemigo dando las órdenes del dicho gober-
nador a los cabos de la gente del campo y cuando el enemigo empezó a quemar el 
lugar embistió al puente de los soldados que el enemigo había fortificado y con el 
agua a la garganta pasó de la otra banda con la gente que le quiso seguir y fue parte 
para que el enemigo se retirase a sus navíos20. 

La narración de Andrés Botello no coincide con la de Diego de Larrasa, 
quien lo culpa de no haber llegado a tiempo para evitar la quema de la 
ciudad. Aunque la Junta de Guerra acepta la sugerencia de Botello de 
separar la alcaidía de los deberes del Gobernador una vez termine el go-
bierno de don Juan de Haro, prefiere elegir a otro alcaide que tenga expe-
riencia en Flandes y otorgarle una merced a Botello como teniente. 

A partir de las peticiones de mercedes de Andrés Botello y Juan de 
Amézquita se desprende una insatisfacción por la forma en que los gober-
nadores manejaron la invasión holandesa. Amézquita achaca la quema de 
sus casas y pérdida de bienes a la «ausencia de los gobernadores que aque-
lla isla han gobernado las cosas de la guerra» y Botello solicita directamen-
te que el gobernador se encargue de la tarea de gobernar a los vecinos de 
Puerto Rico y la defensa del Morro esté en manos de otro alcaide.  

Esta insatisfacción será compartida por Francisco de Lugo y Dávila. Tal 
como el narrador de novelas ejemplares decía que una república no era otra 
cosa «que un teatro, donde siempre están representando admirables sucesos»21, 
                                                      
19  Juan de Amézquita, «Carta del 15 de marzo de 1627 al rey Felipe IV», AGI, Santo 

Domingo, 170. 
20  «Carta del 26 de marzo de 1627 de la Junta de Guerra de Madrid al Rey Felipe IV, 

respecto a la pretención de Andrés Botello para la alcaidía del Morro», AGI, Santo 
Domingo, Indiferente General, 1869. 

21  «Proemio» a Francisco de Lugo y Dávila, Teatro popular, Madrid, Librería de la 
viuda de Rico, 1906. 
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su discurso tiene el claro propósito de representar los admirables sucesos de 
los vecinos de Puerto Rico, dirigidos por Amézquita y Botello, como ejem-
plos útiles para seguir, mientras quedan Juan de Vargas y Juan de Haro 
como modelos también admirables pero para huirlos y aborrecerlos. Según 
Dávila y Lugo22: 

Desampararon la ciudad los gobernadores; y no solamente la ciudad mas la fortaleza 
real de ella, alcázar, fabricada por orden de su majestad cesárea del Emperador Carlos 
I. Sin embargo, que como consta de los títulos de los alcaides y gobernadores, les da su 
majestad 700 ducados de sueldo por la alcaidía de esta fortaleza con cargo de homena-
je, y de no aposentar en ella sino a su real persona. Y confiesa el enemigo que si tre-
molara en su muro una bandera y sonara una cara, no echara gente en tierra, ni cuando 
la echara la pudiera batir ni espugnar. Y es bien contra la reputación de las armas es-
pañolas, como refieren los enemigos esta invasión23.  

                                                      
22  Francisco Dávila y Lugo, «Discurso sobre la importancia y conservación de la plaza 

e isla de Puerto Rico…», pp. 26-27. 
23  Francisco de Lugo y Dávila, «Discurso sobre la importancia y conservación de la 

plaza e isla de Puerto Rico…», pp. 26-27. Sin embargo, la relación de causa y efecto 
que sugiere Dávila y Lugo, en la cual la fortaleza vacía provoca la entrada en tierra 
de los holandeses, no coincide con la versión de Joannes de Laet, quien se basa en 
los testimonios de los soldados holandeses. Nos dice que el 26 de septiembre de 
1625: «[…] nuestros navíos fondeados delante de la ciudad, comenzaron a disparar 
contra ella, y sólo hacia las nueve de la mañana el general bajó a tierra, acompa-
ñado de setecientos u ochocientos hombres entre soldados y marineros. En orden 
de batalla y con las filas cerradas, fueron entrando los nuestros en la ciudad hasta 
el mercado, sin encontrar gente ni resistencia en parte alguna. La bandera del 
Príncipe fue izada en la plataforma de la casa del gobernador, situada a orillas del 
agua en la parte occidental de la ciudad; de allí fueron los nuestros hasta la iglesia 
mayor, donde arrojaron por tierra las imágenes y otros decorados» (Joannes de Laet, 
«Fragmentos de la obra Historia o anales de los hechos de la Compañía Privilegiada 
de las Indias Occidentales…», pp. 79-80). Quizás sea también una manipulación re-
tórica para representar más valientemente a los holandeses, pero en la versión de 
Joannes de Laet entran primero en tierra y luego se dan cuenta de que la ciudad y la 
fortaleza del gobernador están vacías, lo que permite que icen de inmediato una 
bandera del príncipe de Orange en la plataforma de la casa del gobernador y 
desacralicen las imágenes de la catedral. Esto, según Dávila y Lugo, «es bien contra 
la reputación de las armas españolas». Por supuesto, el gobernador hubiese podido 
hacer una fachada de presencia militar en la fortaleza o casa de los gobernadores 
para intimidar a los holandeses, y es posible imaginar que los holandeses quizás no 
habrán podido repetir con burla que una vez en tierra no encontraron «gente ni re-
sistencia en parte alguna». Sin embargo, la relación causal establecida por Dávila y 
Lugo es una conjetura muy bien fundada en su forma de establecer analogías o pa-
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 Es preciso señalar que la construcción de la Fortaleza o casa de los 
gobernadores fue ordenada por Carlos I con el propósito de defender el 
puerto y la ciudad de San Juan24. Sin embargo, la defensa de la ciudad y 
del puerto no son tomadas en cuenta por Juan de Vargas y Juan de Haro, 
dándole más importancia a la defensa del Morro, encerrándose en el 
castillo con los militares forasteros del presidio25. 

                                                      
ralelos históricos en su discurso. Por otro lado, la versión de Diego de Larrasa lleva 
al lector a presenciar lo que ocurría ese mismo día en el Castillo del Morro. El go-
bernador Juan de Haro tomaba «lista de la gente que había en el Castillo» y nom-
braba a Joan Millán de Zayas para que fuera «proveedor de bastimentos» y distri-
buidor de ellos para 330 personas (Diego Larrasa, «Relación de la entrada y cerco de 
Boudoyno Henrico…», p. 162). El pasaje da cuenta de la prevención improvisada 
para que 330 hombres resistieran a casi 1.000 soldados holandeses (habían visto 17 
barcos) que podrían intentar sitiar y rendir por hambre a los españoles, también una 
conjetura. Juan de Haro sigue una táctica defensiva mientras Dávila y Lugo propone 
la posibilidad de haber teatralizado una ofensiva colocando banderas y hombres en 
la fortaleza de los gobernadores y en la ciudad, evitando la entrada en tierra, el sitio 
del Morro y la toma de la ciudad de San Juan. 

24  Luis E. González Vales, «Puerto Rico: baluarte defensivo en el Caribe», en Luis E. 
González Vales y María Dolores Luque de Sánchez (coord.), Historia de las Anti-
llas. Volumen IV. Historia de Puerto Rico, Madrid / San Juan, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas / Centro de Investigaciones Históricas de la UPR, Re-
cinto de Río Piedras / Ediciones Doce Calles, 2012, p. 283. 

25  Si bien fueron los vecinos de San Juan quienes persuadieron al rey Felipe II para que 
enviara soldados asalariados para la defensa de la isleta de San Juan, no anticiparon 
que Diego Menéndez de Valdés, el primer capitán a cargo de la «primera compañía de 
soldados asalariados enviada a Puerto Rico y para organizar el aspecto militar de la 
plaza», terminaría persuadiendo al rey de un sinnúmero de cambios que culminarían 
con la militarización de la isleta en desmedro de los intereses civiles de los vecinos. 
Diego Menéndez de Valdés solicita a Felipe II que el sueldo de los soldados proviniera 
de un situado de la Nueva España. También lo persuade de unir el puesto de goberna-
dor y capitán general al de alcaide del fuerte, reducto sobre el cual se construiría des-
pués San Felipe del Morro, y que lo nombraran a él para ocupar el puesto. Aunque el 
Consejo de Indias advierte a Felipe II que «la separación de poderes era “necesaria”», 
el rey acepta la propuesta de Diego Menéndez de Valdés. Diego Menéndez de Valdés 
llega de Santo Domingo en 1570 como capitán del regimiento de los vecinos, logra 
ocupar la plaza de capitán del primer regimiento forastero asalariado y se convierte en 
gobernador, capitán general y alcaide del fuerte en 1583. Los vecinos de Puerto Rico 
intentaron disuadir a Felipe II de la propuesta de Diego Menéndez de Valdés. Sin em-
bargo, el gobernador Melgarejo vio cómo Diego Menéndez de Valdés logró arrebatarle 
su puesto de gobernador (José M. Eizaguirre, «Diego Menéndez de Valdés: fundador 
del Presidio Militar de Puerto Rico [1582-1583]», en Cupey, 4.2 [1987], pp. 118-120). 
Si bien los gobernadores de Puerto Rico poseían carreras militares desde 1565, 
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Cuando Francisco Dávila y Lugo escribe su discurso en 1630, el go-
bernador y capitán general de Puerto Rico era, pues, alcaide del Morro y 
alguacil mayor26. Dávila y Lugo insinúa que, como los holandeses no 
vieron que en la muralla de la fortaleza del gobernador «tremolara una 
bandera» o «sonara una cara», se atrevieron a entrar fácilmente en tierra.  

 El discurso de Lugo y Dávila coinside con la pintura de Cajés, Antonio 
Puga y Luis Fernández, pues se representa al capitán Amézquita alsando el 
bastón de orden con su mano derecha mientras mantiene su mirada ante 
militares y vecinos de Puerto Rico. El militar de fajín azul que se lanza 
contra los holandeses junto a los vecinos de Puerto Rico coincide con el 
alférez Botello del discurso de Lugo y Dávila. El gobernador Juan de Haro, 
cuya exaltación en la historia oficial de Diego de Larrasa logra que el rey le 
otorgue el hábito de la orden de Santiago y una pensión de 400 ducados, es 
representado pictóricamente de espaldas a las casas quemadas por los ho-
landeses, a los vecinos de Puerto Rico y militares que luchan contra la inva-
sión holandesa. Este gobernador, incapaz de cargar el bastón de mando y 
borla en alto, no se parece al de la historia oficial de Diego de Larrasa sino 
al del discurso que en 1630 envía Lugo y Dávila al rey Felipe IV.  
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Catábasis y anticatábasis en la «Cueva de 
Montesinos» de Don Quijote 
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RESUMEN: El episodio de la «Cueva de Montesinos» de la Segunda parte del Quijote 
de Cervantes contiene las convenciones literarias utilizadas por el autor por todo el 
texto: la intertextualidad, la sátira, la parodia, etc. Sin embargo, el episodio burla especí-
ficamente de los ideales esenciales de la identidad del protagonista: las leyendas caba-
llerescas y, específicamente de Montesinos y de Durandarte. Además, satiriza la catába-
sis o el descenso a la ultratumba, viajes místicos usados en la literatura antigua para 
revelar información a los protagonistas. La catábasis conduce al aprendizaje, al conoci-
miento de uno mismo. La «Cueva de Montesinos» es una catábasis al revés y los caba-
lleros de antaño son burlados y satirizados. El resultado: no hay aprendizaje, no hay 
revelación y el protagonista sigue el camino errado.  

PALABRAS CLAVE: Catábasis, sátira, parodia 

1. Introducción: catábasis, aprendizaje y revelación 

Desde las épicas mesopotámicas, la catábasis se ha relacionado con 
experiencias órficas e iniciáticas de índole existencial y juega «un im-
portante papel el mundo onírico, en el cual se entremezclan sueños, 
ensueños y realidades»1. Algunos de los héroes de la Antigüedad, tales 

                                                      
1  Pilar González Serrano, «Catábasis y resurrección», en Espacio, Tiempo y Forma. 

Serie II. Historia Antigua, 12 (1999), p. 130.  
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como Orfeo, Odiseo, Eneas, y, en la época moderna temprana, el anti-
héroe, Don Quijote (DQ), descendieron al inframundo porque «los di-
funtos que habían vivido y sufrido mucho, estaban tan llenos de expe-
riencia que, para recabar sus enseñanzas o una información precisa, era 
necesario descender a los infiernos y tener con ellos un encuentro per-
sonal»2. La catábasis clásica siempre conducía a un aprendizaje por 
medio de una revelación. Una revisión de estas experiencias antiguas de 
catábasis demuestra que sirven para desencadenar una especie de de-
sengaño sobre la vida y el futuro. Circe, por ejemplo, ordena a Ulises 
bajar al Hades para poder regresar a Ítaca. Ahí, Tiresias le advierte que, 
sí, llegaría a Ítaca, pero «irás tarde, en desgracia, con muerte de todos 
los tuyos, sobre nave extranjera y allí encontrarás nuevos males: unos 
hombres que henchidos de orgullo te comen los bienes pretendiendo a tu 
esposa sin par con ofertas de dotes»3. Sin embargo, le consuela con la 
siguiente información sobre su senectud: «[…] librado del mar, llegará a 
ti la muerte, pero blanda y suave, acabada tu vida en la calma de lozana 
vejez; entretanto tus gentes en torno venturosas serán. Éstas son las 
verdades que anuncio»4. Terminaría su vida lejos del mar y su muerte 
pacífica inauguraría nuevos tiempos de paz.  

Eneas hace un viaje parecido en donde le es revelado el futuro de su 
estirpe entremezclado con tragedia y pérdida. La conclusión de su viaje 
también es reveladora. Acompañado a la salida del Hades por la Sibila y 
por su padre, Anquises, el texto reza:  

Dos puertas hay del Sueño. Una de ellas de cuerno, según dicen, 
por donde se permite fácil paso a las sombras verdaderas, 
la otra es toda brillante con la lumbre del albo marfil resplandeciente. 
Por ésta los espíritus sólo mandan visiones ilusorias 
a la luz de la altura. Prosiguiendo su plática, 
Anquises acompaña a su hijo y la Sibila, y los despide al cabo 
por la puerta de marfil5. 

Anuncia la pax romana pero el costo personal a Eneas es enorme y 
verá desvanecerse todos sus vínculos afectivos: Creúsa, Anquises, Dido, 
y apenas hay un diálogo entre el héroe y su hijo Ascanio. Las catábasis 
                                                      
2  Pilar González Serrano, «Catábasis y resurrección», p. 131. 
3  Homero, Odisea, José Manuel Pabón (trad.), Madrid, Gredos, 1993, pp. 266-267. 
4  Homero, Odisea, pp. 266-267. 
5  Publio Virgilio, Eneida, Javier de Echave-Sustaeta (trad.), Barcelona, Planeta, 1995, p. 211. 
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normalmente revelan información sobre la debilidad humana: la incapa-
cidad humana de evitar la muerte, como Gilgamesh, las flaquezas hu-
manas en cuanto al dominio sobre sí mismo, como Orfeo, etc. DQ se 
inserta en el grupo de viajeros órficos o dionisíacos que están relacio-
nados «con determinados personajes mitológicos o fuertemente mitolo-
gizados, cuyo rasgo característico era la aplicación de una técnica cha-
mánica, o la actividad mántica o el descendimiento a los infiernos, la 
“catábasis”»6. La diferencia entre DQ y los héroes clásicos antemencio-
nados es que él emprende una catábasis a lo absurdo: las revelaciones en 
la cueva no conducen a un aprendizaje. 

El episodio de la «Cueva de Montesinos» en el Don Quijote de 
Cervantes apunta tanto a ritos sagrados caballerescos y sus personajes 
reverenciados como a deformaciones grotescas de los mismos. Ahí, DQ 
encuentra en carne propia a su amada Dulcinea que, si no estuviera 
«encantada», produciría un gran desengaño en el protagonista. Por un 
lado, es otro ejemplo de la aglomeración masiva de intertextualidades 
quijotescas parodiadas y por el otro, es una sátira de un topos literario 
canonizado: precisamente, el de la catábasis o el descenso al inframun-
do. Todo lo sagrado relacionado con los descensos físicos en la literatu-
ra es burlado. Cuando DQ sale de la cueva y cuenta sus visiones y 
aventuras, lo mítico es superado por los detalles vulgares de su viaje. La 
acción de la Cueva es doble: es un viaje y es un descenso pero las ca-
racterísticas de las tradiciones literarias asociadas con estas dos acciones 
son traicionadas y chocan con las visiones y las experiencias del man-
chego. Como dictamina Pascual:  

El distanciamiento irónico de esta realidad no se queda en los distintos puntos de 
vista que mantienen con ella los personajes de la novela y el propio narrador, pues 
éste pretende que el lector tome también sus propias precauciones para interpretar el 
mundo que tiene delante7.  

Por esto, en lugar de conducir al aprendizaje y al desencadenamiento 
de una resurrección simbólica o catársis, se destacan tres imágenes bur-
lescas y prosaicas que son el revés de la experiencia catábica y la sub-

                                                      
6  Mircea Eliade, Historia de las creencias y las ideas religiosas, Jesús Valiente Malla 

(trad.), Buenos Aires, Paidós, 1999, vol. 2, p. 214.  
7  José Antonio Pascual, «Los registros lingüísticos del Quijote», en Francisco Rico 

(ed.), Don Quijote de la Mancha, México, Real Academia Española, 2004, p. 1137. 
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secuente catarsis: el retrato físico de Durandarte y su corazón, la perso-
nificación de la infiel Belerma y su esterilidad manifestada por la falta 
de menstruación, y Dulcinea que pide prestado dinero a cambio de una 
prenda de ropa interior. Mi hipótesis es que la catábasis de Don Quijote 
en la Cueva de Montesinos, es una «anticatábasis». Primero de todo, no 
se encuentra con personajes sabios ancestrales sino con una parodia de 
los personajes legendarios caballerescos y no hay aprendizaje. No cues-
tiona lo que ha visto pese las imágenes burlonas de las cuales es testigo. 
El aprendizaje se manifestaría en la forma de un desengaño, pero DQ 
prefiere atribuir toda la fea y burda realidad a un encantamiento. Ade-
más, ni siquiera es capaz de realizarse como caballero andante: no los 
rescata de su encantamiento como había prometido. 

2. Anticatabasis e ilusión 

DQ es un contrafactum a lo vulgar de los héroes clásicos. En su des-
cripción del papel de la catábasis de Orfeo, Mircea Eliade detalla el 
viaje iniciático de Orfeo y el viaje de DQ a la Cueva parece un simula-
cro a lo vulgar del órfico.  

[…] la catábasis del Cantor en busca de Eurídice justificaba todo tipo de 
descripciones del mundo infernal. Encontramos de nuevo el elemento «chamánico», 
rasgo dominante en el mito de Orfeo: sabido es que en toda el Asia central y 
septentrional son los chamanes los que, al narrar con infinitos detalles sus descensos 
extáticos a los infiernos, han elaborado y divulgado una amplia y espectacular 
geografía infernal8.  

Orfeo, Odiseo y Eneas rinden cuenta de realidades manifestadas –hay 
un aprendizaje por medio de la revelación o del desengaño– pero DQ, al 
momento de recontar sus aventuras, busca una manera de soslayar la 
realidad. Cuando salen de su viaje de la ultratumba, tanto Odiseo como 
Eneas, por medio de «la doble imagen de la muerte y la vida eterna que 
es el otro mundo, [pueden] escudriñar su “yo sé quién soy”»9. Ellos 
obedecen órdenes y bajan al inframundo y les revelan información sobre 
su realidad humana del presente y del futuro mientras que DQ decide 

                                                      
8  Mircea Eliade, Historia de las creencias y las ideas religiosas, p. 230. 
9  Peter Dunn, «La Cueva de Montesinos por fuera y por dentro: estructura épica, 

fisonomía», en Modern Language Notes, 88.2 (1973), p. 193. 
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viajar a la Cueva casi como una visita turística y otra vez ignora la 
realidad y opta por seguir en sus errores: «El fondo del bellísimo prado 
[…] corresponde a su inalterable deseo de vivir un pasado fingido. No 
hay nada allí que abra un camino hacia el futuro»10. Además, la función 
de la catábasis sirve para purificar al sujeto para que pueda redimirse 
por medio de una catarsis. Basta decir que las experiencias en la Cueva 
no curan a DQ de su enfermedad de encantado. Así que la ideología 
mística e iniciática de la catábasis tradicional es trocada en la Cueva por 
imágenes deformadas del mundo caballeresco y de Dulcinea. Por medio 
de un análisis de tres imágenes claves de la sátira esperpéntica se verá 
que esta nueva aventura –la catábasis– es otra parodia de la tradición 
caballeresca en el mundo quijotesco.  

Cuando intenta introducirse en la cueva –un Averno gracioso– no 
puede por la espesa maleza de la entrada. Cuando empieza a cortarla, 
«salieron por ella una infinidad de grandísimos cuervos y grajos, tan es-
pesos y con tanta priesa que dieron con don Quijote en el suelo; y si él 
fuera tan agorero como católico cristiano, lo tuviera a mala señal y excu-
sara de encerrarse en lugar semejante»11. Por fin, pudo bajar «al fondo de 
la caverna espantosa»12. Como los héroes que se embarcan en una catába-
sis y su subsecuente revelación/catarsis, el afán es de regresar de la «ca-
verna espantosa» con un aprendizaje y sabiduría sobre la vida humana. 
Después de una hora o menos, salió el manchego de la cueva pero esta-
ba en «algún grave y profundo sueño»13. Como en las catábasis clásicas, 
el tiempo dentro del inframundo es distinto del tiempo de afuera. Calcu-
laron que había estado una media hora o una hora dentro de la cueva, sin 
embargo, Don Quijote alega que «allá me anocheció y amaneció y tornó 
a anochecer y amanecer tres veces, de modo que a mi cuenta tres día he 
estado en aquellas partes remotas y escondidas a la vista nuestra»14. 
Sancho atribuye la diferencia temporal al encantamiento de Don Quijote. 
Como parte de lo esperpéntico, cuando le pregunta si ha comido durante 
este tiempo, en su respuesta escatológica asevera que los encantados «No 
                                                      
10  Peter Dunn, «La Cueva de Montesinos por fuera y por dentro: estructura épica, 

fisonomía», p. 193. 
11  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Francisco Rico (ed.), México, 

Real Academia Española, 2004, p. 721. Siempre citamos por esta edición. 
12  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 721. 
13  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 722. 
14  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 729. 
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comen […] ni tienen excrementos mayores, aunque es opinión que les 
crecen las uñas, las barbas y los cabellos»15. Describir tan prosaicamente a 
los encantados ilustres y relacionarlos con tal sintomatología ayuda a 
avanzar la sátira de los encantados legendarios de la Cueva. Además, las 
características físicas que se atribuye a ellos como no tener «excrementos 
mayores» y el crecimiento repulsivo de «las uñas, las barbas y los cabe-
llos» son la antítesis de las descripciones épicas.  

Don Quijote niega que su catábasis fuera hacia el infierno sino hacia 
un locus amoenus. De regreso de la Cueva, procede a contar sus expe-
riencias o visiones. Mientras estaba descansando y contemplando cómo 
habría que bajar al fondo de la cueva porque no tenía quién le sustentase, 
reza: «[…] me salteó un sueño profundísimo, y cuando menos lo pensaba, 
sin saber cómo ni cómo no, desperté de él y me hallé en la mitad del más 
bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza, ni imaginar 
la más discreta imaginación humana»16. Normalmente, el locus amoenus 
daría lugar a un mundo bello y perfecto pero el locus amoenus quijotesco 
descubre un mundo de encanto al revés. En su sueño o en lo natural, vio 
un palacio fabricado de cristal y se le acercó su nuevo vate, esta vez, me-
nos ridículo, Montesinos, protagonista de un romance castellano en que, 
cuando estaba a punto de morirse Durandarte en Roncesvalles, él pidió a 
su primo, Montesinos, que arrancara su corazón y que lo llevara a su 
amada Belerma en señal de su eterno amor17. El lugar es una especie de 
panteón para el caballero Durandarte, maltrecho por los años de encanta-
miento. Montesinos introduce a DQ en un fresquísimo palacio de cristal 
en que está tendido un Durandarte de «pura carne y de puros huesos» 
sobre un sepulcro de mármol18. Dentro de esta majestuosa escena sepul-
cral del demacrado y disecado Durandarte, el manchego introduce un 
toque esperpéntico cuando describe al muerto: «Tenía la mano derecha 
(que a mi parecer es algo peluda y nervosa)»19. Montesinos explica que 
Merlín tiene a todos ahí encantados y pese a que Montesinos mismo sacó 
con sus propias manos el corazón de Durandarte y, por tanto, consta que 
Durandarte está muerto, macabramente, de vez en cuando suspira y se 

                                                      
15  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 729.  
16  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 723. 
17  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 723, n. 13. 
18  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 725. 
19  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 725. 
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queja. Además de la descripción en primer plano de la mano del «flor y 
espejo de los caballeros», Durandarte se asemeja aún más a un monstruo 
porque Montesinos dice que su corazón arrancado pesó dos libras. Así, 
la descripción de Durandarte es antiestética: tiene las manos peludas y 
nervosas, y su corazón es un bulto de dos libras, casi un kilo, cuando un 
corazón normal es de 300 gramos. Que Montesinos califique el corazón 
del caballero en cuanto a su peso, será significativo más adelante cuando 
el corazón asume las características de una carne curada y secada.  

En aquel momento, recita Durandarte un romance que subraya su pe-
tición de entregar el corazón a Belerma. De nuevo, lo grotesco corporal 
predomina y Montesinos le asegura que recién arrancado el corazón de 
dos libras, lo limpió con «un pañizuelo de puntas» y en el camino de 
Roncesvalles reitera que «eché un poco de sal en vuestro corazón, por-
que no oliese mal y fuese, si no fresco, a lo menos amojamado»20. Hay 
una afinidad entre el corazón física y metafóricamente disecado y la 
fisonomía de DQ al inicio de la segunda parte del texto.  

El parecido entre la descripción «del corazón de carne momia según venía seco y 
amojamado que trae Belerma en las manos» (II, 23, p. 217) y el retrato de don 
Quijote al principio de la segunda parte de la obra: «estaba tan seco y amojamado, 
que no parecía sino hecho de carne momia» (II, 1, p. 42), lleva a interrogarse so-
bre la pertenencia del protagonista al mundo de los vivos o de los muertos21. 

Revela que él mismo, Belerma, Durandarte, Guadiana, el escudero de 
Durandarte, están encantados por Merlín en la cueva. Muchos tienen más 
de 500 años y aún no mueren. Cuando Eneas baja al inframundo, Tiresias 
profetiza el futuro del Imperio romano y de toda la estirpe troyana. En la 
cueva, paródicamente, Montesinos presenta a don Quijote a Durandarte y 
le recuerda que Merlín –una especie de Tiresias demoníaco– había profe-
tizado sobre «aquel don Quijote de la Mancha, […] de nuevo y con ma-
yores ventajas que en los pasados siglos ha resucitado en los presentes la 
ya olvidada andante caballería, por cuyo medio y favor podría ser que 
nosotros fuésemos desencantados, que las grandes hazañas para los gran-

                                                      
20  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 726. 
21  Bénedicte Torres, «Peregrinaciones subterráneas, acuáticas y aéreas de don Quijote», 

en Alicia Lecumberri (coord.), Peregrinamente peregrinos. Actas del V Congreso 
Internacional de la Asociación de Cervantistas, s.l., Asociación de Cervantistas, 
2004, pp. 1778-1779. 
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des hombres están guardadas»22. Introducidas por «grandes alaridos y 
llantos, acompañados de profundos gemidos y angustiados sollozos», 
aparecen «dos hileras de hermosísimas doncellas, todas vestidas de lu-
to»23. Si el viaje a la ultratumba –la catábasis– es para adquirir lecciones 
vitales como en el caso de Odiseo, Eneas, Dante, entre otros, la realidad 
descubierta en la cueva es grotesca. Al final de las dos hileras de damas 
en luto, se presenta Belerma, también una visión esperpéntica que es el 
preámbulo a una mirada decepcionante de Dulcinea. Pese a que Don 
Quijote atribuye la fealdad de Belerma a sus «malas noches y peores días 
que en aquel encantamiento pasaba» como se nota en la descripción de la 
mujer, todos sus defectos son atributos naturales y absolutamente no cau-
sados por las «malas noches»: «era cejijunta, y la nariz algo chata; la boca 
grande, pero colorados los labios; los dientes, que tal vez los descubría, 
mostraba ser ralos y no bien puestos»24. Si Preciosa, en la novela ejemplar 
La Gitanilla, representa la belleza perfecta, Belerma encarna la fealdad 
femenina. La Gitanilla «es un verdadero tratado sobre la belleza, un ideal 
de estética barroca centrado en un personaje muy original, una gitana 
sumamente ideal»25. En los Siglos de Oro «existía la creencia […] de que 
el semblante se dividía en tres mundos: la frente […] la nariz y los ojos 
[…] y las mandíbulas y la barbilla»26 y la opinión médica de la época 
relacionaba el «aspecto físico y la personalidad del individuo» conceptos 
que influyeron «en la inspiración de Cervantes cuando creaba a sus per-
sonajes»27. Preciosa es el epítome de la belleza y Cervantes «[ú]nicamente 
se detiene en tres elementos de su cabeza, su cabello de oro, sus ojos de 
esmeralda y un pequeño hoyo que tenía en la barba»28. Cervantes hace lo 
mismo con Belerma –se enfoca en los «tres mundos» del semblante– que 
son tres aspectos de su fealdad: «[…] cejijunta […] nariz algo chata […] 

                                                      
22  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 727. 
23  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 727. 
24  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 728.  
25  Francisca García Yáñez, «Innovación estética del retrato en La Gitanilla», en Antonio 

Vernat Vistarini (ed.), Volver a Cervantes. Actas del IV Congreso Internacional de 
la Asociación de Cervantistas, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 
2001, p. 785. 

26  Francisca García Yáñez, «Innovación estética del retrato en La Gitanilla», p. 788. 
27  Francisca García Yáñez, «Innovación estética del retrato en La Gitanilla», p. 788. 
28  Francisca García Yáñez, «Innovación estética del retrato en La Gitanilla», p. 787. 
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boca grande […] [con] dientes ralos y no bien puestos»29. Su monstruosi-
dad es significativa, la relación entre la prosopografía y la etopeya está 
bien desarrollada y asumida en la época gracias a las obras de Gilbertus 
Anglicus, Juan Huarte, entre otros que se adherían a un concepto como 
el expresado por Jerónimo Cortés: «De do se dixo aquel refrán tan anti-
guo, y por la mayor parte verdadero, que quien mala cara tiene malos 
hechos mantiene: […] y así la mala cara y ruynes facciones del rostro, 
denotan péssimas costumbres en el alma»30. Uno de los defectos de ca-
rácter de Belerma podría ser su infidelidad cuando engañó a Durandarte 
con Gaiferos, según algunas versiones del romance. Se aprecia «un proce-
so de inversión carnavalesca y prosaica que rebaja la épica artúrica y caro-
lingia, de la que descienden él y su primo Durandarte, al terreno del veja-
men»31. Tal vez, su fealdad es «parte del deseo que tiene DQ de traducir la 
Belerma de ficción a la misma realidad desazonante de su propia Dulcinea 
imaginaria, originalmente vista como una sencilla moza de aldea»32. 

Sancho Panza no cree la historia de DQ pero puede esquivar el lla-
marle un mentiroso porque profesa que seguramente Merlín encantó a 
«toda la chusma que vuestra merced dice que ha visto»33 y todo el episo-
dio había sido introducido en la mente de su amo. Sancho reconoce que es 
«chusma» y que no estamos ante los gloriosos personajes de los libros de 
caballería. Esta sección es una piedra de toque para revelar toda la cruda 
y cruel realidad del mundo de Don Quijote que Sancho ve con claridad 
pero de que el caballero es aún ignorante. Entre la «chusma», reconoce a 
otras personas reducidas a un estado innoble. Montesinos le ha señalado 
«tres labradoras [que] […] iban saltando y brincando como cabra […] 
conocí ser la una la sin par Dulcinea»34. Montesinos reconoce que «de-
bían ser algunas señoras principales encantadas […] porque allí estaban 

                                                      
29  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 728. 
30  Citado en Peter Dunn, «La Cueva de Montesinos por fuera y por dentro: estructura 

épica, fisonomía», p. 195. 
31  Aurora Egido, «Lectura del capítulo XXIII», en Miguel de Cervantes, Don Quijote 

de la Mancha, Francisco Rico (dir.), s.l., Instituto Cervantes, 1998 (en línea) [fecha 
de consulta: 14-06-2017] <http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/
parte2/cap23/nota_cap_23.htm>. 

32  Ian Watt, Mitos del individualismo moderno, Miguel Martínez-Lage (trad.), Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1999, p. 96.  

33  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 728 
34  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 730. 
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otras muchas señoras de los pasados y presentes siglos encantadas en 
diferentes y extrañas figuras, entre las cuales […] la reina Ginebra y su 
dueña Quintañona, escanciando el vino a Lanzarote»35. Así que las muje-
res nobles que pueblan la escena son famosas por haber engañado a sus 
amados: Belerma con Gaiferos, Ginebra con Lanzarote. Hay un parale-
lismo entre la dueña Quintañona que consiente la relación ilícita entre 
Ginebra y Lanzarote y la amiga de Dulcinea que pide dinero prestado a 
DQ, aprovechándose de su vulnerabilidad. Una de las compañeras rús-
ticas de la mujer se acerca a DQ para pedirle dinero prestado para su 
amada Dulcinea. Presenta un faldellín de cotonía que quiere dejar como 
depósito para un préstamo de seis reales. DQ no tiene más que cuatro 
reales y los da a la amiga y jura dramáticamente que no se cansará hasta 
desencantar a Dulcinea. La amiga majadera le contesta «“Todo eso y 
más debe vuestra merced a mi señora” […] Y tomando los cuatro reales, 
en lugar de hacerme una reverencia, hizo una cabriola, que se levantó 
dos varas de medir en el aire»36.  

Este episodio debería de desengañar al protagonista: Durandarte es 
un triste fantasma y retrata su corazón, regalo para su amada pero infiel 
Belerma, como un gran pedazo de carne salado y disecado; Belerma es 
fea con dientes podridos, cejijunta y ojerosa pese a no tener su mens-
truación; los encantados no tienen necesidad de defecar pero sus uñas y 
pelo crecen; Dulcinea, sus amigas y damas de las novelas caballerescas 
saltan y brincan como cabras y Dulcinea no hace caso a DQ y, en cam-
bio, manda su amiga a sacarle dinero como un supuesto «préstamo». 
Como dictamina Watt:  

Las discrepancias de este episodio forman una dislocación que es como una destila-
ción del choque frontal entre el pasado y el presente, lo grandioso y lo mezquino, lo 
conmovedor y lo ridículo: todas estas contradicciones son las que se encarnan en la 
propia experiencia de don Quijote, la interminable contrapunto del mito37.  

El episodio de la Cueva de Montesinos contiene todos los elementos 
de una catabasis a lo vulgar. Montesinos presenta a un Durandarte de-
macrado y sollozando tristemente. Como dictamina Canavaggio, «[se 
provoca] una verdadera desacralización de Durandarte, cuya remodela-
                                                      
35  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, pp. 730-731. 
36  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 733. 
37  Ian Watt, Mitos del individualismo moderno, p. 98. 
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ción hace que se vuelva tan incongruente y estrafalario, que acaba por 
contaminar la versión que se nos da aquí la leyenda»38. Se desfilan con 
su corazón como un pedazo de carne curada. El diabólico Merlín es un 
pobre sustituto por Tiresias y ha presagiado que el famoso caballero 
Don Quijote va a desencantar a las figuras legendarias encerradas en el 
tiempo remoto:  

Al insertar el episodio romanceril dentro de un espacio insólito donde los persona-
jes, entre patéticos y estrafalarios, se nos aparecen como petrificados: presos, no sólo 
de los encantadores, sino de los antecedentes literarios, […] El desajuste que evi-
dencian ilustra y traduce, pues, de manera simbólica, el fracaso de don Quijote39. 

Dulcinea y sus amigas deambulan desvergonzadamente por el campo 
e intentan embaucar a DQ pidiéndole un préstamo en cambio a una 
prenda de ropa íntima. Si al inicio de la Segunda Parte del Don Quijote, 
el protagonista es descrito como «tan seco y amojamado, que no parecía 
sino hecho de carne momia»40, el corazón de Durandarte no está en me-
jor estado. La analogía entre el cuerpo de DQ «tan seco y amojamado» y 
el corazón de Durandarte podría indicar que está en vías de desengaño, 
que el episodio de la Cueva de Montesinos es un parteaguas. El proféti-
co pero diabólico Merlín había previsto que DQ pudiera desencantar a 
los habitantes de la Cueva, sin embargo, no sucede41. El descenso a la 
Cueva de Montesinos es una anticatábasis y la catarsis resultante es 
trocada por más desilusión y resignación a este estado desesperanzador 
y aun así, no aprende Don Quijote y «acaba colaborando en su propia 
caricaturización»42. Durandarte ha dado la única solución a los desen-
cantes asumidos en su frase irónica: «paciencia y barajar». 
                                                      
38  Jean Canavaggio, Cervantes, entre vida y creación, Alcalá de Henares, Centro de 

Estudios Cervantinos, 2000, p. 225. 
39  Jean Canavaggio, Cervantes entre vida y creación, p. 228. 
40  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 549. 
41  En su estudio «Shaping Experience: Narrative Strategies in Cervantes» (en Modern 

Language Notes, 109.2 [1994], pp. 186-203), Peter Dunn enfatiza que Durandarte y 
Montesinos están a la espera de un DQ liberador, pues él mismo se ha proclamado 
salvador y liberador en varias secciones del texto. Pero en el episodio de la Cueva 
(Segunda Parte, cap. 22), asciende de la Cueva con las manos vacías. Según Dunn, 
hay un paralelismo sarcástico entre el episodio de la Primera Parte, cap. 22, cuando 
libera exitosamente a los criminales convictos y el episodio de la Cueva cuando no 
logra salvar, como había prometido Merlín, a nadie.  

42  Jean Canavaggio, Cervantes entre vida y creación, p. 230. 
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3. Conclusión

Por medio de la inserción de un descenso al inframundo en el Don 
Quijote, el receptor obligatoriamente lo relaciona con todo el acervo 
literario sobre descensos, sobre catábasis. Las grandes escenas de catá-
basis que conllevan lecciones vitales sobre el futuro son parodiadas en 
la Cueva de Montesinos. Si el papel del vate Montesinos es de revelar el 
futuro de DQ replicado e ilustrado en la figura de Durandarte, podemos 
deducir varias cosas. Durandarte es el alter ego de DQ, pues el cuerpo 
de DQ ya está «tan seco y amojamado» y nada más falta, más adelante 
en el texto que su corazón se asemeja a él de Durandarte. Belerma es fea 
e infiel como Dulcinea pero DQ no es capaz de percibir esta realidad. El 
locus amoenus que describe DQ a su salida de la Cueva es un lugar 
vulgar donde se discuten temas demasiado pedestres como la menstrua-
ción y los excrementos. La catábasis no tiene efecto y Don Quijote ni 
salva a los encantados como prometió Merlín ni aprende del estado de-
crépito del mundo caballeresco representado ahí. Sale de la Cueva sin 
aprender de las lecciones duras representadas en su sueño y, por esto, 
está condenado a repetir sus errores.  
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Teresa de Manzanares de Alonso Castillo Solórzano y 
Margot la remendona de Louis-Charles Fougeret de Monbron 
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RESUMEN: Este artículo compara dos obras: Teresa de Manzanares de Alonso Castillo 
Solórzano y Margot la remendona de Louis-Charles Fougeret de Monbron. A lo largo del 
texto se revisan las características propias de las tradiciones picarescas española y francesa 
de los siglos XVII y XVIII. Se analizan los rasgos comunes, pero también las particulari-
dades de cada uno de estos textos. Se contrasta la postura anticlerical de Fougeret de 
Monbron frente a la ausencia de crítica al respecto de Castillo de Solórzano. Interesa ver 
los rasgos de cada uno de estos textos que anuncian la secularización de esta tradición.  

PALABRAS CLAVE: Teresa de Manzanares, Alonso Castillo Solórzano, Margot la 
remendona, Louis-Charles Fougeret de Monbron, tradición picaresca 

El tema de la picaresca femenina ha sido objeto de múltiples acerca-
mientos. La lista de críticos que han abordado diferentes ángulos de 
relatos como La pícara Justina, La hija de la Celestina, Teresa de 
Manzanares, La Garduña de Sevilla y otros títulos es enorme. Baste 
recordar los estudios emblemáticos de Antonio Rey Hazas, de María 
Soledad Arredondo, de Regula Rohland de Langbehn, de Luc Torres, de 
Fernando Rodríguez Mansilla, de Cabo Aseguinolaza, entre muchos 
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otros, que invitan al lector a entender las particularidades y riquezas de 
estas narraciones así como sus transformaciones1. 

Interesa detenerse en este último aspecto y ampliarlo a partir de un 
acercamiento comparativo y contrastivo de Teresa de Manzanares, de 
Alonso Castillo Solórzano2, y Margot la remendona, de Louis-Charles 
Fougeret de Monbron3. Entre la publicación del primer título y la del 
segundo hay más de un siglo de diferencia (de 1632 a 1748) y cada uno 
de ellos se escribe en distintos ámbitos geográficos e históricos; es decir, 
la España de Felipe IV y la Francia Ilustrada4. Se impone entonces la 
necesidad de poner de relieve sus rasgos comunes, pero también las 
particularidades de cada una de estas obras. Se busca ir trazando una 
línea que permita ver su evolución.  
                                                      
1  Antonio Rey Hazas, Picaresca Femenina. Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo y Alonso 

de Castillo Solórzano, Madrid, Plaza & Janés, 1986; María Soledad Arredondo, «Pícaras. 
Mujeres de mal vivir en la narrativa del Siglo de Oro», en Dicenda, 11 (1993), pp. 11-33; 
Regula Rohland de Langbehn, A todas luces. El feminismo de la picaresca femenina 
hasta Defoe, Newark, Juan de la Cuesta, 2012; Luc Torres, Discours festif et parodie 
dans «La pícara Justina» de Francisco López de Úbeda, Villeneuve d'Ascq, Publications 
du Septentrion, 2002; Fernando Rodríguez Mansilla (ed.), Picaresca femenina de Alonso 
de Castillo Solórzano. «Teresa de Manzanares» y «La Garduña de Sevilla», Madrid / 
Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2012; Fernando Cabo Aseguinolaza, El concepto 
de género y la literatura picaresca, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de 
Compostela, 1992. 

2  Mireya Pérez-Erdelyi, al referirse a este autor, señala que se trata de una figura 
literaria importante pues «disfrutó de considerable éxito […] ya que después de la 
muerte de Salas Barbadillo (1635), se le consideraba el novelista de más renombre 
de la época» (La pícara y la dama. La imagen de las mujeres en las novelas pica-
resco-cortesanas de María de Zayas y Sotomayor y Alonso de Castillo Solórzano, 
Miami, Ediciones Universal, 1979, p. 13). 

3  En opinión de Raymond Trousson, se trata de un novelista menor que inicia su carrera 
literaria en la bohemia de su tiempo y retrata perfectamente a los jugadores, truhanes, 
prostitutas, chicas de la calle, y la vida de acaudalados parisinos, cuya fortuna era de ori-
gen dudoso (Romans libertins du XVIIIe siècle, París, Robert Laffont, 1993, p. 667). 

4  Fernando Cabo Aseguinolaza aclara que «en realidad, hay grados muy diversos en la 
extensión posible del género: desde la picaresca española –en sí misma de alcance varia-
ble–, pasando por la inclusión de obras de la literatura alemana del XVII e inglesa y 
francesa del XVIII. Hasta llegar a abarcar cualquier producción de cualquier literatura, 
que tenga algún rasgo que vagamente pueda ser considerado, como la estructura episódi-
ca y el antihéroe, como protagonista. Todas las situaciones intermedias son posibles. Es 
probable que, de hecho, un cierto grado de relajamiento conceptual sea estrictamente ne-
cesario para el estudio comparativo de la picaresca, y tanto más cuando más abarcador 
sea éste» (El concepto de género y la literatura picaresca, pp. 41-42). 
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Estamos frente a dos relatos donde las protagonistas, conscientes de sus 
atributos físicos, hacen uso de ellos para forjarse una vida mejor y librarse 
de su condición de paria social. En el caso de Teresa de Manzanares desde 
el capítulo II, cuando la protagonista refiere su nacimiento y la desaparición 
de sus padres, se señala: 

Fue grandísimo el gusto que tuvo el francés con mi nacimiento e igual a él el cuida-
do con que me crió hasta edad de siete años. Salí con razonables alhajas de la madre 
naturaleza en cara y en voz. Mi viveza y promptitud de donaires prometieron a mis 
padres que había de ser única en el orbe y conocida por tal5. 

En cambio Margot, figura central de la novela de Fougeret de 
Monbron, no se presenta a sus lectores con actitud presuntuosa, algo 
muy recurrente en varios relatos de la tradición picaresca femenina. Sus 
encantos físicos los conocemos gracias a la voz del primer cliente que la 
verá en una casa de citas. En presencia de la madame que dirige el esta-
blecimiento, embelesado ante tanta belleza, exclamará: 

Oh, por Dios, Florencia, prorrumpió clavando los ojos sobre mí, esto es lo que se 
llama hermoso, delicioso, divino. Francamente hoy, te has pasado. Te lo digo seria-
mente, la señorita es adorable; sí, muy superior y por encima del retrato que me ha-
bías hecho de ella. Lo juro por mi honra, es un ángel, te lo digo de verdad: Palabra 
de magistrado, estoy maravillado […] tengo que besarla, no puedo resistirme6. 

Atentos a ciertas convenciones que rigen al relato picaresco, los dos 
autores dan voz al personaje epónimo para contar su historia y explicar su 
situación actual. Resulta pertinente detenerse en la manera cómo presen-
tan su genealogía. Tanto en el texto español como en el francés las prota-
gonistas se regodean en ilustrar su mala sangre. Teresa, por ejemplo, 
                                                      
5  Alonso Castillo Solórzano, Teresa de Manzanares, en Fernando Rodríguez Mansilla 

(ed.), Picaresca femenina de Alonso de Castillo Solórzano. «Teresa de Manzanares» y 
«La Garduña de Sevilla», Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2012, p. 205. 

6  «Ah, pour le coup, Florence, s’écria-t-il en jetant les yeux sur moi, voilà ce qui 
s’appelle du beau, du délicieux, du divin. Franchement, tu t’es surpassée au-
jourd’hui. Je te le dis au sérieux, Mademoiselle est adorable : oui, cent picques au 
dessus du portrait que tu m’en as fait. Sur mon honneur, c’est un ange. Je te parle 
vrai: foi de magistrat, j’en suis émerveillé […] il faut que je la baise: je n’y saurais 
tenir» (Louis-Charles Fougeret de Monbron, Margot la Ravaudeuse, Raymond 
Trousson [ed.], París, Robert Laffont, 1993, p. 688). Las traducciones del texto de 
Louis-Charles Fougeret de Monbron y de referencias críticas en francés son mías. 
Además irán en el cuerpo del texto, y el original en nota a pie de página. 
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cuando describe a la madre o al padre lo hace sin piedad, de ésta dice 
que «parece que la naturaleza repartió en ella con pródigas manos la 
fealdad»7, la llama ladrona, pues cuenta que decide irse del mesón de su 
tía llevándose una buena parte de la ganancia; la presenta como una 
mujer de conducta ligera y fácil, ya que, sin casarse, acepta la propuesta 
de un galán para salir de casa y mantiene una breve relación con él. Es 
astuta porque no le dice a éste que le ha robado a su tía, etc. El padre, 
francés y buhonero de oficio, es tramposo, juerguista, goloso y borra-
cho. Muere víctima de sus propios excesos y la madre se amanceba in-
mediatamente con un hombre que le roba todos sus ahorros, lo que pro-
voca la muerte de la progenitora. De esta forma, Teresa, al quedar huér-
fana, sobrevivirá gracias a la tela y la aguja, puesto que realizará el ofi-
cio de labrandera. Margot también en un inicio vive del paño e hilo, ya 
que es remendona, y con esta ocupación ayuda a sus padres cuando aún 
es muy niña. Narra sus orígenes en la misma tesitura de Teresa, sólo que 
con mayor crudeza. Ella es producto de una unión clandestina de un 
soldado y una remendona. De ella aprendió el oficio, pero también se-
ñala que la madre se lo enseñó, porque era una holgazana, y quería que 
la pequeña se encargara de traer dinero a casa. Explica que estaba pre-
dispuesta a vivir de lo que ofrece la vida callejera, pues las remendonas 
se ponían a trabajar en la calle sobre un tonel, lo que las exponía a la 
vista de los lacayos y sirvientes; lo mismo ocurría con las vendedoras de 
flores, botones, listones, etc. Con gran desparpajo anuncia su propensión 
al placer ya que advierte: 

Fue con tan buena compañía que tomé los primeros tintes de mi buena educación y 
del buen vivir, que perfeccioné con los años, en las diferentes situaciones en las que 
me encontré. Mi parentela me había transmitido por la sangre y por sus buenos 
ejemplos una gran inclinación para los placeres libidinosos que me moría de ganas 
de hacerlo por mi cuenta8. 

Si Teresa apunta que, al quedar su madre viuda, el lugar de su padre 
lo ocupó un huésped que estaba en casa, lo que la obligó a irse a dormir 
                                                      
7  Alonso Castillo Solórzano, Teresa de Manzanares, p. 186. 
8  «Ce fut en si bonne compagnie que j’ai pris les premières teintures de la belle éducation 

et du savoir-vivre, que j’ai beaucoup perfectionnés depuis, dans les différents états où je 
me suis trouvée. Ma parentèle m’avait transmis par le sang et par ses bons exemples un si 
grand penchant pour les plaisirs libidineux que je mourais d’envie de marcher sur mes 
traces» (Louis-Charles Fougeret de Monbron, Margot la Ravaudeuse, pp. 679-680). 
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a la cama de la criada, Margot, por su parte, no escatima en dar todos los 
detalles de lo que sucede en casa. Explica que su padre, madre y ella 
vivían en un cuarto que no tenía más que dos sillas de paja, algunos 
platos de barro y rotos, un viejo armario y un catre sin cortina en donde 
dormían los tres. Sin embargo, no se limita a hablar de la estrechez de su 
vida, sino que también refiere aspectos «escabrosos» de su fogoso tem-
peramento. Así lo explica: 

A medida que fui creciendo, mi sueño se hizo más ligero, y me quedaba más atenta a 
lo que hacían mis compañeros de cama. Algunas veces se meneaban de una manera 
tan vigorosa que la elasticidad de los bastidores del catre me obligaba a seguir todos 
los movimientos. De repente se escuchaban grandes suspiros acompañados de pala-
bras amorosas en voz baja que suscitaba la pasión. Esto me ponía en una agitación 
insoportable, un fuego devorador me consumía: me ahogaba, me quedaba fuera de 
mí, con ganas hubiera golpeado a mi madre, pues envidiaba las delicias que gozaba9.  

Y es aquí donde poco a poco empieza a abrirse o cerrarse la brecha 
entre un relato y otro, a veces apenas perceptible, otras más evidente.  

La aprobación y el prólogo al lector del texto español se limita a ad-
vertir que el asunto principal de esta historia es entretener y sacar una 
lección de la vida agitada de Teresa de Manzanares, cuyas aventuras jus-
tificaron el título con el que más tarde se le conoció, como «la niña de los 
embustes», ya que a lo largo de la historia va a adquirir múltiples identi-
dades, además de ser comediante y de desplazarse mucho, porque pasa 
por Madrid, Córdoba, Toledo, Alcalá, etc. Concluye esta parte recalcando 
la importancia del rasgo edificador del relato, diciendo que el lector «po-
drá advertir los daños que se pueden prevenir para guardarse de engaños, 
para abstenerse de vicios, huyendo de vida tan libre y condición tan oscu-
ra»10. En cambio, el texto francés carece de prólogo, pero la voz de la 
protagonista desde la primera línea prepara a su posible lector, insistiendo 

                                                      
9  «A mesure que je grandissais, je dormais d’un sommeil plus interrompu, et devenais 

plus attentive aux actions de mes compagnons de couche. Quelquefois ils se tré-
moussaient d’une manière si vigoureuse que l’élasticité du châlit me forçait à suivre 
tous les mouvements. Alors ils poussaient de gros soupirs en articulant à voix basse 
les mots les plus tendres que la passion suggérât. Cela me mettait dans une agitation 
insupportable. Un feu dévorant me consumait: j’étouffais; j’étais hors de moi-même. 
J’aurais volontiers battu ma mère, tant je lui enviais les délices qu’elle goûtait» 
(Louis-Charles Fougeret de Monbron, Margot la Ravaudeuse, p. 680).  

10  Alonso Castillo Solórzano, Teresa de Manzanares, p. 182. El subrayado es mío. 
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en la gran utilidad que éste podrá sacar de la lectura de sus memorias. Le 
dice que si expone abiertamente los diferentes papeles que realizó durante 
su juventud no es por vanidad ni modestia y agrega: «Mi principal obje-
tivo consiste en reducir el orgullo de aquellas que han construido su pe-
queña fortuna por caminos semejantes al mío [la prostitución] y dar al 
público un elocuente testimonio de mi reconocimiento, al confesar que 
todo lo que poseo proviene de sus beneficios y generosidad»11.  

En ambos textos, los personajes protagónicos son peligrosos, ya que 
deciden hacer uso de una prerrogativa esencial del hombre, que es el 
ejercicio de su libertad12. Soledad Arredondo habla de «mujeres libres y 
resueltas, que viven de su físico y su ingenio», y además dice que «son 
esencialmente embusteras e hipócritas»13. Interesa en particular su sed 
de libertad pues Teresa, por ejemplo, a lo largo de la narración insiste 
que, además de su belleza, todos los oficios que realiza los ejecuta con 
tal maestría que de alguna forma contribuyen gradualmente a escapar de 
su condición de marginada. Si al quedar huérfana no le queda más re-
medio que ir a servir como criada en casa de unas ancianas, su maestría 
e ingenio le permitirán saltar fácilmente de rango. Ella misma se sor-
prende de sus cualidades pues señala: «No era mi habilidad tan poca en 
materia de labor de costura y cualquiera curiosidad no la aprendiese 
luego que la viese hacer. Valiome esto para salir de criada de aquellas 
ancianas viejas y subir a que me estimasen por compañera suya»14. Su 

                                                      
11  «Mon but principal est de mortifier, s’il se peut, l’amour-propre de celles qui ont fait 

leur petite fortune par des voies semblables aux miennes [la prostitution], et de don-
ner au public un témoignage éclatant de ma reconnaissance, en avouant que je tiens 
tout ce que je possède de ses bienfaits et de sa générosité» (Louis-Charles Fougeret 
de Monbron, Margot la Ravaudeuse, p. 679). 

12  Para Pérez-Erdelyi «cualquier deseo de independencia [de la mujer], de voluntad 
propia, se consideraba una aberración, un desafío a la naturaleza misma y al orden 
del universo, que consideraban al hombre como el ser dominante. Si la mujer no se 
mostraba conforme con el orden de las cosas, no se resignaba a su papel y llegaba a 
rebelarse, esto constituía una amenaza al matrimonio y a la familia, las instituciones 
básicas de la sociedad. Era necesario por consiguiente castigar a las mujeres agresi-
vas que pretendían destruir la fibra de la sociedad» (La pícara y la dama. La imagen 
de las mujeres en las novelas picaresco-cortesanas de María de Zayas y Sotomayor 
y Alonso de Castillo Solórzano, p. 23). 

13  María Soledad Arredondo, «Pícaras. Mujeres de mal vivir en la narrativa del Siglo 
de Oro», p. 25. 

14  Alonso Castillo Solórzano, Teresa de Manzanares, p. 229. 
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destreza como costurera es tal que aprende a confeccionar pelucas, lo 
que le granjea la simpatía de mujeres vanidosas y de «hombres que pa-
recían calaveras con vida»15. Además contrae matrimonio por cuatro 
ocasiones. Dos de sus maridos son celosos y uno de ellos muere víctima 
de esta pasión, otro, amante del juego y golpeador, intenta prostituirla: 

Llegó la rotura de Sarabia en el juego a tanto que comenzó a empeñarme los vesti-
dos con que me había de lucir. Con esto no teníamos hora de paz, atreviéndoseme a 
ponerme las manos. Vino su desvergüenza a tales términos, que comenzó a decir que 
podía no ser singular en la comedia, sino admitir conversaciones de quien me quería 
bien, que otras alzaran las manos al cielo de tener ocasiones que yo para mayores 
aumentos. Finalmente, él me dio a entender que no le pesaría verme empleada en el 
príncipe que me pretendía, con lo cual vía abierta permisión a toda rotura y en él 
dispuesto sufrimiento para todo16. 

El cuarto es un avaro miserable y no obstante a veces saca algún 
provecho de estas uniones. Con el último tiene descendencia lo que 
podría traducirse como un logro ya que se establece socialmente, aun-
que esto no impida que pierda al final del relato toda su fortuna.  

Por su parte, Margot, desde un principio, busca de forma deliberada 
una promoción social que la saque del mundo terrible en el que ha na-
cido. No hay que perder de vista que en las primeras páginas advierte 
que siempre quiso contribuir en la configuración de su propio destino. 
Ella decide con quien y en qué momento pierde su virginidad; en cuál se 
emancipa de la autoridad materna, pues cansada de los maltratos de su 
progenitora, quien la golpea con una escoba, afirma que sintiéndose 
ultrajada: «Resolví en ese preciso momento emanciparme e ir a buscar 
fortuna donde fuera posible»17. Más tarde, también resuelve colaborar 
con una madame en una casa de citas, así como abandonarla cuando 
considera pertinente; trabajar por su cuenta; ser modelo de pintor; ser 
acompañante de espectáculos de hombres viciosos, para lograr así al 
final de este azaroso recorrido llegar a dirigir y convertirse en anfitriona 
de un salón mundano. Este voluntarismo también está presente en Teresa, 
quien en repetidas ocasiones manifiesta su resistencia a quedar atrapada 
en el círculo de la pobreza. Para ello, decide establecerse por su cuenta, 
                                                      
15  Alonso Castillo Solórzano, Teresa de Manzanares, p. 234. 
16  Alonso Castillo Solórzano, Teresa de Manzanares, pp. 343-344. 
17  «Je résolus sur-le-champ de m’émanciper, et d’aller tenter fortune où je pourrais» 

(Louis-Charles Fougeret de Monbron, Margot la Ravaudeuse, p. 682). El subrayado es mío. 



CLAUDIA RUIZ GARCÍA 

264 

puesto que le molesta estar sometida y privada de cierto margen de ac-
ción. Así lo expresa cuando llega el hartazgo de servir a las viejas: «Yo 
estaba con tanto deseo de salir de la sujeción de [éstas] que me determi-
né a casar»18. Como ya se señaló anteriormente Teresa está orgullosa de 
sus habilidades manuales, que le permiten realizar con gran pericia 
cualquier actividad que la saque de apuros. El discurso de Margot va en 
la misma dirección, ya que a cada momento hace la apología del oficio 
que ejerce. Incluso Madame Florence, que la invita a trabajar con ella en 
su negocio, le dice que no está prohibido ganarse la vida de una u otra 
forma. Raymond Trousson deja ver cómo el texto, a través de la voz de 
la proxeneta, manifiesta «una retórica de la ganancia calcada sobre prin-
cipios burgueses»19. Y es claro que tanto Margot como su tutora hablan 
de su profesión en términos de provecho y beneficio. Para ellas se trata 
de una actividad profesional como cualquier otra, que debe ejercerse 
con gran esmero si se quiere recibir un buen salario y obtener los mejo-
res resultados. A través del relato, la voz de Margot intenta poner en evi-
dencia una situación social que ella no puede cambiar. Es consciente de 
que el orden social es inamovible. Esta misma impresión puede observar-
se en el texto de Teresa de Manzanares, donde la protagonista recibe una 
sanción severa al querer burlarse de los caballeros don Leonardo y don 
Esteban. Para Rodríguez Mansilla es evidente que en este episodio salta 
a la vista «el resorte aristocrático que ha estado siendo contenido a lo 
largo de todas las situaciones risibles de la novela. Cuando se atenta 
contra dignos caballeros toledanos la burla muestra su cara amarga hacia 
nuestra protagonista»20. El orden social jerarquizado por voluntad divina 
no puede ser violentado. No obstante, en el texto francés se observa que 
el dinero es el único camino para emanciparse y entonces el relato re-
sulta ser una «apología de un egoísmo vital en un mundo donde sólo 
reinan el interés y las apariencias»21. Lo que no impide que Margot, 
incluya en este discurso una severa crítica social. Se autodenomina 
«mártir» y lo expone así en una larga reflexión: 
                                                      
18  Alonso Castillo Solórzano, Teresa de Manzanares, p. 242. 
19  «Une rhétorique du profit calquée sur les principes bourgeois» (estudio preliminar a 

Louis-Charles Fougeret de Monbron, Margot la Ravaudeuse, p. 671). 
20  Estudio preliminar a Alonso Castillo Solórzano, Teresa de Manzanares, p. 71. 
21  «[…] une apologie d’un égoïsme vital, dans un monde où tout n’est qu’apparence 

et intérêt» (estudio preliminar a Louis-Charles Fougeret de Monbron, Margot la 
Ravaudeuse, p. 674). 
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En efecto, hay algo más insoportable que estar obligada a aguantar los caprichos del 
primero que llega, a sonreír a un canalla que despreciamos profundamente; a acari-
ciar el objeto de la aversión universal; a prestarnos de manera incesante a gustos tan 
singulares y monstruosos; en una palabra, a estar perpetuamente cubiertas de más-
caras de artificio y simulación, a reír, cantar, beber y entregarnos a toda clase de ex-
cesos y lujuria, a regañadientes y con extrema repugnancia. ¡Nos conocen mal aque-
llos que se imaginan nuestra vida plena de placeres y diversión! Esos esclavos ras-
treros y despreciables que viven a expensas de los grandes de la corte y que allí 
permanecen por medio de bajezas vergonzosas, por cobardes complacencias y eter-
nos disfraces, ésos no sufren la mitad de las inseparables amarguras y mortificacio-
nes de nuestro estado. No me cuesta decirlo que si nuestras penas pudiesen ser me-
ritorias y darnos un lugar de penitencia en este mundo, no habría ninguna de noso-
tras que no fuese digna de ocupar un espacio en el altar de los mártires y que no pu-
diese ser canonizada22.  

No se puede minimizar el tinte anticlerical e irreverente de este últi-
mo texto, que no se percibe en el español, porque Castillo Solórzano es 
más cauto, pues conoce el peso de la censura al respecto en el tiempo de 
los Austrias. En cambio, los criterios y mecanismos de publicación en 
Francia en el siglo XVIII se flexibilizan durante la regencia de Felipe 
d’Orléans y más tarde con Luis XV, además de que prolifera la circula-
ción de libros prohibidos gracias a los circuitos clandestinos. Es cierto 
que un gran porcentaje de relatos galos del siglo XVIII recurren a la 
crítica feroz de la institución religiosa. Es verdad que Margot cuenta su 
vida con lujo de detalles y parece deleitarse al presentar a los hombres 
que gozan de sus servicios pormenorizando sus gustos. Entre ellos se 
encuentra un magistrado sodomita, varios miembros del clero, hombres 

                                                      
22  «En effet, qu’y a-t-il de plus insupportable que d’être obligé d’essuyer les caprices du 

premier venu; que de sourire à un faquin que nous méprisons dans l’âme ; de caresser 
l’objet de l’aversion universelle ; de nous prêter incessamment à des goûts aussi singu-
liers que monstrueux ; en un mot, d’être éternellement couvertes du masque de l’artifice 
et de la simulation, de rire, de chanter, de boire, de nous livrer à toute sorte d’excès et de 
débauche, le plus souvent à contre-cœur et avec une répugnance extrême ? Que ceux qui 
se figurent notre vie, un tissu des plaisirs et d’agréments, nous connaissent mal ! Ces es-
claves rampants et méprisables qui vivent à la cour des grands, qui ne s’y maintiennent 
que par mille bassesses honteuses, par les plus lâches complaisances et un déguisement 
éternel, ne souffrent pas la moitié des amertumes et des mortifications inséparables de 
notre état. Je ne fais pas difficulté de dire que si nos peines pouvaient nous être méritoires 
et nous tenir lieu de pénitence en ce monde, il n’y a guère de nous qui ne fût digne 
d’occuper une place dans le martyrologue, et ne pût être canonisée» (Louis-Charles 
Fougeret de Monbron, Margot la Ravaudeuse, pp. 691-692).  
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de finanzas y militares, un barón alemán, un embajador, etc.. Uno de 
ellos es un alto jerarca de la Iglesia que la desea. Señala que moría de 
ganas de satisfacer sus apetitos lúbricos y un día la recibió en su lecho 
canónico. Lo llama devorador de potajes de agua bendita. Explica cómo 
cada parte del cuerpo de Margot era objeto de adoración, de culto y de 
sacrificio. También atiende a un miembro de la orden de San Francisco, 
el hermano Alexis que más tarde se convierte en su proxeneta ya que 
reconoce sus méritos y le propone trabajar en la Ópera, lugar idóneo 
para forjar una fortuna. Para ello le proporciona un manual que le sirva 
para ejercer con gran profesionalismo la prostitución. No es gratuito que 
el autor incluya estas figuras dentro de las memorias porque, como lo 
apunta el connotado historiador Emile Faguet, la literatura del siglo 
XVIII en Francia emana de un grupo numeroso y vigoroso de escritores, 
atormentados por una idea fija que coloca a la religión cristiana como un 
rival y obstáculo de la razón23. Los hombres de letras y filósofos del 
siglo, donde se incluirían anticatólicos, naturalistas, materialistas, cons-
tructores del pensamiento antirreligioso y ateo coinciden con esta idea y 
trabajan desde todos los frentes posibles para atacar a la institución cle-
rical. El texto de Fougeret de Monbron no escapa a esta tendencia, pues 
la protagonista narra una serie de aventuras obscenas con estos repre-
sentantes de la iglesia. Con ello se suma a la postura común de los nove-
listas del siglo24. Además el discurso moral de Margot es muy pragmáti-
                                                      
23  Emile Faguet, L’anticléricalisme, Paris, Société française d'imprimerie et de librai-

rie, 1906, p. 94. Edición digital de Frédéric Glorieux y Vincent Jolivet, Université 
Paris-Sorbonne, Labex OBVIL, 2013 (en línea) [fecha de acceso: 08-04-2016] 
<http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/critique/faguet_anticlericalisme>. 

24  En varios pasajes del texto, Margot aprovecha para poner en relieve los ultrajes de 
esta institución, como el siguiente: «Que ceci serve de leçon aux ecclésiastiques, et 
leur apprenne que les disgrâces, l’opprobre et le mépris sont d’ordinaire la récom-
pense de leur scandaleuse conduite. Qu’ils sachent se respecter eux-mêmes s’ils 
veulent être respectés. On n’est que trop convaincu que la pureté des mœurs n’est 
point attachée à l’habit, et que les passions ne sont pas moins vives sous la robe d’un 
cénobite que sous l’ajustement d’un séculier : mais on passe à l’homme du siècle ce 
que l’on ne passe point à l’homme d’Église : celui-ci est assujetti, à des bienséances 
dont l’autre est dispensé. Qu’un prêtre s’applique à sauver les apparences ; qu’il sache 
couvrir ses vices, ses appétits, sous un extérieur vertueux et dévot ; qu’il fasse sa prin-
cipale étude de fasciner chrétiennement les yeux d’autrui : il a rempli ses devoirs : en 
exiger davantage, ce serait demander l’impossible, et contrecarrer les intentions de la 
nature : c’est à elle seule, et non pas à son ouvrage, qu’il appartient de faire des mi-
racles. Que l’églisier donc évite de donner prise sur lui ; que le vernis de la sagesse 
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co, ya que afirma que su «libro es más útil que un tratado de moral», o 
que «la amistad es una quimera», o bien que «con dinero baila el perro»25 
y que «es difícil ser un hombre honesto cuando se es pordiosero»26, etc.. 
En lo que respecta a Teresa de Manzanares, Rodríguez Mansilla reconoce 
que «Los fragmentos moralizantes son algo abruptos, postizos o simple-
mente se eluden». Y advierte que en todo caso, ya no son necesarios 
«como elemento estructurante a la manera del Guzmán de Alfarache. […] 
Se prescinde de críticas de índole social, como acostumbraba la picaresca 
debido a su “poética comprometida”, porque simplemente, ya no hay 
lugar para las mismas»27. 

Con estos textos se asiste a la transformación más importante del mo-
delo puesto que, como afirma Alexandre Cioranescu, las implicaciones o 
matices religiosos y morales se han simplificado. El arrepentimiento y la 
                                                      

brille dans toutes ses actions extérieures ; qu’il trompe, en un mot, le prochain, puisqu’il est 
payé pour cela ; du reste, laissons-le jouir en paix» (Louis-Charles Fougeret de Monbron, 
Margot La Ravaudeuse, pp. 722-723). Trad. «Que esto sirva de lección para el clero 
y le enseñe que las desgracias, el oprobio y el desprecio son por lo general la re-
compensa de su conducta escandalosa. Que sepa respetarse a sí mismo si quiere ser 
respetado. No estamos muy convencidos que la pureza de las costumbres no esté li-
gada al hábito y que las pasiones no son menos intensas bajo el traje de un cenobita 
que bajo la compostura de un seglar: pero se pasa por alto al hombre del siglo lo que 
no se acepta en el representante de la Iglesia: éste está sujeto al decoro que al otro se 
le perdona. Que un sacerdote se fije en guardar las apariencias; que sepa cubrir sus 
vicios, sus apetitos, bajo el velo del virtuoso y devoto: que logre, como primera ta-
rea, fascinar cristianamente ante los ojos del prójimo, entonces ha cumplido con sus 
deberes: pedir más de esto, sería exigir lo imposible y oponerse a las intenciones de 
la naturaleza; sólo a ella, y no a su obra le pertenece hacer milagros. Que el sacerdo-
te evite hablar de él; que el barniz de la prudencia brille en todas sus acciones exte-
riores; que, en una palabra, engañe al prójimo, porque para eso se le paga; por lo de-
más, dejémoslo gozar en paz». 

25  Paul Larivaille reconoce que «En la vida de las putas […] ya no predomina el sexo, 
sino el otro gran motor de la vida social: el dinero. El sexo se transforma en poco 
más que un elemento de cambio, una mercadería que la prostituta, inmune a las in-
citaciones eróticas, negocia y vende al mejor precio; en su lucha cotidiana por la vi-
da, sin embargo, el antagonismo social se hace con frecuencia más evidente que la 
oposición de los géneros» (citado en Regula Rohland de Langbehn, El feminismo de 
la picaresca femenina hasta Defoe, p. 83). 

26  «Mon livre est plus utile qu’un traité de morale», «Les amis sont pure chimère», «point 
d’argent point de Suisse», «Il est bien difficile d’être honnête homme quand on est 
gueux» (Louis-Charles Fougeret de Monbron, Margot La Ravaudeuse, passim). 

27  Estudio del editor Fernando Rodríguez Mansilla en Picaresca femenina de Alonso 
de Castillo Solórzano. «Teresa de Manzanares» y «La Garduña de Sevilla», p. 53. 
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conversión final del héroe han desaparecido. La obra se convierte en una 
novela de aventuras, con la diferencia que el personaje es un marginal 
pero logra sacudir el orden social28. Éstos tienen una preocupación co-
mún: ascender socialmente, poco importa el camino. Se puede afirmar 
que el relato se ha secularizado y no se persigue más recompensa que la 
terrena. En el caso de las pícaras, Eugenia Sainz González precisa que 
éstas «consiguen lo que nunca logran los pícaros: ascenso social y con él, 
el prestigio y la holgura económica»29. Estas pícaras a veces roban, es-
tafan, y usurpan identidades, como en el caso de Teresa que se hace 
pasar por la hija de un capitán que había desaparecido a la edad de cua-
tro o cinco años30. Margot también usurpa, aunque de manera definitiva, 
un lugar en la sociedad que no le correspondía por nacimiento y linaje, 
ya que al final de su vida, con la fortuna que ha acumulado, puede reti-
rarse de su profesión e incluso hacer venir a su madre con ella, para 
gozar de los beneficios de sus rentas. Teresa, tiene sus altos y bajos, sin 
embargo, corre con menos suerte. Sus aspiraciones de ascenso social 
quedan truncadas, pues su criada la despoja de sus bienes31. Este texto 
plasma la estructura social española fuertemente jerarquizada y por ello 
no puede tener un final feliz, aunque la protagonista deja abierto el rela-
to para una segunda parte. 

Podemos entonces concluir reconociendo que ambas historias nos 
presentan a dos pícaras acortesanadas o aburguesadas, reflejo de una 
sociedad en evolución, donde las reglas ya no son inquebrantables, al-
gunos valores empiezan a cambiar y sobre todo la transgresión no con-
lleva forzosamente al castigo divino. Son relatos híbridos entre lo pica-
resco-cortesano o bien lo picaresco galante o libertino, pero sobre todo 

                                                      
28  Alexandre Cioranescu, Le masque et le visage. Du baroque espagnol au classicisme 

français, Ginebra, Droz, 1983, p. 508. 
29  Eugenia Sainz González, «Misoginia o miedo en la picaresca femenina», en Verba 

Hispánica, 8.1 (1999), p. 34. 
30  «[…] antojóseme hacerme yo aquella niña robada que, según el tiempo, tendría 

veinte y cuatro años y de esa edad era yo» (Alonso Castillo Solórzano, Teresa de 
Manzanares, p. 322).  

31  Resulta interesante la manera en que se presenta el castigo ejemplar, pues Teresa no 
recibe una sanción de la justicia divina ni de los hombres. Simplemente, a pesar de 
lograr acumular una fortuna relativa con algunos de sus maridos, nunca puede dis-
frutar de ella, ya que por lo general éstos son avaros o bien no recibe lo que había 
imaginado al enviudar o lo pierde por la astucia de otra. 
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muy entretenidos, que evidencian lo que Rodríguez Mansilla resume de 
forma tan pertinente diciendo que «los autores epigonales parecen haber 
comprendido, mejor que los críticos, que no se podía [seguir reescri-
biendo] el Guzmán de Alfarache»32. Cuánta razón tenía en ello. 
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De Philippe de Commynes a don Antonio Hurtado 
de Mendoza: los manuscritos reales1 

MARIONA SÁNCHEZ RUIZ 

Universitat de Girona 

RESUMEN: Philippe de Commynes es hoy un nombre que solo manejan los especia-
listas y, sin embargo, sus Mémoires suscitaron un gran interés en Europa a lo largo del 
siglo XVI, que puede documentarse en el caso hispánico hasta en los mismos ambientes 
cortesanos que rodeaban al joven rey Felipe IV durante las dos primeras centurias del 
siglo XVII. A pesar de la escasa información de la que disponemos actualmente, se ha 
realizado un primer inventario sistemático de manuscritos y ediciones castellanas de 
Commynes, entre las cuales destacan el manuscrito Escurialense J.I.6, fechado en enero 
de 1622 y conservado en El Escorial, y el manuscrito MSS/17638, fechado en julio de 
1627 y conservado en la Biblioteca Nacional de España. En ambos testimonios encon-
tramos una nota introductoria del traductor, Emmanuel Filiberto de Saboya, virrey de 
Sicilia, que es de un gran interés desde un punto de vista social, literario, político y 
cultural. Además, en el segundo manuscrito encontramos una nota firmada por don 
Antonio Hurtado de Mendoza en la que se hacen afirmaciones de suma importancia que 
nos permiten desentrañar los entresijos cortesanos que rodeaban en esa época a personas 
tan importantes como el joven rey Felipe IV y el Conde-Duque de Olivares. Así pues, la 
finalidad de este artículo es analizar con detenimiento ambas notas relacionándolas, en 
efecto, con el trabajo que se realizaba en la Secretaría del Conde-Duque y con las rela-
ciones e intereses palaciegos existentes en un momento histórico en el que se estaban 
fraguando numerosas novedades literarias. 

PALABRAS CLAVE: Philippe de Commynes, don Antonio Hurtado de Mendoza, 
Filiberto de Saboya, Conde-Duque de Olivares 

                                                      
1  Esta contribución se realiza dentro del Proyecto de Investigación FFI2015-64021-P, 

Contextos y posteridad de la obra de Diego de Saavedra Fajardo: estética literaria 
y revolución científica (1600-1750) del Ministerio de Economía y Competitividad. 
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Como es sabido, Philippe de Commynes (1447-1511), señor de Ar-
gentón, fue escritor, historiador, consejero y diplomático francés cono-
cido fundamentalmente por sus Mémoires, obra que suscitó un gran 
interés en Europa a lo largo de los siglos XVI y XVII, que puede docu-
mentarse en el caso hispánico hasta en los mismos ambientes cortesanos 
que rodeaban al joven Felipe IV durante las dos primeras centurias del 
siglo XVII. En esta obra se narra la historia de Francia de las últimas 
décadas del siglo XV, exponiendo, por una parte, la rivalidad entre Luis 
XI y Carlos el Temerario y, por otra, las guerras de Italia, siempre desde 
su punto de vista pues en un primer momento fue chambelán, confidente 
y diplomático de Carlos el Temerario para pasar con posterioridad al 
servicio de Luis XI y, por tanto, tomando parte en ambos casos en nu-
merosas decisiones políticas importantes. 

Las traducciones del gran historiador francés en España son una 
cuestión muy poco estudiada a pesar de que, por el momento, se hayan 
localizado cerca de una decena de testimonios relacionados con traduc-
ciones castellanas de Commynes elaboradas a lo largo del siglo XVII, 
que pueden documentarse en gran variedad de bibliotecas españolas, 
desde librerías de «la alta nobleza, bibliófilos, pintores o mecenas litera-
rios hasta la misma biblioteca real»2. Según un estudio realizado por 
García López3, actualmente en España se conservan una decena de ma-
nuscritos e impresos de traducciones castellanas de Commynes que 
ocupan un lapso temporal que va desde los años 80 del siglo XVI hasta 
la segunda década del XVIII. Dentro de este acopio de testimonios de 
traducciones españolas de Commynes, nos ha llamado la atención el 
gran interés del manuscrito escurialense J.I.6, fechado en enero de 1622 
y conservado en la Real Biblioteca del Monasterio de El Escorial4, y el 
manuscrito MSS/17638, fechado en julio de 1627 y conservado en la 
Biblioteca Nacional de España5. Uno de los aspectos más interesantes de 
                                                      
2  Sònia Boadas, «Libros y librerías: la recepción de Commynes en España», en Edad 

de Oro, 34 (2015), p. 102. 
3  Jorge García López, «Philippe de Commynes en España: materiales para un estu-

dio», en Boletín de la Real Academia Española, 93 (2013), pp. 45-47. 
4  Memorias de Philippe de Commynes, 1622, manuscrito de la Biblioteca de El Esco-

rial, J.I.6. En adelante se citará únicamente como «Escurialense J.I.6». 
5  Las memorias de Phelippe de Comines, caballero y señor de Arghenton, de los 

hechos principales de Luys Honçeno y Carlos Octavo, su hijo, Reyes de Francia, ca. 
1627, manuscrito de la Biblioteca Nacional de España, MSS/17638. En adelante se 
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estos testimonios son dos notas que se añaden únicamente en estos có-
dices y que no aparecen en las demás versiones. En el manuscrito Escu-
rialense J.I.6 encontramos una nota del traductor castellano, Enmanuel 
Filiberto de Saboya, mientras que en el códice BNE 17638 aparece esta 
misma nota y se añade, además, un comentario breve firmado por don 
Antonio Hurtado de Mendoza. Ambas notas son de suma importancia 
pues nos permiten desentrañar los entresijos históricos, políticos, socia-
les y culturales de la Secretaría del Conde-Duque de Olivares y, por 
extensión, de la corte de Felipe IV.  

Don Antonio Hurtado de Mendoza (1586-1644) y Filiberto de Saboya 
(1588-1624) son dos personajes contemporáneos célebres de finales del 
siglo XVI; muy relacionados ambos con la corte de Felipe IV, donde 
ocupan puestos de gran importancia. Antonio Hurtado de Mendoza y su 
obra literaria han sido bastante estudiados, sin embargo, no puede de-
cirse lo mismo de la figura de Filiberto de Saboya y de la faceta política 
de Mendoza, que es lo que aquí nos incumbe. No estará, pues, de más, 
dar de ellos una breve noticia biográfica.  

Un breve recorrido biográfico a la figura de Filiberto de Saboya, vi-
rrey de Sicilia, nos indica que fue un aristócrata hispano-italiano estre-
chamente vinculado a la monarquía hispánica, sobre todo a Felipe IV, y 
a la figura de Philippe de Commynes, puesto que fue uno de los traduc-
tores de su obra al castellano, versión que dedicó al nuevo rey. Por todo 
ello se infiere que Filiberto de Saboya fue un personaje notable en ese 
ambiente cortesano que rodeaba al joven rey Felipe IV. Como se recorda-
rá, fue el tercer hijo del matrimonio que se forjó entre Carlos Manuel I, 
duque de Saboya, y Catalina Micaela de Austria, infanta de España y 
duquesa de Saboya, hija de Felipe II, de ahí su evidente relación con la 
corte española pues era uno de los nietos directos de Felipe II. No obs-
tante, su vínculo con España no se debe única y exclusivamente a este 
incuestionable lazo familiar, sino que se remonta también a las dificul-
tades políticas y militares de su antecesor, Carlos Manuel I, conocido 
también como el Grande o el Jorobado. En resumidas cuentas, podríamos 
manifestar que Carlos Manuel I siguió una política expansionista para su 

                                                      
citará únicamente como «BNE 17638». Véase Mariona Sánchez Ruiz, «Philippe de 
Commynes en la corte de Felipe IV: estado de la cuestión», en Natàlia Carbonell et 
al. (ed.), Investigar les humanitats: viure a fons les humanitats, Girona, Universitat 
de Girona, 2016, pp. 229-239. 
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ducado, intentando crear alianzas con los países que más le beneficiaban, 
entre los cuales se encontraba España. De manera que Filiberto, gracias a 
su parentesco con Felipe II y a la política de su progenitor, consiguió en-
trar en la corte de Felipe III en 1603. 

Antonio Hurtado de Mendoza, por su parte, fue un escritor y drama-
turgo español del siglo XVII. Durante su juventud sirvió como paje al 
Duque de Lerma, valido de Felipe III, y a su hijo, el Conde de Saldaña. 
Era tan hábil para manejarse en los círculos cortesanos que, al caer el 
valido, entró al servicio de Felipe IV en 1621. En 1623 fue nombrado 
Secretario real y miembro de las Órdenes de Santiago y Calatrava, in-
vestidura que provocó ciertos recelos entre sus contemporáneos, quienes 
insistían en el hecho de que «this was no ordinary investidure, and one 
of them notes that Don Antonio may now be regard not just as Olivares’ 
friend, but as his favourite and confidant»6. Y, un año después, fue pro-
clamado ayuda de cámara, con el cargo de Comendador de Zorita. En 
1632 aparece como Secretario del Consejo de la Inquisición y en 1641, 
Secretario de la Cámara de Justicia. Sus dotes literarias y su habilidad en 
la Corte le valieron el aprecio del Conde-Duque de Olivares, del que fue 
ojos y oídos. Sus contemporáneos lo consideran extremadamente habili-
doso para manejarse en los círculos cortesanos, hasta el punto de merecer 
el sobrenombre de «el Discreto de Palacio». En 1644 residía en Zaragoza, 
por lo que se sospecha que, tras la caída del Conde-Duque de Olivares y 
su destierro a Loeches, pudo caer él también en desgracia. Cabe mencio-
nar que, después de dedicar a la reina una comedia, titulada Querer por 
solo querer, se convirtió en el poeta oficial de la corte de Felipe IV. En 
definitiva, y tal y como expone Alban Davies, «Don Antonio’s easy pas-
sage into royal favor may have reflected not only Olivares’ good offices, 
but the continuing regard of a noble who had managed to be maintain his 
position under two monarchs and two favourites»7.  

Llegados a este punto, debemos tener presente una carta inédita que 
Hurtado de Mendoza escribe al Conde-Duque puesto que se trata de un 
documento que ofrece un gran interés, «tanto por el conocimiento del 
carácter de Antonio Hurtado de Mendoza como para el estudio de la 

                                                      
6  Gareth A. Davies, A Poet at Court: Antonio Hurtado de Mendoza (1586-1644), 

Oxford, The Dolphin Book Co., 1971, p. 32. 
7  Gareth A. Davies, A Poet at Court…, p. 28. 
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historia de la cultura y de la sociedad de aquella época»8. En esta carta, 
Hurtado de Mendoza se proponía impedir que se concediera a Juan de 
Vera9, Conde de la Roca, el permiso para escribir una biografía del 
Conde-Duque de Olivares ya que, por una parte, Mendoza aspiraba 
también a relatar la vida de su amigo y protector y, por otra, sentía cierta 
antipatía hacia este personaje, tal y como se deja entrever en estas lí-
neas: «yo he entendido que se encarga de escribir la vida y acciones de 
VE quien no conviene que tome tan gran cuidado […] En esta persona 
se deslucirá todo»10.  

 No obstante, esta carta no produjo el menor efecto en el valido: un 
año después se publicaron los Fragmentos históricos de la vida de don 
Gaspar de Guzmán de Juan de Vera. Además, todo parece indicar que el 
Conde-Duque cooperó en la preparación de la biografía, pues Vera re-
produce en su libro cartas personales entre el monarca y su privado. Un 
aspecto interesante de esta carta, y que quizás pueda relacionarse con la 
nota de Hurtado de Mendoza en el manuscrito BNE 17638, es la fecha; 
hablamos de una carta firmada «en Aranjuez a cuatro de mayo de mil 
seiscientos y veinte y siete»11, momento en el que el dramaturgo había 
alcanzado la más alta cima de su carrera en la corte. El códice BNE 
17638, por su parte, está fechado también en ese mismo año, unos me-
ses después: julio de 1627. Este hecho nos induce a pensar que proba-
blemente don Antonio Hurtado de Mendoza quería obtener el privilegio 
de escribir la biografía de Olivares; está, en efecto, pugnando por ser el 
biógrafo del Conde-Duque.  

Filiberto de Saboya, virrey de Sicilia y primo de Felipe IV, y don 
Antonio Hurtado de Mendoza, ayuda de cámara y confidente del Conde‐
Duque de Olivares, fueron, en efecto, dos personajes realmente impor-
tantes en el entorno cortesano en el que vivió el cuarto Felipe. En este 
sentido, las notas que nos ofrecen en las traducciones castellanas de la 
obra de Commynes son de una gran riqueza literaria, histórica, política y 
social puesto que nos permiten descubrir el interés hispánico por el his-

                                                      
8  Gregorio Marañón, El Conde-Duque de Olivares. La pasión de mandar, Madrid, 

Espasa Calpe, 1945, p. 82. 
9  Se le describe como uno de los personajes más interesantes de la corte de Felipe IV.  
10  Papeles varios, siglo XVIII, manuscrito de la Biblioteca Nacional de España, 

MSS/3991, ff. 140ro y 143vo. 
11  Papeles varios, f. 145vo. 
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toriador francés y, además, nos permiten desentrañar algunos de los entre-
sijos cortesanos que rodeaban a figuras como Felipe IV, el Conde‐Duque 
de Olivares, Filiberto de Saboya y don Antonio Hurtado de Mendoza. 

Empecemos, pues, por la nota de Filiberto de Saboya que es una de-
dicatoria del traductor a Felipe IV y que suscita un gran interés desde un 
punto de vista literario, social, político, histórico y cultural.  

[IIro] Señor,  
Heredó VM, con los estados de Flandes y ducado de Borgoña, que fueron del duque 
Philipo el Bueno y Carlos el Valeroso, progenitores de V M, sus obligaciones, así de 
alianzas, ligas y amistades con los reyes y príncipes sus vecinos; como las discor-
dias, guerras y disensiones que con ellos se suelen tener por ser aquellos estados el 
centro o plaza de armas de Europa, como da a ofender o ayudar sus confinantes y ser 
de ellos ofendido o ayudado12. 

Como es sabido, el Ducado de Borgoña fue uno de los Estados más 
importantes de la Europa Medieval, de hecho, en 1477 abarcaba las 
siguientes naciones: Borgoña, Brabante, Luxemburgo, Flandes, Artois, 
Henao, Holanda, Namur y Güeldres. La importancia de estos estados 
provocó que las prácticas cortesanas borgoñonas caracterizaran el otoño 
de la Edad Media, según el famoso libro de Huizinga13. Tras la muerte 
de Carlos el Temerario, el rey Luis XI de Francia se apoderó del Ducado 
de Borgoña, anexionándolo al dominio real. No obstante, María de 
Borgoña, hija de Carlos I, se casó con el futuro emperador Maximiliano 
I de Habsburgo para defender su herencia, negándose a aceptar la pérdida 
del ducado y manteniendo así la titulación de «Duque de Borgoña», como 
hicieron también sus descendientes, los reyes de España. En esta línea, 
Felipe II, a pesar de haber renunciado a los territorios de los Países Bajos 
y de Borgoña, y a los correspondientes títulos, mantuvo para sí y sus des-
cendientes, siguiendo el ejemplo de María de Borgoña, el título de duque 
de Borgoña como soberanos de la Orden del Toisón de Oro, de ahí que 
Filiberto de Saboya haga mención al ducado de Borgoña. Y es que la 
dinastía de los Austria españoles, tanto los Austria Mayores como los 
Austria Menores, estaba determinada por sus orígenes borgoñones; tenían 
un apego sentimental por el estado de Borgoña que era, de hecho, la patria 
de sus antepasados y que había sido invadida por Francia. Este origen 

                                                      
12  BNE 17638, f. 2ro. 
13  Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media, Madrid, Alianza, 2010. 
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sentimental es el que da lugar a obras como las Mémoires de Commynes, 
una de las lecturas predilectas de los descendientes de Carlos V; de ahí 
que Filiberto lo mencione en el prólogo. Se suma la alusión a la posesión 
de Flandes, que seguía estando en manos de la monarquía Hispánica. 
Indica, a su vez, que esos territorios los había heredado de sus progenito-
res: «Philipo el Bueno», o sea su padre Felipe III, y «Carlos el Valeroso», 
conocido como Carlos el Temerario, antepasado de la casa de Austria, 
que era también la casa de Borgoña, quien, bajo su reinado, logró que el 
poder de Borgoña alcanzara su máximo apogeo. Sin embargo, acabó su-
cumbiendo en virtud de los hábiles golpes políticos del rey francés y por 
sus propios errores gubernamentales.  

Phelipe de Cominis, historiador francés, escribió los hechos de Luis de Balues on-
ceno y Carlos octavo, reyes de Francia, y de Phelipe y Carlos, duques de Borgoña. 
Habla con mucha claridad y certeza en su historia, declara la ocasión [IIvo] y sustan-
cia de las guerras de su tiempo con mucha doctrina para poder valerse de ella en las 
ocurrencias de estado de los tiempos presentes y venideros14.  

Encontramos, a continuación, una breve introducción del autor de la 
obra, Philippe de Commynes, a quien se presenta como un gran histo-
riador. De hecho, esta descripción puede relacionarse, en efecto, con las 
citas que hallamos sobre Commynes en las obras de Gracián y en El 
hombre práctico del Conde Fernán Núñez. Gracián, gran escritor polí-
tico, famoso por sus obras, en el exordio de El político afirma que 
«quedó envidiando a Tácito y a Comines las plumas, mas no el cetro; el 
espíritu, mas no el objeto»15. Vemos, en efecto, que el gran estilista de la 
literatura española del XVII envidia el estilo del historiador francés, lo 
cual no deja de ser sorprendente16. No solo lo cita en El político sino 
también en El criticón, obra en la que destaca la claridad y la certeza 
con la que Commynes narra los hechos históricos de su momento17; que 

                                                      
14  BNE 17638, fols. 2ro-vo. 
15  Baltasar Gracián, El político don Fernando el Católico, Aurora Egido (intr.), Zara-

goza, Institución Fernando el Católico, 2000, p. 4. 
16  Mariona Sánchez Ruiz, «Arquetipos del poder político: lecturas de Philippe de 

Commynes en la corte de Felipe IV», en Cahiers de Recherches Interdisciplinaires 
et Transculturelles, 6 (2014), pp. 239-250. 

17  «¡Eh, señor, que no lo entendéis! –dijo la Historia– [que éstas] son de cuervo en el picar, 
en el adevinar las intenciones, en desentrañar los más profundos secretos. Ésta del Comi-
nes es la más plausible de todas. […] Es lo mejor que tienen. Porque este color proviene 

 



MARIONA SÁNCHEZ RUIZ 

278 

es lo que subraya Filiberto en estas líneas. El Conde Fernán Núñez, por 
su parte, cita también a Commynes como uno de los principales cronis-
tas del momento18: 

Escribió en francés y, aunque se le entiende VM y que no necesita de esta traducción 
para aprovecharse de su lectura como dueño de estas provincias, habiendo en ratos 
ociosos reduçídola a la lengua castellana. Me pareció que este poco trabajo se ende-
rezase donde tengo dedicadas todas mis acciones que esa VM y su servicio, cuya 
católica persona guarde Dios y en estados aumente como la cristiandad a menester, y 
sus criados y vasallos deseamos19. 

Como era de esperar, y tal y como expone el Virrey de Sicilia, el 
nuevo rey está capacitado para leer la obra de Commynes en su idioma 
original: en francés. Aún así, él decide realizar esta traducción, o como 
el propio Filiberto manifiesta: «reducirla» a la lengua castellana. Es muy 
probable, en efecto, que Filiberto de Saboya, habida cuenta del interés 
de Felipe IV por la obra del historiador, quisiera ganarse su confianza 
regalándole esta traducción. De hecho, no es arbitrario que en diciembre 
de 1621 fuera nombrado Virrey de Sicilia. Es más, el propio Filiberto 
manifiesta de forma clara que vive por y para el rey: «me pareció que 
este poco trabajo se enderezase donde tengo dedicadas todas mis accio-
nes que es a VM»20. Y es que, a pesar de la poca información que ac-
tualmente manejamos acerca de la figura de Filiberto de Saboya, pode-
mos sospechar que fue un personaje realmente importante en el entorno 
cortesano en el que vivió el cuarto Felipe. 

                                                      
de la preciosa tinta de los famosos escritores que en ella bañan sus plumas. De aquí se 
dice tomaron jugo la del Homero para cantar de Aquiles, la de Virgilio de Augusto. 
Plinio de Trajano, Cornelio Tácito de ambos Nerones, Quinto Curcio de Alejandro, 
Jenofonte de Ciro, Comines del gran Carlos de Borgoña. Pedro Mateo de Enrico Cuarto, 
Fuen Mayor de Pío Quinto y Julio César de sí mismo: autores todos validos de la Fama» 
(Baltasar Gracián, El criticón, Zaragoza, Juan Nogales, 1651, pp. 166 y 405). 

18  «[…] sin omitir la utilísima lección de las memorias, y Crónicas de cada Pueblo, que 
merecen estimación general, como las de César, entre los Romanos, de Felipe de 
Comines, Dávila, y la Rochefoucaust, entre los Franceses: las de Valera, Mendoza, y 
Coloma, entre los Españoles» (Fernán Núñez, El hombre práctico o discursos varios 
sobre su conocimiento, y enseñanzas que escribía D. F. de L. R. y C. C. de F., Bru-
selas, Felipe Foppen, 1686, p. 65). 

19  Escurialense J.I.6, f. IIvo. 
20  Escurialense J.I.6, f. IIvo. 
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«De Palermo, y Enero, 6, de 1622»21. En esta línea encontramos un 
aspecto que puede sernos, y en realidad es, de una gran utilidad para el 
estudio de este códice. No obstante, esta data genera controversia dado 
que puede tener significados distintos. A priori, pensamos que podía tra-
tarse de la fecha en la que los amanuenses terminaron de copiar el ma-
nuscrito, aunque no necesariamente. En otras palabras, esta fecha puede 
no indicar en qué año se finalizó la traducción, sino en qué momento se 
concluyó la copia. En esta línea, debemos tener presente que Filiberto 
viajó a Madrid en marzo de 1621, momento en el que muere Felipe III. 
Unos meses después, en diciembre de ese mismo año, Filiberto de Saboya 
es nombrado virrey de Sicilia por el nuevo monarca, Felipe IV. Justo un 
mes después, el 6 de enero de 1622, se fecha el manuscrito escurialense. 
Así pues, teniendo en cuenta los entresijos de la historia, se abre la posibi-
lidad de que el nuevo virrey elaborara esta traducción a lo largo de 1621 y 
que, por tanto, enero de 1622 fuera el momento en el que la terminara. En 
otras palabras, estos hechos históricos nos permiten suponer que enero de 
1622 puede ser la fecha a quo de la traducción. No obstante, esto no indi-
ca que el manuscrito Escurialense J.I.6 sea el códice que envió Filiberto a 
Madrid ya que, como veremos más adelante, el manuscrito debió llegar a 
Madrid posteriormente a la muerte de Filiberto y, por tanto, el testimonio 
conservado es, presumiblemente, una copia realizada por los amanuenses 
en la Secretaría del Conde-Duque, quienes decidieron copiar también la 
fecha que ya aparecía en el manuscrito de origen. 

«De VM, humilde primo y criado Philiberto»22. Finalmente, el aris-
tócrata hispano-italiano se describe a sí mismo como «humilde primo y 
criado», vocablos muy concretos que, a su vez, denotan implicaciones 
sociales, políticas y culturales para con Felipe IV. Como se recordará, 
Filiberto de Saboya viajó a Madrid en marzo de 1621, tras el falleci-
miento del anterior monarca, para presentar sus respetos al nuevo rey, 
quien lo nombra virrey de Sicilia unos meses más tarde, en diciembre de 
ese mismo año. En este sentido, otro apunte histórico relevante es el 
hecho de que Filiberto, por encargo de Felipe IV, invitara a Anton Van 
Dyck, uno de los pintores flamencos del momento, a Palermo para que 
le hiciese un retrato. Como es sabido, en la época era habitual que los 
grandes personajes que formaban parte de la alta aristocracia pagaran a 
                                                      
21  Escurialense J.I.6, f. IIvo. 
22  Escurialense J.I.6, f. IIvo. 
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algún pintor famoso para que los retratara, pues consideraban que la 
única forma de persistir en el tiempo era, fundamentalmente, a través 
del arte y la cultura. El hecho de que Filiberto se pusiera en contacto con 
Van Dyck por orden del rey es un claro indicio de la estrecha relación que 
suponemos mantenían. El término «criado» debe entenderse dentro de 
este contexto de maniobras cortesanas que tienen, en efecto, un claro 
trasfondo cultural. Así pues, Filiberto manifiesta que estaba claramente 
bajo las órdenes del nuevo monarca y era, en efecto, uno de los hombres 
de confianza de Felipe IV. «Primo», por su parte, puede entenderse desde 
dos perspectivas distintas: de forma literal pues, efectivamente, Filiberto 
de Saboya estaba emparentado con Felipe IV; eran primos. Existe, empe-
ro, otro significado probable: quizás haga referencia también a «primo» 
como un título de la nobleza que implicaba ser «grande de España». 

El manuscrito BNE 17638 contiene también una nota de don Antonio 
Hurtado de Mendoza y en ella se expone, entre otras cuestiones, que el 
príncipe Filiberto dejó a Felipe IV el libro en su testamento y este orde-
nó que se pusiese en su biblioteca para su total disposición.  

«Este libro le tradujo de francés en castellano el señor príncipe Filiberto, 
gobernando a Sicilia, […]»23. Hurtado de Mendoza empieza dicha nota 
con una afirmación rotunda pues manifiesta claramente que el traductor 
de esta obra es Filiberto de Saboya, virrey de Sicilia: «[…] y habiéndole 
dirigido al Rey, Nuestro Señor, don Phelipe Cuarto, se le dejó en su tes-
tamento y se le envió con su secretario suyo»24. A continuación, explica 
que Filiberto de Saboya realizó esta traducción para regalársela al nuevo 
rey, Felipe IV, como ya hemos comentado anteriormente. No obstante, 
es interesante el hecho de que manifieste que «se le dejó en su testa-
mento» pues esto indica que, probablemente, Felipe IV no recibió esta 
traducción hasta después de la muerte de Filiberto, quien murió el 3 de 
agosto de 1624. Así pues, a pesar de que el códice J.I.6 está fechado en 
enero de 1622, el nuevo monarca parece no haber recibido ese testimonio 
hasta después de 1624. Este hecho pone en duda que Filiberto de Saboya 
realizara dicha traducción para ganarse el apoyo del nuevo rey puesto que, 
por una parte, consideramos que la concluyó en enero de 1622: después 
de haber sido nombrado virrey. Y, por otra, porque nunca llegó a entre-
gársela personalmente. Debemos tener presente que estamos hablando de 
                                                      
23  BNE 17638, f. Iro. 
24  BNE 17638, f. Iro. 
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un momento en el que resultaba dificultoso andar de un lugar a otro y, en 
ese sentido, es probable que Filiberto, después de 1621, no volviera a 
tener la oportunidad de viajar a España. No obstante, podríamos conside-
rar el hecho de que tal vez Felipe IV sabía de la existencia de esa traduc-
ción y por ello Filiberto gozaba de su confianza y estima.  

«Habiéndole leído Su Majestad como acostumbra a leer todas las 
noches las historias de Castilla y extranjeras por habérsele suplicado así 
de los principios de su felicísimo reinado el Conde-Duque de San Lucar, 
[…]»25. En este fragmento, don Antonio Hurtado de Mendoza expone 
que el rey acostumbra a leer las historias de Castilla y extranjeras todas 
las noches, siendo la obra de Commynes una de ellas, lo cual es un claro 
indicio de la popularidad de la que gozaba este historiador en España a 
principios del siglo XVI, sobre todo en las élites culturales y de poder.  

«[…] me mando a mí, don Antonio Hurtado de Mendoza, su ayuda de 
cámara, que se llevase en su nombre, para que Su Excelencia le pusiese en 
su librería»26. A continuación declara que el joven rey Felipe IV ordenó a 
don Antonio Hurtado de Mendoza que hiciera llegar una copia de esa tra-
ducción al Conde-Duque de Olivares para que este la tuviera en su biblio-
teca. No obstante, Gregorio de Andrés, en un artículo sobre la historia de la 
biblioteca del Conde-Duque de Olivares y la descripción de sus códices27, 
expone literalmente el catálogo de la biblioteca del privado del rey, que fue 
redactado por el padre Alaejos, a quien se le encargó esta orden en 1624, 
dando por concluida su misión en 1627. Este catálogo, titulado Bibliotheca 
selecta del Conde-Duque de San Lúcar, gran chanciller. De materias he-
breas, griegas, arábigas, latinas, castellanas, francesas, tudescas, italianas, 
lemosinas, portuguesas, etc., fue terminado, como se ha comentado, en 
1627, cuando la librería de Olivares estaba todavía en plena formación. Es 
curioso el hecho de que en este documento se catalogue el manuscrito Es-
curialense J.I.6 y no el manuscrito BNE 17638, que es lo que, en un princi-
pio, esperamos. En otras palabras, como se ha manifestado anteriormente, 
parece ser que el códice escurialense pertenecía al rey Felipe IV, mientras 
que BNE 17638 concernía al Conde-Duque de Olivares; sin embargo, en la 
descripción de los códices de la biblioteca del Conde-Duque aparece única 

                                                      
25  BNE 17638, f. Iro. 
26  BNE 17638, f. Iro. 
27  Gregorio de Andrés, «Historia de la Biblioteca del Conde-Duque de Olivares y 

descripción de sus códices», en Cuadernos Bibliográficos, 30 (1973), pp. 5-73. 
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y exclusivamente el manuscrito J.I.6, hecho un tanto sorprendente. Si nos 
fijamos en la fecha en la que se elaboró dicho catálogo podemos suponer 
que BNE 17638 no aparece inventariado pues, probablemente, aún no se 
había finalizado. Lo que llama realmente la atención es que el códice regio 
aparezca en este catálogo, pues es un hecho que puede poner en duda las 
palabras de don Antonio Hurtado de Mendoza. En esas líneas, el entreme-
sista español declara que fue Felipe IV quien tomó la iniciativa de que se 
hiciera una copia de la traducción de Commynes para entregársela a su 
privado. No obstante, el hecho de que el manuscrito escurialense aparezca 
catalogado en la biblioteca del Conde-Duque entre 1624 y 1627 nos induce 
a pensar que quizás fue este el que tomó la decisión de realizar dicha copia 
y, por tanto, Hurtado de Mendoza estaría embelleciendo la historia a favor 
del nuevo monarca para hacernos creer que fue Felipe IV el que tuvo la 
iniciativa de la traducción. En esta línea, podríamos decir, pues, que se 
trataría de pura adulación cortesana. 

«En Madrid, el primero de julio MDCXXVII años. Antonio Hurtado 
de Mendoza»28. En esta nota encontramos algo semejante a lo que suce-
día en la dedicatoria de Filiberto de Saboya, pues aparece también un 
lugar y una fecha, además del nombre del autor de la nota. No obstante, 
julio de 1627 es posterior a la muerte de Filiberto, por tanto, en este caso 
la fecha fue probablemente anotada por los amanuenses y, en efecto, 
debe indicar el momento en el que se finalizó la copia. Así pues, po-
dríamos decir que esta fecha corresponde a la data posterior de copia, y 
no al momento en el que se finalizó la traducción. 

La lectura de crónicas, memorias y documentos oficiales, tales como 
las Mémoires de Commynes, dan noticia de los entresijos sociales, polí-
ticos, históricos y culturales, además de literarios, que se vivían en la 
corte de Felipe IV. Filiberto de Saboya y don Antonio Hurtado de 
Mendoza, dos personajes de suma importancia en ese entorno cortesano, 
añaden a esta obra una serie de apuntes introductorios en los que vemos 
reflejados informaciones que nos son de gran utilidad. La inserción de 
estas notas tenía una evidente finalidad pues eran claramente una decla-
ración de intenciones: ambos pretendían ganarse el apoyo del nuevo rey, 
con quien estaban estrechamente vinculados, para así poder obtener 
cargos de suma importancia dentro de la corte. 

                                                      
28  BNE 17638, f. Iro. 
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RESUMEN: El Diálogo sobre el comercio de Indias y extracción de la plata en tiempo 
de Carlos V de Diego Cruzat presenta una discusión acerca de la situación de la moneda 
española a mediados del siglo XVI, en una línea similar a la de los arbitristas económi-
cos de décadas posteriores pero con una forma distintiva: el diálogo literario. El trabajo 
que se presenta pretende analizar cómo se sirve el autor del molde dialógico para pre-
sentar sus ideas acerca de una cuestión, la de la salida de moneda de cuño español hacia 
Europa, que preocupó reiteradamente a la Corona española y que fue, por tanto, objeto 
de continua discusión al respecto. Este género, por su aparente didactismo, se presenta 
como el molde perfecto para desarrollar de una forma amena y clara el proceso argu-
mentativo, razón por la que recurrirán a él diversos autores, y además otorga al discurso 
argumentativo una imagen de verosimilitud y objetividad de la que carecían otros mo-
delos, como el del informe. 

PALABRAS CLAVE: Diálogo, arbitrismo, Diego Cruzat, moneda española, siglo XVI 

El Diálogo sobre el comercio de Indias y la extracción de la plata en 
tiempo de Carlos V es, pese a lo que parece indicar su título, un texto 
dialogado acerca del problema de la salida de moneda de cuño español 
                                                      
1  Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de I+D Dialogyca: transmisión 

textual y hermenéutica del diálogo hispánico del Instituto Universitario Menéndez 
Pidal (UCM), FFI2015-63703-P. 
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hacia países donde tenía más valor (especialmente Francia) y se conser-
va en un manuscrito único en la BNE2. Su autor, Diego Cruzat, pertene-
cía a dos de las familias nobiliarias más sobresalientes de Navarra, los 
Cruzat y los Pérez de Jaso3, y fue, tal y como él mismo señala en el 
Diálogo, «primer patrimonial de Navarra» –además de recibidor de la 
merindad de Sangüesa4–. Ese cargo era una especie de tesorero jefe 
responsable de las cuentas de los recibidores, y forma parte del Consejo 
de Comptos. Precisamente por ello era conocedor de primera mano de la 
situación que la moneda vivía a mediados de siglo. 

El ducado y la corona española, cuyo valor no había sido actualizado 
desde 1947, eran codiciados por mercaderes y cambistas extranjeros debido 
a la mayor ganancia que obtenían con su trato. Así, como bien señala Blas, 
uno de los interlocutores, en el Diálogo, «nuestro ducado, que en Castilla 
vale onze reales, vale en Françia doze y medio, y nuestra corona, onze y 
medio de nuestros mismos reales, y nuestro real, coatro sueldos, que valen 
cuarenta maravedís»5. Por ello, ya desde 1520 se aprecian indicios de la 
preocupación al respecto en las quejas que los procuradores hacen llegar al 
Emperador y los intentos de legislación en contra de la entrada de moneda 
de vellón extranjera, que favorecía la salida de moneda fuerte6. No obstante, 

                                                      
2  Para conocer la descripción del manuscrito puede consultarse Sara Sánchez Bellido, 

«El Diálogo sobre el comercio de Indias y extracción de la plata de Diego Cruzat: 
un texto arbitrista de mediados del siglo XVI», en Emilio Blanco (ed.), Actas del V 
Congreso Internacional de Estudios Medievales y Renacentistas, Salamanca, 
SEMYR, 2016, pp. 659-671, y la ficha BDDH20 en Dialogyca BDDH: Biblioteca 
Digital de Diálogo Hispánico, accesible en línea en http://www.dialogycabddh.es. 

3  Los Cruzat gozaban de privilegios en Navarra gracias al apoyo de varios de los 
antepasados de Diego a los reyes castellanos. En su palacio de Óriz se hospedaban 
los reyes cuando visitaban la zona, por ejemplo. Por parte de madre, pertenecía 
Diego a los Pérez de Jaso, emparentando directamente con San Francisco Javier, tío 
del autor, y con Miguel de Eguía, en este caso por partida doble, pues este era hijo 
de su tía Catalina y hermano de su mujer, Ana de Eguía. Véase Jaime Eguarás, 
«Genealogía de Fray Diego de Estella», en Fray Diego de Estella en su IV centena-
rio, Estella, Imp. Elzeveriana, 1924, pp. 15-50. 

4  Diego Cruzat, Diálogo sobre el comercio de Indias y extracción de la plata en 
tiempo de Carlos V, siglo XVI, manuscrito de la Biblioteca Nacional de España, 
MSS/18658/14, f. 1ro. La transcripción es mía, de acuerdo a los criterios de una edi-
ción preparada por mí de próxima publicación. 

5  Diego Cruzat, Diálogo sobre el comercio de Indias…, f. 7ro. 
6  María del Mar Royo Martínez, Circulación monetaria extranjera en Castilla duran-

te el siglo XVI, Madrid, CERSA, 2004, pp. 57-102. 



Diego Cruzat y su Diálogo a la luz del contexto económico de ca. 1550 

287 

el problema no se resuelve en todo el siglo, lo que origina que en las dé-
cadas de los años 60 y 80 se produzca un auge en los escritos (memoria-
les, informes, discursos…) que denuncian más claramente el problema, y 
se reforme la legislación al respecto7.  

Antes de estos, ya en torno a 1551, Diego Cruzat escribe su Discurso 
sobre el valor de la moneda, que convertirá a posteriori en el diálogo que 
ahora nos ocupa. Se trata, como ya anticipé en otro trabajo, de uno de los 
primeros testimonios al respecto, si no el primero8. Parece que el deto-
nante de la redacción puede estar en la visita que Cruzat haría a la Corte 
en 1551, como enviado de la Cámara de Comptos para presentar una serie 
de quejas al rey9. En esa época, Carlos V se encontraba fuera de España y 
es de suponer que Diego se dirigiría en su ausencia al príncipe Felipe, 
recién llegado de Alemania y a quien dedica el Diálogo. En esta dedicato-
ria se explicita, además, que fue este quien le solicitó «declarar por escrito 
çerca de los descuidos que Castilla ha tenido y tiene en el gozo del tesoro 
de las Indias» y que, por ello, lo hace «a manera de interrogaçión»10. Di-
cha afirmación no aparece, sin embargo, en el Discurso, lo que parece 
constatar, junto a otros datos, que la redacción de este fue anterior. Las 
razones que llevaron a Cruzat a hacer la adaptación del modelo textual no 
las sabemos con certeza, pero parece lógico que se decantara por el molde 
dialógico debido a las facilidades didácticas y argumentativas que ofrece, 
algo que destacan numerosos autores del género11. 

                                                      
7  La primera ley que responde a un intento de igualar el precio de la moneda española 

al de la francesa es de 1566. 
8  Si bien la discusión sobre el inicio de los textos arbitristas no está resuelta, se suele 

considerar como texto inicial, de manera simbólica, el Memorial de Luis Ortiz de 
1558. Para más información, véase Sara Sánchez Bellido, «El Diálogo sobre el co-
mercio de Indias y extracción de la plata de Diego Cruzat: un texto arbitrista de me-
diados del siglo XVI». 

9  María Puy Huici Goñi, La Cámara de Comptos de Navarra en los siglos XVI y XVII, 
Pamplona, Gobierno de Navarra, 1996, p. 282. 

10  Diego Cruzat, Diálogo sobre el comercio de Indias…, f. 1ro. 
11  Jesús Gómez señala que: «El diálogo es un esquema libre de expresión y un proce-

dimiento idóneo para la divulgación de conocimientos porque todos sus elementos 
formales están subordinados a la expresión de su doctrina y, en muchos casos, a la 
eficacia del proceso pedagógico» (El diálogo en el Renacimiento español, Madrid, 
Cátedra, 1988, p. 192). Algunos autores que lo aducen son, por ejemplo, Juan de 
Escalante al inicio de su Itinerario de navegación y Francisco Támara en el Prohe-
mio de su traducción de los Apothegmas de Erasmo. 
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El diálogo literario es un género de tradición clásica que vive un nuevo 
momento de esplendor durante el Renacimiento (lo que no significa que 
no fuese cultivado durante la Edad Media). Gracias a autores como Erasmo, 
Vives, los hermanos Valdés o Pedro Mexía, se convierte en un género de 
enorme éxito durante el s. XVI. Son muchas y variopintas las obras que se 
escriben en estos años bajo esta forma, aunque en general, todas ellas 
comparten ese afán de didactismo y de organización del discurso lógico 
argumentativo (en mayor o menor medida). El hecho de, aparentemente, 
enfrentar dos o más opiniones sobre una cuestión favorece la impresión 
en el lector de objetividad, por lo que el autor puede mantener sus argu-
mentos sin la impresión de manifestarlos como verdad absoluta, sino co-
mo la opción más válida entre las posibles. Para lograrlo de una manera 
más eficaz, el texto debe conjugar la exposición dialéctica con la ficción 
mimética, es decir, el autor debe dotar a la obra de una apariencia de dis-
cusión real mediante la incorporación de recursos discursivos y la carac-
terización de los interlocutores, quienes no solo sostienen el peso argu-
mentativo, sino que pueden convertirse en verdaderos personajes con 
entidad propia, según el grado de individualización que se les otorgue. 
Así, un interlocutor puede ser visto desde una doble perspectiva: su ca-
racterización literaria y su función dialógica. 

Entre las funciones o roles argumentativos más frecuentes encontra-
mos los de maestro-discípulo (con variantes como el puer-senex, ayo y 
príncipe…), el de proponente-oponente o el de colaboradores, de acuerdo, 
de modo general, con los tres tipos más habituales de estructura dialécti-
ca: diálogo pedagógico (el que se da, por ejemplo, en los catecismos, 
basado en un esquema de pregunta y respuesta), diálogo polémico o erís-
tico (en el que verdaderamente se enfrentan dos puntos de vista) y diálogo 
heurístico (en el que todos los interlocutores colaboran para alcanzar una 
verdad)12. En muchos casos, la distribución de papeles se lleva a cabo 
durante el denominado «pacto interlocutivo»: el acuerdo entre los inter-
locutores de mantener un diálogo para aclarar una cuestión determinada13. 
                                                      
12  Para mayor información sobre las tipologías del diálogo renacentista puede consul-

tarse, por ejemplo, Ana Vian Herrero, «Introducción general», en Ana Vian Herrero 
(ed.), Diálogos españoles del Renacimiento, Córdoba, Almuzara / Fundación Bi-
blioteca de Literatura Universal, 2010, pp. LXV-CII.  

13  «El diálogo presupone la colaboración de los interlocutores, puesto que la falta de con-
senso absoluta solo conduciría a una imposibilidad de la comunicación. No obstante, el 
acuerdo absoluto tampoco funciona: sin objeto de discusión, sin un interés por aclarar 
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No obstante, en el siglo XVI lo habitual es que se produzca una mezcla 
de los diferentes tipos debido a la búsqueda de variedad y de mayor 
verosimilitud o recreación mimética: al igual que en una situación real, 
los interlocutores no mantienen de forma constante su estatus, sino que 
este oscila según la evolución de la conversación. 

A la consecución de esta mímesis conversacional contribuyen, ade-
más, otros factores, en especial el reflejo de las reglas de la interacción 
oral (respeto de los turnos de palabra y alternancia) junto a la simulación 
del desorden y la incoherencia propia del discurso oral. Es importante 
resaltar que se trata de una simulación y no una reproducción fiel, pues 
esta haría completamente imposible la disposición lógica del discurso 
argumentativo –que, en definitiva, es el propósito de la obra–; es, insis-
timos en ello, una ficcionalización que toma como modelo lo real. Para 
lograrlo, Ana Vian señala que se suelen utilizar unos recursos caracte-
rísticos, como la acotación en sus diferentes modalidades, la deixis, el 
aparte, el mutis o el monólogo dramático, pero también algunos rela-
cionados con el humor, como los chistes y las pullas14. Además, a me-
nudo se produce también la recreación de unas condiciones espacio-
temporales concretas, lo que contribuye a reforzar la mímesis ficcional, 
es decir, la imagen de un diálogo realmente ocurrido. 

En el caso del Diálogo de Cruzat, puede afirmarse que se siguen to-
dos estos parámetros, por lo que no cabe duda de que el autor conocía el 
modelo genérico y lo utiliza conscientemente. Pese a tratarse de un texto 
bastante breve, se resuelve con eficacia tanto la simulación de las coor-
denadas espacio-temporales como la caracterización de los personajes y 
la organización del discurso argumentativo, convirtiendo en un verda-
dero acierto el cambio genérico del Discurso. Si bien el contenido en 
cuanto al tema central de la obra no difiere en demasía, su nueva pre-
sentación lo hace más asequible al lector, quien ve sus dudas reflejadas 
en las mismas de los interlocutores y, como ellos, descubre las respues-
tas paulatinamente. 

                                                      
cuestiones problemáticas, no puede existir el diálogo» (Sara Sánchez Bellido, Estudio y 
edición de los «Coloquios» de Baltasar de Collazos, Ana Vian Herrero [dir.], Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid, 2013, p. 112 [tesis doctoral inédita, en línea] [fecha 
de consulta: 26-16-2017] <http://eprints.ucm.es/23811/1/T35043.pdf>). 

14  Una clasificación detallada se encuentra en Ana Vian Herrero, «La ficción conver-
sacional en el diálogo renacentista», en Edad de Oro, 7 (1988), pp. 173-186. 
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El Diálogo presenta a dos interlocutores, Blas y Ximeno, quienes se 
encuentran en el paso fronterizo de Roncesvalles cuando Blas trata de 
pasar a Francia después de haber tenido un problema con la justicia en 
Castilla. El intento por parte de Ximeno de impedirle el paso provoca el 
malestar de Blas, lo que da lugar a un inicio problemático, en el que las 
pullas de uno y otro ponen en peligro el desarrollo del diálogo: 

XIMENO: ¿Quién eres tú, que vienes tan sin reçelo, sabiendo que la guerra es pre-
gonada? Pues sabe que soy soldado del Rey, escogido entre ciento para 
goarda desta llave d’España. 

BLAS: ¿España tiene llave? D’espaçio estaba el çerrajero. 
XIMENO: ¿Qué quiere dezir «España tiene llave»? 
BLAS: No quiero dezir lo que dizen por esos mesones porque podría ser que te 

escoziese. 
XIMENO: Espera, que yo te haré hablar otro lengoaje. Di, ¿a qué pasas a Françia? 

¿Eres espía o portacartas? Veamos si llevas cosa vedada15. 

Sin embargo, los ánimos se calman cuando Blas manifiesta que su 
prisa se debe al miedo que tiene de ser agredido por haber sido acusado 
previamente de hacer negocio por la compra de unos doblones exce-
diendo el precio, lo que le obligó a deshacerse de ellos para librarse de 
la condena y exiliarse para evitar problemas mayores, por lo que porta 
una carta de seguro. Al manifestar su condición de platero, Ximeno 
reacciona favorablemente y afirma haber desempeñado el mismo oficio 
en su juventud. De este modo, las posturas se acercan y se recrean las 
condiciones necesarias para el establecimiento del pacto interlocutivo: 

XIMENO: ¿Platero eres y castellano? ¿Y no me dizes quién eres y de dónde? 
Asiéntate, que despaçio te quiero preguntar. Platero fue mi primer ofiçio 
y tú verás lo que se me entiende dél. 

BLAS: ¿Y estoy seguro para dezirte verdad? 
XIMENO: Yo te aseguro, a fe de soldado viejo16. 

A partir de este momento, se producirá un intercambio de impresiones 
en el que los interlocutores darán más noticias de su persona y se irán 
configurando las diferentes identidades: Blas es joven, platero, algo me-

                                                      
15  Diego Cruzat, Diálogo sobre el comercio de Indias…, f. 1ro-vo. 
16  Diego Cruzat, Diálogo sobre el comercio de Indias…, f. 2ro. 
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droso y desconfiado17, pero inteligente; Ximeno es anciano –le llaman «el 
Antigo» y recuerda la guerra de Granada–, amigo en su juventud del pa-
dre de Blas, cuando ambos ejercían de plateros, ahora soldado, interesado 
en su propio provecho y experimentado en las artes de los franceses.  

Aunque en un primer momento es Ximeno quien sostiene el peso del 
discurso y responde a las cuestiones de Blas sobre la batalla de Roncesva-
lles o cómo pasan los franceses por la frontera y salen cargados de mone-
da española, se producirá pronto un cambio de roles y será Blas quien 
ejerza de maestro ante las cuestiones de Ximeno. No se trata de una in-
coherencia en la caracterización de los personajes, sino que cada uno de 
ellos se muestra competente en los campos en los que han desarrollado su 
actividad y, por tanto, en los que les avala su experiencia: es lógico que 
Ximeno conozca de primera mano cómo se produce esa salida de mone-
da, pues lleva años en el puesto de la frontera, en cambio, se muestra per-
dido al hablar de la situación más puramente económica, pues no se ha 
ocupado de ello desde que dejó el oficio de platero en su juventud.  

En realidad, el intercambio de papeles se repite siempre que es nece-
sario para la coherencia del texto. Así, cuando se precisa explicar la 
situación en Navarra o Francia, será Ximeno quien lo haga, pues conoce 
personalmente el asunto, mientras que, cuando se trate del problema en 
Castilla, será Blas el referente y quien ejerza la autoridad del discurso. 
Podría decirse que, aunque formalmente se asemeja a un diálogo peda-
gógico, alterna con el esquema argumentativo heurístico, puesto que los 
dos interlocutores se muestran interesados en el objeto de la conversa-
ción y en examinar los problemas para alcanzar su posible solución. Por 
ello, no se encuentra, como en otros diálogos, un proceso por el cual el 
desarrollo dialógico permita cambiar el estado de pensamiento de uno 
de los interlocutores, sino que ambos coinciden desde el principio en la 
gravedad del problema y juntos tratan de explicarlo, ofreciendo cada 
uno al otro la parte de información que le falta. Así lo manifiesta tam-
bién Ximeno: «Di tú lo que en la Corte se trata y lo que sientes del ne-
                                                      
17  En varias ocasiones a lo largo de la obra manifiesta el temor a hablar de estos asun-

tos ante quienes puedan usarlo en su contra y algunas de las preguntas que realiza: 
«Y estoy seguro para dezirte verdad? […] No sé si osaré», «Paréceme que será bien 
no hablar cosa peligrosa ni menos hazella, pues no hay secreto qu’ el tiempo no le 
descubra» o «porque no puede ser que no sea delito y grave, no lo quiero dezir, pero 
yo lo diré a su tiempo y lugar y a quien se deba dezir» (Diego Cruzat, Diálogo sobre 
el comercio de Indias…, ff. 2ro y 16ro). 
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goçio, y después yo te diré como platero y como quien ha visto y oído 
mucho en Françia y Flandes y en este paso donde resido»18. 

Lo que se trata en la Corte es precisamente cómo evitar la salida de 
moneda y parece que nadie ofrece una respuesta válida: no se puede 
hacer caso a los consejeros de Flandes por ser extranjeros –recuérdese el 
malestar castellano en los primeros años de gobierno de Carlos V por la 
influencia alemana– y los entendidos de Castilla solo miran en su propio 
beneficio. No obstante, hay ciertas personas que sí tratan de avisar al rey 
sobre el problema y su causa: 

BLAS: Dize en un aviso de escritura que yo he leído qu’el oro es la sangre de la 
República, e que así como puede salir la sangre del cuerpo humano ha-
llando vena abierta, que así puede salir todo el oro de Castilla hallando él 
más valor en los otros reinos, y prueban ser así por lo que tan anti-
goamente se ordenó en Castilla y se ordena y haze en los otros reinos y 
por otras razones ciertas, entre las coales dizen que las doblas de Castilla 
fueron a Canarias por el más valor que allá valían y valen, y que están 
sin salir de la isla porque en cualquier parte valen menos, e así, por esta 
causa, van y están nuestros ducados, coronas y reales en Françia19. 

Este aviso de escritura no es otro que el Discurso, escrito por el 
mismo Cruzat: 

Muy poderoso Señor: Es el oro en la república como la sangre en el cuerpo humano 
e así como el cuerpo se puede desangrar y morir sin sentir allando vena havierta así 
se puede desangrar y salir todo el oro de España hallando en los otros reinos mayor 
estimación y valor que en estos y porque esta materia es la mas delicada y de mas 
ymportancia de quantas se tratan en el govierno de la republica combiene mucho que 
siempre Castilla esté muy sobre aviso en las tres cosas20. 

En él, efectivamente, se recoge tanto la exposición del problema y 
sus causas como su posible solución. Como ya se ha anunciado más 
arriba, para Cruzat, el problema reside principalmente en la diferencia 
de valor que la moneda española tiene en Francia, Flandes e incluso en 
Canarias o las mismas Indias, donde dice Blas que se gana un 30% tam-
                                                      
18  Diego Cruzat, Diálogo sobre el comercio de Indias…, f. 4vo. 
19  Diego Cruzat, Diálogo sobre el comercio de Indias…, f. 5vo. 
20  Jesús María Zaratiegui Labiano, «La propuesta de reforma monetaria del navarro Diego 

Cruzat (1551)», en Príncipe de Viana, 75.259 (2014), p. 166. La transcripción sigue 
fielmente el original manuscrito: Diego Cruzat, Discurso sobre el valor de la moneda, si-
glo XVI, Real Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, L-I-12. 
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bién por la diferencia al cambio: «el real que, en Castilla vale treinta y 
coatro maravedís, vale allá cuarenta y coatro»21. La solución, por tanto, 
pasaría por igualar el valor en Castilla al del resto de estados, de tal 
modo que los cambiadores no tuvieran motivos para preferir la moneda 
de cuño español. Para ello, se pueden seguir tres estrategias distintas: 
subir el precio de la moneda a partir de la moneda de vellón, bajar la ley 
de la moneda o bajar el peso. La opción preferida por Blas es la primera: 

Es menester adelgazar y multiplicar en números nuestros maravedís como ellos han 
hecho en sus sueldos, haziendo nosotros otra moneda de vellón como los sueldos de 
Françia, que se llamen felipos, y cada uno dellos valga diez maravedís, y el real, que 
valga coatro felipos, y nuestra corona, cuarenta y seis, y nuestro ducado, cincuenta, 
como valen en Françia; e así, sin deshazer ni mudar nuestras monedas de oro y plata, 
estaremos igoales en toda cuenta, así para si ellos subiesen el preçio como para todo 
lo demás22. 

No obstante, ante las preguntas de Ximeno, no duda en explicar por 
qué las otras dos soluciones no resultan aconsejables en la situación ac-
tual: bajar la ley de la moneda supondría devaluarla, puesto que perdería 
«la graçia y resplandor que tiene» y los únicos que ganarían con ello se-
rían los «monederos»23; en cuanto a bajar el peso, significaría tener que 
acuñar de nuevo multitud de monedas y desechar los moldes, etc., lo que 
implica un enorme costo y de nuevo sacarían provecho solo los acuñado-
res. Según Cruzat, estas dos soluciones llevarían a una pérdida en los 
juros, rentas y censos de un 30%, mientras que con la subida en el precio 
se mantendrían intactos. Para reforzar su argumento, recurre Blas al 
ejemplo y dice que «este mal consejo de abaxar en ley que algunos dan a 
Castilla tomaron los ingleses pocos días ha y, viéndose perdidos por ello, 
les fue forçado de tornar a subir sus monedas en ley y en preçio»24. 

                                                      
21  Diego Cruzat, Diálogo sobre el comercio de Indias…, f. 15vo. Esta afirmación no 

aparece en ninguno del resto de textos sobre el tema que he podido consultar y Cruzat 
no aclara más la cuestión, por lo que no puede asegurarse que sea cierto. 

22  Diego Cruzat, Diálogo sobre el comercio de Indias…, f. 9ro. La idea de crear una 
moneda de vellón con el nombre de «felipo» se inspira en el «enrico», creado en 
Francia en referencia al rey Enrique II, quien acababa de acceder al trono en estas 
fechas y reformó el sistema monetario de la época de su padre. 

23  Diego Cruzat, Diálogo sobre el comercio de Indias…, f. 11ro-vo. 
24  Diego Cruzat, Diálogo sobre el comercio de Indias…, ff. 11vo-12ro. La devaluación de la 

moneda a la que se refiere Blas ocurrió efectivamente en Inglaterra entre 1543 y 1151. 
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No obstante, otros autores que escribirían más tarde sobre el tema no 
opinan lo mismo y sostienen que la opción de subir el precio sin variar el 
peso o la ley es verdaderamente perjudicial para los censos y juros. Así, en 
el anónimo Diálogo de la moneda se defiende que se debe hacer lo que: 

[…] se hiço con el oro, y hacer otra forma de reales de diferentes pesos y precios 
que los de ahora, y como tenemos un real de a ciento y treinta y seis y otro de se-
senta y ocho y otro de treinta y cuatro que le tengamos de ciento y el medio deste de 
a cincuenta, que será de avente y cinco, o de otra forma de treinta, sesenta y ciento 
beinte, que cualquiera forma y peso que quisiseren se puede hacer, y en este bariar la 
pueden subir todo lo que fuere necesario25.  

En el fondo, estas diferencias de opinión derivan de una polémica, que 
se inicia a comienzos de siglo y continuará viva en el siguiente, entre los 
denominados «metalistas» y los «nominalistas». Los primeros se mues-
tran partidarios de ajustar el valor intrínseco de la moneda y el legal, 
mientras que los segundos defienden que el valor de la moneda debe ser 
independiente del contenido metálico de la moneda. Sin embargo, segu-
ramente ninguno de ellos estuviera verdaderamente acertado con el pro-
blema. Quizás quien tenía una visión más realista y fundamentada fuera 
Luis Ortiz, quien, en su conocido Memorial relaciona la salida de moneda 
con la exportación de materia prima e importación de productos manu-
facturados, mucho más caros. Se trata de una llamada de atención sobre 
los que los historiadores han considerado un problema clave en la econo-
mía del siglo XVI que, unido al coste de las guerras, supuso la quiebra de 
la Corona y la pérdida de la hegemonía castellana, que veía cómo el oro y 
la plata de Indias salían de España para costear ambos gastos. 

Esta idea es rebatida precisamente por Cruzat, quien asegura, por 
boca de Blas, que: 

Unos dizen qu’el rey tomará la sobrepuja por poner espanto; otros, qu’el estar au-
sente su Magestad, lleva el dinero e que, si él no viene, que no hay remedio; otros, 
qu’el dinero sale en fletar naos extrangeras; otros dizen que sale el oro porque entran 
más mercaderías que salen; […] y los que ahor’ han más dinero dizen que dexen sa-
lir el oro, que mejor estará Castilla sin él, y que, si tenemus mucho oro, que todo el 
mundo verná a conquistarnos. Otros dizen que, deshaziendo çiertos cambios o ma-
nera de cambiar, que se deterná el oro y plata; otros dizen que vedando ciertas mer-

                                                      
25  Diálogo de la moneda, siglos XVI-XVII, manuscrito de la Biblioteca Nacional de 

España, MSS/6149, f. 93vo. Transcribo únicamente, sin editar, el texto, pues por la 
profesora Consolación Baranda Leturio está preparando una edición del mismo. 
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caderías, otros que añadiendo algoaziles en cada paso; otros, que igoalando las mer-
caderías que entran con las que salen; y otros sacan invençiones nunca oídas, y sobre 
esto arman chamines de humo con que han ahumado y descandalizado al mundo26. 

En definitiva, como dice Blas, son muchas las opiniones que se vier-
ten al respecto no solo a mediados de siglo, sino durante toda la segunda 
mitad e, incluso, la primera del siglo siguiente, lo que prueba que el 
problema seguía sin resolverse. Es cierto que en 1566 Felipe II realizó 
una reforma monetaria que, efectivamente, igualaba el valor de la mo-
neda de oro con el de la francesa y acuñaba un nuevo sistema de vellón 
rico para valorarla, algo que coincide parcialmente con las ideas expre-
sadas por Cruzat. No obstante, según estudia la investigadora María del 
Mar Royo, es más que posible que dichas soluciones deriven del exa-
men de diferentes informes dirigidos al recién nombrado monarca Feli-
pe II entre 1555 y 1556, es decir, solo unos años después de la fecha de 
composición del Discurso y el Diálogo de nuestro autor27. Ello constata 
definitivamente que las ideas de Cruzat no difieren en demasía con las 
que se planteaban en la época sobre este problema, pero su originalidad 
radica, en realidad, en servirse de un modelo distinto. Entre los nume-
rosos memoriales e informes sobresale el Diálogo de Diego Cruzat por 
su forma, porque plantea el discurso argumentativo de una manera 
amena y sirviéndose de todos los recursos disponibles para dotarle de 
una apariencia de realidad que incide sobre la imagen de objetividad. Es 
decir, al plantear su argumentación en forma de diálogo, no solo se su-
ma a una corriente literaria de enorme éxito en la época, sino que con-
sigue dotar a su texto de una entidad propia que lo identifica y distingue 
del resto de propuestas reformistas. Quién sabe si, como dice el texto, 
fue verdaderamente el príncipe Felipe quien le solicitó que así lo hiciera. 
En tal caso, podríamos afirmar la preocupación del futuro monarca por 
la cuestión monetaria, pero también su interés por un género en boga. 

                                                      
26  Diego Cruzat, Diálogo sobre el comercio de Indias…, ff. 20vo-21ro. 
27  María del Mar Royo Martínez, «Antecedentes de la reforma monetaria de Felipe II a 

través del proyecto de Francisco de Almaguer y Diego de Carrera», en Espacio, 
Tiempo y Forma, Serie IV, Historia Moderna, 11 (1998), pp. 85-109. 
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«Tabla deste arte poética» en La pícara Justina de Francisco López 
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Serrano de Vargas, 1592) 
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RESUMEN: El Arte poética española de Juan Díaz Rengifo, publicada en Salamanca 
en 1592, es un manual para malos poetas que bien podría haber servido de vademécum a 
la hora de componer la Tabla desta arte poética, florilegio de cincuenta poemas que luce 
la edición prínceps del Libro de entretenimiento de la pícara Justina (1605) de Francisco 
López de Úbeda. Este trabajo indaga en esta hipótesis, haciendo un estudio comparado 
de las tablas de consonantes, esdrújulas, reflejas y de nombres propios que incluye la 
obra de Rengifo con los poemas de La pícara Justina. 

PALABRAS CLAVE: Juan Díaz Rengifo, Francisco López de Úbeda, Arte poética 
española, La pícara Justina 

Arte poética española de Juan Díaz Rengifo se publicó en Salamanca 
en 1592 en el taller de Miguel Serrano de Vargas1.  
                                                      
1  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española con una fertilísima silva de consonantes co-

munes, propios, esdrújulos y reflejos, y un divino estímulo del amor de Dios, Salamanca, 
Miguel Serrano de Vargas, 1592. Para las citas utilizo la reedición de la edición prínceps 
de 1592 de Madrid, Juan de la Cuesta, 1606, uno de cuyos ejemplares se encuentra en el 
fondo antiguo de la Biblioteca Universitaria de Rennes 2 (signatura 55291). Hay dos edi-
ciones modernas importantes, una de Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1977, y 
otra editada por Ángel Pérez Pascual, Kassel, Reichenberger, 2012. 
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Se trata de un texto didáctico que tiene como finalidad brindar a los 
poetas cristianos españoles un instrumento de trabajo; lo dice el propio 
autor en la pieza preliminar titulada «Al prudente y Christiano Lector» 
(modernizo ortografía, acentos y abreviaturas): 

Muchas veces me suelo maravillar prudente y cristiano Lector, de que en todas las 
otras artes o ciencias hayan salido, y salgan cada día varios libros, con que unos y 
otros autores abren camino, dan luz, y facilitan el estudio, y trabajo a los que se dan 
a ellas, y en la poesía española, que tantos y tan ilustres profesores tiene, no ay quien 
escriba preceptos, ni dé medios para mejor conseguir la perfección de ella2. 

Arte poética española se abre con unas consideraciones generales 
sobre el origen y la función de la poesía, sigue con un estudio de las 
principales estrofas, versos y rimas al uso, siempre con ejemplos de 
«poemas a lo divino», insertando «Un Estímulo del Amor de Dios» 
(largo poema en redondillas), luego expone cuatro profusas sylvas o 
tablas sinópticas de consonantes comunes, fuentes de consonantes (o sea 
consonantes verbales), consonantes esdrújulos, y consonantes reflejos 
(en eco), cerrándose con dos tablas enciclopédicas: «Explicación de los 
consonantes propios que van en la Sylva» y «Explicación de los conso-
nantes propios esdrújulos»3. La edición de 1606 que manejo incluye un 
precioso «Laberinto de letras», caligrama de una bandera que viene 
insertado en el cuerpo del texto en papel pegado4. 

En 1605 sale a la luz el Libro de entretenimiento de la pícara Justina 
de Francisco López de Úbeda, que contiene una «Tabla deste arte poéti-
ca»: cincuenta y un poemas liminares, en realidad cincuenta, que sirven 
de sumas o resúmenes en verso de los «números» o «capítulos» del libro5. 
                                                      
2  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, 1606, s. p.. 
3  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española: «Estímulo del divino amor» (pp. 101-119), 

«Sylva de consonantes copiosissima» (pp. 129-248), «Fuente de consonantes» (pp. 
249-273), «Sylva de consonantes esdruxulos» (pp. 279-291), «Sylva de consonantes 
reflejos» (pp. 295-323), «Explicacion de los consonantes propios que van en la Sylva» 
(pp. 325-353), «Explicacion de los consonantes propios esdruxulos» (pp. 353-363). Al 
final son seis tablas, o siete si añadimos la «Tabla del Arte poética» (p. 324), que re-
cuerda el título elegido por el autor de La pícara Justina a la hora de cifrar los poemas 
del libro: «Tabla deste arte poética» (ver infra nota 5). 

4  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, entre las pp. 80 y 81. 
5  Utilizo, a menos que se indique lo contrario, mi edición crítica, basada en seis ejemplares 

de la princeps y ediciones posteriores: Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, Luc 
Torres (ed.), Madrid, Castalia, 2011. Para la «Tabla deste arte poética», pp. 97-100. 
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La posible filiación entre «Tabla deste arte poética» y Arte poética espa-
ñola llamó la atención de Ángel Pérez Pascual, el editor contemporáneo 
de esta última obra6. En este sentido, el trabajo que presento pretende 
prolongar y desarrollar la reflexión de este especialista y conocedor de la 
obra de Juan Díaz Rengifo. 

Los poemas de La pícara Justina parecen conformar un equilibrado 
programa poético. Se podrían dividir en veinticinco poemas de arte me-
nor y veinticinco de arte mayor, en una escala de ocurrencias de estrofas 
que va desde la redondilla (siete ocurrencias) hasta el villancico, la en-
decha, el romance, etc. (una ocurrencia). 

A la vez reflejan una dicotomía exacta entre formas cabales (octava 
de arte mayor, redondilla simple o en tropel, sextillas, quintillas, soneto 
llano, etc.) y formas atípicas (estrofas de pies cortados, quebrados o con 
estribo, de esdrújulos, de pies agudos al medio y al fin, con estribo, con 
vuelta, etc.)7. Muchas de las estrofas, versos y rimas que aparecen en 
«Tabla deste arte poética» podrían haber hallado su fuente en la obra de 
Díaz Rengifo. 

El conjunto de los veinticinco poemas atípicos de la Tabla deste Arte 
poética en La pícara Justina se puede dividir someramente en cuatro 
partes por orden de ocurrencias: 

a) Poemas de versos anisosilábicos que quitan sílabas al verso = 12 
de pies cortados (9) 
de pies quebrados (3) 

b) Poemas de estrofas con cola que añaden versos = 4 
con estribo (1) 
con vuelta (1) 
con hijuela (1)  
semínimas (1) 

                                                      
6  Ángel Pérez Pascual, «Historia de un libro en la Edad Moderna. El Arte poética 

española de Juan Díaz Rengifo: de las fuentes a los estantes», en Cultura Escrita y 
Sociedad, 9 (2009), p. 208. 

7  Luc Torres, Discours festif et parodie dans «La pícara Justina» de Francisco López de 
Úbeda, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2002, pp. 486-490. 
Llamo atípicas las formas que quitan sílabas al verso de arte menor o mayor o aña-
den versos (colas) a las estrofas (soneto, redondilla, romance, etc.), así como las 
formas de acentuación que se alejan del modelo de la entonación grave castellana 
(esdrújulos y agudos). 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=6747
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=6747
http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=179010
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3133740
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3133740
http://dialnet.unirioja.es/ejemplar/237422
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c) Poemas de rima no llana = 5 
esdrújulos (4)  
de pies agudos (1) 

d) Poemas de consonancia no usual = 4 
consonancia doble (1) 
con ecos engazados (1) 
consonancia y asonancia latina (1) 
asonancia latina (1)8 

Vamos a comprobar si cada una de estas formas anómalas tiene su 
referente o no en Arte poética española para averiguar si es dable con-
jeturar que el autor de La pícara Justina, dada también la gran difusión 
de la obra, para componer su «Tabla deste arte poética» pudo inspirarse 
en el manual de métrica española del jesuita abulense. 

1. Poemas de versos anisosilábicos 

1.1 Versos cortados 

Los poemas de pies cortados o de cabo roto (última sílaba escamotea-
da), que aparecen nueve veces en La pícara Justina, con la particularidad 
de que dos de ellos reproducen la sílaba escamoteada al principio del 
mismo verso9, y otros dos sangran las sílabas al principio y al final de 
cada uno de los verbos y nombres o nombres y verbos de cada verso10, no 
se contemplan en el Arte poética española de Juan Díaz Rengifo. Este 
dato refuerza la hipótesis de que son versos de creación muy contempo-
ránea con respecto a la fecha de redacción de La pícara Justina. 

Acerca de estos versos, sabemos que se los han atribuido a Cervantes, 
a causa del poema «A Urganda la desconocida» de las piezas preliminares 
del Quijote11. Sobre ello tenemos el testimonio de nota manuscrita de 
Pascual de Gayangos en el ejemplar madrileño de la prínceps del Libro de 
entretenimiento de la pícara Justina (Biblioteca Nacional de España 
R/11463, modernizo la ortografía): 

                                                      
8  Luc Torres, Discours festif et parodie dans «La pícara Justina», p. 490. 
9  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, pp. 235, 637. 
10  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, pp. 695, 711. 
11  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Francisco Rico (coord.), Madrid, 

Real Academia Española, 2004, vol. 1, pp. 15-18. 
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No conoció Pellicer esta edición primera de La Pícara Justina, ni otra segunda de 
Barcelona, Sebastián de Cormellas 1605 8°, que también está en mi Biblioteca, y así 
que no habiendo visto más que la de Bruselas 1608 dijo que los versos de pie que-
brado ò cortados en las finales los inventó Cervantes, y los imitó Fr. Andrés Pérez, 
religioso dominico, natural de León quien compuso la Pícara Justina ocultando su 
nombre bajo el de Francisco de Úbeda. Londres 25 de Agosto de 184112. 

También aparecen en un soneto de la comedia La entretenida, atri-
buida al «ingenio lego»13. Sin embargo, Alonso Álvarez de Soria, poeta 
hampón ejecutado en la horca por el asistente de Sevilla, al que había 
dedicado varios poemas satíricos14, pudo también haber sido, antes de 
1604, el primero en escribirlos15. 

1.2 Versos quebrados 

En La pícara Justina hallamos una composición de dos redondillas 
(abba) con pie quebrado que se adscriben a lo que propone Díaz Rengifo 
en el Capítulo IX (infra), salvo en el quebrado de la primera composi-
ción, donde la penúltima sílaba es breve y la última larga, al contrario de 
lo que propone Díaz Rengifo en Arte poética española16. 

Hallamos también dos sextillas quebradas (dos estrofas de seis versos 
octosílabos + un verso de tres sílabas) recogidas bajo el título de «Sextillas 
de pie quebrado»17 y dos quintillas (dos estrofas de cinco versos octosíla-
bos + uno truncado) recogidas bajo el título «Quintillas de pie quebrado»18. 

                                                      
12  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, p. 79. 
13  Tomás Navarro Tomás, Métrica española, Madrid / Barcelona, Guadarrama / Labor, 

1974, p. 273, nota 23. Navarro Tomás aboga por un poeta catalán del siglo XV, Pere 
Galvany, en un poema del Cancionero de Zaragoza, como más lejano artífice del 
verso de cabo roto. 

14  Francisco de Quevedo, El Buscón, Domingo Ynduráin (ed.), Madrid, Cátedra, 1982, 
pp. 305-306, nota 411. 

15  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, Julio Puyol y Alonso (ed.), Madrid, 
Imprenta de Fortanet, 1912, vol. 3, p. 40. Ver recientemente: Régula Rohland, «Los 
versos “de cabo roto” en el Quijote y su uso por Francisco López de Úbeda», en 
Alicia Parodi, Julia D’Onofrio y Juan Diego Vila (coord.), El Quijote en Buenos Ai-
res: lecturas cervantinas en el cuarto centenario, Buenos Aires, Instituto de Filolo-
gía y Literatura Hispánicas, 2006, pp. 517-524. 

16  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, p. 443. 
17  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, p. 497. 
18  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, p. 511. 
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Las dos sextillas no recuerdan, sino de lejos, la copla manriqueña de 
octosílabos, porque tienen sólo un verso truncado de cuatro sílabas al 
final y la rima aab/aab difiere con respecto a las famosas «Coplas a la 
muerte de su padre» de Jorge Manrique: rima abc/abc.  

Las quintillas, que parecen seguir el modelo de la copla de redondilla 
de cinco versos con verso truncado de cuatro sílabas al final, tienen dos 
tipos de rima o consonancia: abaab o abbab. 

La segunda de las cinco consonancias de rimas de la copla de redondilla 
dadas por Díaz Rengifo (abbab) corresponde a la de la segunda quintilla19. 

Díaz Rengifo les dedica varios capítulos a las formas poéticas con 
quebrados. 

El capítulo IX: «Del verso de redondilla mayor y su quebrado» de 
Arte poética española de Díaz Rengifo afirma que las sílabas de los 
versos octosílabos de redondilla (abba) pueden ser largas o breves, y que 
lo mejor es que vayan interpuestas; añade que el verso quebrado de la 
redondilla mayor se compone de cuatro versos (la tercera sílaba siempre 
larga y la cuarta breve)20. 

El capítulo XI se titula «Del verso italiano y de su quebrado»21. Dice 
el texto que el verso italiano truncado se compone de siete sílabas con la 
sexta siempre acentuada, las cinco primeras sílabas se pueden disponer 
como las sílabas del principio del verso italiano de once sílabas; da co-
mo ejemplo el verso quebrado siguiente: «Más blanco que el armiño». 

El capítulo XIII se titula «Del verso esdrújulo, y de su quebrado»22. 
Se dice allí que el verso esdrújulo se compone de doce sílabas y su que-
brado de ocho. 

El capítulo XXVII se titula «De las Redondillas con quebrados»23. 
En este enumera hasta ocho tipos de poemas con versos quebrados.  

El primero es el de la copla manriqueña (copla de seis versos com-
puesta de dos versos enteros octosílabos + un verso truncado de cuatro 
sílabas, «que concuerdan en los fines»24). 

                                                      
19  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, «De la copla Redondilla. XXII», pp. 23-24. 
20  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, pp. 12-13. 
21  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, pp. 14-15. 
22  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, p. 17. 
23  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, pp. 26-30. 
24  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, pp. 26-27. 
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El segundo es una estrofa de nueve versos octosílabos con verso 
truncado de cuatro sílabas en el antepenúltimo verso25. 

El tercero es una estrofa de diez versos, donde el segundo y el sexto 
son versos truncados y los otros enteros26. 

El cuarto, también de diez versos, tiene los versos 2, 6 y 8 truncados.  
El quinto (truncado en el sexto verso) y el sexto (truncado en el úl-

timo verso) son también coplas de diez versos. 
El séptimo tiene nueve versos, truncado en el sexto verso. 
El octavo tiene ocho versos, con un truncado en el cuarto27.  

2. Poemas de estrofa con cola 

En La pícara Justina encontramos sucesivamente «Redondillas con 
su estribo»: tres redondillas con el añadido de un cuarteto de dos hepta-
sílabos y dos tetrasílabos con rima en los versos pares, que es lo que el 
autor llama estribo28. 

Luego tenemos una «Endecha con vueltas»: cuatro estrofas de ocho 
versos octosilábicos pareados con un estribillo que se repite al final de 
cada uno de ellas29. 

Tenemos también una «Octava con hijuela que glosan el pie siguien-
te»30, donde la hijuela es un añadido final de ocho versos, y «Liras se-
mínimas»31, que son tres estrofas de cinco versos amétricos de rima 
ababb con el último verso hipermétrico. 

Díaz Rengifo en su Arte poética contempla muchos tipos de redondi-
lla de cinco (copla real) o cuatro versos, de ocho o nueve versos (redon-
dilla mixta), y reseña ocho tipos de redondillas de verso quebrado32; cita 
la redondilla menor con versos de seis sílabas, pero ninguna con estribo. 

                                                      
25  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, p. 27. 
26  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, p. 27. 
27  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, pp. 28-30. 
28  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, pp. 203. 
29  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, pp. 327-329. 
30  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, pp. 474-475. 
31  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, p. 669, y Tomás Navarro Tomás, 

Métrica española, p. 296. 
32  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, pp. 23-30. 
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Luego glosa las vueltas y repeticiones de los villancicos33, más adelante 
el soneto con repetición34.  

Tratando de los sonetos petrarquistas señala una vuelta pareada que 
llama «retornelo»35, y podemos comprobar el tono lírico de «Endechas 
con vuelta»36, donde Justina se lamenta por haber sido engañada por los 
estudiantes de La Bigornia, con repetición de la vuelta siguiente: «No 
hay placer que dure / Ni humana voluntad que no se mude». La melan-
colía asociada a las vueltas se confirma en la alusión a una canción que 
le cantan los estudiantes disfrazados a Justina y que tiene como vuelta: 
«Yo soy palma de danzantes / y hoy me llevan los estudiantes»37. 

Finalmente, Díaz Rengifo no nos da ejemplos de octavas con hijuela 
o de liras con cola. 

3. Poemas de rima no llana 

3.1 Versos esdrújulos 

En La pícara Justina tenemos «Octavas de esdrújulos» y «Tercetos 
de esdrújulos».  

Hallamos también unos «Esdrújulos sueltos con falda de rima», 
composición en que las estrofas impares y pares repiten la misma pala-
bra al final de cada verso; es lo que el autor llama falda de rima. Esta 
última composición está formada por cuatro estrofas de ocho versos 
dodecasílabos (esdrújulos)38.  

Encontramos también «Redondillas de pies esdrújulos», composi-
ción que está formada por dos estrofas de rimas abrazadas (abba) y 
cruzadas (abab) más dos dísticos (cc), con el penúltimo verso quizás 
hipermétrico39. 

En el capítulo XIII antes citado explica Díaz Rengifo cómo el verso 
esdrújulo se llama así porque viene de una palabra griega que significa 
                                                      
33  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, pp. 32-37. 
34  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, pp. 55-56. 
35  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, p. 58. 
36  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, pp. 327-329. 
37  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, p. 350. 
38  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, pp. 173, 193, 607, y Tomás Navarro 

Tomás, Métrica española, p. 273. 
39  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, p. 831. 
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en romance ‘correr, resbalar’: «[…] y quadra muy bien a este género de 
versos, porque acaban con el acento en la antepenúltima, y parece que 
desde aquella sílaba hasta el fin van corriendo»40. 

Pero es en el capítulo LXIIII, titulado «De la rima encadenada», donde 
el autor apunta que algunos poetas, considerando que son pocos y difíciles, 
consideran que han de tener rima libre, como los versos heroicos. Díaz 
Rengifo no está de acuerdo y anuncia la exposición de una silva de esdrú-
julos: «[…] y en nuestra sylva se hallará tanta copia dellos, que baste para 
cualquier composición, y consonancia»41. Sigue diciendo que se pueden 
hacer con ellos todo tipo de versos italianos (octavas, sonetos, etc.). 

Asegura que se pueden hacer composiciones con versos de once sí-
labas enteros o esdrújulos, y aduce dos liras que son dos estrofas de 
cinco versos de rima aBabB y cDcdD que nos dice redactó un nigro-
mántico «que se puso a disputar con un santo Obispo pretendiendo con 
sus Artes Mágicas hacerle mal»42. Sin embargo, según Navarro Tomás 
no fueron los italianos los inventores del verso esdrújulo, sino el portu-
gués Cairasco de Figueroa43. 

Pero, fijémonos ahora en la «Silva de consonantes copiosissima» que se 
basa, nos dice el autor, en una silva de rimas consonánticas que utilizó Pe-
trarca para todos sus sonetos y sus canciones: «[…] hagote saber, que en las 
obras del Petrarca, anda una suma de los Consonantes que este autor usó en 
su lengua Italiana en todos los Sonetos, y Canciones que hizo»44. 

Tras glosar y exponer una «Sylva de consonantes y nombres comu-
nes», Díaz Rengifo nos anuncia una tabla específica de versos esdrúju-
los45. Distingue tres tipos de esdrújulos (verbales, superlativos, substan-
tivos y adjetivos). Los esdrújulos aducidos por Díaz Rengifo son más 

                                                      
40  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, p. 17. 
41  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, p. 92. 
42  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, p. 92. 
43  Tomás Navarro Tomás, Métrica española, p. 262, nota 13. Acerca de los versos 

esdrújulos en la poesía clásica, ver José Domingo Caparrós, «Teoría métrica del 
verso esdrújulo» en Rhythmica, Revista española de métrica comparada, año XII, 
12 (2014), pp. 57-93. Para un estudio de conjunto de los poemas liminares, ver 
Jaime Galbarro García, «Los poemas sumarios de La pícara Justina» en Juan Matas 
Caballero, Désiree Pérez Fernández y José María Balcells (ed.), Cervantes y su 
tiempo, León, Universidad de León, 2008, vol. 2, pp. 197-206. 

44  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, pp. 120-121. 
45  La tabla corre desde la p. 279 hasta la p. 291 (supra nota 3). 
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bien de la tercera categoría (substantivos y adjetivos, aunque también 
hay algún superlativo). 

Una serie de rimas se repite en los poemas esdrújulos de La pícara 
Justina; se trata de las rimas siguientes con los sustantivos correspondientes: 

A A tálamo, cálamo, zánganos46 
A I ártico, antártico, acuátiles, ánimo47 
E I pésimo, quincuagésimo centésimo48  
  frenética, quincuagésima, somética49  
  céfiro, estrépito, bélico50 
E O miércoles51 
E U  Hércules52 
O O  astrólogo, prólogo, teólogo53 
I A Perlícaro, Ícaro, pícaro54 
I E  empíreo, mortífero, salutífero55 
I I deífica, pacífica, prolífica56 
  Fílide, Amarílide57 
I U capítulo, título58 
  matrícula, canícula59. 

Llama la atención el hecho de que, de un total de treinta y seis voces 
esdrújulas recabadas en los poemas de La pícara Justina, sólo no tienen 
trasuntos en la silva ad hoc de Arte poética española las voces «pésimo», 
«estrépito», «empíreo», «prolífico», sea en su forma masculina o femeni-
na, cuando «Amarílide» y «Fílide», formas más cultas, sí que tienen su 
trasunto en Arte poética española. 

                                                      
46  LpJ, p. 831 = APE, p. 279. A efectos de esta comparación, utilizo las abreviaturas: 

APE = Juan Díaz de Rengifo, Arte poética española, 1606, y LpJ = Francisco López 
de Úbeda, La pícara Justina, 2011, y el signo = para señalar equivalencia. 

47  LpJ, p. 608 = APE, p. 281, salvo acuátiles. 
48  LpJ, p. 174 = APE, p. 284, salvo pésimo. 
49  LpJ, p. 193 = APE, p. 284, en masculino: frenético, quincuagésimo, somético. 
50  LpJ, pp. 607-608 = APE, p. 283, salvo céfiro y estrépito. 
51  LpJ, p. 174 = APE, p. 285. 
52  LpJ, p. 174 = APE, p. 285. 
53  LpJ, p. 173 = APE, p. 290. 
54  LpJ, p. 173 y 831= APE, p. 285, salvo Perlícaro. 
55  LpJ, pp. 607-608 = APE, p.286, salvo empíreo. 
56  LpJ, p. 174 = APE, p. 286, en masculino: deífico, pacífico salvo prolífico. 
57  LpJ, p. 831= APE, p. 287, grafías Phylida y Amarilida. 
58  LpJ, p. 174 = APE p. 288. 
59  LpJ, p. 831 = APE, p. 288. 
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3.2 Versos agudos 

El autor de La pícara Justina sólo reseña un poema de pies agudos: 
«Soneto de pies agudos al medio y al fin»60. 

He aquí lo que nos dice Díaz Rengifo en el «Si es lícito hacer versos 
Italianos agudos. Capítulo XII»61. 

Cita versos de diez sílabas en la métrica italiana, a pesar de que sea 
tan semejante a la latina que no tiene versos agudos, son versos llama-
dos «mudos», que acaban con una sílaba larga, a veces con dicciones de 
una sola sílaba, a veces dos.  

Nos da el ejemplo de dos sonetos de un poeta antiguo italiano, uno 
con dicciones de sólo una sílaba al final y otro con versos agudos. 

Afirma que en Los Triunfos de Petrarca hay un capítulo final de ter-
cetos de los cuales el último acaba en estos agudos. 

Termina afirmando que en la lengua española hay muchos, que se 
podrán usar, pero: «Verdad es, que quanto menos hubiere destos clau-
dicantes, y mudos, yra mas llena, y grave la composicion»62. 

Parece que el autor de La pícara Justina acató en los versos agudos 
los recelos expresados por Díaz Rengifo. 

4. Poemas de consonantes no usuales 

En la «Tabla desta arte poética» encontramos «Estancias de conso-
nancia doble en un mismo verso»63 así como «Tercetos de ecos enga-
zados», con rimas que se repiten no ya en el mismo verso, como en el 
poema anterior, sino al final de un verso y al principio del siguiente64. 

Díaz Rengifo65 habla de los tipos de versos en eco que se pueden ha-
cer, de una, dos o tres sílabas repetidas o reflejas; dice cómo tienen que 
acabar con vocal, como «prestado», y empezar o acabar con vocal, como 
«atado», las de dos o tres sílabas mejor que las de cuatro, con qué poemas 
                                                      
60  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, p. 154. 
61  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, pp. 15-17. 
62  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, p. 17. 
63  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, pp. 376-377. 
64  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, p. 727. 
65  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, caps. LXX y LXXI, pp. 97-101. Sobre 

los versos en eco en el Siglo de Oro, ver Tomás Navarro Tomás, Métrica española, 
pp. 271-272 y nota 21. 
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se pueden usar (versos italianos: octavas, sonetos, canciones) y en qué 
género (la comedia). Nos da un ejemplo que se corresponde con el tipo de 
rima que se ejemplifica en «Tercetos de ecos engazados»:  

Si no me niegan mis enojos, ojos, 
Para mirar al desastrado, ado; [= hado]. 
En que me puso mi atrevida; vida66, 

Pueden también ir las reflejas en el principio del verso siguiente co-
mo en «Estancias de consonancia doble en un mismo verso» (supra): 

Ya la florida y fresca primavera 
Era llegada ya de su tesoro 
Oro daba la tierra, y el decoro 
Coro de Apolo andaba en la ribera67. 

Más adelante Díaz Rengifo nos promete una «Silva de consonantes 
reflejos»68.  

Las cinco rimas consonantes en eco de «Tercetos de ecos engazados» 
son «hermanos / Manos»; «demanda / Manda»; «escribanos / Vanos»; «Al-
mirante / Ante»; «Guevara / Vara» (dos tercetos endecasílabos ABA ABA, 
siguiendo a Dante). 

En Díaz Rengifo hallamos el escolio «mano», que concuerda con «Pa-
gano», «Hermano», «Otomano», «sacamano», «humano», «inhumano», 
«Romano», «pasamano», mientras que «Vano» concuerda con «Escri-
bano», «en vano», «abano», «revano», «Vibano», «sylvano»69. 

Otras palabras en eco de este poema de La pícara Justina tienen su co-
rrespondencia en la «Silva de consonantes reflejos», como la voz «manda», 
que concuerda con «Demanda», «desmanda», «remanda», «milmanda» 
(sic); la voz «ante» que concuerda con «sonante», «guante», «cante», «es-
tante», «constante», «plante»; la voz «vara» que concuerda con «Envara», 
«resvara», «Guevara» y «clavara», también reseña los derivados de «man-
de»: «mando» y «mandar»70.  

                                                      
66  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, p. 98. 
67  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, p. 99. 
68  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, pp. 293-323. 
69  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, p. 300. 
70  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, pp. 301-302. 
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Hallamos también en La pícara Justina «Sáficos y adónicos de con-
sonancia latina»71 (tres estrofas de seis versos amétricos de rima aabbcc 
de cinco o seis sílabas entreverados con tres versos de cinco sílabas que 
se leen de arriba abajo) y «Sáficos adónicos de asonancia» (tres estrofas 
de seis sílabas de rima aabbcc entreveradas con tres versos de cinco 
sílabas concatenados que se leen de arriba abajo)72. 

Advierte Díaz Rengifo que los españoles, después de imitar a los ita-
lianos introduciendo el verso de siete y de once sílabas, así como los es-
drújulos, quisieron imitar a los latinos. Después habla de las odas de sáfi-
cos y adónicos que se hicieron y andan impresas cuando recibieron los 
huesos de san Eugenio arzobispo de Toledo, con las dos primeras dos 
estancias con quebrado de once + siete en los versos cuatro y ocho73. 

5. Conclusión 

En conclusión, cabe decir que, salvando los versos de cabo roto, que son 
creación contemporánea, muchos de los versos atípicos que aduce el autor 
de La pícara Justina ya estaban reseñados en Arte poética de Díaz Rengifo 
(versos quebrados, agudos, esdrújulos, con vuelta, en eco, de consonancia y 
asonancia latina). Sin embargo, innova con respecto a los quebrados de 
Jorge Manrique e italianos, adapta sucesivamente los esdrújulos a los ver-
sos de arte menor, la vuelta (propia del villancico de las canciones petrar-
quistas) a la endecha, y los versos en eco a los tercetos endecasílabos; hace 
coplas de sáficos y adónicos de versos de arte menor cuando solían hacerse 
de arte mayor. 

Sin embargo, en la elección de la rima parece más seguir fielmente a 
Díaz Rengifo, incluso cuando son atípicas: muchas de las rimas esdrú-
julas, agudas y en eco de La pícara Justina se podrán hallar fácilmente 
en las «sylvas» del jesuita. 

Nos queda por apuntar otro dato anejo: las dos tablas enciclopédicas 
(«Explicación de los consonantes propios que van en la Sylva» y «Explica-
ción de los consonantes propios esdrújulos») incluyen muchos vocablos 
onomásticos que reproduce el texto de La pícara Justina, lo que no puede 
sino llamar poderosamente la atención de la crítica especializada en el libro. 
                                                      
71  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, pp. 413-414 
72  Francisco López de Úbeda, La pícara Justina, pp. 433-434. 
73  Juan Díaz Rengifo, Arte poética española, p. 18. 
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Sección 3: Teatro 

CERSTIN BAUER-FUNKE, WILFRIED FLOECK Y MANFRED TIETZ 

Westfälische Wilhelms-Universität Münster, 
Justus-Liebig-Universität Gießen y Ruhr-Universität Bochum 

Una importante novedad en el programa del XIX Congreso Interna-
cional de la Asociación Internacional de Hispanistas (AIH) consistió en 
el hecho de que cada una de las nueve secciones del Congreso tenía que 
proponer a los ponentes un marco temático bien determinado dentro del 
cual se desarrollasen sus contribuciones. Para la sección «Teatro», los 
tres coordinadores de la misma escogimos el tema «Espacios en el teatro 
español desde sus principios hasta la actualidad». Éste quedó detallado 
de la manera que sigue en la convocatoria:  

Un teatro sin espacio es tan poco imaginable como un teatro sin tiempo, sin actores 
o sin espectadores. En este contexto, resulta irrelevante que se trate de un espacio 
visualizado de manera concreta en el escenario y que remita a un lugar real, o de un 
espacio imaginado y evocado lingüísticamente. Lo decisivo es que los aconteci-
mientos escénicos siempre estén vinculados a una concepción espacial. Además, 
como bien establecieron los trabajos de Braudel y Lefebvre, el espacio no es una 
constante fija, sino una construcción social, un lugar de prácticas sociales. El espacio 
es, en este sentido, en la terminología de Merleau-Ponty, menos «un espace géomé-
trique» que un «un espace anthropologique». Como producto social, el espacio está 
sujeto al cambio histórico. Su historia refleja, al mismo tiempo, aquella de la socie-
dad. En los últimos años, y gracias al conocido «spatial turn», el interés por el espa-
cio teatral ha aumentado significativamente. 

Con gran alegría, nuestra convocatoria tuvo una respuesta muy positi-
va por parte de un número considerable de especialistas internacionales 
del teatro hispánico e hispanoamericano, de modo que, finalmente, cerca 
de cuarenta ponencias fueron presentadas en nuestra sección. Como es 
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bien sabido, la Comisión Local Organizadora de Münster había propuesto 
dos modos de publicar las actas derivadas de cada una de las nueve sec-
ciones integrantes del congreso: una publicación propia en la editorial De 
Gruyter (Berlín, Nueva York) y otra en la editorial de la Universidad de 
Münster, esta última en formato tanto electrónico como tradicional en 
papel. Sin embargo, resultó que el espacio previsto para la publicación en 
la editorial De Gruyter no había de superar el máximo de 150 páginas, 
volumen a todas luces insuficiente para dar cabida a todas las contribu-
ciones estrictamente centradas en el tema del espacio teatral y, por ello, 
previstas, desde un principio, para la publicación en dicha editorial. La 
solución que nos pareció más oportuna fue la de separar todas estas con-
tribuciones en dos tomos, basándonos en un criterio rigurosamente cro-
nológico. De esta manera, se elaboró un primero, bajo el auspicio De 
Gruyter, con el título Espacios en el teatro español de la Temprana Mo-
dernidad. Siglos XVI-XVIII, que recoge doce ponencias que corresponden 
perfectamente a los requisitos formales de la editorial. El segundo tomo 
abarca las catorce ponencias restantes con el título Espacios en el teatro 
español desde el siglo XIX hasta la actualidad, y su publicación se integra 
en la prestigiosa colección «Teoría y Práctica del Teatro» de la editorial 
Georg Olms (Hildesheim, Nueva York). De este modo, las actas de nues-
tra sección estarán en el mercado en dos tomos que constituyen dos uni-
dades coherentes tanto temática como cronológicamente.  

Finalmente, la editorial de la Universidad de Münster está encargada 
de la publicación de las siete ponencias que también se presentaron en el 
marco de la sección dedicada al espacio teatral. Si bien es verdad que, 
desde un punto de vista formal, no corresponden en sus enfoques y pro-
blemática a la temática general de nuestro encuentro, no cabe duda de 
que todas ellas suponen valiosas contribuciones susceptibles de mejorar 
la comprensión del teatro español y latinoamericano, desde el siglo XVI 
hasta nuestros días. Cabe añadir que, tal y como se hizo en los dos to-
mos arriba mencionados, también aquí las ponencias se presentan res-
petando el orden alfabético de los autores.  

Para terminar esta nota introductoria, permítasenos presentar breve-
mente cada una de estas siete ponencias, sus enfoques y la finalidad de 
sus respetivos análisis. 

Guillermo Tarrascón analiza en «Metateatro y humor en El retablo 
de maravillas» las técnicas metateatrales y su función humorística en el 
famoso entremés cervantino. Destaca la complejidad de la obra, lo que, 
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según subraya el autor, provocó una serie de interpretaciones de distinta 
índole. Entre todas las posibles lecturas derivadas del clásico de Cervantes, 
Tarrascón pone de relieve dos tendencias principales: una crítico‐social, 
dotada de varios propósitos, y otra metateatral, que, a su vez, perseguiría 
dos metas distintas (la primera centrada en la clásica problemática ba-
rroca oscilante entre ficción y realidad y, la segunda, de índole más bien 
crítica, cuyo objeto es el modelo escasamente intelectual de la comedia 
lopesca). Para el autor el objetivo principal de la pieza sería su función 
humorística, lo que no excluiría ni la metateatralidad ni la crítica social. 

Laura Hernández González presenta en su contribución, «Un viaje 
accidentado: la caída del caballo en el teatro calderoniano. Estudio de 
Las armas de la hermosura», una interpretación filosófico-existencial 
del bien conocido motivo calderoniano de la caída del caballo. La autora 
interpreta tal caída en tanto que consecuencia simbólica de las «pasiones 
humanas desbocadas», sino como símbolo del nacimiento humano, es 
decir, de la irrupción del hombre en la complejidad de su propia vida. 
En sus propias palabras, «precisamente, al caer de su corcel, los persona-
jes calderonianos descubren nuevas facetas de la existencia que, hasta 
entonces, se les habían ocultado; penetran en ese universo complejo, lleno 
de apariencias y engaños que es, tanto para Platón como para Calderón, la 
existencia terrena. Por ello, parece más acertado considerar la caída del 
caballo calderoniana como metáfora de ese cambio trascendental que, 
debido a los avatares de Fortuna, sacude violentamente la existencia del 
hombre barroco y lo introduce de lleno en la complejidad de la realidad». 

Tomando como punto de partida una serie de obras de tres autores 
colombianos, Alejandra Jaramillo Morales analiza en su artículo «Es-
pacio y representación: tres ejemplos del teatro contemporáneo en Co-
lombia», la función del espacio como lugar y símbolo de la violencia en el 
contexto de la reciente historia colombiana. La autora escoge varias obras 
de Alejandro Buenaventura, Víctor Viviescas (Estados de vulnerabilidad) 
y Fanny Baena (El otro animal), en las que pone de relieve las formas de 
violencia tanto individual como institucional omnipresentes en el pasado 
reciente del país. Según Jaramillo, la crítica cree ver en ellas los primeros 
indicios de una superación del fenómeno de la violencia, con lo cual los 
dramaturgos remitirían ya al tiempo del «postconflicto» colombiano. 

Elena Florencia Pedicone de Parellada analiza en «Texto y fórmu-
las de oralidad, a propósito de una puesta tucumana de El perro del 
hortelano de Lope de Vega» una reciente puesta en escena tucumana de 
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la obra de Lope, desde la perspectiva de su título, alusivo éste a un re-
frán bien conocido tanto en la España del siglo XVII como en el norte 
de Argentina. He aquí el núcleo bien claro de su contribución: «“El pe-
rro del hortelano, ni come ni deja comer”, no sólo funciona a nivel pa-
ratextual desde el título como propiciatorio de la naturaleza genérica de 
la obra (comedia reidera), sino que también tiene gran incidencia en la 
estructura, puntualmente en lo que consideramos nivel “metadiegético”, 
tanto en el texto literario de Lope, como en el texto espectacular del 
marplatense sobre el que vale la pena aclarar, no presenta diferencias 
sustanciales con respecto al del Fénix». Además, la autora hace constar 
que el núcleo refranístico aparece de forma estratégica en la mitad de la 
obra, lo que la lleva a concluir que «el refrán engasta a la acción que 
viene desarrollándose desde el comienzo y no a la inversa».  

Josef Prokop muestra en su estudio «La definición del soldado fan-
farrón en el teatro español de los siglos XVI-XVII» que dicho personaje, 
notorio por sus rasgos arquetípicos de valentón verbal tanto en la batalla 
como en el amor, si bien huidizo y cobarde en la realidad, apenas existe 
en la comedia española del Siglo de Oro. En lugar de esta caracteriza-
ción, Prokop propone otra definición que correspondería mejor a aque-
llos personajes del teatro español del Siglo de Oro, entre los cuales se 
combinan los rasgos tanto del «fanfarrón» de Plauto como de los «va-
lientes» y «rufianes» de los entremeses, hasta el «capitano» de la com-
media dell’arte: «Si pensamos en los rasgos siempre presentes en la 
ancha galería de los valientes/matones/rufianes de los entremeses espa-
ñoles, creo que deberíamos considerar como su denominador común la 
impactante, hiperbólica, exagerativa pero imaginativa y poética capaci-
dad de jactancia». 

José Romera Castillo presenta una enumeración de los nuevos espa-
cios teatrales en la escena actual madrileña. Menciona la creciente rele-
vancia de espacios sonoros, mediáticos y móviles, al tiempo que dirige 
la atención sobre los «teatros a domicilio», esto es, aquellas puestas en 
escena que se realizan por encargo de personas privadas en viviendas, 
bares, galerías u oficinas. Finalmente, el autor se centra en los teatros 
madrileños que cambiaron de función o se vieron obligados a echar el 
cierre por razones financieras, lo que afectó, sobre todo, a varias salas 
alternativas de dimensiones más modestas. No cabe duda de que esta 
rapidísima enumeración sienta las bases para la elaboración de estudios 
futuros en esta dirección, hasta ahora poco explorada por la crítica. 
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Finalmente, Hélène Tropé expone detenidamente en su estudio titu-
lado «“En tu campo ay quien se precia / de coronista mayor”. Mece-
nazgo en la poesía: Las grandezas de Alejandro, de Lope de Vega» que 
uno de los objetivos más importantes de esta obra de Lope fue preparar 
el terreno a favor de su profundo deseo de obtener el puesto de cronista 
del rey Felipe III. Tal finalidad explica el hecho de que el dramaturgo 
pusiera de relieve las extraordinarias capacidades políticas de Alejandro el 
Magno y su generosidad como mecenas de Apeles, pintor oficial de su 
corte. Al mismo tiempo, la comparación de Alejandro con el rey español 
y, en este sentido, la glorificación de la monarquía española, tienen por fin 
recomendar al propio autor para el puesto de cronista de la corte. «Sin 
embargo», afirma Tropé, «lo más interesante es comprobar cómo Lope 
reinventa la figura del héroe macedonio en el contexto histórico del impe-
rio español, empeñado en establecer la dominación castellana en todo el 
orbe a fin de implantar una monarquía cristiana universal». 

Quisiéramos aprovechar estas breves notas para dar las más cordiales 
gracias a todos los colaboradores y colaboradoras de la sección «Tea-
tro», cuyas contribuciones nos permitieron aplicar las categorías del 
spatial turn al campo tan rico y variado del teatro hispano. Además, 
quisiéramos incluir en estas palabras de agradecimiento la expresión de 
nuestra gratitud para con los responsables de la Asociación Internacio-
nal de Hispanistas que nos confiaron la dirección de la sección, así co-
mo para con el equipo de la Universidad de Münster, a quien debemos 
un apoyo amistoso e incansable.
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Metateatro y humor en El retablo de las maravillas 

GUILLERMO CARRASCÓN 

Università degli Studi di Torino 

RESUMEN: El retablo de las maravillas es una de las obras dramáticas más complejas 
de Cervantes, y también una de las más estudiadas. La crítica se ha ocupado de ella 
desde diversos enfoques: sociológico, psicológico, estético, estructural y, en concreto, el 
análisis de los elementos metateatrales que contiene ha dado lugar a algunas de las 
interpretaciones más convincentes. Sin embargo por más que la comicidad pueda ser 
vista como un elemento para transmitir, disimulándolas, las críticas cervantinas a las 
superestructuras sociales, económicas e ideológicas de su época, no hay que perder de 
vista que el humor y la risa eran las finalidades principales del género en el que se ins-
cribe por pleno derecho la obra. 

PALABRAS CLAVE: Metateatro, humor, Retablo de las maravillas 

Con frecuencia se dice que El retablo de las maravillas es uno de los 
entremeses más complicados de Cervantes. Por citar un ejemplo no 
menos ilustre que conocido, Eugenio Asensio escribió que «no hay pie-
za cervantina más intencionalmente ambigua y cambiante, con más in-
terpretaciones que no se excluyen»1. Robert Marrast, a su vez, había 
insistido sobre su complejo juego entre realidad e ilusión2, un argumento 

                                                      
1  Eugenio Asensio, «Entremeses», en Juan Bautista Avalle-Arce y Edward C. Riley 

(ed.), Suma cervantina, Londres, Tamesis, 1973, pp. 190-191. 
2  Robert Marrast, Miguel de Cervantès dramaturge, Paris, L’Arche, 1957, pp. 90-91. 
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sobre el que volvería Maurice Molho3, mientras que Jean Canavaggio 
propuso diversas claves de esta complejidad, al ocuparse del tema del 
teatro dentro del teatro en la obra dramática cervantina4. Y si acortamos 
la mirada para buscar ejemplos más cercanos en el tiempo, si bien no 
menos eminentes, Ignacio Arellano, hace poco, afirmaba de nuevo más 
o menos lo mismo, es decir, que el Retablo es «probablemente uno de 
los más famosos y complejos entremeses cervantinos»5. 

Ya en los primeros años 80 del siglo pasado Lore Terracini constató 
que el Retablo era también uno de los textos más estudiados de la lite-
ratura española6, y desde entonces la crítica no lo ha dejado de mano. 
Haciendo revista de las muchas interpretaciones que han ido registrando 
los estudiosos para dar razón cumplida de la complejidad semántica del 
entremés, podemos distinguir dos grandes tendencias. Una primera línea 
general de lectura de la farsa pone en evidencia un contenido de crítica 
social que, según los diversos autores, puede ir dirigida: 

1) contra los miedos y los convencionalismos sociales que inducen a 
los personajes del entremés7 a aceptar el embuste de Chanfalla y Chirinos 
y a fingir hipócritamente que ven lo que no están viendo, antes que 
arriesgarse a aparecer ante sus vecinos como portadores de sangre hebrea 
o mora o como hijos ilegítimos8; 
                                                      
3  Maurice Molho, Cervantes: raíces folklóricas, Madrid, Gredos, 1976, pp. 110-117. 
4  Jean Canavaggio, «Variaciones cervantinas sobre el teatro en el teatro», en Cervantes, entre 

vida y creación, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2000, pp. 147-163. 
5  Ignacio Arellano, «El retablo de las maravillas, de Cervantes. El poder de los pre-

juicios», en El jardín de los clásicos, 25 de abril de 2016 (blog) [fecha de consulta: 
29-12-2016] <http://jardindelosclasicos.blogspot.fr/2016/04/el-retablo-de-las-maravi
llas-de.html>. 

6  Lore Terracini, «Le invarianti e le variabili dell’inganno (Don Juan Manuel, Cervantes, 
Andersen)», en I codici del silenzio, Alessandria, Dell’Orso, 1988, pp. 73-88. 

7  Sin olvidar que los personajes que asisten a la representación –una especie de ensayo 
general de la estafa, según se deduce de las palabras con que cierra la obra Chanfalla: 
«El suceso ha sido extraordinario. La virtud del retablo se queda en su punto, y mañana 
lo podemos mostrar al pueblo» (Miguel de Cervantes, Entremés del retablo de las 
maravillas, en Entremeses, Alfredo Baras Escolá (ed.), Madrid, Real Academia Espa-
ñola, 2012, p. 101; cito siempre, indicando el número de página, de esta edición)– son 
el gobernador, el alcalde, el regidor y el escribano, con sus familias, es decir la clase 
dirigente de una pequeña localidad, aunque sean en cierto modo el grado más bajo del 
escalafón de la clase dirigente. 

8  Además de subrayar, matizando así algunas interpretaciones, que «Chanfalla y Chirinos 
no crean tal ilusión, como la mayoría de la crítica acepta, sino que como artistas del 
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2) en concreto, contra la vacía ficción de la limpieza de sangre, que 
en realidad invierte el fundamento ideológico del Cristianismo pues, al 
establecer distinciones raciales, constituye (según un artículo de Bruce 
Wardropper9) una profunda traición de la ley de Dios, el único que pue-
de leer el corazón del hombre y juzgar su fe, cuando debería ser bien 
sabido que estos, y no la sangre, son lo que cuenta; 

3) contra la paradójica pretensión de honra por parte de unos villanos 
cuyos apellidos –nombres parlantes típicamente cervantinos: Capacho, 
Repollo, Castrado– hablan claro, entre otras cosas10, de sus humildes orí-
genes, con lo que son los primeros en contradecir sus aspiraciones de linaje. 

Tal tipo de lectura sociológica parece ser el más duradero: parte de 
muy antiguo, lo cual no es sorprendente porque este sentido es quizá el 
más evidente de los que ofrecen las varias interpretaciones posibles de 
la obra, y por el mismo motivo sigue siendo también la que el texto 
convoca en primer lugar en la imaginación del lector actual, al que cho-
ca la manera muy poco politically correct, por decirlo con términos 
actuales, con la que los personajes se refieren a las «usadas enfermeda-
des» (pp. 90, 94) que denunciaría la incapacidad de ver lo que (no) pasa 
en el retablo de Chanfalla; y al mismo tiempo y por eso mismo es el que 
más difusión halla en nuestros días entre todos los públicos, pues entre 
otras razones no es difícil aplicarlo a nuestra sociedad actual. El mismo 
Arellano sugiere en la brevísima entrada de su blog personal ya citada 
                                                      

engaño se aprovechan del espíritu cobarde de sus espectadores» –lo cual constituye 
una precisación imprescindible para esta lectura–, Baras Escolá hace un repaso muy 
completo, al que remitimos para este y los enfoques críticos mencionados a continua-
ción, de la bibliografía sobre el Retablo en las «Notas complementarias» a su edición 
(Miguel de Cervantes, Entremeses, Alfredo Baras Escolá (ed.), Madrid, Real Acade-
mia Española, 2012, pp. 452-498).  

9  Bruce Wardropper, «The Butt of the Satire in El retablo de las maravillas» en 
Cervantes, 4.1 (1984), pp. 25-33. 

10  Sobre las alusiones sexuales que contienen estos nombres, Maurice Molho ha trazado 
toda una línea de interpretación del Retablo (Cervantes: raíces folklóricas, 
pp. 173-200). Véanse las notas de Alfredo Baras Escolá al texto, n. 18, p. 88, y n. 48, 
p. 92, y las «Notas complementarias», p. 463. María José Martínez López concluye 
que «la onomástica, a la vez que produce un efecto de individualización, resulta uno de 
los rasgos más económicos de caricaturización del personaje» (El entremés: radiogra-
fía de un género, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1997, p. 267). Véase tam-
bién Javier Huerta Calvo, Rafael Martín Martínez y Francisco Sáez Raposo, «Onomásti-
ca entremesil cervantina (índice explicativo de personajes)», en Héctor Brioso Santos 
(ed.), Cervantes y el mundo del teatro, Kassel, Reichenberger, 2007, pp. 273-316. 
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que «no faltan en el siglo XXI los retablos de las maravillas ni los es-
pectadores que no se atreven a decir que no hay nada en el tablado de 
los embaucadores, no sea que digan que “de ellos son”»11. Además, tal 
interpretación se compagina bien con la imagen, quizá un poco anacró-
nicamente forzada, aunque no inverosímil ni incompatible con algunas 
lecturas posibles de sus obras, que se ha venido a construir en nuestros 
tiempos de un Cervantes portavoz de una velada crítica social y a veces 
abiertamente denunciador de injusticias y defensor de libertades12. Por 
otra parte, el sociológico es un tipo de análisis que parece también 
inagotable: el reciente libro de Lee, por ejemplo, refresca y comple-
menta estas lecturas al describir estos miedos y convencionalismos co-
mo un resultado de la resistencia a descubrir la esencial igualdad entre 
todos los seres humanos que, puesta de manifiesto, invalidaría las bases 

                                                      
11  Por dar otro ejemplo, véase la aplicación de una lectura del Retablo a la política 

española en el valiente artículo de Luis Daniel Izpizua, «Ex illis y soldadesca», en El 
País, 8 de mayo de 2001(en línea) [fecha de consulta: 26-12-2016] <http://elpais.
com/diario/2001/05/08/opinion/989272808_850215.html>. 

12  Por ejemplo, Maurice Molho afirma que el Retablo es «también, implícitamente, una 
defensa del pobre, defensa polémica por agresión al rico» y Alberto Castilla, hipoti-
zando que Tontonelo fuese alusión a Tolomeo, supone que Cervantes estaba nada me-
nos que lanzando «un dardo a la ideología tridentina y de la Contrarreforma» (citamos 
por Alfredo Baras Escolá, «Notas complementarias», p. 462). Laureano Corces, a su 
vez, opina que «el mensaje de Cervantes es serio: la honra, la limpieza de sangre, el 
qué dirán, crean imágenes irreales, son pura ficción […]. Al emplear el género cómico 
[Cervantes] reevalúa con postura crítica el código del honor» («Estudio genérico y 
metateatralidad en El Retablo de las maravillas», en Sara M. Sanz [ed.], Actas del 
XXXVIII Congreso Internacional de la Asociación Europea de Profesores de Español 
(Alcalá de Henares, 21-26 de julio de 2003), Madrid, AEPE, 2004, pp. 36 y 42). 
Karina Galperin concluye que para Cervantes la identidad en España es una entidad 
fluida, por lo que los sujetos siempre son mestizos aunque la sociedad los considere 
«puros» («“De ex illis es”: la representación de lo judío en Cervantes» en Alicia Parodi, 
Julia D’Onofrio y Juan Diego Vila [ed.], El Quijote en Buenos Aires. Lecturas 
cervantinas en el cuarto centenario, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 
2006, pp. 873-878). Más atinadas y menos anacrónicas parecen las conclusiones de 
Francisco Sáez Raposo, para el cual Cervantes camufla a través del humorismo el 
propio descontento y desencanto ante el sistema de corte feudal que se planteaba desde 
el poder como respuesta a la crisis de valores que atravesaba España («Subversión y 
heterodoxia en los entremeses» en Héctor Brioso Santos [ed.], Cervantes y el mundo 
del teatro, Kassel, Reichenberger, 2007, pp. 197-218). 



Metateatro y humor en El retablo de las maravillas 

325 

ideológicas del discurso dominante y de la entera organización social 
hispánica de los siglos XVI y XVII13.  

En última instancia, no cabe duda de que tan legítimo como pregun-
tarse cuál es la reacción que El retablo puede suscitar en un público que 
se ve forzado a contemplar la representación escénica de sujetos seme-
jantes a ellos comportándose de manera ridícula solo por miedo a ser 
tildados de ser ex illis es responderse que esa reacción puede ser de crí-
tica contra los temores a ser socialmente marcado y ante otros conven-
cionalismos sociales. Aunque también cabría hipotizar muchas otras, 
como por ejemplo el sentimiento de superioridad sobre los villanos, que 
no tienen más que su limpieza de sangre de la que vanagloriarse, u otras 
de las que se han ido barajando dentro de esta línea de lectura. 

La segunda tendencia de interpretaciones del retablo –que obvia-
mente no es incompatible con la primera, o sea la que se fija en conte-
nidos de crítica social– señala más bien una dimensión metateatral de la 
crítica contenida en los entremeses y comedias que, por lo que se refiere 
al Retablo, ha tenido algo menos de eco, aunque se orienta hacia algu-
nos temas bastante presentes en Cervantes. Según estas líneas de lectura, 
que se pueden hacer partir de Francisco Ynduráin14 y bien representa-
das por el conocido artículo de Laurent Gobat15, la presencia en el texto 
de mecanismos metateatrales que intervienen en el desarrollo de la ac-
ción debe orientar nuestra lectura en dos direcciones:  

                                                      
13  Christina H. Lee, The Anxiety of Sameness in Early Modern Spain, Manchester, 

Manchester University Press, 2015. 
14  En su introducción, no siempre recordada, al segundo volumen de obras dramáticas 

de las Obras completas de Miguel de Cervantes de 1962 (o sea, antes de que Lionel 
Abel publicase su Metatheatre, Nueva York, Hill and Wang, 1963), el profesor na-
varro se fija en el «curioso experimento de perspectiva teatral» cervantino, que cali-
fica de «ejercicio de ilusionismo teatral, o, si se quiere, de teatro dentro del teatro, el 
más refinado que hemos hallado hasta ahora en nuestro autor» y por el que se con-
figuran en complejo juego de perspectivas tres planos sucesivos de profundidad, a 
los que se suma un cuarto, de «nuestro propio mundo real» desde el que parece 
irrumpir el Furrier (Francisco Ynduráin, «Estudio preliminar», en Obras completas 
de Miguel de Cervantes. Obras dramáticas II, Madrid, Atlas, 1962, pp. LVI-LVIII). 

15  Laurent Gobat, «Juego dialéctico entre realidad y ficción: El retablo de las maravi-
llas de Cervantes» en José Manuel López de Abiada, Pedro Ramírez Molas e Irene 
Andres Suárez (ed.), El teatro dentro del teatro: Cervantes, Lope, Tirso y Calderón, 
Madrid, Verbum, 1997, pp. 73-98. 



GUILLERMO CARRASCÓN 

326 

1) una reflexión sobre el tema típicamente cervantino del estatuto de 
verdad de la ficción o sobre las relaciones entre realidad y representa-
ción, línea de estudio de la que nos surte de un buen ejemplo el reciente 
artículo de Resta sobre el poder de la palabra16;  

2) una crítica concreta y específicamente dirigida contra la Comedia 
nueva y la propuesta teatral de Lope, que triunfaba tanto en los corrales 
como en las casas particulares, excluyendo la dramaturgia de mayor en-
jundia y vuelo intelectual que hubiese preferido Cervantes. En un aspecto 
concreto de esta última línea interpretativa, que lee la obra de acuerdo con 
una postura crítica sobre el teatro de su tiempo, que Cervantes había ex-
presado en numerosas ocasiones17, coinciden parcialmente las dos gran-
des tendencias, la social y la metadramática, pues no ha faltado quien 
hiciese notar que la ironía explícita del texto acerca de la honra villana, 
tema social, constituye una parodia de comedias de Lope, como Peribáñez 
(¿1609?) o Fuenteovejuna (1612-1614), en las que el honor de los villa-
nos constituía una clave argumental importante y que, por cierto, el Fénix 

                                                      
16  Entre otros, también sobre este aspecto, se habían anticipado, someramente, Francisco 

Ynduráin (Relección de clásicos, Madrid, Prensa Española, 1969, p. 109) y, con más 
detenimiento, los citados Jean Canavaggio («Variaciones cervantinas sobre el teatro en 
el teatro») y Maurice Molho (Cervantes: raíces folklóricas, pp. 110 y ss.). Véase tam-
bién Ilaria Resta, «Fronteras entre arte y vida: el poder de la palabra en el metateatro 
cervantino», en Alessandro Cassol et al. (ed.), Frontiere: soglie e interazioni. I lin-
guaggi ispanici nella tradizione e nella contemporaneità, Trento, Università degli Stu-
di di Trento, 2013, pp. 461-471. 

17  No parece necesario volver a citar los conocidos pasajes del Quijote I, 48, y II, 26 (y 
vuelvo a remitir a las páginas que le dedicó al otro retablo Francisco Ynduráin en 
Relección de clásicos, pp. 104-108), del Licenciado Vidriera o de El coloquio de los 
perros, de la Adjunta al Parnaso, del prólogo a las Ocho comedias y ocho entreme-
ses, del comienzo de la segunda jornada de El rufián dichoso, de los numerosos lu-
gares en que el teatro es protagonista en Pedro de Urdemalas (véase al respecto 
Marcela Beatriz Sosa, «Estrategias metateatrales en Pedro de Urdemalas [y su rela-
ción con la poética del Quijote]», en Alicia Parodi, Julia D’Onofrio y Juan Diego 
Vila [ed.], El Quijote en Buenos Aires. Lecturas cervantinas en el cuarto centenario, 
Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2006, pp. 901-908) y en otras 
comedias; o del segundo capítulo del tercer libro del Persiles. Para todo ello remito 
al fino comentario de Aldo Ruffinatto, «Rivales en la comedia», en Dedicado a 
Cervantes, Madrid, Sial, 2015, pp. 43-55. 
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compone precisamente por los mismos años, de 1608 a 1614, en los que 
Cervantes podía estar escribiendo el Retablo18.  

En realidad, la línea de lectura que se fija en los elementos metatea-
trales de nuestro entremés como vehículo de crítica al teatro contempo-
ráneo de Cervantes, por lo que se me alcanza, fue abierta y sigue estan-
do muy bien representada en un artículo que publicó E. Michael Gerli 
hace ya casi treinta años, en el que detalló puntual y exhaustivamente 
todos los elementos metateatrales del breve texto que se pueden leer 
como respuesta a la engañosa obrita de preceptiva dramática lopiana y 
en general como crítica del modelo triunfante de la Comedia nueva19.  

Buena parte de la complejidad que, como se indicaba al principio, 
presenta la pieza que comento, es debida sin duda al recurso cervantino 
al teatro dentro del teatro y al metateatro en general. Evitando el abismo 
de la mise en abyme, o sea la tentación teorética, nos detendremos en 
algunas consideraciones sobre este entremés y sobre las peculiaridades 
de las formas de metateatro que Cervantes ha construido en él, al hilo de 
la acción dramática. Esta se abre con el diálogo inicial entre Chanfalla y 
Chirinos, en el que se nos informa de que están preparando algo que 
califican de embuste y que comparan al «pasado del llovista» (p. 87). Lo 
podemos considerar como metateatro solo en la medida en la que acep-
temos que entran en esta categoría, como afirma Gobat siguiendo la 
conocida clasificación de Hornby20, las alusiones a la vida real y a la 
literatura, pues el embuste del llovista hace referencia, como es bien 

                                                      
18  Véase la completa reseña bibliográfica al respecto de Alfredo Baras Escolá, «Notas 

complementarias», p. 464. 
19  E. Michael Gerli, «El retablo de las maravillas: Cervantes’ “Arte nuevo de deshacer 

comedias”» en Hispanic Review, 57.4 (1989), pp. 477-492. Este artículo no parece 
haber tenido el eco que habría merecido. Por ejemplo, el citado Laurent Gobat 
(«Juego dialéctico entre realidad y ficción», p. 94) repite, sin citar al profesor de 
Virginia y muy resumidos, conceptos que Gerli había expuesto con gran profundi-
dad de análisis, riqueza de detalle y mucho detenimiento en su citado artículo. Ni 
que decir tiene que estoy seguro de que se trata de un caso de desconocimiento, no 
de plagio. El mismo año publica Rosa Rossi su «El retablo de las maravillas come 
testo meta-teatrale», en Blanca Periñán (ed.), Symbolae Pisanae. Studi in onore di 
Guido Mancini, Pisa, Giardini, 1989, vol. 2, pp. 515-525; mientras que poco después 
David R. Castillo y William Egginton publican «The Rules of Chanfalla’s Game», 
in Romance Languages Annual, 1 (1994), pp. 444-449, en donde asocian directamente 
a Lope con la figura de Chanfalla. 

20  Laurent Gobat, «Juego dialéctico entre realidad y ficción…», pp. 79-80. 
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sabido, al cuentecillo popular del hombre que podía hacer llover. La 
indicación hace suponer que, antes de presentar su mágico retablo, 
Chanfalla ha abusado por otros pagos de la credulidad campesina fin-
giendo otra capacidad no menos mágica, la de ser un «llovista», pero la 
alusión comienza, nada más empezar, a solicitar la comicidad con el 
recuerdo de una divertida anécdota que había de ser bien conocida para 
el público del siglo XVII. Entre paréntesis, esta comicidad se le escapa 
al lector moderno, que aún cuando entienda de primeras y sin ayuda de 
notas la palabra «llovista», lo cual debe de ser poco frecuente, no la 
relaciona en principio con nada humorístico. 

Inmediatamente después de este diálogo entre los embusteros prin-
cipales, y todavía en la primera parte de la obra, aparece en escena un 
nuevo personaje de la cuadrilla: Rabelín, un músico rabelista cuyas ca-
racterísticas físicas, que el lector tiene que deducir del diálogo, pues no 
están indicadas en las mínimas acotaciones, son más bien singulares. 
Antes de que lo vea el público Chirinos prepara su entrada afirmando 
que será un milagro si no les tiran piedras sólo al verle, pues «tan des-
venturada criaturilla» (p. 87) no la ha visto en todos los días de su vida. 
Las peculiaridades físicas tan acusadas del personaje músico hacen 
pensar más bien que Cervantes, al escribir el texto, tuviese en mente una 
compañía concreta con un actor de este aspecto, alguien muy pequeño 
que probablemente hiciese reír al público solo con su presencia. Pero, al 
margen de esta cuestión, que sin duda se podría dilucidar pero que se 
aleja demasiado de mi intención, lo que tiene de metateatral el diminuto 
músico es que, de repente, se salta a la torera la convención de realidad 
que vige en el espacio escénico para autodenunciar su naturaleza de 
personaje al afirmar, en respuesta a Chirinos, que se lamenta de su es-
caso tamaño: «en verdad que me han escrito para entrar en una compa-
ñía de partes, por chico que soy» (p. 88). De nuevo se trata de un juego 
de palabras que, sin las notas a pie de página, se le escaparía al lector 
moderno, pero parece posible pensar que, si Rabelín manifiesta que es 
solo el fruto de la imaginación del autor, que su existencia es puramente 
textual y que el personaje está compuesto a la medida para una compa-
ñía teatral, lo hace primariamente para dar pie al humorismo vehiculado 
por el juego de palabras suyo y por el sucesivo de Chanfalla –«si os han 
de dar la parte [en el doble sentido de papel y de participación al benefi-
cio crematístico] a medida del cuerpo, será casi invisible» (p. 88)–, cuya 
finalidad es primariamente hacer reir, aunque con ello no se borre el 
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efecto sucesivo de vértigo autorreferencial del comentario: Chanfalla es 
el autor que pagará poco a Rabelín y que le concederá en el retablo un 
papel tan exiguo como su figura, porque así lo ha escrito el poeta. 

En esto los farsantes llegan al pueblo, se encuentran con las autori-
dades y empiezan en seguida a ejercitar «el filo» que se han dado «a la 
lengua en la piedra de la adulación», haciendo zalemas al Gobernador 
de «anchurosa y peripatética presencia» con la frase de Chanfalla en 
respuesta al calificativo, cargado de ironía dramática (lo cual, si bien se 
considera, también es metateatro), de «hombre honrado» que el prócer 
aldeano le ha dirigido: «Honrados días viva Vuestra Merced, que así nos 
honra; en fin la encina da bellotas, el pero peras, la parra uvas y el hon-
rado honra, sin poder hacer otra cosa» (pp. 88-89). A parte de los para-
lelismos sutilmente ofensivos e irresistiblemente cómicos21 con los que 
se introduce la ineluctabilidad del hecho de que el honrado esparza 
honra a su alrededor, la intertextualidad metateatral de esta frase del 
engañoso Chanfalla la puso de manifiesto Michael Gerli en el artículo 
citado, en el que ya hacía notar la semejanza, claramente paródica, entre 
tan sentencioso dicterio y el pasaje de Fuenteovejuna, el drama de Lope, 
en el que, con análogo tono, Esteban agradecía la deferencia con que le 
trataba el Comendador, aseverando: «De los buenos es honrar, / que no 
es posible que den / honra los que no la tienen»22. Para el destinatario 
ideal que Cervantes tenía in mente, el eco paródico de la sentencia del 
honrado labrador lopesco en boca del marrullero e improvisado autor 
teatral tenía que suscitar, más allá de la carcajada provocada por la co-
micidad primaria, una sonrisa cargada de inteligencia. Pero, aunque al 
margen en cierto modo de la metateatralidad directa que ahora nos in-
teresa, apostillemos al paso que no menos irónica resulta, pensando 
siempre en el Fénix de los ingenios españoles, la exposición despiadada 
por parte de Cervantes de la adulación y el servilismo de los que cons-
cientemente se arman los fingidos comediantes para entrar en las gracias 
de los poderosos cuyos favores tratan de obtener.  
                                                      
21  Aquí se trata de una comicidad verbal primaria: la aparente torpeza, en realidad 

malévola, con la que el personaje expresa conceptos que podrían e incluso aparenta-
rían ser áulicos produce el habitual conflicto de planos, expresión y contenido, que 
desencadena la hilaridad. 

22  E. Michael Gerli, «El retablo de las maravillas…», p. 484. El autor extiende el 
paralelismo al motivo de la boda campesina, presente en ambas obras y elemento de 
repertorio en la fórmula de la Comedia nueva. 
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Aunque no faltan otros ejemplos en lo que sigue inmediatamente23, 
demos un pequeño salto textual para detenernos a añadir una mínima 
consideración sobre el nombre del sabio Tontonelo de Tontonela, que 
Alberto Castilla ha puesto en relación con Ptolomeo de Ptolemais24. 
Efectivamente, el eco fónico del nombre del sabio existe, y pensar en tal 
figura está justificado por la descripción de los cálculos astronómicos 
que sirvieron para dotar al retablo de sus virtudes maravillosas («debajo 
de tales paralelos, rumbos, astros y estrellas, con tales puntos, caracteres 
y observaciones […]», pp. 89-90), pero el final en -elo que, como la 
repetición del nombre propio en el de la ciudad, cumple eficazmente la 
función elemental de reforzar el efecto hilarante del oxímoron «sabio 
Tonto-nelo», obliga a preguntarse si el público del momento no veía en 
él una resonancia italianizante, un eco del nombre, por ejemplo, del 
teórico dramático Robortello, hipótesis que no haría más que reforzar la 
teoría de Michael Gerli según la cual el retablo constituye una respuesta 
al Arte nuevo de hacer comedias de Lope. 

Para terminar, vayamos al recurso metateatral más macroscópico, el 
teatro dentro del teatro: la efectiva no puesta en escena de los inexisten-
tes cuadros pseudohistóricos, cuya naturaleza imaginaria, ficticia y 
fraudulenta se realiza solo, como tantas veces se ha señalado, gracias a 
la intersección de la palabra de Chanfalla con el miedo de la pública 
vergüenza que padece su auditorio. Como también se ha dicho, con las 
numerosas secuelas de crítica al teatro contemporáneo de Cervantes que 
se pueden derivar de ello, en realidad, lo que Chanfalla y Chirinos po-
nen ante los ojos del público ciertamente no es la serie de inexistentes 
cuadros históricos o bíblicos que describen: su espectáculo es precisa-
mente el que constituyen las reacciones farsescas, exageradas, de los 
personajes, que se convierten en verdaderos payasos, unos entregándose 
de lleno a la ficción y comportándose de consecuencia, otros dudando, 
al no ver nada, de su propia condición. Es un espectáculo secretamente 
destinado a llegar, superando la cuarta pared, a los ojos del público his-

                                                      
23  Mencionaremos, al menos, el que se contiene en la respuesta de Chirinos al Gobernador 

sobre los poetas cómicos de la Corte, en el que es fácil ver otra indirecta a Lope: «[…] 
hay tantos que quitan el sol, y todos piensan que son famosos. Los poetas cómicos son 
los ordinarios y que siempre se usan y así no hay para qué nombrallos» (p. 92). 

24  Alberto Castilla, «Estudio preliminar. IV. El retablo de las maravillas», en Miguel 
de Cervantes, Entremeses, Alberto Castilla (ed.), Madrid, Akal, 2007, pp. 23-28. 
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tórico que, como sabemos, nunca existió, o a los nuestros de lectores 
extemporáneos, que Cervantes identificó al fin como destinatario ideal 
de la pieza. Y es de nuevo un espectáculo cuya función principal es la 
de hacernos reír. Risa tan amarga como queramos porque, como de cos-
tumbre, la sátira se convierte en el más eficaz vehículo de la crítica; pero 
la sátira funciona porque hace reír. 

Es posible que, ya fascinados por el caleidoscópico recurso del meta-
teatro, que tanta complejidad confiere al entremés, ya interesados en los 
aspectos evidentes, más bien trascendentales y tirando a trágicos de la 
sátira social, y distanciados como estamos de la lengua viva y coloquial 
de los personajes, hayamos perdido de vista que el Retablo, como cual-
quier otro entremés, es en primer lugar, en la concepción cervantina, una 
pieza destinada a hacer reír al público. En mi humilde opinión, la función 
primaria a la que se destina, junto con otros recursos, el uso de dispositi-
vos metateatrales, bien miméticos, bien puramente verbales, es la de edi-
ficar el mecanismo de la risa que constituye la sustancia del entremés. 
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Un viaje accidentado: la caída del caballo en el teatro 
calderoniano. Estudio de Las armas de la hermosura 

LAURA HERNÁNDEZ GONZÁLEZ 
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RESUMEN: La caída del caballo es una imagen tópica en la dramaturgia calderoniana 
que posee un indudable valor simbólico. Tradicionalmente, la crítica ha analizado el 
significado de esta imagen vinculándolo con la representación de esas pasiones desata-
das y primarias que el individuo debe controlar a través de la virtud de la prudencia. A 
pesar de que esta línea de interpretación es válida para numerosos textos calderonianos, 
no logra explicar el significado de la caída del caballo en obras como la que analizamos, 
Las armas de la hermosura. Así, en este trabajo planteamos posibles significados alter-
nativos de esta imagen relacionados con la transformación existencial del individuo, que 
consideramos pueden ampliar el horizonte exegético tanto de este símbolo como de la 
dramaturgia calderoniana en general. 

PALABRAS CLAVE: Calderón de la Barca, caballo, símbolo, Las armas de la 
hermosura, Astrea 

A lo largo de su producción dramática, Pedro Calderón de la Barca 
desarrolla teatralmente su cosmovisión, su modo particular de entender 
el mundo y la existencia, con una obra que es, a la vez, individual y 
artística y filosófica y colectiva, en tanto responde a un clima intelectual 
tan particular como el que se gestó en la España del siglo XVII. 
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Esta cosmovisión se articula en torno a un conjunto de elementos 
simbólicos, motivos característicos de su teatro que, como reflejo de sus 
obsesiones metafísicas y existenciales, aparecen reiteradamente a lo largo 
de toda su trayectoria, tal y como ha notado Valbuena Briones: 

Calderón poseía, como en el caso de Platón, una mentalidad filosófica y poética 
compleja, que se reflejó en una obra abundante, de candente problemática, y ador-
nada de emblemas y figuras simbólicas. Debido a estas facetas aparece retraída en 
un hermetismo, difícil de penetrar, pero de exégesis limpia y clara. Una serie de lec-
turas del teatro de Calderón descubre la reiteración de un número de motivos con 
una constante significativa. Mencionemos el sol, las estrellas, la cueva, el monte, el 
jardín, la fuente, el caballo, el basilisco, la rosa, el puñal… Todos ellos poseen unas 
leyes de gravedad semántica que, aunque varíen ligeramente en las diversas aplica-
ciones, preservan siempre su significante [sic, significado] fundamental. La técnica 
barroca de Calderón evade el repetir exactamente una situación escénica, pero se 
basa en una serie de paralelismos y de reiteraciones con variantes1. 

Entre estos elementos recurrentes, destaca, por su espectacularidad 
escénica y su indudable eficacia dramática, la caída del caballo. En 
efecto, Calderón introduce en escena a muchos de sus personajes de 
modo abrupto y sorprendente, cayendo de su montura, tal y como estu-
dió Valbuena Briones2 y, más recientemente, Germán Vega3. La caída 
en sí y el propio caballo quedan siempre fuera de escena, recreados por 
las palabras y la propia gestualidad del actor, recurriéndose al sistema de 
convenciones tan característico de la dramaturgia barroca. Si bien la 
caída de caballo calderoniana más famosa es, sin lugar a dudas, la de 
Rosaura, inicio inolvidable de La vida es sueño, otras caídas caldero-
nianas, como la de Astrea en Las armas de la hermosura, también pro-
vocan que los sentimientos de tensión y desorientación del personaje 
irrumpan violentamente en escena, atrayendo la atención del espectador 
hacia lo que acontece sobre las tablas: 

                                                      
1 Ángel Valbuena Briones, «El simbolismo en el teatro de Calderón: la caída del 

caballo», en Manuel Durán y Roberto González Echevarría (ed.), Calderón y la crí-
tica. Historia y antología, Madrid, Gredos, 1976, pp. 694-695. 

2 Ángel Valbuena Briones, «El simbolismo en el teatro de Calderón: la caída del 
caballo», pp. 694-713. 

3 Germán Vega García-Luengos, «Hipógrifos violentos y otros caballos calderonianos», 
en Elisa García Lara y Antonio Serrano (ed.), XXIV y XXV Jornadas del Teatro del Si-
glo de Oro. In memoriam Ricard Salvat, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 
2011, pp. 237-256. 
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ASTREA:  ¡Valedme Cielos!  
Que desbocado el caballo,  
con no matarme, me ha muerto,  
si hay quien piense que el salir  
de la batalla fue huyendo.  
Y no fue sino que el hado,  
o tarde o nunca el contento  
cumplido dio, bien que en vano  
hoy de su rigor me quejo  
pues tampoco dio cumplida  
la desdicha el día, que habiendo  
vencido la cumbre al monte  
al descender de su centro  
corriendo por intrincados  
riscos el bruto soberbio,  
no me echó de sí hasta que  
trocó de un tronco el tropiezo,  
al golpe de la caída,  
la amenaza del despeño:  
con que aunque rendida,  
aunque fatigada en un desierto,  
triste y sola me hallé a causa  
de los que me siguieron  
y no alcanzaron, perdida  
de vista, sin mí habrán vuelto.  
Con todo eso el quedar viva  
es tan natural consuelo que,  
siendo el vivir lo más,  
todo lo demás es menos4. 

En este caso, la caída de Astrea es relatada a través de un detallado 
monólogo del personaje, al que imaginamos irrumpiendo en escena 
alterado, pues ha corrido peligro de muerte, y desorientado ante una 
nueva realidad desconocida. En efecto, la caída del caballo es un artifi-
cio calderoniano que permite introducir a un personaje en un ámbito que 
en principio le es ajeno (Rosaura se topa así con la torre de Segismundo, 
y Astrea entra, como consecuencia de su descalabro, en contacto con el 
bando enemigo, el de los romanos), pero también es un recurso para 
                                                      
4 Las citas se toman de Pedro Calderón de la Barca, Las armas de la hermosura, en 

Laura Hernández González (ed.), «Los privilegios de las mujeres, comedia de varios 
ingenios y Las armas de la hermosura de Calderón de la Barca. Edición y estudio 
crítico», Germán Vega García-Luengos (dir.), Valladolid, Universidad de Vallado-
lid, 2016, pp. 743-903 (tesis doctoral inédita). En este caso, Jornada I, vv. 709-737. 
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representar lo irrepresentable; en este caso, los trayectos a caballo tan 
comunes en la España del siglo XVII o en la época romana recreada en 
Las armas de la hermosura. El caballo se convierte así en un elemento 
que contribuye sin duda a esa espectacularidad tan demandada por los 
espectadores del teatro del Siglo de Oro como expresión de la tensión y 
el dinamismo característicos de la estética barroca. Simultáneamente, las 
caídas de caballo que analizamos acontecen a mujeres, lo cual sin duda 
provocaría el alborozo de un público áureo no acostumbrado a contem-
plar a féminas vestidas de varón o con las ropas descolocadas o rasga-
das. Las acotaciones que acompañan a estas situaciones, aunque muy 
probablemente no fueron escritas por Calderón, no dejan dudas al res-
pecto de cómo sus contemporáneos, autores o impresores, interpretaban 
estos pasajes. Así leemos al principio de la Jornada I en La vida es sue-
ño «Sale en lo alto de un monte Rosaura en hábito de hombre, de ca-
mino, y en representando los primeros versos va bajando»5 y, en la 
misma jornada de Las armas de la hermosura, «Suenan cajas y ruido y 
sale, como despeñada, Astrea»6. 

 Se trataría, en consecuencia, de un artificio encaminado a introducir 
cierto erotismo en escena, el que provocaba la recurrente «mujer vestida 
de hombre» del teatro español del Siglo de Oro. A diferencia de en La 
vida es sueño, en Las armas de la hermosura en ningún momento se 
especifica que Astrea vista como un hombre aunque ello se deduce del 
hecho de que se halle galopando a toda velocidad, inmersa en la batalla, 
recreando el tópico literario de la mujer guerrera. 

Como hemos señalado, el introducir en escena a un dolorido jinete o 
amazona que acaba de ser derribado por su corcel es uno de los proce-
dimientos escénicos característicos del teatro calderoniano, y Germán 
Vega llega a localizarlo hasta en veintidós ocasiones7. La recurrencia de 
caídas del caballo es tal, que en su vejez, el propio Calderón se burla del 
abuso de esta imagen ya tópica en su dramaturgia, haciendo que el gra-
cioso del entremés El triunfo de Juan Rana advierta a su humilde mon-

                                                      
5 Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño, Ciriaco Morón (ed.), Madrid, Cáte-

dra, 2006, p. 85. 
6 Pedro Calderón de la Barca, Las armas de la hermosura, p. 775. 
7 Germán Vega García-Luengos, «Hipógrifos violentos y otros caballos calderonia-

nos», p. 251. 
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tura, un pobre burro, que no se desboque mediante una simpática paro-
dia del inicio de La vida es sueño: 

ESCAMILLA:  Hipogrifo violento,  
mira que eres un mísero jumento,  
y no toca a tu estilo el desbocarte:  
¡jo, burro!, no te empeñes en matarte8. 

La caída del caballo es un tópico tan recurrente en el teatro de Calderón 
que, con el paso de los siglos, se transformará en símbolo de la obra de este 
dramaturgo. Así, a principios del siglo XX, Valle-Inclán, ferviente admira-
dor de la dramaturgia calderoniana (como lo demuestran las alusiones a La 
vida es sueño en su esperpento más universal, Luces de Bohemia), home-
najea a Calderón en Romance de lobos (1908), escenificando, tal y como 
estudia Lourdes Bueno9, la entrada en escena de su protagonista a lomos de 
un caballo desbocado para simbolizar ese mundo dominado por las pasio-
nes y los bajos instintos que caracteriza las Comedias bárbaras.  

Por otra parte, el motivo de la caída del caballo tiene un significativo 
precedente hagiográfico: la caída de San Pablo, que provoca su conver-
sión al cristianismo. Esta caída es una recreación popular de un episodio 
bíblico que enseguida gozó de gran difusión, por su carácter ejemplar, 
así como de numerosas representaciones iconográficas. Quizás tanto los 
relatos orales como las recreaciones artísticas introdujeron el caballo, 
ausente en los textos bíblicos, para dar una mayor espectacularidad al 
acontecimiento de la caída. En efecto, ni Hch 9, 1-18, ni 1 Co 15, 8-9, 
las fuentes neotestamentarias que refieren cómo Pablo de Tarso se con-
vierte al cristianismo, mencionan caballo alguno. Estos textos relatan un 
episodio milagroso que experimenta el joven camino de Damasco, don-
de se disponía a cumplir la misión que le habían encargado las autori-
dades judías; esto es, arrestar al mayor número posible de cristianos. 
Así, durante su viaje, Pablo cae y es rodeado por un resplandor celeste 
que lo deja ciego a la vez que escucha la voz de Jesucristo que lo llama 
por su nombre hebreo, «Saulo», y le pregunta por qué lo persigue. Esta 

                                                      
8 Pedro Calderón de la Barca, El triunfo de Juan Rana, en Teatro cómico breve, María 

Luisa Lobato (ed.), Kassel, Reichenberger, 1989, vv. 3-6. Citamos por Germán Vega 
García-Luengos, «Hipógrifos violentos y otros caballos calderonianos», p. 239. 

9 Lourdes Bueno, «Etopeya de los Montenegro, de las Comedias Bárbaras, a través 
de la simbología animal», en Anuario de Estudios Filológicos, 18 (1995), pp. 45-64. 
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visión supone una revelación para el joven que, una vez en Damasco, 
recuperará la vista gracias a Ananías, quien le impone las manos en nom-
bre de Jesucristo. Seguidamente, Pablo será bautizado convirtiéndose en 
uno de los más fervientes seguidores del Cristianismo de su época.  

El milagro de la conversión de San Pablo es un motivo recurrente 
tanto en la literatura como en el arte barroco. Concretamente, los artistas 
pictóricos del periodo explotarán las posibilidades de movimiento e 
iluminación que ofrece el episodio para explorar las nuevas técnicas del 
claroscuro y de la representación anatómica tan del gusto de la época. 
Así, aunque encontramos precedentes iconográficos de este tema en la 
obra de autores medievales y renacentistas como Veneziano, Durero o 
Miguel Ángel, las obras más significativas centradas en este motivo 
bíblico surgen especialmente durante el auge del Manierismo y el Ba-
rroco. Es el caso de numerosos lienzos, todos con el título La conversión 
de san Pablo, entre los que destacamos las dos versiones de Caravaggio 
(1600-1601), la de Rubens (ca. 1620) o la de Cortona (1630).  

El motivo resulta, como puede observarse, tremendamente atractivo 
para los artistas barrocos, en tanto ejemplifica cuestiones tan relevan-
tes para el pensamiento de la época como la conversión o transforma-
ción constantes a las que está sometido tanto el ser humano como la 
propia realidad, o la concepción de la caída, del fracaso, como medio 
de reconstrucción personal, de reencuentro con la verdadera esencia 
del «yo» y oportunidad de mejora personal. De alguna manera, en el 
Antiguo Régimen el caballo era un símbolo de poder, un símbolo de 
pertenencia a un estamento privilegiado y, por ello, en ocasiones, se 
relacionaba simbólicamente con los defectos de soberbia y orgullo 
desmesurados que invariablemente provocan la desgracia del hombre. 
Desde esta última perspectiva, la idea de caída se relaciona en gran 
medida con la concepción mudable de la Fortuna, otro de los grandes 
temas del teatro calderoniano. 

A partir de estas premisas, Calderón introduce la caída del caballo en 
su teatro con una clara finalidad simbólica. No en vano, los personajes 
que la sufran verán alterados su sistema de valores y su concepción del 
mundo, y experimentarán un cambio existencial tan profundo como el 
que convirtió Pablo de Tarso, el más aguerrido perseguidor de cristia-
nos, en uno de los más devotos seguidores de Jesucristo.  

La caída del caballo supone para Rosaura el contacto con un univer-
so nuevo, el de la corte polaca, con todas sus intrigas, miserias y luchas 
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intestinas por el poder. Astrea, por su parte, caerá de su corcel para co-
nocer la humanidad y generosidad de un enemigo al que hasta entonces 
se había figurado como un monstruo cruel. Los romanos dejan, en ese 
momento, de ser concebidos por la heroína como un arquetipo de mal-
dad para convertirse en iguales, en guerreros valerosos y leales a su 
patria con un esquema de valores idéntico al que ella defiende. La ima-
gen que Astrea se había prefigurado del enemigo no se corresponde con 
la realidad. En ese momento y, sobre todo, viendo lo caballeroso que 
Coriolano se muestra hacia su persona, la guerra contra Roma deja de 
tener sentido para ella, pues empieza a comprender que quizás las mu-
jeres sabinas, a diferencia de lo que se cree en Sabinia, no están siendo 
maltratadas. En efecto, el pueblo romano se muestra, ante todo, servicial 
con las damas, tal y como le explica Coriolano: 

COROLIANO: […] has llegado a puerto  
donde las mujeres tienen  
con franca escala el respeto,  
cortesanos pasaportes  
de inviolables privilegios10. 

La compasión y la capacidad de perdón que muestra el enemigo hasta 
entonces odiado transforma a Astrea. En la siguiente jornada teme volver a 
extraviarse y volver a caer, perder las referencias que hasta entonces habían 
sustentado su visión del mundo, esto es, el afán de venganza contra Roma y 
su amor por el rey Sabino, al que se aferra denodadamente en esta escena: 

ASTREA ¡Detente! Que no has de dar  
  paso sin mí, que no quiero  
  que me suceda otra vez  
  el accidente o el riesgo  
  de hallarme sin ti en poder  
  de los que apenas me vieron 
  ir precipitada,  
  cuando desesperados  
  volvieron a que pasase la voz  
  de dejarme en un desierto,  
  perdida de vista. Y pues  
  a no permitir el Cielo 

                                                      
10 Pedro Calderón de la Barca, Las armas de la hermosura, Jornada I, vv. 841-845, 

p. 781. 
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  que hubiera dado en las manos  
del romano caballero  
que te conté, prisionera,  
no hubiera a tus ojos vuelto.  
No será justo que tanto  
de la Fortuna fiemos  
que otra vez nos dividamos,  
sino que en cualquier suceso  
corramos una los dos;  
y así donde fueres tengo  
de ir contigo […]11. 

Pero el odio ha dejado paso a la comprensión y el entendimiento: el 
personaje de Astrea, pese a su resistencia inicial, ha cambiado su concep-
ción del enemigo romano. Por ello, cuando se les ofrece la oportunidad de 
terminar con la vida del tan odiado general Coriolano, Astrea será la prin-
cipal artífice de su perdón, guiada por la compasión. A este respecto, hay 
que señalar que las virtudes de la misericordia y la capacidad de perdonar 
al enemigo se constituyen como valores esenciales del buen gobernante 
en el teatro calderoniano: 

SABINO ¿Tú a mi enemigo defiendes,  
  Astrea? 
ASTREA  Yo le defiendo, 
  Sabino, porque es a quien 

libertad y vida debo, 
sea Coriolano, o no, 
el romano caballero  

  es que a mi nombre le tuvo  
  tan decoroso respeto  
  que a mí misma me envió  
  a mí misma y, si por esto  
  padece […] 
  mira si en obligación  
  de defenderle estoy12. 

La caída del caballo aparece en Las armas de la hermosura, así como 
en otros textos calderonianos, como un potente símbolo del cambio. Un 
                                                      
11 Pedro Calderón de la Barca, Las armas de la hermosura, Jornada II, vv. 1049-1072, 

pp. 846-847. 
12 Pedro Calderón de la Barca, Las armas de la hermosura, Jornada II, vv. 1255-1269, 

p. 854. 
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cambio abrupto, inesperado, que zarandea profundamente la escala de 
valores del personaje y la concepción que este había mantenido hasta 
entonces de la realidad. Un cambio que lo transforma por completo y para 
siempre. En un mundo confuso como es el del Barroco, en el que las di-
versas realidades se entreveran con la apariencia y la ficción, el hombre 
apenas halla certezas a las que aferrarse. Por ello, porque nada es seguro y 
todo es complejo, es posible que Dios o el destino brinde al hombre, por 
fin, esa ansiada revelación, un pedazo de Verdad al que asirse y que, in-
dudablemente, transformará para siempre la existencia humana. 

Algunos críticos, como por ejemplo Valbuena Briones, se han cen-
trado en otras interpretaciones de las caídas del caballo calderonianas, 
insistiendo en la relación de este animal con la representación del domi-
nio de los instintos y pasiones: 

La caída del jinete y caballo representa el alma humana en un estado de turbación, 
cuando el pensamiento del deseo embaraza el recto raciocinio. El jinete indica en 
esta exégesis la facultad de la razón que puede dirigir la práctica de las virtudes mo-
rales, en una concepción típicamente escolástica. El caballo es la parte del alma que 
recibe el impacto de los impulsos emotivos o pasionales. Estos en su valor negativo 
se bifurcan en dos categorías: la soberbia y el apetito carnal. El caballo en su caída o 
estampida señala el peligro de que la pasión vaya a dirigir el alma humana. La razón 
ha perdido el gobierno. El movimiento del equino expresa la agitación anímica y la 
velocidad del pensamiento en los casos de carencia de armonía interior. El caballo 
en la montaña puede ser interpretado como el alma vulnerable a los embates de la 
naturaleza corpórea del hombre. Queda así explicado el emblema de la caída del ca-
ballo en el teatro de Calderón, uno de los símbolos más eficaces y distintivos del arte 
de este dramaturgo13. 

A partir de esta interpretación, Valbuena Briones considera la ima-
gen de la caída del caballo como una metáfora del tópico clásico ratio 
versus passionem, que tuvo un especial desarrollo en la literatura occi-
dental medieval y barroca. Esta interpretación vincula la caída del caba-
llo en los textos de Calderón con el mito de Faetón, transmitido en la 
época fundamentalmente a través de las Metamorfosis de Ovidio, y que 
gozó de un gran número de recreaciones literarias en el Siglo de Oro. 
Una de las más conocidas es precisamente una obra de Calderón, El hijo 
del sol, Faetón (1661), en la que, en efecto, la incapacidad del mucha-

                                                      
13 Ángel Valbuena Briones, «El simbolismo en el teatro de Calderón: la caída del 

caballo», pp. 712-713. 
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cho para dirigir el carro solar parece prevenir contra los ímpetus de las 
pasiones juveniles, aconsejando guiar la propia conducta a través de 
virtudes como la moderación y la prudencia. En efecto, prudencia, mo-
deración y control de los instintos y pasiones, son elementos centrales 
del pensamiento moral de Platón, Aristóteles y el Estoicismo y, aunán-
dose con el Cristianismo, se integran en la doctrina escolástica, funda-
mental en la formación del pensamiento calderoniano.  

Así, según Valbuena Briones, Calderón emplea el caballo como un 
emblema literario que consta, a su vez, de tres elementos fundamentales: 
«a) el caballo como tema artístico-literario; b) el jinete y el caballo co-
mo significantes hiperbólicos de la antinomia humana ratio versus pas-
sionem, y c) la caída»14. 

También para Evangelina Rodríguez Cuadros el caballo desbocado 
encarnaría metafóricamente el dominio de las pasiones sobre la voluntad 
del hombre en textos como La gran Semíramis o El médico de su hon-
ra15. Arellano, en su estudio del uso de la emblemática en los dramas de 
poder calderonianos, otorga diversas simbologías al del caballo, en fun-
ción de si este es o no controlado por su jinete: 

Emblema de fuerte sentido político y moral es el del caballo, bien regido con freno y 
riendas (símbolo de la prudencia) o bien desbocado (símbolo de la ceguera pasional, 
intelectual y moral16. 

Esta interpretación se asienta en el simbolismo tradicional de los 
vehículos y las cabalgaduras en general, que se relaciona con los deseos 
exaltados y los instintos primarios del hombre, tal y como explica 
Diel17. Desde la perspectiva de la psicología, Jung también considera al 
caballo como imagen de la intuición, de la parte más inconsciente y 
primitiva de los seres humanos18. 

En efecto, en muchas de sus obras, y también en Las armas de la 
hermosura, Calderón previene al espectador frente al dominio de las 
                                                      
14 Ángel Valbuena Briones, «El simbolismo en el teatro de Calderón: la caída del 

caballo», p. 704. 
15 Evangelina Rodríguez Cuadros, Calderón, Madrid, Síntesis, 2002, p. 97. 
16 Ignacio Arellano, «Aspectos emblemáticos en los dramas de poder y ambición de 

Calderón», en Los rostros del poder en el Siglo de Oro. Ingenio y espectáculo, Sevi-
lla, Renacimiento, 2011, p. 183. 

17 Paul Diel, El simbolismo en la mitología griega, Barcelona, Labor, 1985. 
18 Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Barcelona, Paidós, 1991. 
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pasiones y, haciendo gala de su pensamiento neoestoico, ensalza el ejer-
cicio de la virtud de la prudencia. En la obra que analizamos, Coriolano 
es el personaje que, en un determinado momento, se dejará llevar por 
sus instintos más bajos: el rencor y el afán de venganza por la humilla-
ción sufrida le harán aliarse con el enemigo Sabino y asediar Roma. 
Calderón expone en escena cómo el obedecer a estas pasiones única-
mente conduciría a la destrucción del conjunto de la sociedad, con la 
muerte de todos los romanos y del propio individuo, pues Coriolano 
perdería su honra y viviría entre remordimientos, culpándose por haber 
traicionado los valores que hasta entonces habían guiado su existencia. 
Felizmente, la fuerza de su amor por Veturia hará que Coriolano desista 
en su propósito de venganza y perdone a Roma. La obra insiste así en el 
deber de todo gobernante o dirigente militar de actuar de modo virtuoso 
y prudente, sin ceder a las pasiones y buscando siempre el bien común. 
En este sentido, la obra insiste reiteradamente, mediante unos versos repe-
tidos a coro por los personajes y con los que, precisamente, se cierra la 
representación, en ensalzar la virtud de la compasión en los gobernantes 
cualidad que, a juicio del dramaturgo, no sólo no les resta autoridad, sino 
que fortalece su poder, al ser valorados por el pueblo como magnánimos y 
generosos: «¡Viva quien vence, / que es vencer perdonando / vencer dos 
veces!»19. 

Así, si bien es cierto que Las armas de la hermosura insiste en la 
necesidad de que sea la virtud la que guíe la conducta humana, y no las 
pasiones, no podemos considerar que Astrea, el personaje que sufre la 
caída de su caballo, se deje llevar excesivamente por ellas en ningún 
momento de la obra. Por este motivo, la visión de Valbuena Briones y 
Rodríguez Cuadros acerca del simbolismo de la caída del caballo no 
parece poder aplicarse a este texto en el que, sin embargo, sí encontra-
mos un profundo cambio en Astrea como consecuencia de su caída y 
consiguiente encuentro con el ejército romano.  

Ampliando sus posibilidades interpretativas, el corcel calderoniano sí 
podría relacionarse, en cambio, con el «mito del carro alado» que Platón 
desarrolla en su diálogo Fedro20. En él Platón explica la complejidad del 

                                                      
19 Pedro Calderón de la Barca, Las armas de la hermosura, Jornada III, vv. 1170-1172, 

p. 901; vv. 1199-1201, p. 903, etc.. 
20 Platón, Fedro, en Diálogos III. Fedón. El Banquete. Fedro, Carlos García Gual et al. 

(ed. y trad.), Madrid, Gredos, 1976, pp. 344 y ss. 
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alma humana a través de la comparación con un carro arrastrado por dos 
caballos. El auriga que trata de guiar el carro representa la parte racional 
del alma humana, el caballo blanco y dócil, el alma irascible y, por úl-
timo, el caballo negro, desobediente e impetuoso, la parte apetitiva del 
alma. El auriga lucha por elevar el carro hacia el mundo de las Ideas, 
junto a los dioses, mientras el caballo negro trata de imponer su fuerza 
y, desbocado, hacer caer al alma humana a la existencia terrenal, a ese 
mundo en el que todo es apariencia y engaño, reflejos y sombras de la 
verdadera esencia de las cosas, la cual reside en el mundo de las Ideas. 
Una vez en el mundo terrenal, el ser humano desempeñará un papel u 
otro en función de la capacidad que el auriga, esto es, su parte racional, 
haya tenido de dominar al caballo negro para elevar el carro el mayor 
tiempo posible hacia el mundo de las Ideas. Cuanto más haya estado 
cada alma en contacto con el mundo de las Ideas, más sabia será, porque 
mayor será su conocimiento de la verdadera esencia de la realidad. Sin 
embargo, aquellos carros que apenas se han elevado, controlados por el 
caballo negro, es decir, por los bajos instintos, resultarán ser los propios 
de las almas de los tiranos y seres despreciables en la existencia terrenal. 
Si tenemos en consideración esta metáfora platónica, podríamos rela-
cionar, en efecto, el caballo desbocado que aparece recurrentemente en 
el teatro de Calderón con el alma apetitiva, esto es, con la parte más 
primitiva e instintiva del alma humana. Sin embargo, también podría 
entenderse la caída del caballo como una metáfora más general de la 
caída del alma humana en la compleja realidad del mundo terrenal, 
donde, sola y perdida, deberá luchar aferrándose a sus difusos recuerdos 
de la Verdad y del Bien, contemplados en el mundo de las Ideas. Esta 
interpretación se vincularía así con la de Wardropper, quien quiso ver en 
la caída del caballo una alegoría del parto: un trance doloroso y sangriento 
a través del cual el hombre se precipita en el caos de la vida terrena21. En 
efecto, Astrea, un personaje cuyo nombre evoca su vinculación con el 
plano celeste, con el universo superior de las Ideas, se precipita hacia 
abajo, hacia la vida, abandonando una confortable existencia de valores 
inamovibles y certezas absolutas. La caída supone para Astrea, antes que 
nada, la confusión y la duda: el cuestionamiento de toda su cosmovisión 
anterior y el contacto y el reconocimiento de sí misma en el «otro». De 
                                                      
21 Bruce Wardropper, «Apenas llega cuando llega a penas», en Modern Philology, 57 

(1960), pp. 240-244. 
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esta identificación de su persona con el hasta entonces considerado como 
un terrible enemigo, surge el perdón y el rechazo de la violencia, que se 
escenificará en la jornada tercera. Tal y como apunta Bandera: 

Una sola ley rige el destino de todos. Llámese encadenamiento, ceguera o «noche», en 
suma, esta ley no es otra que la ley de la violencia. Esto es lo que hace de la vida un 
sueño […]. Frente a esa ley a la que todos se esclavizan, las diferencias de cultura, de 
posición o de estilo individual son diferencias ilusorias […]. 
Ver diferencias donde no hay más que igualdad es el principio mismo de la violencia, 
como lo es del sueño. Sólo en la violencia y por la violencia pueden tales diferencias 
encontrar confirmación. Una confirmación ilusoria porque la violencia sólo se alimenta 
de ella misma […]. No hay más que un mundo, pero este está condenado a hacerse 
«visible» violentamente y, por consiguiente, a teatralizarse, a convertirse en comedia, 
en ilusión, en sueño. La vida es sueño en la misma medida en que es un gran teatro22. 

Para Calderón vivir supone, en efecto, abandonar la certeza, pregun-
tarse acerca de lo aprendido, dudar metódicamente y aventurarse, lejos 
de la seguridad de la torre o del palacio, en territorio enemigo. Es su-
mergirse en una búsqueda que es a la vez lucha constante contra uno 
mismo. Batalla continua con los sentidos, con las apariencias y engaños 
que asedian al hombre, impidiéndole descubrir la realidad, el mundo y a 
sí mismo, y desarrollarse plenamente como individuo. Vivir es, ante 
todo, pugnar por encontrar un sentido a la propia existencia. 

Por todo ello, esta visión de la imagen de la caída del caballo en el 
teatro de Calderón parece corresponderse con ese retrato pesimista y 
desasosegado de la existencia como terrible abismo que, según Grande 
Yáñez, intenta construir Calderón en todo su teatro: 

La vida es tan problemática y existencial que toda confusión puede ser en Calderón 
un abismo hacia el que nos precipitamos o en el que caemos. La sabiduría no es tan-
to en la muerte sino en esta comprensión del paso del tiempo como vida evanescen-
te, como sueño. La vida inestable es la que hay que sufrir y con la que hay que en-
frentarse. Si caemos en la vida en el abismo lo importante es nunca dejar de caer, 
siempre mantenerse suspendido. En esta caída sin suelo la vida misteriosa queda 
condensada en un suspiro. Saber que de este modo interpretamos que la vida es 
sueño es también enfrentarnos barrocamente a los engaños de la existencia […].  
[…] en movimiento dinámico que bien simboliza el hipógrifo alado que principia La 
vida es sueño, prodigio de la imaginación del ingenio que se desboca, se arrastra y 

                                                      
22 Cesáreo Bandera, «El “confuso abismo” de La vida es sueño», en Manuel Durán y 

Roberto González Echevarría (ed.), Calderón y la crítica. Historia y antología, Ma-
drid, Gredos, 1976, pp. 736-737. 
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despeña. Es la visión de la caída en el abismo. La vida humana no está sujeta a re-
glas racionales, sino a equívocos e incertidumbres23. 

Precisamente, a raíz de la caída de su corcel, los personajes caldero-
nianos descubren nuevas facetas de la existencia que, hasta entonces, se 
les habían ocultado; penetran en ese universo complejo, lleno de apa-
riencias y engaños que es, tanto para Platón como para Calderón, la 
existencia terrena. Por ello, parece más acertado considerar la caída del 
caballo calderoniana como metáfora de ese cambio trascendental que, 
debido a los avatares de Fortuna, sacude violentamente la existencia del 
hombre barroco y lo introduce de lleno en la complejidad de la realidad. 
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RESUMEN: Este trabajo explora, por una parte, las formas de resignificación del espa-
cio a través de una serie de obras de teatro colombianas contemporáneas, analizando las 
relaciones entre el uso del espacio y las diversas elaboraciones del dolor causado por la 
violencia en Colombia. Por otra parte, busca ejemplificar las maneras en que el arte, en 
este caso el teatro, viene construyendo representaciones que se anticipan a lo que en el 
presente llamamos el posconflicto. Dicho de otro modo, me interesa mostrar cómo 
muchos artistas colombianos han creado su obra a lo largo de las últimas décadas en pro 
de unas comprensiones sobre la violencia que han abonado ya el camino a la construc-
ción de la paz en el presente. 

PALABRAS CLAVE: Teatro colombiano, representación espacial, teatro postdramático, 
imagen-espacio, violencia, conflicto 

¿Habitar la violencia? Vivir de las imágenes de la muerte de una na-
ción tanática. Hacer del espacio la representación del vacío que es la 
ausencia, la pérdida, la derrota. ¿Cómo representar el espacio, el deam-
bular de los sujetos, la historia de los sueños y las transformaciones, en 
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un locus que se compone de heridas incurables? ¿Cómo hacer que el 
arte cree un espacio para la utopía, para la sanación, en medio de un país 
donde por año mueren por muerte violenta cerca de quince mil personas, 
donde las mujeres son objeto de innumerables vejámenes, donde los 
abusos con los niños y las niñas abundan? Un país donde la pobreza 
supera límites inconcebibles, con un veinte por ciento de la población 
bajo la línea de pobreza y un alto índice en la miseria. 

El espacio es al arte una de sus más importantes maneras de signifi-
car, de construir sentidos y relocalizar a los sujetos ante espacios hete-
rotópicos, como los llamaba Foucault1, espacios otros que funcionan 
como territorios móviles donde el sujeto se hace diferente a sí mismo y 
puede expandir su forma de habitar el territorio real. Si Gilles Deleuze2 
proponía que había en el cine una manera de significar que estaba basa-
da en la idea de la imagen-movimiento, creo que, como punto posterior, 
es necesario pensar también en la imagen-espacio como construcción de 
sentido del habitar, del ser en el espacio, así como somos seres en el 
tiempo. El espacio, que por mucho tiempo fue pensado más como la 
locación donde sucedía lo verdaderamente importante, que era el cam-
bio en el tiempo, la Historia, es significación y, por tanto, la imagen‐
espacio es la consecuencia directa de que el habitar de los seres huma-
nos sea tan intransitivo como su relación con el lenguaje. Es, pues, la 
imagen-espacio una constante del arte que, aunque no siempre fue ana-
lizada como forma de la significación, es de forma evidente uno de los 
terrenos en que el sentido, la apuesta por la representación toma lugar. 
Como decía Derrida3, los seres humanos vivimos en dos cárceles, la del 
lenguaje y la del espacio, y, por tanto, hacer del espacio el centro de las 
representaciones del arte, pensarlo como una forma de significación, es 
darle por fin su lugar primordial en cualquier intento de resignificación 
del mundo de la vida en el de la creación. Todo universo simbólico está 
situado en un espacio y ese espacio, ese lugar, genera formas de poder, 
costumbres, culturas que se expresan en las representaciones del mundo 
y el sujeto.  

                                                      
1  Michael Foucault, «Of Other Spaces», en Diacritics, 16 (1986), pp. 22-27. 
2  Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, Barcelona, Paidós, 1994. 
3  Jacques Derrida, «Architecture Where the Desire May Live», en Neil Leach (ed.), 

Rethinking Architecture. A Reader in Cultural Theory, Londres, Routledge, 1997, 
pp. 319-347. 
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Desde esa reflexión sobre la experiencia del espacio como significa-
ción del arte decidí hacer este texto sobre el teatro colombiano que, al 
igual que el cine, lidia directamente con el espacio como representación 
inevitable. Porque está claro que en la novela, en la poesía, en el arte 
pictórico, el espacio está siempre presente; es en el espacio como te-
rreno donde suceden las contradicciones del sujeto, donde el tiempo 
puede existir. Sin espacio, más aún, sin un espacio representado a través 
de las contraposiciones del territorio, de la nación, de la casa, del cuer-
po, no podrían esas expresiones artísticas significar y, sin embargo, ha-
cen del espacio un elemento por momentos mucho más intangible que 
en el cine y el teatro. El teatro y el cine no pueden evitar ser, ante todo, 
espacio, por eso en ellos la imagen-espacio está permanentemente en 
juego. La manera de representar el espacio, las miradas de los sujetos 
sobre el mismo, las condiciones de continuidad o de extrañamiento 
frente al territorio son una permanencia en esas expresiones. Todo es-
pectador que vea una película o una obra de teatro está asistiendo a un 
guión espacial, a una forma de contar el espacio que significa tanto co-
mo las palabras que se usen o los gestos de los personajes o la narrativa 
misma que en ellas se cuente.  

Desde que hice una investigación, hace más de diez años, que cul-
minó en la publicación del libro Nación y melancolía, narrativas de la 
violencia en Colombia4, me ha interesado ver qué estrategias hemos 
desarrollado los y las artistas colombianos para representar la violencia, 
el dolor de las múltiples violencias que azotan a nuestro país. En esa 
misma línea de preguntas quise buscar algunas estrategias contemporá-
neas de narrar el espacio como imagen-espacio que significa y genera 
estrategias de resignificación del habitar un país en guerra, un país de la 
injusticia social y de país de violencias desorbitadas. Para hacer la es-
critura de este texto asumí dos caminos que en conjunción serán el re-
sultado final. El primer camino fue que las obras que voy a analizar, prin-
cipalmente en su manejo del espacio, las había visto ya hace tiempo, y a 
sus dramaturgos los conozco por variados motivos, y las tres expresiones 
artísticas ya me habían generado una experiencia como espectadora en lo 
que yo llamaría una «desnaturalización» de la imagen‐espacio, una re-
composición del espacio en la que yo como espectadora me vi llamada a 
                                                      
4  Alejandra Jaramillo Morales, Nación y melancolía, narrativas de la violencia en 

Colombia, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, 2006. 
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volver a hacerme la pregunta con la que empecé este texto: ¿habitar la 
violencia? Porque esas obras me descolocaron, me hicieron vivir una 
experiencia de desentender el espacio de la violencia en el que he habita-
do desde que nací y que, gracias a autores como Alejandro Buenaventura, 
Víctor Viviescas y Fanny Baena, volvió a configurarse ante mí como una 
multiplicidad de sentidos en los que pude hacerme otra. El segundo ca-
mino fue la decisión de escribir sobre estas obras, para lo que decidí bus-
car a los dramaturgos y preguntarles sobre sus propias ideas del espacio 
en sus obras. Será, pues, el resultado final un diálogo entre mis interpreta-
ciones y las apuestas que los dramaturgos y directores de las obras me han 
contado, lo que he leído sobre ellos y lo que las obras me dijeron una vez 
realizado este diálogo interpretativo.  

Quiero, pues, proponer que en el arte colombiano, como en las tres 
expresiones que voy a analizar, ha habido una necesidad imperiosa de 
construir un diálogo donde los sujetos, dramaturgos, actores y espectado-
res tengan que habitar la violencia, hacer de ella espacio para inventar un 
ser que es el otro, y que pareciera ser la única salida simbólica a la guerra 
y la pobreza. Y claro, ahora con los acuerdos de paz entre el Gobierno 
colombiano y las FARC dichas expresiones seguirán tomando nuevos 
rumbos, pero lo que es claro es que por mucho tiempo, antes de estas 
negociaciones, que culminaron con la firma de la paz en el año 2016, los 
artistas colombianos han necesitado crear ese territorio de otredad, invertir 
la mirada violenta del rostro del otro por una mirada en la que todos ten-
gamos que visualizar la violencia que le ha correspondido vivir a cada 
cual, a otro en el que debemos habitar para entender, para reparar. 

En primer lugar encontramos a Alejandro Buenaventura, dramaturgo, 
actor de teatro y actor de cine y televisión. Ha sido muy reconocido en Co-
lombia como actor de televisión porque ha participado en algunas de las 
telenovelas más vistas en la historia del melodrama colombiano, por ejem-
plo, Café, con aroma de mujer. Sin embargo, su trayectoria como actor de 
teatro, dramaturgo y director ha sido muy importante. Se formó con su 
hermano Enrique Buenaventura, uno de los pioneros del teatro colombiano, 
en el teatro experimental de Cali, TEC. Ya en los años 70, dice Alejandro, 
se propuso desnaturalizar el espacio teatral, la lógica de distancia entre el 
espectador y el actor en el montaje que realizó de la obra Soldados5, escrita 

                                                      
5  Enrique Buenaventura, Obra completa, Medellín, Universidad de Antioquia, 2004. 
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por su hermano Enrique y basada en la novela del escritor Álvaro Cepeda 
Samudio, La casa grande6. La obra fue presentada por Alejandro en di-
versos pueblos, entre grupos de soldados, y se hacía sin diferenciar públi-
co de actores, unos sentados entre los otros. Con los años siguió trabajan-
do en esa apuesta desnaturalizadora del espacio hasta que en el inicio de 
este siglo se propuso unas lecturas dramáticas, que llamó «Teatro Escrito-
rio». Es una lectura de obras de teatro donde los actores actúan mientras 
leen, sin movimiento, leen y ahí los personajes aparecen, y el público se 
ve sustraído de una escena teatral donde el movimiento marca la narra-
ción, para terminar oyendo y viendo a los lectores y dejándose llevar por 
la experiencia de que el texto dramatúrgico sea más importante que la 
actuación, que toda parafernalia, y le permita a quien mira y oye vivir el 
efecto literario per se: imaginar el mundo tras el texto.  

Cada uno de los espectadores del teatro escritorio arma en su mente un 
universo otro del que se le presenta, no existe el escenario como escena 
que representa, si no como caja de resonancia en que quien observa rein-
venta el todo que lo rodea, lo que le es contado. Con el Teatro Escritorio, 
Buenaventura ha montado obras clásicas como Edipo Rey o Antígona, ha 
realizado adaptaciones como la de La contadora de películas7, basada en 
la novela homónima de un escritor chileno llamado Hernán Rivera, o la 
obra El cartero de Neruda8 de Antonio Skármeta. También en Teatro 
Escritorio montó obras de su autoría como Inventario de las culpas9, junto 
a La secreta obscenidad de cada día10 de Marco Antonio de la Parra.  

En el caso de Alejandro Buenaventura, más que una obra en particu-
lar quiero llamar la atención sobre la apuesta que he mencionado del 
Teatro Escritorio de hacer de la lectura dramática, que incluye música, 
coros, y la lectura de los actores, un intento de confrontación con el 
espectador. Hacer que la imposibilidad de entrar en la tranquilidad de la 
representación lo mantenga más bien en el filo de estar y no ante la 
obra, ante la actuación, de manera que el sujeto que observa es a la vez 
alguien que no está en la escena, que no ve una obra y que la ve por 
completo porque tiene la obligación de recrear el mundo. Así el espacio 

                                                      
6  Álvaro Cepeda Samudio, La casa grande, Bogotá, El Áncora, 2012. 
7  Hernán Rivera, La contadora de películas, Chile, Alfaguara, 2009. 
8  Antonio Skármeta, El cartero de Neruda, Barcelona, Plaza & Janes, 1998. 
9  Alejandro Buenaventura, Inventario de las culpas, Bogotá, Mayo, 2009. 
10  Marco Antonio de la Parra, La secreta obscenidad de cada día, México, El Milagro, 2010. 
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teatral, cargado de la fuerza de los actores que encarnan en la lectura a 
los personajes, es transmutado por la imaginación de los espectadores y, 
así, cada texto, cada universo simbólico se vuelve propiedad del espec-
tador, un guión espacial que se desprende de la fuerza dramática del 
texto y se expande al involucrar al espectador e interpelarlo cuando lo 
lleva a ser creador del mundo mismo que le nombran.  

Victor Viviescas es dramaturgo, director e investigador teatral. Es 
profesor asociado de la Universidad Nacional de Colombia y director de 
Teatro Vreve – Proyecto Teatral en Bogotá. Ha trabajado en las maestrías 
en Escrituras Creativas, en Teatro y Artes Vivas y en Literatura. Ha diri-
gido más de diez acciones y espectáculos teatrales, dentro de los que se 
destacan: Estados de vulnerabilidad (2015), La técnica del hombre blan-
co (2014), Cámaralenta (2014) y Yellow Taxi o La Esquina o Cómo mu-
rieron los futbolistas que mataron a Karim11 (2005). El proceso como 
creador e investigador de Viviescas tiene un componente muy interesante, 
y es su diálogo permanente con la Academia. Su posición como profesor 
de creación y de literatura, y como dramaturgo, director y actor crea un 
campo de experimentación en el que Viviescas ha ido construyendo un 
modelo de investigación-creación en la principal universidad de Colom-
bia, la Universidad Nacional.  

En días pasados, en el marco de las conversaciones que tuve con los 
dramaturgos para la escritura de este texto, Víctor me contaba que la obra 
Estados de vulnerabilidad, de la que voy a hablarles, surgió de un pro-
yecto de investigación-creación adelantado con profesores de la Facultad 
de Artes de la Universidad Nacional, donde se proponían explorar la im-
portancia del sonido en las creaciones plásticas. El trabajo con el grupo, 
llamado «Pensar sonido», llevó a Viviescas a pensar en la importancia de 
tres elementos para la dramaturgia, el espacio, el cuerpo y el sonido, y en 
una premisa creativa, la búsqueda de hacer teatro sin narrativa. Una dra-
maturgia que pudiera exponer la fragilidad, la vulnerabilidad del sujeto. 
Así surgió Estados de vulnerabilidad, una obra donde Viviescas es a la 
vez actor. En esa obra Viviescas habita el espacio y, como en mi premisa, 
habita el dolor, en la medida en que el actor, él mismo, pone ante los es-
pectadores la experiencia variada de un sujeto que, sin narrativa alguna 
definida, puede dar entrada a sus dolores. La obra es una puesta en escena 
                                                      
11  Victor Viviescas, La Esquina, Bogotá, Universidad Distrital Francisco José de Caldas, 

2005. 
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donde el actor va reinventando el espacio; como lo explicaba Viviescas, el 
actor manipula el espacio en tanto que, en medio de sus momentos de 
vulnerabilidad, crea nuevos paisajes, mueve objetos, cambia constante-
mente el universo del personaje y de quién observa. Este discurrir no na-
rrativo, en que el actor hace un diálogo consigo mismo, abre la posibili-
dad al espectador de ser él o ella seres vulnerables. Una vez más, como en 
el caso anterior, la obra no les da la tranquilidad del relato y la ficción 
contenidas y, por el contrario, deben aferrarse a las sensaciones de abismo 
que la obra produce. La obra de Viviescas apunta a una transgresión de 
los sujetos que, a mi manera de interpretar los gestos de estas obras, re-
quieren de manera imperiosa ser otros para ser sí mismos y comprender la 
interminable guerra, el dolor que producen las violencias exacerbadas e 
interminables de un país como Colombia. Este logro dramático sucede en 
la obra de Viviescas al construir espacios teatrales que nos permitan el 
intercambio del ser yo a un tú, a un él que vive las fragilidades y la preca-
riedad, al abrir la puerta para que la emoción que vive el actor se vuelva 
un campo para que los espectadores deambulen, habiten la violencia y sus 
maneras únicas de vivirla.  

El espacio es, pues, en esta obra la narración misma y, sin embargo, 
nunca se llena, nunca se estabiliza. No es un espacio que representa algo, 
es un habitar, un darle lugar a la significación de la emotividad, del acto 
postdramático, que «llena» de sentido lo que constantemente se deshace. 
Es un espacio-ruina, una significación vaciándose en el habitar y el ser 
expuesto a la emotividad y la transgresión de ser sin contar, sin narrar. De 
alguna manera la fuerza de la obra Estados de vulnerabilidad en el con-
texto simbólico colombiano, radica, para mí, en que nos hace habitar el 
estado insano de la pérdida, ese estado que los lacanianos ven como un 
delirio que nunca podrá ser reestablecido en la sanidad freudiana. Y esa es 
la situación del impacto de las violencias colombianas, que tenemos que 
reconstruir ese delirio, vivir en el dolor del otro y, ojalá, como en esta 
obra, no caer en la tentación de estabilizar lo que siempre será pérdida.  

En tercer lugar, quiero hablar de la obra El otro animal de la drama-
turga, actriz y directora Fanny Baena, quién durante diez y ocho años 
trabajó y se formó en el teatro la Candelaria, con otros de los precurso-
res del teatro colombiano: Santiago García y Patricia Ariza. El teatro la 
Candelaria trabaja sus obras en creación colectiva y Baena participó en 
más de quince montajes y creaciones colectivas durante su carrera en 
ese teatro. Durante años ha dirigido el grupo «Mujeres en el asfalto», 
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donde trabaja con mujeres en situaciones de vulnerabilidad social y 
económica. Actualmente es la directora de VB Ingeniería Teatral, donde 
ha montado ya tres obras, siendo El otro animal la primera de las obras 
de este grupo en que ella ha sido la dramaturga.  

La dramaturgia de la obra El otro animal fue construida a través de un 
esquema general propuesto por Baena y un trabajo posterior de darle conte-
nido a la estructura con emociones, memorias, preguntas de los dos actores 
que trabajan en la obra. Una primera parte se sitúa en las rutinas de las rela-
ciones de pareja, el antidiálogo de esas relaciones. La segunda parte trata de 
las emociones que produce la ausencia, la muerte. La tercera parte habla de 
la humillación de la violencia, y la cuarta parte es un juego con las salidas 
que el arte puede darle a las duras situaciones vistas anteriormente. 

Baena construye la escena en el blanco aséptico de los hospitales en 
búsqueda de una escena que sea el espacio psíquico. Es una representa-
ción del espacio impreciso y abierto y busca que con los diálogos y los 
movimientos de los actores se reproduzca la velocidad en que se mueve la 
mente. El espectador, así, tiene que instalarse en esa vertiginosidad narra-
tiva que es como su propia mente. Un devenir de palabras y de diálogos 
truncos que va tejiendo las tres primeras parte de la obra. Mientras el es-
pacio, que consigue ser el espacio síquico es blanco, los actores lo van 
llenando de colores, la primera parte, que es quizás la más clínica, la más 
hondamente síquica, apuesta por el blanco; la segunda parte utiliza el rojo 
para traer memorias de la muerte, la tercera el morado, donde la humilla-
ción de la violencia llega al estado máximo en que el personaje masculino 
sepulta contra una pared a la mujer y luego se sepulta a sí mismo, y el 
cuarto momento un tono azul que lleva a los espectadores a un desenlace 
mágico, donde los personajes, usando la magia, sueltan los nudos que las 
narrativas anteriores han creado. Es una obra que no soluciona la pérdida, 
que no cree en falsas salidas maniqueas ni facilistas, pero que le apuesta al 
arte como espacio capaz de reinventar y renombrar el mundo, como una 
salida subversiva a la honda herida del dolor.  

En El otro animal el espacio es una vez más significación. Los acto-
res tienen dos cajas blancas que pueden arrastrar de un lado a otro de la 
escena, y de ellas van sacando numerosos objetos de los colores antes 
mencionados. Estos objetos arman nuevas geografías volátiles que, de 
manera efímera, aparecen y desaparecen. Quien mira la obra, en este 
caso yo misma, vive la inestabilidad del recuerdo, de lo que fluye inter-
minablemente en ser y no ser, de la mente que cuenta a borbotones. Como 
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en la obra de Viviescas, la de Baena, nos impide, aun siendo narrativa, la 
estaticidad de un lugar o un ser. Habitamos la violencia en cuanto, como 
espectadores de esta obra, seguimos el transcurrir síquico de los perso-
najes y de la narración misma, nos convertimos en objetos que pueden 
salir de esas cajas e igualmente nos hacen sujetos efímeros, somos y no 
somos. Adicionalmente, la obra hace que los personajes sean por mo-
mentos el esposo y la esposa, por momentos pacientes ambos y por 
momentos los dos terapeutas. Una terapia sin orden, que además, y este 
es un logro fascinante de la obra, propone una conversación de género 
que no estigmatiza ni victimiza objetivando ni al hombre ni a la mujer. 
Son dos sujetos, hombre y mujer que luchan contra lo que les toca ser, 
lo que quieren ser, lo que pueden ser.  

Quise presentarles a Alejandro Buenaventura, Victor Viviescas y Fanny 
Baena porque como espectadora viví en la experiencia de sus apuestas 
dramatúrgicas, en el uso que hacen del espacio, una emoción que me 
sacó de mí misma y me hizo entender que los artistas colombianos lle-
van mucho tiempo construyendo lo que hoy llamamos el postconflicto. 
Porque en estas obras y apuestas estéticas siento que puede uno vivir en 
la violencia, aprehender el conflicto colombiano desde el delirio del 
dolor y, aun así, salir de él y regresar a un espacio donde entendemos 
que sólo si somos capaces de mirar de frente nuestra memoria y asumir-
la en su atrocidad podremos sobrevivirla. 
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RESUMEN: La puesta escénica del clásico de Lope de Vega El perro del hortelano por 
el director marplatense Mariano Moro en el escenario tucumano en mayo de 2014 no 
defraudó. El horizonte de expectativas del público de los corrales del siglo XVII, gene-
rado por un título «familiar» como lo es el enunciado de la cláusula inicial de un refrán, 
pudo prolongarse con total naturalidad entre los tucumanos; esto es, la promesa de celos 
entre galanes y damas, imposturas y clandestinidades de corte cómico. El trabajo se 
propone mirar al refrán –que tipifica a los que ni aman ni dejar amar–, por un lado, 
desde su primera aparición en el paratexto del título como generador del «horizonte de 
expectativas» del público, por otro, en su capacidad germinadora en tanto y en cuanto, al 
aparecer mentado al poco de comenzar el acto segundo, subordina la acción dramática 
del primer y del tercer acto, en una relación que consideramos metadiegética.  

PALABRAS CLAVE: Teatro, hispanismo, multiculturalidad, Tucumán, Argentina 

«Sin celos y sin clandestinidad no se podría construir una comedia de 
enredo: discutir sobre cómo sería una comedia de capa y espada sin estos 
elementos es ocioso», señala Pellicer de Tovar al referirse a este subgé-
nero dramático del Siglo de Oro español1. En tal sentido, la puesta en 
                                                      
1 José Pellicer de Tovar, Idea de la comedia de Castilla. Preceptos del teatro de 

España y arte del estilo moderno cómico, «Precepto 6o». Citamos a partir de Ignacio 
Arellano, Convención y recepción. Estudios sobre el teatro del Siglo de Oro, Ma-
drid, Gredos, 1999, p. 33.  
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escena del clásico de Lope de Vega El perro del hortelano por el director 
marplatense Mariano Moro en el escenario tucumano en mayo de 2014 no 
defrauda2. El horizonte de expectativas del público de los corrales del 
siglo XVII, generado por un título «familiar» como lo es el enunciado de 
la cláusula inicial de un refrán, parece prolongarse con total naturalidad al 
público tucumano de nuestros días; esto es, la promesa de celos entre 
galanes y damas, imposturas y clandestinidades de corte cómico.  

Lo que venimos a decir es que el mero enunciado del título orienta la 
actitud del público actual como el de otrora. Una afirmación que no re-
sulta menor, si pensamos que el público tucumano no está para nada fa-
miliarizado con puestas en escena de esta naturaleza (la comedia de capa 
y espada es ajena a nuestra dramaturgia), lo que nos permite sostener la 
hipótesis que vertebra este trabajo: que la pervivencia en nuestros días del 
género paremiológico (refranes, sentencias, proverbios, etc.) desde la ora-
lidad, a través de registros coloquiales en charlas, en circuitos virtuales, 
en la prensa, etc., predisponen al público tucumano a una particular 
recepción de la puesta en escena de El perro del hortelano a partir de la 
presencia del refrán en su título, recepción que no sólo coincide con la 
prevista por el Fénix hace cuatro siglos, sino también por el director 
marplatense Mariano Moro al apostar por la puesta de un clásico espa-
ñol en nuestros días, y en el interior del país.  

Antes de entrar en materia nos permitiremos aclarar un par de cues-
tiones. Que nuestro trabajo, aunque reflexiona sobre la instancia de la 
«recepción dramática», no va a discurrir sobre los cauces convencionales 
que la crítica teatral, sabiamente, ha elaborado al respecto; más bien dis-
currirá sobre aspectos de incumbencia paremiológica de incidencia en el 
espectador, intentando no desatender en absoluto el hecho dramático que 
a todas luces resulta de nuestro mayor interés. Y que la perspectiva esco-
gida comporta el riesgo de asumir lo que quizá no pasó ni de forma cons-
ciente ni inconsciente por el autor ni por el director; pero en este sentido 
nos amparamos en la ventaja que otorga la perspectiva crítica. 

Algunas consideraciones necesarias para el entendimiento del refrán 
y su dinámica, ya que nuestra tesis es que el refrán «El perro del horte-

                                                      
2 Mariano Moro, director y dramaturgo oriundo de Mar del Plata, tuvo a cargo la direc-

ción general de la obra, en la que participó el Teatro Estable de la Provincia, y cuyo 
estreno fue el 24 de mayo de 2014 en el Teatro San Martín de Tucumán, en función 
extraordinaria con motivo del 204o aniversario de la Revolución de Mayo. 
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lano, ni come ni deja comer» no sólo funciona a nivel paratextual desde 
el título como propiciatorio de la naturaleza genérica de la obra («come-
dia reidera»), sino que también tiene gran incidencia en la estructura, 
puntualmente en lo que consideramos nivel «metadiegético», tanto en el 
texto literario de Lope como en el texto espectacular del marplatense, 
sobre el que vale la pena aclarar que no presenta diferencias sustanciales 
con respecto al del Fénix3. 

1. Un título con refrán, nuestra primera hipótesis 

Sin negar la cualidad poética de los refranes y el particular nivel ex-
presivo subyacente en los mismos, nos interesa poner de relieve la apa-
rente situación de «automatismo» que se advierte en la produc-
ción-recepción, o mejor «reproducción», de estas frases, ubicada para-
dójicamente en las antípodas de toda actividad estética. 

Pero vayamos por partes. El grado de expresividad a nivel fónico, 
semántico, morfo-sintáctico, etc. es fácilmente comprobable en la ma-
yoría de los refranes. Para el caso del refrán en cuestión, su bimembra-
ción (cláusula inicial: «El perro del hortelano» / cláusula de cierre: «ni 
come ni deja comer»), su rima asonante interna en la cláusula final 
(«come» / «comer»), su compromiso fonológico anafórico («ni» / «ni»), 
su brevedad, lo muestran como una forma sintética, altamente artificio-
sa. Pero es de justicia señalar que el carácter artístico de los mismos 
pasa desapercibido tanto para el sujeto que los reproduce como para el 
que lo decodifica acústicamente o lo lee, ya que la repetición casi mecá-
nica de estas fórmulas discursivas priva de la dosis de sorpresa que todo 
texto artístico, por más breve que sea, despierta siempre al ser abordado 
por primera vez.  

Aunque, bien mirado, en su seno reconozcamos un texto verdadera-
mente poético (con los recursos típicos de la poesía que acabamos de 
señalar), al ser una «frase hecha» resulta la negación de toda creativi-
dad, ya que por su naturaleza «repetitiva» las posibilidades de innova-

                                                      
3 Utilizaremos como marco conceptual del refrán mi tesis doctoral El refranero his-

pánico. Pervivencia y circulación en la prensa gráfica, hoy, Aída Frías de Zavaleta 
(dir.), Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, 2000. Publicada con el mismo 
título en Tucumán, Publicaciones de la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad Nacional de Tucumán, 2004. 
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ción y de originalidad son prácticamente nulas, quedando sólo relegado el 
cambio a algún fenómeno de excepcionalidad ligado, las más de las ve-
ces, a una mutación de tipo geográfica, esto es, al añadido de algún voca-
blo o referencia regional que indique el traspaso de una comunidad a otra: 
la fórmula en cuestión tiene una variante que circula por España, poco 
frecuente por nuestras latitudes americanas, en «El perro del hortelano, ni 
come las berzas ni las deja comer al amo»4. Sin embargo, mantiene el 
mismo significado que la variante más conocida, esto es: los perros son 
carnívoros, por lo tanto el perro guardián de una huerta no deja que los 
demás animales arrasen con las hortalizas, pero tampoco las come él. 

Lo arriba expuesto sobre la condición dual del refrán –texto mecánico / 
texto artístico– nos induce a pensar, por un lado, que esa fosilización y 
automatismo de «frase hecha» es la que permite titular a Lope de una 
manera tan escueta, pero a la vez tan sugerente. La cláusula inicial «el 
perro del hortelano» basta y sobra para título de comedia, y esa forma 
inacabada dispara lo que nosotros llamamos «la función lúdica» de la 
paremia al estimular en el receptor un mecanismo para completar, desde 
una mnemotecnia vinculada a la oralidad, su cláusula de cierre («ni co-
me, ni deja comer»), puesto que la sola mención de un fragmento clave 
basta para evocar el proverbio o refrán en su totalidad. Y es también la 
que garantiza al director Mariano Moro, dada la pervivencia y la circu-
lación del texto breve del refrán de origen español en el espacio multi-
cultural de Tucumán, donde la herencia hispánica resulta de peso, una 
eficaz invitación al público. El teatro, entonces, siempre en tensión lú-
dica5, invita al espectador muy desde el comienzo –desde el título mis-
mo– a jugar. A jugar como sugiere la comedia.  

Por otro lado, la condición de todo refrán como «texto símbolo» –los 
refranes se abren siempre como abanico a variadas actualizaciones se-
mánticas–, permite a la obra dramática, desde una postura autorreferen-
cial, canonizarse a sí misma en términos «genéricos teatrales» ya desde 
el paratexto-título: la reconstrucción del enunciado completo en este 
caso exime al receptor de pensar en lo que Arellano denomina «riesgo 
trágico», esto es, la posibilidad de desenlace con castigo o muerte, y 
dirige el horizonte de expectativas del público hacia el lado del género 
cómico, donde se ubica con holgura la «comedia de capa y espada».  
                                                      
4 El subrayado es nuestro. 
5 Ignacio Arellano, Convención y recepción. Estudios sobre el teatro del Siglo de Oro, p. 25. 
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Auscultar la prolongación refranística sugerida puede iluminar lo que 
acabamos de sostener. «Ni come ni dejar comer», aún desde su polise-
manticidad –cualquiera sea el significado asignado por quien se dispone 
a leer o asistir a su representación–, implica situaciones fuera de todo 
riesgo. Sea cual fuere el ámbito en el que se actualice: el de las relacio-
nes laborales, donde no se trabaja ni se deja trabajar; el ámbito del po-
der, donde no se toman decisiones ni se dejan tomar a los demás; o el de 
los afectos (tal el presente caso), donde no se concreta una relación amo-
rosa pero tampoco se permite la relación de los otros. Así quedan anula-
das las consecuencias nefastas desde la forma peremiológica juguetona 
del paratexto-título, y el espectador tiene la certeza de que se va a reír 
durante la representación. Para decirlo de una forma breve: resulta poco 
probable (y sólo decimos poco probable) que un refrán, en general, y éste, 
en particular, titule una tragicomedia. El mecanismo de «tipificación» que 
aparece en la matriz paremiológica, y del que enseguida daremos cuenta, 
parece estar más cerca de la tipificación de personajes cómicos que de los 
caracteres serios o devastados de una tragedia o de una tragicomedia. 

Para el caso de la obra en cuestión, la tipificación le toca a la prota-
gonista femenina, Diana Condesa del Belflor que, como es de esperar en 
el género de capa y espada, se muestra dama ingeniosa y audaz a la hora 
de manipular a los demás, especialmente a Teodoro, quien la sirve como 
secretario y aparece comprometido en una relación con Marcela, criada 
y también prima de la condesa. Tras escuchar los halagos íntimos reci-
bidos por Marcela de parte de Teodoro, la condesa, encendida de pasión 
ajena, arbitrará todos los medios a su alcance para obtener de éste su 
atención. Sin código de comportamiento ético y movilizada por celos, 
pasiones primarias y venganzas, manipulará a quienes la rodean pero no 
alcanzará a concretar para sí ninguna relación con ese objeto de envidia 
y deseo. Como el perro del hortelano, ni come, ni deja comer. 

Aunque no falta el crítico que aduce a los celos lecturas tragedizan-
tes6 –y en algún punto entendemos esta postura (de hecho reconocemos en 
Otelo de Shakespeare a los celos enfermizos como vertebradores de la tra-
ma)–, suscribimos la idea de que en la comedia de capa y espada los celos 
sólo desempeñan un papel de mecanismo técnico en la construcción del 
enredo y no comportan riesgo trágico alguno, sencillamente porque quienes 
                                                      
6 Parker dedica parte de un trabajo suyo a esta cuestión (Ignacio Arellano, Convención 

y recepción. Estudios sobre el teatro del Siglo de Oro, p. 33) 
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los protagonizan son solteros. Soltería, celos y oscuridad –elementos noda-
les en la puesta en escena objeto de estudio– resultan propicios para confu-
siones, identidades impostadas y enredos amorosos. Y permiten que el 
«honor», tan ponderado por el propio Lope en su Arte Nuevo («los casos de 
la honra son mejores / porque mueven con fuerza a toda gente»7), no apa-
rezca seriamente comprometido y sea explotado en sus potencialidades 
cómicas. De hecho, al concluir la pieza asistimos a un «final feliz»; para 
decirlo en consonancia paremiológica: «cada oveja con su pareja».  

2. ¿Refrán con teatro o teatro con refrán? Nuestra segunda hipótesis 

Nos preguntamos: ¿conocemos a Diana, urdidora e indecisa, desde 
los primeros instantes a través del enunciado del refrán en boca de algún 
otro personaje que la caracterice? De ninguna manera. El enunciado 
paremiológico aparece bien entrada la pieza, recién a mitad del segundo 
acto, en boca de Teodoro –galán motivo de disputa–, que desde luego 
tampoco sustenta el código de la honra reservado, según creemos, sólo 
para los personajes de las tragicomedias. 

Nos animamos a decir, no sin riesgo de ser tachados por los más 
conspicuos defensores del teatro, que desde el inicio la acción intenta 
ejemplificar al refrán; un género breve que, si bien se adscribe a la na-
rrativa oral, tiene una importante matriz dramática en su seno. En este 
sentido, la acción y los personajes (dos elementos esenciales de toda 
obra dramática) buscan una casuística poco convencional: la de conva-
lidar el refrán que predica que existen tanto personas como animales que 
no permiten ni la realización de los otros, y la personal. 

Es acá donde aparece nuestra segunda hipótesis. Siguiendo la con-
ceptualización que propone José Luis García Barrientos, el primer acto 
y casi todo el segundo resultan de naturaleza metadiégetica, en tanto y 
en cuanto se subordinan al núcleo refranístico que aparece de forma 
estratégica en mitad de la obra (más allá de aquella importante y primera 
función paratextual del título). En otras palabras, el refrán engasta a la 
acción que viene desarrollándose desde el comienzo y no a la inversa. 

                                                      
7 Lope de Vega, Arte Nuevo de hacer comedias en este tiempo, en Obras escogidas. 

Tomo II. Poes�as l�ricas, poemas, prosa, novelas, Federico Carlos Sainz de Robles 
(ed.), Madrid, Aguilar, 1969, p. 890, vv. 327-329. 
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 Los niveles de engaste que diagrama García Barrientos para el teatro 
en general son los siguientes8: 

 

Fig. 1. Representación gráfica de la autora 

Atendamos por partes a cada uno de estos niveles. García Barrientos 
propone denominar «metateatro» a la forma genuina del «teatro dentro del 
teatro», que implica una puesta en escena dentro de otra puesta en escena. 
Para no salir de nuestro texto, ejemplificamos con la graciosa representa-
ción que lleva adelante el criado Tristán (impostado mercader griego) frente 
al Conde Ludovico como subterfugio para lograr un falso ascenso social de 
Teodoro y acomodarlo en términos estamentales frente a la condesa. 

 Por «metadrama» entiende el citado estudioso un concepto más am-
plio que el anterior, que lo rebasa en todas aquellas manifestaciones en 
que el drama secundario se escenifica pero no se presenta como produ-
cido por una puesta en escena, sino por un sueño, un recuerdo o una 
acción verbal de un narrador. Siempre atentos a nuestro objeto de estu-
dio, encontramos un ejemplo en el recuerdo tan ingenioso que reproduce 
Tristán –«gracioso» de quien vale la pena señalar que, en la puesta de 
Moro, se lleva merecidamente todos los aplausos–, cuando relata la 
manera en que logró olvidar a una mujer a través de agudas analogías 
físicas entre la barriga de la susodicha y objetos de gran disparidad, pero 
que preservan un sema analógico que gira sobre la inmensidad y que 
permiten la trabazón metafórica entre los términos comprometidos; así, 
la panza de su enamorada era: alforja, escritorio, cesto de calabazones, 

                                                      
8 Véase José Luis García Barrientos, Cómo se comenta una obra de teatro. Ensayo de 

método, Madrid, Síntesis, 2001, pp. 232-235. 
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baúles viejos, maletas de cartas para estafetas; agudezas y artificiosida-
des de sentido todas que encajan perfectamente con la norma estética 
del conceptismo barroco, tan de moda en el contexto lopesco. 

 Por último, la acepción más ancha del concepto, «metadiégesis», 
significa para el crítico teatral la fábula secundaria, el argumento de 
segundo grado o historia dentro de otra historia. Y es acá donde ubica-
mos el primer y el segundo acto de la obra porque, como dijimos más 
arriba, se subordinan al núcleo refranístico que aparece de forma estra-
tégica en mitad de la pieza. 

Se nos puede cuestionar prima facie la subordinación de la materia 
dramática al núcleo verbal de un refrán que, según sostenemos, resulta 
germinal. Tanto más si pensamos en Lope como el dramaturgo por anto-
nomasia, en quien deberíamos anteponer por sobre todo «el gesto dramá-
tico». Sin embargo, García Barrientos advierte que sólo un criterio de 
sensatez y pertinencia nos permitirá reconocer nuevos niveles dramáticos: 
el grado de autonomía que cada uno de ellos posea. 

 Observamos que, en el refrán, el altísimo grado de entidad dada su 
pervivencia en el tiempo, su persistencia sobre un enunciado fijo y su 
acomodamiento a circuitos tan diferentes como la oralidad y la escritura, 
le garantizan la autonomía necesaria para considerarlo núcleo germinador 
de la obra. Y como tal, ubicado estratégicamente casi a mitad de camino, 
engasta tanto la materia dramática que le precede como la que le sucede, 
pues lo que se dinamiza en el tercer acto –también de naturaleza metadie-
gética– no son sino nuevos enredos para convalidar la analogía de la con-
desa del Belflor con el perruno protagonista de la huerta. Una vez más la 
«ley de subordinación» del Barroco –sobre la que Velázquez ha dejado en 
pintura muchos y buenos ejemplos– se cumple inexorablemente. Y, en 
palabras de Hauser, lo que parecía comparsa adquiere un rol protagónico: 
el breve refrán subordina a la materia dramática y no al revés9. 

Si atendemos al texto literario de Lope –respetado casi a rajatabla por 
la propuesta de Moro–, observamos que el citado refrán aparece pasada la 
mitad del acto II, en boca del propio Teodoro, para caracterizar a la dama:  

TEODORO: Mas le viene bien el cuento 
del perro del hortelano: 
no quiere, abrasada en celos, 

                                                      
9 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, Madrid, Debate, 2002, p. 423.  
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que me case con Marcela 
y, en viendo que no la quiero, 
vuelve a quitarme el juicio 
y a despertarme si duermo. 
Pues coma o deje comer, 
porque yo no me sustento 
de esperanzas tan cansadas, 
que si no, desde aquí vuelvo 
a querer donde me quieren10. 

Interesante resulta pensar en la «ley del decoro» a la que se refiere el 
mismo Lope en su premática Arte nuevo de hacer comedias en este 
tiempo, que proclama la correspondencia entre el lenguaje hablado y la 
condición social de cada personaje11. Teodoro es servidor de la condesa, 
y esta posición estamental lo legitima a usar un registro adscrito a la 
oralidad y de corte popular como es el refrán para referirse a la dama. 

A partir de ahí la frase popular se despliega de forma dosificada y 
estratégica en el acto III, tanto en boca del propio Teodoro, quien insiste 
en la sentencia, como en boca de otros personajes de baja condición 
social, tales las criadas Dorotea y Anarda. Ambas, por su naturaleza 
servil, bien pueden ser portavoz de la oralidad y juzgar desde la colo-
quialidad, con cierto distanciamiento, el comportamiento del ama como 
el perro guardián del huerto: nada para sí, nada para los demás. 

DOROTEA: Diana ha venido a ser 
  el perro del hortelano. 
ANARDA Tarde le toma la mano. 
DOROTEA O coma o deje comer12. 

A esta altura podríamos fantasear y preguntarnos si el germen de la 
obra de Lope es esta fórmula lingüística breve de naturaleza colectiva y 
oral que, desde luego, ya existía acuñada mucho antes del siglo XVII y 
era de uso frecuente. O si es al revés: si pergeñó Lope esta historia y la 
refrendó luego con la frase breve en un discurso «argumentativo» sin 
par, donde la palabra autorizada por ancestral refrenda la acción dramá-

                                                      
10 Lope de Vega, El perro del hortelano, en El perro del hortelano. El arenal de Sevi-

lla, Buenos Aires / México, Espasa-Calpe, 1943, pp. 64-65. 
11 Lope de Vega, Arte Nuevo de hacer comedias en este tiempo, vv. 269-276. 
12 Lope de Vega, El perro del hortelano, p. 90. 
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tica. El planteo suena antojadizo y hasta ridículo, pero así miramos la 
paremiología los que nos dedicamos a ella. 

Más allá de privilegiar una u otra postura, interesa señalar que otor-
gar a la materia dramática la cualidad de «enmarcada» como materia 
metadiegética no quita un ápice de fuerza a la condición teatral de la 
pieza. Al fin y al cabo, así parece procesar el genio lopesco, pues en-
contramos «analogías germinales» en otras de sus obras más célebres; 
algo parecido sucede con aquella famosa obra, El caballero de Olmedo, 
en donde una copla popular hace germinar la tragicomedia: «que de 
noche le mataron / a la gala de Medina / a la flor de Olmedo»13. O aque-
lla escueta crónica noticiosa del siglo XV que da cuenta de la frase his-
tórica «Fuenteovejuna lo hizo», germen de la obra más traducida del 
genial dramaturgo, la tragicomedia Fuenteovejuna.  

Sea cual fuere la respuesta o, para decirlo con el registro paremiológi-
co, «sea primero el huevo o la gallina», queda claro que acción y refrán se 
engastan en el plano metadiegético, por cuanto plantean la duplicación de 
una misma historia, con modalidades genéricas no tan diferentes. Sostu-
vimos en otros trabajos anteriores una naturaleza dual para la condición 
genérica de la paremia: narrativa y dramática14. Porque debemos señalar 
que, tras el ostensible enunciado «narrativo» que puede verse en todo 
refrán, existe una matriz dramática latente que se hace patente toda vez 
que se escenifica su contenido. De hecho, buena estrategia áulica para las 
clases de lengua resultan las consignas sobre escenificación de algún 
refrán15. Es en esta matriz dramática del refranero en la que nos ampa-
ramos para barajar en este trabajo niveles específicos de teatralidad. 

                                                      
13 Lope de Vega, El caballero de Olmedo, Buenos Aires, Kapelusz, 1982. 
14 Me refiero a mi tesis doctoral El refranero hispánico. Pervivencia y circulación en 

la prensa gráfica, hoy.  
15 María de los Ángeles López Gordillo, «El refrán español y criollo como disparador 

para la enseñanza de la lengua en el aula», en Elena Pedicone de Parellada (dir.), Es-
pacio de sinergia entre España y Tucumán, Tucumán, Publicaciones de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán, 2013, pp. 195-236. Pro-
porciona variadas ejercitaciones para ser tenidas en cuenta por el maestro de grado 
en instancias relacionadas a la adquisición y afianzamiento de la lengua, a partir de 
un amplio corpus refranístico. Algunas de las mismas prevén la escenificación áulica 
de los textos breves. 
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La definición del soldado fanfarrón 
en el teatro español de los siglos XVI-XVII 

JOSEF PROKOP 

Jihočeská univerzita (Universidad de Bohemia del Sur) 

RESUMEN: El soldado fanfarrón es uno de los curiosos personajes que aparecen en el 
teatro europeo desde el momento de su renovación humanista. La problemática de su 
aparición y de la formación de su carácter ya ha sido analizada en varios estudios. No 
obstante, parece que el personaje todavía carece de una definición detallada y precisa. 
Quizá sea prudente constatar que, en realidad, con el término designamos diferentes 
realizaciones teatrales que difieren significativamente del emblemático miles gloriosus 
de Plauto. En mi contribución quisiera abordar este tema y, por lo menos, acercarme a 
una definición válida de los fundamentos de este personaje tal como lo percibimos en el 
teatro español del siglo XIV, y señalar sus particularidades en relación con el original 
miles gloriosus de la Antigüedad y con su avatar, según mi opinión, más conocido en el 
teatro europeo, il Capitano de la commedia dell’arte. 

PALABRAS CLAVE: Soldado fanfarrón, miles gloriosus, il Capitano, personaje 
teatral, arquetipo 

Desde los orígenes del teatro europeo en la Antigüedad greco-latina 
existen repertorios de tipos de personajes teatrales, los cuales se modi-
fican paulatinamente a lo largo de los siglos pero que, en el fondo, con-
servan sus características básicas. A uno de estos arquetipos teatrales se 
le suele llamar «soldado fanfarrón» y su más famoso prototipo antiguo 
es probablemente Pirgopolinices de la obra Miles gloriosus de Plauto, 
cuyas raíces remontan al antiguo tipo teatral griego alazon. Me gustaría 
ofrecer en las líneas siguientes algunas reflexiones sobre este soldado 
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fanfarrón dentro del marco de la literatura española y, más concreta-
mente, dentro del teatro español del Siglo de Oro. Reflexiones cuyos 
resultados no son tan obvios como uno podría esperar. 

Si buscamos los personajes que normalmente se asocian con el tipo 
de soldado fanfarrón más comúnmente conocidos dentro de la literatura 
y el teatro españoles, probablemente se nos ocurrirán el avatar literario 
que Lope de Vega derivó de Diego García de Paredes, el famoso Sansón 
de Extremadura de las guerras italianas, o el quijotesco Vicente de la 
Roca / Rosa (Don Quijote I, 51). Pero, como veremos a continuación, 
aplicando estrictamente el modelo ni el uno ni el otro pueden ostentar 
este calificativo de soldado fanfarrón literario, puesto que no cumplen 
con las definiciones del personaje. Es otro personaje –relativamente 
igual de conocido y mucho anterior que los mencionados– el que desde 
cierto punto de vista satisface los requisitos, esto es, Centurio de la Tra-
gicomedia de Calisto y Melibea (¿1502?, en los autos añadidos XV y 
XVIII). Sin embargo creo que dentro del corpus canonizado de la lite-
ratura y del teatro español no encontraríamos muchos ejemplos más. 

Como veremos a continuación, no hay muchos soldados fanfarrones 
«perfectos» –según las definiciones– en el Siglo de Oro español. ¿Por 
qué? ¿Será porque al personaje le empujaron fuera de las tablas los ar-
quetipos estandarizados similares más exitosos como, por ejemplo, el 
portugués enamorado, el rufián cobarde, el valiente o valentón, o el 
figurón? ¿O será porque los atributos típicos del fanfarrón, es decir, su 
aire militar –en realidad, pseudomilitar– y su vicio de exageración no le 
parecen al público español de los siglos XVI y XVII –un período en el 
que España pone picas (su entonces celebrada infantería) no solo en 
Flandes sino también en Italia y en otras partes de Europa– ni grotescas ni 
ridículas, sino que más bien le resultan ser ordinarias y naturales por ha-
ber tantos y tantos militares españoles que vagan por toda Europa?  

La problemática del soldado fanfarrón ha sido tratada por varios ar-
tículos y libros. Entre los fundamentales para nuestro tema pertenecen 
los de Boughner, Crawford, de Michele, Milani y sobre todo el artículo 
reseña de María Rosa Lida de Malkiel, una de las autoridades más res-
petadas en cuanto a La Celestina, que ofrece un análisis muy fundado 
sobre la pertinencia de Centurio a este arquetipo1.  
                                                      
1 Daniel C. Boughner, «The Braggart in Italian Renaissance Comedy», en Papers of 

the Modern Language Association, 58.1 (1943), pp. 42-83. Daniel C. Boughner, The 
 



La definición del soldado fanfarrón en el teatro español de los siglos XVI-XVII 

375 

Es obvio que la búsqueda del soldado fanfarrón en el teatro español 
del Siglo de Oro es la búsqueda de una definición válida de este arqueti-
po. Y sus definiciones ya han sido formuladas. Generalmente se utilizan 
sobre todo las dos delimitaciones del arquetipo trazadas por Boughner y 
por Crawford. Éstas difieren en detalles y, por otra parte, hay que señalar 
que la definición de Crawford apunta hacia la forma del personaje en el 
antiguo teatro grecolatino. Sin embargo, ambas definiciones poseen 
contornos comunes que, además, se compaginan perfectamente con lo 
que probablemente podría ser una definición más general y populari-
zante de nuestro arquetipo. Resumiendo las dos definiciones menciona-
das podríamos esbozar las características del arquetipo «fanfarronesco» 
como un personaje que:  

1. se vanagloria a) por su fuerza, sus capacidades y su valentía en la guerra, y b) por 
sus triunfos con las mujeres, pero luego 
2. se comporta a) como un cobarde frente a un peligro real y b) queda burlado por 
las mujeres. 

Estos puntos podrían servir grosso modo de definición de Pirgopoli-
nices de Plauto, así como de los más famosos soldados fanfarrones de la 
literatura europea de los siglos XVI-XVII, del francés Matamoros o de il 
Capitano de la commedia dell’arte. Sin embargo, si buscáramos un tipo 
similar en el teatro español del Siglo de Oro, me parece que no lo en-
contraríamos. Y esto a pesar del hecho de que desde los orígenes del 
teatro español topamos en las tablas con muchas representaciones de 
tipos militares2. 

                                                      
Braggart in Renaissance Comedy, Minneapolis, The University of Minnesota Press, 
1954. James P. Wickersham Crawford, «The Braggart Soldier and the Rufián in the 
Spanish Drama of the Sixteenth Century», en Romanic Review, 2 (1911), pp. 186-208. 
María Rosa Lida de Malkiel, «El fanfarrón en el teatro del Renacimiento», en Roman-
ce Philology, 11 (1957), pp. 268-291. Fausto De Michele, «Il guerriero ridicolo e la 
sua storia, ovvero dal comico sovversivo alla maschera vuota», en Quaderni 
d’Italianistica, 20.1-2 (1999), pp. 7-20. Virgil I. Milani, «The Origins of the Spanish 
Braggart in Strozzi’s Commedia Erudita», en Italica, 42.3 (1965), pp. 224-230. 

2 Resumo aquí conclusiones de un artículo anterior mío sobre el tema: «El arquetipo del 
soldado fanfarrón. Aportación española a la literatura mundial», en Jana Demlova y 
Mica Slavomir (ed.), Héroe y antihéroe en las literaturas hispánicas, Liberec, Univer-
sidad Técnica de Liberec, 2013, pp. 23-43. 
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Uno de los más antiguos soldados del antiguo teatro español –siempre 
junto con el mencionado Centurio– lo encontraríamos en la obra de Lucas 
Fernández denominada Farsa o quasi comedia en la cual se introducen 
quatro personajes (escrita entre 1505-1508). No debemos olvidar, no 
obstante, que esta pieza ofrece sobre todo diálogos y deliberaciones sobre 
el amor pronunciados por diversos pastores y pastoras, a los cuales en un 
momento se une un soldado, que en sus posturas no tiene nada de los 
soldados vanagloriosos y cobardes que ahora nos interesan, sino que más 
bien personifica la voz de la nobleza cortesana del siglo XV.  

Igualmente en vano buscaríamos a un fanfarrón en la posterior Sol-
dadesca de Torres Naharro (escrita alrededor 1512), a pesar de su tema 
y de su enfoque exclusivo sobre los militares. Como bien se sabe, más 
que de un drama teatral se trata de una secuencia de escenas, que pre-
sentan variopintos imágenes de la vida de los soldados españoles. Para-
dójicamente, al contrario, lo curioso es que ni uno solo de ellos ni se 
acerca por sus características a nuestro arquetipo del soldado fanfarrón.  

Solamente en el caso de Diego Sánchez de Badajoz y su Farsa teo-
logal (fechada entre 1538 y 1539) podemos hablar del personaje de un 
soldado que se aproxima mucho al tipo que buscamos. Aunque Sánchez 
de Badajoz lo introduce sobre todo para enriquecer su exemplum dramá-
tico, para demostrar con su caso que la falta de honestidad y de arrepen-
timiento sincero no llevan a la salvación, el autor acaba creando un per-
sonaje que suscita risas precisamente gracias a los contornos caracterís-
ticos de nuestro arquetipo estudiado.  

Si anteponemos a este soldado el ya mencionado Centurio de la Tra-
gicomedia de Calisto y Melibea hemos enumerado prácticamente todos 
los representantes del arquetipo en el teatro español entre los siglos XV 
y XVI. Y esta tendencia continúa en el pleno Siglo de Oro. Es natural 
que no podamos encontrar un soldado fanfarrón cómico en el género 
trágico, y que tampoco topemos –según he podido comprobar– con él en 
la comedia pre- ni post-lopesca. Si queremos encontrar personajes que, 
por lo menos, se acerquen a las características del tipo, tenemos que 
dirigir nuestro interés hacia los géneros cortos: entremeses, sainetes, 
mojigangas, etc. Sin embargo, ni en estos géneros se trata de un tipo 
muy frecuente o, mejor dicho, no encontramos aquí un tipo fijo con 
características reconocibles e invariables. 

Dejando de lado la cuestión de la cronología, todavía no definitiva y 
de argumentación alambicada, podemos ver que en entremeses y otros 
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géneros similares hay muchos personajes que se asemejan a nuestro 
arquetipo, pero que siempre carecen de alguna o algunas de sus caracte-
rísticas fundamentales.  

Podemos topar con un «fanfarrón», que en la pieza solamente lee y 
comenta de modo burlesco las cartas llegadas por correo, como es el 
caso en La estafeta de León Marchante o Merchante (1631-1680). O, a 
pesar del denominativo militar, más que un fanfarrón hallamos un píca-
ro engañado en el caso de El capitán Gorreta de Francisco Antonio de 
Monteser (1620-1668), precisamente como lo insinúa el nombre del 
protagonista: gorrear tiene el significado de ‘vivir a costa de los demás’.  

Y en muchos otros casos encontramos precisamente a los típicos ru-
fianes del teatro español que, a pesar de que actúan representando el papel 
del soldado fanfarrón, nunca abandonan su carácter y oficio original. Así 
lo vemos, por ejemplo, en el entremés de Francisco de la Calle denomi-
nado Entremés famoso de los valientes encamisados3, donde dos rufianes 
pretenden comportarse como valientes –un tipo teatral español muy cer-
cano a nuestra definición del fanfarrón–, jactanciosos, para ser acobarda-
dos luego por un bravucón auténtico que lleva el famoso y ya mencionado 
nombre de Paredes (aludiendo sin duda al ya mencionado «Sansón de 
Extremadura», Diego García de Paredes). 

En efecto las similitudes entre los tipos de nuestro fanfarrón y del 
valiente del entremés español resultan muy llamativas. Este género tea-
tral parece estar lleno de «valientes» que, como si asumiesen en el suelo 
español el papel de nuestro arquetipo y quisiesen provocar la risa de los 
espectadores con sus jactancias militares y amorosas, luego les falta (o 
sobra, mejor dicho) un importante rasgo que define al fanfarrón. Y esto 
es que sus capacidades físicas y militares al final se demuestran como 
reales y verdaderas. Los valientes de los entremeses españoles se jactan 
como fanfarrones, pero luego muestran ser matones de verdad y, en la 
mayoría de los casos, salen de las escaramuzas reales como campeones, 
llevándose el premio representado muy frecuentemente por la chica o la 
«daifa» (es decir, una mujer pública) disputada. Precisamente así actúa 
el personaje de Ribera del Entremés de Antonia y Perales de Vélez de 

                                                      
3 Francisco de la Calle, Entremés famoso de los valientes encamisados, en Ociosidad 

entretenida en varios entremeses, bayles, loas y jácaras escogidos de los mejores 
ingenios de España, Madrid, Andrés García de la Iglesia, 1668, ff. 64vo-68vo. 
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Guevara (1579-1544), que triunfa sobre el personaje de Tábano, un 
prototipo de joven enamorado4.  

Y otras veces presenciamos incluso un curioso fraccionamiento de las 
características fanfarronescas entre más personajes, donde ninguno de ellos 
las posee todas, y a lo largo de la pieza, como si alternasen en el arquetipo. 
Esta situación compleja puede verse, por ejemplo, en el Entremés de un 
muchacho llamado Golondrino, en el cual primero es Golondrino el que 
parece desempeñar el papel del jactancioso y valiente, pero poco a poco 
se lo cede a otro personaje, llamado Rufián –¿o rufián?, denominación 
obviamente genérica–, el cual se apodera de la chica al final5.  

Resumiendo entonces este pequeño alarde de tipos fanfarronescos del 
entremés español podríamos decir que, si en la commedia dell’arte se 
erige il Capitano como un fósil envejecido del mundo de ayer que suscita 
carcajadas de risa al aparecer en la escena con sus harapos de veterano y 
con su espada de madera, en los entremeses españoles los fanfarrones 
resultan ser verdaderos valientes o, por lo menos, unos matones de verdad 
–con pizcas de rufián o no–, es decir, son representaciones teatrales de los 
soldados españoles fracasados y apicarados de su tiempo.  

Parece que en el teatro español del Siglo de Oro, géneros cortos in-
cluidos, no encontramos una secuencia continua, fija y reconocible de 
nuestro arquetipo, al menos no como aparece en las otras regiones eu-
ropeas, es decir, no lo encontramos en una posición tan popular ni tan 
frecuentemente representada. Y si esto es así, quizás fuera útil modificar 
la definición del soldado fanfarrón para las tablas españolas basándose 
en los rasgos comunes de los protagonistas del teatro español que se 
acercan a este tipo. Precisamente como es el caso de Centurio que (se-
gún las agudas observaciones de mencionada Lida de Malkiel), aunque 
se asemeja al tipo, sin embargo carece de muchos de sus fundamentos: 
es un matón de veras, queda ridiculizado solamente por la boca de su 
amiga, mientras que en las riñas es un vencedor bravo y astuto, etc.6. 

                                                      
4 Luis Vélez de Guevara, Entremés de Antonia y Perales, en Flor de entremeses y 

saynetes de diferentes autores, Madrid, Antonio de Ribero, 1657, ff. 67vo-70vo. 
5 Entremés de un muchacho llamado Golondrino, en Emilio Cotarelo y Mori (ed.), 

Colección rarísima de entremeses, bailes y loas, Madrid, Imprenta de la Revista de 
Archivos, 1908, pp. 76-79. 

6 María Rosa Lida de Malkiel, «El fanfarrón en el teatro del Renacimiento», p. 270. 
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Además, surge aquí una curiosa cuestión de la identificación étnica o 
«nacional» del fanfarrón teatral. Como es bien sabido, en la commedia 
dell’arte italiana il Capitano es, en la mayoría de los casos, un español, 
mientras que en el territorio francés Matamore (‘Matamoros’, nombre 
que alude sin duda a la Reconquista española) es muy a menudo y sor-
prendentemente un gascón. Pero no olvidemos que, para el público 
francés del siglo XVII, por lo menos para el del centro de poder, dinero 
y cultura en el norte, un gascón es un meridional, un sureño y, por lo 
tanto, un «español» de Francia.  

Es obvio que el fanfarrón tal como lo prefiguran el teatro popular ita-
liano y el francés se encuentra en un contexto político-cultural total-
mente diferente del contexto español, lo que quizás influya profunda-
mente sobre las apariencias y la presencia del soldado fanfarrón en el 
teatro del Siglo de Oro español. Sin embargo estas cuestiones de identi-
ficación nacional y sus consecuencias presentan una red compleja de 
suposiciones que sobrepasan el tema de este artículo7.  

Entonces, ¿cómo deberíamos caracterizar al fanfarrón del teatro es-
pañol? Si pensamos en los rasgos siempre presentes en la ancha galería 
de los valientes / matones / rufianes de los entremeses españoles, creo 
que deberíamos considerar como su denominador común la impactante, 
hiperbólica, exagerada pero imaginativa y poética capacidad de jactan-
cia. La cual perfectamente podría servir como una distinción muy sutil 
para unir e identificar el tipo de valiente entremesil español con el fan-
farrón latino-italiano-francés y, al mismo tiempo, diferenciar los dos del 
otro personaje de las tablas españolas, muy próximo a él, el figurón del 
siglo XVII. Este último también es un campeón de jactancias, sin em-
bargo, su disimulo es diferente. Utilizando la categorización aristotelia-
na de simulatio y dissimulatio vemos que «el figurón resulta cómico 
precisamente por lo que es, no por lo que simula ser»8. 

Al mismo tiempo esta característica une el fanfarrón / valiente español 
muy íntimamente con sus avatares modernos –no olvidemos que los per-
sonajes modernos que se acercan al arquetipo presentan las mismas dis-
crepancias con respecto a las definiciones de Boughner y Crawford–, los 
cuales encajan con el tipo antes expuesto de una manera perfecta y abso-
                                                      
7 Y les dedico un proyecto de investigación que estaré llevando a cabo próximamente. 
8 Olga Fernández Fernández, La comedia de figurón de los siglos XVII y XVIII, José María 

Díez Borque (dir.), Madrid, Universidad Complutense, 2003, p. 20 (tesis doctoral inédita). 
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luta, pero en nuestros siglos XX y XIX. Me refiero entre los más famosos 
a los mosqueteros de Dumas (en el texto curiosamente más Porthos que 
d’Artagnan), al capitán Fracasse, es decir, al barón de Sigognac de 
Théophile Gautier, y al que se deriva de los dos, Cyrano de Bergerac de la 
pieza teatral de Edmond Rostand. Este último probablemente sería el más 
ejemplar representante moderno del tipo, junto con el alemano‐ruso‐
inglés barón de Münchhausen, más conocido en los países no románicos.  

¿No es para todos ellos –y más cristalinamente para los dos últimos– lo 
más típico y distintivo precisamente su capacidad de exageración poética, 
que capta nuestra imaginación? ¿Y no podría, por lo tanto, servir precisa-
mente esta característica como un indicador y medida para caracterizar a los 
quasi fanfarrones en el teatro español, los cuales carecen de otros elementos 
fanfarronescos importantes? Muchos de ellos son maestros probados en la 
jactancia. Así quizás nos acercaríamos a una posible definición particular 
del fanfarrón en el teatro español del Siglo de Oro.  

Sin embargo, todo esto son sólo hipótesis preliminares que deben ser 
profundizadas, verificadas o refutadas en un sumergimiento más deta-
llado en el problema. 
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Espacios en el teatro en español actual: 
algunas modalidades peculiares 

JOSÉ ROMERA CASTILLO 

Academia de las Artes Escénicas de España – UNED 

RESUMEN: El espacio, tanto en la literatura como en el teatro, constituye un espacio 
amplísimo y complejo difícilmente abarcable en una exposición como esta. Por ello, tras 
constatar alguna bibliografía básica y tratar del espacio sonoro (la sonoturgia), me refe-
riré a unos espacios peculiares –para algunos unos espacios raros, para otros una mues-
tra de la posmodernidad–, siempre en el teatro más actual, tales como son los espacios 
mediáticos (la televisión y el ciberespacio), el espacio móvil (en automóviles), los espa-
cios en lugares no convencionales (como espectáculos en casas, oficinas, bares, galerías, 
cafés, etc.) hasta llegar a unos lugares teatrales madrileños que han adquirido bien una 
nueva función, bien han desaparecido por razones diversas. 

PALABRAS CLAVE: Espacios peculiares, Teatro, España, actual  

Tratar del espacio en el teatro, como es bien sabido, nos lleva a plan-
tear diversos planos en su estudio: el creado en las obras dramáticas, el 
de los lugares teatrales (los teatros), el de la escenografía, etc. Un espa-
cio amplísimo difícil de abarcar. Por ello, quisiera referirme a unas 
cuantas calas, que podrán sumarse como unas teselas más al retrato de 
este signo teatral y no teatral de especial relevancia que entre todos es-
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tamos trazando. Trataré de unos espacios peculiares, para algunos unos 
espacios raros, para otros una muestra de la posmodernidad1. Veamos. 

1. Primera cala: alguna bibliografía 

Desde que Peter Brook, especialmente en su libro El espacio vacío: 
arte y técnica del teatro –complementado con Más allá del espacio va-
cío: escritos sobre teatro, cine y ópera2–, lo estudiara este signo teatral, 
tan importante, ha recibido una atención dispar, por lo que al teatro es-
pañol se refiere. Por ejemplo, en DIALNET encontramos unos 735 do-
cumentos referidos al binomio teatro-espacio3. Es cierto que tenemos 
trabajos sobre el ámbito en todas las épocas, pero también lo es que, por 
lo que respecta a monografías, los trabajos más numerosos se refieren al 
espacio del teatro áureo, algunas pocas hay sobre el teatro romántico y 
escasean, en general, las centradas en el estudio del espacio en el teatro 
actual. Como no es este el espacio en el que pueda dar cuenta de lo ge-
nerado por la crítica al respecto, remitiré, entre otros estudios, a dos 
referencias bibliográficas sobre el tema que nos ocupa. 

La primera, propia. Durante el curso académico 2002-2003, estando de 
año sabático en la Università degli Studi di Firenze y en la Université de 
Toulouse – Le Mirail, y especialmente en esta última, por iniciativa mía 
se constituyó un proyecto europeo de investigación, DRAMATURGAE, 
con el fin de estudiar la producción teatral de las autoras tanto en España 
como en Latinoamérica. Dicho y hecho. El primer eslabón de la cadena 
tuvo lugar en Madrid, en el XIV Seminario Internacional del Centro de 
Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías –que 
dirijo, y cuyas actividades pueden verse en su página web4– del 27 al 30 
de junio de 2004, en la Universidad Nacional de Educación a Distancia 

                                                      
1  Para espacios teatrales no convencionales puede verse el volumen de Tomás Motos 

et al., Otros escenarios para el teatro, Ciudad Real, Ñaque, 2013. 
2  Peter Brook, El espacio vacío: arte y técnica del teatro, Barcelona, Planeta, 2012, y 

Más allá del espacio vacío: escritos sobre teatro, cine y ópera, Barcelona, Alba 
Editorial, 2001. 

3  Fecha de consulta: 23-04-2016 <https://dialnet.unirioja.es/buscar/documentos?querys
Dismax.DOCUMENTAL_TODO=teatro+y+espacio>. 

4  SELITEN@T. Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas 
Tecnologías (página web) [fecha de consulta: 08-06-2016] <http://www2.uned.es/
centro-investigacion-SELITEN@T/index2.html>. 
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(UNED, bajo mi coordinación5). Por lo tanto, en el SELITEN@T, hace ya 
12 años, centramos nuestra atención en el espacio y en el tiempo, porque 
no se puede estudiar ninguno de ellos aisladamente, como muy bien esta-
bleciera Bajtín, a cuyas aportaciones al respecto dedicamos el IV Semina-
rio6, además de los numerosos trabajos, por mí constados, reunidos en mi 
artículo «La revista Signa: 25 años de andadura científica», donde se re-
coge una relación, por secciones temáticas, de todo lo publicado en dicha 
revista desde 1992 a 20167. 

La segunda referencia, por poner un botón de muestra más, se refiere 
al reciente e-book de Cerstin Bauer-Funke8, fruto de un encuentro de in-
vestigadores, celebrado en la Westfälische Wilhelms-Universität Münster, 
del 26 al 30 de junio de 2014. Una prolongación de este coloquio es, sin 
duda alguna, la sección sobre el espacio teatral que se le ha dedicado en 
este congreso de la AIH. 

2. Segunda cala: espacio sonoro (la sonoturgia) 

No hace mucho que a ciertos signos acústicos (especialmente los 
musicales) que se dan en las puestas en escena teatrales, desde la pers-
pectiva de la semiótica, se les ha dado el valor que su función tiene, 
como una varilla más significativa del espectáculo. El teatro, como es 
bien sabido, «no es un arte que despliegue sus recursos expresivos úni-
                                                      
5  Las actas de este seminario se publicaron como José Romera Castillo (ed.), Drama-

turgias femeninas en la segunda mitad del siglo XX: espacio y tiempo, Madrid, Vi-
sor, 2005. Los otros dos encuentros fueron: el segundo, que se realizó en la Univer-
sidad de Toulouse – Le Mirail, y se publicó como Roswita (grupo de investigación 
teatral) y Emmanuel Garnier (ed.), Transgression et folie dans les dramaturgies fé-
minines hispaniques contemporaines, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 2007, y el 
tercero, que se llevó a cabo en la Universidad de Giessen, publicado como Wilfried 
Floeck et al. (ed.), Dramaturgias femeninas en el teatro español contemporáneo: 
entre pasado y presente, Hildesheim, Olms, 2008. 

6  Editado por mí como José Romera Castillo et al. (ed.), Bajtín y la literatura, Ma-
drid, Visor, 1995. Donde se encuentra el trabajo de Javier Huerta Calvo, «El lugar 
del teatro en la poética de Mijaíl Bajtín», pp. 81-93. 

7  José Romera Castillo, «La revista Signa: 25 años de andadura científica», en Signa. 
Revista de la Asociación Española de Semiótica, 25 (2016), pp. 13-76 (en línea) 
[fecha de consutla: 30-06-2017] <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bmcb8785>. Ver, para Bajtín, pp. 31-32 y, para el teatro, pp. 57-70.  

8  Cerstin Bauer-Funke (ed.), Espacios urbanos en el teatro español de los siglos XX y 
XXI, Hildesheim, Georg Olms, 2016. 
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camente en la parcela visual, sino que […] siempre se presentó y plan-
teó como una manifestación audiovisual que explota sus capacidades 
discursivas valiéndose también de estímulos sonoros», como sostiene 
Pablo Iglesias Simón9.  

En efecto, dentro de la semiosis que constituye una puesta en escena, 
como, por ejemplo, estableciera Kowzan10, el resultado final viene dado, 
además de por los signos verbales, por la labor llevada a cabo por los 
directores, los actores, los escenógrafos, los figurinistas o los iluminado-
res, etc. Un signo también muy importante es el de los sonidos, tanto el de 
su concepción como el de su ejecución. De ahí que el papel del diseñador 
de sonido en el seno del arte escénico actual adquiera cada día más im-
portancia. Y que se pueda observar, por ejemplo, que en los carteles 
anunciadores de un espectáculo, junto al título, autor de la obra, director y 
principales intérpretes aparezca el sintagma «Espacio sonoro de […]». 

Es cierto también que la música, dentro de los espacios sonoros, cons-
tituye una de las claves significativas de los mismos. La música, que tiene 
un protagonismo ineludible en la ópera, la zarzuela o en los musicales, 
pero también en los espectáculos no líricos; los signos sonoros (no solo la 
música sino otros tipos de signos de esta índole) contribuyen a desarrollar 
claras funciones expresivas, integrándose siempre en el espectáculo teatral 
con relevancia significativa. De ello nos ocupamos en el XXIV Seminario 
Internacional del SELITEN@T, Teatro y música en los inicios del siglo 
XXI, a cuyas actas remito11. De ahí que se tenga ya diseñada y practicada 
otra tipología espacial, la del espacio sonoro: la sonoturgia, que cada día 
adquiere una mayor relevancia en la consideración teatral. 

                                                      
9  Pablo Iglesias Simón, «Diseño de sonido, espacio sonoro y sonoturgia», en ADE‐

Teatro, 161 (2016), pp. 88-101. 
10  Tadeusz Kowzan, El signo y el teatro, Madrid, Arco, 1997. 
11  José Romera Castillo (ed.), Teatro y música en los inicios del siglo XXI, Madrid, 

Verbum, 2016. Donde aparece el trabajo de Pablo Iglesias Simón, «El espacio so-
noro y el diseñador de sonido: arte y oficio», pp. 80-101. Una selecta bibliografía al 
respecto puede verse en Graham Walne, Sound for the Theatre, Londres, A & C, 
Black, 1990; John L. Bracewell, Sound Design in the Theatre, Nueva York, Prentice 
Hall College Division, 1993; Deena Kaye y James Lebrecht, Sound and Music for 
the Theatre. The Art and Tecnique of Design, Boston, Focal Press, 2000; David Col-
lison, The Sound of Theatre: From the Ancient Greeks to the Modern Digital Age, 
Eastbourne, Plasa, 2008; Mercedes del Carmen Carrillo Guzmán, Introducción a la 
dramaturgia musical, Murcia, Universidad de Murcia, 2011, etc.. 
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3. Tercera cala: espacios mediáticos 

Son de muy diverso cariz en obras / espectáculos teatrales los espacios 
escénicos referidos a medios de difusión actuales. Me fijaré en dos de 
estos medios, puestos en escena no hace mucho en la cartelera madrileña. 

El primero está referido a la utilización del plató de televisión. Re-
señaré dos botones de muestra. Uno, Refugiados. El proyecto Youkali 
(2010), con autoría y dirección de Miguel del Arco, presentado como un 
collage de historias construido a partir del testimonio de personas que 
tuvieron que abandonar sus lugares de origen en busca de una vida me-
jor. El proyecto nació como una función única, en junio de 2010, para 
sumarse a la conmemoración del Día del Refugiado pero, al gustarle al 
entonces director del Teatro Español, Mario Gas, se escenificó en Las 
Naves del Matadero, del 7 al 19 de septiembre del mencionado año. Esta 
realidad dramática, cuyo título alude al de un tango-habanera de Kurt 
Weill –compuesto en 1934 para la pieza teatral María Galante, adapta-
ción de la novela del mismo título de Jacques Deval, al que le puso letra 
Roger Fernay, un año después, y donde se hace referencia a una isla utó-
pica en la que el ser humano puede encontrar alivio a sus sufrimientos12–, 
y que se inserta en un teatro documental, la puso en escena Miguel del 
Arco, situando la acción en un plató de televisión en el que se graba un 
programa protagonizado por cuatro refugiados (una jueza latinoameri-
cana, un periodista africano, una cantante lesbiana y una mujer maltra-
tada por su marido). Todos ellos han tenido que huir de sus países por 
diferentes motivos. La trayectoria de sus vidas se sigue en el país de 
acogida durante cuatro años y, posteriormente, se emitirán por la cadena 
diversos reportajes con periodicidad anual. La realidad de estos seres 
humanos se mezcla con la ficción de un programa de televisión con el 
fin, como proclamara su director, de «explicar y concienciar a la socie-
dad sobre el problema que viven los refugiados (o mejor dicho, los que 
solicitan asilo en nuestro país) […] Vienen por pura necesidad y no 
podemos hacer oídos sordos, y parece que ya se nos olvidado lo que 
pasaba en España hace 40 años»13. 

                                                      
12  Entre sus intérpretes más conocidos están Teresa Stratas, Tiziana Sojat, Nathalie Stutzmann, 

Ute Lemper, etc.. En España la han interpretado Ana Belén y Diego el Cigala. 
13  Ver <http://teatroespanol.es/descargas/15_dossier_prensa.pdf> [fecha de consulta: 

22-09-2012]. 
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El otro espectáculo, Debate, de Toni Cantó, también utilizó el plató 
televisivo como espacio escénico. El actor, metido a político en partidos 
como Unión, Progreso y Democracia (UPyD) o Ciudadanos –de los que 
ha sido elegido diputado–, conoce el mundo político internamente, por lo 
que decidió escribir y poner en escena este espectáculo en los Teatros del 
Canal, entre el 2 y 22 de mayo de 2016. La pieza se inspira, por tanto, en 
los debates televisivos que suelen hacerse antes de unas elecciones gene-
rales. Tomando como espejo el sistema bipartidista español de facto (Par-
tido Socialista Obrero Español / Partido Popular) en el escenario se reú-
nen los números dos de cada partido (el partido rojo y el partido azul), tras 
previa negociación, con la mediación de una periodista, poniendo de ma-
nifiesto de una manera un tanto irónica, ácida y descarnada los entresijos 
del poder (de cómo se gobierna este país). La pieza, con escaso valor 
dramatúrgico, se sirve del medio tan arraigado en los hogares de hoy14. 

En los dos casos, la televisión –que cumple ahora 60 años de su ins-
talación en España–, un medio de tanta fuerza en la sociedad de hoy, se 
utiliza para diversos fines. En el primer caso, como elemento de con-
cienciación ciudadana y, en el segundo, como satírica visión de la polí-
tica del bipartidismo.  

El otro medio que traeré a colación será de las nuevas tecnologías. Más 
concretamente el de Internet. Como ejemplo de este espacio virtual me 
referiré a una de las obras de un joven creador, Paco Bezerra (El Alquián, 
Almería, 1978), Grooming15, de gran éxito de público y crítica, estrenada el 
1 de febrero de 2012, en el teatro de la Abadía de Madrid, en el que 
permaneció hasta el 11 de marzo, bajo la dirección de José Luis Gómez16. 
La pieza, cuyo título hace alusión en la jerga anglosajona al ciberacoso 
sexual a menores, trata del asunto, un tema de tanta vigencia en el mundo 
de hoy. Aunque el espacio escénico fuese el de un decorado, el de un par-
que (con su banco, farola, columpio, contenedor y césped artificial), como 
                                                      
14  Ver la ficha «DEBATE en los Teatros del Canal», en MadridEsTeatro.com, 07-12-2015 

(página web) [fecha de consulta: 22-05-2016] <http://madridesteatro.com/debate-en-los-
teatros-del-canal>. 

15  La obra fue publicada en Primer Acto, 335 (2010), pp. 57-80. Posteriormente fue 
editada en Bilbao, Artezblai, 2012.  

16  He aquí su ficha artística: dirección y espacio escénico, José Luis Gómez; actores, 
Nausicaa Bonnín y Antonio de la Torre; diseño de iluminación, Juan Gómez-Cornejo; 
diseño de vestuario, Ana López; diseño de sonido, Luis Miguel Cobo; diseño de vídeo, 
Alfonso Nieto y ayudante de dirección, Carlota Ferrer.  



Espacios en el teatro en español actual: algunas modalidades peculiares 

389 

los espectadores podían ver en primera instancia –reforzado por el letrero 
que aparecía en una pizarra colgada en la pared en la que estaba escrito 
«Esto es un parque»–, sin embargo, la Chica poco después añade un no 
(«Esto no es un parque»), invitando a salir de la realidad y a sumergirse 
en la simbolización de la ficcionalización, situada en un espacio virtual, 
el de Internet, que adquiere una doble función: de una parte, ofrecer una 
dialéctica entre la realidad y la apariencia, que caracteriza al mundo 
virtual, y de otra, utilizar el espacio virtual como materia narrativa te-
mática de la pieza teatral17.  

4. Cuarta cala: un espacio móvil  

Me referiré a continuación a otro peculiar espacio. El 20 de mayo de 
2016 se ponía en escena por el Teatro La Mutación, de Santiago de Chile, 
en el teatro Ávila Gourmet (en la Av. de Italia, 1308), con dramaturgia y 
dirección de Ananta Shila, la pieza Cuando los corderos lloran, en la que 
una profesora de arte, Marisol (interpretada por Francisca Dupré), como 
cabecilla de una organización revolucionaria, junto a Sebastián (Pablo 
Fuentes), su pareja, profesor de psicología, preparan un atentado contra el 
nuevo ministro de educación, que consistirá «en asesinar al político, que-
mar el auto recién robado y abandonar el país lo más pronto que se pue-
da»18. El anuncio del espectáculo terminaba así de tajante: «Sin duda una 
gran obra cargada de coraje, vida, amor y traición, dentro de un auto». 

En efecto, lo más curioso es que el espectáculo, que duraba unos 35 
minutos (3 funciones por día)19 ha sido el primero en Chile «que se rea-
liza en el interior de un auto en movimiento» y al que solo pueden asistir, 
en cada función, tres personas, bajo las siguientes condiciones: que «es-

                                                      
17  En nuestro centro se han realizado varios estudios sobre el autor y la obra como los 

recogidos en José Romera Castillo (ed.), Teatro e Internet en la primera década del 
siglo XXI, Madrid, Verbum, 2013. Véanse Juan Ignacio García Garzón, «Internet 
como elemento dramático (Grooming, Tras la puerta y otros espectáculos)», 
pp. 339-344; Alicia Casado Vegas, «Internet en el teatro de Aitana Galán y Paco 
Bezerra», pp. 345-356, y Mariángeles Rodríguez Alonso, «Grooming o Alicia en el 
país de las ventanas indiscretas. Del ciberespacio al escenario», pp. 357-371. 

18  Ver la sección «Cartelera» de la página web de Ana Josefa Silva <http://anajosefa
silva.cl/teatro/una-inedita-puesta-en-escena> [fecha de consulta: 22-09‐2012]. 

19  Únicas funciones: 20, 21, 27 y 28 de mayo, y 3 y 4 de junio. Con el horario siguien-
te: 19:30 / 20:30 / 21:30 horas. 
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pectadores y actores irán dentro de un auto en movimiento», que «no se 
recomienda para personas claustrofóbicas» y que «es importante mantener 
la calma, para el correcto desarrollo de la función»20. Un nuevo y peculiar 
espacio en el que ver y disfrutar del teatro.  

5. Quinta cala: a domicilio… 

En la ya larga historia del teatro no es la primera vez en que en los 
domicilios particulares, a lo largo de la Historia, se han puesto en escena 
obras de diverso cariz. En los palacios reales, las casas de los nobles o 
de los intelectuales, el mundo de Talía ha estado presente. Pero el radio 
de acción se ha ampliado con el teatro de calle u otras modalidades que 
ahora no voy a pormenorizar. Pues bien, dentro de estos espacios teatra-
les no convencionales, tan particulares y raros, a los que me estoy refi-
riendo, pondré un ejemplo al respecto. 

En efecto, existe en Miami una compañía de teatro alternativo, In-door 
Teatro, que lleva espectáculos a las casas, las oficinas, los bares, galerías, 
cafés, etc., patrocinada por la Casa del TÉatro21 –un lugar en el que, ade-
más de tomar una exquisita taza de té, se dan espectáculos teatrales, de 
danza, conciertos, exposiciones, etc.– y el Troop of Actors. He aquí cómo 
define el grupo su función: 

Es un nuevo intento de acercamiento del actor a su público. Tenemos espectáculos 
para familias, grupos de amigos y empresas. La idea es trasladar el espacio escénico 
convirtiéndolo en algo más accesible y cercano al espectador que además lo disfru-
tará con un ambiente más íntimo y familiar. 
Ya no hay excusa. El tráfico, el tiempo, las largas distancias ya no serán un proble-
ma. Los espectadores solo tienen que esperar. Los actores tocarán a su puerta […] Si 
tienes un evento, reunión familiar, celebración con tus compañeros de trabajo o 
cualquier motivo para pasarla bien y deseas disfrutar de un espectáculo teatral de ca-
lidad, nosotros somos tu alternativa22.  

                                                      
20  Puede verse el trailer de Cuando los corderos lloran en el canal de Teatro La Muta-

ción en Youtube [fecha de consulta: 03-05-2016] <https://www.youtube.com/watch?
v=3dMyOtrJmPo>. 

21  Véase la página web oficial La casa del TÉatro [fecha de consulta: 20-06-2016] 
<http://www.lacasa delteatro.com>. 

22  Como las citas del párrafo siguiente, extraído de su perfil de Facebook, In-door 
Teatro [fecha de acceso: 20-06-2016] <https://www.facebook.com/indoorteatro/
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He aquí algunos espectáculos de su programación, realizada con esca-
so número de actores (de uno a tres): Extravagante, de Nitsy Grau («Una 
mirada irónica a la discriminación sexual»); Mi amiga del alma, de Nitsy 
Grau («Dos amigas se encuentran en Miami después de 30 años. Risas, 
alegría, baile y el vacío que trae el exilio»); El prófugo, de Ernesto Jam 
(«¡Él escapa de la prisión, ella no lo espera y él no sabe lo que le espe-
ra!») o Las cenizas de Yasmina, de Eduardo Viladés («Un alegato a favor 
de la libertad y del amor, en contra de los fanatismos»). En definitiva, 
unas propuestas alternativas para diferentes espacios no convencionales, 
donde «usted pone el público y nosotros lo demás». 

6. Sexta cala: cambio de función y ¡adiós, teatros, adiós…! 

Finalmente, en esta última cala me referiré a dos hechos significativos 
en la vida escénica madrileña. El primero, sobre un cambio de función de 
un lugar escénico, de un teatro. El Teatro Pavón –inaugurado en 1924– era 
la sede alquilada de la Compañía Nacional de Teatro Clásico que, tras 
trece años, ha vuelto a su sede, es decir, al Teatro de la Comedia, a inicios 
de la temporada 2016. El Pavón ha sido alquilado por cinco temporadas 
por la compañía teatral Kamikaze. Ha tomado un nuevo nombre: El Pa-
vón Teatro Kamikaze, con un proyecto, avalado por éxitos anteriores, 
capitaneado por Miguel del Arco (director de escena) e Israel Elejalde 
(actor), en la dirección artística, además de Aitor Tejada y Jordi Buxó 
(productores) a la cabeza de su gestión. He aquí cómo definen sus crea-
dores las actividades de este espacio escénico, que ha pasado de albergar 
en su seno al teatro clásico a otra modalidad de teatralidad: 

El Teatro Kamikaze es libertad, reflexión, entretenimiento, compromiso, vértigo e 
intuición. Es un espacio físico y emocional en el que vivir la experiencia integral del 
teatro. Aunando bajo un mismo techo lo mejor de la gestión pública y de la privada, 
en El Pavón tendrán cabida de la mañana a la noche lecturas, ensayos, conferencias, 
presentaciones, formación y educación, tertulias y disfrute, investigación y todo tipo 
de actividades y experiencias, además de una programación estable de calidad, pro-
pia y externa, nacional y extranjera. Tan viva como nuestro teatro23. 

                                                      
posts/1605975526365564>. En él dan sus datos de contacto: «Para reservar tu fun-
ción escríbenos a indoorteatro@gmail.com o llama al 786-286-4400». 

23  El Pavón Teatro Kamikaze (página web) [fecha de acceso: 10-07-2016] <http://teatro
kamikaze.com/el-teatro>. 

https://www.facebook.com/indoorteatro/posts/1605975526365564
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Y el segundo está referido a tres salas alternativas. En efecto, la eco-
nomía, la crisis, hace sus estragos en diversos ámbitos sociales y, cómo 
no, en el teatro, en general, y en los locales teatrales, en particular. Y to-
davía más: muy especialmente en las salas alternativas. La falta de ayudas 
económicas, el disparatado IVA del 21%, además de otras razones, aho-
gan a estos espacios. Pondré algunos ejemplos de teatro off, en los que 
abunda el buen teatro, de la más viva actualidad madrileña, referidos, en 
primer lugar, a dos espacios teatrales alternativos: La Casa de la Portera y 
La Pensión de las Pulgas. 

La Casa de la Portera, era una sala alternativa, de unos 100 m2, situada 
en el barrio de La Latina, la calle Abades, n.o 24, Bajo Izquierda de Ma-
drid, que toma su nombre por ser el local la vivienda en la que vivió du-
rante algunos años la portera del edificio. Creada por José Martret (actor 
y director) y Alberto Puraenvidia (director de arte y escenógrafo), se 
abría al público el 8 de marzo de 2012, con una versión de Ivanov de A. 
Chejov, que se tituló Iván-OFF, de la que se realizaron 287 funciones, 
con gran éxito de público y crítica. Esta iniciativa, privada e indepen-
diente, tenía como fines, según señalaba Martret, lograr: 

Un nuevo concepto de espacio escénico surgido a partir de la transformación artísti-
ca de una vivienda en el centro de Madrid en el que se experimentan nuevos forma-
tos y maneras de entender la creación artística en general y el teatro en particular [..] 
Introducimos al público en el propio espacio escénico, le hacemos partícipe de la 
obra de una manera inédita hasta el momento en obras de gran formato. Proponemos 
una nueva manera de hacer teatro, un teatro más vivo, un teatro que está tan cerca 
del espectador que se vuelve subcutáneo24. 

La programación de la sala se basaba en la producción propia, apos-
tando, siempre, como se encargaban de poner de manifiesto sus creado-
res, «por la calidad y el cuidado de los detalles para convertir cada pro-
puesta en una experiencia no solo diferente sino también excelente», 
con un público reducido (22-25 espectadores), que irían cambiando de 
sala por actos, «algo inimaginable en un circuito comercial habitual». 

La Casa de la Portera se cerró el 21 de junio de 2015, tras tres años y 
cuatro meses de trayectoria, con 358 funciones, con la puesta en escena 

                                                      
24  En la sección «Acerca de» de La Casa de la Portera (página web) [fecha de consulta: 

05-04-2016] <https://lacasadelaportera.com/ acerca-de>. La página web ha desapare-
cido en 2017, pero puede seguir viéndose una instantánea en la WaybackMachine. 
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del Ivan-OFF con la que se inauguró. Como señalaba Martret: «El teatro 
es efímero y los espacios que lo contienen también, todo lo que han 
sentido los espectadores viendo cualquiera de las obras que hemos re-
presentada en La Casa ya forma parte de su corazón teatral, así que ce-
rramos felices, satisfechos y a la vez inmensamente tristes». Gracias a 
todo el público –continúa– porque «hemos podido disfrutar de llenos 
absolutos y listas de espera interminables», para acabar:  

Fuimos valientes para abrir esta puerta, decidimos arriesgar y no hubo nadie capaz 
de pararnos, también vamos a ser valientes ahora para cerrarla. El riesgo forma parte 
de nuestra vida en todo momento y el teatro es riesgo, siempre. Así que seguiremos 
luchando, arriesgando y creando mientras interesemos, nos dejen y el cuero aguante. 
Nos vemos en La pensión de las pulgas25.  

Y a ella nos vamos. De nuevo, José Martret y Alberto Puraenvidia pu-
sieron en marcha un nuevo proyecto, La Pensión de las Pulgas. El espacio 
escénico, estaba situado en el barrio madrileño de las Letras, exactamente 
en la calle Huertas, n.o 48, en la vivienda de La Bella Chelito, Consuelo 
Portella, una famosa cupletista de principios del siglo XX, de ahí que el 
nombre del espacio evocara el del cuplé La pulga que con tanto éxito 
interpretara la también empresaria –dueña del Chantecler, sito en el actual 
Teatro Muñoz Seca–. La Pensión de las Pulgas era un espacio un poco 
mayor que el anterior, de 180 metros cuadrados, con tres habitaciones 
para 35 espectadores cada una, donde se iban desarrollando las acciones 
de las diferentes obras teatrales. 

Al igual que hiciera en Buenos Aires Claudio Tolcachir con Timbre 4, 
desde que en 1999 utilizara su vivienda para uso de investigación y puesta 
en escena de espectáculos de pequeño formato –aunque sería tras el éxito 
de La omisión de la familia Coleman, en 2005, cuando se constituyera en 
un referente modélico para el teatro alternativo–, Martret y Puraenvidia 
crearon espacios similares tanto en La Casa de la Portera como en La 
Pensión de las Pulgas.  

El espacio se inauguró en noviembre de 2013 con MBIG (Mc Beth 
International Group) –con versión y dirección de José Martret–, en un 

                                                      
25  Esta cita, como las anteriores, a partir de la despedida en La Casa de la Portera (pági-

na web) [fecha de consulta: 05-04-2016] <https://lacasadelaportera.com/2015/06/21/
hoy-se-cierra-la-puerta-de-la-casa-de-la-portera>. La página web ha desaparecido en 
2017, pero puede seguir viéndose una instantánea en la WaybackMachine. 
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ambiente de intimidad, a través del recorrido por las tres habitaciones de 
la versión libre del Macbeth shakespeariano. El 24 de julio cerrará sus 
puertas –ya las cerró– con más de 350 representaciones de MBIG. ¿Se-
guirán con el empeño y abrirán en el futuro otro espacio teatral?  

Finalmente me referiré, aunque sea brevemente, a otra sala alternativa, 
que ha tenido igual fin. Me refiero al Teatro Guindalera, situado en la 
calle Martínez Izquierdo n.o 20 de Madrid, que toma su nombre tanto de 
la denominación del barrio como del licor de guindas que se servía al 
público en una charla posterior a los espectáculos, que se inauguró el 27 
de noviembre de 2003 con Animales nocturnos, de Juan Mayorga, cuando 
aún el dramaturgo no era conocido. Su creador, Juan Pastor Millet, afir-
maba al respecto: 

Cuando en noviembre de 2003 decidimos abrir nuestra propia sala de teatro en Ma-
drid éramos conscientes de las limitaciones de programar un espacio con un aforo de 
70 u 80 localidades. Queríamos apostar por recuperar un teatro de arte y ensayo, 
punto de encuentro y de reflexión, un «templo» de comunicación directa con el pú-
blico donde programar nuestros montajes sin condicionamientos26. 

Para proseguir luego: 

Y así nació El TEATRO GUINDALERA, como centro de creación teatral con la 
voluntad de ser un servicio público. Durante estos trece años y en ese espacio 
concreto hemos intentado crear un estilo propio, con unas características específi-
cas, que son el sello de nuestras producciones. Como «verso suelto» que somos en 
la profesión, hemos buscado la independencia, la dignidad artística, técnica y la-
boral, así como el equilibrio entre lo que nos interesa a nosotros y a nuestra so-
ciedad, entre la elección de textos sólidos y el deseo de renovación, además del 
entretenimiento y la búsqueda de temas que hablen de la condición humana y 
planteen nuevos interrogantes sobre el ser humano en el universo. Después de re-
montar muchas situaciones críticas –que nos llevaban durante varios años a un 
posible cierre–, nos vemos finalmente en la obligación, definitivamente, de cerrar 
la sala como centro de exhibición, por la única razón de una total imposibilidad 
económica para su mantenimiento. 

El teatro independiente Guindalera cerrará –ya cerró– el 17 de julio de 
2016, tras doce años de existencia, con la representación de la última fun-
ción de Fuga Mundi. Expulsión de los moriscos 1609, de Mar Gómez 

                                                      
26  Citas a partir de Teatro Guindalera (página web) [fecha de consulta: 04-05-2016] 

<http://www. teatroguindalera.com/sala-de-teatro>. 
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González. Posteriormente ensayarán proyectos propios a la espera de que 
teatros públicos le den la oportunidad de exhibirlos. 

Adiós, teatros, adiós. Siempre las despedidas, cuando se ama algo, 
duelen. Y en este caso, mucho.  

Como se ha visto, estos espacios sirven para que el público pueda asis-
tir a las representaciones teatrales en espacios peculiares –algunos de ellos 
un tanto peculiares– y, en consecuencia, aficionarse (más) al arte de Talía. 
Que de eso se trata. Todo lo que ayude a la pervivencia del hecho teatral, 
alejándonos de una elitista y minoritaria óptica, bienvenido sea. 
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«En tu campo ay quien se precia / de coronista mayor». Mecenazgo 
en la poesía: Las grandezas de Alejandro, 

de Lope de Vega 

HÉLÈNE TROPÉ 

Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle – CRES-LECEMO 

RESUMEN: Este trabajo pretende ahondar en los fines políticos, ideológicos y perso-
nales que llevaron a Lope de Vega a escribir Las grandezas de Alejandro: por un lado, 
poner de relieve la figura del mecenas (destacando la generosidad del macedonio para 
con los artistas) y, por otro, alabar a la monarquía española (en el famoso episodio del 
nudo gordiano). Se puede decir que, cuando redactó esta comedia (entre 1604 y 1608), 
ya estaba preparando el terreno para solicitar el puesto de cronista real que tanto ambi-
cionaba.  

PALABRAS CLAVE: Lope de Vega, Alejandro Magno, mecenazgo, cronista 

Lope definió Las grandezas de Alejandro (título programático que, de en-
trada, ya invita al espectador a maravillarse) como una «tragicomedia». Es-
crita entre 1604 y 1068 (según Morley y Bruerton1), publicada en la Parte 
decimosexta de las comedias (Madrid, viuda de Alonso Martín, 1621) y re-
editada al año siguiente2, tiene como protagonista al célebre rey macedonio. 

                                                      
1 Sylvanus Griswold Morley y Courtney Bruerton, Cronología de las comedias de 

Lope de Vega, Madrid, Gredos, 1968, pp. 332-333. 
2 Seguimos Lope de Vega Carpio, Las grandezas de Alejandro, en Obras de Lope de 

Vega. XIV. Comedias mitológicas y comedias históricas de asunto extranjero, Marcelino 
Menéndez Pelayo (ed.), Madrid, Atlas, 1966, pp. 334-390. 
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Desde el siglo XII (con el poema que le dedicara Gautier de Châtillon3) 
Alejandro Magno ha despertado una enorme fascinación en la literatura 
occidental, y las letras castellanas y renacentistas no son una excepción4. 
En ellas se recrea su figura a partir de los textos de la Antigüedad clási-
ca5, desde el medieval Libro de Alexandre6 hasta las piezas teatrales del 
siglo XVII en las que aparece, sea o no el protagonista7. También Lope 
de Vega aludió a menudo a la gesta alejandrina en sus obras, y escenifi-
có la relación entre el rey y su pintor preferido, Apeles. Así lo hace en 
esta tragicomedia y en otra, redactada unos diez años después –La ma-
yor hazaña de Alejandro Magno–, de autoría más dudosa8.  

Sin embargo, lo más interesante es comprobar cómo Lope reinventa 
la figura del héroe macedonio en el contexto histórico del imperio es-
pañol, empeñado en establecer la dominación castellana en todo el orbe 
a fin de implantar una monarquía cristiana universal.  

La obra se caracteriza por una mezcla de historia antigua y moderna, 
en una trama a menudo fantástica que aúna mito y realidad, y en la que 
es frecuente el anacronismo. Eso induce a preguntarse qué fines políti-
cos, ideológicos y personales perseguía Lope al escribirla.  

Al elogiar la conquista alejandrina de Asia y compararla con las del 
imperio español, Lope pretende ensalzar a la monarquía pero, además, 
aprovecha la dedicatoria y ciertos episodios de la pieza para abordar una 
cuestión en él recurrente: la utilidad política de las artes, el mecenazgo de 
pintores y escritores y, por ende, sus propias aspiraciones profesionales9.  

                                                      
3 Galteri de Castellione, Alexandreis, Marvin L. Colker (ed.), Padova, Antenore, 1978. 
4 Catherine Gaullier-Bougassas (dir.), La fascination pour Alexandre le Grand dans 

les littératures européennes (Xe-XVIe siècle), Turnhout, Brepols, 2014. 
5 Sobre las fuentes, véase María Jatziemanuil Gigantes, «Las grandezas de Alejandro, de 

Lope: entre la historia y la ficción», en Anuario Lope de Vega, 12 (2006), pp. 153-158.  
6 Libro de Alexandre (Mester de clerecía), Jesús Cañas Murillo (ed.), Madrid, Edi-

ciones de la Fundación José Antonio de Castro, 2014.  
7 Véase, en el volumen de estas actas publicado en la editorial De Gruyter, el artículo 

de Adrián Fernández González, «Alejandro Magno, un espejo para la nobleza: pro-
gresión de una figura modélica». 

8 Véase Hélène Tropé, «L’image d’Alexandre le Grand dans La mayor hazaña de 
Alejandro Magno, comedia attribuée a Lope de Vega», en Catherine Gaullier‐Bougassas 
y Catherine Dumas (ed.), L’entrée d’Alexandre le Grand sur la scène théâtrale euro-
péenne (fin XVe-XIXe siècle), Turnhout, Brepols, 2017, pp. 161-175. 

9 Sobre este aspecto de la obra, ver Pierre Civil, «Retrato y poder en el teatro de principios 
del siglo XVII: Las grandezas de Alejandro, de Lope de Vega», en Maria Grazia Profeti 
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1. Un espejo de príncipes para exaltar a la monarquía española 

En la tragicomedia de Lope sólo se escenifica una parte de la vida de 
Alejandro: desde su juventud hasta su entrada en Jerusalén en el 333 a. C. 
y, según se indica al final del texto, el Fénix la concibió como una prime-
ra parte, cuya continuación nunca llegó a escribir.  

La representación de las campañas del rey macedonio es notable-
mente inexacta, tanto que Menéndez Pelayo opinó que se trataba de una:  

[…] desatinada pieza en la que el autor, siguiendo a escape la narración de Quinto 
Curcio o de cualquier otro autor de los más conocidos, acumula en tres actos una 
gran parte de la historia de Alejandro, presentando los hechos sin la menor trabazón 
dramática y del modo más informe y grosero que pueda imaginarse. Es una de las 
pocas obras enteramente malas que nos ha dejado Lope10. 

¿Por qué Lope decidió representar a Alejandro involucrado en estos 
episodios «a escape»?  

Si analizamos los asuntos dramáticos, constatamos que, pese a su 
varietas, lo que desde un punto de vista político-ideológico confiere 
coherencia a la obra es la glorificación de las proezas militares y las 
virtudes –en especial la generosidad– de Alejandro, ideal de jefe gue-
rrero invencible y de gobernante virtuoso. Aquí podría encontrarse la 
huella de los llamados «espejos de príncipes», de tanta importancia en 
ese momento histórico.  

La tragicomedia era un género idóneo para mezclar historia e inven-
ción. En la época en que la publica, Lope suele denominar así a las obras 
precedidas de dedicatoria en la que insiste en la historicidad del argu-
mento. Este hablar de «historia verdadera» le permite, además, dignificar 
su labor literaria como parte de su estrategia de promoción personal11.  

Sin embargo, por muy «verdadera» que Lope quisiera considerar la 
historia de Alejandro, la obra se caracteriza por la influencia de la mito-
logía (por ejemplo, el mito de las amazonas) y por una combinación de 
                                                      

y Augustin Redondo (ed.), Représentation, écriture et pouvoir en Espagne à l’époque de 
Philippe III (1598-1621), Firenze, Publications la Sorbonne / Università di Firenze, 1999, 
pp. 71-86 (en especial, pp. 84-86).  

10 Marcelino Menéndez Pelayo, Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, Madrid, 
CSIC, 1949, vol. 2, pp. 277-278.  

11 Véase Christophe Couderc, «Fronteras genéricas: Lope de Vega ante la tragicome-
dia», en Criticón, 122 (2014), pp. 67-82.  
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hechos históricos y fabulosos. Inspirándose en la tradición heredada de 
los clásicos12, que había rodeado al rey de un halo mítico, incluso ha-
giográfico13, Lope acude al episodio del nudo gordiano para mezclar la 
historia antigua con la de España. De manera sutil –o no tanto–, aborda 
el tema de la política y la expansión del imperio aludiendo a los Reyes 
Católicos, sus armas y su famosa divisa: «Tanto monta (cortar como 
desatar)». Cuando Alejandro, frente al nudo que nadie puede desatar, 
proclama «[…] que tanto monta, soldados / cortar como desatar»14 y lo 
corta con la espada, se eleva un canto en el que se compara al rey de la 
Antigüedad con los de España:  

[DENTRO:] Rey serás gran Alejandro 
del Asia por esta hazaña, 
[…] Este yugo y sus coyundas 
tendrán los reyes de España 
por empresa de tus hechos, 
y por letra tus palabras15. 

Y añade el fiel Efestión: «Los reyes de España dicen / que el yugo 
tendrán por armas / y por letra el “Tanto monta”»16.  

Este conocido episodio, cuyas fuentes serían Justino y Pompeyo 
Trogo17, le da pie para elogiar a los Reyes Católicos como los gobernan-
tes ideales que hicieron posible la conquista de América18, muy en la línea 
de los «espejos de príncipes», tan afamados desde el Renacimiento.  

Sin embargo, hay otros episodios que llaman también la atención, 
pues en ellos se aborda un tema secundario que se repite a lo largo de la 
obra de Lope como un letimotiv: el mecenazgo. 

                                                      
12 Quinto Curcio, Arriano, Plutarco, Marco Juniano Justino, Pompeyo Trogo, Pseudo-

Calístenes, entre otros. 
13 Véase Enrique Ángel Ramos Jurado, «Comedia mitológica y comedia histórica», en 

Cuatro estudios sobre tradición clásica en la literatura española, Cádiz, Universi-
dad de Cádiz, 2001, pp. 11-43, en especial pp. 29-41.  

14 Lope de Vega Carpio, Las grandezas de Alejandro, p. 370, vv. 936-937. 
15 Lope de Vega Carpio, Las grandezas de Alejandro, p. 370, vv. 938-945. 
16 Lope de Vega Carpio, Las grandezas de Alejandro, p. 370, vv. 946-948. 
17 Véase Enrique Ángel Ramos Jurado, «Comedia mitológica y comedia histórica», p. 35. 
18 Véase Francisco Pejenaute Rubio, «El episodio del nudo gordiano en las sendas 

comedias de Calderón y Lope de Vega», en Excerpta Philológica: Revista de Filo-
logía Griega y Latina de la Universidad de Cádiz, 1.2 (1991), pp. 601-614.  
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2. El mecenazgo debido a las artes según Lope: Alejandro como 
modelo del perfecto mecenas 

Lope dedica la obra a Fernando Enríquez-Afán de la Ribera y Téllez‐
Girón (1583-1637), tercer duque de Alcalá de los Gazules, conde de Los 
Molares y marqués de Tarifa19 y, como es habitual en la Parte XIV, la 
dedicatoria es mucho más adulatoria que las de partes anteriores20.  

Entre 1618 y 1622, el homenajeado fue virrey y capitán general en el 
principado de Cataluña (como se indica en el encabezamiento de la obra), 
pero no ha pasado a la posteridad como buen gobernante, pues inspiró en 
la población catalana un sentimiento de hostilidad que se extendió a la 
monarquía. En cambio, sus contemporáneos lo consideraban un impor-
tante coleccionista y mecenas al que, entre otros, elogia Francisco Pache-
co en su Arte de la pintura de Sevilla, Simón Fajardo, 164921.  

En la dedicatoria, el Fénix cita el diálogo de Séneca De tranquilitate 
animi22, en el que el filósofo considera que el entretenimiento es necesario 
«para que los cuidados no consuman al sujeto»23. Afirma el poeta que «no 
se puede entender esto mejor que de las comedias, que con pública alegría 
deleitan honestamente». Respaldado por la autoridad de tan ilustre filóso-
fo, se atreve a ofrecer al homenajeado su comedia para que se divierta en 
medio de sus tareas de gobierno y recomienda al duque que «incline los 
ojos a su historia, pues lo es tan verdadera». Sin duda el noble la disfruta-
rá «pues no habiendo nacido para vivir de las letras, tanto las ha estimado 
y adquirido que alcanzará por ellas inmortal nombre».  

                                                      
19 Véase Francisco Sáez Raposo (ed.), «Las grandezas de Alejandro» (Vega Carpio, Lope 

Félix de): Dédicace, IdT – Les idées du théâtre (en línea) [fecha de consulta: 24-07-2016] 
<http://www.idt.paris-sorbonne.fr/html/Vega-GrandezasAlejandro-Dedicace.html>. 

20 Véase al respecto Thomas E. Case, Las dedicatorias de las Partes XIII-XX de Lope 
de Vega, Madrid, Castalia, 1975, p. 141.  

21 Francisco de Pacheco, Arte de la pintura, su antigüedad y su grandeza, Sevilla, 
Simón Faxardo, 1649, pp. 96, 346 y 612.  

22 Séneca, De traquilitate animi, 9. 17. 7. 1: «Legum conditores festos instituerunt dies ut 
ad hilaritatem homines publice cogerentur, tanquam necessarium laboribus interpo-
nentes temperamentum […]». Véase Séneca, el joven, «Sobre la tranquilidad del espí-
ritu», en Diálogos, Juan Manuel Díaz Torres (ed.), Madrid, Gredos, 2008, p. 368: «Los 
legisladores instituyeron días festivos para que los hombres se vieran forzados oficial-
mente a la diversión, como si intercalaran entre las tareas una pausa necesaria […]».  

23 Séneca cita a Asinio Polión, político y escritor del Imperio romano y crítico literario 
al que se debe, además, la creación de la primera biblioteca pública de Roma.  
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Quizá no fuera casualidad que Lope dedicase su tragicomedia a un 
hombre poderoso, más célebre por su patrocinio de las artes que por su 
carrera política, ya que en ella retrata a Alejandro como mecenas de 
pintores y poetas. En la época en la que la escribió –y según algunos 
estudiosos, desde la entrevista que mantuvo en Denia con Felipe III– el 
dramaturgo aspiraba a conseguir el prestigioso puesto de cronista real24. 

3. Significado de la dramatización de la célebre «cesión de Campaspe» 

Tampoco es por azar que Lope recurra en esta pieza al conocido epi-
sodio (narrado por Plinio25 y repetido hasta la saciedad en el siglo XVII) 
de cómo Alejandro cedió a la bella Campaspe a su pintor, Apeles26. En 
varios textos (como la Silva de varia lección, de Pedro Mexía, publicada 
en Sevilla, Domingo de Robertis, 1540), y dentro de la defensa del carác-
ter liberal de la pintura, se habían popularizado los episodios alusivos a la 
relación entre el rey y su pintor: cómo aquel le había concedido la exclu-
                                                      
24 Antonio Sánchez Jiménez, Lope pintado por sí mismo. Mito e imagen del autor en la 

poesía de Lope de Vega Carpio, Woodbridge, Tamesis Books, 2006, p. 72; Henry N. 
Bershas, «Lope de Vega and the Post of Royal Chronicler», en Hispanic Review, 31 
(1963), pp. 109-117; Jack Weiner, «Lope de Vega, un puesto de cronista y La hermosa 
Ester (1610-1621)», en A. David Kosoff et al. (ed.), Actas del VIII Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid, Istmo, 1986, pp. 723-730; Elizabeth 
R. Wright, «Galleys to Glory: Lope de Vega’s Paradoxical Itinerary of Authorship», 
en Explorations in Renaissance Culture, 27 (2001), pp. 31-59; Jordi Piqué Angordans, 
«Una fiesta barroca: Lope de Vega y las Relaciones de fiestas», en Crítica Hispánica, 
12 (1990), pp. 47-63.  

25 Pline, el viejo, Histoire naturelle, Stéphane Schmitt (ed.), Paris, Gallimard, 2013, 
lib. XXXV, cap. 84, pp. 1612-1613. 

26 Sobre la figura de Apeles en la España clásica, véase Cécile Hue, Apelle, saint Luc 
et le singe. Trois figures du peintre dans l’Espagne des XVIe et XVIIe siécles (fonc-
tions littéraires, théoriques et artistiques), Pierre Civil (dir.), Paris, Université de la 
Sorbonne Nouvelle – Paris 3, 2009 (tesis doctoral inédita, en línea) [fecha de con-
sulta: 25-07-2016] <http://tel.archives-ouverts.fr/tel-00951404/file/2009PA030172.
pdf>. Sobre las piezas del Siglo de Oro que escenifican este episodio, véanse Bien-
venido Morros Mestres, «La enfermedad del amor y la rabia en el primer Lope», en 
Anuario de Lope de Vega, 4 (1998), pp. 209-252, y «Sentido y fuentes de la canción 
de Bocángel “Al caso de Apeles” en La lira de las Musas», en Dicenda, 19 (2001), 
pp. 179-242; Antonio Sánchez Jiménez, «Mecenazgo y pintura en Lope de Vega: 
Lope y Apeles», en Hispania Felix, 1 (2010), pp. 39-95, y El pincel y el Fénix: pin-
tura y literatura en la obra de Lope de Vega Carpio, Madrid / Frankfurt, Iberoame-
ricana / Vervuet, 2011, pp. 175-229.  
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sividad para pintar su retrato27, las visitas que hacía al taller del artista28 y 
la idea del pintor como depositario de la inmortalidad de los reyes29.  

Apoyándose en este referente, Lope retoma en Las grandezas el tema 
del mecenazgo artístico, valiéndose –como ya había hecho en otras 
obras30– de la relación entre Alejandro y su pintor para destacar la ge-
nerosidad del primero y ponerlo como ejemplo del perfecto mecenas.  

En la obra, Alejandro encarga a Apeles el retrato de Campaspe, una de 
las damas de su corte de belleza tal que el artista, perdidamente enamora-
do, es incapaz de plasmar en el lienzo la hermosura del original. Es en-
tonces cuando el rey, que también la ama, demuestra su grandeza y la 
entrega en matrimonio al pintor: «La belleza / que te he dado, es la gran-
deza / que hasta agora hice mayor»31. Y continúa: 

ALEJANDRO: Mas porque veas que soy 
mejor pintor con el dar 
que tú para retratar, 
el original te doy. 
Mira si soy liberal, 
y no a tu pincel ingrato 
pues que te pago el retrato 
con darte el original32. 

Al encargar el retrato, Alejandro había destacado la importancia del 
trabajo del artista: Apeles tendría que competir con la mismísima natu-
raleza para retratar a la hermosa Campaspe33 y ahora tiene que explicar 
                                                      
27 Pedro Mexía, Silva de varia lección, Antonio Castro (ed.), Madrid, Cátedra, 1989, 

lib. II, cap. 18, p. 647.  
28 Francisco Pacheco, El arte de la pintura, Bonaventura Bassegoda i Hugas (ed.), 

Madrid, Cátedra, 2001, lib. I, cap. 6, p. 145. 
29 Francisco de Quevedo, «El pincel», en Poesía original completa, José María Blecua 

(ed.), Barcelona, Planeta, 1981, pp. 227-231; véase Álvaro Pascual Chenel, «Teoría 
y práctica del retrato regio en Lope de Vega», en Teatro de Palabras. Revista sobre 
Teatro Áureo, 7 (2013), pp. 237-262. 

30 Véase Frederick A. de Armas, «Pintura y poesía: la presencia de Apeles en el teatro 
de Lope de Vega», en Manuel Criado del Val (dir.), Lope de Vega y los orígenes del 
teatro español. Actas del I Congreso Internacional sobre Lope de Vega, Madrid, 
EDI-6, 1981, pp. 719-732. 

31 Lope de Vega, Las grandezas de Alejandro, p. 346, vv. 638-640.  
32 Lope de Vega, Las grandezas de Alejandro, p. 346, vv. 620-627. 
33 Lope de Vega, Las grandezas de Alejandro, p. 344, vv. 536-537: «Hoy de la natura-

leza / has de ser competidor». En cuanto a Apeles, teme que su retrato no pueda 
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a la dama –que mal acepta pasar de ser la amante de un rey a la mujer de 
un pintor– que si Dios fue el primer pintor de la fábrica del mundo: «son 
los pintores / segunda naturaleza»34. El pintor sólo es inferior al rey, 
pero éste lo necesita para difundir su fama. 

Tal es el respeto del rey por la labor de su pintor que sólo éste está au-
torizado para retratarle. En el acto II, la amazona Rojane se hace con un 
retrato de Alejandro pintado por Apeles: «Y así, Alejandro mandó dar 
licencia sólo a Apeles, / de cuyos raros pinceles / este retrato salió»35. 

Lope no deja de insistir en el papel fundamental que desempeñan los 
buenos pintores en la jerarquía universal y, en especial, respecto a los reyes.  

4. Del pintor al cronista: «Ah, ¡quién tuviera, como Aquiles, a un 
Homero que inmortalice su gesta!…» 

No sólo los pintores son importantes para los reyes. También los 
poetas son responsables de que los gobernantes pasen a la posteridad de 
manera favorable. En la escena central de la obra, Lope poetiza libre-
mente un antiguo y bien conocido episodio (recogido por Plutarco y 
Arriano, entre otros36: el llanto de Alejandro al visitar la tumba de 
Aquiles no porque –como dice a Efestión– envidie las hazañas del héroe 
de Troya sino porque, a diferencia de él cuyas gestas cantara Homero, el 
rey no tiene un poeta que inmortalice su nombre: 

                                                      
compararse al original y afirma: «Las colores no podrán / competir con las que ven; 
[…]», p. 344, vv. 545-546.  

34 Lope de Vega, Las grandezas de Alejandro, p. 346, vv. 667-668.  
35 Lope de Vega, Las grandezas de Alejandro, p. 361, vv. 506-517: «Tantos retratos 

había / de Alejandro en toda Grecia / por lo que ya el mundo precia / su grandeza y 
valentía, / que muchos malos pintores / le retrataban, por ver / que ganaban de comer 
/ con el nombre y los colores. / Y así, Alejandro mandó / dar licencia sólo a Apeles, / 
de cuyos raros pinceles / este retrato salió». 

36 Plutarco, Vidas paralelas. VI. Alejandro – César, Aurelio Pérez Jiménez (ed.), Madrid, 
Gredos, 1982, p. 43; Arriano, Anábasis de Alejandro Magno, Antonio Guzmán Guerra 
(ed.), Madrid, Gredos, 1982, vol. 1, lib. I, cap. 12-1, pp. 33 y 151; Pseudocalístenes, 
Vida y hazañas de Alejandro de Macedonia, Carlos García Gual (ed.), Madrid, Gredos, 
1977, lib. I, cap. 42-5, pp. 103-104; Libro de Alexandre (Mester de clerecía), p. 44, es-
trofas 328-330; Marco Tulio Cicerón, «En defensa de Aulo Licinio Arquias», en Dis-
cursos VIII, María Elena Cuadrado Ramos (ed.), Madrid, Gredos, 2013, p. 110. Véase 
Francisco Pejenaute Rubio, «Notas a Las grandezas de Alejandro, de Lope de Vega», 
en Archivum: Revista de la Facultad de Filología, 34-35 (1984-1985), pp. 165-182. 
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ALEJANDRO: Por más que Aquiles hiciera 
si Homero no lo escribiera, 
ya se empezara a olvidar, 
y de aquí a un siglo presumo 
que no hubiera de él memoria, 
porque tanta fama y gloria 
debe su espada a su pluma37. 

Lope se sirve aquí de una sinécdoque («pluma») que remite a la acti-
vidad del escritor. Alejandro se queja: «si hay pluma que nos dé fama, / 
que en un siglo ay una apenas». A lo que le responde Vitelo: 

VITELO: No digas eso señor, 
que por muchas que ay en Grecia 
en tu campo ay quien se precia 
de coronista mayor. 
Y no éste sólo, que ay mil38. 

«Coronista», o sea, el puesto de cronista real que Lope pretendió desde 
comienzos del reinado de Felipe III –no puede ser casual que el término 
aparezca en este contexto–. Además, la manera en que Alejandro caracte-
riza al poeta capaz de inmortalizar la fama de un gobernante remite direc-
tamente a la imagen que Lope quería dar de sí mismo: la de un poeta nato 
y envidiado por los demás. Para el rey, un verdadero poeta se conoce «En 
el arte y natural / que hacen las obras perfetas, / y en que todos los poetas / 
de aquel sólo digan mal»39. 

Según el antiguo aforismo, «el poeta nace, no se hace»40 y, para 
Alejandro, los poetastros envidian y persiguen al que nace con talento. 
Ésta es la imagen que Lope nos ha dejado de sí mismo en multitud de 
dedicatorias, prólogos y poesías41.  

A través de estas alusiones, el Fénix relaciona sutilmente el quehacer 
del poeta con el ansiado cargo de cronista y no escatima críticas a quie-
nes considera peores que él. Hace que Alejandro reprenda a su poeta por 

                                                      
37 Lope de Vega, Las grandezas de Alejandro, p. 363, vv. 603-609.  
38 Lope de Vega, Las grandezas de Alejandro, p. 363, vv. 620-626. La cursiva es mía.  
39 Lope de Vega, Las grandezas de Alejandro, p. 363, vv. 634-637.  
40 Sobre este aforismo, véase William Ringer, «Poeta nascitur, non fit: History of an 

Aphorism», en Journal of the History of Ideas, 2 (1941), pp. 497-504.  
41 Véase Antonio Sánchez Jiménez, Lope pintado por sí mismo, pp. 85-90.  
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haberlo llamado «hijo divino de Júpiter y Marte»42, o sea, hijo espurio 
de dos padres. Al final, el rey le concede una recompensa y a Vitelo, 
que reclama una pluma para el cronista, le contesta con gracejo que «la 
fama es quien le ha de dar la pluma»43.  

En conclusión, Lope presenta a Alejandro como un ejemplo de me-
cenas para los artistas que le sirven. Sus grandezas son tanto sus hazañas 
militares como la extrema generosidad con que trata a su excelente pin-
tor y a su mediocre cronista. Con la escenificación de su liberalidad, la 
acción progresa de manera significativa desde el pintor al poeta para 
acabar en el cronista real. Parece evidente que, cuando escribió esta 
pieza, Lope estaba preparando el terreno para solicitar el puesto de cro-
nista real que tanto deseaba.  

Habría que comparar el asunto de esta tragicomedia con otros escri-
tos cuyo tema es la relación entre Alejandro y Apeles o el mecenazgo, 
sobre el cual ya existen bastantes estudios –al menos en lo relativo a la 
producción teatral y poética de Lope–, pero que se podría complementar 
con el análisis de las dedicatorias de las Partes de comedias en las que 
Lope, eterno aspirante al puesto de cronista real, aborda una y otra vez 
el tema del mecenazgo.  
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Literatura española decimonónica 
traducida al italiano entre 1850 y 1914 

ANA ISABEL BALLESTEROS DORADO 

Universidad CEU-San Pablo 

RESUMEN: Entre 1850 y 1914 se tradujeron al italiano y se publicaron en volumen muy 
escasas obras de escritores españoles nacidos entre 1785 y 1820. El corpus delata los por-
qués de traducirse tales obras y no otras: pocas contaron, como las de Fernán Caballero, 
con un crítico italiano de renombre que las recomendara, o con una fama de rentabilidad 
económica que animara a las imprentas a editarlas en Italia. En cambio, la estima del 
italiano como lengua por excelencia del género lírico estimuló a empresarios y compañías 
teatrales españolas o italianas durante su permanencia en España a traducir ciertas obras 
para representarlas en Europa. En otros casos el tema o la ambientación italiana pudo 
propiciar la traducción, o la plena actualidad en Italia del asunto tratado. 

PALABRAS CLAVE: Traducciones italianas, literatura decimonónica española en 
Italia, literatura española en Europa 

Pocas son obras de autores españoles contemporáneos nacidos entre 
1785 y 18201 publicadas en italiano entre 1850 y 1914, si se cuenta ex-
clusivamente las obras impresas en volumen hoy accesibles en alguna bi-
blioteca, y no las aparecidas en la prensa ni las representadas en los tea-
tros. Algunas son de autores hoy olvidados o juzgados de méritos muy 
inferiores a los más reconocidos en los sucesivos cánones de la literatura 

                                                      
1  Por razones de espacio, se limitan los ejemplos proporcionados en este trabajo a los 

escritores españoles nacidos entre 1785 y 1820, y los datos completos de las traduc-
ciones se ofrecen en un listado al final. 
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española y, en cambio, llama la atención la ausencia de obras relevantes 
en las historias de la literatura. El corpus, al mismo tiempo, ilustra y es 
resultado de las causas que generaron estas traducciones y publicaciones. 

Se sabe por los estudios de Franco Meregalli2 y Nuria Pérez Vicente3 
que España y su literatura en el siglo XIX y hasta los años treinta del siglo 
XX no despertaron gran interés en Italia, quizás debido a la dominación 
ejercida durante varios siglos y aún recordada en una época de exaltación 
nacionalista. De este desinterés generalizado participaron también los in-
telectuales y, por lo general, los pocos dedicados a la literatura española 
se centraron en los siglos áureos4. Quizás tal orientación pueda justificar 
que se tradujeran obras como dos trabajos de Juan Eugenio Hartzenbusch 
escasamente renombrados en España, a saber, su ensayo sobre don Quijote 
y el relato La hermosura por castigo. 

Por otro lado, esa falta de críticos e investigadores permite compren-
der que los criterios de traducción en muy escasas ocasiones puedan rela-
cionarse con la calidad de las obras o la estima de los autores como clá-
sicos contemporáneos. Entre ellos, no obstante, cabe advertir la existencia 
relativamente clara de tres excepciones, a saber, las de Espronceda, García 
Gutiérrez y Zorrilla.  

Por lo que se refiere a Espronceda, el publicarse las traducciones de varias 
obras suyas cuando llevaba muerto más de un cuarto de siglo, puede enten-
derse como un síntoma de su valoración como clásico contemporáneo, con 
independencia de que su primer traductor, Achille Ravizza, fuera un cono-
cido conspirador italiano y Espronceda, por su ideología y vinculaciones po-
líticas, hubiera mantenido en vida lazos con el carbonarismo italiano5.  

2 Franco Meregalli, Presenza della letteratura spagnola in Italia, Firenze, Sanzoni, 1974. 
3 En su tesis doctoral, dirigida por José Romera Castillo y luego publicada como Nuria 

Pérez Vicente, Narrativa española en Italia: traducción e interculturalidad, Pesaro, 
Studio @lfa, 2006, pp. 10-12. 

4 Los autores recordados por Ruffinatto, a saber, Benedetto Croce, Giovanni Boine, Ezio 
Levi o Cesare de Lollis, bien se inclinaron hacia el estudio de la literatura española áurea, 
bien la fecha de publicación de alguno de sus trabajos sobre autores contemporáneos 
españoles fue posterior a 1914 (cfr. Aldo Ruffinatto. «L’ispanistica italiana», en Dario 
Puccini (ed.), Gli spagnoli e l’Italia, Milano, Scheiwiller, 1997, p. 125). 

5 Tradujo en verso, en 1868, El diablo mundo. La noticia de su impresión puede leerse 
también en un breve titulado «En Milán se está publicando…», en El Artista, 22 (15-
11-1868) 174, y la edición contó con el suficiente apoyo para reimprimirse al año 
siguiente. Pocos años después se publicarían otras dos traducciones, una de Pietro 
Bordigoni y otra de Egisto Gerunzi, Pisa, Tip. T. Nistri e C., 1881. Esta última, realizada 
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Otro poeta que seguramente entró en la consideración de clásico con-
temporáneo a la hora de traducirse fue García Gutiérrez, aunque a su fama 
en España se unía también el hecho de contar con una pieza ambientada 
en Italia, Simón Bocanegra. Podría pensarse que esta facilitó que se aten-
diera al resto de su producción, pero lo cierto es que no se estrenó y pu-
blicó en Italia hasta 18576 y, en cambio, fue la que encumbró a García 
Gutiérrez en España, El trovador, la primera en adaptarse al género lírico 
en 1852, dos años antes de que lo hiciera Verdi, aunque hubo de sufrir las 
modificaciones de una severa censura, como ha estudiado Menarini7. El 
prestigio del autor, sin duda, hubo de ser el que animara a convertir en 
ópera un drama suyo bastante mal recibido en su estreno como drama en 
1837 y apenas representado en España, El paje8. 

El tercero en traducirse por cuestiones de prestigio literario, Zorrilla, 
contaba con la consideración de poeta nacional en España aunque no fuera 
coronado como tal hasta 1889. En 1862 tradujo su Oriental Michelangelo 
Tancredi9, con el suficiente éxito como para conocer dos impresiones más, 

6

7

8

9

por un conocido estudioso y escritor, se trataba de una versión reducida, realizada por la 
boda de Nella, hija del escritor e intelectual Giuseppe Chiarini, con su amigo y 
colaborador en diversos trabajos académicos Guido Mazzoni (Achille Pellizzari, Giuseppe 
Chiarini. La vita e l'opera letteraria: con documenti inediti e con illustrazioni, 
Napoli, F. Perrella, 1912, p. 215). También El estudiante de Salamanca conoció 
dos versiones por aquellos años, una en versos de distintos metros, reducida, del 
escritor y profesor Naborre Campanini, y otra de Giuseppe Tallone.
Con música de Verdi y libreto de Francesco Maria Piave, Simon Boccanega, opera in 
tre atti e prologo, se estrenó en el teatro de la Fenice el 22 de marzo de 1857).
Menarini examina el libreto de Antonio Lanari con música de Francesco Cortesi que se 
estrenó en el Teatro Grande de Trieste el 7 de marzo de 1852), publicado en el mismo 
año y representado también en Florencia como La schiava, en el Teatro Leopoldo el 
29 de octubre de 1852. Menarini también estudia otras adaptaciones, entre ellas la de 
Giu-seppe Giandolini, de 1854, cuya segunda edición, en 1878, se presentó con otro 
título; o la escrita en prosa en 1858 de Guglielmo Folliero de Luna (Piero Menarini, 
«La diffu-sione del teatro romantico spagnolo in Italia. Traduzioni, adattamenti, 
riscritture, pro-getti», en Raquel Gutiérrez Sebastián y Borja Rodríguez Gutiérrez 
[ed.], Frutos de tu siembra. Homenaje a Salvador García Castañeda, Santander, 
Sociedad Menéndez Pe-layo y Centro de Estudios Montañeses, 2015; pp. 42-46).
Con música de Riccardo Cristoforo Daniele Diomede Gandolfi y libreto de Giovanni 
Peruzzini, se estrenó en el Teatro Regio de Turín el 21 de marzo de 1865.
Alto funcionario estatal, patriota y conspirador contra el gobierno borbónico (Nápoles, 
15-07-1822 – Nápoles, 02-04-1914). Compuso también canciones y un trabajo sobre la 
gramática y ortografía del dialecto napolitano. 
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en 1868 y 189010. En cambio, Don Juan Tenorio, cuyas traducciones al 
italiano ha revisado Piero Menarini11, no se vertió al español hasta cuarenta 
años después de su estreno en España12.  

Otro tipo de excepción distinta lo supone Fernán Caballero, que sí des-
pertó interés entre ciertos intelectuales italianos coetáneos pues, en los 
años siguientes a la publicación de una reseña sobre sus obras en una re-
vista de Mantua13, se tradujeron varias de las mencionadas en ella. Resulta 
sintomático que el conocimiento de esta autora pareciera producirse a través 
de una fuente inglesa reciente14 y otra austriaca anterior en algunos años15, 
ambas citadas también en dicha reseña. Junto con esta, debió de tener su 
importancia el ensayo de Willelmo Braghiroll16 del año siguiente, al que 
siguió la primera de las traducciones, efectuada por el mismo sacerdote, de 
los cantos populares andaluces en 186717, año en que también se publicaron 
tres novelas traducidas por la aristócrata y artista Teresa Cordara Antona 
Piola Caselli. Nuevo reclamo hubieron de suponer las páginas dedicadas 
a Fernán Caballero por una figura de la fama de Edmondo de Amicis en 

10  José Zorrilla, Orientali, Michelangelo Tancredi (trad.), Napoli, s.n., 1862, con se-
gunda edición de Napoli, Stabilimento tipografico Ghio, 1868, y tercera de Roma, 
Forzani e C. Tip. del Senato, 1890.  

11  Piero Menarini, «La diffusione del teatro romantico spagnolo in Italia. Traduzioni, 
adattamenti, riscritture, progetti», pp. 52-55. 

12  José Zorrilla, Don Giovanni Tenorio: dramma fantastico-religioso in due parti, Vincenzo 
Giordano-Zocchi (trad.), Milano, Edoardo Sonzogno, 1884. Se reimprimió hacia 1900. 

13  «Letteratura», en Gazzetta di Mantova, 42 (25-08-1863), pp. 1-2. 
14  Un semanario londinense, que insertó el nombre de Fernán Caballero entre los autores 

relevantes del momento, The Reader. A Review of Current Literature, 2 (24-01-1863). 
Un estudio sobre tal semanario se encuentra en John Francis Byrne, «The Reader: A 
Review of Literature, Science and the Arts», 1863-1867, Illinois, Northwestern Uni-
versity, 1964 (tesis doctoral inédita). 

15  Ferdinand Josef Wolf, Beiträge zur spanischen Volkspoesie aus den Werken Fernan 
Caballero's, Wien, Karl Gerold's Sohn in Commission, 1859. 

16  Willelmo Braghirolli (Concordia, 09-03-1823 – 18-11-1884), que también pudo ser el 
autor de la reseña antes mencionada, dadas sus colaboraciones en la Gazzeta di Mantova 
(Giancarlo Ciaramelli y Cesare Guerra, Tipografi, editori e librai mantovani dell'Otto-
cento, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 12, 167, 168, 192, 199, 202, 228, 268 y 269; 
Massimiliano Cenzato, «Don Enrico nel Seminario Vescovile di Mantova», en Costantino 
Cipolla y Stefano Siliberti [ed.], Don Enrico Tazzoli e il cattolicesimo sociale lom-
bardo. I. Studio, Milán, Laboratorio Sociologico, 2012, p. 370).  

17  Fernán Caballero, Saggio di poesie popolari andaluse, Willelmo Braghirolli (trad.), 
Mantova, Luigi Segna, 1867. 
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su libro de viajes por España de 187118: ese mismo año se publicó en 
italiano La noche Navidad, al año siguiente Clementina traducida por 
Rubbi; La gaviota en 1873, en 1876 Un servilón y un liberalito o Tres 
almas de Dios y también El último consuelo; en 1878, Elia. En los años 
ochenta, El exvoto y Novelas andaluzas, que se reimprimió tres veces. En 
1892, Estar de más, aunque cambiando el título por el nombre del prota-
gonista, Ramiro Estrada, quizás por no haber una traducción que reflejara 
fielmente la frase hecha española. El que varias de estas traducciones fueran 
realizadas por clérigos (L’exvoto por Francesco Trivellini, traductor también 
de Trueba) o impresas por la Tipografía del Seminario de Padua convierte 
a la autora, no sólo en la escritora española decimonónica más traducida 
del periodo señalado, sino a la más traducida entre los escritores nacidos 
entre 1785 y 1850.  

Las obras de Cecilia Böhl eran obras de una mujer de ideas ortodoxas y no 
solo tradicionales sino tradicionalistas, así que perfectamente convenientes, y 
no puede olvidarse ni el poder de la censura ni el de la Iglesia en la época. 
Sin duda, se tradujeron obras literarias por su contenido religioso, su índole 
moral o una ideología de sus autores poco sospechosa de heterodoxia y, 
como en el caso de Cecilia Böhl de Faber, estos factores resultan bastante 
evidentes cuando entre los traductores se encuentran miembros del clero, 
como ocurre con obras de Antonio de Trueba. 

Quizás podría pensarse que otros dos casos de autores traducidos mer-
ced a la propaganda de algún intelectual italiano reconocido hubieron de 
serlo Ángel Saavedra y Martínez de la Rosa, pues el espacio dedicado a la 
vida y obra de ambos en el congreso de Nápoles de 1845, luego editado19, 
precede a las versiones italianas más famosas de sus obras. No obstante, 
aparte de las traducciones ya existentes en ese año, resulta fácil demostrar 
las diferencias con respecto a la modesta hija de Nicolás Böhl de Faber, 
quien solo por necesidad económica dio a las prensas sus obras y ocultó su 
nombre bajo un pseudónimo sin procurar nunca adquirir fama personal.  

18  En el capítulo dedicado a Sevilla. Citamos por la segunda edición, más conocida: 
Edmondo de Amicis, Spagna, Firenze, G. Barbera, 1873, pp. 362-365. La obra llegó 
a reeditarse, hasta 1914, al menos en veintiuna ocasiones y, traducida al inglés y al 
francés, conoció también varias reimpresiones en ambos idiomas. 

19  Gaetano Giucci (ed.), Degli scienziati italiani formanti parte del VII Congresso in 
Napoli nell autunno de 1845. Notizie biografiche, Nápoles, Tip. parigina di A. Lebon, 
1845, pp. 576-583. 
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Por lo que respecta a Martínez de la Rosa, Montserrat Moli en el examen 
de su archivo personal, descubrió numerosas composiciones inéditas tradu-
cidas por él mismo, a veces con algún tipo de ayuda, así como su Edipo20, 
sin duda con el ánimo de dar a conocer sus obras en otras lenguas, e incluso 
estrenarlas. Parece lógico que un exiliado en Italia con tal dimensión lite-
raria y política estableciera contactos suficientes con intelectuales italianos 
para suscitar algún tipo de admiración o estímulo que condujera a la tra-
ducción de, al menos, alguna de sus obras al italiano, especialmente las 
ambientadas en la propia Italia. Está bien documentada su amistad con el 
estudioso de la literatura italiana, Giovanni Batista Cereseto, a quien se 
debe la traducción publicada en 1850 de su Arte poética, en verso junto con 
una breve biografía suya, otra de Horacio, una traducción en verso de la 
Epístola a los Pisones y otra poética en verso de Giovanni Torti21. 

Las fechas de publicación, con todo, indican que no fue durante el exilio 
italiano cuando sus obras adquirieron notoriedad fuera de España, sino des-
pués de haber ocupado los cargos políticos de mayor relevancia, fundamen-
talmente el de embajador en Roma (1842-1843 y 1847-1848). Ni siquiera 
su obra ambientada en Venecia se publicó en época cercana a la su estreno 
en Madrid, sino que salió impresa en 1844, cuidadosamente traducida, se-
gún Menarini22, por F. Sanseverino, que poco después iba a traducir Don 
Álvaro o La fuerza del sino, lo mismo que Francesco Gómez de Terán, cuya 
versión de la pieza de Martínez de la Rosa se editaría en 1848 junto con el 
drama más conocido del duque de Rivas y El delincuente honrado de Jo-
vellanos. De dos años antes data la adaptación de la novela Isabel de Solís, 
reina de Granada, sin traductor conocido. 

                                                      
20  También «Il padrone di Casa Gaetano», «Oda al solemne retorno del sumo pontífice Pío 

IX». Esta última se vería reproducida en italiano por diferentes periódicos, aparte de 
glosada por Giuliano Anniballi, «Della figlia di Cyniro infelice». Véanse Montserrat 
Moli Frigola, «El trasfondo de una relación sentimental», en Ecdotica e Testi Ispanici. 
Atti del Convegno di Verona, 18-19-20 giugno 1981, Verona, Grafiche Fiorini, 1982, 
pp. 230, 233, 235 y 236 (en línea) [fecha de consulta: 14-06-2017] <http://cvc.cervan
tes.es/literatura/aispi/pdf/02/02_225.pdf>. 

21  G. B. Cereseto (ed. y trad.), L' arte poetica esposta da Q. Orazio Flacco, Martinez De 
La Rosa, Giovanni Torti, Savona, Luigi Sambolino, 1850. Según Moli (véase la nota 
anterior), esta traducción se publicó en 1842. 

22  Piero Menarini, «La diffusione del teatro romantico spagnolo in Italia. Traduzioni, 
adattamenti, riscritture, progetti», p. 38. 
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Un caso similar al de Martínez de la Rosa lo supone Ángel Saavedra, 
quien habría de aprovechar como embajador los contactos adquiridos 
pues, durante su permanencia en Nápoles en calidad de tal (1844-1850), 
ciertas figuras relevantes de su ámbito social (el conde Bartolommeo 
Secco Suardo, el conde Faustino de Sanseverino y el diplomático Francisco 
Gómez de Terán) tradujeron sus romances históricos, su Don Álvaro y El 
moro expósito. Cuando en 1870 se publicó una versión italiana de su 
drama más representado con un título que remite a la ópera de Verdi, pa-
rece claro que supuso una forma de aprovechar como reclamo la popula-
ridad de la ópera para ofrecer una versión dramática adaptada al público 
italiano del momento23.  

Otras traducciones realizadas entre 1850 y 1914 hallan su más plausi-
ble explicación en tratar un tema de plena actualidad social o política en 
una Italia de revueltas. Pueden situarse en este grupo tanto Don Rodrigo 
Calderón o La caída de un ministro de Ramón de Navarrete –a la que se 
le cambió el título por el de Ines o La caduta d’un ministro–, como las 
adaptaciones de Guzmán el Bueno de Gil y Zárate24, una de ellas con el 
título de Patria! y debida a Riccardo Castelvecchio25. 

La visión comercial de empresarios y editores movió a probar suerte con 
la más aplaudida obra de Ventura de la Vega, El hombre de mundo, tres de-
cenios después de su estreno en Madrid, aunque compartía título en italiano 
con una comedia de Carlo Goldoni estrenada en el siglo anterior (1738). 

                                                      
23  Se publicó sin indicación del autor: La forza del destino, ossia Don Alvaro il genio 

sterminatore della famiglia Calatrava: dramma in cinque atti e sei quadri, Milano, 
Carlo Barbini, 1870. Esta traducción debió de tener algún éxito, pues la misma casa 
editorial la reimprimió en 1894. Las modificaciones escenográficas respecto al drama 
original de Saavedra han sido objeto de un artículo: Ana Isabel Ballesteros Dorado, 
«Don Álvaro o La fuerza del sino en Italia: semiología de los cambios escenográficos 
en una versión publicada en 1870», en Signa, 26 (2017), pp. 67-111. 

24  Con música de Marliani y libreto de Cado Mattioli, se estrenó en Bolonia en el Teatro 
Communicativo en el otoño de 1847. Años después, le pondría música Gualtiero Sanelli, 
arreglaría el libreto Giovanni Peruzzini y se estrenaría en el Teatro Musicale de Mantua 
el 10 de noviembre de 1855. Se hizo, además, una segunda versión revisada, que se 
estrenó en el Teatro Regio de Parma el 14 de noviembre de 1857. Piero Menarini men-
ciona además un proyecto de Verdi referente a esta tragedia («La diffusione del teatro 
romantico spagnolo in Italia. Traduzioni, adattamenti, riscritture, progetti», pp. 49-52). 

25  Pseudónimo del comediógrafo Giulio Pullè (1814-1894), padre del conde Leopoldo 
Pullè. Se estrenó en el teatro Carignano de Milán con la compañía Belloti-Bon, en 
enero de 1862 (Riccardo Castelvecchio, Patria!, Milano, F. Sanvito, 1862, pp. 3-7). 
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Una situación que se convirtió en frecuente a partir de los años sesenta 
y que benefició sobre todo a escritores no comprendidos en este trabajo, 
fue la traducción al italiano de determinadas obras y su publicación en la 
propia España, con la idea de impulsar su representación en Europa, dado 
que para los actores y cantantes italianos resultaba más fácil trabajar en 
su propia lengua, además de que el prestigio del italiano como lengua del 
género lírico motivó que diversos cantantes españoles emplearan pseudó-
nimos italianos y adoptaran este idioma. El hecho de que diversas com-
pañías italianas trabajaran en las provincias españolas significaba saber 
de primera mano qué obras producían beneficios, como Los amantes de 
Teruel, de Hartzenbusch26. Aunque, seguramente, algunas piezas se tra-
dujeron por motivos de amistad: entre ellas se encuentran algunas olvida-
das por los estudiosos, como el melodrama lírico en tres actos El rene-
gado, de Pío del Castillo, editado en edición bilingüe italiano-español. 

La presencia en España de actores y cantantes italianos y su contacto 
con escritores españoles promovió también traducciones de poemas sin que 
llevaran seguramente aparejado ningún tipo de lucro. Así, se hallan incluso 
insertos en la prensa española de la época, como «I nidi», un poema perte-
neciente al libro Armonías y cantares de Ventura Ruiz Aguilera, con una 
presentación y traducido por el barítono Gottardo Aldighieri. 

En Italia también fue relativamente frecuente poner música a poesías de 
españoles, como a algunas de Campoamor, y así mismo traducirlas para 
diversos tipos de celebraciones, especialmente bodas de aristócratas, y hay 
varios ejemplos de Heriberto García de Quevedo o de Antonio de Trueba. 

Estos ejemplos sirven para comprender que, en este periodo, en ningún 
caso pareció presidir, por parte de ninguna colección ni editorial ni tra-
ductor, la pretensión de verter en italiano las mejores obras literarias es-
pañolas, ni de acuerdo con el canon que más o menos dominó o rigió 
según las distintas corrientes literarias, ni de acuerdo, por supuesto, con 
el que ha venido asentándose hasta hoy. Los criterios de traducción fueron 
más particulares que generales, y podría decirse que, sobre todo, se de-
bieron a cuestiones circunstanciales y personales. 

Con todo, la revisión de traducciones al italiano aún puede traer muchas 
sorpresas, por el hecho de que a veces se imponían en italiano títulos diferentes 
a los originales y se silenciaba el nombre del autor por diferentes motivos. Ade-
más, el examen de la prensa italiana de la época nutrirá extraordinariamente el 
                                                      
26  Se estrenó en el Teatro Principal de Valencia el 16 de diciembre de 1865 y se imprimió 

una edición bilingüe. 
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corpus, como también muchos archivos particulares en los que cabrá encon-
trar manuscritos empleados en montajes. Quizás entonces se observe que se 
tradujeron muchos otros autores y obras e incluso se imprimieron, aunque no 
siempre se conserven ejemplares en las bibliotecas. 
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Anexo: traducciones 

Caballero, Fernán (pseud. Cecilia Böhl de Faber), Saggio di poesie popo-
lari andaluse, Willelmo Braghirolli (trad.), Mantova, Luigi Segna, 1867. 

—, Tre novelle, T.C.A.P.C. (trad.), Torino, s.i., 1867. 
—, La notte del Santo Natale [quadro di costumi popolari], Bassano, Tip. 

e Lit. Roberti, 1871.  
—, Clementina, Daniele Rubbi (trad.), Milano, Soc. Coop., 1872. 
—, Maria la graziosa, Federico Pozzani (trad.), Milano, Fratelli Treves, 1873. 
—, Un codino e un liberale ovvero tre anime di Dio [quadro di costumi], 

Padova, Tipografia del Seminario, 1876.  
—, L’ultimo conforto [racconto], Padova, Tipografía del Seminario, 1876. 
—, Elia, o la Spagna di trent’anni fa [racconto], Padova, Tipografía del 

Seminario, 1877.  
—, L’ex-voto, Francesco Trivellini (trad.), Bassano, A. Roberti, 1883.  
—, Novelle andaluse, scene di costumi contemporanei, Milano, Sonzogno, 

1887. Reimpresa en 1898, 1891 y 1905. 
—, Ramiro Estrada, Napoli, Luigi Pierro Edit., 1892. 
Campoamor, Ramón de, La fidanzata e il nido [poemetto], Leopoldo Bizio 

(trad.), Venezia, Fratelli Visentini, 1885. 
—, Rosas y fresas, Luigi Salina (mús.), Annibale Bertocchi (trad.), Bo-

logna, Trebbi, [¿1887?]. 
Castillo, Pío del, El renegado [melodrama en tres actos], Juan Carreras 

(mús.), [Gerona], Grases, 1850. 
Espronceda, José de, Il mondo-diavolo [poema fantastico‐satirico‐filoso-

fico], Achille Ravizza (trad.), Milano, Tipografia Sociale, 1868. Re-
impreso en 1869. 

—, El diablo mundo [poema], Pietro Bordigoni (trad.), Torino, Loescher, 
1876. 

—, Dal diablo mondo, Egisto Gerunzi (trad.), Pisa, Tip. T. Nistri e C., 1881. 
—, «Elvira»: dal racconto «Lo studente di Salamanca», Naborre Campanini 

(trad.), Reggio nell’Emilia, Tip. Calderini, [ca. 1870]. 



ANA ISABEL BALLESTEROS DORADO 

14 

—, Lo studente di Salamanca [leggenda in versi], Giuseppe Tallone 
(trad.), Torino, Loescher, 1877. 

García Gutiérrez, Antonio, Il paggio [melodramma tragico in tre atti], 
Riccardo Cristoforo y Daniele Diomede Gandolfi (mús.), Giovanni 
Peruzzini (lib.), Torino, Tipografia di Savojardo e Som., 1865. 

—, Il trovatore [dramma lirico in tre atti], Antonio Lanari (lib.), Francesco 
Cortesi (mús.), Trieste, Tipografia Weis, 1852. 

—, La schiava [tragedia lirica in tre atti], Antonio Lanari (lib.), Francesco 
Cortesi (mús.), Firenze, Mariani, 1852.  

—, Leonora di Siviglia e Rioz di Navarra, detto Il Trovatore, Giuseppe 
Giandolini (trad.), Milano, Francesco Sanvito, 1854. 

—, Leonora di Siviglia o Il trovatore, Milano, Libreria Editrice, 1878.  
—, Il trovatore, Guglielmo Folliero de Luna (trad.), Napoli, Stamperia de 

Fratelli de Angelis, 1858. 
García de Quevedo, José Heriberto, Nozze Chilesotti‐Bertolini, Felicidad, 

Vicenza, Tip. Naz. Paroni, 1874. 
—, Nelle auspicatissime nozze della signora Carmella Frigimelica con 

Ghirardi Giuseppe: La Felicita, Vicenza, Burato, 1882. 
Gil y Zárate, Antonio, Gusmano il buono ossia L’assedio di Tarifa [tra-

gedia lirica in tre atti], Marco Aureli Marliani (més.), Giuseppe Cado 
Mattioli (lib.), Bologna, Tipografia delle Belle Arti, 1847.  

—, Gusmano il Buono [melodramma in 3 atti], Gualtiero Sanelli (mús.), 
Giovanni Peruzzini Milano (lib.), Tito di Giovanni Ricordi, [l847]. 

—, Patria! [dramma in 4 atti ed in versi], Riccardo Castelvecchio (trad.), 
Milano, F. Sanvito, 1862. 

Hartzenbusch, Juan Eugenio, Gli amanti di Teruel [dramma lirico in 1 
prologo e 3 atti], Avelino de Aguirre (mús.), Rosario Zapater y de 
Laca (lib.), Madrid, Stamperia de M. Tello, 1865. 

—, La bellezza per castigo, Napoli, L. Chiurazzi, 1892. 
—, Don Chisciotte, Napoli, L. Chiurazzi, 1892. 
Martínez de la Rosa, Francisco, L’arte poetica esposta da Q. Orazio 

Flacco, Martinez de la Rosa, Giovanni Torti, G. B. Cereseto (ed.), Sa-
vona, Luigi Sambolino, 1850. 

—, Congiura di Bajamonte Tiepolo in Venezia [dramma storico] , F. 
Sanseverino, Milano (trad.), Tip. e libreria di G. Chiusi, 1844. 

—, Congiura di Bajamonte Tiepolo in Venezia [dramma storico], en 
Francesco Gómez de Terán (trad.), Teatro Moderno Spagnuolo ovvero 
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Collana diproduzioni teatrali di Moderni autori spaguoli scelte e tra-
dotte, Napoli, Stabilimento tipográfico del’Ancora, 1848. 

—, Isabella de Solis, regina di Granada [novella storica], Genova, G. F. 
Garbarino, 1846. 

Navarrete y Fernández Landa, Ramón de, Ines o La caduta d’un ministro, 
Pietro Mazzoni (trad.), Milano, Borroni e Scotti, 1845. 

Ruiz Aguilera, Ventura, «I nidi», en El Museo Universal, 14 (02-04-1865), 
pp. 110-111. 

Saavedra, Ángel, D. Alvaro o La fuerza del destino [dramma in 5 atti], 
Francesco Gomez de Teran (trad.), Napoli, Stab. Tip. dell’Ancora, 1848. 

—, D. Alvaro, o La forza del destino [dramma], F. Sanseverino (trad.), 
Milano, Coi tipi del dott. F. Vallardi, 1850. 

—, Un’anticaglia di Siviglia [romanzo storico], Bartolommeo Secco 
Suardo (trad.), Milano, V. Guglielmini, 1844.  

—, La forza del destino, ossia Don Alvaro il genio sterminatore della fa-
miglia Calatrava [dramma in cinque atti e sei quadri], Milano, Carlo 
Barbini, 1870. Reimpeso en 1894. 

—, Moro esposito o Córdova e Burgos nel secólo décimo, [leggenda in 
dodici romanze], Francesco Gómez de Terán y Negrete (trad.), Napoli, 
Stamperia del Genio tipográfico, 1844. 

—, Mudarra [romanzo storico del secólo décimo], Francesco Gómez de 
Terán y Negrete (trad.), Napoli, Tipografía all’insegna del Giglio, 
1855. Es la segunda edición de la anterior. 

—, Romanze storichi, tradotte liberamente dalla lingua castigliana in 
verso italiano, Bartolommeo Secco Suardo (trad.), Bergamo, Dalla 
stamperia Mazzoleni, 1846.  

—, Romanzi Storichi, Francesco Gómez de Terán y Negrete (trad.), Na-
poli, Dalla tip. di Domenico Capasso, 1846. 

Trueba, Antonio de, Canti, Giacomo Zanella (trad.), Vicenza, Tip. Paroni, 
1863. 

—, Canti, Bassano, Tipocalcografia Sante Pozzato, 1864. 
—, Canti, Francesco Trivellini (trad.), Bassano, Tipografia Roberti, 1865. 
—, Credo in Dio: uno tra i racconti di color di rosa, Bassano, Tipografia 

e litografia Roberti, 1869. 
—, «Che cosa è poesia» e «Lo stile e l’uomo», Francesco Trivellini di 

Bassano (trad.), Bassano, Tipografia di A. Roberti, 1870.  
—, L’angelo e il diavolo, Bassano, Tipografia di A. Roberti, 1872. 
—, Racconti popolari, Siena, Tip. sordo-muti di L. Lazzeri, 1877. 
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—, Per le faustissime nozze Tescari-Vaccari, s.l., s.i., 1868. 
—, Nozze Giusti-Fasiolo, Bassano, Tipo-litografia Roberti, 1881. 
—, Nozze Jonoch-Antonibon, Da balcone a balcone, Bassano, Stabil. ti-

pogr. Sante Pozzato, 1881. 
—, Nozze Grigolatti-Tattara: idea del matrimonio contratto per amore!, 

Francesco Trivellini (trad.), Bassano, Tipo-litografia A. Roberti, 1887. 
Vega, Ventura de la, L’uomo di mondo, Elia Gutri (trad.), Napoli, Libreria 

Fratelli D’Ambra, 1879. 
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La presencia de la literatura española 
en los países bálticos (1850-1914)1 

CARMEN CARO DUGO 

Vilniaus Universitetas (Universidad de Vilnius) 

RESUMEN: En este estudio se trata de determinar la presencia en Estonia, Letonia y 
Lituania de la literatura escrita en castellano entre 1850 y 1914. Esta investigación ayuda 
a entender con más claridad cómo, a pesar de las circunstancias históricas y culturales 
poco favorables durante ese periodo, la literatura hispánica encuentra sus caminos hacia 
las lenguas nacionales de los tres países bálticos, contribuyendo al desarrollo y enriqueci-
miento de la propia lengua literaria en los idiomas nacionales. Como botón de muestra, se 
hace referencia a las traducciones de las obras de Vicente Blasco Ibáñez en esos tres paí-
ses. Este estudio ha proporcionado la ocasión de lograr una visión más clara de la presen-
cia del hispanismo y de la literatura española en esta región oriental de Europa. 

PALABRAS CLAVE: Literatura española, países bálticos, traducción 

En orden a establecer la presencia de la literatura española en los tres 
países bálticos en el periodo que nos ocupa (1850-1914), en primer lugar 
conviene referirse brevemente al contexto histórico de Estonia, Letonia y 
Lituania, pues ello indudablemente ayudará a entender que las posibilida-
des de publicaciones de literatura nacional –cuánto más de traducciones 

                                                      
1  Este trabajo forma parte del Proyecto de investigación La Literatura Española en Eu-

ropa, 1850-1914 (FFI2013-46558R), dentro del Programa Estatal de I+D+i orientada 
a los Retos de la Sociedad. 
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de otras literaturas– en las respectivas lenguas son, a la fuerza, escasas. 
Aun cuando tengamos que concluir, quizá, que más que de presencia de 
la literatura española en este periodo, debería hablarse de la ausencia, 
también ésta ayuda a dibujar el mapa y el recorrido de la literatura espa-
ñola en Europa, así como a conocer la relación de esos pueblos con la 
literatura en esas circunstancias históricas tan complejas. 

Tras referirnos a los factores históricos y culturales, sin duda determi-
nantes, nos centraremos en la presencia de traducciones al estonio, letón 
y lituano de la literatura escrita en castellano. Como botón de muestra, 
haremos referencia a las traducciones del Quijote, de la primera mitad del 
siglo XX, así como de las obras de Vicente Blasco Ibáñez, escritor que, 
como se sabe, alcanzó su fama en gran medida gracias a las traducciones. 

1. Introducción al contexto histórico 

Durante los siglos XVIII y XIX Rusia fue consiguiendo el control de 
regiones vecinas. Tras la Gran Guerra del Norte (1700-1721), Estonia 
quedó bajo el dominio ruso. Desde 1710 el control sobre Riga y otras 
partes de la actual Letonia pasó asimismo de manos suecas a manos rusas. 
Lituania fue parte también del imperio de los zares desde 1795 hasta la 
Primera Guerra Mundial. La presencia rusa llevó consigo intentos a dis-
tintos niveles de imponer la lengua rusa con su alfabeto cirílico, pero en 
Lituania se llevó a cabo una política de rusificación especialmente dura, 
particularmente desde la insurrección de 1863. Por añadidura, los intentos 
de rusificación tuvieron lugar en un momento en que las lenguas nacio-
nales estaban aún por definir un estándar escrito y propicio para la crea-
ción literaria en esta región báltica. 

Parte del proceso de rusificación en Lituania y un fuerte obstáculo para 
el desarrollo de la lengua lituana y su cultura fue la prohibición, por parte 
de las autoridades zaristas, del alfabeto lituano entre 1864 y 1904. 

Durante el primer tercio de este periodo la Universidad de Vilnius, cuyo nivel de cien-
cias y estudios era equiparable al europeo, era la mayor universidad del Imperio ruso. 
Sin embargo, desde 1864 […] los libros, los periódicos y los devocionarios se convir-
tieron en productos de contrabando, incluso aquellos que carecían de contenido polí-
tico en contra del poder establecido. Hubo que aprender a leer y a escribir a espaldas 
de los gendarmes, policías y funcionarios, arriesgándose a acabar en las estepas rusas2. 

                                                      
2  Alfonsas Eidintas, Historia de Lituania, Vilnius, Eugrimas, 2013, p. 109. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Rusia
https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XIX
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El fin de la prohibición era rusificar la nación lituana, atraerla hacia la 
ortodoxia, cortando los lazos con Polonia y con la cultura y civilización 
occidentales. Con la prohibición de prensa lituana, se privaba a la gente 
de instrucción básica en su idioma nativo. Era el periodo en que tenían 
lugar deportaciones masivas por la participación en el levantamiento de 
1863, por lo que parecía que nadie se atrevería a mover un dedo por re-
sistirse a esas disposiciones. Sin embargo, en estos 40 años tuvo lugar una 
resistencia, quizá única en la historia, de los intelectuales lituanos, que 
preparaban publicaciones en las imprentas de la Lituania Menor (Prusia 
Oriental), los propietarios de las imprentas y los contrabandistas de libros, 
que arriesgaban su vida transportando publicaciones prohibidas. La buro-
cracia rusa acabó comprendiendo que era inútil luchar con una nación que 
defendía su lengua de esa forma, y el 7 de mayo de 1904 el mismísimo 
zar firmó la derogación de la prohibición. La realidad es que la prohibi-
ción tuvo el efecto contrario del deseado: en vez de servir como agente 
unificador de lituanos y rusos, provocó una resistencia firme. De todas 
maneras, después de la clausura de la universidad de Vilnius (1832), la 
prohibición del lituano fue el golpe más fuerte para el resurgimiento na-
cional. Además, la rusificación agresiva impulsó a parte de los intelectua-
les a acercarse de nuevo a los polacos y el proceso de polonización se 
aceleró en los extremos sur y este de Lituania. 

A la fuerte presión impuesta por las circunstancias históricas hay que 
añadir que las propias lenguas nacionales estaban en proceso de normati-
vización. En el caso del lituano, al final del siglo XIX se escogió como 
norma para el idioma literario el dialecto del suroeste de Lituania, que 
había sido la base de la primera gramática lituana (1653) de Daniel Klein. 
El proceso de estandarización de la lengua lituana llegó a su fin en el 
periodo de entreguerras, y se prestó mucha atención a la pureza de la len-
gua de polonismos y germanismos. 

A final del siglo XIX y principios del XX el idioma letón estaba en 
una fase parecida. La influencia alemana era mucho más fuerte y también 
hubo intentos de una intensa rusificación, que no acabó de surtir sus efec-
tos. Para establecer una norma escrita, se había barajado el uso del alfa-
beto cirílico adaptado a la fonética letona (el llamado graždanka) como 
una de las posibilidades. En 1865 las autoridades zaristas prohibieron la 
prensa escrita en letón, y en la región de Latgale se impuso el graždanka; 
en cambio, en otros lugares el alfabeto ruso se ofrecía sólo como una al-
ternativa posible para la nueva escritura del letón. Desde 1887, con el 
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comienzo del proceso de rusificación intensa en las escuelas letonas, los 
intelectuales cambiaron su postura sobre el graždanka y como por arte de 
magia se dejaron de imprimir escritos en ese curioso híbrido. 

En cuanto a la lengua estonia, también se fue convirtiendo en un instru-
mento propicio para la creación literaria durante el resurgimiento nacional 
de mediados del siglo XIX. La Universidad de Tartu, fundada en 1632, tuvo 
un papel fundamental, pues era uno de los principales núcleos intelectuales. 
Karl August Hermann publicó en 1884 la primera gramática estonia en es-
tonio, lo cual contribuyó significativamente a la estandarización de la len-
gua. En la segunda mitad del siglo XX, el lingüista Johannes Aavik (1880-
1973), entre otros intelectuales, realizó una gran aportación para adaptar la 
lengua estonia a la cultura europea moderna, esforzándose por enriquecerla 
y embellecerla. Precisamente en una publicación de 1915 recoge ejemplos 
de la prosa de Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez3. 

Como se deduce de la breve presentación de las circunstancias histó-
ricas, en este periodo tienen poca cabida las traducciones de literatura 
universal: los países bálticos luchaban, de una parte, por lograr la super-
vivencia de su lengua y su cultura y, de otra, por la posibilidad de hacer 
de sus respectivos idiomas nacionales instrumentos aptos para la transmi-
sión de cultura y la creación literaria. 

2. Posibilidades de recepción de la literatura hispánica  

En su completo estudio sobre el hispanismo en Estonia desde sus prin-
cipios hasta el 1996, el poeta, traductor y eminente hispanista estonio Jüri 
Talvet (nacido en 1945) describe la situación de su país y las posibilidades 
del hispanismo. Refiriéndose en general a los países del Este, señala: 

Lo curioso es que casi análoga a lo que ha ocurrido con nuestras culturas minoritarias 
en el ancho mundo (p. ej., en España, Francia o Inglaterra, donde, como es sabido, 
casi se desconocen) ha sido la situación del hispanismo en Estonia y –creo no equivo-
carme– en toda el área noreste de Europa. El hispanismo, si bien existe en estas regio-
nes, ha sido un fenómeno reciente, que se limita casi exclusivamente al siglo XX4. 

Explica el hispanista que durante muchos siglos esas naciones estu-
vieron sometidas a sus grandes vecinos: alemanes, rusos, suecos. Incluso 

                                                      
3  Johannes Aavik, Katsed ja näited: Koguke keeleproovidena tõlgitud novelle ühes 

pikema keelelise sissejuhatusega, Jurjev, Reform, 1915. 
4  Jüri Talvet, El hispanismo en Estonia, Tartu, Tartu Ülikool, 1996, p. 5. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Karl_August_Hermann
https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XIX
https://es.wikipedia.org/wiki/Johannes_Aavik
https://www.ester.ee/search~S1?/aAavik%2C+Johannes%2C+1880-1973/aaavik+johannes+++++1880+++++1973/-3,-1,0,B/browse
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_Tartu
https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XX
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cuando finalmente se produjo el resurgimiento nacional y se logró la inde-
pendencia política, una apertura inmediata a la cultura universal no era fac-
tible de forma automática. Se requería una maduración de las propias cul-
turas nacionales para poder dirigir la atención, gradualmente, a otras áreas 
culturales más alejadas. Así, la primera etapa del hispanismo en Estonia 
son los primeros cuarenta años del siglo XX. En la Universidad de Tartu se 
fueron formando sólidas escuelas de Filología clásica, germánica y eslava; 
los estudios románicos –a excepción del francés– no se desarrollaron de 
igual forma y se limitaban a actividades esporádicas. Sin embargo, «la gran 
cultura mundial –a pesar de posibles retrasos– finalmente siempre llega a 
sobrepasar las fronteras nacionales y entra en la conciencia universal»5. El 
primer tercio del siglo XX constituyó una época de descubrimiento de la 
cultura mundial. Algunos artistas o escritores hicieron viajes a Europa oc-
cidental. Fue, por ejemplo, de gran importancia el viaje a España del escri-
tor Friedebert Tuglas en 1913. Su libro Un viaje a España, publicado en 
1918, tuvo un fuerte impacto en el público estonio y muchas personalidades 
del mundo cultural estonio han dado testimonio de que, gracias a esta pu-
blicación, descubrieron un mundo completamente nuevo y encantador. 
Aunque la cultura española se conocía mucho antes, sobre todo a través de 
las culturas alemana y rusa, las primeras traducciones directas de la litera-
tura española en Estonia se realizaron en los años 30. 

Por lo que respecta a Letonia y como señala Albert Lázaro-Tinaut6, fue 
la primera nación de las tres en cuanto a la publicación de obras referidas a 
España. Sin embargo, como en el caso de Estonia, la literatura hispánica no 
comenzó a ser conocida hasta el primer tercio del siglo XX y, a menudo, a 
partir de terceras lenguas, sobre todo del alemán. Una de las primeras obras 
de que se tiene noticia es la adaptación del cuento navideño de Benito Pérez 
Galdós La mula y el buey (Mulier un verso. Kur Laime maklējama: aus-
trumu apokrifs), traducido por Melnais Alksnis y publicado en la pequeña 
localidad de Limbazi en 1908. Al año siguiente aparecía en Valmiera la 
versión de V. Davids de El príncipe que todo el aprendió en los libros (Zila 
princes, kurs visu iemācījās no grāmātam), de Jacinto Benavente. 

Durante los años 20 se dieron a conocer en Letonia las primeras obras 
de la literatura clásica castellana. Jānis Grin es el autor de la primera 

                                                      
5  Jüri Talvet, El hispanismo en Estonia, p. 7. 
6  Albert Lázaro-Tinaut, «La recepció de les literatures ibèriques a Estònia, Letònia i 

Lituània i les traduccions de les literatures del Bàltic oriental a l’Estat espanyol», en 
Quaderns. Revista de traducció, 11 (2004), pp. 59-87. 
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traducción de Fuenteovejuna (1920). La primera versión letona de El al-
calde de Zalamea (Zalameas tiesnesis), publicada en 1919, es obra del más 
ilustre y universal de los literatos letones, Jānis Rainis (1865-1929), y La vida 
es sueño fue traducido en 1936 por Valdemars Dambergs (1886-1960). 

También encontramos, entre las traducciones hechas al letón en las 
primeras décadas del siglo XX, la novela de Armando Palacio Valdés La 
hermana San Sulpicio (Masa San Sulpija, s.d., de traductor anónimo); 
Torre de marfil (Zilon kaula tornis, 1913), de Gregorio Martínez Sierra, 
en traducción de Roberts Kroders, y dos piezas teatrales de autores me-
nores: La Pasionaria (Mantojuma dehļ: Passionaria, 1913) de Leopoldo 
Cano (1844-1932), traducida por Karkliņu Waldis, y la comedia Pero el 
amor se va… (Bet mīla mirst…, 1934), de Rafael López de Haro (1876-
1967), en versión de P. Jansons. 

La recepción de la literatura hispánica en Lituania es, en conjunto, más 
tardía que en las otras dos naciones bálticas, pero en cambio la actividad 
traductora es más intensa. Aunque en Lituania los estudios de Filología 
hispánica apenas han comenzado a desarrollarse en años recientes, el co-
nocimiento de las literaturas ibéricas está bastante extendido. Cabe decir 
que hasta 1911 no encontramos la primera muestra de las letras españolas 
en lituano: se trata del entremés de Cervantes El juez de los divorcios 
(Perskyrų teisėjas), traducido por M. Rastenis, pero publicado en Chicago 
(el centro principal del exilio lituano) por la editorial Lietuva. En 1940 
se editaba en Kaunas la traducción de Povilas Gaučys del Lazarillo de 
Tormes (Lazarilis iš Tormeso) y en 1957 A. Vaivutskas publicaba su ver-
sión de Doña Perfecta (Donja Perfekt), de Benito Pérez Galdós. 

Aunque se trata de publicaciones más tardías, es obligado mencionar el 
trabajo realizado por la eminente hispanista Birutė Ciplijauskaitė (nacida 
en Kaunas en 1929 y residente en Estados Unidos hasta su muerte en 2017), 
que impartió literatura española de 1960 a 1998 en la Universidad de Wis-
consin, Madison. Conocida fundamentalmente como investigadora de la 
literatura española, autora de monografías y estudios reconocidos interna-
cionalmente (sobre Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, los 
poetas de la Generación del 27, etc.) y editora de los sonetos de Góngora 
en inglés, ha realizado también una labor importante como traductora de la 
literatura lituana al castellano y de la literatura hispánica al lituano (es suya 
una de las dos versiones de Platero y yo: Sidabrinukas ir aš, Madison, 1982). 
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3. El Quijote en los bálticos  

El respiro posible para las tres naciones bálticas, que traía consigo la 
apertura a la literatura universal, vino con su independencia en 1918. No 
deja de ser llamativo que precisamente durante las dos décadas que me-
diaron entre la consecución de la independencia hasta la Segunda Guerra 
Mundial (que traería de nuevo la pérdida de la soberanía nacional en los 
tres países bálticos), se produjo un hito para la vida cultural de las tres 
naciones: la traducción del Quijote. 

En Estonia fue una mujer, Aita Kurfeldt (1901-1979), quien ofreció al 
país la posibilidad de leer esta obra universal en estonio. En 1934 publicó 
la monografía Miguel de Cervantes Saavedra, una excelente introducción 
a la vida y la obra de Cervantes. En 1938 vio la luz su versión de la novela 
Camino de perfección, de Pío Baroja y, en 1939-1940, la primera traduc-
ción al estonio de la primera parte del Quijote. La Guerra Mundial inte-
rrumpió su trabajo, por lo que la segunda parte quedó para los años de la 
posguerra (1946-1947). 

En cuanto a Letonia, el poeta y narrador Adolf Erss (1885-1945) pu-
blicó en 1921 su traducción de la primera parte del Quijote (Dons Kihots), 
completándolo con la segunda parte el año siguiente. Erss volvió a publi-
car la obra completa, revisada e ilustrada, en un solo volumen, en 1937. 
Se conocen tres traducciones más: una de Ernests Birznieks-Upītis (1871-
1960), publicada en Riga sin fecha; otra debida a uno de los hispanistas 
letones más destacados, Konstantin Raudive (1909-1974), publicada en dos 
partes (1937 y 1938), y una tercera, quizás la más divulgada, realizada por 
la poeta Mirdza Kempe (1907-1974), publicada por primera vez en 1956 
con las ilustraciones de Gustave Doré y reeditada en dos volúmenes en 
1978-1979. Konstantin Raudive puede ser considerado como el primer his-
panista letón y el más importante. Narrador y filósofo, tradujo también las 
Novelas ejemplares (1943; reeditadas en 1994); Sonata de primavera: 
Memorias del Marqués de Bradomín (1935), de Valle-Inclán; Niebla 
(1935) y Del sentimiento trágico de la vida (1936), de Unamuno, y Amor 
y filosofía (1939) y Estudios sobre el amor (1954), de Ortega y Gasset. 
El 1938 publicó el ensayo «Don Kichots un mūslaiku cilvēks» («Don 
Quijote y el hombre moderno»). 

La primera adaptación lituana del Quijote, de autor desconocido e in-
completa, se publicó en 1938 con el título Don Kichoto nuotykiai (Las 
aventuras de Don Quijote). La publicación de la traducción completa del 
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Quijote de Pulgis Andriušis en 1941 se consideró un hito en el campo de la 
literatura lituana. La traducción iba introducida por un amplio estudio de 
Jonas Grinius (1902-1980) con el título de «Cervantes y su Don Quijote». 
Decía el humanista lituano de la obra universal de Cervantes: «Hay cosas 
que no envejecen. No es posible imaginar una obra de gran valor, que no 
tenga algo importante que decir a los hombres», y sitúa a Cervantes  

[…] en la fila de los inmortales, junto a Dante, Shakespeare, Goethe y Dostoievski. Como 
ellos, fue hijo de su pueblo, pero se elevó por encima de su tiempo, salió de las fronteras 
de su país y se convirtió en amigo de las personas civilizadas de todos los tiempos7. 

El insigne humanista y semiótico Algirdas J. Greimas (1917-1992) pu-
blicó en 1943 un estudio en lituano con el título «Cervantes y su Don 
Quijote» en el primer número del almanaque literario Varpai. Menciona 
la aparición del Quijote «dentro de un amplio marco histórico y cultural, 
y encuadra su publicación en lituano en una sociedad sedienta de libertad, 
de optimismo, que busca con ansia el significado de la guerra, de esos 
horrores»8. Greimas da así la bienvenida al héroe cervantino: 

El noble hidalgo, tan esperado huésped, por fin llegó hasta nosotros. […] La aparición 
del gran optimista en los campos de nuestra literatura realmente puede considerarse 
el mejor signo, enviado por los dioses. Hay que destacar que la incorporación de Cer-
vantes al tesoro lituano en estos últimos años es quizá el acontecimiento más impor-
tante, si no el único, de nuestra vida literaria. […] Si cada nación debe aportar su grano 
al granero de la humanidad, España sólo con la hazaña de Don Quijote ha pagado su 
deuda, dando un verdadero «salto immortale»9. 

4. Las traducciones de las obras de Vicente Blasco Ibáñez al estonio, 
letón y lituano

Aunque no fue fácil para la literatura española abrirse camino en los 
países bálticos, el novelista Vicente Blasco Ibáñez fue, con diferencia, uno 
de los autores más traducidos. Por ejemplo, J. Talvet supone que el primer 
libro directamente traducido del español al estonio fue precisamente la no-
vela La barraca (Neetud maa, Tierra maldita, 1934), en versión de Aleks 

7 Jonas Grinius, «Servantesas ir jo Don Kichotas», en Servanteso Išmoningojo idalgo Don 
Kichoto iš La Mančos, Pulgis Andriušis (trad.), Kaunas, Valstybinė Leidykla, 1942, p. 3. 

8 Carmen Caro Dugo, «Don Quijote en Lituania», en EPOS, 23 (2007), p. 259. 
9 Algirdas J. Greimas, «Cervantes ir jo Don Kichotas», en Varpai. Literatūros almana-

chas (1943), p. 222. 
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Sepp, quien en los años subsiguientes tradujo también la novela Los muer-
tos mandan (Surnud käsivad, 1936) y La campaña del Maestrazgo (1938), 
de la serie de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós. Ya antes –a 
través de otras lenguas– se habían traducido La bodega (Wiinaladu, 1911) 
y Sangre y arena (Areen, 1930). Se cuenta también con la traducción de 
Cuentos valencianos (Valencia lood, 1958). Explica así el hispanista esto-
nio los motivos del interés por la obra del novelista valenciano: 

Tal atención prestada por los primeros traductores del español a la obra de Blasco 
Ibáñez, realmente, no sorprende. Este autor costumbrista […] gozaba a principios del 
siglo XX de inmensa popularidad. Por lo pintoresco (una mezcla del Romanticismo 
decadente y del Naturalismo) y por la conformidad con la tradicional «leyenda espa-
ñola» (toros, violencia, gitanos, ceguera popular, etc.), atraía particularmente al pú-
blico extranjero. Una muestra elocuente de la rápida divulgación de su obra en el ex-
tranjero es el hecho de que en Rusia, ya antes de la Revolución (1910-1912) su obra 
completa fuera publicada en dos ediciones diferentes, en 15 y 16 tomos, además de 
un gran número de sus obras sueltas10. 

De todas formas, estas primeras versiones solían publicarse sin apenas 
explicaciones o comentarios, y tampoco se conocen estudios críticos que 
puedan dar testimonio del eco que tuvieron en ese momento las obras 
traducidas. Ya hemos mencionado la selección de relatos Katsed ja näited 
(1915) del lingüista Johannes Aavik, en la que presenta ejemplos de la 
prosa de Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco Ibáñez. 

Como se ve, la última traducción de una obra del novelista valenciano 
al estonio se publicó durante la época de la Unión Soviética (por ser un 
autor ya ampliamente traducido al ruso, Moscú no ponía obstáculo para 
su traducción a otras lenguas de la Unión), pero la gran mayoría vio la luz 
durante la época de la Estonia independiente. 

Además de las traducciones al estonio, como la Universidad de Tartu 
tiene estudios románicos, se pueden encontrar en los fondos de las biblio-
tecas de Estonia bastantes obras originales: La horda (1905), La maja 
desnuda (1906), Los enemigos de la mujer (1919), La barraca (2002, 
1973, esta última publicada en La Habana), Entre naranjos (1972, La Ha-
bana), Flor de mayo (1999), Sangre y Arena (1998, 1993), Noche de bo-
das y otros relatos (1995). Es también numeroso el número de traducciones 
de la obra del novelista valenciano a otros idiomas que pueden encontrarse 
en Estonia: una traducción al alemán, checo, finés y sueco; dos versiones 

                                                      
10  Jüri Talvet, El hispanismo en Estonia, p. 10. 

http://ester-rr.nlib.ee/search~S1?/XBlasco+Ib%7bu00E1%7d%7bu00F1%7dez&searchscope=1&SORT=DZ/XBlasco+Ib%7bu00E1%7d%7bu00F1%7dez&searchscope=1&SORT=DZ&extended=0&SUBKEY=Blasco+Ib%C3%A1%C3%B1ez/1%2C35%2C35%2CB/frameset&FF=XBlasco+Ib%7bu00E1%7d%7bu00F1%7dez&searchscope=1&SORT=DZ&9%2C9%2C
http://ester-rr.nlib.ee/search~S1?/XBlasco+Ib%7bu00E1%7d%7bu00F1%7dez&searchscope=1&SORT=DZ/XBlasco+Ib%7bu00E1%7d%7bu00F1%7dez&searchscope=1&SORT=DZ&extended=0&SUBKEY=Blasco+Ib%C3%A1%C3%B1ez/1%2C35%2C35%2CB/frameset&FF=XBlasco+Ib%7bu00E1%7d%7bu00F1%7dez&searchscope=1&SORT=DZ&6%2C6%2C
http://ester-rr.nlib.ee/search~S1?/XBlasco+Ib%7bu00E1%7d%7bu00F1%7dez&searchscope=1&SORT=DZ/XBlasco+Ib%7bu00E1%7d%7bu00F1%7dez&searchscope=1&SORT=DZ&extended=0&SUBKEY=Blasco+Ib%C3%A1%C3%B1ez/25%2C35%2C35%2CB/frameset&FF=XBlasco+Ib%7bu00E1%7d%7bu00F1%7dez&searchscope=1&SORT=DZ&30%2C30%2C
http://ester-rr.nlib.ee/search~S1?/XBlasco+Ib%7bu00E1%7d%7bu00F1%7dez&searchscope=1&SORT=DZ/XBlasco+Ib%7bu00E1%7d%7bu00F1%7dez&searchscope=1&SORT=DZ&extended=0&SUBKEY=Blasco+Ib%C3%A1%C3%B1ez/1%2C35%2C35%2CB/frameset&FF=XBlasco+Ib%7bu00E1%7d%7bu00F1%7dez&searchscope=1&SORT=DZ&6%2C6%2C
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inglesas, Obras selectas en ruso (Избранные произведения, 1959); y, por 
fin, incluso ocho obras en su versión francesa. 

Vicente Blasco Ibáñez también fue un autor de gran éxito en Letonia 
en la segunda y tercera década del siglo XX, cuando se tradujeron al letón 
cinco obras: Entre naranjos (Apelsīnu dārzos, 1927); La barraca (Vien-
sēta, s.a., reeditada en 1987); El paraíso de las mujeres (Sieviešu Para-
dize, 1923); La maja desnuda (Kailā, 1932, reeditada en 1994) y Los 
muertos mandan (Mirušie Pavēl, 1936, reeditada en 1994). Comienzan, 
pues, las traducciones también en el periodo de entreguerras, tras la inde-
pendencia, y en algunas versiones incluso se especifica que se usa aún la 
ortografía antigua. 

En el idioma original se encuentra disponibles en las bibliotecas solo 
tres obras: La barraca (1973, 2004), Entre naranjos (1968, 1972) y Mare 
nostrum (1975). En cuanto a traducciones a otros idiomas, se han encon-
trado solo dos: una al inglés y otra al ruso. 

Por lo que se refiere al país vecino, Lituania, ya en 1930 se tradujo 
Sangre y arena (Kraujas ir smiltys, traducción de Antanas Barčius), obra 
traducida de nuevo en 1959 por Alfonsas Girskis y Marija Kazlauskaitė 
(con el título Kraujas ir smėlis) y reeditada en 1998. La novela La ba-
rraca cuenta asimismo con dos versiones: Lūšna (1937) y Prakeikta žemė 
(Tierra maldita, 1968); en 1998 se publicaron en un único volumen San-
gre y arena y La barraca junto con uno de los relatos de Novelas de amor 
y de muerte: El secreto de la baronesa (Baronienės paslaptis). Las tres 
versiones van seguidas de un breve estudio de Irena Varnaitė sobre el 
autor: «Vicente Blasco Ibáñez, rapsoda de la tierra y de la vida» («Vicente 
Blasco Ibañezas – žemės ir gyvenimo dainius»). En 1931 vio la luz la 
traducción de Mare nostrum (Mūsų jūra), y en 1938 apareció Entre na-
ranjos (Tarp apelsinų). J. Pajaujis tradujo los tres volúmenes de La vuelta 
al mundo de un novelista (Rašytojo kelionė aplink pasaulį), que se publi-
caron entre 1937 y 1938. En busca del gran Kan se publicó en 1991 con 
el título Didžiojo Chano beieškant: Kristupas Kolumbas y su traducción 
se debe a E. Treinienė; de esta traductora es también la versión lituana de 
Pepita Jiménez (Pepita Chimeno, 1970), de Juan Valera. 

En el idioma original se encuentran en la bibliotecas de Lituania La 
bodega (1919), La barraca (1925), La barca abandonada y otros cuentos 
(1950), Sónnica la cortesana (1957) y La condenada y otros cuentos 
(1946). También en Lituania son abundantes las traducciones a otros idio-
mas: cuatro en francés, dos en italiano, Sangre y arena en esperanto (Sango 

http://ester-rr.nlib.ee/search~S1?/XBlasco+Ib%7bu00E1%7d%7bu00F1%7dez&searchscope=1&SORT=DZ/XBlasco+Ib%7bu00E1%7d%7bu00F1%7dez&searchscope=1&SORT=DZ&extended=0&SUBKEY=Blasco+Ib%C3%A1%C3%B1ez/25%2C35%2C35%2CB/frameset&FF=XBlasco+Ib%7bu00E1%7d%7bu00F1%7dez&searchscope=1&SORT=DZ&34%2C34%2C
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kaj sablo: romano de tipaj, hispanaj moroj, 1935), las obras selectas en ruso 
además de tres obras sueltas en este idioma, e incluso ocho obras en polaco. 

Como hemos observado en el caso del Quijote, se puede apreciar que las 
traducciones más tempranas de la obra de V. Blasco Ibáñez se realizan en 
Estonia y Letonia. En cambio, en Lituania hay mayor abundancia. Resulta 
también de interés comprobar que algunos ejemplares de las bibliotecas li-
tuanas proceden de colecciones de intelectuales como A. Vienuolis (1882-
1957), J. Keluotis (1902-1983), S. Lozoraitis (1898-1983) y B. Ciplijauskaitė 
(1929-2017). En la biblioteca de la casa-museo del escritor A. Vienuolis he-
mos encontrado un ejemplar de la versión lituana de La vuelta al mundo de 
un escritor junto con los dos tomos del Quijote de P. Andriušis de 1941. 

En sus reflexiones sobre la traducción de la obra de Blasco Ibáñez, M. 
del Pilar Blanco García se refiere a la curiosa historia de la versión fran-
cesa de La barraca y apunta que quizás sea ésta la obra que abrió a Blasco 
Ibáñez la puerta a la internacionalidad11. La barraca es de hecho la única 
obra de Blasco Ibáñez traducida a los tres idiomas de las actuales repú-
blicas bálticas. Sangre y arena cuenta con traducciones a dos lenguas (es-
tonio y dos versiones en lituano), así como Los muertos mandan (estonio 
y letón) y Entre naranjos (letón y lituano). En uno solo de los idiomas 
encontramos: en estonio, La bodega, Cuentos valencianos; en letón, El 
paraíso de las mujeres, La maja desnuda; y en lituano, Mare nostrum, La 
vuelta al mundo de un novelista, En busca del gran Kan. 

A pesar de la presencia de la obra de Blasco Ibáñez en los tres idiomas 
de las naciones bálticas, solamente se ha encontrado un trabajo de inves-
tigación: una tesina de licenciatura dirigida por el profesor J. Talvet en la 
Universidad de Tartu (Estonia), en el 2014. 

La existencia de versiones de las obras del novelista valenciano en tan 
variados idiomas en las bibliotecas de los tres países bálticos da también 
testimonio de la presencia de este autor en los países vecinos y de las 
vías por las que este autor penetra en cada país; por ejemplo, en Estonia 
y Lituania probablemente a través del francés, pues los estudios de Filolo-
gía francesa tienen más tradición que la Filología hispánica, por lo que con 
frecuencia los traductores de castellano han sido antes traductores del 

                                                      
11  María del Pilar Blanco García, «Blasco Ibáñez en francés: una aproximación», en Juan 

Antonio Albaladejo Martínez y Miguel Ángel Vega Cernuda (ed.), Las letras valen-
cianas en la literatura universal. Problemas de recepción y traducción: el paisaje y 
el tiempo, Sevilla, Bienza, 2012, p. 158. 
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francés. Por supuesto, el ruso resultó una vía de acceso a la literatura univer-
sal para los tres países bálticos, también en la época de la Unión Soviética. 

5. Comentarios finales 

Las circunstancias históricas y culturales de las tres naciones bálticas 
entre la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX 
no hacían muy factible la apertura a la cultura occidental ni las posibili-
dades de traducciones de obras de la literatura española. Sin embargo, la 
literatura se va abriendo camino gradualmente. Resulta interesante la re-
lativamente pronta aparición de traducciones de obras de la literatura clá-
sica y, en concreto, de las versiones estonia, letona y lituana del Quijote 
en el periodo de entreguerras, cuando estas naciones consiguen su sobe-
ranía. Como no existían estudios hispánicos propiamente dichos, la labor 
de traducción se debe en ocasiones a entusiastas aislados o humanistas no 
especializados en castellano. 

La obra de Vicente Blasco Ibáñez presentaba un especial atractivo por 
dibujar un mundo que en ese momento resultaba del todo pintoresco para 
las naciones bálticas. Ningún autor español cuenta con tantas traduccio-
nes en los tres idiomas de los países bálticos, aunque –por tener la Filo-
logía hispánica una tradición breve– es poca la atención crítica prestada 
hasta ahora a la obra del autor valenciano. 

En su estudio monográfico sobre la interpretación y traducción de los 
significados culturales del texto, la profesora y estudiosa de la traducción 
Aurelija Leonavičienė recuerda los comentarios de un renombrado crítico 
literario lituano con ocasión de la fundación del Centro de Traductores en 
2003: afirmaba entonces que fueron las obras traducidas, y no las obras 
originales lituanas, las que tuvieron una influencia más decisiva en la men-
talidad lituana y en las posibilidades de expresión literaria12. La traducción 
de obras de la literatura universal a lenguas minoritarias y aún en vías de 
convertirse en un instrumento apto para la creación literaria constituye un 
factor no solo de apertura a la literatura occidental, sino de enriquecimiento 
de su propia expresión literaria. 

Refiriéndose al Renacimiento, afirma la traductora Edith Grossman 
que «la traducción es el hecho cultural ineludible que mejor describe en 
                                                      
12  Aurelija Leonavičienė, Kultūrinių teksto reikšmių interpretacija ir vertimas, Kaunas, 

Technologija, 2015, p. 6. 
 

http://www.patogupirkti.lt/Aurelija-Leonaviciene-knygos/
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términos generales y abarcadores ese periodo histórico»13. Nos parece que 
lo mismo puede aplicarse a otros periodos: la investigación de los cami-
nos que se va abriendo la literatura en otras culturas lleva sin duda a co-
nocer el panorama cultural de ese país y de ese periodo histórico. Los 
primeros brotes en el campo de la traducción del español y su presencia 
en las bibliotecas y universidades nos ayudan a entender el panorama cul-
tural de toda una época en los países bálticos. 
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RESUMEN: La IP del proyecto de investigación La iteratura Española en Europa 1850-
1914 (FFI2013-46558-R) (http://www.lee.linhd.es) presenta en este trabajo una panorámica 
del mismo, detallando los objetivos, las fuentes utilizadas (impresas y virtuales) y los ricos 
e importantes resultados obtenidos hasta el momento (sobre autores, traductores, aspectos 
legales y económicos, estudios de hispanistas), que se van introduciendo en la base de datos 
diseñada al efecto. Ésta es un eficaz instrumento de trabajo, muy útil en sí mismo e impres-
cindible para el análisis y la interpretación de los datos, objetivo final del proyecto. 

PALABRAS CLAVE: Literatura española en Europa, traducción, literatura española en 
prensa, España en Europa 

1. Introducción 

Presentaré en este artículo el proyecto de investigación La Literatura 
Española en Europa 1850-1914 (http://www.lee.linhd.es), concedido por 
el Ministerio español de Economía y Competitividad, del que formamos 
parte quienes participamos en la sesión “Literatura española en Europa” 
en el XIX Congreso Internacional de la AIH, y los resultados obtenidos 
hasta el momento. Es un proyecto que no podría haberse emprendido an-
tes de la existencia de las nuevas tecnologías, pero que ahora es asequible 
para un equipo de investigadores de diversas universidades europeas, que 
dominan distintas áreas lingüísticas. 
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Su finalidad es llegar a conocer –y dar a conocer‒, precisamente, lo 
que ya es posible mostrar en esta ponencia: la proyección de la literatura 
española en los distintos países y en las distintas lenguas de Europa entre 
1850 y 1914. 

Se trata de una línea de investigación de España a Europa, o sea en sen-
tido inverso al que ha solido transitarse hasta ahora, con algunas excep-
ciones sobre autores concretos, como la presencia de Calderón en Alema-
nia, pero nunca sobre la literatura española contemporánea del siglo XIX 
y comienzos del XX. Soy consciente de que en esta ponencia habré de 
sacrificar la profundidad a la extensión y poner en juego toda mi capaci-
dad de síntesis, para poder trazar un panorama tan amplio en el tiempo 
del que dispongo. No obstante, considero que no es lo menos importante 
ofrecer una visión de conjunto que permita percibir las grandes diferen-
cias que existen, en lo relativo a nuestro tema de investigación, no solo 
entre los distintos países europeos, sino en cuanto a la presencia en ellos 
de nuestros autores y de nuestra literatura. 

La elección de este período se debe a que antes de 1850 las traduccio-
nes, y sobre todo las de los autores contemporáneos, son ocasionales. Es 
hacia 1860 cuando empiezan a ser traducidos y cuando sus obras se anun-
cian en la prensa: nuestra literatura como tal ‒no éste o aquel autor‒ em-
pieza a tener visibilidad y se puede hablar de su proyección exterior: el 
desarrollo del mundo editorial, gracias a los avances técnicos, adquiere 
pujanza; las relaciones comerciales aumentan; paralelamente se desarro-
lla el interés por el estudio de idiomas, en cierta medida propiciado por la 
creciente generalización de los viajes y de las relaciones entre los países, 
de lo que son buena muestra las Exposiciones Universales, que toman 
cuerpo a partir de 1851, año en que se celebra en Londres la primera de 
ellas. Esas Exposiciones Universales favorecieron los contactos entre es-
critores, editores y traductores, que cerraron contratos y abrieron mercado 
a sus obras a ambos lados del Atlántico.  

Una vez abierta esta línea de investigación, nuestro propósito es pro-
longar, en una segunda fase de nuestro proyecto, desde 1915 hasta 1975, 
fecha significativa, dados los cambios que a distintos niveles tienen lugar 
entonces en España. No solo en el plano político con el inicio de la de-
mocracia, sino en cuanto a las consecuencias derivadas de ello en lo que 
se refiere a relaciones internacionales, política editorial o la creación del 
Ministerio de Cultura en 1976. 
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En nuestra primera etapa de trabajo nos hemos centrado en los autores 
contemporáneos (muchos de ellos vivos durante esos años o nacidos en 
el siglo XIX), dejando para un momento posterior la literatura española 
anterior a 1850 traducida, editada y presente en Europa en esos mismos 
años, que nos llevará lejos, teniendo en cuenta la labor de hispanistas 
como Arturo Farinelli, Alfredo Morel-Fatio o Johannes Fastenrath, entre 
muchos otros, cuya obra requiere una atención específica. 

Para gestionar la información, hemos diseñado una base de datos ad 
hoc, inserta en la página web del proyecto, que abriremos al público coin-
cidiendo con las Jornadas que celebraremos los días 1 y 2 de diciembre 
de este año. 

2. Fuentes 

2.1. Bibliotecas nacionales y catálogos colectivos 

El primer paso ha sido la investigación en las Bibliotecas Nacionales 
y en los Catálogos Colectivos de los países que los tienen, con el fin de 
localizar e incorporar a la base de datos las obras individuales de autores 
españoles traducidas a los distintos idiomas de Europa, y también los tex-
tos de estos autores que forman parte de obras colectivas (cuentos, relatos, 
poemas, obras dramáticas, etc., editados junto a textos de otros autores 
españoles o europeos), para continuar la investigación en las bibliotecas 
universitarias y en las privadas que permiten el acceso a sus fondos. 

Inicialmente nos centramos en obras traducidas, antes que en obras 
publicadas en español fuera de nuestras fronteras, tema por otra parte muy 
interesante que, en el caso concreto de Alemania, ha trabajado Álvaro 
Ceballos en Ediciones españolas en alemán (1850-1900) (Iberoameri-
cana / Vervuert, 2009), donde estudia también las colecciones, la más in-
teresante de las cuales es la «Colección de autores españoles» fundada y 
dirigida por A. Brockhaus en Leipzig entre 1860 y 18871. De las obras de 
esa colección y de las incluidas en las de otros países, como la colección 
de «Romans Étrangers Modernes», dirigida en Francia por Albert Savine, 
nos ocuparemos más adelante. 

                                                      
1  Álvaro Cevallos Viro, Ediciones alemanas en español (1850-1900), Madrid / Frank-

furt, Iberoamericana / Vervuert, 2009. 
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2.2. Prensa española 

Paralelamente centramos nuestro interés en la revisión sistemática de la 
prensa española, a fin de recopilar toda noticia sobre traducciones de obras 
de nuestros escritores publicadas en el extranjero, sobre representación de 
nuestras obras dramáticas en escenarios de Europa, críticas de esas edicio-
nes y de esas representaciones y cualquier otra información pertinente a 
nuestro proyecto. Los resultados han sido muy ricos. A las meras noticias 
hay que añadir los panoramas que, de vez en cuando, aparecen en revistas 
sobre la presencia de nuestra literatura en un determinado país, como Di-
namarca o Polonia (Heraldo de Madrid, 14-2-1904) o sobre la presencia, 
en general, de nuestros autores en el extranjero (La Época, 25-04-1888; La 
Dinastía, 27-04-1888; La Época, 06-05-1899), en ocasiones gracias a la 
labor de un determinado hispanista (La Época, 25-04-1902). Clarín, uno de 
nuestros escritores menos traducidos, es sin embargo uno de los que más 
se interesaron por las traducciones de obras españolas a otros idiomas y por 
la atención que se prestaba en Europa a la literatura española y a nuestra 
cultura. En 1894 publicó en El Globo uno de sus «Paliques» en el que lla-
maba la atención sobre una obra recientemente aparecida en Hungría que 
trataba sobre ello. El texto está en húngaro y Clarín se defiende de la posible 
acusación de que es imposible juzgarla sin conocer esa lengua: 

[…] algo se puede decir del álbum del Magyar Szalon, más sin entender palabra de la 
difícil lengua del grupo Finno-ugor en que está escrito. Yo, por ejemplo, no sé traducir 
el idioma de Arped, ni siquiera tal como le hablaron Eötvos y Petröfi, pero tengo ojos 
para ver, y sin más que mirar el álbum ya puedo dar no pocas noticias y hasta emitir 
un juicio respecto de la elección de autores y criterio del que dirigió la colección. 
(Clarín, «Palique», El Globo, 30-06-1894) 

El año anterior había sido Emilio Castelar quien, en una de sus «Murmu-
raciones europeas» en La Ilustración Artística de Barcelona (17-07-1893) se 
ocupaba de la afición que había en París a las literaturas extranjeras y daba 
noticia de las últimas obras traducidas de nuestros literatos: Pardo Bazán, 
Núñez de Arce, Echegaray, Galdós, Valera, Tamayo y Baus, Palacio Valdés. 

2.3. Literatura del yo 

Una tercera fuente analizada ha sido lo que hoy se llama literatura del 
yo: autobiografías, libros de memorias y recuerdos, literatura de viajes de 
estos años, en la que el autor es protagonista y narrador, para recopilar las 
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noticias existentes sobre nuestra literatura por esos mundos. Los episto-
larios también son decisivos, en particular si se trata de cartas entre escri-
tores españoles y sus traductores y editores extranjeros. No es uno de los 
resultados menos interesantes de nuestro proyecto haber hallado corres-
pondencia inédita y desconocida de escritores españoles en bibliotecas 
europeas. Jean François Botrel estudió el caso de Blasco Ibáñez con uno 
de sus editores2 y ahora Dolores Thion ha trabajado sobre otro caso del 
que nos hablará en su ponencia de este congreso. 

2.4. Bibliografía general 

Naturalmente, acudimos también a la bibliografía general, en la que 
hemos dado prioridad a estudios monográficos y tesis doctorales próxi-
mas al tema que nos interesa.  

2.5. Prensa europea 

Hemos dejado para el final, aunque ya estamos trabajando en ello, la 
revisión de la prensa extranjera, con los mismos objetivos que lo hicimos 
en el caso de la española. La investigación de la prensa extranjera es fun-
damental para el estudio de la recepción (reseñas de obras españoles, crí-
ticas de estrenos, estudios de destacados hispanistas…) y de la difusión: 
no sólo anuncios de ediciones o de representaciones dramáticas, sino tam-
bién semblanzas de escritores españoles, entrevistas con motivo de su 
presencia en un determinado país, noticias sobre el panorama literario del 
momento en España, etc. 

3. Resultados parciales 

3.1. Autores y obras en bibliotecas y catálogos 

El balance de resultados hasta el momento nos confirma el interés de 
nuestro proyecto. No son las cifras lo que nos interesa, sino lo que hay de-
trás de ellas y su interpretación, pero podemos hablar ya de más de 1.200 
                                                      
2  Jean-François Botrel, «La recepción de la obra de Blasco Ibáñez en Francia (1902-

1938)», en Vicente Blasco Ibáñez, 1898-1998. La vuelta al siglo de un novelista, Va-
lencia, Biblioteca Valenciana, 2000, vol. 2, pp. 967-975, y sobre todo «Blasco Ibáñez 
empresario de sí mismo (doce cartas a su editor francés Calmann-Lévy)», en Revista 
de Estudios sobre Blasco Ibáñez, 1 (2012), pp. 147-170. 
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obras de autores españoles que, traducidas a otros idiomas entre 1850 y 
1914, y localizados los ejemplares, hemos incorporado a la base de datos. 

De las Bibliotecas Nacionales y Catálogos Colectivos analizados hasta 
el momento ‒falta muy poco por terminar de revisar‒ está presente la li-
teratura española traducida en 22 países. 

Las bibliotecas difieren mucho entre sí en cuanto a la riqueza de sus 
fondos en general y de sus fondos españoles de la época que nos ocupa 
en particular. También difieren en el rigor de la catalogación bibliográ-
fica, bastante elemental, por no decir deficiente, en algunos casos, mien-
tras que otras bibliotecas facilitan incluso el acceso a las ediciones en for-
mato digital en línea, o el enlace a otras bibliotecas virtuales que poseen 
esas mismas obras. El internarse en los fondos de las bibliotecas europeas 
para buscar a los autores españoles aporta al investigador una información 
añadida sobre la formación de tales bibliotecas y las distintas fases que se 
adivinan en el ingreso de sus fondos. 

Algunas de ellas son de creación reciente y sus fondos son posteriores 
a los que buscamos en esta primera fase del proyecto, como la de Albania, 
creada en 1922 y cerrada en 1996. La de Andorra data de 1974. La de 
Bielorrusia, cuyo edificio está considerado una joya de la arquitectura 
contemporánea, posee unos fondos también muy recientes. Lo mismo 
ocurre con las de Bosnia-Herzegovina, Eslovaquia, Letonia, Liechten‐
stein, Luxemburgo, Macedonia o Moldavia. La Biblioteca Nacional de 
Eslovenia, creada en 1936, posee fondos interesantes, pero posteriores al 
período que ahora nos interesa, e incluye en su catálogo ‒algo que apenas 
hace ninguna otra biblioteca nacional‒ lo publicado en la prensa. Otras 
bibliotecas, como las de Montenegro y Ucrania, presentan problemas para 
la consulta de sus catálogos en Internet. Caso distinto es el de Croacia, en 
donde han escaneado las fichas de cartulina correspondientes al fondo 
antiguo, pero el procedimiento de consulta es muy lento y poco opera-
tivo, por lo que habrá que revisarlas más adelante. 

En cuanto a Rumanía ‒y no es el único caso‒ hemos comprobado que 
los mejores fondos para nuestro estudio no se encuentran en su Biblioteca 
Nacional, sino en la Biblioteca Central Universitaria Carol I de Bucarest 
que, como he apuntado, revisaremos al ocuparnos de las bibliotecas uni-
versitarias y privadas. 

Dejando los casos de las bibliotecas nacionales menos fructíferas para 
nuestro propósito, paso a hablar brevemente de las que contienen más y 
mejores fondos españoles traducidos entre 1850 y 1914, advirtiendo desde 
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el primer momento que los autores por los que se interesaron los distintos 
países no son los mismos. En alguno de ellos, como Portugal, no se encuen-
tran traducidas y editadas en volumen la mayor parte de las obras de los 
grandes novelistas españoles del momento ‒sí poseen algunas, pero en es-
pañol y editadas en España‒, mientras se encuentran traducidas al portu-
gués, y algunas con varias ediciones, las novelas de folletín más populares 
de entonces. En ningún país como en Portugal se tradujo a Pérez Escrich o 
a Manuel Fernández y González, aunque debo añadir que Fernández y 
González también fue profusamente traducido al francés, al inglés e incluso 
al húngaro: su Historia de un hombre contada por su esqueleto en este 
idioma se encuentra en una biblioteca de Serbia. 

En las bibliotecas nacionales que más fondos españoles traducidos he-
mos encontrado ha sido en las de Portugal, Italia y Austria, seguidas de 
Reino Unido (The British Library y Biblioteca Nacional de Escocia), y en 
la Biblioteca Real, que es la Nacional, de Dinamarca, especialmente rica 
en fondos: en ellas se encuentran obras, traducidas al danés, de Emilia 
Pardo Bazán, Blasco Ibáñez, Coloma, Echegaray, Alarcón, Palacio Valdés, 
Fernán Caballero… Pero también posee, traducidos al alemán, a Larra, 
Fernán Caballero, Zorrilla o Alarcón; a Trueba, Pérez Escrich o Carolina 
Coronado en portugués; a Núñez de Arce y Echegaray en sueco; a Emilio 
Castelar y a Echegaray en noruego; a Manuel Juan Diana en finlandés… 
Austria dispone de un buen fondo de nuestra literatura en ediciones espa-
ñolas, pero también en ediciones traducidas, no solo de los grandes nove-
listas del momento (Galdós, Pardo Bazán, Valera, Pereda, Blasco Ibáñez, 
Palacio Valdés…) y de los más jóvenes entonces (Baroja, Valle Inclán…), 
sino también, además de los casi inevitables Alarcón, Fernán Caballero, 
Coloma, Echegaray…, autores como los hermanos Álvarez Quintero o 
Adelardo López de Ayala, Tamayo y Baus o Zorrilla, Núñez de Arce o Ruiz 
Aguilera. Por cierto, que es uno de los pocos países en que se conservan tra-
ducciones de obras de Jacinto Benavente en nuestro período de investigación. 

Los fondos de las dos bibliotecas nacionales de Rusia (Moscú y San 
Petersburgo) son abundantes en número de ejemplares de obras españolas 
traducidas al ruso, si bien el número de autores es más reducido. 

Las vicisitudes políticas de Europa en el siglo XX, con redistribución 
de territorios y cambios de fronteras, explican que en un país tan inespe-
rado como Serbia exista una biblioteca rica en fondos españoles traduci-
dos, de la época que abarca nuestro proyecto. Es de las pocas bibliotecas 
europeas en las que, en el catálogo, se incluyen, además de los textos de 
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las obras dramáticas españolas traducidas, los carteles que anunciaron su 
representación, en ficha independiente que permite acceder a ellos. Se 
trata de la Matica Srpska Library, a la que con frecuencia remite el Catá-
logo Colectivo de Serbia. Esta biblioteca se encuentra en Novi Sad, la 
mayor ciudad de Serbia, a orillas del Danubio. A mediados del siglo XIX, 
Serbia pasó de estar bajo el imperio otomano a depender del imperio aus-
trohúngaro. Por eso, esta biblioteca, perteneciente a la más importante 
institución cultural y científica de Serbia, que fue fundada en Pest (Hungría) 
en 1826 y se abrió al público en 1838, en 1864, ya dentro de nuestro pe-
ríodo, trasladó su sede a Novi Sad. El incremento de sus fondos fue grande 
a partir de ese momento, lo que explica que encontremos en ella buen nú-
mero de obras españolas traducidas no solo al serbio (pocas relativamente: 
Pequeñeces de Luis Coloma; Pobre Dolores de Fernán Caballero; Receta 
contra las suegras de Manuel Juan Diana; La corneta de llaves y ¡Buena 
pesca! de Alarcón) y al húngaro (El sombrero de tres picos, El Niño de 
la bola, El final de Norma, La pródiga o El escándalo de Alarcón; El 
estigma de Echegaray…), sino a otros idiomas, cuyos ejemplares no se 
encuentran a veces en las bibliotecas nacionales de los países donde se 
editaron, como La familia de Alvareda en esloveno. 

No puedo dejar de mencionar los fondos bibliográficos de Alemania, 
que no siempre hemos localizado en las bibliotecas de este país. Las dos 
guerras mundiales, especialmente la segunda, causaron estragos también 
bibliográficos. Afortunadamente, algunas bibliotecas conservan los anti-
guos catálogos, que permiten saber que determinada obra estuvo en esa 
biblioteca, aunque ahora conste en la ficha correspondiente su posible 
pérdida en la guerra, como ocurre con Bucólica (Ländlich, sittlich) de 
Emilia Pardo Bazán en la Staatsbibliothek de Berlín. Por suerte, muchas 
traducciones al alemán se conservan en bibliotecas de otros países, como 
Inglaterra (Pardo Bazán, Zorrilla, Tamayo y Baus, Ruiz Aguilera, Gil y 
Zárate, Bécquer, Echegaray, Valera, Alarcón, Núñez de Arce…) o Polo-
nia, rica en fondos españoles en polaco, en español y también en alemán 
(Larra, Hartzenbusch, Valera, Coloma, Fernán Caballero…). 

3.2. Traductores y traducciones 

Entre los resultados obtenidos hasta el momento se encuentra importante 
información sobre los traductores, y materiales para el estudio de las traduc-
ciones, de modo que se pueda llegar a saber cómo conocieron los lectores de 
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los diferentes países de Europa las obras literarias españolas3. No siempre se 
consigna que el traductor haya partido de la edición española; otras veces 
consta que se traduce a un idioma a través de otro, que no es el original. En 
las primeras décadas que abarca nuestro proyecto no estaba totalmente fijada 
la legislación sobre traducciones. A algunos autores no parece preocuparles 
excesivamente, quizá porque se sienten incapaces de hacer frente al problema 
desde España y, al fin y al cabo, se consuelan pensando que por lo menos así 
son conocidas sus obras en otros países. Eso le ocurre a Pedro Antonio de 
Alarcón cuando comenta en tono satisfecho que: 

[…] todos los años publican algunos periódicos, sin mi permiso, varias de las citadas 
obrillas, como La Nochebuena del poeta y Lo que se ve con un anteojo, y que otras se 
ven traducidas frecuentemente a lenguas extranjeras, con particularidad El pañuelo, 
El maestro de antaño, y la mencionada Nochebuena. (La Ilustración Española y Ame-
ricana, 08-12-1884) 

Un caso interesante en el curso de esta investigación fue el hallazgo, en 
un volumen colectivo, de una novela corta en alemán y letra gótica atribuida 
a Juan Valera y titulada Margareta, que nos dio más de un quebradero de 
cabeza. Aunque es relativamente corriente que las obras originales modifi-
quen sus títulos al ser vertidas a otras lenguas, pudimos comprobar, gracias a 
la traducción realizada por Beatriz Gómez-Pablos, que los nombres de los 
personajes no coincidían con ninguna obra de Valera. Leonardo Romero, 
también miembro de nuestro equipo y especialista en este autor, llegó a ha-
blar de ello con los herederos del escritor, sin resultado. Aunque la investiga-
ción sobre este asunto todavía no está cerrada, se trata de la errónea atribución 
a Valera de una obra escrita por Albert Savine, su traductor al francés de El 
comendador Mendoza, el cual incluyó el texto de su novela corta en el mismo 
tomo de la edición francesa de la novela de Valera, dando lugar al equívoco4. 
                                                      
3  En contrapartida, en el curso de nuestra investigación hemos hallado interesantes da-

tos sobre escritores españoles que tradujeron a nuestra lengua literatura extranjera. 
Baste un ejemplo, el de la escritora Faustina Sáez de Melgar, que dio a conocer en 
España la extensa novela (más de 400 páginas) Grannarna [Los vecinos] (1837) de la 
escritora sueca, aunque nacida en Finlandia, Fredrika Bremer, temprana defensora de 
la causa feminista, pues había nacido en 1801 y falleció en 1865. Sáez de Melgar 
debió de traducir esta obra a través del francés, cuya edición Les voisins (1845) se 
hizo a su vez a través de la segunda edición alemana. 

4  El volumen en que aparece Margareta tiene pie de imprenta en Sttutgart, Leipzig, 
Berlín y Viena en 1893 por la Deutsche Verlags Unstalt. La supuesta obra de Valera 
comparte el volumen con el escritor danés Henrik Pontoppidan, al que se otorgaría el 
premio Nobel en 1917, y con el húngaro Sandor Brody. 
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3.3. Aspectos legales y económicos 

Casos como éste explican que periódicamente salten a la prensa de la 
época noticias sobre la necesidad de reglamentar los derechos de los au-
tores y sobre el importante papel que desempeñan en la consecución de 
este objetivo los congresos literarios internacionales. 

Ya en 1878 en Francia propusieron que «El escritor gozará en todos 
los países civilizados de los mismos derechos que en su patria» (La 
Época, 16-06-1878), asunto por otra parte complejo, debido a la diferente 
legislación de cada país y a la ausencia de un tribunal común que fuera 
competente en esta materia. La búsqueda de una solución continuó en los 
sucesivos congresos (Venecia, Madrid, París…). En 1891 todavía el autor 
no conservaba más que durante diez años el derecho exclusivo de traduc-
ción de su obra (La Ilustración Hispano-Americana, 25-10-1891). Por lo 
general se hablaba del caso de Francia, pero por fin en 1910 se aprobó en 
Rusia el artículo 35 de un proyecto de ley que prescribía que «ninguna 
obra extranjera puede ser traducida al ruso sin la autorización del autor». 
Esta noticia satisfactoria tuvo amplio eco en la prensa española de enton-
ces (cfr. entre otros periódicos La Época, 18-11-1910; La Corresponden-
cia de España, 19-11-1910, bajo el epígrafe «Derechos de autor»; o El 
País, 19-11-1910, que lo titula «Un acuerdo honrado»). 

Si a nadie escapa la importancia de los aspectos legales en materia de 
traducciones, también la tuvo la vertiente económica, ya que varios de 
nuestros escritores encontraron un buen filón en el mercado extranjero. 
Quizá el caso más destacado sea el de Vicente Blasco Ibáñez. En julio de 
1904 confesaba que en esa fecha llevaba vendidos unos 15.000 ejempla-
res de La barraca, y añadía: 

Este libro me dio más dinero en Francia a los dos meses de traducido que en los ocho 
años de vida que lleva en España. El famoso traductor G. Hérelle […] al traducirme La 
barraca la publicó en La Revue de Paris, consiguiendo que me la pagaran a 25 francos 
la página. 
Después, al aparecer en volumen en la casa editorial de Calman-Lévy, estos editores me 
dieron medio franco por tomo, derechos de autor que no siempre consiguen en París los 
escritores extranjeros. (El Motín, 16-07-1904) 

3.4. Hispanistas 

No pocos traductores de literatura española a sus idiomas fueron, además, 
destacados hispanistas, aunque éstos se ocuparon con prioridad de nuestra 
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literatura del Siglo de Oro. No es éste el caso de Johannes Fastenrath en Ale-
mania o el de Tito Maiorescu en Rumanía, ni el del menos conocido Albino 
Körösi en Hungría, que merecen estudios monográficos sobre su papel en 
la difusión de la literatura española en Europa. Otros fueron únicamente 
traductores, que con su trabajo contribuyeron de otro modo a dar a conocer 
nuestra literatura en sus países (Albert Savine, René Halphen o Maurice 
Bixio en Francia). 

4. A día de hoy 

4.1. Balance provisional 

A la hora de hacer un balance ‒de momento provisional‒ de los resul-
tados de nuestra investigación, podemos afirmar que el género más tra-
ducido y del que se conservan más ejemplares es la narrativa: novela y 
relato breve. Le sigue el teatro, de cuyas obras en muchos casos no se 
conserva el texto editado: hay manuscritos, hay carteles que anuncian re-
presentaciones, hay críticas de prensa… pero no siempre el texto impreso. 
Tampoco la lírica, por lo general, se editó en volúmenes individuales o 
de autor, sino en libros colectivos, compartiendo sus páginas con otros 
autores españoles o extranjeros, y también en la prensa. 

Los autores más traducidos ‒llegaremos a explicar los porqués: de mo-
mento basten estos datos probados‒ son Pedro Antonio de Alarcón, no una, 
sino todas sus obras, que hemos encontrado traducidas al alemán, búlgaro, 
checo, danés, francés, inglés, finlandés, húngaro, italiano, noruego, polaco, 
portugués, ruso, serbio, sueco y hasta al retorromance, hecho curioso, dado 
el reducido número de hablantes/lectores de ese conjunto de lenguas de la 
zona alpina5. Junto a Alarcón, y refiriéndonos al conjunto de la obra de 
un autor, encontramos a Fernán Caballero y a Luis Coloma, que no solo 
está presente en países donde se encontraba la Compañía de Jesús. 

La presencia de Blasco Ibáñez en tantos idiomas y países tiene una 
explicación diferente, pues no se trata de traducciones de varias o muchas 
de sus obras, sino que él mismo firmó contratos para la traducción de sus 
Obras completas desde Portugal hasta Rusia. 

                                                      
5  Se trata de una edición de 1893 de El sombrero de tres picos, publicada en Samedan 

(Suiza), traducida por Florian Grand. 
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En cuanto a obras de literatura de viajes, la más difundida fue sin duda 
Recuerdos de Italia de Emilio Castelar, que se encuentra traducida a dis-
tintos idiomas en numerosas bibliotecas europeas. 

Si nos referimos a la presencia de nuestro teatro en los escenarios de 
Europa, debemos comenzar por el de Echegaray, que se representó, hasta 
donde ahora sabemos, traducido al alemán, checo, danés, francés, inglés, 
holandés, húngaro, italiano, noruego, polaco, portugués, ruso, serbio y 
sueco. El 4 de enero de 1892 la prensa española (El Correo Militar) daba 
la noticia de que El gran Galeoto, «que ha sido representado en Berlín 
400 noches, en Viena 300 y en Holanda casi otras tantas veces, ha sido 
traducido al francés por M. Jacques Lemaire y pronto será puesto en es-
cena en París». Habrá que comprobar si es exacta esa información, pero 
no cabe duda de que fue una de las obras dramáticas más representadas 
en toda Europa en el período que nos ocupa6. 

De ámbito más restringido, por el número de idiomas a que se traduce, 
podemos hablar del teatro de los hermanos Álvarez Quintero, muy repre-
sentado en Portugal e Italia, y de nuestro teatro lírico, sobre todo zarzuela 
y género chico, traducido y representado también en Portugal (Colegialas 
y soldados, El puñao de rosas, La niña mimada, Pepe Hillo, Nadie se 
muere hasta que Dios quiere, El diablo las carga…) e Italia (Marina, La 
Marsellesa, El barberillo de Lavapiés, El monaguillo, El rey que rabió, 
La Gran Vía, La Revoltosa, Los sobrinos del capitán Grant, Molinos de 
viento…), pero también en Francia (Enseñanza libre, La venta de don 
Quijote…) o Alemania (Cádiz, Mujer y reina…).  

Hasta ahora apenas he mencionado a los autores, jóvenes en esta 
época, cuyas obras comienzan a traducirse entonces: Jacinto Benavente, 
del que curiosamente hay traducciones al esperanto en varias bibliotecas 
de Europa7, Baroja (traducido al ruso, italiano, alemán o checo), Azorín 
(al italiano), Valle Inclán (al francés, checo, ruso). Esperamos ocuparnos 

                                                      
6  Es curioso comprobar el número de traducciones y de representaciones, la difusión en 

Europa, de una obra como Receta contra las suegras, comedia que, al igual que su 
autor, Manuel Juan Diana, apenas se recuerda hoy. Además de lo simpática que pu-
diera resultar en su tiempo, la comedia debió gran parte de su éxito a que la primera 
traducción alemana se debiera al rey Luis I de Baviera en 1864, con sucesivas reedi-
ciones; Johannes Fastenrath realizó una nueva traducción, publicada en 1865. Se pu-
blicó traducida al holandés en 1867; al checo en 1868; al finlandés en 1869, con una 
segunda edición en 1876 y una tercera en 1897; al serbio en 1903; al eslovaco en 1912. 

7  En Portugal (El nido ajeno = La nesia hejmo 1909), en la Biblioteca Nacional de 
Austria (El encanto de una hora = La unuhora revfeliĉo: dialogo ludebla, 1914). 
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de ellos en la siguiente fase de nuestro proyecto, en que estos y otros mu-
chos autores ocuparán la primera fila de la literatura española. 

4.2. Futuro inmediato 

El futuro inmediato consistirá en verificar las noticias pendientes ha-
lladas en la prensa española: comprobar si llegaron a realizarse todas las 
traducciones que se anunciaron, o si algunas quedaron en mero proyecto, 
teniendo en cuenta que, en el caso del teatro, anunciar una traducción no 
conllevaba su consiguiente edición, pues en muchos casos lo que se con-
serva son las copias manuscritas o mecanografiadas, utilizadas por los 
actores para la representación. 

Además, localizar los ejemplares de las obras que sabemos que se tra-
dujeron y se publicaron y aún no hemos encontrado. Para ello continua-
remos la revisión de las bibliotecas universitarias ‒ya hemos trabajado 
varias, como la Jagiellonska de Polonia‒ y de las privadas, pero también 
es posible que algunas de esas obras ‒en particular si son novelas o na-
rrativa breve‒ fueran publicadas en la prensa, pues era una práctica fre-
cuente, y ese es un reto que debemos afrontar: la revisión sistemática de 
la prensa extranjera. 

Antes de dar por terminada la investigación del período 1850-1914, 
queremos incluir en la base de datos las obras de los autores clásicos es-
pañoles, anteriores a esos años, pero publicadas durante este periodo, de 
muchas de las cuales ya tenemos catalogadas las traducciones y ediciones: 
La Celestina, El Lazarillo de Tormes, Cervantes, Lope de Vega, Calde-
rón, Tirso de Molina, Tomás de Iriarte… 

4.3. Objetivo final 

Tras una última revisión de la base de datos, nos proponemos abrirla 
al público con motivo de las Jornadas que celebraremos en el mes de 
diciembre, teniendo en el horizonte la prolongación del período de nues-
tra investigación hasta 1975. 

A partir de lo realizado, ya es posible profundizar en los muchos aspectos 
y líneas que nos abren los resultados, de cara a un estudio definitivo ‒esta 
ponencia es un pequeño esbozo, expuesto con técnica impresionista‒ sobre 
la presencia y proyección de la literatura española en Europa. 
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RESUMEN: Los manuales de historia de la literatura española suelen destacar el género 
narrativo como el más fructífero de la época del Realismo y entre los autores más impor-
tantes a Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán y Leopoldo Alas Clarín, seguidos de 
Valera, Alarcón, Pereda, Palacio Valdés y Luis Coloma. Poco nos dicen, sin embargo, de 
su recepción en el extranjero a través de las traducciones. El presente trabajo desea cen-
trarse en las traducciones de dichos autores al checo, una lengua hablada entonces por 
unos siete millones de personas y que luchaba en esa época frente a la imposición lingüís-
tica del alemán. Con esto deseamos iluminar un campo relativamente desconocido de la 
historia de la recepción de nuestras letras en Centroeuropa. 

PALABRAS CLAVE: Realismo español, narrativa, recepción literaria, traducción al 
checo, siglo XIX 

1. Contexto histórico 

La historia de las traducciones del español al checo no se comprende sin 
una contextualización político-cultural más amplia. Como se sabe, las rela-
ciones entre España y Bohemia son antiguas. Aunque no pretendemos 

                                                      
1  Este trabajo forma parte del Proyecto de investigación La Literatura Española en Eu-

ropa, 1850-1914 (FFI2013-46558R), concedido por el Ministerio de Economía y 
Competitividad español, dentro del Programa Estatal de I+D+i. 
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exponer, ni siquiera a grandes rasgos, los momentos más significativos de 
dichas relaciones, basta mencionar como botón de muestra, que en el siglo 
XVI el hermano de Carlos V, Fernando I, ostentó el título de rey de Bohe-
mia y que Rodolfo II, sobrino de Felipe II, pasó ocho años en la corte es-
pañola y durante su reinado Praga pasó a ser la sede imperial. Todo esto, 
lógicamente, va unido a continuas relaciones e influencias culturales. 

El panorama cambia a partir de la Batalla de la Montaña Blanca, en 
1620. En ese año los territorios checos pasan a formar parte de Austria y 
la hegemonía de los Habsburgo impone la lengua germánica como 
vehículo de comunicación. El alemán domina a partir de ahora todos los 
ámbitos, relegando el checo a la oralidad. 

El lento proceso de emancipación de la lengua checa comienza a fina-
les del siglo XVIII y abarca todo el siglo XIX. Los cimientos son prepa-
rados por intelectuales como Dobrovský, Palacký y Jungmann –conoci-
dos como «los padres de la patria»– que contribuyen de diferentes mane-
ras a la codificación y normativización de la lengua checa. Josef Dobrovský 
(1753-1829) publica una gramática en 1809 que parte de modelos del si-
glo XVI (el siglo dorado) y del checo hablado. Por su lado, el historiador 
y político František Palacký (1798–1876) exige que el checo se pueda 
emplear como lengua científica, publica varios libros en checo y alemán 
sobre las historia de la nación e incluso una obra sobre terminología filosó-
fica en checo. Josef Jungmann (1773-1847) se esfuerza por encontrar ex-
presiones y palabras para las diferentes disciplinas y publica un diccionario 
checo-alemán en cinco tomos (1835-1839). Aunque cronológicamente pos-
terior, debe mencionarse aquí también al joven poeta Karel Hynek Mácha 
(1810-1836), autor de un extenso poema épico, Mayo (1836), que inau-
gura la poesía checa moderna. El título es sugerente en todos los sentidos 
y proclama la primavera, el renacimiento, de una nación. Mácha perte-
nece ya al Romanticismo, por tanto, a la época en que surgen los movi-
mientos nacionalistas y que en Centroeuropa culminarán en las revolucio-
nes liberales de 1848. Estas corrientes revolucionarias se reflejan también 
en el nacimiento de un movimiento paneslavista, que promueve la unión 
entre los pueblos eslavos y fomenta una concienciación lingüística y cultu-
ral. Se trata de una toma de conciencia política y lingüística: somos lenguas 
hermanadas, debemos unirnos, debemos cultivar nuestras lenguas (codifi-
carlas en gramáticas y diccionarios, producir literatura, traducir), etc. 

La revolución de 1848 reivindica en el Imperio austrohúngaro una moder-
nización del sistema administrativo y legislativo, un sistema más democrático 
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y autonómico y una mayor libertad de expresión en la prensa. Aunque fue re-
primida, muchos de los requerimientos fueron aceptados por exigencia de 
los tiempos y la paz del reino. Entre los logros se cuenta una mayor liber-
tad de prensa y, consecuentemente, la creación de periódicos y editoria-
les. Se permite el empleo del checo, que en 1880 pasa a ser lengua admi-
nistrativa en los territorios de Bohemia y Moravia junto con el alemán, 
sin llegar, no obstante, a la igualdad de condiciones frente a la lengua 
germánica, objetivo que solo se conseguiría con el fin de la monarquía de 
los Habsburgo. A partir del curso 1881-1882 existe la posibilidad de es-
tudiar en alemán y checo en la Universidad de Praga. A pesar de estos 
avances, se trata de un proceso lento, frenado continuamente por las altas 
esferas políticas. Como indica Uličný, «todo intelectual o funcionario 
checo debía ser bilingüe y dominar el alemán a la perfección. En aquel en-
tonces, en las escuelas medias y superiores del imperio austríaco el alemán 
era lengua de enseñanza»2. Aun así, el número de los que se reconocen 
partidarios de la nacionalidad checa en esa época aumenta de día en día. 

El siglo XIX coincide con la industrialización del territorio bohémico. 
La inmigración de mano de obra a las ciudades, el crecimiento urbano y 
las concentraciones de población, además del fortalecimiento de la bur-
guesía checa, provocó que en Praga y otras ciudades donde el alemán ha-
bía desempeñado un papel predominante, comenzasen a formarse núcleos 
checos importantes y pronto alcanzasen la mayoría poblacional. Esto fa-
vorecerá a la industria editorial. 

La causa checa llega a su meta en 1918 con el final de la Primera Gue-
rra Mundial y la caída del Imperio austrohúngaro. Comienza un nuevo 
periodo en el que el checo será elevado a lengua oficial del estado en los 
territorios de Bohemia, Moravia y Silesia, y el eslovaco permanecerá 
como lengua administrativa en Eslovaquia. 

Comprender el proceso político y sociocultural permite entender me-
jor el porqué de la prolífica actividad traductológica de esta época en Che-
quia. Si se identifican nación y lengua, es necesario que florezca la se-
gunda para poder afirmar la primera. Lógicamente, es más difícil crear 
escritores (aunque los hubo, y de gran talla) que traducir de otras lenguas 
al checo. La cantidad de traducciones realizadas del francés, inglés, ita-
liano, alemán o español es sorprendente; más aún, cuando se constata que 

                                                      
2  Miloslav Uličný, Historia de las traducciones checas de literaturas de España e His-

panoamérica, Praga, Karolinum, 2006, p. 19. 
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no se limita a estas lenguas, sino que abarca el sueco, danés, holandés, 
noruego, húngaro, polaco, croata, etc. 

La actividad traductológica se convierte en un factor fortalecedor de 
la identidad nacional. El checo es capaz de verter la lengua de Dante, 
Molière, Goethe, Calderón o Shakespeare. Es precisamente en los últimos 
veinte años del siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX cuando 
se produce una avalancha de traducciones de otras lenguas europeas al 
checo, que con frecuencia correrán a cargo de escritores de renombre. 

2. Las traducciones de autores del Realismo español 

Deseamos enfocar un periodo de cuarenta años y centrarnos en los prin-
cipales autores del Realismo español en el género narrativo según el orden 
cronológico. Presentaremos brevemente a los traductores principales y da-
remos algunas pinceladas sobre las casas editoriales praguenses, donde en-
tonces se concentraba prácticamente toda la producción editorial. Como 
hemos visto, en el siglo XIX se permite la creación de editoriales checas. 
Algunas tendrán una vida efímera, mientras que otras se irán estableciendo 
como grandes editoriales. Es precisamente en estas últimas donde se publi-
can las traducciones de obras de literatura universal. En lo que se refiere a 
la publicación de traducciones españolas, destacan la editorial de Jan Otto 
y la de František Šimaček, ambas llevan los nombres de sus editores y cuen-
tan con diversas colecciones de literatura universal: Světová knihovna (Bi-
blioteca Mundial), de la famosa editorial praguense J. Otto, con más de 300 
números, y Románová knihovna Světozora (Biblioteca Universal de Nove-
las), de la editorial F. Šimaček, que publicó 400 números. 

La mayoría de las traducciones de los autores del Realismo español son 
contemporáneas. Después de 1914 se percibe un decaimiento del interés, 
no solo motivado por acontecimientos como la Primera Guerra Mundial y 
la situación de los años posteriores, sino también por la evolución de los 
gustos estéticos. La única excepción la constituye Vicente Blasco Ibáñez. 

Tres son las obras de Juan Valera (1824-1905) vertidas al checo. La 
primera de ellas es Doña Luz (1879, en checo 1894), que conserva el título 
original. En la revista Lumír (no 23, 1894/1895, p. 108) aparece una breve 
reseña firmada por J. D. Konrad. La segunda obra de Valera en checo será 
El pájaro verde. Parsondes3 (1882, en checo 1896) que pertenece al 
                                                      
3  Juan Valera, Zeleny ptak. Parsondes, Antonín Pikhart (trad,), Praga, F. Šimáček, 1869. 
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género de la narrativa corta y, por último, Pepita Jiménez4 (1874, en 
checo 1897). Las tres aparecen en un periodo de cuatro años, lo cual de-
muestra el evidente interés por este autor. Sus cargos diplomáticos lo hi-
cieron muy conocido en Europa. De 1893 a 1895 fue embajador en Viena, 
y antes ocupó distintos cargos en Nápoles, Lisboa, Rusia, Bruselas y Wa-
shington. Las dos primeras traducciones fueron realizadas por Antonín 
Pikhart en la editorial Šimáček y la tercera por Václav Sládek en la edi-
torial Otto. Pikhart fue uno de los primeros en traducir directamente del 
castellano sin ayuda de versiones alemanas; a pesar de ser un idioma que 
dominaba (por su profesión de juez hablaba a la perfección, y corriente-
mente, tanto el checo como el alemán; mientras que el español lo había 
aprendido de forma autodidacta). A pesar de su corta vida –murió a los 
48 años–, tradujo un total de diecisiete obras de autores españoles, casi 
todos ellos pertenecientes al siglo XIX. Uličný lo considera «el traductor 
checo más importante de autores hispanohablantes y catalanes»5 de su 
época. Pikhart mantuvo correspondencia con el escritor cordobés, así 
como también con su hijo Luis Valera, quien le envió su obra De la 
muerte al amor (1909), con una dedicatoria en el interior6. 

El traductor de Pepita Jiménez, Josef Václav Sládek (1845-1912), estudió 
ciencias naturales, matemáticas y lenguas extranjeras. Entre 1868 y 1870 vi-
vió en Estados Unidos, donde ejerció diferentes trabajos y aprendió español 
en el estado de Tejas. A su vuelta trabajó cinco años el periódico Národne 
listů. Enseñó inglés en la Academia de Comercio y en la Universidad de 
Praga y combinó esas tareas con su trabajó de redactor jefe de la revista Lu-
mír. Tradujo a autores de lengua inglesa como Shakespeare, Dickens, Bret 
Harte, Kipling, Burns y Longfellow. No obstante, Sládek es conocido sobre 
todo como uno de los poetas líricos más importantes de la literatura checa. 

De José María Pereda (1833-1906) apenas encontramos una narración 
breve, A las Indias (Do Indie), publicada en 1913 e insertada en el número 
39 de la colección 1000 nejkrásnějších novell 1000 světových spisovatelů 
(Los mil relatos breves más bellos. Mil escritores universales)7. No consta 
el nombre del traductor. En ese mismo tomo aparecen: Relato (Novella) de 
                                                      
4  Juan Valera, Pepita Ximenez, andalúzký román, Václav Sládek (trad.), Praga, Jan 

Otto, 1897. 
5  Miloslav Uličný, Historia de las traducciones checas de literaturas de España e His-

panoamérica, pp. 200-201. 
6  El texto dice: «Al excelente hispanolófilo, un admirador y amigo, Luis Valera». 
7  Relato perteneciente a su libro Escenas montañesas. [Nota de la redacción: sólo pro-

porcionamos las referencias bibliográficas de las traducciones dadas por la autora]. 
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J. W. Goethe, Él (On) de Zygmunt Krasiński, Dos mártires (Dva mučedníci) 
de Felix Pyat, y La monja Utpala (Jeptiška Utpala) de autor anónimo. 

Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) es el autor más traducido al 
checo en la época aquí considerada. Media docena de títulos documentan 
el éxito de este escritor en esas tierras. Su obra El sombrero de tres picos 
(1873) cuenta incluso con dos versiones. Para la primera se escoge el título 
de Krásná mlynářka (18918), literalmente «La hermosa molinera». La tra-
ducción corre a cargo de Jiří Vaněk. Quince años más tarde aparece la se-
gunda versión y el título se modifica para conseguir mayor fidelidad con el 
original, Třírohý klobouk (1904), es decir El sombrero de tres picos. Esta 
segunda traducción lleva la firma de Pikhart. En 1892 aparece Ježíšek, el 
niño de la bola (1880), novela de ambientación rural y trágico argumento, 
vertida al checo por Jindřich Vodák, profesor de escuela secundaria y pos-
teriormente asesor en el Ministerio de Educación, más conocido por su tra-
ducciones del francés (Maupassant, Stendhal, Chateaubriand, Margueritte, 
etc.). Su traducción fue reseñada en la revista Literární listy (no 14, 
1892/1893, pp. 328 y 343) por J. Karásek. También en 1892 se publica El 
juez de su culpa (Soudce své viny) en el número 11 de la revista Vesna9. 
La traducción corre a cargo de Beran Štěpán10. 

Las obras de Alarcón fueron vertidas por diversos traductores. O. Vetti, 
seudónimo de Alois Koudelka, traduce La pródiga (1882, en checo Marno-
tratnice, 1893), última novela publicada por el granadino. Koudelka tradujo 
del inglés, francés y español, y en menor medida del portugués, danés, sueco, 
holandés y ruso. Sus traducciones están dispersas por múltiples revistas y 
periódicos de la época, muchas de ellas aún sin identificar, pues durante 
su vida firmó con más de treinta seudónimos, aunque el más empleado 
fue S. O. Vetti. 

                                                      
8  La Biblioteca Nacional Checa conserva un ejemplar con el mismo título y mismo año, 

cuya traducción se atribuye a Karel Vít. Esto resulta prácticamente imposible, pues la 
fecha de nacimiento de este traductor es 1878. Esto significaría que tenía trece años 
cuando realizó la traducción. 

9  La revista lleva el nombre del personaje mitológico, asociado a la primavera y la ju-
ventud. Se publicó en Moravia, en Velké Meziříčí, entre 1882 y 1897. Los campos a 
los que se dedicaba eran la Historia, la Literatura, la Etnología y la Geografía. 

10  Tradujo, además, del ruso La hija del capitán, de Alexander Pushkin; del croata Janko 
Borislavič y ¿Por qué?, de Ksaver Šandor Gjalski; del francés El canto del cisne, de 
Georges Ohnet. En español solo tenemos noticia de la traducción de Alarcón, por lo 
cual sospechamos que Štěpán pudo haber partido de otra lengua. 

 

javascript:open_window(%22http://aleph.nkp.cz/F/DRLGQG6GLNG15RBDQY1HMQA3GL3LQ78ASCBBVRKGNX9V331XI4-41457?func=service&doc_number=001066906&line_number=0023&service_type=TAG%22);
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En 1894 apareció Profetas y otros relatos11, vertido al checo por Antonín 
Pikhart y cuatro años más tarde El capitán Veneno (1899), versión que llevó 
a cabo Václav Šmíd12. Traducido al castellano el título significa ‘El testa-
rudo’. Es llamativa la cantidad de autores que participan en las traducciones. 
Esto puede estar relacionado con el gusto checo de la época por los cuentos 
y relatos, género que se presta con facilidad a la traducción, y la preferencia 
por las antologías colectivas. 

La primera obra de Benito Pérez Galdós (1843-1920) que encontramos 
en checo es Miau (1888, en checo 1893). Para el título se buscó un equiva-
lente onomatopéyico y se tradujo por Mňau. Hugo Kosterka se ocupó de 
verterla al checo. Este jurista políglota tradujo del noruego, sueco, alemán, 
italiano, inglés, francés, español13, portugués, serbocroata y ruso. La se-
gunda traducción de Pérez Galdós, Nazarín, aparece en un brevísimo inter-
valo de tiempo con relación al original (1895, en checo 1897), firmada por 
Antonín Pikhart14. La última novela de Galdós en el periodo estudiado es 
Marianela (1878, en checo 1904). Será Václav Sládek quien la vierta al 
checo15. Estas dos últimas novelas conservan el título original. 

Sobre las traducciones de la obra de Emilia Pardo Bazán (1851-1921) 
al checo, remitimos al artículo de Freire López16. La autora menciona la 
traducción de Un destripador de antaño 17  (1894) realizada por Hugo 
Kosterka, La santa de Karnar y otros cuentos18 (1896) a cargo de Antonín 
Pikhart, La piedra angular19 (1902) del mismo traductor, Adán y Eva20 
                                                      
11  Proroctví a jiné novely, Antonín Pikhart (trad,), Praga, F. Šimáček, 1894. En el mismo 

tomo se recogen El pájaro verde. Parsondes de Valera, El rayo de luna de Gustavo 
Adolfo Bécquer, Era un santo de Luis Coloma y Su amado discípulo de Juan Ochoa. 

12  Pedro Antonio de Alarcón, Tvrdohlavec, Václav Šmíd (trad.), Praga, Tiskem a nákla-
dem Národní tiskárny a nakladatelstva, 1899. 

13  Es famosa su traducción de El Quijote (1924). 
14  Benito Pérez Galdós, Nazarin, Antonín Pikhart (trad.), Praga, Jos. R. Vilímek, 1897. 
15  Benito Pérez Galdós, Marianela, Václav Sládek (trad.), Praga, Jan Otto, 1904. 
16  Ana María Freire López, «Las traducciones de la obra de Emilia Pardo Bazán en vida 

de la escritora», en La Tribuna: Cuadernos de Estudios da Casa Museo Emilia Pardo 
Bazán, 3 (2005), pp. 21-38. 

17  Emilia Pardo Bazán, Zločin z pověry: povídka, Hugo Kosterka (trad.), Praga, Jan Otto, 
1894.  

18  Freire ofrece una fecha posterior. La primera publicación es Emilia Pardo Bazán, Kar-
narská Svatá a jiné povídky, Antonín Pikhart (trad.), Praga, Jan Otto, 1896. 

19  Emilia Pardo Bazán, Úhelný kámen, Antonín Pikhart Praga (trad.), Praga, Jan Otto, 1902. 
20  Emilia Pardo Bazán, Adam a Eva, A. E. H. (trad.), Praga, Národní tiskárna a naklada-

teľstvo, 1902. 
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(1902), vertida por A. E. H., traductor que no hemos conseguido identifi-
car21, Misterio22 (1907) y Los pazos de Ulloa23 (1916), ambas traduccio-
nes nuevamente de Pikhart. Además, se traduce también el cuento de Pardo 
Bazán Viernes santo24, que se incluye en un tomo colectivo25 en la colección 
«Los mil relatos breves más bellos. Mil escritores universales». Es pro-
bable que Pikhart fuese el autor de la traducción, pues ya estaba familia-
rizado con el estilo de Pardo Bazán y había publicado otras traducciones 
en esa misma colección. Uličný26 menciona una traducción más, De-
ber27, aunque no especifica fecha28 de publicación ni traductor. Como 
podemos comprobar, la mayoría de las traducciones en este caso las 
realizó Pikhart y casi todas ellas fueron publicadas en la editorial Jan Otto. 
El elevado número de traducciones indica el interés y la proyección de la 
obra pardobazaniana en tierras checas. 

Las obras del jesuita Luis Coloma (1851-1914) fueron publicadas en 
dos editoriales. Una de ellas, Cyrillo-Methodějské knihtiskárna a náklada-
telství, estaba especializada en literatura religiosa y se la conoce también 
por el nombre de su fundador, Václav Kotrba. La primera obra en checo de 
Luis Coloma es Varios cuentos29 (1895), que contiene: ¿Qué sucedió?, La 
almohadita del Niño Jesús, Era un santo, La primera Misa, La resignación 
perfecta, El afrancesado y Ranoque30. Los relatos aparecen en la revista 
                                                      
21  Puede muy bien tratarse de un seudónimo. Casi todos los traductores aquí menciona-

dos (Pikhart, Sládek, Kouderka, etc.) empleaban hasta treinta y siete seudónimos. 
22  Emilia Pardo Bazán, Tajemství, Antonín Pikhart (trad.), Praga, Politika, 1907. 
23  Emilia Pardo Bazán, Na ullojském zámku, Antonín Pikhart (trad.), Praga, Jan Otto, 1916, 

pero la traducción es anterior a 1909, año en que fallece Pikhart, aunque se publica póstuma. 
24  Emilia Pardo Bazán, Velký pátek, Praga, Jos R. Vilímek, 1912. 
25  Junto con los relatos del polaco Henryk Zbierzchowski (Turón), del rumano Ion Luca 

Caragiale (Velas de Pascua), de la escritora M. Thorsen (En la iglesia finlandesa), de 
la francesa Émilie Gebhart, (La última noche de Judas), del brasileño Henrique 
Maximiano Coehlo Neto (Palomas); todos ellos nacidos a mediados del siglo XIX. 

26  Miloslav Uličný, Historia de las traducciones checas de literaturas de España e His-
panoamérica, p. 41. 

27  Emilia Pardo Bazán, Povinnost, Praga, Alois Hynek, s.a.. 
28  En la entrada «Hynek» del Lexikon české literatury, Praga, Academia, 1993-2008, p. 

380, aparece Pardo Bazán entre los muchos autores publicados por el editor Alois Hynek 
en la colección de libros Knihovna zábavy a poučení, que apareció entre los años 1912 
y 1914. En esas fechas se puede situar la traducción del relato de la autora gallega. 

29  Luis Coloma, «Několik povídek», en Zábavy večerní, 16 (1895). 
30  En checo, Co to bylo?, Poduška Ježíškova, Byl svatým, První mše, Pravé odříkání, 

Pomluva, Ranoque. 
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Zábavy večerní (Veladas entretenidas) y la traducción corre a cargo de Alois 
Koudelka. Cinco años más tarde, en 1900, aparece en la misma revista La 
falta31; Václav Oliva Třebský realiza la traducción. En 1908, una vez más, la 
editorial Kotrba32 publica una obra de Coloma, Rumbos diversos33, esta vez 
en una adaptación realizada por V. Kronus. La segunda editorial que publica 
relatos de Coloma es Šimáček, ya mencionada arriba. Las traducciones co-
rren a cargo de Antonín Pikhart, quien vierte al checo Pequeñeces34 (1897) 
y ese mismo año, publica una nueva versión de Era un santo35. Pikhart no se 
limitó a modificar el título de la traducción de Koudelka, publicada apenas 
dos años antes, sino que ofreció una nueva versión, más fiel al original. No 
es esta la primera vez que el insigne traductor modifica el título para acer-
carlo más al original, ni tampoco la primera vez que insatisfecho con tra-
ducciones-adaptaciones propone otra versión. 

La primera obra de Armando Palacio Valdés (1853-1938) traducida al 
checo es precisamente la que le dio fama como escritor: Marta y María36 
(1892) ambientada en la época de las guerras carlistas. La traducción corrió 
a cargo de O. S. Vetti, es decir, Koudelka; lo cual no sorprende por las 
reminiscencias religiosas de la obra. Dos años más tarde aparece la traduc-
ción de La espuma37 (1894) a cargo de Jindřich Vodák, en la que Palacio 
Valdés describe la alta sociedad madrileña. Un año más tarde se publica 
en el tomo colectivo Tres cuentos españoles38 (1895) El pájaro en la 
nieve, junto con un cuento de Carlos Frontaura (La casa nueva) y otro de 
José Zahonero (El gallito Ulises), los tres traducidos por Pikhhart. 

Todas las demás traducciones llevarán la firma de Pikhart. En 1896 ve 
la luz un tomo con el título Historias sobre niños39, no exento de ironía. 
En el tomo se recogen tres narraciones: Chucho, Seducción y Los puritanos40. 
                                                      
31  Luis Coloma, «Chyba!», en Zábavy večerní, 21 (1900). 
32  La última obra de Luis Coloma que se publica en la editorial Cyrillo-Methodějská kni-

htiskárna a nakladatelství será Boy (Boj, Otokar Jindřich Janota (trad.), Praga, Cyrillo-
Methodějská knihtiskárna a nakladatelství, 1918). Años después la editorial se cerraría. 

33  Luis Coloma, Různým směrem, V. Kronus (trad.), Praga, V. Kotrba, 1908. 
34  Luis Coloma, Maličkosti, Antonín Pikhart (trad.), Praga, F. Šimáček, 1897. 
35  Luis Coloma, Byl to světec!, Antonín Pikhart (trad.), Praga, F. Šimáček, 1897. 
36  Armando Palacio Valdés, Marta a Maria, O. S. Vetti (trad.), Praga, Jan Otto, 1892. 
37  Armando Palacio Valdés, Pěna, Jindřich Vodák (trad.), Velké Meziříčí, Šašek, 1894. 
38  Tři španělské povídky: Ptáče ve sněhu (Armando Palacio Valdés), Nový dům (Carlos 

Frontaura), Kohout Ulyses (José Zahonero), Antonín Pikhart (trad.), Praga, Jan Otto, 1895. 
39  Povídky o dětech, Antonín Pikhart (trad.), Praga, F. Šimáček, 1896. 
40  En checo, Chucho, Doznání, Puritáni. 
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Palacio Valdés publica el relato Chucho en su libro Novelas y caprichos; 
no obstante, el escritor asturiano decide posteriormente intitular este re-
lato ¡Solo! De este modo, también en checo recibe dos títulos, Chucho 
primero y Sám (Solo) después. 

La traducción checa de El idilio de un enfermo es de 189741. Es decir, 
ininterrumpidamente se publica cada año una traducción de Palacio Valdés. 
Algunos críticos de literatura consideran esta obra la más lograda del autor. 
También en Asturias se ambienta su novela José42, publicada en checo en 
1904. Por último encontramos una nueva traducción de ¡Solo! de Karel Vít, 
a la que se le añade la traducción de El pájaro en la nieve en el tomo que 
lleva por título Dos novelas españolas43 (1912). 

Terminamos nuestro recorrido con las traducciones de Vicente Blasco 
Ibáñez (1867-1928). Las tres fueron realizadas por Antonín Pikhart. Se trata 
de La Barraca44 (1903), Arroz y tartana45 (1907) y La maja desnuda46 
(1910); todas para la misma editorial Máj y en un intervalo de tiempo rela-
tivamente corto, pues Pikhart fallece en 1909. A partir de ahí el relevo de 
las traducciones de Blasco Ibáñez será tomado por Karel Vít47, jurista y 
traductor, como Pikhart. Vít tradujo también del alemán (Hesse), francés 
(Balzac, Flaubert, Goncourt, Dumas, Leroux) e inglés (Walter Scott, Bret 
Harte y, sobre todo, Jack London), entre otros idiomas. 

3. A modo de conclusión

La situación histórico-política de Chequia a finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX favoreció sin duda el florecimiento de periódicos, 

41  Armando Palacio Valdés, Idyla nemocného, Antonín Pikhart (trad.), Praga, Jan Otto, 
1897. En el ejemplar de la Biblioteca Nacional Austriaca se indica 1897 como año de 
publicación, mientras que la Biblioteca Nacional Checa registra 1898. 

42  Armando Palacio Valdés, Jose, Antonín Pikhart (trad.), Praga, Jan Otto, 1904. 
43  Armando Palacio Valdés, Dvě španělské novelly: Sám a Pták ve sněhu, Karel Vít 

(trad.), Praga, Alois Hynek, 1912. 
44  Vicente Blasco Ibáñez, Chalupa, Antonín Pikhart (trad.), Praga, Máj, 1903. 
45  Vicente Blasco Ibáñez, Marná chlouba, Antonín Pikhart (trad.), Praga, Máj, 1907. 
46  Vicente Blasco Ibáñez, Nahota, Antonín Pikhart (trad.), Praga, Máj, 1910. 
47  Aunque hubo traducciones sueltas de Votrubová-Haunerová y Štěpánek, Karel Vít 

tradujo: El despertar del Buda (1919), Mare nostrum (1923), Alfonso XIII desenmas-
carado (1925), Sonnica la Cortesana (1925), Los enemigos de la mujer (1925), La 
reina Calafia (1926), El papa del mar (1927), El paraíso de las mujeres (1927), La 
bodega (1927), Vuelta al mundo de un novelista (1928), A los pies de Venus (1928), 
En el país del arte. Tres meses en Italia (1929) y Sangre y arena (1931). 
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revistas y editoriales, que además de fortalecer el resurgimiento de la len-
gua checa, contribuyeron a la difusión de la literatura universal. Por lo 
que se refiere al español, fueron traducidas tanto obras del Siglo de Oro, 
como obras contemporáneas de autores del Realismo español. La activi-
dad editorial, concentrada en Praga, contó con la colaboración de exce-
lentes traductores, de los cuales muchos de ellos vertían al checo de dife-
rentes lenguas. Casi todas sus traducciones siguen vigentes hasta la fecha 
y apenas algunas han conocido nueva revisión al checo. Sin embargo, con 
el tiempo el interés por los autores realistas fue decayendo paulatina-
mente, de forma que sus obras quedaron olvidadas. 

Entre los traductores destaca la colosal labor de Pikhart, a cuyo cargo 
corrieron quince, de un total de treinta y cinco (incluyendo las diferentes 
versiones de una misma obra y considerando las publicaciones de ma-
nera independiente). Sus versiones aparecieron principalmente en la 
editorial František Šimáček y Jan Otto, las más prestigiosas del mo-
mento. A los demás traductores pertenecen dos o tres (Sládek, Vodák y 
Koudelka) traducciones, pero la mayoría de ellos solo tradujeron una 
obra. Constatamos el nombre de un total de once traductores. En tres 
relatos no figura el traductor (A las Indias, Deber y Viernes santo). 

Un hecho llamativo es que en espacios tan cortos de tiempo se reali-
zasen dos versiones de una misma obra. Son tres las ocasiones en que se 
repite este fenómeno: El sombrero de tres picos de Alarcón (1891, 1904), 
Era un santo de Coloma (1895, 1897) y Un pájaro en la nieve de Palacio 
Valdés (1895, 1912). En los dos primeros casos, la nueva versión lleva 
consigo una ligera o radical modificación del título. También puede afir-
marse que en general el intervalo de tiempo entre la publicación del ori-
ginal y la traducción al checo es relativamente corto. 

Respecto a los autores, los más traducidos son Alarcón, Palacio Valdés y 
Pardo Bazán, cada uno con siete obras; seguidos de Coloma, con cinco; 
Valera y Pérez Galdós con tres; y el resto –Pereda, Frontaura, Zahonero, 
Ochoa y otros, de los que no hemos hablado aquí– con un relato. Todo esto 
contando también las versiones duplicadas. Existen además relatos breves 
en checo de Antonio de Trueba, Rafael Altamira, Tomás Carretero, Narciso 
Campillo, Federico Urrecha, Luis Alfonso, Eusebio Blasco, Juan Ochoa, 
José Vancells y Marqués, G. Arroyo Pérez, Adriano del Valle y Ricardo 
Silva; muchos de ellos olvidados hoy. Entre los autores realistas, 
Leopoldo Alas Clarín es el gran ausente. No se conoce ninguna traducción de 
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sus obras hasta 1960 (Doña Berta48), incluso la segunda traducción (La 
Regenta49) tuvo que esperar hasta 2001. 

En general se percibe cierta preferencia por el relato breve y las anto-
logías, lo cual no excluye que se hayan traducido novelas enteras. Algu-
nas de las obras fueron publicadas en revistas y periódicos, hoy de difícil 
acceso, por lo que hemos dirigido nuestra atención sobre todo a publica-
ciones en forma de libro, dejando para otro momento el rastreo de la prensa 
y la crítica literaria. 

Es realmente sorprendente constatar la recepción que tuvieron nues-
tros autores en Bohemia y Moravia, donde en esa época el número de 
hablantes de checo debía oscilar en los siete millones aproximadamente. 
Esto demuestra el conocimiento profundo que los intelectuales checos po-
seían de la literatura española de su época, el buen funcionamiento de las 
redes de comunicación y el enorme impulso que significó el nacionalismo 
checo para la actividad traductológica. 

Esta investigación es una primera aproximación a un tema hasta ahora 
no estudiado, que abre interrogantes acerca de los idiomas a partir de los 
cuales se han traducido las obras españolas, acerca de las relaciones de 
esos autores españoles con los traductores o las editoriales que les dieron 
a conocer en checo, etc. Por tanto, se trata de un tema novedoso y, a la 
vez, una veta fascinante para futuras investigaciones en un camino que 
hay que seguir recorriendo. 
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Tři španělské povídky: Ptáče ve sněhu (Armando Palacio Valdés), Nový 
dům (Carlos Frontaura), Kohout Ulyses (José Zahonero), Antonín 
Pikhart (trad.), Praga, Jan Otto, 1895. 

Uličný, Miloslav, Historia de las traducciones checas de literaturas de Es-
paña e Hispanoamérica, Praga, Karolinum, 2006.
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El mundo de la política desde la perspectiva de la ama de casa 
en los tiempos de transición del Antiguo al Nuevo Régimen. 

El discurso y la realidad 
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RESUMEN: Uno de los fenómenos de la transición de Europa y España en los tiempos 
de la Ilustración y luego en el Romanticismo fue la aparición de una nueva manera de 
pensar sobre las mujeres y el papel que debían cumplir en una sociedad en vías de moder-
nización. El objetivo del presente texto es esbozar uno de los aspectos significativos del 
debate en torno al bello sexo. Se trata de la participación de las señoras en la política. 
¿Cuáles eran los comentarios y qué se escribía sobre las mujeres, sus intereses respecto a 
la política y los asuntos públicos? ¿Qué pensaban las mujeres sobre el vigente discurso y 
cómo se reflejaba esto en su realidad personal? 

PALABRAS CLAVE: Mujer española de los siglos XVIII y XIX, transición del Antiguo 
al Nuevo Régimen, actitud política de las mujeres 

En España la crisis del Antiguo Orden y el comienzo de una nueva 
realidad (liberalismo y capitalismo) duró más tiempo que en la mayoría 
de los países europeos (desde alrededor del 1788 hasta los años 60 del 
siglo XIX). Las razones de tal situación deben ser buscadas en el atraso 
económico de la metrópoli que durante tres siglos exploraba los territorios 
de su imperio colonial y, aprovechando sus riquezas, descuidó su propia 
economía nacional. También es el resultado de la turbulenta historia de 
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España que, tras haber perdido sus colonias, dejó de ser imperio y se con-
virtió en un país cualquiera, además de tener que enfrentarse a los proble-
mas internos, como las disputas por el poder y el nuevo sistema político. 
Estas circunstancias repercutieron en la actitud de los españoles hacia las 
mujeres, su papel y lugar en una sociedad en vías de modernización, que 
había perdido su condición clasista y comenzó el proceso de liberalización. 
El objetivo del presente texto es tratar de esbozar uno de los aspectos muy 
importantes en torno a la discusión sobre el bello sexo. En particular, se 
trata de la participación de las damas en la vida política1. ¿Qué se hablaba 
y escribía de las mujeres, su compromiso político y su interés por las cues-
tiones públicas? ¿Qué pensaban las propias mujeres sobre el discurso vi-
gente y cuáles eran las consecuencias reales de todo eso? 

A la luz de la ley, en aquella época las mujeres españolas no poseían 
ningunas potestades políticas ni podían efectuar funciones oficiales a ni-
vel estatal. La excepción eran las reinas y las regentas que, al ejercer el 
poder, sí participaban en la vida política Las mujeres no tenían derecho 
de intervenir en la vida pública ni por sí solas ni en el nombre del grupo. 
Asimismo, no poseían privilegios civiles y, como ciudadanas pasivas, era 
representadas por los hombres. Las mujeres que se atrevían a presentar 
sus opiniones políticas eran mal vistas, aun cuando, en su nombre, las 
presentaban los hombres. La exclusión de las mujeres españolas de la vida 
pública y la política seguía cuando en otros países las mujeres ya habían 
comenzado a presentar abiertamente las demandas de sus derechos (De-
claración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana de Olympe de 
Gouges del 1791, Francia; los postulados de Mary Wollstonecraft, Ingla-
terra). En España se desconocían los salones feministas inaugurados en la 
Francia de la Revolución y había pasado desapercibida la Declaración de 
Seneca Falls del 1848, donde las mujeres norteamericanas abogaron por 
sus derechos constitucionales. La igualdad entendida por los primeros li-
berales no significaba una igualdad real entre todos los seres humanos ni 
tampoco la igualdad entre ambos sexos. La Constitución de Cádiz (1812) 
no hacía mención sobre los mismos derechos políticos o civiles para todos 
los ciudadanos, sino, más bien, sobre los derechos igualitarios para todas 

                                                      
1  Se trata de María Cristina de Borbón (esposa de Fernando VII, durante la mayoría de 

edad de su hija Isabel II regente de España) como también de la misma Isabel II, reina 
de España (1833-1868). En el presente texto no se emplea la actividad política de las 
dos reinas, tanto por las limitaciones editoriales como por existir una amplia biblio-
grafía dedicada a ambas. 
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las regiones y para toda España. El «Reglamento» para el Gobierno inte-
rior de las Cortes de 24 de noviembre de 1810 (cap. I, art. 3) prohibía a 
las mujeres la entrada a las galerías durante las reuniones y escuchar las 
sesiones de las Cortes. Esa disposición fue aplaudida por la revista liberal 
El Conciso. La revista aceptó también la decisión del parlamento del 26 
de septiembre de 1810 sobre la veda de la presencia de las mujeres en la 
sede del parlamento. Al mismo tiempo, se tomaba en consideración el 
dilema de si las mujeres estaban preparadas para ser ciudadanas y si po-
dían tomar la palabra, con consciencia, sobre los temas políticos. Por su 
parte, las españolas no mostraban demasiado interés en conseguir la ciuda-
danía política. Aún en la segunda mitad del siglo XIX, las excepciones eran 
escasas, encarnadas por las mujeres como Concepción Arenal y Emilia 
Pardo Bazán, que luchaban por la «ciudadanía sin exclusiones». Las dos, 
en primer lugar, subrayaban la dignidad de la mujer, el crecimiento de su 
conciencia política y la ampliación de su participación en la actividad so-
cial y laboral. Sin embargo, ellas no se ocuparon de la cuestión del dere-
cho a voto2. Es sintomático que, aún en 1931, en una discusión sobre el 
tema, Victoria Kent opinaba que entre las españolas no había mujeres ca-
paces de votar de una manera independiente, sin dejarse influir por las 
sugerencias del marido o confesor3. Es paradójico que en el periodo in-
vestigado la diferencia entre la situación legal de las mujeres de la época 
de Ilustración y las de la transición fuera adversa para las segundas. En el 
periodo del Antiguo Regimen la desigualdad era resultado de haber na-
cido en tal ámbito u otro y, en una sociedad clasista, el determinante de 
una posición social era el dinero (censo de riqueza). Las mujeres, teniendo 
las posibilidades limitadas de enriquecerse, y sin poder disponer de su 
                                                      
2  Margarita Ortega López, «La Novísima Recopilación», en María Pérez Cantó (ed.), 

También somos ciudadanas, Madrid, Instituto Universitario de Estudios de la Mujer, 
Universidad Autónoma de Madrid, 2000, pp. 161-169; Isabel Pérez Molina, Las mu-
jeres ante la ley en la Cataluña moderna, Granada, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Granada, 1997, pp. 127-129. 

3  María Isabel Cabrera Bosch, «Ciudadanía y género en el liberalismo decimonónico 
español», También somos ciudadanas, Madrid, Instituto Universitario de Estudios de 
la Mujer, Universidad Autónoma de Madrid, 2000, pp. 175-176, 191-193; Gloria 
Espigado Tocino y Ana María Sánchez Álvarez, «Formas de sociabilidad femenina 
en el Cádiz de las Cortes», en Margarita Ortega, Cristina Sánchez y Celia Valente 
(ed.), XII Jornadas de investigación interdisciplinaria. «Género y ciudadanía. Revi-
siones desde el ámbito privado», Madrid, Universidad Autónoma de Madrid / Semi-
nario de Estudios de la Mujer, 1999, p. 233. 
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dinero, no podían adquirir los derechos políticos. Los conseguían, mien-
tras tanto, los hombres. Por consiguiente, la desproporción en cuanto a 
esos derechos, entre las mujeres y los hombres en general, y entre las 
mujeres de la época anterior y las que vivían en los tiempos de transición 
en particular, crecía4. 

La literatura y la prensa perpetuaban esa convicción sobre la indolen-
cia política de las mujeres y se escribía sobre las damas arrimándose a 
toda fuerza a la política5. Las principales recriminaciones dirigidas hacia 
las mujeres que presentaban su interés por los ámbitos reservados hasta 
el momento para los hombres eran: habladuría, envidia, desconfianza, 
apego al confort y lujo, falta de disciplina, incapacidad para llevar las 
polémicas de una manera razonable y no saber considerar los problemas 
con perspectivas más amplias, teniendo en cuenta el bien de toda la so-
ciedad y no solamente los intereses particulares. Al mismo tiempo, se 
acentuaban las buenas intenciones de las damas. Las españolas, cono-
ciendo la difícil situación en la que se encontraba su país, querían dedi-
carse a solucionar los problemas más urgentes y estaban convencidas de 
que para lograr éxito era suficiente actuar a la inversa de como lo hacían 
los políticos hombres. Así que asumían las reglas generales como: respeto 
a la ley, religión católica, unanimidad en tomar decisiones, evitar división 
y supremacia de particularismos. A pesar de haber incorporado nuevos 
métodos, las mujeres empezaron a cometer los mismos errores que los 
hombres. El Gobierno Representativo y Constitucional del Bello Sexo 
Español se burlaba de las solicitudes presentadas por las mujeres organi-
zadas en torno a un gobierno femenino ficticio considerándolo absurdo. 
Eso atestiguaba entender erróneamente el término del bien público. Por 
ejemplo, una señora postuló construir doce puentes nuevos solo para que 
ella y sus compañeras, después de finalizar las deliberaciones, pudiesen 
volver a sus mansiones. Se propuso también convocar una tropa de mu-
jeres compuesta por cien mil personas para terminar definitivamente con 
los hombres y llevarlo a cabo en un término de seis meses. Las señoras 
locuaces perdían el tiempo en debatir varias cuestiones que no tenían mucho 
                                                      
4  Paloma Cepeda Gómez, «La situación jurídica de la mujeres en España durante el 

Antiguo Régimen y Régimen Liberal», en Maria Carmen García Nieto (ed.), Actas de 
las IV Jornadas de Investigación Interdisciplinaria. «Ordenamiento jurídico y reali-
dad de las mujeres. Siglos XVI a XX», Madrid, Universidad Autónoma de Madrid / 
Seminario de Estudios de la Mujer, 1986, p. 183. 

5  Vease, por ejemplo, Manuel Bretón de los Herreros, Muérete y verás, en Teatro, 
Madrid, La Lectura, 1928, p. 37-38. 
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que ver con la política real. A veces, las discusiones se convertían en deba-
tes generales sobre las relaciones mutuas de ambos sexos: su inferioridad, 
igualdad, superioridad; eventualmente sobre las diferencias entre unos y 
otros y su papel en la sociedad. Había, incluso, peleas entre las defensoras 
y adversarias de los hombres. La tensión fue aumentada por dos damas, de 
las cuales una había propuesto obligar a los hombres a ejercer los trabajos 
tradicionalmente considerados como femeninos y otra había optado por en-
jaular a los varones y repartir las llaves entre las mujeres6. 

Ese comportamiento irónico de las mujeres fue justificado, con fre-
cuencia, por su desconocimiento de los términos políticos básicos. A par-
tir de los Episodios nacionales de Pérez Galdós nos enteramos de que, en 
los tiempos de Carlos IV y en la época de la llamada Guerra de la Inde-
pendencia Española (1807-1814), las mujeres no solo escuchaban las con-
versaciones de los hombres sobre los acontecimientos actuales, sino in-
tentaban tomar parte en ellas. Uniéndose a las discusiones, repetían lo que 
habían oído o expresaban sus propias reflexiones. Sin embargo, dado su 
desconocimiento del idioma específico utilizado por los hombres, no sa-
bían responder ni tratar los temas con más soltura. Aparte de los términos 
como: nación, libertad, democracia, regencia, las Cortes; les causaba pro-
blemas descifrar el significado de la soberanía de la nación7. 

En reacción a la demanda por parte de la sociedad, Periódico de las 
Damas procedió a aplicar un proyecto innovador. Siendo el único título de 
prensa destinado a las mujeres, comenzó a publicar los informes de las se-
siones en el parlamento y los decretos convocados. Además, en los artícu-
los ofrecidos, se explicaba, con el uso de un idioma comprensible, los tér-
minos como: nación, estado, patriotismo, patria, jacobinismo, anarquía, li-
beralismo. En la época de la transición, estos términos empezaban a formar 
parte del discurso público pero para la mayoría eran desconocidos8. 

No sabemos qué repercusión tuvo el periódico y de qué manera mejoró 
el conocimiento de las mujeres en el campo de la política. También resulta 
difícil concluir hasta qué punto influyó en el cambio de las convicciones 
                                                      
6  Véase el primer número de Gobierno Representativo y Constitucional del Bello Sexo 

Español, 1 (28-03-1841), pp. 23, 97-98, 143, 146. 
7  Benito Pérez Galdós, Episodios Nacionales. I (2). La Corte de Carlos IV, La Habana, 

Huracán, 1976, pp. 33, 47, 55-61, 74-75, 130-131; Episodios Nacionales, I (8). Cádiz, 
La Habana, Huracán, 1976, pp. 38, 40-51, 67-77, 142. 

8  «Elementos del derecho público, en prosa y verso, acomodados á las damas», en Pe-
riódico de las Damas, 3 (1822), pp. 18-21 (en línea) [fecha de consulta: 19‐06‐2017] 
<http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0004978781>. 

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0004978781&amp;search&amp;lang=es
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persistentes sobre la incapacidad de las mujeres de pensar en categorías 
políticas y, por consiguiente, en el sentido de mantener la prohibición de 
concederles la voz a la hora de expresarse púbicamente. Lo que sí es seguro 
es el hecho de que las revistas y publicaciones dedicadas a las mujeres con-
cienciaran a los hombres y mostraran los motivos directos de la ignorancia 
política de las mujeres. Y esta era un resultado de una educación superfi-
cial, de la convición de las propias mujeres de su inferioridad intelectual y 
de la posposición deliberada de la vida política y la diplomacia. 

En general, se observaba una gran desconfianza hacia un posible ac-
ceso de las mujeres a la vida pública. Aún en los años sesenta se conside-
raba que dejar a las mujeres tomar la palabra en la política llevaría el 
mundo a la catástrofe. Esa convicción era reforzada por la opinión de que 
la palabra «erudita», refiriéndose a una mujer opinando sobre la política, 
en realidad significaba ‘tonta’, y una mujer que se identificaba con el par-
tido liberal («progresista»), comentando un artículo de prensa democrá-
tica, no era otra cosa más que «un hombre olvidado de sí mismo corri-
giendo las faltas de un corsé»9. 

Al lado de las opiniones que promocionaban apartar a las mujeres de la 
política, a finales de la Ilustración empezaron a surgir nuevas voces. Josefa 
Amar y Borbón postulaba igualar a las mujeres con los hombres a través de 
la admisión de las damas a las instituciones donde predominaban los hom-
bres10. A mitad del siglo XIX, en uno de los artículos publicado en Gaceta 
de las Damas, Gertrudis Gómez de Avellaneda demostró como a lo largo 
de los siglos las mujeres decidían sobre el destino de las tribus, los países y 
las naciones. De ese modo, quería indicar que también en el siglo XIX las 
mujeres españolas sabían estar a la altura de los hombres11. De la misma 
manera argumentaba un autor anónimo de otra publicación incluida en 
Periódico de las Damas, llegando a la conclusión de que era verdad que 

                                                      
9  Adolfo Llanos y Alcaráz, La mujer en el siglo diez y nueve. Hojas de un libro, 

Madrid, Librería de San Martín, 1864, pp. 191, 209, 210. 
10  Josefa Amar y Borbón, «Discurso en la defensa del talento de las mugeres y de su 

aptitud para el gobierno, y otros cargos en que se emplean los hombres; compuesto 
por Doña […], Sócia de mérito de la Real Sociedad Aragonesa de los Amigos del 
País», en Memorial literario, instructivo y curioso de la corte de Madrid, 32 (agosto 
de 1786), pp. 417 [fecha de consulta: 19-06-2017] <http://hemerotecadigital.bne.es/
issue.vm?id=0012141871 >. 

11  Gertrudis Gómez de Avellaneda, «Capacidad de las mugeres para el gobierno», en 
Gaceta de las Damas (14-07-1845), pp. 3-5. 
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los hombres estaban obligados a cuidar a las mujeres, pero ellas ya habían 
conseguido la capacidad de tomar decisiones por sí mismas, por lo menos, 
en cuanto a los asuntos que les correspondían12. 

Al mismo tiempo, la Guerra de la Independencia Española, después las 
confrontaciones entre los absolutistas y liberales, y las interminables dispu-
tas por el trono tras la muerte de Fernando VII (guerras carlistas), condu-
cían a las mujeres a abogar por una posición determinada. Pasivas hasta el 
momento, comenzaban a interesarse por la situación actual del país y por 
lo que pasaba fuera de él. Para estar al día de los acontecimientos, leían los 
periódicos y la correspondencia epistolar entre los políticos, militares, fa-
miliares; revisaban la información que estaba a disposición pública y traída 
por los telégrafos. Gracias a ese nuevo medio de comunicación, la reina 
madre, María Cristina de Borbón, que residía en París, se enteraba de la 
situación en España bajo la regencia de Baldomero Espartero (1840-1843). 
Del mismo modo, sus hijas, Isabel II y la infanta Luisa Fernanda, consegían 
información sobre la estancia de su madre en la capital francesa y, luego, 
sobre los detalles relacionados con la vuelta de María Cristina a Madrid13. 

Las mujeres adquirían actividad política cuando algún miembro de su 
familia participaba en una guerra, cumplía con el servicio militar u ocu-
paba un cargo oficial en el país. Entonces, no dudaban en esforzarse a 
liberarlos del arresto, exculparlos, ayudar a repuperar el puesto, cargo, 
honor o título que habían perdido14. 

Un interesante detalle de la vida social atestigua el aumento del inte-
rés, por parte de las mujeres, hacia la situación política. Se trata de éxito 
de los abanicos con los estampados representando escenas relacionadas con 
la política. Las damas los compraban con igual frecuencia que aquellos que 
traían escenas amorosas o motivos costumbristas. Prueba de esto son las 

                                                      
12  «Artículo comunicado», en El Periódico de las Damas, 15 (15-04-1822), pp. 30-35 

[fecha de consulta: 19-06-2017] <http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=00049
81597>. 

13  Archivo Histórico Nacional en Madrid (AHN), Diversos. Títulos y Familias, leg., 
3387, Maria Cristina a J. marquesa de Santa Cruz, Paris, 11 de octubre de 1843; AHN, 
Diversos. Títulos y Familias, leg. 3395, Isabela II a María Cristina, Aranjuez, 14 fe-
brero de 1844. 

14  Un ejemplo a destacar son los arduos intentos de la catalana Pepa Patmó por liberar 
del arresto a su hermano Ramón Paternó, capitán de la Guardia Real y Teniente de 
Alcalde Constitucional (Biblioteca de Catalunya, Arxiu Saudin núm. 8-389, Cartas de 
Pepa Paternó y Maroto a Ramón Paternó y Maroto de los años 1825-1833). 
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colecciones guardadas en el Museo Municipal y en el Palacio Real en 
Madrid. Es característico que el mayor número de esos abanicos se pro-
dujo en el periodo de la Guerra de la Independencia Española y durante 
el Trienio liberal (1820-1823), y los estampados, en su mayoría, hacían 
referencia a las dos primeras constituciones españolas15. Así que se les 
puede atribuir funciones propagandísticas. Para los liberales, por lo visto, 
era importante atraer a las mujeres y llegar, con su ayuda, a un número 
significativo de los hombres. 

Entre las españolas de la época de transición, salvo el caso de Teresa 
de Carrabús, esposa de Jean Lambert Tallien, el co-autor del atentado de 
Thermidor, y Eugenia de Teba y Montijo, esposa de Napoleón III, por las 
razones anteriormente expuestas, no había mujeres como Dorota Lieven, 
Madame Staël, Madame de Pompadour o Elisa Alicia Lynch. Pero no fal-
taban otras que, aunque en menor escala, quisiesen participar en los cam-
bios. Generalmente las damas se declaraban como partidarias de Fernando 
VII y su hija Isabel II o don Carlos, influidas por sus maridos, el entorno 
y los factores externos. 

Salvo algunas excepciones, al contrario de lo que pasaba con los hom-
bres, la actitud política de las mujeres no era el resultado se su decisión, 
consciente y voluntaria. Con el paso del tiempo, algunas de las damas 
tomaban conciencia sobre la adecuación de su orientación política. Uno 
de los ejemplos es el caso de María Manuela Kirkpatrick, condesa de 
Montijo, esposa del conde Cipriano de Teba, la madre de la futura empe-
ratriz de Francia. Era una de las pocas mujeres de su época que no estaba 
de acuerdo con la condición liberal de su marido, lo que causaba varios 
conflictos entre ambos. Su fanatismo carlista se convirtió en un real peli-
gro para el país. El embajador español en París, el marqués de Miraflores, 
hasta le pidió a Cipriano que su mujer cerrara el salón, opinando que los 
encuentros que ahí se organizaban, peligraban el poder legal en España. 
Denominó el salón como «un nido de carlistas». A su vez, Manuela ignoraba 
todas esas observaciones. Solo tras el convenio de Vergara (1839), cuando 
los carlistas bajaron al segundo plano, abogó por los liberales16. 

15  Museo Municipal en Madrid (MMM), Colección de abanicos, por ejemplo: España y 
América defienden la Constitución de 1812, inw. 2613; Alegoría de las libertades 
constitucionales, 1820, inw. 2608; Alegoría de la jura de la Constitución por Fernando 
VII, 1820, inw. 2611; Fernando VII jura la Constitución, 1820, inw. 2612; Alegoría 
del restablecimiento constitucional, 1820-1823, inw. 2609. 

16  Concha del Marco, La mujer española del Romanticismo, León, Everest, 1969, vol. 1,
pp. 123-124. 
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Las mujeres que se interesaban por la política se puede dividir en dos 
grupos. En el primero, se incluyen las que permanecían pasivas, es decir, 
las que no interferían en la política, aunque la seguían. El segundo grupo, 
eran las mujeres que actuaban de acuerdo con sus preferencias políticas o 
las de sus maridos. Aquí, en particular, caben las esposas de los políticos o 
diplomáticos. Ellas, a su vez, tenían más posibilidades para actuar, también 
detrás del telón, y se aprovechaban de los méritos de sus maridos, siendo 
condecoradas y aceptando distinciones. Al mismo tiempo, su papel era de 
responsabilidad y riesgo, sobre todo cuando los maridos pertenecian a un 
partido opositor. En estos casos, con frecuencia, compartían su destino: vi-
vían en el exilio, eran encarceladas y, como sus maridos, sufrían persecu-
ciones. Durante el reinado de Fernando VII, la ola de represión afectó a las 
representantes del liberalismo. Solo en un corto periodo del Trienio liberal 
las víctimas eran las absolutistas. Después del año 1833, los carlistas opri-
mían a las cristinas (partidarias de María Cristina e Isabel II) y las cristinas 
hacían lo mismo con las seguidoras de Carlos17. 

Los ejemplos de las esposas solidarizándose con sus maridos en la 
lucha política se pueden multiplicar. Basta con recordar a Juana de la 
Vega, la condesa Espoz y Mina, la mujer del liberal Francisco de Espoz 
y Mina, el capitán general de Galicia, que participó en la Guerra de la 
Independencia Española. Ella, durante la primera guerra carlista, apare-
cía en público con el uniforme de ejército de su marido, aunque no par-
ticipó en la lucha armada. Acto seguido, pasó diez años con él en el 
exilio en Londrés, manteniendo contacto con los principales represen-
tantes de la vida política y cultural de aquel entonces. Era secretaria de 
su marido encargándose de la correspondencia con los liberales españo-
les que permanecían exiliados en Inglaterra, Francia y Portugal y con 
las personas que, junto con Mina, trataban de derrocar el absolutismo 
en España. Por eso, tenía acceso a los datos secretos, conseguía infor-
mación sobre la situación política internacional y el trabajo de las redes 
liberales de conspiración18. 
                                                      
17  Para más información sobre las represiones de las mujeres colaboradoras con las fuerzas 

antigubernamentales durante el reinado de Fernando VII vease: Paloma de Villota, 
«Violencia y represión contra la mujer bajo Fernando VII (1814-1833)», en María 
Carmen García Nieto (ed.), Actas de las IV Jornadas de Investigación Interdisciplinaria. 
«Ordenamiento jurídico y realidad de las mujeres. Siglos XVI a XX», Madrid, Univer-
sidad Autónoma de Madrid / Seminario de Estudios de la Mujer, 1986, pp. 195-220. 

18  Juana María de Vega, condesa de Espoz y Mina, Memorias. La condesa Espoz y Mina: 
una línea bien trazada, Madrid, Tebas, 1977, pp. 51-52, 62-88, 113-115, 125-126, 155. 
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En particular, destacamos la influencia en la corte que tenían las mu-
jeres aceptadas como las damas de la corte o criadas e institutrices de los 
infantes en las decisiones políticas que allí se tomaban. Del Decreto real 
sobre las funciones de la dama jefe, se deriva que, a las mujeres que desem-
peñaban ese papel, se les exigían destrezas diplomáticas. Esto era así por-
que esas mujeres ejercían como mediadoras entre la pareja real y las per-
sonas que solicitaban contacto con el rey y la reina; cumplían con el papel 
de espías, suministrando al rey de las informaciones sobre las personas 
que permanecían en la corte; y tenían libertad en dar órdenes a las damas 
del nivel inferior19. 

La actividad de las mujeres consistía también en organizar las tertulias 
durante las cuales se discutía sobre la política y diplomacia. Los salones 
y los encuentros, aparte de cumplir con las funciones sociales y culturales, 
profesaban un papel político. Organizar ese tipo de tertulias confirma el 
que hubiera un grupo de las mujeres españolas a quienes les importaba 
adquirir la condición de ciudadanas. Como no podían participar en las 
sesiones de las Cortes, abrieron su propio parlamento en sus casas20. Una 
de las imitaciones de ese parlamento eran los encuentros en el Palacio de 
la Vega, que pertenecía a la princesa de Osuna. Cada domingo, la princesa 
acogía a los miembros de su numerosa familia y a los representantes del 
cuerpo diplomático. Es de suponer que en ese entorno adquiría informa-
ción política y aprendía cómo analizarla de una menera crítica21. La con-
desa Espoz y Mina, a su vez, poseía un gran conocimiento de las intrigas 
de palacio, de la rivalización entre las dinastías y del trasfondo de los 
acontecimientos políticos. En gran parte, esto fue el resultado de las ter-
tulias que organizaba en su casa en La Coruña22. 

Del presente análisis resulta que, a pesar de ser apartadas de la vida 
política, a las mujeres no les eran del todo indiferentes los cambios que 
acontecían en la época de la transición. A estar más activas en el campo 

                                                      
19  Real Orden de la majordomía mayor de palacidad dirigida a la marquesa viuda de 

Bedmar y Escalona Rosa María de Canuasal comunicandole el reglamento para la 
camarera mayor de palacio cargo desempeñado por ella, Aranjuez, 27 mayo de 1829, 
en Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, Fondo Condado de Chinchón y 
Marquesado de Valmediano, nr 13348/24. 

20  Gloria Espigado Tocino y Ana María Sánchez Álvarez, «Formas de sociabilidad fe-
menina en el Cádiz de las Cortes», pp. 229-230. 

21  Concha del Marco, La mujer española del romanticismo, vol. 1, p. 107. 
22  Por ejemplo, Elvira Martin, Tres mujeres gallegas del siglo XIX: Concepción Arenal, 

Rosalia de Castro, Emilia Pardo Bazán, Barcelona, Aedos, 1962, pp. 68-69. 
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de la política, les incitaban varios factores, por ejemplo: la curiosidad, la 
preocupación por los familiares comprometidos en el servicio público, la 
propagación de las nuevas fuentes de información (en particular la 
prensa) o el problema del mantenimiento de la mujer a causa de la ausen-
cia temporal o la muerte de su marido. Hay que recordar, sin embargo, 
que aunque los cambios ocurridos durante la transición afectaban a un 
número de mujeres cada vez más significativo, ellas, con algunas excep-
ciones, seguían considerándose como las amas de casa y no como perso-
nas mundanas ni públicas. El campo de batalla más importante para ellas 
seguía siendo la casa y los asuntos familiares. 
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Cuadros sinfónicos en cuerpo de letra: una lectura 
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RESUMEN: El género que denominamos cuadro sinfónico romántico ofrece al lector una 
experiencia multimodal que combina en cuerpo de letra estímulos evocados pictóricos y 
musicales, paliando de este modo la insuficiencia lingüística del propio lenguaje. Este breve 
estudio supone el comienzo de una nueva aproximación a la literatura. Desde el punto de 
vista de la ciencia neuro-estética, que analiza la forma en que el cerebro humano percibe 
los estímulos pictóricos y musicales, nuestro trabajo atiende a las características específi-
cas del texto que evocan la pintura y la música en el propio texto y que permiten explorar 
el cuadro sinfónico a partir de sus dos componentes esenciales: pintura y música. 

PALABRAS CLAVE: Cerebro, percepción, cuadro sinfónico, pintura, música 

El 16 de junio de 1836, el pintor inglés John Constable (1776-1837), 
artista que ahondó muy concienzudamente en los procesos cognitivos que 
intervienen en la creación y percepción de la pintura, decía así: «Painting 
is a science and should be pursued as an inquiry into the laws of nature. 
Why, then, may not a landscape be considered as a branch of natural philos-
ophy, of which pictures are but experiments?»1. De esta forma se preguntaba 

                                                      
1  «La pintura es una ciencia y debe ser perseguida como una búsqueda en las ciencias de 

la naturaleza. ¿Por qué entonces no se puede considerar un paisaje como una rama de la 
filosofía natural, de las que los cuadros no sean más que experimentos?» («The History 
of Landscape Painting, fourth lecture, Royal Institution [16 de junio de 1836]», en 
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el artista de Suffolk sobre esas leyes naturales, y así, tal vez sin saberlo, 
se preguntaba también si esas leyes naturales no responderían también a 
las leyes del cerebro; dicho de otra forma, esas leyes biológicas que nos 
permiten ver y percibir el mundo, nos permitirían, a su vez, recibir una 
satisfacción estética de algún tipo. Por ello, el pintor se postulaba como 
el artista adecuadamente equipado para percibir, procesar, y reproducir 
esos atributos en forma de pintura, que son material del que el cerebro 
humano tiene memoria visual. 

La pintura, y la reflexión sobre la esencia misma del arte de los pinceles 
y su relación con la literatura, se han mantenido en la historia de las artes 
tal vez desde Simónides de Ceos (556-468 a. C.), pasando por Homero, 
hasta nuestros días. En su camino, la visión humana ha emergido como el 
mecanismo biológico con el que contamos para ver, y por ende, para re-
cabar conocimiento de todo cuanto nos rodea2. En este sentido, Platón 
manifestaba que una sola visión de una pintura no podría darnos una re-
presentación del «universal» de todas pinturas, aunque debiera hacerlo. 
Su discípulo Aristóteles afirmaría que el «ideal» universal había que de-
ducirlo de entre muchas sensaciones o estímulos particulares. Saltando en 
el tiempo, para Hegel, el «ideal» se desprendía también de las muestras 
particulares, de manera que el cerebro, a partir de estos estímulos parti-
culares, iba formando un concepto interno de ese objeto, cuya represen-
tación externa era la idea. Y, viceversa, una representación de un objeto 
debe ser capaz de transmitir las particularidades del concepto universal. 
Por su parte, Picasso subrayaba que las relaciones entre el ideal y el con-
cepto eran casi imperceptibles, mientras que Magritte proponía retar a la 
experiencia que el cerebro ha acumulado con formas extrañas, generadas 
por la imaginación. Como consecuencia, el cubismo se erigió como un 
intento de destacar los elementos esenciales, las constantes, dando lugar 
a lo que se llamó la «visión simultánea», con figuras que se muestran de 
frente y de espaldas a un tiempo. 

En términos neurológicos, el cerebro está interesado solamente en las 
características más permanentes de los objetos y las superficies que per-
ciben, pues son esas características permanentes las que le sirven para 
categorizar objetos. Pero hay un problema, y es que los estímulos venidos 

                                                      
Ronald Brymer Beckett [ed.], John Constable's Discourses, Ipswich, Suffolk Records 
Society, 1970, p. 69, traducción nuestra). 

2  Semir Zeki, A Vision of the Brain, Oxford, Blackwell Scientific, 1993. Francis Macdonald 
Cornford, La teoría platónica del conocimiento, Barcelona, Paidós, 2007, pp. 69-76. 
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del exterior varían constantemente; piénsese en la luz, que golpea los ob-
jetos de mil formas diferentes, según sea el momento del día, variando 
radicalmente nuestra percepción de los colores, como ya descubriera 
Newton. Por ello, y como apuntara tan afortunadamente Henri Matisse, 
«C’est un premier pas vers la création, que de voir chaque chose dans sa 
vérité, et cela suppose un effort continue»3, un esfuerzo que constituye 
una extensión de la tarea del cerebro visual, la de discernir la información 
que le interesa para establecer categorías, a las que el pintor añade la fase 
creativa, y que también responde a las leyes biológicas del cerebro visual. 

Como resultado, a menudo hemos escuchado la afirmación abrumada 
de un observador perplejo que confiesa lo siguiente: «No hay palabras para 
expresar lo que siento». La razón es que la pintura fue concebida y creada 
por el pintor, mejor dicho, su cerebro visual, como creador y como receptor, 
y por consiguiente, la experiencia de percepción del cuadro debe ser tam-
bién visual, no con palabras, porque es el cerebro visual del espectador el 
que debe destilar las funciones atribuidas a la obra de arte. Por lo tanto, 
parece necesario hablar de estética y de neurología, y en este campo, de-
finir las funciones de la obra de arte supone, en cierta medida, definir las 
funciones del cerebro visual. De esta forma, Semir Zeki, creador de la 
disciplina llamada neuro-estética, ofrece la siguiente definición: «to re-
present the constant, essential features of objects, surfaces, situations, and 
so on, and thus allow us to acquire knowledge»4. 

En verdad, la creación pictórica se asemeja a la percepción del cerebro 
visual, pues ambas constituyen y responden a un proceso que fluye, tal y 
como lo expresó Matisse con las siguientes palabras: «underlying this 
succession of moments which constitutes the superficial existence of 
things and beings, and which is continually modifying and transforming 
them, one can search for a truer, more essential character, which the artist 
will seize so that he may give to reality a more lasting interpretations»5. 
                                                      
3  «Es un primer paso hacia la creación, de ver cada cosa cómo es realmente, y esto 

supone un esfuerzo continuo» (Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, Dominique 
Fourcade [ed.], París, Hermann, 1972, p. 321, traducción nuestra). 

4  «Representar las constantes características esenciales de objetos, superficies, situaciones, 
y demás, y por ello nos permiten adquirir conocimiento» (Semir Zeki, An Exploring of Art 
and the Brain, Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 9-10, traducción nuestra). 

5  «Destacar la sucesión de momentos que constituyen la existencia superficial de cosas 
y seres, y que está continuamente modificando y transformándolos, uno puede buscar 
un carácter más verdadero, más esencial, que el artista medirá para dar a la realidad 
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El crítico Jacques Rivière, en 1912 afirmaba lo siguiente sobre el ofi-
cio de pintor: «The true purpose of painting is to represent objects as they 
really are that is to say differently from the way we see them. It tends 
always to give us their sensible essence, their presence, this is why the 
image it forms does not resemble their appearance»6. Quedaban así pues 
equiparadas las labores del artista y del cerebro visual, emplazadas en esta 
definición neurobiológica del arte: «Search for constancies, during which 
the artist discards much and selects the essentials, and that art is therefore 
an extension of the functions of the visual brain»7. 

Desde el punto de vista neurológico, ver es un proceso muy activo, en 
el que las imágenes son captadas por la retina y conducidas al córtex, 
situado en la parte posterior del cerebro. Se denomina cerebro visual al 
conjunto de diferentes áreas del mismo que reciben la información de la 
retina, y cuyas células ejercen «especialización funcional» por el tipo de 
estímulo visual al que responden, vale decir, unas están encargadas de 
percibir e identificar el color rojo, mientras que se muestran indiferentes 
al azul, por ejemplo. En su conjunto, todas células del cerebro visual ejer-
cen lo que se llama «procesamiento paralelo» para obtener la información 
total y simultánea de lo observado. 

Un reciente estudio en el campo de la percepción simultánea de estímu-
los auditivos y visuales, o mejor, músico-pictóricos, ha elaborado dieciséis 
pares de elementos que comparten las estructuras musical y pictórica, y que 
son, ordenados de lo general a lo particular: armonía, dinámica, agógica, 
timbre, tesitura, color, melodía, ritmo, velocidad, intensidad, densidad, pro-
fundidad, perspectiva, textura, silencio, y glissando. Sin embargo, de todas 
ellas, algunas son propias de la música (agógica, timbre, tesitura, melodía, 
ritmo, velocidad, silencio o glissando), o de la pintura (color, densidad, 

una interpretación más duradera» (Henri Matisse, «Notes d’un peintre», en La Grande 
Revue, 52.24 (1978), pp. 731-745, traducción nuestra). 

6 «El verdadero propósito de la pintura es representar objetos como son en realidad, es 
decir, diferente de como los vemos. Tiende siempre a darnos su esencia sensible, su 
presencia, por ello la imagen que forma no se asemeja a su apariencia» (Jacques 
Rivière, «Present Tendencies in Painting», en Revue d’Europe et d’Amérique (marzo 
de 1912), pp. 384-406, pero citamos por Art in Theory, 1900-1990, Charles Harrison 
y Paul Wood (ed.), Oxford, Blackwell, 1992, pp. 183-187, traducción nuestra). 

7 Búsqueda de constancias (o consistencias), durante la que el artista desecha mucho y 
selecciona lo esencial, y entonces el arte es una extensión de las funciones del cerebro 
visual (Semir Zeki, A Vision of the Brain, p. 22). 
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profundidad, perspectiva o textura), aunque tres de ellas se estudian como 
propias en ambas artes: el movimiento, la armonía y el color8. Y, específi-
camente, en relación con la experiencia misma de la percepción músico-
pictórica, ofrece cuatro categorías que reagrupan de alguna manera las an-
teriores, en torno a sus elementos comunes, y que son: temporalidad y es-
pacialidad; percepción y emoción; significado, semanticidad y expectativa; 
proceso de interrelación entre ambas experiencias. 

1. Análisis perceptivo de la interrelación músico-pictórica en un
cuadro sinfónico

Pero, ¿qué ocurriría si consideráramos esa percepción simultánea a tra-
vés de un texto literario? ¿Cómo sería la percepción neurológica de ese 
texto, si éste, que es el estímulo percibido, sugiere un estímulo evocado, 
que es una escena pictórica, y que, a su vez, sugiere otro estímulo evocado, 
que es una cierta melodía? Aquí traigo mi propuesta neuro-estética: consi-
derar cómo percibe el cerebro humano un texto total, evocador de dichas 
artes. De entre todas las obras literarias, nos inclinamos por las románticas 
porque constituyen una muestra perfecta de «obra de arte total», como la 
he llamado en otro lugar9, pues suple conscientemente la insuficiencia del 
lenguaje con herramientas pertenecientes a otras artes, como son las pince-
ladas de color, muy especialmente el azul, la luz, la niebla, las ruinas, la 
naturaleza en su totalidad, como pertenecientes a la pintura; y el silencio, 
el componente agógico que modifica el tiempo, la velocidad rítmica, per-
tenecientes a la música. De forma más específica, seleccionamos para esta 
ocasión extractos de la carta III de las Desde mi celda de Gustavo Adolfo 
Bécquer, pues en esta obra se hallan momentos totales del género del cua-
dro sinfónico, por su meditado ensamblaje total, compuesto de esencia pic-
tórica y musical, en los que la letra describe, y evoca, una escena que bien 
podría considerarse pictórica, y que, a su vez, sugiere una cierta música, o 
material audible, pero siempre a través de la letra, que constituye el único 

8 Estos dieciséis pares de conceptos fueron seleccionados a partir de trescientos tipos di-
ferentes de estímulos músico-pictóricos, compuestos de una imagen pictórica y una 
pieza musical, propuesta a trescientos participantes, para explorar su precepción cerebral 
(Octavio de Juan, ¿Beethoven y Goya en tu cerebro? Pictomusicadelfía para todos: mú-
sica, pintura, gastronomía y cerebro. La interrelación música-pintura a través del aná-
lisis de sus recursos técnicos y expresivos, Murcia, Octavio de Juan, 2012, p. 45). 

9 Carlos Miguel-Pueyo, El color del Romanticismo: en busca de un arte total, New 
York, Peter Lang, 2009. 
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estímulo. Sigue, a continuación, un breve análisis perceptivo de la interre-
lación músico-pictórica de un cuadro sinfónico, en cuerpo de letra, dentro 
del proceso de interconexión músico-pictórico, en torno a las categorías que 
la ciencia de la neuro-estética ha establecido como realmente pertinentes 
para la pintura y para la música, que son: temporalidad‐espacialidad y per-
cepción-emoción. Y las exploramos a través de los recursos técnicos que 
los estímulos, percibidos y evocados, ofrecen. 

1.1. Temporalidad y espacialidad 

Es tradicionalmente aceptado el hecho de que la temporalidad afecta a 
la música, pues es el arte de los sonidos en el tiempo, mientras que el espa-
cio afecta claramente a la pintura, pues reproduce una escena en un plano 
bidimensional. Pero es posible también combinar tiempo y espacio en una 
experiencia músico-pictórica donde ambas artes aparezcan interrelaciona-
das. Piénsese en un oscilograma decibélico en el que se muestre la distri-
bución temporal del volumen de un fragmento musical: al seguir con la 
vista la silueta de los picos decibélicos de una velocidad constante, se tiene 
una idea física de la conducción musical de dicha melodía. Si volvemos a 
seguir con la mirada la silueta del oscilograma mientras escuchamos la me-
lodía en sí, estamos realizando un ejercicio de plasmación visual del tiempo 
del fenómeno musical, y de plasmación auditiva del espacio, de la tempo-
ralidad pictórica y de su interrelación. Piénsese ahora en la pintura El co-
loso de Francisco de Goya, específicamente en las figuras humanas que 
aparecen en segundo plano. Al introducir tiempo en el espacio surgen en el 
cuadro elementos como el sombreado, líneas difuminadas, oblicuas, man-
chas, movimiento lumínico automotriz, personajes en movimiento en posi-
ciones entre principio y fin de un movimiento, etc. 

Piénsese ahora en el fragmento de dicha carta becqueriana que co-
mienza: «Allí, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el 
aire de las eras cercanas…»10, para detectar tiempo y espacio en los re-
cursos técnicos que el estímulo textual ofrece y evoca. En este cuadro 
sinfónico conviven pintura y música, vale decir, espacio y tiempo, y en 
su confluencia reside la percepción conjunta. Desde el comienzo de este 
cuadro, se esfuerza el poeta por dejar manifiesta la presencia de una es-
cena, con el uso del adverbio de lugar «allí», que introduce la escena. Y lo 
                                                      
10  Gustavo Adolfo Bécquer, Desde mi celda, Jesús Rubio Jiménez (ed.), Madrid, Cáte-

dra, 1993, pp. 123-124. 
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hace in media res, dirigiendo nuestra visión interior a «en medio de algunas 
espigas», situando al lector en medio de un trigal, y obligándolo a caminar 
en el espacio sugerido. 

El espacio sigue desarrollándose como un fresco, que se hace de ma-
nera que abundantes y sucesivos fragmentos de la escena van cobrando 
vida en el espacio. Así, entre las espigas, unas «amapolas con sus cuatro 
hojas purpúreas se columpian». En otro rincón de este cuadro se ven unas 
«margaritas blancas y menudas» y que sus «pétalos arrancan uno a uno 
los amantes», y que semejan «copos de nieve que el calor no ha podido 
derretir». En otro lugar «dragoncillos corales y esas estrellas de cinco ra-
yos, amarillas e inodoras», y de éstas se dice que «crecen salpicadas en 
los camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos sil-
vestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas», descripción que 
ahonda en los espacios circundantes. 

Estos tres momentos espaciales vienen acompañados por pinceladas 
temporales. En el primero referido a las espigas y las amapolas, el poeta 
infunde tiempo en ese espacio al decir que «se columpian […] con sus 
cuatro hojas purpúreas y descompuestas». La acción de columpiarse ya 
no es una mera descripción espacial, sino también, y sobre todo, temporal, 
pues el movimiento nace y vive en el tiempo. En el segundo momento 
espacial, las margaritas son insertadas en el tiempo, no ellas mismas, sino 
el símil que las califica: «semejan copos de nieve que el calor no ha po-
dido derretir », símil que introduce una nueva faceta sensorial, la textura 
de los copos, y su temperatura, así como el calor intenso sugerido por la 
prosopopeya «no ha podido derretir». Los dragoncillos aparecen en me-
dio de una construcción acumulativa de otras flores, cuya pincelada tem-
poral es introducida al decir que «crecen salpicadas en los campos santos 
entre las ortigas, las rosas de los espinos…». 

Pero hay un elemento más que es crucial en la literatura, y hasta en las 
artes románticas, y es la luz; por ello, en este cuadro, sinfónico, no podía 
faltar su presencia: «El sol resbala suavemente sobre los objetos, los ilu-
mina o los transparenta, aumentando la intensidad y la brillantez de sus 
tintas, parece que los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre 
sí con más limpieza». Debe destacarse la plasticidad creada por la perso-
nificación «el sol resbala suavemente» que recuerda los efectos lumínicos 
en cuadros de Murillo o Claudio Lorena, especialmente, en que la luz da 
vida tímidamente a los objetos para rescatarlos de la oscuridad. Pero no 
es solo su presencia lo que debe tenerse en cuenta en este cuadro, sino su 
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efecto emocional pues, «aumenta la intensidad y brillantez de sus tintas, 
parece que los dibuja con un perfil de oro». De esta manera, luz da vida, 
pues crea, genera el color de los objetos, y su efecto lumínico se reviste 
de oro para incidir en la repercusión emotiva del cuadro. 

El elemento del tiempo, representado por lo audible o la música, aparece 
una vez más al referirse a que «algunas mariposas revolotean de acá para 
allá, haciendo en el aire esos giros extraños que fatigan la vista, que inútil-
mente se empeña en seguir su vuelo tortuoso». En esta breve descripción 
son muy abundantes los elementos que evocan movimiento –«revolotean», 
«acá para allá», «giros extraños», «vuelo tortuoso»– haciendo que se fati-
gue la vista, porque es realmente un cuadro lo que estamos observando. Es 
curioso que hasta la expresión sintáctica se esfuerza de manera manifiesta 
por incidir en el tiempo, cuando introduce el concepto de simultaneidad 
múltiple al decir: 

[…] y mientras las abejas estrechan sus círculos zumbando alrededor de los cálices 
llenos de perfumada miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan por el bar-
dal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus ojos peque-
ños y vivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su escondite al 
menor movimiento. 

Tres acciones suceden al mismo tiempo, las tres describen movimien-
tos rápidos, casi compulsivos, característicos del reino animal y que el 
lector/espectador puede «pintar» en su mente. 

En cuanto a la música de este cuadro, y aun si se define la música 
como el arte de sonidos y silencios organizados y dotados de carga signi-
ficativa en tiempo y espacio, no falta «una brisa pura y agradable que 
mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas hierbas, que se 
inclinan y levantan a su empuje como las pequeñas olas de un mar verde 
y agitado». El sonido de la brisa y su efecto viene intensificado por varias 
imágenes, como «las flores se balancean con lentitud», «las altas hierbas 
se inclinan y levantan a su empuje», imágenes que aportan tridimensio-
nalidad al cuadro; y como siempre, el símil viene a coronar de emoción 
de esta manera: «como pequeñas olas de un mar verde y agitado». Hay 
que notar que, si bien la escena requiere la visión interior de nuestro ce-
rebro, lo audible nos requiere el uso de nuestro «oído interior». 

Una vez concluido este cuadro, la reflexión de percepción interrelacio-
nada del autor no acaba, sino que dirá a continuación el narrador: «Después 
que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible 
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de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pe-
drusco, lleno de esa emoción sin ideas que experimentamos siempre que 
una cosa cualquiera nos impresiona profundamente y parece que nos so-
brecoge por su novedad o su hermosura». Y ahora describe el autor un pro-
ceso que bien pudiera describir el proceso neuro-estético que se produce 
ante una experiencia multi-modal como la de este cuadro sinfónico: 

En esos instantes rapidísimos en que la sensación fecunda a la inteligencia y allá en el 
fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepción de los pensamientos que han 
de surgir algún día evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona, los sen-
timientos todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que analizaran 
más tarde. 

Podría afirmarse que aquí mismo acabaría el tiempo real de percepción, 
que no necesariamente coincide con el tiempo subjetivo de percepción, pues 
éste, como dice el poeta, se extiende en el tiempo más allá del estímulo. 

1.2. Percepción y emoción 

Dentro de la neurología de la percepción visual, se aceptaría el hecho 
de que la percepción precede a la emoción en la experiencia perceptiva 
de música o pintura. El neuro-científico Antonio Damasio ofrece en su 
teoría del marcador somático una definición de emoción que resulta muy 
relevante, y que dice así:  

[…] la combinación de un proceso evaluador mental, simple o complejo, con respues-
tas disposicionales a dicho proceso, la mayoría dirigidas hacia el cuerpo propiamente 
dicho, que producen un estado corporal emocional, pero también hacia el mismo ce-
rebro (núcleos neurotransmisores en el tallo cerebral), que producen cambios menta-
les adicionales11. 

En relación con esta definición, en otra de sus obras, En busca de 
Espinoza, ofrece los resultados de un experimento en el que se medía en 
los participantes su respuesta a estímulos en términos de emoción y sen-
timiento, y en sus conclusiones deduce lo siguiente: 

Habíamos supervisado continuamente las respuestas fisiológicas de los sujetos y pu-
dimos advertir que los cambios en conductancia dérmica precedían siempre a la señal 
de que se estaba sintiendo un sentimiento. En otras palabras, los monitores eléctricos 

                                                      
11  Antonio Damasio, El error de Descartes. La emoción, la razón y el cerebro humano, 

Barcelona, Crítica, 2006. 
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registraron la actividad sísmica de la emoción, de manera inequívoca, antes de que los 
sujetos movieran su mano para indicar que la experiencia había comenzado. Aunque 
no habíamos planeado observar este aspecto, el experimento ofreció pruebas adicio-
nales de que los estados emocionales llegan primero y los sentimientos después12. 

Como se ha dicho antes, ver constituye el umbral del conocimiento 
para el ser humano, pues lo recibe nuestro cerebro a través de experiencias 
sensoriales, que él registra mediante mecanismos de coherencia global. 
Ver, no en vano, se basa en más de cien millones de foto‐receptores que 
posee la retina humana, mientras que nuestro oído solamente cuenta con 
tres mil quinientas células ciliadas.  

El proceso neurológico de la recepción auditiva pone en marcha una 
serie de procesos mecánicos, químicos y bioeléctricos a lo largo de es-
tructuras tan diversas como tímpano, oído medio, cóclea, nervio auditivo, 
tronco cerebral, tálamo, y otras regiones corticales, que contribuyen a la 
identificación de los sonidos y su significado emocional13. Y junto a la 
estructura biológica del cerebro humano, hay que unir la «biografía real 
del aprendizaje auditivo», que constituye todo aquello que el estímulo su-
giere a un individuo según su propia experiencia e historia14. 

En cuanto a la emoción, retomando la definición de Damasio, psico-
lógicamente las emociones alteran la atención y activan redes asociativas 
relevantes en la memoria. Fisiológicamente, las emociones organizan las 
respuestas de distintos sistemas biológicos, como expresiones faciales, 

                                                      
12  Antonio Damasio, En busca de Spinoza. Neurobiología de la emoción y los sentimien-

tos, Barcelona, Crítica, 2005, p. 100. 
13  Puede verse Robert Zatorre y James McGill, «Music, the Food of Neuroscience?», en 

Nature, 434 (2005), pp. 312-315. 
14  No distinguimos entre diferentes posibles tipos de aproximación a la recepción del estí-

mulo musical; solamente apuntamos que la investigación en este sentido ha demostrado 
que la aproximación innata a la música echa mano del hemisferio derecho, centrándose 
sobre todo en melodía, mientras que el músico entrenado usa el hemisferio izquierdo, y 
así utiliza un componente analítico adicional. Es abundante la crítica en este campo: 
Thomas G. Bever, «Cerebral Dominance in Musicians and Nonmusicians», en Science, 
185.4150 (1974), pp. 537-539. M. E. Phelps y J. C. Mazziotta, «News Report on Study 
on Hemispheric Reaction to Music by Musicians and Non-musicians», en Science 
(1982), p. 7. Severine Samson y Robert J. Zatorre, «Contribution of the Right Temporal 
Lobe to Musical Timbre Discrimination», en Neuropsychologia, 32 (1994), pp. 231-240. 
Hervé Platel et al., «The Structural Components of Music Perception. A Functional An-
atomical Study», en Brain, 120 (1997), pp. 229-43. Mark Jude Tramo, «Biology and 
Music. Music of the Hemispheres», en Science, 291.5501 (2001), pp. 54-56. 
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músculos, voz, sistema nervioso, sistema endocrino, buscando establecer 
un comportamiento efectivo. En cuanto a la conducta, las emociones esta-
blecen nuestra posición en nuestro entorno, predisponiéndonos hacia deter-
minadas personas, objetos, acciones, etc. Las emociones son además pro-
cesos neuroquímicos y cognitivos, que tienen que ver con la arquitectura 
de la mente, y con su toma de decisiones, memoria, atención, imaginación. 
Por otra parte, la crítica ha afirmado que la música provoca imágenes y 
recuerdos de sentimientos, y consecuentemente, los sueños, recuerdos, to-
dos están compuestos de la misma materia. En oposición a los estímulos 
musicales, los cuadros, poemas, esculturas, y obras arquitectónicas no ge-
neran sentimientos, sino que plasman sentimientos reales, sin modificar-
los15. En este sentido, Storr, afirma que la respuesta del oyente a un estí-
mulo musical está determinada por su estado emocional, pues éste se deriva 
de las proyecciones de sus sentimientos, no siendo solamente una conse-
cuencia de la música, sino una especie de consenso entre ambas16.  

2. Notas finales 

Todo está en la percepción. El color en sí mismo no existe, sino que 
es el efecto lumínico que el ojo experimenta, por lo que el color existe 
solamente en el cerebro humano. Tampoco existe en el texto literario, sino 
que la letra se limita a evocar un concepto que multiplica otros significa-
dos evocados, de campos como la pintura y la música. 

Aprendemos el mundo a través de los ojos, pues ellos nos permiten 
experimentar innumerables momentos de aprendizaje en nuestra vida. 
Pero la visión no obra en solitario, sino que se dedica a absorber innume-
rables datos para el cerebro, que es realmente quien obra el milagro de 
recepción, selección, reconocimiento y archivo de información a partir de 
la cual el cerebro humano acumula el conocimiento que vamos adqui-
riendo del mundo que nos rodea. 

Dado que el cerebro funciona identificando constancias, en esta pro-
puesta neuro-estética de un cuadro sinfónico», el cerebro tal vez perciba 
constantes minimizadas a sus formas más esenciales, por lo que a partir 
de las dieciséis categorías compartidas por música y pintura en su percep-
ción interrelacionada, en el caso de un cuadro sinfónico, tal vez sea el 
                                                      
15  Anthony Storr, La música y la mente: el fenómeno auditivo y el porqué de las pasio-

nes, Madrid, Paidós, 2002, p. 105. 
16  Anthony Storr, La música y la mente, p. 99. 
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color el estímulo común y mínimo que es percibido por la vista y así ac-
ceder al cerebro. Si bien en algunos casos patológicos se podría hablar de 
sinestesia, en la gran mayoría de receptores, debería hablarse de un pro-
ceso de «igualación multimodal», por la que se le presenta al sujeto con 
estímulos de una modalidad determinada y se le pide que lo haga coincidir 
con estímulos de otras modalidades diferentes. 

En el caso de nuestro cuadro sinfónico, a partir del estímulo percibido 
en prosa o verso, los estímulos evocados se van produciendo consecutiva 
y simultáneamente, según el conocimiento que cada lector posea. Y su 
éxito dependerá de cada lector, pues la experiencia perceptiva de un cua-
dro sinfónico dado, se coloca en la estela de aprendizaje de ese cerebro 
(visual) y no de otro.  

En la literatura romántica, como nos recordaba el propio Bécquer, los 
estímulos recibidos en nuestra experiencia sensorial tienen como destino 
final la emoción, pues a través de la memoria, y provocadas por la imagi-
nación, darán fruto literario posterior. Sin embargo, la emoción no se co-
rresponde solamente con el final del proceso de percepción, sino que va 
formándose a lo largo de todo el camino. Por ejemplo, deben tenerse en 
cuenta los nexos semánticos, como en el caso de Bécquer, «miserere», 
«organista», «cuadro», «arpa», etc., que van construyendo y proyectando 
el colofón emotivo. Junto a ellos, deben tenerse en cuenta también los 
nexos de valor expresivo, como la brillantez, velocidad, ritmo, color, den-
sidad o contraste, y que se generan en el cuadro sinfónico a través de 
recursos como color, luz, pincelada, vale decir, la luz que origina el color 
por medio de la pincelada de la palabra, que abandona la dimensión física 
para cruzar el umbral de la neurología, en el que cobran vida las ilusiones 
creativas del lector. 
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Georges Hérelle y la gran novela española en Francia. 
El caso de Blasco Ibáñez1 

DOLORES THION SORIANO-MOLLA 

Université de Pau et des Pays de l’Adour 

RESUMEN: En el presente trabajo se estudia la presencia de la novela realista y natura-
lista española en Francia, entre 1880 y 1914, a través de las traducciones al francés que se 
realizaron en ese período. Las obras cruzaron los Pirineos de manera desordenada y con 
mucho retraso, lo que explica, la falta de interés del lectorado francés. Vicente Blasco 
Ibáñez representa sin embargo una notable excepción gracias a la labor realizada por 
Georges Hérelle, un atípico traductor y agente literario. 

PALABRAS CLAVE: Novela, Realismo, Naturalismo, Georges Hérelle, traducción, 
edición, Francia, Vicente Blasco Ibáñez 

La figura de Georges Hérelle (Pougy-sur-Aube, 1848 – Bayonne, 
1935) es prácticamente desconocida en España pese a la importante labor 
que realizó como traductor y mediador literario. En Francia la nombradía 
de este profesor de filosofía en diversos institutos se debe a sus notables 
trabajos sobre teatro popular vasco, sobre historia local y sobre archivís-
tica, pero, en especial, al hecho de haber sido el introductor y traductor 
por antonomasia de Gabrielle d’Annunzio y de otros escritores italianos 
como Matilde Serao, Gracia Deledda, Antonio Fogazzaro o Guglielmo 
Ferrero en Francia. Por ello, se le conoce popularmente como el traductor 
                                                      
1  Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto La literatura española en Eu-

ropa, 1850-1914 (LEE), subvencionado por el Ministerio de Economía y Competiti-
vidad, Retos, FFI 2013-46558-R. 
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de D’Annuzio y especialista de la traducción del italiano, aunque en reali-
dad Hérelle también tradujo del español y del portugués, y, en este sentido, 
podríamos considerarlo como un peculiar transmisor de la literatura europea. 

No obstante, el papel de Georges Hérelle como introductor de la litera-
tura española en Francia es bastante especial, pues si por el título propuesto 
en nuestro trabajo se le podría vislumbrar como aquel mediador intercultu-
ral mayoritario, en realidad nos encontramos con una figura prácticamente 
contraria, la de un selecto traductor en el sentido pleno de la palabra. ¿Cuál 
fue la contribución de Georges Hérelle para que la Gran novela española 
estuviese presente en Francia? Contestar a esta pregunta no es muy com-
plicado, pero sí singular. 

La labor de Georges Hérelle se sitúa en el último cuarto de siglo XIX y 
primeros años del XX, cuando la literatura española circulaba de manera bas-
tante intensa en Europa, tanto en lengua original como en traducciones de 
casas editoriales varias. Si tomamos como referente lo que denominamos la 
Gran novela decimonónica, o sea, la de tendencia realista y naturalista, ob-
servaremos que en el mercado francés estaban presentes los autores de mayor 
prestigio en España. Los nombres que destacan son los siguientes: 

1) Juan Valera, de cuya obra se hicieron cuatro traducciones: Récits an-
dalous: Pepita Ximenès y Les Illusions de Don Faustin traducidos en 1879 
y 1883, cinco años después del original castellano. De 1881 es la versión 
francesa de Dona Luz, tres años más tarde de haber sido impreso su origi-
nal. Le Commandeur Mendoza tardó el doble en ser traducida, puesto que 
la primera edición castellana salió al mercado en 1875. 

2) Pedro Antonio de Alarcón, quien es desde un punto de vista cuan-
titativo uno de los autores de mayor representatividad con seis novelas en 
lengua francesa. La Finale de Norma (1855), su primeriza novela de ju-
ventud y de corte romántico, cruzó los Pirineos en 1893, 38 años después 
de que viera la luz en castellano. Mejor suerte tuvieron títulos como: Le 
tricorne (1891), la versión de El sombrero de tres picos (1874), que salió 
en Francia con diecisiete años de diferencia; L’Enfant à la boule (1889) 
con once años, pues el original castellano data de 1878; La Prodigue 
(1893 y 1898) con dieciséis años, ya que La Pródiga es de 1882, y Le 
capitaine Hérisson (1900), versión de El capitán veneno (1881), con la 
que se volvió a dilatar el intervalo de tiempo a diecinueve años. 

3) José María de Pereda, de quien tan sólo contamos con dos títulos 
en francés: Sotileza (1884) con idéntico título en 1899, de la mano de Jean 
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Porcher, y Dans la montagne (1918) que Henri Collet et Maurice Perrin 
trasladaron de Escenas montañesas (1864) treinta y cuatro años después. 

4) Benito Pérez Galdós, al igual que Juan Valera pero sin sus relaciones 
diplomáticas, gozó rápidamente de cierta notoriedad en la prensa francesa, 
de modo que se tradujeron algunos de sus títulos en un lapso de tiempo 
relativamente breve. No obstante, solo son cinco, lo cual significa muy 
poca presencia en Francia si pensamos en su abundante producción, ade-
más de que tampoco son una muestra totalmente representativa: Doña 
Perfecta (1876) conservó su título en 1885, nueve años después de su pu-
blicación en Madrid; Marianela (1878) fonéticamente también Marianella 
(1884) y Marianela (1888) fueron dos versiones que vieron las luz seis y 
cuatro años más tarde del original, al igual que L’ami Manso (1888), que 
en 1882 ya estaba en los escaparates de las librerías españolas. El intervalo 
de tiempo de las versiones francesas fue disminuyendo puesto que el origi-
nal de Miséricorde (1900) data de 1897 y el de Le roman de soeur Marcela 
de 1902. Este último título es la versión del episodio de la tercera serie, La 
campaña del maestrazgo de 1899. 

5) De Armando Palacio Valdés se vertieron tres obras al francés: La 
Foi (1910), que había salido en 1892; La Joie du capitaine Ribot (1909), 
cuyo original era de 1899; y Soeur Saint Sulpice (1903), con cuatro años 
de diferencia respecto del original castellano. 

6) Emilia Pardo Bazán fue la autora más afrancesada de todos ellos, 
pero no por ello gozó de mucho mejor trato. La escritora mantuvo buenas 
relaciones con artistas e intelectuales franceses, por lo que Le Naturalisme 
y Bucolique datan de 1886, al ser editados por Albert Savine, a quien co-
nocía bien. Estas traducciones salieron tres y un año después, respectiva-
mente, de haber sido publicadas en Madrid. No obstante, otros títulos co-
rrieron peor suerte: San Franscisco de Asís (1882) tardó veintitrés años 
en cruzar la frontera, mientras que sus dos novelas naturalistas más repre-
sentativas. Le Château d’Ulloa (1910) y Mère Nature (1911) salieron 
veinticuatro años después de su primera edición en España, cuando ella 
gozaba ya de cierta nombradía internacional y la editorial Hachette actua-
lizó su célebre colección Bibliothèque des meilleurs romans étrangers. 
Les siguió Mystère, en 1913, con once años de intervalo. 

Si comparamos la prolija producción entonces de novela en España 
con la veintena de títulos traducidos de los escritores citados, constatamos 
que la presencia de la prosa en Francia entre 1880 y 1914 aproximada-
mente es bastante reducida. 
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AUTOR TRADUCCIÓN ED. ORIGINAL ED. ENT. 
Alarcón, 

Pedro A. de La finale de Norma 1893 El final de Norma 1855 38 

Pereda, 
José M. de Dans la montagne 1918 Escenas montañesas 1864 54 

Alarcón, 
Pedro A. de Le tricorne 1891 El sombrero de tres picos 1874 17 

Valera, 
Juan 

Récits andalous. Pepita 
Jimenez, Les illusions 

du docteur Faustin 
1879 

Relatos andaluces: Pepita 
Jiménez, Las ilusiones 

del doctor Faustino 
1874 5 

Valera, 
Juan 

El comendador 
Mendoza 1881 Le Commandeur 

Mendoza 1875 6 

Alarcón, 
Pedro A. de L’enfant à la boule 1889 El niño de la bola 1878 11 

Pérez Galdós, 
Benito Marianella 1884 Marianela 1878 6 

Valera, Juan Dona Luz 1881 Doña Luz 1878 3 
Alarcón, 

Pedro A. de Le capitaine Hérisson 1900 EL capitán Veneno 1881 19 

Alarcón, 
Pedro A. de La prodigue 1893 La pródiga 1882 11 

Pardo Bazán, 
Emilia Saint François d’Assise 1905 San Franscisco de Asís 1882 23 

Pérez Galdós, 
Benito L’ami Manso 1888 El amigo Manso 1882 6 

Pardo Bazán, 
Emilia Le Naturalisme 1886 La cuestión palpitante 1883 3 

Pereda, 
José M. de Sotileza 1899 Sotileza 1884 15 

Pardo Bazán, 
Emilia Bucolique 1886 Bucólica 1885 1 

Pardo Bazán, 
Emilia Le Château d’Ulloa 1910 Los Pazos de Ulloa 1886 24 

Pardo Bazán, 
Emilia Mère Nature 1911 La Madre Naturaleza 1887 24 

Palacio Valdés, 
Armando La Foi 1910 La Fe 1892 18 

Pérez Galdós, 
Benito Miséricorde 1900 Misericordia 1897 3 

Palacio Valdés, 
Armando Soeur Saint Sulpice 1903 La hermana San Sulpicio 1899 4 

Palacio Valdés, 
Armando 

La joie du capitaine 
Ribot 1909 La alegría del capitán 

Ribot 1899 10 

Pérez Galdós, 
Benito 

Le roman de soeur 
Marcela 1902 La campaña del 

Maestrazgo 1899 3 

http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=5121&portal=57
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=5121&portal=57


Georges Hérelle y la gran novela española en Francia. El caso de Blasco Ibáñez 

91 

AUTOR TRADUCCIÓN ED. ORIGINAL ED. ENT. 
Pardo Bazán, 

Emilia Mystère 1913 Misterio 1902 11 

Fig. 1. Presencia de la prosa en Francia entre 1880 y 1914 

Voluntariamente no hemos incluido a Vicente Blasco Ibáñez porque 
constituye, por circunstancias diversas, un caso especial. Obsérvese que 
son numerosos los ausentes allende los Pirineos. Sorprenderá, entre las tra-
ducciones de la época, la omisión de Leopoldo Alas Clarín, de Armando 
Palacio Valdés, de Jacinto Octavio Picón, de José Ortega Munilla, de Felipe 
Trigo, de Eduardo López Bago y otros tantos otros autores ahora conside-
rados menores, pero de relevante éxito en suelo patrio. Además, las traduc-
ciones que circularon en aquella época representan de manera sesgada lo que 
en la actualidad se consideran como las obras canónicas o más representati-
vas de muchos de los autores. Citemos, por ejemplo, Fortunata y Jacinta de 
Galdós, que no se vertió en francés hasta 1970, en Lausana, de la mano de 
Robert Marrast2. A Francia no llegó hasta cinco años después, como reim-
presión de la edición suiza. Semejante suerte tuvo La Régente (1987), que 
tuvo que esperar más de un siglo (1884) para lograr nueva identidad en una 
traducción colectiva realizada por los prestigiosos hispanistas Albert Belot, 
Claude Bleton, Jean-Françoi Botrel, Robert Jammes e Yvan Lissorgues. 

Sin embargo, al recabar las traducciones de Vicente Blasco Ibáñez, 
comprobamos que su presencia en Francia es distinta de la de los demás 
novelistas, tanto por el número de traducciones que se hicieron de su obra, 
ocho frente a los títulos de Emilia Pardo Bazán, como por su concentra-
ción temporal a principio del siglo XX. Otros factores influyeron igual-
mente: las figuras del traductor y del editor, que en su caso fueron muy 
constantes, y los círculos de influencia de ambos en la prensa. 

TRADUCCIÓN ED. ORIGINAL ED. ENT. 
Fleur-de-mai 1905 Flor de mayo 1895 10 

Terres maudite 1902 La barraca 1898 4 
Dans les orangers 1911 Entre naranjos 1900 11 
Boue et roseaux 1905 Cañas y barro 1902 3 

Dans l’ombre de la cathédrale 1907 La catedral 1903 4 
La horde 1912 La horda 1905 7 

Arènes sanglantes 1910 Sangre y arena 1908 2 

2 Benito Pérez Galdós, Fortunata et Jacinta, histoire de deux femmes mariées, Robert 
Marrast (trd.), Lausanne, Rencontres, 1970; y después en París, Ed. français réunis, 1975. 
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TRADUCCIÓN ED. ORIGINAL ED. ENT. 
Les quatre cavaliers 

del’Apocalypse 1917 Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis 1916 1 

Fig. 2. Fechas de las traducciones 

Todos estos autores, que encarnan la literatura y la crítica española de 
la época en Francia, se distribuyen del modo siguiente: 

Fig. 3. Número de traducciones 

Fig. 4. Número de traducciones 
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Fig. 5. Lapso de tiempo entre traducciones y ediciones 

A tenor del gráfico relativo a las fechas de la publicación de las traduc-
ciones y desde un punto de vista meramente cuantitativo, el mejor embaja-
dor de la prosa española entre 1879 y 1918 es Vicente Blasco Ibáñez, se-
guido de Emilia Pardo Bazán y de Pedro Antonio de Alarcón. Benito Pérez 
Galdós y Juan Valera, ambos igualados, son curiosa y paradójicamente me-
nos accesibles para un lectorado francés. Otros autores como Pereda o 
Palacio Valdés son escasamente representativos, aunque su intervalo dia-
crónico de presencia en el mercado francés sea mucho más dilatado dada 
las fechas de sus traducciones. 

Uno de los mayores problemas de la circulación de los textos en el 
período de estudio es el lapso de tiempo que transcurre entre la edición y 
la traducción. La media se sitúa en torno a unos 13 años, aunque ese plazo 
es ilustrativo, ya que depende de cada autor y de numerosas circunstan-
cias extraliterarias. Aun así, y suprimiendo los dos casos extremos de 
Alarcón y Pereda, la media viene a ser de unos 11 años.  

El desfase que en general se observa entre la fecha de edición del ori-
ginal y su traducción al francés tiene importantes repercusiones en el acto 
y momento de recepción de los textos, lo cual, influye a su vez en futuras 
traducciones. No es extraño que, como escribía Georges Hérelle, la no-
vela española no despertase ningún interés en Francia porque, en realidad, 
cuando era bajo el filtro de la traducción solía llegar con tal desajuste y 
retraso que los intereses estéticos en Francia andaban ya por otros derro-
teros. Es normal que al abrir las páginas, por ejemplo, en 1911, de Le 
Château d’Ulloa o Mère Nature o, en 1899, de Sotileza de Pereda o, en 
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1884, de Marianela de Galdós, al lector francés que le gustase, por ejem-
plo la prosa, le supiese a rancio pues probablemente ya andaba inmerso 
desde hacía tiempo en relatos poéticos, líricos, biográficos, decadentistas, 
parnasianos y simbolistas. Volver a las novelas de tesis, a la observación 
mimética de la realidad y a los cuestionamientos sobre el libre albedrío le 
debía parecer completamente trasnochado. Es más, por no tener en cuenta 
estos parámetros, observaba Georges Hérelle, en Francia se consideraba 
que la narrativa española estaba entonces desarrollando unas creaciones en 
la estela de las obras extranjeras, siguiendo gustos, estéticas y modas, de 
«París, Roma o Berlín»3, de modo que, si se la llegaba a leer, se la menos-
preciaba como mera literatura de imitación. 

No es que los escritores careciesen de talento y su producción de valor 
literario, lo que ocurría es que, a juicio de Hérelle, para el receptor francés, 
se asemejaban a lo que los artistas en sus respectivas patrias habían produ-
cido hacía tiempo, por lo que «malgré le talent réel de quelques-uns d’entre 
eux, par exemple de Pereda, le public français refuse de s’intéresser à la 
littérature espagnole»4. Por lo tanto, los escritores de primera fila en Es-
paña, cuyos textos lograron salir a la luz en revistas y después en volúme-
nes, pasaron en general desapercibidos, salvo entre el pequeño círculo de 
los hispanistas. Pensaba Hérelle, que se estaban generando importantes in-
justicias que él calificaba de accidentales. Obviamente, Geroges Hérelle no 
se percató de los efectos nefastos del desfase cronológico de la circulación 
de los textos en unos momentos de tanta ebullición y controversia estética 
como fue el Fin de Siglo y las primeras décadas del siglo XX. No obstante, 
si se publicaron las novelas realistas y naturalistas aunque fuera más tarde 
era porque se estaba reconociendo el mérito y la validez, podríamos decir, 
canónica, de estos autores que, como garantía de futuras ventas, tenían que 
haber logrado éxito en sus respectivos países antes de entrar en el panteón 
de las colecciones extranjeras en otros idiomas. Así, por ejemplo, la traduc-
ción de La barraca – Terres maudites, que Georges Hérelle realizó se pu-
blicó estratégicamente primero en la Revue de Paris para darla a conocer y 
después en la editorial Calmann-Lévy. Esta fue la primera traducción que 
Hérelle hizo del español y recordaba que: 

                                                      
3  Georges Hérelle, Petit mémoire d'un traducteur, Jean-Marie Van der Meerschen (ed.), 

Bruxelles, Ed. du Hazard, 2005, p. 33. 
4  Georges Hérelle, Petit mémoire d'un traducteur, p. 33. 
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Il a fallu huit ans pour que Terres maudites (La Barraca) qui est une œuvre très forte 
et très belle, épuisât son premier tirage fait à 2.500 exemplaires, et Calmann Lévy me 
dit un jour: «Si je raisonnais en commerçant, je ne devrais plus imprimer d’ouvrages 
de Blasco. Les livres qui ne se vendent pas ne sont pas une affaire de librairie. Mais, 
personnellement, je goûte beaucoup ses ouvrages et je goûte aussi vos traductions. Je 
continuerai donc à imprimer tout ce que vous me donnerez de lui. Un jour viendra 
certainement où les romans de Blasco se vendront»5. 

Y efectivamente, Calmann-Lévy editó otras novelas de Vicente Blasco 
Ibáñez que Hérelle tradujo y aunque con mayor o menor dificultad, estas 
se fueron vendiendo. ¿Qué tenían de particular las traducciones de Hérelle?  

Georges Hérelle había llegado casi por azar y por placer al mundo de 
la traducción, al socaire de sus viajes por los países de la cuenca Medite-
rránea. Durante aquellos viajes se iba informando sobre las novedades 
locales. El descubrimiento de un nuevo autor o de una nueva obra lo hacía 
un tanto al azar, según los extractos y críticas que aparecían en la prensa 
que despertaron su curiosidad. Hérelle aprehendía el texto desde el placer 
de la lectura, si bien la curiosidad del sagaz y sensible traductor también 
orientaron sus selecciones. Por ese motivo, se consideró un traductor ar-
tístico que actuaba con plena independencia y libertad, a diferencia de los 
traductores profesionales, cuya ambición se reducía, a su entender, a per-
cibir los derechos de autor, mientras que lo que él quería era recrear una 
obra de arte6. Hérelle, por lo tanto, no fue un traductor de masas, sino de 
autores, aquellos que él mismo eligió, como bien da cuenta la correspon-
dencia conservada en su archivo personal. Se distinguía de los traductores 
profesionales porque esta actividad considerada de baja categoría la so-
lían ejercer gente necesitada económicamente: 

Homme de lettres manqué, pauvre institutrice, veuves sans ressources, ce qu’ils de-
mandent surtout à ce travail ingrat, c’est un peu d’argent. Naturellement, leur intelli-
gence personnelle, le degré de leur culture, la connaissance plus ou moins complète 
qu’ils ont de la langue étrangère et de leur langue propre, influent beaucoup sur la 
qualité de leurs traductions; mais il est certain qu’en général ils se soucient peu de la 
perfection des besognes qu’ils accomplissent, l’essentiel, pour eux est de faire vite7. 

Como traductor se distinguía personalmente por su carácter desintere-
sado y la finalidad artística de su quehacer. Por ello, se había impuesto 
tres reglas de oro, que él denominaba «Las tres obligaciones de un 
                                                      
5  Georges Hérelle, Petit mémoire d'un traducteur, p. 33. 
6  Georges Hérelle, Petit mémoire d'un traducteur, p. 33. 
7  Georges Hérelle, Petit mémoire d'un traducteur, pp. 18-19. 
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traductor», las cuales dan cuenta del carácter poco profesionalizado del 
sector, no sólo de la traducción, sino también de la edición y de las acti-
vidades de difusión y comercialización del libro. 

Según Georges Hérelle, la primera obligación del traductor es personal. 
Consideraba que la traducción no es un trabajo de librería, sino una tarea 
artística para cuya ejecución debe el traductor utilizar su cultura y talento 
personal. La circulación de los textos y su traslación a otras lenguas, sin 
agentes literarios, se realizaba en muchos casos por relaciones personales y 
por mero azar. Georges Hérelle hizo las veces de agente al presentar autores 
hasta la fecha desconocidos a sus editores, o incluso, al intentar introducir 
en España las obras de los otros autores que había traducido. 

La segunda obligación se centra en la figura del autor y se refiere al 
esfuerzo que debe hacer el traductor para comprender el texto objetiva y 
subjetivamente. Su principio rector era la fidelidad al texto de partida, 
pero con un exigente trabajo de corrección y perfección para que el nuevo 
texto fuese lo más preciso, exacto y literario posible en francés. 

La tercera obligación reincide en el circuito editorial de la traducción, 
pues el traductor ejerce de eficaz mediador, al ser él quien propone a las 
revistas y a las editoriales aquellas obras que considera «sincèrement re-
marquables». Por permanecer siempre fiel a este criterio, Hérelle logró 
crear un clima de confianza de modo que « Brunetière, Charmes, Ganderax 
et Calmann ont toujours eu confiance en moi et n’ont jamais refusé ce que 
je leur présentais »8. La nómina de autores en lengua española que Georges 
Hérelle tradujo no es nada prolija, si tenemos en cuenta la abundancia de 
obras publicadas en España entre 1900-1915. De lengua castellana, fueron 
pocos los afortunados: Vicente Blasco Ibáñez, Mauricio López Roberts, 
Rubén Darío y Ventura Calderón.  

En este periodo de edición artesanal, la presencia de la literatura en 
Europa estaba influenciada de manera bilateral: por la autarquía cultural 
en la que vivían las producciones en España, al igual que en otros países 
europeos; y asimismo, porque tras un periodo de brillante desarrollo en-
dógeno como el de Francia durante la segunda mitad del XIX, esa autar-
quía generó falta de curiosidad y conocimientos estereotipados o pobres 
sobre lo que se produjo más allá de sus fronteras, tanto en el lector medio 
como en el más docto. 

8 Georges Hérelle, Petit mémoire d'un traducteur, pp. 94-95. 
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Los gustos y criterios personales de Georges Hérelle fueron los que 
prevalecieron a la hora de determinar, en gran parte, qué se traducía en 
editoriales como Calmann-Lévy, Ollendorff y Hachette. ¿Cuáles fueron 
los criterios de selección de Georges Hérelle? ¿Por qué un autor despertó 
más la curiosidad que otro en tierras extranjeras y se convirtió en símbolo 
de excelencia nacional? 

Las respuestas deben mucho más al azar y las circunstancias de lo 
que podríamos creer. Estudiémoslo brevemente a través del caso Vi-
cente Blasco Ibáñez, el novelista español que Georges Hérelle admiró 
con mayor intensidad. 

Las relaciones entre Georges Hérelle y Vicente Blasco Ibáñez empe-
zaron a finales de 1898. Acababa de publicarse La Barraca9 y de ella dio 
cuenta el crítico José Fernández Villegas, más conocido por su seudónimo 
Zeda, en una reseña literaria que salió en La Época, el 22 de diciembre 
de 1898. Llamaba la atención el crítico sobre «el colorido, el estilo vi-
brante, cálido, empapado, por decirlo así de amor a la tierra valenciana» 
y la maestría del autor al saber «dar vida a las creaciones de su imagina-
ción», «encerrar en los límites de un libro de menos de 300 páginas los 
rasgos esenciales de una raza» y hacernos: 

[…] sentir lo que en ella hay de apasionado, de pintoresco, de noble y de mezquino 
deleitándonos y conmoviéndonos, haciéndonos sonreír ante cuadros idílicos o llorar 
ante hondas tristezas, o estremecernos ante formidables pasiones; quién tiene el poder 
de sugestionarnos y encadenar nuestra atención y sojuzgar nuestro espíritu, es, sin 
duda, un grande e inspirado artista10. 

Zeda ejerció con eficacia su papel de cronista pues sus declaraciones y 
juicios tuvieron mayor impacto del que el crítico se debía imaginar al diri-
girse a sus lectores nacionales. Recordaba Georges Hérelle, que dicho ar-
tículo despertó su interés y suscitó el deseo de leer a Blasco, y ello a pesar 
de ser un desconocido en Francia y del naturalismo tan cercano al de Zola 
con el que había compuesto sus novelas. Ahora bien, como bien indicaba 
el crítico de La Época, Blasco logró plasmar la idiosincrasia rural valen-
ciana, lo cual, llamó la atención de Hérelle, a quien de antemano le intere-
saban los cuadros de costumbres rurales. Le sedujeron asimismo la capaci-
dad descriptiva y dramática del novelista valenciano. Por eso, las observa-
ciones de Gerorges Hérelle sobre la ausencia de interés que el lector francés 

9 Vicente Blasco Ibáñez, La Barraca, Valencia, Prometeo, [1898]. 
10  José Fernández Villegas, Zeda, «Crónica literaria. La barraca», en La Época (22-12-1898). 
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sentía hacia la novela española antes anotadas, probablemente se deban al 
hecho de que el traductor, inmerso en su presente, tampoco se había dado 
cuenta de la importancia del horizonte de expectativas personal y del lec-
torado a la hora de seleccionar un texto para introducirlo en otra cultura que 
se considera más avanzada, más desarrollada, y, en suma, superior. Si bien 
predominan las miradas paternalistas y condescendientes, ¿cuál era el ho-
rizonte de expectativas de un lector extranjero ante un texto vertido en su 
idioma? En suma, ¿qué buscaba un lector francés de entresiglos cuando 
decide leer una obra española? Aunque sea de todos sabido, no estaría de 
más recordar que España había puesto fin a su imperio, había perdido toda 
relevancia internacional y llevaba todavía pegada a su piel las etiquetas que 
con tanta eficacia habían acuñado los viajeros románticos. Aquellos que 
cruzaron los Pirineos observaron el atraso tecnológico, económico y social 
de España, por lo que en muchos casos siguieron legitimando aquellos es-
tereotipos que muchos españoles llegaron a asumir. 

Al margen incluso de estas imágenes y relaciones de alteridad, cabría 
pensar que el buen lector francés, siguiendo los pasos de Georges Hérelle, 
seleccionaría aquello que le permitiese descubrir lo diferente y viajar –en 
aquel mundo todavía de muchas palabras y pocas imágenes– a través de 
la literatura. Bien se sabe, lo distinto despierta curiosidad y en los siguien-
tes términos exponía Hérelle sus criterios de selección, tan válidos para 
sus lecturas, como para sus traducciones: 

Ceux qui méritent d’être traduits sont ceux qui ont une bonne saveur de terroir et qui, 
au lieu de se contenter d’une formule littéraire plus ou moins internationale, expriment 
vraiment quelque chose de leur propre pays11. 

Fue precisamente ese aspecto local, extranjerizante, exótico y pinto-
resco el que por encima de las analogías estéticas despertó el interés del 
traductor y del editor y que propiciaron su exitosa recepción desde que 
Terres maudites empezó a salir por entregas12. Gaston Deschamps, crítico 
de Le Temps, el 14 de septiembre de 1902 también reincidía en aspectos 
semejantes y la equiparaba a Colomba, la novela también sobre luchas 
entre clanes familiares que Prospère Mérimée –y no Zola– había ubicado 
en escenarios corsos: 

11  Georges Hérelle, Petit mémoire d'un traducteur, p. 33. 
12  Vicente Blasco Ibánez, «Terres maudites – La barraca», en Revue de París (octubre 

de 1901), pp. 462-503 y 698-734, (noviembre de 1901), pp. 31-75 y 384-422; y París, 
Calmann-Lévy, 1901. 
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Les personnages de cette églogue tragique se détachent avec un relief étonnant. Le 
réalisme de M. Blasco Ibanez est rude, franc, coutumier d’une brusquerie qui accroît 
la saveur des passages de douceur et de charme. Que d’épisodes j’aurais à découper 
dans cette vigoureuse fresque ! Ce livre vaut un voyage en Espagne. Il est pour la 
huerta de Valence ce que Colomba est pour la Corse13. 

La obra en francés de Vicente Blasco Ibáñez, gracias a la labor de 
Georges Hérelle, representan un caso singular. La trayectoria del escritor 
valenciano en el país galo comenzó un poco más tarde que para otros au-
tores, pero no por iniciativa del novelista, sino la del traductor, quién solía 
contar que Blasco dejó sus primeras cartas sin contestar. 

Desde entonces, otras novelas de Vicente Blasco Ibáñez fueron viendo 
la luz en Francia, de modo, que podemos hoy afirmar que es autor que 
gozó de mayor presencia en el país vecino a través de la traducción. No 
hay que olvidar tampoco que entonces ya solía pasar Blasco largas tem-
poradas en Francia, antes de instalarse definitivamente en Menton. 

De los ocho primeros títulos de Blasco traducidos entre 1902-1916, la 
mayoría fueron versiones de Hérelle, salvo Boue et roseaux, de Maurice 
Bixio en 1905 y Dans les Orangers, de Félix Ménétrier, en 1911: 

1.  Terres maudites (1902), La barraca (1898) 
2. Fleur-de-mai (1905), Flor de mayo (1895) 
3.  Dans l’ombre de la cathédrale (1907), La catedral (1903) 
4.  Boue et roseaux (1902), Cañas y barro (1905). 
5.  Arènes sanglantes (1910), Sangre y arena (1908) 
6.  Dans les orangers (1911), Entre naranjos (1900) 
7.  La horde (1912), La horda (1905) 
8.  Les quatre cavaliers de l’Apocalypse (1917), Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) 

Los contactos que Blasco mantuvo de por vida con su traductor y sus 
sucesivos editores fueron estrechándose, de modo que las versiones fran-
cesas de Blasco no son meras traducciones, pero textos casi a cuatro ma-
nos. La correspondencia que hasta ahora hemos podido localizar, todas 
de Blasco Ibáñez a su traductor –cuyo estudio exhaustivo dejamos para 
otra ocasión– son, pese a su carácter unilateral, testimonio de ese trabajo 
complementario y de estrecha colaboración. 

Adelantemos simplemente que Hérelle siempre consultaba al escritor, 
al que consideraba algo descuidado. La anécdota de que Blasco escribió 
dos veces un mismo párrafo sin darse cuenta, uno por la noche al acostarse 

                                                      
13  Gaston Deschamps, «Terres maudites», en Le Temps (14-09-1902). 
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y otro al despertarse y que nadie se notó la redundancia en la versión es-
pañola hasta la intervención de Hérelle es, por ejemplo, bastante cono-
cida. También lo es, por citar otro caso, el tan criticado cambio de título 
de Sangre y arena para el que Blasco dejó libre arbitrio a su traductor. No 
solo confió Blasco plenamente en él por su esmero y deseo de perfección, 
pues sabía Blasco que al fin y al cabo el texto de Hérelle es el que servía 
de puente para otros traductores –en especial del Norte– que tan sólo co-
nocían la lengua entonces de la corte, sino también por su respeto en otros 
asuntos más crematísticos como el de los derechos de autor y la selección 
de obras que luego incluiría Blasco en la editorial Prometeo.  

Pese al carácter sucinto de estas notas, queden como testimonio de un 
trabajo en curso, alentado por un proyecto internacional y un trabajo en 
equipo que, esperemos, logre ofrecer una visión clara y pertinente de la 
presencia de la literatura en Europa. Cada país es singular y encierra in-
teresantes curiosidades y sorpresas. 
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RESUMEN: El tratamiento del espacio urbano en la literatura del siglo XIX es una de las 
características más representativas del Realismo como recurso para reflejar crudamente la 
sociedad del momento. Especialmente, La Regenta de Leopoldo Alas «Clarín», como ya es 
bien sabido, es una obra típica que utiliza este procedimiento. Vetusta, la ciudad de provin-
cias donde se desarrolla la novela, es un calco del Oviedo de aquel tiempo hasta en las 
estructuras más detalladas de cada zona. Por consiguiente, el autor da una función muy 
precisa a la ciudad inexistente como espacio cerrado, donde la vida de los ciudadanos 
transcurre de forma rutinaria dentro de un ambiente. En la misma época, Armando Palacio 
Valdés escribió El maestrante y en ella también encontramos la representación de la 
misma ciudad desplegando idéntica función. Al principio, ambas empiezan con una des-
cripción del casco urbano y lo interesante es que también las dos historias acaban en tra-
gedia. Este estudio es una investigación comparativa de dos obras de la misma época que 
tomaron como base la misma ciudad. Trataremos de examinar las secuencias que utilizan 
los mismos escenarios, cotejando los puntos de vista de cada autor. 

PALABRAS CLAVE: Leopoldo Alas «Clarín», espacios urbanos, siglo XIX 

El tratamiento del espacio urbano en la literatura del siglo XIX es una 
de las características más representativas del Realismo como recurso para 
reflejar crudamente la sociedad del momento. Las ciudades, creaciones de 
los hombres, están llamadas a establecer su espacio desde un punto de la 
estructura física o sobre el conjunto de las personas que viven su vida coti-
diana dentro de un lugar limitado. Cuando traza una ciudad en la novela, el 
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autor imita fielmente un lugar determinado, o toma una parte de ella para 
colocarla como fondo. Los lectores pueden llegar a conocer este ambiente 
a través del narrador o los ojos de los protagonistas, y ese panorama se 
describe de una manera más amplia dependiendo de la perspectiva que 
muestre el escritor. El escenario de ficción se compone de los elementos 
elegidos por los autores, para que reconozcamos la ciudad real a través de 
ciertas características. De esta forma, los lectores reconstruyen los espacios 
según la presentación de estos elementos seleccionados por los escritores. 

A partir de 1868, Era de Meiji, en Japón se empezó introducir la cul-
tura occidental incluyendo también las técnicas novelísticas del mo-
mento. La descripción de la ciudad es una de ellas. Pronto el escenario 
donde transcurren las narraciones empezó a cobrar una importancia vital 
dentro de la historia, dando lugar a la novela de costumbres, y supuso el 
comienzo de que la ciudad se convirtiera en un protagonista más dentro 
de las obras. En esta ocasión nos acercaremos a dos obras de dos grandes 
autores españoles del siglo XIX, Leopoldo Alas «Clarín» y Armando 
Palacio Valdés, ya que ambos autores eligieron a una ciudad provinciana 
como el trasfondo de la historia. En Japón, el estudio en el campo de la 
literatura española, aún en la actualidad, tan solo se centra en el Siglo de 
Oro, ni siquiera Clarín ha sido suficientemente investigado. En 1964, un 
investigador japonés, Hiroshi Tominaga, se refirió a Palacio Valdés en un 
artículo publicado por la universidad de Waseda1. Esta fue la primera oca-
sión en la que se mencionó a Palacio Valdés en nuestro país, sin embargo, 
no se ha desarrollado ningún estudio particularmente hasta hoy. En cuanto 
a la traducción, en 1988 se publicó La Regenta en japonés y, aparte, se 
incluyeron unas obras cortas en una antología de cuentos. Con respecto a 
Palacio Valdés, no se ha publicado ninguna traducción de sus obras y 
después de 1964 tampoco ningún investigador ha tratado a este autor. 
Además en este momento hay poca gente que conoce su nombre, ni siquiera 
en el área de la literatura. 

La construcción de un determinado escenario se basa en la realidad, 
como si quisiera resucitarse obstinadamente una ciudad que ya existe. El 
espacio de la novela es algo indistinto, y para presentar la parte más real de 
la existencia es necesario describir la estructura física minuciosamente den-
tro de la narración, es decir, la disposición detallada de la ciudad. Con esto 
se consigue un efecto tridimensional del espacio. A continuación, como ya 
                                                      
1  Hiroshi Tominaga, «Armando Palacio Valdés kou», en The Waseda Commercial Re-

view, 176 (1964), pp. 109-138. 
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mencionamos, nos centraremos en la ciudad que fue trazada y recreada por 
los dos autores anteriormente señalados. 

Como ya dijimos, este estudio es una comparación de las obras de la 
misma época que utilizaron el mismo objeto como materia de su novela. 
Sobre todo nos centraremos en la construcción del espacio novelístico a 
través de las miradas de los personajes. Ai Maeda, uno de los investigado-
res más importantes sobre los espacios urbanos en la literatura en Japón, 
indicó que aunque estén descritas tan fielmente, las ciudades en las obras 
novelísticas, siempre son ilusiones2. Por definición, la ciudad es un con-
junto de informaciones, y se debe acotar en un segundo lo que está trans-
curriendo cuando se expresa por escrito. Al principio, cuando los lectores 
se enfrentan a una obra, suelen pensar sobre los el aspecto psicológico y 
sus acciones. A pesar de esta premisa, en la mente del que lee, el espacio 
siempre se construye siguiendo las miradas de los personajes o a través de 
las palabras del narrador. Por otro lado, solamente las partes que se consti-
tuyen a través del texto, o dicho de otro modo, las coordenadas por donde 
transcurre la novela, quedan descritas, mientras que los espacios que no se 
describen, quedan vacíos. Sin embargo, los lectores integran esos espacios 
vacíos de forma automática. 

Vetusta en La Regenta tiene una posición relevante dentro de la amplia 
historia del estudio sobre esta novela, en el que el tema de la ciudad es 
una corriente esencial. Entre las estructuras de las ciudades citadas, Ve-
tusta y Lancia, encontramos una cierta técnica común. Sin embargo tam-
bién hay discrepancias en la manera de captarla. Esta vez solo menciona-
mos el uso de la mirada de los personajes para dar informaciones de las 
ciudades imaginarias, y no el contexto en el que se produjeron.  

Estas dos ciudades representadas en cada novela tienen un mismo 
modelo, que es el Oviedo de la segunda mitad del siglo XIX, bien co-
nocido por ambos autores. Martínez Cachero ya mencionó a las dos ciu-
dades en 1961 en su estudio «Oviedo en dos novelas del siglo XIX». Y 
señala lo siguiente: 

Más o menos atenidas a la realidad observada por los respectivos novelistas, Lancia 
y Vetusta, contrafiguras literarias del Oviedo de la segunda mitad del siglo XIX, no 
resultan imagen halagadora de la ciudad, de sus naturales y pobladores. Alas aco-
mete una visión más amplia y completa, de superficie, fondo y trasfondo; a Palacio 

                                                      
2  Ai Maeda, Toshikukan no naka no bungaku, Tokyo, Chikumabunko, 2011 
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Valdés le importa sólo un caso particular situado en localidad que conoce bien de 
cerca, pretexto esa ubicación para componer unas cuantas estampas marginales a su 
manera reveladoras3. 

Desde una perspectiva temática, podemos decir que ambas novelas tra-
tan de una historia de adulterio y que las dos contienen una crítica a una 
sociedad rutinaria y anquilosada. Sobre la impresión de las dos ciudades, 
Brian J. Dandle comenta lo siguiente medio siglo después: «La sociedad 
aburrida y cursilona de la Lancia de El maestrante se asemeja mucho a la 
Vetusta de La Regenta». Palacio Valdés escribió El maestrante en 1893, 
diez años después de la publicación de La Regenta4. La historia se desarro-
lla en la década de los años 50 del siglo XIX. 

En 1925, Cruz Rueda mencionó en Armando Palacio Valdés: estudio 
biográfico, que «Mas no ha obtenido esa novela el éxito que otras del 
mismo autor»5. Sin embargo, en 1928, González Blanco elogió contun-
dentemente la primera parte de esta novela: «con todo he de confesar que 
el primer capítulo de El maestrante es modelo de descripción plástica, 
que nos deja grabados en la imaginación los lugares que quiere describir 
y que nos impresiona fuertemente»6. 

Ruiz-Tilve razona lo siguiente sobre el hecho de que Palacio Valdés 
utilizara Oviedo como trasfondo de su novela: 

El maestrante, por su propio estilo de gusto arcaizante y afrancesado, necesitaba un 
escenario decadente y agobiante, que encaja muy bien en el Oviedo de mediados del 
XIX en el que fecha la acción. Oviedo, en este segundo caso, ya lo hemos adelantado, 
es Lancia, y el autor, que describe con paciencia de orfebre los espacios, cambia los 
nombres de calles, palacios e iglesias en un juego de simulación que, en general, no 
oculta la realidad plenamente identificable7. 

                                                      
3  María Martínez Cachero, «Oviedo en dos novelas del siglo XIX», en Boletín del Ins-

tituto de Estudios Asturianos, 43 (1961), pp. 381-390. 
4  Brian J. Dendle, «Armando Palacio Valdés, el asturiano universal: una visión de con-

junto», en Elena de Lorenzo y Álvaro Ruiz de la Peña (ed.), Palacio Valdés. Un clá-
sico olvidado (1853-2003): actas del Congreso celebrado en Entralgo-Laviana (24-
26 de septiembre de 2003), Laviana, Excmo. Ayuntamiento de Laviana, 2005, p. 69. 

5  Ángel Cruz Rueda, Armando Palacio Valdés: estudio biográfico, Madrid, Agence 
Mondiale de Librairie, 1925. 

6  Andrés González-Blanco, Armando Palacio Valdés: juicio crítico de sus obras, Ma-
drid, Prensa Popular, 1928. 

7  Carmen Ruiz-Tilve, «El Oviedo de Palacio Valdés», en Elena de Lorenzo y Álvaro 
Ruiz de la Peña (ed.), Palacio Valdés. Un clásico olvidado (1853-2003): actas del 
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Nos acercaremos a los primeros capítulos de ambas obras donde se 
concentran las descripciones de los escenarios donde trascurren estas his-
torias. El nombre de Vetusta apareció por primera vez como adjetivo de 
la ciudad de Oviedo en su narrativa breve El diablo en Semana Santa. 

No podemos afirmar que Palacio Valdés referenciara a La Regenta, 
sin embargo, las descripciones de los dos obras tienen puntos semejantes. 
Ambas utilizan el viento del sur en las primeras escenas. En La Regenta: 
«[…] el viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas 
que se rasgaban al correr hacia el Norte»8. Y en El maestrante: «[…] y 
soplando un viento del noroeste recio y empapado de lluvia […]»9. Tam-
poco podemos negar la influencia de de Clarín. 

Ruiz-Tilve cotejó el espacio de Lancia con el casco antiguo de Oviedo 
en su estudio y mencionó algunas partes principales de la obra. El capítulo 
I de El maestrante se desarrolla en el palacio de Quiñones, que es el Palacio 
de Velarde en Oviedo. Con las siguientes citas podemos rastrear el camino 
desde la calle sur de la catedral hasta el palacio como muestra de la influen-
cia de la obra de Clarín: «El viento soplaba más recio en la travesía de Santa 
Bárbara que en ningún otro paisaje de la población»10, «[…] la plazoleta 
que hay delante de la morada de los obispos y entró en este recodo»11, «[…] 
debajo del arco que comunica el palacio con la catedral y entró en la parte 
más desahogada y esclarecida de la travesía»12. O también: 

La calle de Santa Lucía, con ser de las más céntricas, es también de las más solitarias. 
Está cerrada a su terminación por la base de la torre de la basílica, esbelta y elegante 
como pocas en España, y sólo sirve de camino ordinariamente a los canónigos que van 
al coro y a las devotas que salen a misa de madrugada. […] En esta calle, corta, recta, 
mal empedrada y de viejo caserío, se alzaba el palacio de Quiñones de León. Era una 
gran fábrica oscura de fachada churrigueresca, con balcones salientes de hierro13. 

Palacio Valdés presentó Lancia utilizando, a través de los pasos del per-
sonaje, la mirada horizontal. Los dos autores tuvieron diferentes visiones 

                                                      
Congreso celebrado en Entralgo-Laviana (24-26 de septiembre de 2003), Laviana, 
Excmo. Ayuntamiento de Laviana, 2005, p. 355. 

8  Leopoldo Alas (Clarín), La Regenta, Madrid, Editorial Castalia, vol. 1, p. 93. 
9  Armando Palacio Valdés, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1968, vol. 2, p. 353. 
10  Armando Palacio Valdés, Obras completas, vol. 2, p. 353. 
11  Armando Palacio Valdés, Obras completas, vol. 2, p. 353. 
12  Armando Palacio Valdés, Obras completas, vol. 2, p. 354 
13  Armando Palacio Valdés, Obras completas, vol. 2, p. 354. 
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para captar la misma ciudad, sin embargo, hay una evidente diferencia. En 
nuestra opinión la divergencia más contundente es la existencia de la torre 
de la catedral. Según Magda Révész-Alexander, la torre es un fruto super-
fluo que está producido por dentro de transcendencia de los seres hombres, 
y su sentido práctico es algo secundario, Y es su existencia independiente 
la que se distingue precisamente de todos los otros monumentos14. Clarín 
otorga a la torre el sentido de la dominación y el poder. El autor presenta la 
ciudad desde un plano superior a través del catalejo de Fermín de Pas, el 
único hombre que puede subir a la torre bajo la que se extienden todos los 
tejados de Vetusta. La escena nos enseña cada esfera de influencia de la 
ciudad. El magistral mueve la vista de sureste a noreste, de norte a noreste, 
y llega a los alrededores de la catedral: «[…] reflejando con vivos resplan-
dores los rayos del sol se movía lentamente pasando la visual de tejado en 
tejado, de ventana en ventana, de jardín en jardín»15. 

Desde arriba Fermín de Pas puede observar cómo están dispuestos los 
barrios en Vetusta. Hay dos puntos que solo podemos conocer a través de 
esta vista sobre la ciudad, el primero es la división de cada zona y el se-
gundo es la extensión de cada barrio. 

La siguiente dos citas nos dan unas imágenes que sólo se pueden co-
nocer desde un plano superior: 

Desde la torre se veía, en algunos patios y jardines de casas viejas y ruinosas, restos 
de la antigua muralla, convertidos en terrados o paredes medianeras, entre huertos 
y corrales16. 

[…] y era de ver cómo aquellas casuchas, apiñadas, se enchufaban, y saltaban unas 
sobre otras, y se metían los tejados por los ojos, o sean las ventanas17. 

Sobre el segundo tema, en la siguiente cita Fermín de Pas se nos muestra 
la superficie de la zona: «Santo Domingo solo, tomaba una quinta parte del 
área total de Encimada: seguía en tamaño las Recoletas […]»18. La extensión 
es una información limitada desde arriba y es un hilo que nos permite imagi-
nar las dimensiones del espacio. Con todas las imágenes del rumbo y la zona 
desde encima de la ciudad que hemos mencionado, el autor consigue darnos 
                                                      
14  Magda Révesz-Alexander, Der Turm, als Symbol und Erlebnis, pero seguimos la tra-

ducción japonesa, Tou no shiso, Tokyo, Kawadeshobo, 1972. 
15  Leopoldo Alas (Clarín), La Regenta, vol. 1, p.109. 
16  Leopoldo Alas (Clarín), La Regenta, vol. 1, p.113. 
17  Leopoldo Alas (Clarín), La Regenta, vol. 1, p. 110. 
18  Leopoldo Alas (Clarín), La Regenta, vol. 1, p. 111. 
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una impresión tridimensional de Vetusta, que no se expresa con la vista ver-
tical del personaje. 

Los dos escritores estudiados tomaron como modelo la misma ciudad, 
utilizando también la misma técnica, que consiste en hacer pasear a los 
personajes por el centro de la ciudad en la escena inicial de la novela, 
describiendo de esta manera el perfil del casco antiguo. Con este recurso 
es posible captar el espacio real. Además, Clarín usa de forma eficaz la 
torre de la catedral de Vetusta, símbolo de la ciudad, para dar una visión 
desde una posición elevada antes de presentarla a los lectores. A través 
de la vista del catalejo del personaje, el autor describe además el espacio 
de arriba a abajo, dando una primera impresión de la ciudad. Por su parte, 
Palacio Valdés, no utilizó la misma técnica panorámica que Clarín, sino 
que su punto de vista se centró simplemente en el eje horizontal. 
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Ella tiene la palabra. Kristina de Noruega en la 
narrativa española: ¿un cuento de hadas? 

¿Un relato histórico? ¿Una leyenda? 

HAYAM ABDOU MOHAMED 

(Universidad de Helwan)  حلوانجامعة  

RESUMEN: Kristina de Haakonsson es el personaje central de cuatro novelas españolas 
del siglo XXI. Este trabajo tiene por objetivo examinar dos de las novelas que versan sobre 
la princesa: Kristina, la flor de Noruega de Juan Arroyo Conde, y La flor del Norte de 
Espido Freire. El tratamiento del personaje por parte de ambos escritores nos planteó va-
rias preguntas: ¿sufrió el género histórico un cambio de perspectiva? ¿Existe la novela 
histórica femenina? ¿Dónde está el límite entre el rigor histórico y la ficción narrativa? 
Analizaré las dos novelas, objeto de este estudio, en aras de estudiar en profundidad las 
cuestiones planteadas y procuraré llegar a respuestas a dichas preguntas. 

PALABRAS CLAVE: Novela histórica, novela femenina, Kristina de Noruega, Espido 
Freire, Juan Arroyo Conde 

1. Introducción 

La figura de Kristina de Noruega fue desconocida u olvidada a lo largo 
de siete siglos. En el año 1958 fue descubierto su sepulcro en Covarrubias 
(Burgos). La princesa formó parte del proyecto imperial de Alfonso X 
que estaba reuniendo partidarios para pretender a la corona del Imperio 
Germánico (por cierto, nunca fue coronado). Gracias a la saga real de 
Sturla Tordoson escrita –pocos años tras el fallecimiento de la princesa– 
en noruego, precisamente en 1265, y, traducida al español por el historiador 
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Vicente Almazán, se desvela este proyecto matrimonial. Cabe señalar que 
los novelistas han recreado la vida del personaje de Kristina basándose en 
la saga mencionada, ya que era la fuente histórica y la documentación 
obligatoria para casi todos los escritores que novelaron la historia de la 
princesa noruega, como lo demuestra la nota del autor en algunas novelas. 
También en las dos novelas, mi objeto de estudio, se ven incrustados frag-
mentos de esta saga.  

Kristina de Noruega vuelve a alzar la voz y tomar la palabra setecientos 
años después de su muerte en cuatro novelas españolas: Kristina la flor de 
Noruega (2003) de Juan Arroyo Conde, La flor del norte (2011) de Espido 
Freire, Los escarpines de Kristina de Noruega (2010) de Cristina Sánchez 
Andrade, y La cúpula del mundo (2010) de Jesús Maeso de la Torre.  

En un intento de dar la voz a personajes como Kristina, «Espido Freire 
no sólo cuenta la vida de Cristina de Noruega, también pretende dar voz 
a aquellas mujeres que han sido utilizadas como moneda de cambio en 
transacciones políticas»1. 

Una princesa vino del norte, de un país frío para conquistar el corazón 
de un príncipe castellano… podría ser el comienzo de un cuento de hadas, 
pero no, la historia de la princesa noruega en España no fue un cuento de 
hadas en absoluto sino una crónica de una derrota sentimental. Diciendo 
esto se asoman dos interrogaciones evidentes: la primera es que nuestra 
protagonista no era una figura femenina excepcional en el sentido histó-
rico, es decir, no llegó a ser reina, no contribuyó a la cuestión femenina 
como es el caso de otras figuras históricas femeninas. Tampoco era un 
personaje que marcara la historia de su país ni el futuro o la historia de 
España, total, su peso político fue nulo, entonces ¿por qué el empeño en 
elegir a una extranjera para ser el objeto de cuatro novelas españolas que 
han sido producidas durante una década (entre 2003 y 2011)? Según nues-
tro parecer, el nombre de Alfonso X es la clave de la respuesta, ya que 
ella fue la cuñada del rey «Sabio», por un lado, y, por otro, dada la labor 
de la Fundación Kristina de Noruega (creada en 1992, en Madrid), que 
patrocinó de una manera u otra estos proyectos literarios.  

He optado por una indagación en la figura de Kristina en dos de las cua-
tro novelas mencionadas, lo cual me permitiría una mejor aproximación 
para poder extraer conclusiones considerables. Kristina la flor de Noruega 

1 Belén Antón, «Al encuentro de la princesa», en El Diario de Burgos, Cultura (13-01-2011), 
s.p. (en línea) [fecha de consulta: 10-07-2016] <http://www.diariodeburgos.es/noticia.cfm/
Provincia/20110113/encuentro/princesa/7C838C90-DFA6-2A49-B2D07983D025EBF0>. 
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(2003) de Juan Arroyo Conde, y La flor del norte (2011) de Espido Freire 
son mi objeto de estudio. 

Mi propósito es acercarme al planteamiento del personaje femenino y 
no indago en la novela histórica, su concepto y sus rasgos; sin embargo, 
me inclino hacia la opinión de Marguerite Yourcenar cuando señala que 
«la única novela histórica posible en nuestro tiempo es aquella que toma 
posesión del mundo interior»2. Creemos que por este camino han ido nues-
tros dos escritores, ya que el autor de Kristina la flor de Noruega comparte 
con Yourcenar esa idea: «si las crónicas fueran veraces, no sólo nos habla-
rían de batallas y de grandes gestas, sino que ahondarían sin temor en los 
espíritus de aquéllos que un día fueron llamados por el destino para perma-
necer por siempre en la conciencia de los hombres»3. Va en esa misma línea 
la observación de Marta Cichocka sobre que todas las teorías nuevas acerca 
de la nueva novela histórica apuntalan que la «subjetivación de la historia 
permite trasmitir el pasado desde la interioridad de los personajes o desde 
el filtro moral e ideológico del narrador»4. 

Por otra parte, Maeso de la Torre, el autor de La cúpula del mundo, 
confesó a Europa Press que se siente «más escritor que historiador, pues la 
Historia es un pretexto para indagar en el mundo antiguo, donde se siente 
cómodo, y desvelar las claves del presente»5; también esa es otra perspec-
tiva para estudiar el género histórico. 

Siendo una de las novelas objeto de nuestro estudio escrita por una 
mujer, nos inclinamos a estar de acuerdo con lo que sostiene Biruté 
Ciplijauskaité sobre el estilo de las escritoras de novela histórica, para la 
que muchas «de las autoras jóvenes insisten en el elemento afectivo, en una 
visión que no deje de ser personal», es decir, «no se da la mayor importancia 

2

3

4

5

Citado en Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia 
una tipología de la narración en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1994, p. 130. 
Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una 
tipología de la narración en primera persona, p. 141.
Marta Cichocka, «Algunas estrategias de la novela histórica contemporánea: desde un 
rompecabezas temporal hacia una dimensión intrahistórica», en Verba Hispánica, 
20.2 (2012), p. 47.
Europa Press, «El escritor Jesús Maeso cree que la ciudad “debería honrar más al Rey 
Alfonso X, quien evitó su desaparición”», en Europa Press, Cultura (08-04-2010), s.p. 
(en línea) [fecha de consulta: 17-07-2016] <http://www.europapress.es/cultura/noticia-
andalucia-cadiz-escritor-jesus-maeso-cree-ciudad-deberia-honrar-mas-rey-alfonso-quien-
evito-desaparicion-20100408170149.html>. 
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a los acontecimientos históricos, a las batallas y las victorias, etc.». También 
la misma crítica ve que la forma autobiográfica responde al planteamiento de 
«la esencia íntima de la mujer»6.  

Por otra parte, Elódia Xavier, en su libro Tudo no Feminino, analiza 
las obras de algunas escritoras brasileñas que escriben a partir de 1960, y 
se propone probar cómo la mujer escritora hace de la «condición feme-
nina» un elemento estructurante de su obra. Xavier muestra cómo «la con-
dición femenina conlleva una duplicidad, una división interior en los per-
sonajes femeninos que deben buscar, a través de la introspección, la au-
tobiografía, y el tono intimista, una identidad perdida o negada constan-
temente por una sociedad patriarcal y doméstica»7. 

Nuestro examen de la protagonista de las novelas estudiadas se centra 
en el discurso femenino mediante el cual percibimos que la representa-
ción del mundo hecha a partir de la óptica femenina es una representación 
que permite una perspectiva diferente a la visión homo‐céntrica, esto por 
un lado, y por otro seguimos la evolución de la historia de nuestro perso-
naje que ha empezado como un cuento de hadas dentro de un contexto 
histórico y termina por algunas leyendas que surgieron al respecto. Antes 
de adentrarme en el análisis presentaré a los dos autores e indicaré de 
forma breve algunos aspectos de sus respectivas novelas. 

2. Los autores 

2.1 Espido Freire 

Freire nació en Bilbao en 1974. Es cuentista, novelista, ensayista y 
traductora. También escribió una obra de teatro y un libro de poesía. Su 
primera novela, Irlanda (1998), ha tenido una excelente acogida, y con 
Melocotones helados (1999) se convierte en la ganadora de menor edad 

                                                      
6  Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una 

tipología de la narración en primera persona, p. 125. 
7  Cito por Clara Agustina Suárez Cruz, «El espacio femenino en la nueva novela histórica 

hispano-americana. Una lectura de Juanamanuela, mucha mujer de Martha Mercader», 
en Proceedings del 2. Congresso Brasileiro de Hispanistas, 2002, São Paulo, As-
sociação Brasileira de Hispanistas, s.p. (en línea) [fecha de consulta 25-07-2016] 
<http://www.proceedings.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=MSC0000000
012002000300012&lng=en&nrm=iso>. 
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(tenía 25 años) en la historia del premio Planeta. La flor del norte (2011) 
es su última novela hasta el momento8. 

2.2 Juan Arroyo Conde 

Conde nació en 1953 en Briviesca. Es licenciado en Filosofía y Letras 
(Historia). Ha demostrado interés por los temas históricos relacionados 
con su tierra natal, Burgos. Es autor de novelas históricas como, entre 
otras, El viajero de la selva oscura (2002), La princesa mora (2004), El 
milagro de las rosas y la locura de Juana (2004).  

2.3 El argumento de las novelas 

Las dos novelas se limitan al marco general de la historia de la prin-
cesa noruega que nació en Bergen en 1234 y murió en Sevilla en 1262. 
Kristina, hija de Haakon, llega a España en 1258 para desposarse con uno 
de los hermanos de Alfonso X, y cuatro años después muere en Sevilla 
sin descendencia, siendo sepultada en Covarrubias (Burgos). Mientras la 
novela de Conde narra la vida de la princesa noruega de forma cronoló-
gica empezando desde antes de su nacimiento y terminando por su falle-
cimiento, la novela de Espido se arranca desde el presente de la princesa, 
Sevilla del año 1262, con su condición de una dama enferma moribunda. 
Y esto responde a una de las características inherentes a la escritura de la 
mujer, que reside en que el tiempo siempre es cualitativo en la mujer 
mientras es cuantitativo para el hombre. 

Luego cada obra opta por un margen de ficción mínimo como en el 
caso de Conde, y con gran marco ficticio como hace Freire. Conde se 
adhiere más a la saga considerando su obra como crónica y se nombra a 
sí mismo por cronista. El autor presenta una versión fidedigna de lo que 
ocurrió en el pasado, mientras Freire da rienda suelta a su imaginación y 
recrea la vida familiar del personaje con profundidad y muchos detalles 
atrevidos, y, a la vez, verosímiles. 

                                                      
8  La escritora mantiene su propia página web, Espido Freire (página web) [fecha de 

consulta: 13-06-2018] <http://www.espidofreire.com>, posee perfil en Facebook y 
contaba con la página web de su propia empresa, Empresa Espido Freire (página web) 
[fechas de consulta: 25-07-2016] <http://www.emasefe.com>, que desapareció a me-
diados de 2016, aunque puede verse una instantánea en la WaybackMachine.  
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2.4 La estructura de ambas novelas 

a) Kristina, la flor de Noruega de Juan Arroyo Conde 

La novela se compone de 23 capítulos que se desarrollan a lo largo de 
145 páginas y que vienen enmarcados por un agradecimiento y nota final 
del autor. La novela se inspira en la saga de Haakon Haakonsson y ter-
mina con el «Romance de Kristina». Cada capítulo empieza por un resu-
men a modo de narrar el Don Quijote de la Mancha. 

b) La flor del Norte de Espido Freire 

La novela está dividida implícitamente en tres partes: la primera arranca 
en el presente para dar un repaso por la vida del personaje abarcando la 
genealogía familiar (la abuela Inga, el bisabuelo, el rey Sverre, el abuelo 
Haaakon III, la madre, etc.). La segunda parte se centra en el viaje de Kris-
tina a Sevilla y se inicia con un epígrafe de la saga de Haakon y versos del 
Mío Cid. El viaje de la princesa pasó por Inglaterra, luego Francia, después 
llega a Aragón, y finalmente la recibe el rey Alfonso X en Valladolid. 

La tercera parte supone, de nuevo, un retorno a la condición actual de 
la protagonista, el presente, donde el personaje vuelve a establecer rela-
ciones familiares mediante tomar el hilo de la genealogía familiar enca-
bezando varios capítulos por un miembro de la familia, pero en realidad 
haciendo un repaso de sus experiencias vitales. A modo de ejemplo a lo 
dicho sirve esto: cuando el nombre de Cecilia, la hermana de la protago-
nista, encabeza un capítulo, lo que hace el personaje es indagar en el 
mundo sensual en el que la incrustó su hermana. 

Además se intercalan fragmentos en cursiva que parecen pertenecer a 
la famosa saga de Sturla Tordoson. A pesar de que La flor del Norte es 
una novela histórica, no escapa de los hilos conductores que rigen la obra 
de Espido Freire y que se pueden resumir en tres elementos: el tiempo, el 
espacio y los personajes. En general, sus novelas «parten de un cuento de 
hadas, o de una leyenda»9. 

La escritora tiene la preferencia de contar una historia desde diferentes 
lugares y tiempos. Señala Paula López Jiménez que todas las novelas de 
                                                      
9  Paula López Jiménez, «Espido Freire: una nueva visión de los cuentos de hadas», en 

Mujeres novelistas jóvenes narradoras de los noventa, Madrid, Narcea, p. 160. 
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Freire «tienen una estructura de círculos concéntricos, por un lado co-
mienzan y terminan en el mismo punto, y por otro en el transcurso de la 
narración hay una presencia constante de analepsis y repeticiones»10. Los 
personajes de nuestra escritora necesitan volver varias veces a sus recuer-
dos «para profundizar más en ellos»11. 

Nuestra obra, objeto de estudio, no es una excepción, puesto que la no-
vela arranca en Sevilla de 1262 y termina también en la misma ciudad y en 
el mismo punto temporal. Empieza la genealogía femenina por la abuela 
Inga, que es un rasgo de la escritura de la mujer, según Ciplijauskaité, pues 
el «presente se suele explicar o justificar continuamente con el pasado, mu-
chas veces enraizado en las relaciones familiares, que […] son la clave para 
comprender el difícil y controvertido yo de la mujer adulta»12. 

Alternan en la narrativa de nuestra escritora dos períodos cronológicos 
bastante separados. Esta marca diferenciadora permite la representación 
del pasado y al mismo tiempo una crítica presente de ese mismo pasado. 
Es decir, en la narrativa de Freire junto a la línea que describe el presente, 
se desarrolla, paralelamente, una narrativa introspectiva, de tono inti-
mista, casi confesional. El uso de la primera persona allana el camino a 
esto, y el molde autobiográfico es el recurso que ha adoptado la escritora 
para narrarnos la vida de la princesa arrancando desde el presente del año 
1262, desde la condición de una dama enferma moribunda que vive en 
Sevilla rodeada de damas y cuñadas. 

Es decir, la novela es un examen de vida desde el lecho de muerte, un 
recuento retrospectivo que incluye análisis y juicios sobreañadidos. Sale 
al hilo de la narración la Historia medieval de Noruega con las guerras 
civiles, los conflictos bélicos, la enemistad entre los de Bagler y los de 
Birkebeiner, la conquista de otras tierras como algunas provincias dane-
sas o países como Islandia. 

                                                      
10  Paula López Jiménez, «Espido Freire: una nueva visión de los cuentos de hadas», p. 150. 
11  Paula López Jiménez, «Espido Freire: una nueva visión de los cuentos de hadas», p. 150. 
12  Biruté Ciplijauskaité, «El “espejo de las generaciones” en la narrativa femenina con-

temporánea», en Sebastian Neumeister (dir.), Actas del IX Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas (1986), Frankfurt, Vervuert, 1989, vol. 2, pp. 201-210. 
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3. El discurso femenino 

3.1 El personaje de Espido Freire 

En la novela de Freire la narración viene en primera persona, aspecto 
que según Ciplijauskaité «tiene otra ventaja, además de parecer más ín-
tima: impide que el autor sobreañada su propia voz al relato. La escritura 
confesional debe servir al protagonista»13. 

El personaje de nuestra escritora habla desde la perspectiva de una 
mujer derrotada por falta del amor, por estar lejos de su familia y su país 
natal, y ante todo, destruida por su tiempo. Kristina se conciencia de su 
condición femenina y así se compara a sí misma con «una res vendida» y 
con «un gato nervioso y sin nombre»14. La res es una de las metáforas 
más vinculadas a la condición femenina. La res es un animal doméstico y 
dócil y por si no es suficiente mencionar «res», más adelante se compara 
con «una vaca vieja» que aguarda el momento para su sacrificio15. El uso 
de todas esas metáforas refuerza la idea de la condición femenina. La mu-
jer es un ser dependiente de los lazos familiares y está dispuesta a sacri-
ficar su felicidad y su independencia por el bien y el interés de la familia.  

Por otra parte, Kristina toma conciencia de su inutilidad, así que lee-
mos frases como: «Las princesas éramos amables estorbos, bellos en el 
mejor de los casos, pero inútiles, hermosos de contemplar, como la luna 
llena, pero apenas más necesarios. Al menos la luna, que alumbraba en 
mi primera noche de viaje, indicaba cuándo plantar y cuándo segar, pero 
yo, en mi barco repleto de riquezas, ¿para qué le servía ya a mi país?»16. 
Y cuando se siente ofendida porque el rey de Francia, Luis IX, no se 
acercó a su tienda para saludarla ni convocó una cena en su honor, dice 
«estaba acostumbrada a ser mostrada en sociedad, y no a que se me rehu-
yera como una mercancía maloliente»17. 

Además se refiere a la educación que recibió de manos de su madre, 
que le enseñó que una mujer debe «complacer la vanidad de los hom-
bres»18, y que está en el mundo para «dar a luz herederos y torcer hilos». 
                                                      
13  Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una 

tipología de la narración en primera persona, p. 130. 
14  Espido Freire, La flor del Norte, p. 185. 
15  Espido Freire, La flor del Norte, p. 352. 
16  Espido Freire, La flor del Norte, p. 190. 
17  Espido Freire, La flor del Norte, p. 204. 
18  Espido Freire, La flor del Norte, p. 213. 
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Estas frases reúnen todos los atributos que se han asociado desde siempre 
al personaje femenino y que se pueden resumir en la sumisión, la obe-
diencia, la docilidad y la fertilidad.  

La princesa noruega se siente amargada y víctima de su condición de 
mujer; al principio la «llamaban la flor del Norte. El regalo dorado», 
luego fue, «simplemente, la extranjera y en los últimos meses, la pobre 
doña Cristina» 19 . Se conciencia de que formó parte de un acuerdo: 
«¿Cómo me veían a mí, hace cuatro años, los aragoneses y los castellanos, 
sino como un pacto ya caduco propuesto a un rey que acababa de morir?». 
También se da cuenta de que fue objeto de un intercambio político: «¿Por 
qué fijados ya los pactos por el Fecho del Imperio, habían de modificarse 
por una noruega cuya presencia nadie requería? ¿Qué venía a buscar al 
sur Kristina Haakonadóttir, soltera de cierta edad, a la que tampoco ha-
bían encontrado acomodo en su propio reino?»20. Se añade a todo esto su 
condición de extranjera: «una intrusa que tendría mal encaje en una corte 
ya establecida, en la que no cabían más rangos y en la que cada cual había 
encontrado su lugar»21.  

El «espejo de las generaciones» o la coexistencia de tres generaciones 
es un recurso muy eficaz para comprobar la continuidad de la existencia 
femenina. Se presenta en la novela la idea del árbol genealógico femenino, 
ya que el linaje matriarcal es horizontal y lo unen las madres. Kristina sub-
raya el papel que desempeñó su abuela para conservar el poder real dentro 
de la familia. Además, hace hincapié en la solidaridad que une a la madre 
a la abuela. 

 3.2 Discurso del personaje de Juan Arroyo Conde 

La voz narrativa está en tercera persona y toda la narración en el pasado, 
no se deja espacio para el presente; aun así, los momentos más íntimos sur-
gen cuando la tercera persona cede la voz a la primera mediante un diálogo 
o un sueño, que aparecen en pocas ocasiones en la novela. La protagonista 
de Conde es una mujer atormentada por no poder vivir junto a su amado; 
Kristina se enamora de Alfonso X nada más verle, pero se casa con su her-
mano Felipe porque «el Sabio» estaba casado y además así fue acordado 
entre Castilla y Noruega. La existencia de Kristina, que recibe el apodo «la 
                                                      
19  Espido Freire, La flor del Norte, p. 352. 
20  Espido Freire, La flor del Norte, p. 319. 
21  Espido Freire, La flor del Norte, p. 319. 
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flor de Noruega», como indica el título de la novela, es corta. En la obra la 
metáfora que relaciona a la mujer con lo vegetal está bien desarrollada en 
la última parte de la novela, pero las flores aparecen en el momento clave 
de la vida de la protagonista, claro está, para referirse a la condición feme-
nina. El autor utiliza una de las metáforas universales para resaltar el carác-
ter efímero de la belleza femenina y la vinculación del mundo de la mujer 
a la naturaleza. La comparación entre el marchitarse de una flor y el propio 
decaimiento de la protagonista es una prueba de ello; la propia protagonista 
«acabó por creer que aquella humilde y solitaria flor no era otra cosa que el 
reflejo de su propio espíritu, y que con cada estremecimiento que la rosa 
sufría al ser agitada por el frío viento, que le hacía perder uno a uno todos 
sus pétalos, a ella también se le escapaba un retazo de vida»22. Kristina llega 
a creer que su agonía era «como la de la flor, un lento marchitarse, y que su 
vida sólo duraría el tiempo que la rosa tardara en secarse»23. Una mañana 
de diciembre Kristina abrió de par en par su ventana y «lo primero que hizo 
fue dirigir su mirada al rincón del jardín donde se hallaba su rosa. Y fue 
entonces, al comprobar que la rosa había desaparecido, cuando comenzó a 
sentir que un frío cortante como un puñal atravesaba su piel»24. Así que, 
con la caída de los últimos pétalos de la flor solitaria, nuestra protagonista 
siente que el último soplo de vida que le queda se le está escapando por la 
boca. El romanticismo que impregna toda la narración se culmina con el 
último pensamiento que dedica Kristina a su amado Alfonso, antes de ce-
rrar sus ojos y esbozar una sonrisa. 

4. Kristina de Noruega: de la historia a la leyenda

Hay varias teorías sobre las razones de la muerte de la princesa noruega 
con apenas 28 años. Una de ellas postula que Kristina murió envenenada, 
otra tesis apunta a la enfermedad, meningitis, que sufría la princesa. Mien-
tras una tercera hipótesis afirma que nuestra protagonista falleció de me-
lancolía y por estar lejos de su tierra. Freire ha optado por la primera tesis 
para poner punto final a la historia de su protagonista, mientras Conde se 
inclina a la tercera suposición para acabar con la vida de la princesa y así 
poner un broche a su cuento que está teñido de un matiz romántico. Cabe 

22  Juan Arroyo Conde, Kristina, la flor de Noruega, Burgos, Dossoles, 2003, p. 139. 
23  Juan Arroyo Conde, Kristina, la flor de Noruega, p. 139. 
24  Juan Arroyo Conde, Kristina, la flor de Noruega, p. 139. 
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señalar que uno de nuestros escritores, Arroyo Conde, tiene una opinión 
sobre el surgimiento de las leyendas, así dice que «ciertas leyendas surgen 
como una reacción de despecho del pueblo ante el olvido al que la Historia 
pretende condenar a veces a sus más valiosos protagonistas»25. Los restos 
de la princesa noruega yacen hoy en la Colegiata de Covarrubias de Burgos, 
donde volvió a renacer otra leyenda. Todas las doncellas solteras que hagan 
sonar la campana que hay junto al sarcófago encontrarán esposo en el plazo 
de un año, según la guía de turismo del municipio26. Otra leyenda señala 
que se oían llantos emitidos de la tumba de la princesa que solo se cesaron 
en 2011 tras la construcción de la iglesia de San Olav, el santo de Noruega. 
Felipe, el marido de Kristina, le había prometido al casarse que construiría 
una iglesia en honor de San Olav, una promesa que nunca fue cumplida.  

5. Conclusiones

El inicio del relato de la princesa noruega en España se acerca a un 
cuento de hadas, con base, claro, en un relato histórico, mientras el desen-
lace conduce a varias leyendas. La narración en Kristina, la flor de Noruega 
cubre la vida del personaje principal, desde antes de su nacimiento hasta su 
muerte en 1262. La narración de La flor del Norte se centra en los últimos 
meses de vida de la princesa noruega cuando ya está muy enferma. 

Nos ha sorprendido la conclusión a la que hemos llegado, pues en la 
novela de Freire Kristina parece un ser débil, flojo, sin mucho carácter, 
con dificultad para los idiomas y parece todo lo contrario en la de Conde. 
La mujer de nuestro escritor es fuerte, de gran personalidad, inteligente, 
culta, sagaz, muy romántica, lleva años soñando con un príncipe y está 
dispuesta a perseguir su sueño partiendo hacia el sur, habla el francés con 
soltura, también el latín y se empeñó en aprender el castellano. 

Se destaca la delicadeza y el romanticismo en el personaje de Kristina 
de la novela de Conde, precisamente, cuando deja espacio para la voz en 
primera persona para indagar en el alma y pensamientos más profundos 
de la princesa y se nos revela su carácter apasionante. En Kristina la flor 
de Noruega la princesa muere de amor, de melancolía y de tristeza, de no 
poder vivir junto a su amado. Mientras al personaje de Freire le inculcaron 

25  Juan Arroyo Conde, Kristina, la flor de Noruega, p. 141. 
26  Marta Jurado, «Una vikinga en la corte de Alfonso X», en El Mundo, Cultura (18-05-2010), 

s.p. (en línea) [fecha de consulta: 29-07-2016] <http://www.elmundo.es/elmundo/2010/05/
14/cultura/1273827858.html>. 
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que el amor es una fantasía y que nadie muere de amor, por lo cual, la 
autora opta por dar muerte por envenenamiento a su protagonista. Yo es-
peraba que ambos escritores intercambiaran estas dos perspectivas. Es de-
cir, la mujer fuerte, romántica sería el personaje de la escritora, y el per-
sonaje débil tocaría al de la obra de Conde. 

En conclusión, la princesa noruega ha sido víctima, instrumento de un 
juego político, fue ignorada por la historia y a lo mejor si no hubiera sido 
la cuñada de Alfonso X no hubiera recibido mención alguna en la Histo-
ria. Aun así la Historia es un manantial para novelar la vida íntima de 
algunos personajes históricos que han quedado en la sombra. Es verdad 
que gracias a la labor de la fundación Kristina de Noruega se dio a cono-
cer a esta mujer y en un acto de honrar a esa figura la fundación contri-
buyó a cumplir el deseo de la princesa setecientos años después de su 
muerte con la construcción de una iglesia dedicada a San Olav, el rey 
santo de Noruega, una promesa dada por parte del infante Felipe, marido 
de Kristina, que nunca la cumplió. La narrativa española, con cuatro no-
velas, ha inmortalizado el nombre de la princesa noruega. 

Las mujeres de ambas obras estudiadas aquí son feministas por sus 
inquietudes hacia su sexo y su condición, ambas consideran la maternidad 
y los lazos familiares cuestiones todas pertinentes para una valoración fe-
minista. Son personajes feministas por su conciencia de los problemas y 
las debilidades de su sexo. 
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en la novela Los vencidos 
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«Memory is not an instrument for surveying the past but its theater. 
It is the medium of experience, just as the earth is the médium in 
which dead cities lie buried. He who seeks to approach his own 

buried past must conduct himself like a man digging.» 
Walter Benjamin 

 
«Proponer no recordar es como proponerse no percibir un olor, 

porque el recuerdo, como el olor, asalta, incluso cuando no es 
convocado. Llegado de no se sabe dónde, el recuerdo no permite 

que se lo desplace; por el contrario, obliga a una persecución, ya 
que nunca está completo. El recuerdo insiste porque, en un punto, es 

soberano e incontrolable (en todos los sentidos de esa palabra). El 
pasado, para decirlo de algún modo, se hace presente.» 

Beatriz Sarlo 

RESUMEN: Los Vencidos de Xavier Benguerel pertenece al género novelístico de la 
memoria del trauma de la Guerra Civil y del exilio. Como tal, la obra narra la violencia 
psíquica causada en unos personajes que se ven forzados a abandonar la familia, los ami-
gos y los lugares queridos, quedando, en definitiva, desterrados del medio social en el que 
estaban insertos. 

PALABRAS CLAVE: Campos de concentración, derrota, memoria, exilio, testimonio 
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La importancia de obras como Los vencidos1 (1974) del escritor cata-
lán Xavier Benguerel (1905-1990) radica no tanto en su estilo realista o 
en los elementos estéticos y literarios, aspectos de los que sin duda gozan 
sobradamente, sino más bien en su carga documental y en su valor de 
acusación y denuncia. Es un testimonio que preserva para la historia unos 
acontecimientos tremendamente traumáticos2, y que siguen ejerciendo un 
fuerte influjo sobre el imaginario español3. 

1. Estructura y significado de Los vencidos 

Los vencidos, traducción del catalán Els vençuts (1969), pertenece por 
derecho propio a esa amplia geografía de la literatura desplazada y dislo-
cada propiciada por los dramáticos eventos de la historia europea y espa-
ñola de la primera mitad del siglo XX. Como señala Hugo Gryn, los fu-
turos historiadores «will call the twentieth century not only the century of 
great wars, but also the century of the refugee… [porque] It has been an 
extraordinary period of movement and upheavals»4. 

La caída de Barcelona en enero de 1939 dará lugar a grandes oleadas 
de desplazados, hombres, mujeres, viejos y niños que huyen y buscan 
protección contra la represión del ejército franquista. «Individuals fleeing 
fascism –nos dice Micahel R. Marrus en su estudio sobre los refugiados 
europeos en el siglo XX– became the characteristic refugee type in the 
                                                      
1  De no decirse lo contrario, todas las citas corresponden a la edición en castellano Xavier 

Berenguel, Los vencidos, Alfaguara, Madrid, 1974. 
2  Dado que el concepto de «testimonio» está sujeto a múltiples interpretaciones depen-

diendo del ámbito de estudio desde el que se plantee, creemos necesario especificar 
que en este trabajo el término se utiliza para referirse a aquellos testimonios mediatos 
en los que se relatan los acontecimientos vividos por los propios protagonistas que 
perdieron la guerra y que se vieron forzados a huir de España, iniciando así un largo 
exilio que, en muchos casos, solo acabó con la muerte. Literatura que trata sobre la 
retirada, el cruce de la frontera, la llegada a Francia, la reclusión en los campos de 
internamiento y los periplos vitales que cada uno de los individuos se vio forzado a 
cumplir durante la Segunda Guerra Mundial y los años subsiguientes. 

3  «[C]onjunto de valores, opiniones, mitos y fabulaciones compartidos que dan cohe-
rencia al tejido social y otorgan conciencia de comunidad cultural» (Roman Gubern, 
«La antropotrónica: nuevos modelos tecnoculturales de la sociedad mediática», en 
Carmen Gómez Mont [ed.], Nuevas tecnologías de comunicación, México D. F., 
Trillas, 1992, pp. 68). 

4  Citado en Tony Kushner y Katharine Knox, Refugees in an Age of Genocide, London / 
New York, Routledge, 1999, p. 1.  
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interwar period»5. Los refugiados del fascismo «[…] increasingly came 
on the European stage as losers –not the proud and distinguished outcasts 
who went abroad in the first moments after Mussolini or Hitler took 
power, but rather beaten, harassed, sometimes bewildered outcasts»6. 

Los vencidos reconstruye parte del éxodo mentado por Marrus y pro-
ducido por la victoria fascista en España. No tiene por tanto nada de ex-
traño que, como el título de la novela indica los vencidos sean los princi-
pales protagonistas de esta fábula7; hombres y mujeres desplazados de su 
entorno geográfico y sentimental que intentan sobrevivir en un mundo 
hostil, dominado por la crueldad, la brutalidad y la muerte. 

La novela se compone de dos partes. La primera, que abarca más de 
la mitad del texto, se titulada «Los fugitivos» y está dividida en tres capí-
tulos centrados en la experiencia de la fuga y el exilio. Esta es también la 
parte más autobiográfica ya que prácticamente la totalidad de lo descrito 
coincide con la experiencia personal del autor8. 

Els fugitius (Los fugitivos en castellano) (1956) fue el origen de lo que 
más tarde iba a ser Els vençuts (1969), novela en la que Benguerel fusio-
nará la parte de la huida de Cataluña hacia la frontera francesa, con la segunda 
parte, La fam i les fúres (El hambre y las furias) dedicada a la experiencia en 

                                                      
5  Michael R. Marrus, The Unwanted. European Refugees in the Twentieth Century, New 

York, Oxford University Press, 1985, p. 122. 
6  Michael R. Marrus, The Unwanted. European Refugees in the Twentieth Century, p. 124. 
7  Utilizamos aquí el término con el significado que se le asigna en la narratología. Ver 

Gerald Prince, Dictionary of Narratology, Lincoln / London, University of Nebraska 
Press, 1987, p. 30. 

8  El trasfondo autobiográfico en la primera parte de la novela es grande. La segunda parte, 
por el contrario, es una elaboración literaria hecha a partir de las experiencias vividas en 
los campos por amigos y conocidos del escritor (Jaume Pla, Avel·lí Artís y Miquel 
Ferrer, en los campos de Argelès, Saint-Cyprien, Prats-de-Molló, respectivamente) sin 
que él haya sido testigo directo. Ver al respecto Carles Cortés, «Ficción y realidad: el 
testimonio en los campos de internamiento franceses, Els vençuts (1969) de Xavier 
Benguerel», en Bernard Sicot (coord.), La littérature espagnole et les camps français 
d’internement (de 1939 à nos jours). Actes du II Colloque International «70 años 
después». Nanterre, 12-14 février 2009, París, Université Paris Ouest Nanterre – La 
Defense, 2010. pp. 191-204 ; Roger Manau Flotats, Testimoni i nove la: Xavier Benguerel 
i l’èxode republicà, Domingo Ródenas de Moya (dir.), Barcelona, Universitat Pompeu 
Fabra (tesina de final de carrera inédita, en línea) [fecha de consulta: 15-07-2016] 
<http://hdl.handle.net/10230/25273>, y Bernard Sicot, «Literatura y campos france-
ses de internamiento. Corpus razonado (e inconcluso) II», en Cahiers de Civilisation 
Espagnole Contemporaine. De 1808 au Temps Présent, 6 (2010), s.p. (en línea) [fecha 
de consulta: 15-07-2016] <http://ccec.revues.org/3171>.. 
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los campos de concentración franceses. Como explica el autor en las pá-
ginas iniciales a la edición en español de Los vencidos, con Els fugitius 
«intenté, demasiado precipitadamente […] rehacer […] una época […] 
considerable de […] [mi] existencia, con la inútil esperanza […] de re-
contrar[me] a […] [mí] mismo […] a los pocos meses de mi regreso a 
Barcelona tras dieciséis años de exilio» (p. 14). Sin embargo, como reco-
noce unas páginas más adelante, «Aquel libro del año 1955 resulto, efec-
tivamente, mucho más incompleto que el de ahora, no sólo debido al pro-
blema de la censura, sino porque entonces cometí el gran error de no «en-
trar» en los abominables campos de concentración de Francia» (p. 16). 
En 1973 Benguerel da a la luz la novela 1939, concebida como la segunda 
parte de Els vençuts, y en 1982 aparece Llibre de retorn, considerada 
como una continuación de 1939. 

Aunque aparece descrita brevemente la presencia de Barcelona en la 
novela Los vencidos tiene un alto valor simbólico ya que es el escenario 
en el que se inicia la tragedia y lugar en el que la historia imprime su sello. 
Podríamos decir que Barcelona, sus calles, sus gentes, sus paisajes, nos 
devuelven la memoria de una conciencia individual y colectiva que aun-
que vencida se niega a morir. 

Barcelona bombardeada, ensangrentada, doliente resistiendo la barba-
rie fascista concita en el lector un sentimiento de empatía y de justa in-
dignación que contrasta con el clima de impotencia, y pesimismo causado 
por el avance de las fuerzas franquista, cuya victoria representa para la 
voz narrativa no sólo la quiebra del proyecto republicano sino también la 
perdida de la familia, los amigos y sobre todo la destrucción de la ideali-
zada patria catalana: 

Es bonito ver una patria limpia, sólida, con equipos competentes. Sentir cierta prepo-
tencia con relación a los vecinos; que a uno le hayan convertido en un nuevo man-
chesteriano… dentro de un proceso industrial deslumbrante. La amábamos profunda-
mente y la íbamos construyendo como una estatua, cada día más evolucionada, más 
envidiada, más alta. Y, en pocas horas, entre unos y otros… Ya lo veis (p. 54). 
 
¡Qué trágico, que inmerecido destino el de esta pobre Cataluña! (p. 89). 

El narrador-protagonista de la novela es Joan Pineda, alter ego de Xavier 
Benguerel y prototipo del intelectual orgánico comprometido con la cultura 
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y la lengua catalana9. Como Benguerel, Joan Pineda es también un escritor 
de Poble Nou y su labor está relacionada con la organización y promoción 
de actividades culturales sufragadas por la Conselleria de Cultura depen-
diente de la Generalitat de Cataluña. 

En estos capítulos la narración se alterna entre las descripciones del 
bombardeo de Barcelona, la huida y la angustia de caer en manos del 
enemigo y las descripciones sicológicas en las que a través de una serie 
de diálogos que marcan el ágil ritmo del relato se presenta el estado 
anímico de Pineda y el resto de sus compañeros de huida. 

Uno de los temas recurrentes en los tres capítulos que conforman la 
primera parte de Los vencidos es el relacionado con los conflictos morales 
que torturan al protagonista, disquisiciones que son fruto de un senti-
miento de culpa propiciado por lo que Pineda entiende como un compor-
tamiento egoísta y cobarde durante la guerra. 

Pineda, que como Benguerel pasó toda la contienda en la retaguardia, 
está más preocupado del éxito de sus proyectos literarios que de ayudar a 
la victoria de la causa republicana. Pineda, como Benguerel, siente re-
mordimientos de conciencia al saberse beneficiario de unos privilegios y 
ventajas negados a la clase obrera; privilegios y ventajas asociados con la 
pertenencia a los círculos intelectuales y del poder en Cataluña. 

Otro de los leitmotiv de la novela es el de la crisis de identidad provocada 
por el exilio, como se puede comprobar en la siguiente cita en la que Pineda 
relata una conversación con uno de sus compañeros de huida (p. 163): 

—Nosotros todavía somos nosotros, ¿no es eso? —me preguntó Rossend Comes. 
Le miré de reojo […] 

                                                      
9  El nacionalismo catalán era (y es) cultural, mediática y socio-económicamente hegemó-

nico, en el sentido gramsciano. Para una definición breve pero precisa del término de 
Gramsci, consultar el trabajo de Antonio Olivé, «El “intelectual orgánico” en Gramsci. 
Una aproximación», en Marx desde cero (20-12-2012), s.p. (blog) [fecha de consulta: 
22-06-2016] <https://kmarx.wordpress.com/2012/11/20/el-intelectual-organico-en-gra
msci-una-aproximacion>. Para todo lo relacionado con Xavier Benguerel y su actividad 
en favor del catalanismo lingüístico y cultural, ver María Campillo, Escriptores catalans 
i compromís antifeixista, Barcelona, Publicaciones de l’Abadia de Monserrat, 1995, y 
«El grup d’exiliats catalans a Roissy-en-Brie», en Manuel Aznar Soler (ed.), El exilio 
literario español de 1939: actas del Primer Congreso Internacional, Sant Cugat del Va-
llès, Cop d'Idees / GEXEL, 1998, pp. 569-593, pero citamos por la versión digital en la 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (en línea) [fecha de consulta: 13-06-2018] 
<http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcj67d9>. 
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—¿Quieres decir quiénes somos o dónde estamos? 
—Dónde estamos, no. Tú mismo lo ves: casi en ninguna parte. Lo que me preocupa 
es saber si todavía somos los mismos, ¿comprendes? 
No eran frases absurdas. Yo mismo hacia horas que tenía la sensación de haber per-
dido mi identidad en gran parte, y que todo aquello podía ser el principio de otra exis-
tencia en la cual incluso nuestros nombres resultarían superfluos. 
El hombre es su barrio, su calle, su casa; aquel banco y aquel árbol que encuentra 
todos los días al salir del trabajo, y, por encima de todo, su mujer, los hijos, los padres, 
los amigos… 

Íntimamente relacionado con la identidad está el tema de la memoria o, 
más bien, de la amenaza a ésta por parte de los vencedores que, como nos 
informa la voz narrativa, utilizaran todos los medios para destruirla, en una 
especie de memoricidio frenético y aterrador con el que se pretendió des-
truir la razón de ser de los exiliados. Como nos recuerda Juan Goytisolo, 
«[El] memoricidio surge de la creencia de que “el vencido no es aplastado 
del todo si conserva el recuerdo trágico de su lucha”»10. Por eso el protago-
nista de la segunda parte de la novela se sobresalta cuando escucha las pa-
labras de su amigo Massana: «Es que a mí me lo han robado todo, y ahora 
se proponen robarme la memoria. Acabaré por no saber cómo son los míos. 
Ahora, ya a duras penas si los veo, por más que cierre los ojos. De hecho, 
no veo nada… Me lo están robando todo desde que nací» (p. 208). Y unas 
páginas más adelante se repite el temor a la ruptura cultural y emocional 
que conlleva la derrota (p. 148): 

Habíamos perdido una guerra ignominiosa, monstruosa, y ahora, seguro que buscarían 
el sistema de destruir nuestro recuerdo. En las sacas del correo no habría sitio para 
nuestras cartas: nos serían devueltas porque, además del nombre de las calles, habrían 
desaparecido los nombres de los remitentes y de los destinatarios… Afortunadamente, 
pensaba poco en mi casa y en todo lo que habíamos dejado atrás. Y creo que no pen-
sábamos porque no habríamos podido resistirlo. 

Por este motivo el hecho de recibir la correspondencia de la familia 
genera un efecto positivo en la mente de los exiliados, como reconoce el 
mismo personaje, puesto que «aquellas palabras, venían a ser el cordón 
que me ataba a una existencia vivida hacía, quién sabe el tiempo, y a me-
nudo dada por muerta y enterrada» (p. 220).  

                                                      
10  Juan Goytisolo, «Memoricidio en Ramala», El País (22-04-2002), s.p. (en línea) [fecha 

de consulta: 22-12-2016] <http://elpais.com/diario/2002/04/14/internacional/10187352
12_850215.html>. 
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Resumiendo, en esta primera parte de Los vencidos la ficción y lo auto-
biográfico están tan íntimamente entrelazado que resulta difícil cuando no 
imposible determinar dónde está la línea de separación ya que Benguerel 
utiliza su experiencia personal como base de su elaboración novelística. 
La segunda parte, por el contrario, es diferente ya que lo que se narra es 
una elaboración puramente literaria hecha a partir de las experiencias vi-
vidas en los campos franceses por amigos y conocidos del escritor sin que 
Benguerel haya sido testigo presencial directo. 

2. El hambre y las furias 

Esta parte, titulada «El hambre y las furias», recrea la crónica de la 
crueldad sufrida por los exiliados que fueron encerrados en los campos 
de internamiento franceses, bajo la vigilancia de los gendarmes franceses, 
y las fuerzas coloniales senegalesas y argelinas11. Esta segunda parte no 
está divida en capítulos y el protagonista, Oriol, y el resto de los persona-
jes son distintos a los de la primera parte. 

Se calcula que alrededor de 500.000 republicanos huyeron hacia Fran-
cia al finalizar la guerra para escapar de la represión franquista12. El miedo 
y la desesperación los empujaba hacia un futuro que, aunque incierto, su-
ponían mejor que el que les esperaba en la España de Franco. Lo que no 
sospechaban es que la Francia de la libertad, la fraternidad y la igualdad 
los recibiría como indeseables, como «la escoria de la tierra», en palabras 
de Arthur Koestler13. 

                                                      
11  La crueldad de los gendarmes franceses y senegaleses es un tema recurrente en todos los 

testimonios de los campos franceses. Cabe señalar, por citar algunos ejemplos, España 
comienza en los Pirineos de Luis Suárez, La almohada de arena de Celso Amieva, Cam-
pos de concentración, 1939-194… (1944) de Josep Bartolí y Narcís Molins i Fàbrega y 
Entre alambradas. Diario de los campos de concentración de Eulalio Ferrer (véase la 
bibliografía para las referencias bibliográficas completas). 

12  Es difícil dar una cifra exacta de la población que va a cruzar la frontera al finalizar la 
guerra. Existen estimaciones varias que ofrecen números que oscilan entre los 350.000 
y el medio millón de refugiados. Ver Joseph-Vicent Garcia i Raffi, «Introducció», en 
Lluís Ferran de Pol, Campo de concentración (1939), Barcelona, Publicacions de 
l’Abadia de Monserrat, 2003, pp. 36-37; Geneviève Dreyfus-Arman, El exilio de los 
republicanos españoles en Francia: de la Guerra Civil a la muerte de Franco, Bar-
celona, Crítica, 2000, pp. 35, 53, y Michael R. Marrus, The Unwanted. European Ref-
ugees in the Twentieth Century, pp. 190-194. 

13  Arthur Koestler, Scum of the Earth, Londres, Eland, 2006. 
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La terrible sorpresa de los exilados frente a la mala recepción que tuvieron 
de las autoridades francesas y el abandono de las potencias europeas queda 
ampliamente documentada en esta segunda parte de la novela, en la que los 
personajes se lamentan amargamente de la soledad en la que se encuentran: 

[…] ¿dónde están quienes nos habían de ayudar? Nos dejan morir…, toleran que nos 
traten como si fuéramos la purria, unos apestados… Durante la guerra tenías la sen-
sación de que todo el mundo estaba a nuestro lado. Ahora que hemos perdido, no veo 
a nadie (p. 188). 

Pero Francia, sobrepasada por la avalancha humana y recelosa de unos 
refugiados que observa como si fueran una «raza despreciable» ha prepa-
rado para recibir a los exilados españoles unos miserables campos de con-
centración que ha ido improvisando a lo largo de los Pirineos Orientales14. 
                                                      
14  El campo de Argèles-sur-Mer ocupaba la playa de la pequeña localidad del mismo 

nombre. Por este campo pasaron más de 100.000 personas entre civiles y militares, 
mujeres y niños. El campo de Saint Cyprien ocupaba también una playa y fue habili-
tado para dar cabida a la ingente población que ya no tenía espacio en el campo de 
Argèles. Por él pasaron unas 90.000 personas. El campo de Le Barcarès, estaba en la 
playa de la misma localidad; habilitado para dar cabida a unos 30.000 reclusos, acabo 
albergando casi el doble de presos al final de la Guerra Civil. Vernet d’Ariège estaba 
situado entre los pueblos de La Vernet y Saverdun, en el Ariège. En él estuvieron 
recluidos unos 15.000 españoles. El campo de Gurs, construido junto a la ciudad del 
mismo nombre, en la región de Aquitania, contaba en mayo del 1939 con 18.985 pri-
sioneros de los que 6.555 eran vascos y el resto brigadistas internacionales. Tres cam-
pos se denominaban Vernet: Vernet-les-Bains (en los Pirineos Orientales), que gozaba 
desde la guerra de 1914 de una merecida reputación; a este campo fueron enviados 
los heridos graves. Pero Vernet de la Haute-Garonne y Vernet del Ariège eran, por el 
contrario, «campos de castigo» para indeseables, entre los cuales las autoridades galas 
incluían a miembros de la columna Durruti, además de los brigadistas internaciona-
listas. Rivesaltes, fue un campo creado en 1938 en un terreno despoblado de las co-
munas francesas de Rivesaltes y Salces. La caída del frente de Cataluña provocó la 
huida hacia Francia de miles de refugiados españoles, de los cuales unos 15.000 fue-
ron internados en este campo. El campo de concentración de Agde (Heuralt) –en reali-
dad sería más propio hablar de los campos de Agda, ya que estaba compuesto por tres 
campos– contaba con muchos catalanes y estaba situado cerca de la playa. Habilitado 
a principios de marzo de 1939, para mayo de ese mismo año ya contaba con una po-
blación reclusa cercana a los 24.300 presos. Según parece, el campo de Bram, en el 
departamento de Aude y próximo a la ciudad de Carcasona, estaba destinado a los an-
cianos. En este campo fueron internados 17.000 refugiados españoles, entre ellos Agusti 
Centelles, uno de los pioneros del fotoperiodismo moderno en Europa. Septfonds, con 
15.000 inquilinos, fue un campo habilitado para técnicos y obreros cualificados. A todos 
ellos hay que añadir Prat de Molló, por el que pasarían unos 46.000 prisioneros, Arles-
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Como el campo Saint Cyprien que la voz narrativa nos describe como un 
vasto arenal a la intemperie cercado por alambradas, sin agua potable ni 
ningún tipo de salubridad: 

La playa de Saint Cyprien se había convertido en un inmenso hormiguero de refugia-
dos, que se sentaban o yacían acampados sobre la arena. Salvo arena, nada más había. 
Ni siquiera agua para beber, ni la figura de un árbol, de una planta, de unos juncos, ni 
un triste poste de teléfono. Cielo, mar, arena, una arena gruesa, pesada, y la muche-
dumbre de refugiados que progresaba a lo largo de la playa, y que… pronto se exten-
dería desde el cabo de Biarra hasta Argelers (p. 196). 

«Todo era noche, sensación de noche» confiesa la voz narrativa en 
varios apartados de la novela. La noche se presenta así como una metáfora 
de la falta de luz, en un mundo que, como el mar que los rodea, solo 
muestra indiferencia y desdén hacia el desamparo y abandono en que han 
caído los primeros luchadores por la libertad contra el fascismo europeo: 

Frente a mi soledad interior me lastimaba la inmensa noche abocada sobre el mar, y el 
pesado rumor de las olas…, pero más aún, al volverme, contemplar aquella multitud de 
manchas negras esparcidas por la arena, como montones de escoria, de residuos inútiles. 
Eran personas como yo, personas que dormían, que soñaban tal vez, que sufrían. Algu-
nos, seguramente estarían muriéndose. No tenían nada, ningún lugar a donde llamar, 
ningún conocido a quien acudir. Gente que no sólo había perdido la guerra, sino su país, 
su familia, su casa, y después de andar, derrotados, desechos, todo lo que encontraban 
todo lo que se les ofrecía, era una playa solitaria, fría, hostil (p. 199). 

Por eso los reproches contra la sociedad francesa son furibundos a lo 
largo de esta segunda parte: «¡Qué tipo de libertad y de fraternidad existe 
en este coño de Francia! ¡Traidores, usureros, comunistas de pernod y 
petanca» (p. 105). 

No nos gustaría concluir este pequeño esbozo de trabajo sin antes se-
ñalar que la experiencia vivida en estos campos ha producido en la litera-
tura española un riquísimo legado de obras que van desde los testimonios 

                                                      
sur-Teach y, en fin, una larga lista de muchos otros campos que no mencionaremos 
aquí por falta de espacio y de tiempo. Para los interesados en el tema, los estudios de 
Dreyfus-Armand y Denis Peschanski, entre otros, son fundamentales. 
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y memorias, hasta la poesía, el teatro y la novela como la que aquí hemos 
tratado. Como escribe Francie Cate-Arries15: 

La historia oculta de los campos de la costa de Francia donde se encerraban miles de 
refugiados [españoles], engendró un rico legado de obras culturales que dramática-
mente demuestran cómo una comunidad política desplazada empezó a reconstituirse 
desde las ruinas de la guerra […] [y] del exilio […] [Una] literatura [que] se apropió 
del campo de concentración como vehículo discursivo […] [para señalar el] momento 
alienante de ruptura cultural, [de la] desposesión y mutilación del cuerpo político. 
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RESUMEN: El deseo feroz de amarse fuera de los dogmas y valores impuestos por la 
sociedad occidental «euroconsumista» de una pareja poco convencional, cuya única am-
bición es disfrutar del beatus ille, el carpe diem, el locus amoenus y el tempus fugit, los 
lleva a refugiarse en las cloacas de la ciudad, renegando así de la vida al aire libre. Para 
luego emprender, cada uno por su cuenta, un viaje hacia Oriente, donde finalmente se 
encuentran en el paraíso perdido. Esta es la encantadora historia que nos relata el halaquí 
o cuentacuentos tradicional, de la plaza de Xemaá-el-Faná. Makbara es una especie de 
novela bizantina y, a la vez, un cuento oriental, al puro estilo de Las mil y una noches, 
perversamente deformado. Obra conversa, mozárabe, promiscua, pagana y hereje, que 
hace apología del mestizaje cultural y lingüístico. A su manera, es humanista, erasmista, 
neoplatónica, barroca, realista, modernista y vanguardista. 

PALABRAS CLAVE: Ángel, Marraquech, geografía mítica, viaje iniciático, lujuria 

No es mera casualidad que Goytisolo, escritor nómada por naturaleza, 
tras haber vivido largo años en Estados Unidos –California, Boston y 
Nueva York, luego de Paris– opte por Marruecos, como lugar de su exilio 
voluntario. Así, termina estableciéndose en Marraquech donde, cerca de 
la plaza de Xemaá-el-Faná, decidió comprarse una casa. En esta ciudad 
nació Makbara (1980), obra densa, de difícil lectura, cuyo título, incom-
prensible para su época, ya adelanta su contenido trasgresor. 

Con pertenecer a la generación de los 50, difiere de ellos en lo que a 
compromiso social se refiere. Cabe recordar que durante esta época, aún 
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en vigencia el régimen franquista, España vive cierta apertura política: la 
firma de convenios de cooperación con USA, la entrada en la ONU y la 
recuperación de las relaciones políticas con casi todos los países euro-
peos. En la década posterior, a nivel económico e intelectual, se perciben 
grandes cambios: el desarrollo de las libertades intelectuales, la apertura 
cultural hacia Europa y, sobre todo, el acceso a la sociedad de consumo. 
Posteriormente, tras la muerte de Franco, se normaliza la democracia. Es-
paña entra en la Comunidad Económica Europea y en la OTAN. Y es esto 
lo que justamente critica mordazmente Goytisolo, escritor que se adelanta 
a sus contemporáneos al poner en cuestión lo que a todas luces parecía 
algo positivo: una nueva España que se estaba forjando a costa de su 
acerbo cultural arábigo-musulmán y aljamiado, que le dio esplendor en la 
Edad Media. Así, en lugar de prosperar se ha vuelto falsa y artificial. 

Escritor apátrida, independiente, cuya protesta está marcada por sus 
sólidas posturas ideológicas, se recrea en una literatura heterodoxa, anti-
conformista, antiburguesa, anticlerical, antinacionalista, antifranquista, 
anticolonialista y antioccidental, por excelencia. En Makbara, no hay ta-
búes culturales ni cotos vedados. Se embiste contra todo tipo de conven-
cionalismos. Es un texto poético narrativo de tan sólo 160 páginas, 15 ca-
pítulos o secuencias, que se pueden leer de forma independiente. 

La finalidad de Makbara no es la de conseguir una obra estéticamente 
bella, sino un texto provocador. A nivel de contenido dificultan la llegada 
del mensaje los infinitos repertorios históricos, las referencias culturales y 
reseñas bibliográficas, los excesivos elementos intertextuales, la mezcla de 
significados contradictorios, la cita de factores dispares, la focalización 
continuamente cambiante, su yo que se diversifica y multiplica, la escasez 
de diálogos, la abundancia de monólogos interiores, al igual que la pers-
pectiva fragmentada del tiempo y del espacio, que a su vez se perciben 
como algo subjetivo. También la entremezcla de distintos géneros y estilos 
literarios: periodístico, científico, epistolar, panfletos, discursos, manifies-
tos, conferencias, telegramas y octavillas, que por su opuesto planteamiento 
y desemejanza léxica se autodestruyen continuamente; así el artículo cien-
tífico choca con el de la carta obscena, y ésta parodia el estilo epistolar. 
Además del alejamiento del razonamiento lógico, el recurso a los mecanis-
mos psíquicos del recuerdo como elemento creador se persigue por medio 
de la escritura automática, un arte puro, no contaminado por la conciencia. 

A nivel formal, los desafíos son aún mayores: su disconformidad se ex-
presa gráficamente por medio de un lenguaje rebelde y una experimentación 
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lingüística singular. Su estilo mestizo y lenguaje aljamiado es engendro de 
un castellano entremezclado con arabismos, anglicismos, neologismos, ar-
caísmos, vulgarismos, culteranismos, gongorismos, amén de otras voces acu-
ñadas por el mismo autor, que convierten párrafos enteros en un constante 
goteo de vocablos inconexos y polisémicos. En otras ocasiones, se repiten 
escenas cambiando alguna que otra palabra. Por no mencionar otras disloca-
ciones gramaticales, que tienen como fin romper la sintaxis castellana. Se 
suprimen las mayúsculas al principio de las frases, que a su vez se acortan, 
acercándose el ritmo de una narración ya de por sí ágil, cercana a la oralidad, 
debido a una puntuación propia, en la que el punto (.) y el punto y coma (;) 
son sustituidos por los dos puntos (:). Lenguaje trasgresor que persigue la 
liberación del discurso. Verba subversiva e irrepetible, que cumplen con el 
deseo de traicionar el arte del buen escribir, en defensa de un estilo mudéjar. 
Es de recordar que la defensa del castellano castizo fue uno de los fundamen-
tos sobre el que sustenta la Generación del 98, quienes a diferencia de los 
modernistas se refugian en la identidad española y la lengua castellana. Es-
critor que además comparte el sentimiento modernista de no pertenecer a 
ningún lugar y el desengaño barroco. También es obra vanguardista, expre-
sionista, simbolista y experimental, que busca expresar lo esencial del len-
guaje, por medio de un lenguaje crudo y concentrado. Un estilo que muestra 
pero no explica y que persigue una nueva forma de captar la realidad y de 
reflejar las consecuencias nefastas de los avances tecnológicos. 

En un mundo polivalente como el del Makbara, son infinitos los temas 
a analizar. Con ello, a nuestro modo de ver, la obra entera es un canto al 
amor y al goce del placer. Este no sólo es el hilo conductor de los aconte-
cimientos, sino que además es un medio para explorarse a uno mismo y 
descubrir al otro. El ser humano, al dejarse llevar por sus instintos carnales, 
logra liberarse de las ataduras sociales y se salva de perecer en su soledad. 
Junto al motivo del amor, otra de las grandes preocupaciones de Goytisolo 
es la referente a la sociedad de consumo. Concepto socioeconómico capi-
talista relacionado con un desarrollo industrial o una superabundancia pro-
ductiva con una norma sumamente simple: producir para consumir. Visto 
así, es un engaño occidental creado para someter al individuo. En «Radio 
Liberty» –título muy sugestivo que nos recuerda una emisora de radio an-
ticomunista– se deja constancia de esta visión utilitaria y pragmática de la 
modernidad. Los que rechazan seguir las normas del sistema se ven obli-
gados al exilio: «una tosca, pero resistente comunidad de topos que, ajenos 
a nuestros principios de laboriosidad y rendimiento, elaboran en la perpetua 
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oscuridad de las catacumbas una estructura social atávica»1. Aunque tam-
bién tienen la posibilidad de elegir una muerte voluntaria y digna. 

El amor como paradigma del sentimiento humano más noble, según esta 
lógica burguesa, se convierte en un producto adquirible comprable a una 
lavadora, un televisor o cualquier otro servicio adicional cuya finalidad se 
reduce a satisfacer las ambiciones del estatus social: «Rencontre entre les 
deux familles pour fixer la date et mettre au point tous les détails matériels 
concernant le mariage et l’installation du jeune ménage / Pour une cérémo-
nie religieuse, aller à l’église […] / Établir votre “liste de mariage”»2. Pa-
ralelamente, la pobreza, la vida irregular y el hastío son realidades moles-
tas, que agreden contra los valores de una deshumanizada, «alegre y con-
fiada ciudad eurocrataconsumista»3, al igual que la lujuria y obscenidad, 
omnipresentes en toda la obra, que además tienen como finalidad de pro-
vocar al lector y embestir contra el casticismo y el pudor católica tradicional 
de una sociedad hipócrita, pacata, no liberada sexualmente. 

En Makbara se pretende narrar una historia tan habitual como compleja: 
el ansia inexorable de amarse, en una sociedad hostil que discrimina a todo 
el que no se adapta a su sistema de valores. Para contarla, Goytisolo se 
inspira libremente en la historia de amor que vivieron Eloísa y Abelardo, 
prototipo del amor puro. Dicha elección no es fortuita, puesto que los suce-
sos trágicos acontecen en la Francia de finales del siglo XI, época que coin-
cide, en España, con el auge del arte mudéjar. Obras como La Lozana an-
daluza y El libro de buen amor son producto de este mestizaje literario. 
Paralelamente, temas como el aburrimiento, la pobreza, la marginación, la 
corrupción, la parodia de la liturgia cristiana, remiten a la poesía goliar-
desca que alcanzó su esplendor durante los siglos XII y XIII y cuyos ecos 
se perciben en el Arcipreste de Hita. 

Pero el autor, en lugar de reconstruir ese mito clásico, lo destruye o más 
bien lo invierte para ajustarlo a las necesidades del siglo XX. Así, los tra-
dicionales protagonistas cobran vida en un andrógino Ángel «caído» y un 
Paria marroquí desorejado, de virilidad incomparable (26 cm). Los nuevos 
antagonistas viven su pasión, al margen de las normas sociales. De esa 
nueva versión tan sólo se recuperan momentos fragmentados, según como 
los sienten o recuerdan los mismos amantes. De ahí que parezcan historias 

                                                      
1  Juan Goytisolo, Obras completas (novelas 1966-1982), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 

2006, p. 746. 
2  Juan Goytisolo, Obras completas (novelas 1966-1982), p. 775. 
3  Juan Goytisolo, Obras completas (novelas 1966-1982), p. 731. 
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inconexas e incomprensibles, expuestas desde distintos ángulos y momen-
tos históricos muy variopintos. 

La obra se inicia con la secuencia titulada «Del más acá venido», que a 
su vez anuncia la llegada de un solitario emigrante que siembra terror a 
su paso por las calles parisinas: «al principio fue el grito: alarma, angustia, 
espanto, […]: fantasma, espectro, monstruo del más acá venido?: intru-
sión perturbadora en todo caso […]: radical negación del orden exis-
tente»4. Estamos ante una insólita representación de un caricaturesco «Ta-
rik», quien ya no invade con las armas la España católica, sino que colo-
niza con su cultura y genes nada menos que la capital francesa, ágora de 
la civilización occidental. 

A este muhaxir o expatriado norteafricano, se le conoce con el apodo 
de Paria, que a su vez podría ser una deformación de la palabra «patria»: 
«el apestado, el negro: […] tentativa de movilizar contra él los reflejos 
defensivos de una comunidad permisiva y liberal, pero resuelta a defen-
derse con uñas y dientes de cuanto atente al orden social»5. Este «okupa» 
utiliza como «aposentos de invierno» las cloacas de una modélica metró-
poli industrial, la que a veces parece ser París, mientras que, otras ocasio-
nes, se asemeja más bien a la moderna ciudad de Pittsburgh. Durante su 
periplo conoce a un andrógino Ángel, que por rebelarse contra los man-
damientos del edén socialista, es expulsado o huye del mismo. 

Ángel, al igual que Paria, incordia con su presencia. Éste por su con-
dición de social y aquel por su apariencia homosexual y vestimenta tra-
vestí. Ambos, reverso del héroe tradicional, viven apasionados, pero fur-
tivos, encuentros amorosos. Las vicisitudes de la vida los separan en más 
de una ocasión, pero prendidos de la esperanza del reencuentro, Ángel le 
persigue hasta la cárcel de Targuist. Allí, realiza una felación en un cine, 
trabaja en un cabaret, ejerce la prostitución, hace el amor con un forastero 
en una necrópolis o maqbara; hasta que por último, se da el reencuentro 
de la peculiar pareja. Los amantes deciden retirarse para vivir su pasión 
amorosa, alejados de la civilización, en la libertad que ofrece su guarida, 
en las profundidades de las alcantarillas. Pero pronto dos curiosos intrusos 
invaden su paraíso. Son los reporteros de PB News, representantes radio-
fónicos del sistema, que se adentran –según ellos– en el averno del sumi-
dero, para trasmitirles a sus radioescuchas esta incomprensible historia de 
amor. Ángel consigue escapar, el marroquí, sin embargo, es retenido y 
                                                      
4  Juan Goytisolo, Obras completas (novelas 1966-1982), p. 731. 
5  Juan Goytisolo, Obras completas (novelas 1966-1982), p. 734. 
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llevado a un congreso efectuado en la Catedral del Saber de la Universi-
dad de Pittsburgh. Trasformado en objeto de estudio, es expuesto ante los 
«sapientes académicos». 

En otro orden de cosas, las coincidencias entre Amy Jolly, la protago-
nista de la película Marruecos (1930), y el personaje literario de Ángel son 
más que obvias. Marlene Dietrich que interpreta el papel de una cantante 
de cabaret, sale en uno de los planos vestida con un frac y besa en la boca 
a una espectadora, escena bastante escandalosa para la época, mientras que 
en su película anterior, El ángel azul (1930), había representado de forma 
atrevida el papel de la cabaretera Lola-Lola. Cierto que Goytisolo es un 
cinéfilo, pero su Ángel es mucho más que una mujer fatal. El nombre, ya 
de por sí, hace referencia, por un lado, al eterno dilema bizantino sobre el 
sexo de los ángeles. Cuestión que se trató en varios concilios, siendo el más 
conocido el de Bizancio. Según la leyenda, en 1453, mientras los turcos se 
estaban apoderando de la capital del imperio romano de Oriente, los sabios 
se hayaban encelados discutiendo un asunto tan baladí. Lo mismo que los 
personajes y lectores de Makbara, quienes estaban «perplejos ante el 
enigma insondable de tu identidad»6. Cuestión trivial en comparación con 
otras más trascendentales, pero que pasan inadvertidas, como la del feroz 
capitalismo y consumismo que se estaba apoderando de Occidente y cam-
biando su escala de valores. Por el otro, se inspira en la tradición esotérica, 
según la cual los ángeles son entes sutiles, carentes de sexo. El de la novela 
es además un ángel caído. El más conocido, en la tradición cristiana, es 
Lucifer, cuyo nombre en latín es la unión de lux y fero, es decir, ‘portador 
de luz’. Éste al rebelarse contra los mandamientos divinos es expulsado del 
cielo. Su sabiduría y soberbia le conducen hacia los infiernos, transformán-
dose en Satanás, que significa ‘adversario’. Otra de sus denominaciones es 
la de Luzbel que significa ‘luz bella’, mientras que otras interpretaciones 
basadas principalmente en el Apocalipsis «le atribuyen este nombre al 
mismo Jesús, como auténtico portador del título del lucero resplandeciente 
la mañana» (Ap 2, 26-29). Esta concepción sui generis del bien y el mal 
nos refiere a su vez a la filosofía neoplatónica, que retomará el humanismo 
erasmista y según la cual la Belleza y el Bien, también, se identifican como 
una sola realidad. Descripción noble del deseo amoroso, que en la Europa 
medieval se conoció como el amor cortés, seis siglos y medio más tarde 

                                                      
6  Juan Goytisolo, Obras completas (novelas 1966-1982), p. 773. 



Makbara: un canto al amor. 
(De)construcción de la lógica, (re)construcción de la Torre de Babel 

143 

daría lugar al nacimiento del preciosismo, en la Francia de la primera mitad 
del siglo XVII. 

En Makbara se presenta asimismo una adaptación actualizada del Li-
bro del buen amor, en la que el amor verdadero es el que se salta todas 
las normas para sobrevivir a los agravios del tiempo y de la distancia, y 
superar las diferencias culturales y sociales. La sumisión voluntaria, la 
lujuria y la elección del amor libre, en un espacio polivalente que no dis-
tingue entre sexos, no es pecado. Más bien permite establecer una relación 
con el cosmos. Existe, por lo tanto, un fuerte vínculo entre el lenguaje 
amoroso y la herejía. Según esta explicación, la fe ya no subsiste a través 
de la imagen de Cristo, sino que el amor, el motor impulsor de la vida, 
pervive gracias a la figura del amado, entendido este como expresión de 
la belleza divina. Ésta se le puede revelar a uno a través de tres vías: el 
cuerpo, el menos puro, que se asimila por los sentidos; el alma, que entra 
por el oído y la vista (sentidos más elevados); y, por último, el intelecto, 
el superior, que se alcanza a través de la mente. 

En ese contexto, es interesante constatar que el amor triunfa en espa-
cios alejados y/o tétricos: la tenebrosidad de un cementerio musulmán, la 
oscuridad de una sala de proyección o el fondo de las cloacas. Si bien es 
cierto que en la tradición occidental estos lugares macabros se asocian al 
mal, no obstante también encierran un significado esotérico. Toda bajada 
a sitios recónditos y lúgubres remite a ritos iniciáticos. En la antigua Gre-
cia, en las grutas, localizadas en el centro de la tierra, se reunían los hom-
bres para celebrar el renacimiento o trasformación del candidato. Morir 
para renacer convertido en héroe. En este viaje, el aspirante vuelve al 
mundo del que procede, pero siendo una mejor persona. Tras revelársele 
el conocimiento, sale del reino de la oscuridad y la ignorancia, para des-
cubrir la luminosidad del espíritu. 

 En «Aposentos de invierno», el autor establece los tres niveles del 
viaje, basándose en las tres zonas cósmicas –infierno, tierra y cielo–, los 
cuales entendemos como «el infierno de la cultura occidental», «la cueva 
sagrada de Paria» y «el paraíso perdido en Oriente». Superar esta prueba 
es requisito indispensable en el rito, puesto que la iniciación significa la 
muerte para una posterior resurrección. Es decir, la bajada al infierno para 
luego elevarse al cielo. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Preciosismo
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El primer viaje lo realiza el Paria a Europa, desprovisto de sus sentidos: 
no percibe ni con los ojos ni con la inteligencia, «nos mira sin miramos»7; 
se expresa en una lengua ininteligible y el hecho de estar desorejado signi-
fica que tampoco entiende el discurso occidental, aparentemente lógico y 
racional. En su descripción física se inspira en la «fábula del asno sin orejas 
ni corazón» del Arcipreste, al decir que tiene «orejas de burro, orina como 
un mulo»8. También se le califica de bestia, lo que aquí es un símbolo po-
sitivo. Si bien en el Apocalipsis de San Juan se vincula al monstruo con el 
Anticristo o el diablo, aquí no obstante se usa para priorizar el primitivismo 
y la barbarie sobre la razón, puesto que sólo así, desprovisto de los sentidos, 
por medio de la intuición, el ser humano puede acceder a la verdadera sa-
biduría. Una vez llegado a Occidente son infinitas las pruebas que debe 
superar Paria, dentro de las profundidades de las alcantarillas –representa-
ción moderna de la cueva sagrada–. Retomando la idea de Ruiz Lagos iden-
tificamos la caverna «con la imagen de la propia España en la que penetra 
la serpiente/falo de la traición regeneradora»9. Desde una visión islámica 
«deformada», ésta remitiría a su vez al texto coránico o azora de «Los po-
bladores de la cueva», donde se retoma la leyenda de Los siete durmientes 
de Éfeso, una de las más antiguas del Cristianismo. Según la misma, siete 
nobles creyentes, por no renunciar a su fe, se refugiaron en una gruta, donde 
se quedaron dormidos, sin sed ni hambre, durante varios siglos. A Paria, 
los alucinógenos le sirven, durante su viaje iniciático, para acceder a otras 
dimensiones y poder, por consiguiente, ascender de nuevo al mundo de la 
luz, liberado de las ataduras materiales: «alumbrar un último rollo de hojas 
de cáñamo, levitar por la tiniebla amiga en un caliginoso estado de dicha»10. 
En su tercer viaje, vuelve finalmente al punto de partida, para encontrarse 
con el ser amado. 

Ángel realiza su peregrinación a la inversa, para terminar también en 
Marruecos, donde se produce el encuentro final. A pesar de haberle arran-
cado las alas, su sapiencia le hace rechazar el paraíso que le ofrece su 
propia cultura y buscar otras alternativas en otros mundos aparentemente 
menos avanzados, más lejanos y profundos. Goytisolo, un apasionado del 
urbanismo, a su manera, nos hace visitar junto con Ángel los órdenes 

                                                      
7  Juan Goytisolo, Obras completas (novelas 1966-1982), p. 734. 
8  Juan Goytisolo, Obras completas (novelas 1966-1982), p. 848. 
9  Manuel Ruiz Lagos, «Makbara: viaje errático al centro del universo-mundo», en 

Cauce. Revista de Filología y su Didáctica, 10 (1981), p. 154. 
10  Juan Goytisolo, Obras completas (novelas 1966-1982), p. 793. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Apocalipsis


Makbara: un canto al amor. 
(De)construcción de la lógica, (re)construcción de la Torre de Babel 

145 

arquitectónicos representantes de las ciudades occidentales posmodernas: 
París, Pittsburgh y Nueva York, muestra del triunfo de la cultura occiden-
tal y de la razón. 

El viaje iniciático de ambos finaliza en Marraquech, que por pertenecer 
a Oriente está fuera del tiempo occidental. Ahí, en el popular zoco, que se 
remonta al siglo XI y que funciona como una especie de microcosmos, cri-
sol de culturas, los protagonistas encuentran el punto cero y, por consi-
guiente, se les descubre la felicidad: «al fin estás aquí –dice Ángel– te 
aguardaba desde hace largo tiempo, horas días semanas meses años, sabía 
que vendrías, volverías a mí, al punto mismo donde nos encontramos»11. 
El centro del mundo es un espacio que funciona como ombligo del uni-
verso, a través del cual se realiza la comunicación entre los reinos inferiores 
y superiores; pero fuera del mismo está el caos, la noche y la muerte. Desde 
este centro uno puede ir moviéndose hacia otros centros. En una geografía 
mítica, el espacio real es el sagrado. Por consiguiente, la plaza de Xemaá-
el-Fná, círculo abierto, es el centro simbólico de un universo libre, trans-
gresor de fronteras: «este minúsculo islote de libertad y fiesta en un océano 
de iniquidad y pobreza»12. Es, a su vez, conjunción de una serie de enfren-
tamientos: Occidente versus Oriente. Fe frente a Razón. El enriquecimiento 
del mestizaje cultural o la miseria de la limpieza de sangre del cristiano 
viejo. La sabiduría del patrimonio oral que se enriquece con la voz del ha-
laquí ante un conocimiento ficticio procedente de la «Catedral del Saber» 
de las universidades occidentales. Un auténtico ambiente cálido y concu-
rrido en contraste con las frías y abandonadas calles de las artificiales ciu-
dades occidentales. Espacio abierto de arquitectura horizontal en contrapo-
sición a la edificación vertical y los lugares cerrados. Una relación abiga-
rrada de cuerpos que desconocen de razas, jerarquías y sexos ante la exclu-
sión y el rechazo de todo tipo de diferencias. La juventud del alma o una 
artificial que hay que preservar contra los agravios de la vejez. La libertad 
de no sentir el tiempo o estar esclavizado por el mismo. La sensualidad de 
los sentidos o el frío erotismo de un cine porno. La felicidad espiritual o el 
sufrimiento persiguiendo un mundo material. Las fantasías de las Mil y una 
Noches frente a la razón del Siglo de las Luces. La «Lectura del espacio en 
Xemáa-el-Fná» es, como bien dice Ruiz Lagos13, el final de la peregrina-
ción a un espacio sagrado, que no encuentran en los templos sino en el zoco. 
                                                      
11  Juan Goytisolo, Obras completas (novelas 1966-1982), p. 759. 
12  Juan Goytisolo, Obras completas (novelas 1966-1982), pp. 862-863. 
13  Manuel Ruiz Lagos, «Makbara: viaje errático al centro del universo-mundo», p. 135. 
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El presentar un tema tan sencillo de forma tanta compleja, por una 
parte, nos recuerda la tradición literaria de las Soledades de Góngora. 
Donde, además del ornamento excesivo y la acumulación de elementos, 
se hace referencia a la temática homosexual y al icono de la belleza mas-
culina. Por la otra, le obliga al lector a superar diversos obstáculos. Para 
llegar a asimilar los alcances de Makbara e iniciarse en su sociedad se-
creta, el neófito lector también tiene que emprender su propio periplo, 
puesto que cada lectura es un viaje iniciático que amplía las dimensiones 
de las anteriores. Para llegar a comprender la simpleza del recóndito men-
saje que encierra la obra, el aprendiz debe aprobar pruebas relacionadas 
con la Gramática, la Retórica y la Lógica, dificultades que hemos men-
cionado en páginas anteriores, al hablar de los aspectos formales y de 
contenido. Si no lo consigue no logrará nunca captar la esencia de la obra: 
el deseo de amar y ser amado; y se quedará con la apariencia de las cosas. 
La tercera aventura que como lectores nos vemos obligados a emprender 
con Goytisolo es para redescubrir a los grandes maestros clásicos. Más 
que a Sócrates o Pitágoras, rememora su propio legado mudéjar: La Lo-
zana andaluza y El libro de buen amor, que son manifestaciones estéticas 
de una convivencia. Recupera a su vez la trágica historia de amor de 
Eloísa y Abelardo, ambos cultos y humanistas. Paralelamente, pone en 
entredicho la supremacía cultural de un Occidente cristiano al que consi-
dera decadente frente a la copiosa tradición mundo islámico, poetizado 
éste en la bulliciosa plaza de Xemaá-el-Fná de Marraquech. 

Para finalizar, como hemos dicho al principio, esta obra es polisuge-
rente. El lector se pierde por entre sus páginas, al igual que el turista es 
absorbido por la exótica plaza. Hasta que guiado por la voz del halaquí o 
cuentacuentos tradicional, se pone a escuchar las encantadoras historias 
de Makbara, una versión moderna al puro estilo de Las mil y una noches. 
Espacio idóneo para evadirse del materialismo occidental y experimentar 
sensaciones nuevas. Makbara, a su manera, es un bellísimo canto al 
triunfo del amor. Amar y sentirse amado en un espacio que no es de nadie 
y nos pertenece a todos. Pero para llegar a ello, primero, uno tiene que 
emigrar de la patria, de las ataduras sociales, los preceptos culturales, pre-
juicios sexuales, de los modos de escribir tradicionales e incluso de la 
lengua materna. Debe derribar la lógica tradicional, para poder entonces 
reconstruir su propia Torre de Babel. 
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RESUMEN: Durante los últimos años del siglo XIX y primeros del XX se publicaron en 
los Estados Unidos un buen número de novelas españolas contemporáneas. Sin embargo, 
dicho éxito no tuvo mayores referencias en España, ni los autores parecieron conscientes 
del mismo. Además, las constantes traducciones o la aparición de las mismas obras en 
diferentes editoriales y tras muy breve espacio de tiempo levantan las sospechas de su 
legalidad. Al indagar en la ley de propiedad intelectual americana de esos años se descubre 
que los autores que no eran ciudadanos del país no gozaban de ningún tipo de protección 
legal, por lo que sus obras se consideraban de libre acceso, lo que produjo su abarata-
miento y consiguiente gran producción. 

PALABRAS CLAVE: Recepción de la literatura española en Estados Unidos, derechos 
de autor, piratería 

La recepción de la literatura española contemporánea en los Estados 
Unidos se ha trabajado desde diferentes perspectivas y con más o menos 
solidez se ha llegado a la conclusión de su importante presencia y el con-
siguiente interés del público norteamericano por las letras peninsulares1. 

                                                      
1  Robert S. Rudder, The Literature of Spain in English Translation, New York, Frederick 

Ungar Publishing, 1975, y Mercedes Caballer Dondarza, La narrativa española en la 
prensa estadounidense. Hallazgo, promoción, publicación y crítica (1875-1900), Ma-
drid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2007, pp. 29 y ss. 
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Si nos centramos en la narrativa española que apareció en aquel país 
en los últimos años del siglo XIX y principios del XX, comprobamos que 
la cantidad de títulos abruma. Es tal el número y la repetición que llega a 
producir un sentimiento de sospecha. Efectivamente, vemos que se publi-
can numerosas ediciones de narradores contemporáneos tanto en inglés 
como en español, estos últimos orientados a estudiantes del idioma en la 
universidad. Hay tantas ediciones y están tan poco distanciadas en el 
tiempo que cuesta pensar en que fueran rentables incluso para un mercado 
tan extenso como el americano. Para ejemplificar nuestro razonamiento, 
nos vamos a centrar en dos conocidas obras de Benito Pérez Galdós: 
Doña Perfecta y Marianela. 

Doña Perfecta, publicada en España en 18762, apareció en 1883 titu-
lada del mismo modo, con el subtítulo A Tale of Modern Spain editado 
por George Munro y traducida por D. P. W. Esta traducción es la misma 
que se publicó en Inglaterra tres años antes bajo el sello del editor londi-
nense Samuel Tinsley3. Munro era un conocido editor de Dime novels, 
literatura de kiosco que publicaba en grandes tiradas y vendía por diez 
centavos (one dime). La obra de Galdós pertenece a la colección The 
Seaside Library, donde se publicaban clásicos a bajo precio4.  

Harper & Bross le encargó una nueva traducción a la norteamericana 
Mary J. Serrano, que aparecería en 1896 con introducción de William 
Dean Howells. Se trata de la primera edición literaria de la obra. La tra-
ductora era en una de las más prolíficas: entre 1889 y 1900 publicó trece 
novelas del español y del portugués, casi completando la nómina de los 
grandes autores (Pardo Bazán, Galdós, Alarcón, Valera, Eça de Queirós). 
Tal vez debido a su intensa producción, fue criticada por acortar las no-
velas y ciertas faltas de rigor5. En 1910 se publicó otra traducción, sin 

                                                      
2  Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta, Madrid, Imp. de J. Noguera, 1876. 
3  Kirsty Hooper, «The Fourteenth Annual Pérez Galdós Lecture (08‐12‐2014): “Percy” 

Galdos and His British Readers, 1870-1920», en The Pérez Galdós Editions Project, 
p. 5 (en línea) [fecha de consulta: 13-06-2018] <http://www.gep.group.shef.ac.uk/
2014%20Galdos%20Lecture%20Hooper.pdf>. 

4  John Randolph Cox, «Dime Novels», en Chistine Bold, The Oxford History of Popu-
lar Print Culture. Vol. 6. US Popular Print Culture 1860-1920, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2011, p. 65. 

5  Anthony Pym, «Inculturation as Elephant: On Translation and the Spread of Literary 
Modernity», en Brian Nelson y Brigid Maher (ed.), Perspectives on Literature and 
Translation: Creation, Circulation, Reception, New York, Routledge, 2013, p. 93. 
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traductor conocido, por parte de la editorial P. F. Collier & Son en la co-
lección Foreign Classical Romances, donde también aparecieron libros 
de Palacio Valdés y de Juan Valera.  

La novela Marianela tuvo similar éxito editorial. Apareció en Madrid 
en 19786, y tan solo tres años después saldrá de la imprenta neoyorkina 
de William S. Gottsberger, en la traducción de la británica Clara Bell, y 
pocos años después, en 1892, Helen W. Lester la tradujo de nuevo, para 
A. C. McGlurg, en Chicago. 

Podría argumentarse que el número de traducciones pudo deberse a la 
calidad de las mismas y al posible interés por parte de los editores de tener 
la mejor versión inglesa del novelista canario. De cualquier modo, que 
hubiera dos traducciones de cada uno de estos libros en apenas diez años 
es a todas luces desconcertante y, como luego veremos, no atiende a cues-
tiones literarias sino más bien económicas. 

Si consideramos además las ediciones de ambos libros que aparecie-
ron en español, el número es aún más asombroso. Aquí no se puede ni 
siquiera considerar que una edición fuera mejor que la otra, pues ambas 
publican el original de Galdós con apenas ciertas diferencias en las in-
troducciones, las notas o el vocabulario con el que se enriquecen. Doña 
Perfecta apareció en 1897 y en 19037. El caso de Marianela es aún más 
llamativo pues tuvo una edición en 1902 y dos en 19038. ¿Tanta necesidad 
tenían las universidades de abastecerse de novelas contemporáneas? 
Desde luego que no. Una reseña de la época se hace la misma pregunta y 
ante la aparición de lo que llama «trilogía editorial», lamenta que: 

Al tratarse de un mismo trabajo puede servir como llamativo ejemplo de los defectos, 
y sobre todo derroches, de la competencia, sin que podamos descubrir ninguna virtud 
redentora en ello. Que la demanda actual del texto en cuestión es quizá capaz de so-
portar una edición más es una consideración empresarial que deberá dejarse a los 

                                                      
6  Benito Pérez Galdós, Marianela, Madrid, Imp. y Litografía de La Guirnalda, 1878. 
7  Benito Pérez Galdós, Do�a Perfecta, A. R. Marsh (ed.), Boston, Ginn & Co. 1897. 

Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta, Edwin Seelye Lewis (ed.), New York, American 
Book Company, 1903. 

8  Benito Pérez Galdós, Marianela, Edward Gray (ed.), New York, American Book 
 J. Geddes y Freeman M Josselyn ,Marianela. Benito Pérez Galdós, 1902Company, 

, Louis Marie Marianelas, órez GaldéBenito P. 1903 Boston, D. C. Heath,, (ed.)
.1903Auguste Loiseaux (ed.), Nueva York, W. R. Jenkins,  
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editores. Pero la crítica debe con propiedad desaprobar la tendencia que tienen las 
editoriales de duplicar y reduplicar innecesariamente un texto en un idioma dado9. 

Al introducir el tema monetario en Galdós, se hace imprescindible ha-
blar de los conocidos problemas que tuvo el escritor con su editor Miguel 
Honorio de la Cámara y Cruz10. En lo que a nosotros nos ocupa, nos pa-
rece importante señalar que en las fechas en las que estamos hablando 
tuvo lugar el famoso pleito y la consiguiente recuperación de los derechos 
por parte de Galdós, que intentaría él mismo publicar sus obras hasta 
1904, cuando volvió a firmar contrato con Perlado Páez y Cía. Un autor 
con las preocupaciones económicas que él tenía, llevando además las 
cuentas de sus propias obras, debería alegrarse del más que discreto éxito 
que estaba cosechando en el otro lado del océano y sin embargo no hemos 
encontrado en su bibliografía mayor referencia a que tuviera noticia de 
aquellas ediciones. Tal silencio solo puede explicarse por desconoci-
miento o desinterés. Nos extrañaría que el autor desconociera la publica-
ción de su obra en los Estados Unidos, lo que nos hace pensar que care-
ciera de esperanzas en recibir algo de dinero por aquellas ediciones. 

Nos hemos detenido en dos libros de Galdós, pero para crear un marco 
más real tendríamos que añadir que fueron además traducidos La Batalla 
de Salamanca, La corte de Carlos IV, Zaragoza, Trafalgar, Gloria, León 
Roch. Y en edición española con notas Gloria y las obras teatrales El 
abuelo, Mariucha y La loca de la casa. Además, otros autores contempo-
ráneos disfrutaron de igual éxito. En esos años le traducirían a Emilia Pardo 
Bazán Morriña, El cisne de Vilamorta, Una cristiana, Un viaje de novios, 
La piedra angular, Misterio, Insolación y Los pazos de Ulloa. Además de 
publicarle, en español, Pascual López, Temprano y con sol y El tesoro de 
Gastón. De Pedro Antonio de Alarcón se publicaron El sombrero de tres 
                                                      
9  «[…] of one and the same work might serve as a striking example of the defects, an 

above all de wastefulness, of competition, without any corresponding redeeming virtues 
that we can discover. That the actual demand for the text in question is perhaps able to 
support one edition well, is a business consideration that may well be left to the publish-
ers themselves for solution. But the critic may with propriety deprecate the tendency of 
publication houses to unnecessary duplication and reduplication of a given language 
text» (R. E. Basset, «Galdós’ Marianela by J. Geddes, Jr., F. M. Josselyn; Galdós’ 
Marianela by Edward Gray; Galdós’ Marianela by L. A. Loiseaux», en The School Re-
view, 11.9 (1903), p. 784. 

10  Jesús Martínez Martín, Vivir de la pluma. La profesionalización del editor 1836-1936, 
Madrid, Marcial Pons, 2009, pp. 135 y ss. 
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picos, El niño de la bola, El amigo de la muerte, El final de norma y La 
pródiga, en inglés, y los dos primeros más El capitán veneno en original. 
De Palacio Valdés se publicaron Marta y María, Espuma, La hermana san 
Sulpicio, Alegría del capitán Ribot, Fe y Tristán, en inglés, y José, Los 
puritanos y otros cuentos, La alegría del capitán Ribot, Marta y María, 
Riverita y La novela de un novelista, en español11. 

Mención aparte es el caso de Juan Valera, pues fue el único en conocer 
el país de primera mano, al haber sido embajador en Washington entre 
1884 y 1886. En su último año en el cargo contrataría con la editorial 
Appleton la traducción de Pepita Jiménez escrita por la ya mencionada 
Mary Serrano. El escritor está satisfecho tanto por la traducción (de he-
cho, la misma persona traduciría en años consiguientes Doña Luz, Pa-
sarse de listo y El comendador Mendoza) como por los 50.000 ejemplares 
que el editor le había prometido con un 10% de derechos de autor. Sin 
embargo, más adelante se quejó de las ediciones piratas y de no haber 
visto un solo dólar de aquella traducción, además de descubrir al año si-
guiente una edición del libro en español publicada sin su permiso12. 

A pesar de la vaguedad de la referencia, la información que da Valera 
nos da una primera pista: la piratería. Más adelante veremos que probable-
mente ninguno de los autores señalados vio un centavo por parte de sus 
editores norteamericanos y en muchos casos, como el del propio Valera, ni 
siquiera se les consultó para traducir o publicar su obra en aquel país ni las 
condiciones en las que esos libros aparecían. 

Hablar de piratería parece, no obstante, exagerado o por lo menos 
inexacto. Las editoriales mencionadas gozaban de calidad literaria y res-
petabilidad en el país, por lo que no sugerimos que aparecieron en edicio-
nes clandestinas al margen de la ley. El problema en aquellos años era 
que la ley no consideraba la existencia de derechos de autor de escritores 
no estadounidenses, por lo que tendríamos que referirnos no a copias ile-
gales sino más bien a copias a-legales. 

                                                      
11  Para la realización de esta lista bibliográfica nos hemos basado en parte en el estudio 

de Mercedes Caballer Dondarza, La narrativa española en la prensa estadounidense, 
pp. 345-348. 

12  Antonio Moreno Hurtado, Don Juan Valera y su relación con las literaturas extran-
jeras, Cabr, Delegación Provincial de Turismo y Deporte de la Junta de Andalucía, 
2003, pp. 121-122. 
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La clave de todo nos las da varios años después el hispanista John D. 
Fitz-Gerald, profesor de la University of Illinois quien en 1923 leyó una 
comunicación en el Annual Meeting of the American Association of 
Teachers of Spanish con el significativo título «Copyright Relations Be‐
tween Spain and the United States»13. En dicho texto hace un repaso de 
la ley americana de propiedad intelectual, destacando la desconexión con 
el convenio de Berna, que unificaba la ley de la inmensa mayoría de los 
países occidentales. Por ese motivo, dice: 

Los autores españoles XIX han sufrido muy severamente por nuestra culpa, porque 
muchos editores han sido despiadados al editar libros españoles protegidos en otros 
países por el Convenio de Berna, pero que no tenían protección legal en este país, a 
pesar de que la ausencia de tal protección se debiera a circunstancias en las que los 
autores españoles no tuvieran ningún control14. 

Debido a que se encontraba en un contexto de académicos del español –él 
mismo tenía una importante edición crítica de Gonzalo de Berceo15; ese 
sí, libre de derechos–, afea la conducta de las ya vistas ediciones ano-
tadas en lengua original, utilizadas por los profesores en sus clases:

Desde hace años publicamos de esa manera las obras de autores españoles del siglo 
XIX, y muy poco hemos pensado en la deuda ética para darle alguna consideración a 
los derechos de los autores en relación con el aparato crítico […] con la que hemos 
equipado el trabajo y que es la ocasión inmediata para su venta en nuestras aulas16. 

13  John D. Fitz-Gerald, «Copyright Relations between Spain and the United States», en 
Hispania, 7.2 (1924), pp. 129-136. 

14  «Spanish authors of the nineteenth century have suffered very severely at our hands, 
for many publishers have been merciless in using Spanish books that were protected 
in other countries by the Berne Convention, but which had no legal protection in this 
country, although the absence of such protection here was due to circumstances over 
which the Spanish authors had no control» (John D. Fitz-Gerald, «Copyright Relations 
between Spain and the United States», p. 34). 

15  Gonzalo de Berceo, Vida de Santo Domingo de Silos, John D. Fitz-Gerald (ed.), Paris, 
Bibliothèque de l'École des Hautes Études, 1904. 

16  «We have for years been publishing in this way the works of nineteenth century Span-
ish authors, and very little thought has been given to our ethical debt to give the au-
thor's rights some consideration in connection with the apparatus criticus (in some 
cases we should have to add “God save the mark”) with which we have equipped the 
work and which is the immediate occasion for its sale for our classrooms» (John D. 
Fitz-Gerald, «Copyright Relations between Spain and the United States», p. 35). 
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Termina su conferencia, o más bien su alegato en defensa de los dere-
chos de los autores españoles, llamando a las conciencias de todos los 
presentes con el fin de que no usurparan los derechos de autoría aun 
cuando la ley les amparara: 

Los miembros de esta Asociación, al editar las obras de los escritores españoles de los 
últimos cien años, deberíamos velar por que los derechos éticos de sus descendientes 
sean reconocidos, incluso en el caso en el que […] sea posible que ignoremos esos 
derechos con impunidad. Ningún estadounidense que se precie debería pararse ante 
un tecnicismo y cometer una grave injusticia ética17. 

Encontramos, finalmente, el motivo por el que los autores españoles 
estaban tanto y tan bien publicados en los Estados Unidos durante los 
últimos años del siglo XIX y primeros del XX. Sencillamente, los editores 
no tenían ninguna necesidad legal de pagar regalías18 por lo que el coste 
de producción ser reducía cuantitativamente. Pero la ausencia legal no se 
queda ahí: por norma general la cesión de derechos se realiza «en exclu-
siva» por el sencillo motivo de evitar que otras editoriales publiquen la 
misma obra para hacer la competencia. Al no estar legislados los autores 
extranjeros, nadie obtiene los derechos por lo que cualquier editorial 
puede sentirse libre de editar la obra. Se explica así que sucedan tan pocos 
años entre una traducción y otra. Si un editor advierte el éxito de ventas 
de un libro concreto, lo publica él mismo sin tener que pedir permiso a 
nadie. Sobre las obras en español, el motivo está más relacionado con el 
aparato crítico escrito por un profesor concreto y el uso del mismo como 
libro docente recomendado u obligatorio. 

Pero, ¿a qué se refiere el profesor Fitz-Gerald cuando habla de legal 
technicality? Para entenderlo en su profundidad debemos retraernos hasta 
1886, fecha en la que se firmó el convenio de Berna donde se unificaban 
                                                      
17  «We members of this Association, in editing the works of any Spanish writers of the 

last hundred years, ought to see to it that the ethical rights of their descendants are 
recognized in our relations with them, even when a technicality of our own law, and 
a failure on our part to make ourselves amenable to the highest international procedure 
in the matter, would make it possible for us to ignore those rights with impunity. No 
self-respecting American wants to stand on a technicality and commit a grave ethical 
injustice» (John D. Fitz-Gerald, «Copyright Relations between Spain and the United 
States», p. 36). 

18  Para simplificar conceptos, preferimos utilizar el anglicismo royalty, ‘regalía’ (consi-
derado además un mexicanismo por la RAE), para diferenciar los derechos de autor 
como norma jurídica y los principios que la sustentan de los beneficios económicos 
que la explotación de dichos derechos produce. 
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los derechos de los autores de la mayor parte de los países occidentales. 
Los Estados Unidos, debido a la presión de editores e impresores, y con 
el argumento de un pasado colonial que no le había permitido desarro-
llarse culturalmente, decidieron no firmar el convenio. Esto significaba 
que la ley de propiedad intelectual americana solo cubría a los autores 
nacionales, por lo que toda obra publicada fuera del país estaba directa-
mente libre de derechos. En 1891, gracias a la presión de los escritores 
americanos que veían difícil editar su obra ya que era más cara que la 
escrita por cualquier extranjero, se promulgó la llamada Ley Chase que 
abría la posibilidad de crear convenios con países individuales. 

Con España se firmó un acuerdo bilateral en 189519, pero la Guerra de 
Cuba congeló su breve existencia. Durante el tratado de paz de París los 
españoles se centraron en los derechos de las colonias, mucho más intere-
santes para ellos20. Si bien con el tiempo se recuperaron las relaciones, la 
realidad no había cambiado apenas nada de facto, pues para que se con-
sideraran los derechos de los autores españoles, debían depositar su obra 
en el Registro de Propiedad Intelectual de Washington, localizado en la 
Biblioteca del Congreso, un día después de su publicación original. Sobra 
decir que para un autor español se trataba de una gesta imposible. La ley 
de 1909 simplificó el registro, pero mantuvo su obligatoriedad. Hasta la 
enmienda del 19 de diciembre de 1919 no se eliminaron aquellas trabas, 
pero el efecto retroactivo de la ley solo se amplió a obras publicadas a 
partir de agosto de 191421. Los libros anteriores, que corresponden a los 
autores españoles aquí considerados, eran irregistrables y por lo tanto per-
tenecían al dominio público. 

Los grandes narradores españoles del siglo XIX pudieron ver con or-
gullo cómo sus libros se traducían ampliamente en los Estados Unidos y 
eran además utilizados en universidades para aprender el idioma español. 

                                                      
19  «Canje de notas estableciendo recíprocamente la equiparación a los nacionales de los 

ciudadanos respectivos a la concerniente a la propiedad intelectual fechadas en Wa-
shington 4 y 15 de julio 1895», en Gazeta de Madrid (09-07-1896). 

20  José Bellido, Raquel Xalabarder, y Ramón Casas Vallès, «Commentary on US-Spanish 
Peace Treaty (1898)», en L. Bently & M. Kretschmer (ed.), Primary Sources on Copy-
right (1450-1900), 2011 (archivo digital en línea) [fecha de consulta: 13-06-2018] <http://
www.copyrighthistory.org/cam/tools/request/showRecord?id=commentary_s_1898>. 

21  Peter Baldwin, The Copyright Wars: Three Centuries of Trans-Atlantic Battle, Prince-
ton, Princeton University Press, 2014, p. 114. 
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Probablemente con aquella extensión de su fama se sintieran pagados, 
pues solo eso podría explicar las escasas quejas que nos han llegado por 
la inexistencia de regalías o incluso la probable ausencia de permisos para 
su traducción, pues no gozaban de ningún tipo de protección tal y como 
estaba configurada la ley de propiedad intelectual en los Estados Unidos. 
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Resonancias de Oscar Wilde en la 
producción de Federico García Lorca 

ELEONORA BASSO 

Universidad de la República 

RESUMEN: En el inicio de su carrera literaria Federico García Lorca toma contacto con la 
obra de Oscar Wilde a través de la lectura de De profundis. En el mismo año –1919– lee la 
Balada de la cárcel de Reading y los ensayos El crítico artista y La decadencia de la 
mentira. Más que un modelo literario el escritor irlandés fue para el español un punto de 
referencia en el arduo proceso de autorreconocimiento y afirmación identitaria. La inter-
pretación romántica de Cristo elevado a artista supremo presente en De profundis proba-
blemente incidió en la identificación del yo-poeta con el Hijo de Dios que atraviesa la 
obra de García Lorca. La afinidad con Wilde, tal vez su estímulo, se percibe en la elabo-
ración de algunos de los temas lorquianos más característicos, como es el simbolismo 
ambivalente de la luna (asociada a la androginia a partir del discurso de Aristófanes en El 
banquete de Platón). Motivos concretos que remiten a la famosa Salomé de Wilde, se 
encuentran en la prosa poética La degollación del Bautista. Este texto de apariencia caó-
tica por la extrema fragmentación de sus imágenes encubre elementos que permiten leer 
el martirio del Bautista como una alegoría de la mutilación moral a que se ve sometido el 
disidente sexual moderno. 

PALABRAS CLAVE: Federico García Lorca, Oscar Wilde, homoerotismo, mitos 

García Lorca tomó contacto con la obra de Oscar Wilde cuando era un 
escritor incipiente, un año después de la publicación en Granada de su 
primer libro, Impresiones y paisajes. En 1919 lee De profundis en su pri-
mera traducción en español, hecha por Ricardo Baeza. En el mismo año 
conoce la Balada de la cárcel de Reading y los ensayos El crítico artista 
y La decadencia de la mentira.  
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Para esa época ya había pasado por España, procedente de Francia e 
Inglaterra, la ola de reivindicación de los valores literarios del escritor ir-
landés; se había disipado el espeso humo azufrado que su nombre parecía 
exhalar en los años siguientes a su condena por pederastia. Dice al respecto 
John Boswell: «Es probable que en ningún momento de toda la historia 
occidental hayan sido los homosexuales víctimas de una intolerancia tan 
extendida y vehemente como en la primera mitad del siglo XX», a lo que 
agrega Ian Gibson: «y especialmente en su 1er. cuarto»1 . Así pues, la 
reivindicación mencionada sólo hacía hincapié en el talento del escritor, 
que debería balancear los errores de la vida privada, sin aminorar más que 
implícitamente la gravedad del «vicio» del que se lo declarará reo.  

La imagen pública de Oscar Wilde llega a convertirse en la consolida-
ción más rotunda del estereotipo del homosexual, construcción del cienti-
ficismo positivista decimonónico, con su denuedo clasificatorio, que cree 
poder parcelar y definir «los recovecos más íntimos del alma humana», 
como señala Alberto Mira2. Para este crítico, el juicio del escritor marca un 
antes y un después, a partir del cual caen bajo sospecha comportamientos 
y manifestaciones de afecto entre varones antes no marcados ni señalados 
como ilegítimos. 

Si bien el escándalo no alentó precisamente la expresión pública de la 
disidencia, es de suponer que Oscar Wilde resultó un valioso punto de 
referencia para el joven Lorca en el arduo proceso de autorreconoci-
miento y aceptación de su tendencia sexual, aquello que había pasado a 
ser, en la modernidad, el factor definitorio de la identidad de una persona, 
como observara Foucault3. 

A la hora de reconocer la huella de Wilde en la escritura de García 
Lorca, a veces es difícil aislar el impacto de una voz entre otras del fin de 
siglo imbuidas de una sensibilidad y unas ideas poéticas afines, con un re-
pertorio de motivos y lugares retóricos compartidos. Se trata del humus es-
tético que nutre las primeras expresiones literarias de Lorca, fuertemente 
vinculadas al modernismo hispánico, a Rubén Darío especialmente, y por 
su intermedio, al simbolismo francés y sus ramificaciones europeas. De 
esta sensibilidad el escritor español no se desprende nunca por completo, a 
pesar del carácter indudablemente vanguardista de la mayor parte de su 

                                                      
1  John Boswell, Christianity. Social Tolerance and Homosexuality, pero citamos por 

Ian Gibson, Lorca y el mundo gay, Barcelona, Planeta, 2009, p. 86. 
2  Alberto Mira, De Sodoma a Chueca, Barcelona, Egales, 2007, p. 37. 
3  Michel Foucault, Historia de la sexualidad, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002. 
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producción. Por lo antedicho me referiré a algunos pocos motivos en los 
que creo percibir una particular sintonía de García Lorca con Wilde. 

1. Jesucristo poeta 

Un elemento común a ambos escritores es la figuración de Cristo 
como ideal del yo en su condición de poeta. Cada uno construye su propia 
ficción acerca del personaje evangélico, con matices particulares en cada 
caso, pero dentro de un prototipo que se afianzó a lo largo del siglo XIX 
en la literatura profana, con el aporte de escritores de todos los países 
europeos, según ha estudiado Hans Hinterhauser4. Se trata del Jesús infi-
nitamente misericordioso del Sermón de la Montaña: antes hombre que 
dios, capaz de inmolarse por amor a sus hermanos; aquel al que le cupo 
el nombre de primer socialista de la historia. 

2. El Cristo de Wilde 

En las fervorosas páginas que Oscar Wilde dedica a Cristo en su epís-
tola De profundis5, escrita en la cárcel, este es presentado como «centro 
palpitante de lo romántico de cualquier época» (p. 1224); «Su puesto se 
halla entre los poetas» (p. 1220); «la base de su naturaleza era la misma 
que la de la naturaleza del artista: una imaginación intensa y fulgurante» 
(p. 1219) por la que puede penetrar en el alma de todos, encarnarlos a 
todos, asumir la más vasta diversidad de experiencias, como el escritor 
talentoso a la hora de crear personajes. 

Wilde despliega una satinada estampa modernista de la vida de Cristo 
en la que se percibe el rumor de las innumerables plumas decimonónicas 
que malearon el relato canónico para dibujar un rostro del salvador a la 
medida de sus aspiraciones e ideales. En el caso de Oscar Wilde el ideal su-
perior es la belleza. La figura que espeja la fuente de este moderno Narciso, 
es la de un Cristo que «tiene el encanto de una obra de arte […] posee todos 
lo elementos que dan color a la vida: misterio, rareza, patetismo, sugestión, 
                                                      
4  Hans Hinterhäuser, «El retorno de Cristo», en Fin de siglo: figuras y mitos, Madrid, 

Taurus, 1980, pp. 15-39. 
5  Oscar Wilde, De profundis. Epístola in carcere et vinculis, en Obras completas, Julio 

Gómez de la Serna (trad.), Madrid, Aguilar, 1961, pp. 1167-1254. Mientras no se in-
dique lo contrario, se citará por esta edición y se indicará entre paréntesis el número 
de página en el cuerpo del texto. 
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éxtasis, amor» (p. 1225). Y algo fundamental para convertirlo en un 
aliado moral: «Para él no existían leyes, sino simplemente excepciones» 
(p. 1227); «adoptó como reino el mundo entero de lo inarticulado, dolo-
roso y sin voz, del que se hizo intérprete» (p. 1223). Suponemos que den-
tro de ese mundo entero de los sin voz estarán los tocados por «el amor que 
no se atreve a decir su nombre»6, como reza el verso más conocido y citado 
del destinatario de la epístola, Sir Alfred Douglas (alias Bosie), el joven 
amante del autor. 

A García Lorca le debe haber subyugado la imagen de ese Cristo enemigo 
del fariseísmo de la sociedad contemporánea y del «filisteísmo británico de 
nuestros días» (p. 1228), despreciativo de la ley y la ortodoxia. Un Cristo 
que en su condición de artista buscaría «un modo de existencia donde el 
alma y el cuerpo sean uno e indivisible» (p. 1215), y que, por tanto, daría 
su asentimiento a la sentencia que expresa Wilde en otro texto: «Aquellos 
que separan el alma del cuerpo no tienen uno ni otro»7. Es la misma idea 
sobre la que gira una y otra vez el joven García Lorca en sus escritos 
primerizos. En Místicas (de la carne y el espíritu), una voz acusadora se 
dirige a los representantes de la Iglesia Católica en los siguientes térmi-
nos: «vuestro gran pecado ha sido desligar la carne del espíritu, no com-
prendiendo en vuestra miserable pequeñez que la carne es el espíritu y el 
espíritu la carne»8. Lorca expresa estas convicciones antiascéticas mucho 
antes de conocer a Oscar Wilde. Como se sabe, estas ideas no eran nuevas 
cuando ellos las adoptan. 

El escritor español llegará también a asumir sus inclinaciones eróticas 
y a deshacerse, a nivel intelectual, del estigma de patología o de aberra-
ción moral con que la doxa contemporánea las señala, sin que por ello 
desaparezcan de su ecritura los síntomas de la culpa, delatora del poder 
de la norma social internalizada. En cuanto al talante de Wilde al respecto, 
según la fina percepción de Borges: «Él guarda, pese a los hábitos del mal 
y de la desdicha, una invulnerable inocencia»9.  
                                                      
6  Alfred Douglas, «Two Loves», en Douglas O. Linder, Famous Trials (en línea) [fecha 

de consulta: 13-06-2018] <http://www.famous-trials.com/wilde/324-poems>. 
7  Citado en Paul Laurent Assoun, El perverso y la mujer en la literatura, Buenos Aires, 

Nueva Visión, 1989, p. 333. 
8  Citado por Eutimio Martín, Federico García Lorca, heterodoxo y mártir, Madrid, Si-

glo XXI, 1986, p. 260. 
9  Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, en Obras completas, Barcelona, Emecé, 1996, 

vol. 2, pp. 70-71. 
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3. El Cristo de García Lorca 

Cristo es una referencia constante en la producción lorquiana de todas 
las épocas. En la creación juvenil del autor, inédita hasta la última década 
del siglo XX, el Hijo de Dios se constituye como ideal con el cual se 
identifica el sujeto enunciante, dispuesto abrazar el ejercicio de la litera-
tura como una misión10 . 

La ficción que Lorca construye a través de diversas prosas poéticas y 
teatrales pertenecientes a ese corpus temprano, podría sintetizarse de la si-
guiente manera; Jesús, todo pureza y amor, es víctima de un padre cruel, 
tan pronto presentado como un viejo decrépito, tan pronto como un cínico, 
responsable del mal en la creación. En la interpretación de Eutimio Martín, 
sería responsable también de la «anomalía fisiológica» que aqueja al hijo, 
si se acepta que Cristo puede representar en forma sublimada la peripecia 
vital del poeta. La imposición del estigma por el padre aparecería simboli-
zada como un fenómeno cósmico extraordinario en la obrita inconclusa 
Cristo. Tragedia religiosa. Una lluvia de astros se precipita sobre el prota-
gonista, justo cuando toma la decisión de contraer matrimonio con la pura 
Esther, que también lo ama. Se trata de una señal que lo aparta de la vida 
ordinaria y lo lanza a su misión redentora, pero también una marca que se 
inscribe sobre su cuerpo inhibiendo el apetito sexual: «[…] dejándome la 
carne fría y dura como la nieve de las cumbres»11 cuenta el mismo Jesús a 
su madre. Comenta Eutimio Martín: «La tragedia es fisiológica pero es el 
cielo que se la ha impuesto como marca de predilección»12. 

Como sabemos, Cristo seguirá siendo el vicario sublime del amor vili-
pendiado en la obra posterior de García Lorca, especialmente en su drama 
El pûblico, que lo tendrá como tema central. En el Cuadro V el Desnudo 
Rojo coronado de espinas, presentado escénicamente como reverso del 
Hombre I, agoniza abandonado en una suerte de parodia de la crucifixión. 

Carlos Jerez Farrán, quien ha estudiado el motivo la pasión de Cristo en 
diferentes textos de García Lorca, lo ve «motivado por la mórbida identifica-
ción masoquista que desde los primeros inicios literarios el autor establece 

                                                      
10  Así lo ha mostrado el estudio pionero de Eutimio Martín, Federico García Lorca, 

heterodoxo y mártir, pp. 200-260.  
11  Federico García Lorca, Cristo. Tragedia religiosa, en Teatro inédito de juventud, Andrés 

Soria Olmedo (ed.), Madrid, Cátedra, 1994, p. 260.  
12  Eutimio Martín, Federico García Lorca, heterodoxo y mártir, p. 219. 
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con el dolor y el sufrimiento a causa de las complejidades íntimas de índole 
homoerótico que empezaba a sentir»13. Sin negar la victimización del disi-
dente sexual o de las figuras que lo representan en la obra de García 
Lorca, y obviando ahora la discusión sobre la pertinencia teórica de un 
diagnóstico aplicado al autor como sujeto real, llamo la atención sobre los 
elementos compensatorios, gratificantes, que conlleva la identificación 
con figuras sagradas (Jesús, san Sebastián, san Juan Bautista), y me pre-
gunto si no cabría atribuir la misma morbidez masoquista a una cultura 
que durante más de un milenio ha hecho del cuerpo martirizado un objeto 
de cotidiana contemplación y veneración; a una creencia que en su dogma 
central de la redención supedita el perdón divino al sacrificio de una víc-
tima inocente, que es, además, hijo del mismo dios. ¿No cabría hablar de 
una construcción de signo tan sádico como masoquista? 

Volviendo a El público, los efectos que virtualmente promueven las 
imágenes lorquianas de la pasión en la fantasía del espectador –o lector– 
podrían ser de una u otra índole, es decir de carácter sádico o masoquista, 
en directa asociación con incitaciones eróticas, ya que, según se indica, el 
personaje debe aparecer en escena desnudo sobre una cama. En el drama, 
asimismo, en consonancia con la violencia que satura las relaciones eró-
ticas representadas, hay una implícita agresión dirigida al público exte-
rior, al que se le espetan situaciones chocantes y un lenguaje crudo, que 
roza por momentos lo escatológico. Estos efectos serían más intensos en 
la época en que la obra fue escrita (1929-30), dadas las convenciones so-
ciales y teatrales vigentes. 

En la Oda al Santísimo Sacramento del Altar volvemos a encontrar el 
tópico del padre como agente directo del martirio del hijo. En la primera 
parte, titulada «Exposición», leemos: 

Vivo estabas dios mío dentro del ostensorio, 
punzado por tu padre con aguja de lumbre14. 

Cristo aparece en este poema en el esplendor de su gloria, como vence-
dor de los enemigos clásicos del alma: el Mundo, el Demonio y la Carne, 
que asumen aquí una peculiar caracterización. Lorca utiliza conceptos de 
la doctrina ortodoxa para mostrarlos a nueva luz y resignificarlos: la Pasión 
                                                      
13  Carlos Jerez Farrán, La pasión de san Lorca y el placer de morir, Madrid, Visor, 2006, 

p. 19. 
14  Federico García Lorca, «Exposición», Oda al Santísimo Sacramento del Altar, en 

Obras Completas, México, Aguilar, 1991, vol. 1, pp. 960-961. 
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del Hijo de Dios restituye a la carne (es decir, al tan denostado sexo) la 
inocencia primigenia. Por eso el cuerpo de Cristo puede ser evocado con 
delectación sensual: 

Es tu cuerpo galán, tu boca, tu cintura, 
el gusto de tu sangre por los dientes helados, 
es tu carne vencida; rota, pisoteada, 
la que vence y relumbra sobre la carne nuestra15. 

Gracias al sacrificio de Cristo es redimido el amor en cualquiera de 
sus manifestaciones, incluso en la de aquellos por cuyas venas fluye «la 
sangre verde de Sodoma»16.  

En un trabajo anterior señalé la afinidad de esta imagen de Cristo, con 
la del «dios venidero» –en expresión de Hölderlin–, síntesis de Dionisos 
y Cristo, según la utopia forjada por filósofos y poetas románticos alema-
nes, de una reconciliación del hombre con la naturaleza, al serle revelada 
la unidad perdida, material y trascendente, de la creación17.  

Por otro lado, observamos que la peculiar densidad terrenal del Cristo 
lorquiano surge de la intensificación de aspectos que están presentes en 
el dogma católico y en la tradición eclesiástica, como es el énfasis en la 
naturaleza corporal, física, del Hijo de Dios, al concebirse la relación que 
éste entabla con el creyente: piénsese en el sacramento de la Eucaristía, 
por el cual la unión íntima con la divinidad se realiza a través de una 
operación fisiológica, al recibirse el cuerpo de Cristo como alimento ma-
terial. Téngase en cuenta, asimismo, la interpretación canónica del ero-
tismo en el Cantar de los cantares como alegoría de la unión de Cristo 
con su Iglesia; o también, el encendido lenguaje amoroso de los místicos, 
que trasciende a la expresión de las plegarias comunes; observemos, por 
último, las imágenes que pueblan los templos católicos, según una tradi-
ción iconográfica que alienta la intuición de lo sobrenatural como algo 
visible y tangible.  
                                                      
15  Federico García Lorca, «Carne», Oda al Santísimo Sacramento del Altar, vol. 1, p. 968. 
16  Según Didier Eribon, es Oscar Wilde quien deja establecida la connotación homoeró-

tica del verde en su ensayo Pen, Pencil and Poison (Pluma, lápiz y veneno): «El verde 
se convirtió en el símbolo público de lo que hoy podríamos llamar “cultura gay”» 
(Herejías, Barcelona, Bellaterra, 2005, p. 133).  

17  Eleonora Basso, «Violencia y obscenidad de la sagrada familia patriarcal en la ficción 
de García Lorca», en Mariana Genoud de Fourcade y Gladys Granata (ed.), Unidad y 
multiplicidad: tramas del hispanismo actual. VIII Congreso Argentino de Hispanis-
tas, Mendoza, Zeta, 2009, pp. 357-364. 
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4. El imperio de la luna: de Endimión a Juan Bautista pasando por 
el andrógino 

La luna es motivo omnipresente en la creación de García Lorca y el 
estudio de su simbolismo es materia suficientemente trajinada ya por la crí-
tica como para llamarse a propósito de concisión al abordarla. Me limitaré, 
por tanto, a señalar coincidencias que a mi entender sugieren una especial 
receptividad por parte de García Lorca a la literatura de Oscar Wilde. 

Los temas tradicionales suelen adquirir inflexiones propias de una 
época. Así por ejemplo la androginia, en principio modelo de completud 
originaria, atributo de la divinidad para varias escuelas místicas antiguas 
y credos esotéricos, en el fin de siglo se vuelve cuestión de refinados, 
estetas exquisitos y transgresores del orden sociosexual. En algunos artis-
tas del romanticismo tardío se verifica la efebización del modelo de be-
lleza, relacionada psicológica e históricamente con la homosexualidad y 
consecuencia, según algunos críticos, de la extrema misoginia reinante18.  

Tanto Wilde como García Lorca tienen presente el mito del Andrógino 
tal como lo cuenta Aristófanes en El banquete de Platón: «lo masculino era 
en un principio descendiente del sol, lo femenino de la tierra, y lo que par-
ticipaba de ambos de la luna, porque también la luna participa de lo uno y 
de lo otro»19. El carácter fatal y casi siempre ominoso que adquiere el sim-
bolismo lunar en la obra de los dos escritores está evidentemente relacio-
nado con la percepción de la homosexualidad en términos de androginia.  

Observa Gregory Woods que en la poesía de Oscar Wilde aparecen imá-
genes autodestructivas de la bisexualidad referidas a personajes de la mito-
logía griega. Como Salmácide –la ninfa cuyo cuerpo se fusiona con el de 
Hermafrodito– en el poema «The Burden of Itys» («La carga de Itis»): 

Aquel que no es varón ni hembra, pero es las dos cosas, 
abrasado por dos fuegos e insatisfecho 
de sus excesos, poco dispuesto a cada una de esas pasiones, 
en nombre del amor dejando al otro 
y matando al amor si lo deja20. 

                                                      
18  Bram Dijkstra, Ídolos de perversidad, Madrid, Debate, 1994, pp. 198 y ss.  
19  Platón, El banquete, Fernando García Romero (ed.), Madrid, Alianza, 1989, p. 66. 
20  Gregory Woods, Historia de la literatura gay, Julio Rodríguez Puértolas (trad.), Ma-

drid, Akal, 2001, p. 184. 



Resonancias de Oscar Wilde en la producción de Federico García Lorca 

167 

En el mismo poema se evoca a Endimión, el bello pastor seducido por 
Selene y sumido por voluntad de ella en un sueno eterno. Con él se iden-
tifica el sujeto textual al decir «I’m the last Endymion» («Soy el último 
Endimión»).  

Wilde dedica al personaje un poema en prosa que lleva su nombre. En 
él quien habla es su enamorada, que lo busca con desesperación por la Ar-
cadia hasta que cae en la cuenta de que es la luna quien lo ha raptado: «Ah 
luna falaz, luna falaz… Tú tienes al joven Endimión. Tú tienes los labios 
que deben ser besados»21. Trasladándonos ahora a la poesía de García 
Lorca, percibimos que el mito de Endimión, en su núcleo esencial, informa 
la fábula del «Romance de la luna, luna»22, disimulado por la ambientación 
gitana y la estilización popular propia del género. Citaré fragmentos del 
conocido poema que permiten visualizar su línea narrativa: 

[…] 
la luna vino a la fragua  
con su polízón de nardo. 
El niño la mira mira 
El niño la está mirando 
En el aire conmovido 
Mueve la luna sus brazos 
Y enseña, lúbrica y pura,  
Sus senos de duro estaño 
[…] 
Niño, déjame que baile. 
Cuando vengan los gitanos 
Te encontrarán sobre el yunque 
Con los ojillos cerrados. 
[…] 
Por el cielo va la luna 
Con un niño de la mano. 
[…] 
Dentro de la fragua lloran  
dando gritos los gitanos. 

En una y otra versión la luna subyuga a sus elegidos, los fagocita eróti-
camente, los sustrae de su mundo ordinario para llevarlos a sus dominios. 
Con lo que vemos a García Lorca sintonizando con las fantasías masculinas 
de la mujer fatal. De hecho, muchos artistas de entresiglos incorporan a los 
                                                      
21  Oscar Wilde, Obras completas, p. 893. 
22  Federico García Lorca, «Romance de la luna, luna», Romancero gitano, en Obras 

completas, México, Aguilar, 1991, vol. 1, pp. 393-394. 
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estereotipos de la feminidad perversa, a la gran diosa lunar de los anti-
guos pueblos mediterráneos, con los nombres de Astarté, Ishtar, Ártemis, 
Hécate, Isis o Diana.  

La luna del romance de Lorca reúne los atributos de lúbrica y pura: pura, 
claro está, en el sentido de virgen, la única acepción de pureza que la men-
talidad patriarcal reserva para la mujer. El oxímoron –lúbrica y pura– con-
densa el doble movimiento de provocación y frustración del deseo del que 
es agente la diosa (tal vez simbolizando la imposibilidad de realización a 
que se ve abocado el eros de los andróginos para García Lorca).  

Lúbrica y pura son cualidades que calzan a la perfección con el perso-
naje de Salomé creado por Wilde. 

Como se sabe, la breve obra teatral de Wilde escrita en francés –Salomé– y 
publicada en 1893, gozó de un éxito extraordinario. Causó escándalo y 
fue prohibida en varios países por algún tiempo, pero eso no hizo más que 
acrecentar su fama. En España se estrenó en 1914, con Margarita Xirgu 
como protagonista. 

La obra muestra una factura verbal y estructural de carácter poético: 
paralelismos, motivos recurrentes, repetición de parlamentos en boca de 
distintos personajes, le dan una particular andadura rítmica que contri-
buye a desrealizar la representación.  

Según Cansinos Assens: 

La luna asume la importancia de un tema melódico, constantemente entrelazado con 
los demás temas eróticos del incesto y la pasión por Iokanaan. Cada mutación espiri-
tual del drama se señala por una mutación en el aspecto de la luna. Esta se cierne sobre 
todo el poema como un augurio funesto, como un espejo astrológico, como un augurio 
funesto que al mismo tiempo determina y refleja el destino de los protagonistas23.  

La imagen de la luna, en la interpretación de José R. Chávez24, funciona 
como un espejo de Salomé: «casta», según ella misma la ve, o «semejante 
a una virgen histérica en busca de amantes», según la ve Herodes. También 
reflejo del cuerpo blanquísimo de Jokanaan, en palabras de la protagonista. 

La fábula de Wilde introduce las variantes de la pasión de Salomé por 
el profeta y del pedido a Herodes de su cabeza por propia iniciativa y no 
por orden de su madre, como establece el escueto relato evangélico. Besar 

                                                      
23  Rafael Cansinos Assens, Salomé en la literatura, Madrid, América, 1919, p. 50. 
24  José Ricardo Chávez, Andróginos. Eros y ocultismo en la literatura romántica, Mé-

xico, UNAM, 2005, p. 355. 
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los labios de la cabeza decapitada del Bautista, como hace Salomé después 
de la simbólica castración a que lo somete, comporta una suerte de viola-
ción. Bram Dijkjstra considera que es ésta la obra más misógina escrita en 
su época25. No obstante, y aunque no hay en ésta referencias explícitas a 
una sexualidad no convencional de los protagonistas, la de Salomé ha sido 
interpretada como ambigua o andrógina. Eso sugieren las ilustraciones de 
Aubrey Beardsley para la primera edición inglesa de la obra (1894). Y 
antes que estas, la figura masculinizada de Salomé que presenta el famoso 
cuadro de Gustave Moreau, comentado, a su vez, en la novela À rebours, 
de J.-K. Huysmans, obra considerada una suerte de breviario del dandy 
decadente de fin de siglo. Asimismo, la Salomé de Wilde ha sido inter-
pretada tempranamente en España como ambigua en cuanto a su sexo por 
Cansino Assens –en su ya citado estudio– y por Ortega y Gasset26. 

En cuanto a Juan el Bautista, una antigua tradición lo ha dotado de 
carácter andrógino27 e incluso se lo ha asociado con la luna por actuar 
como reflejo del esplendor divino, en tanto anunciador de la venida de 
Cristo. Da cuenta de tal tradición un conocido cuadro de Andrea Salaino, 
discípulo de Leonardo da Vinci, que muestra al santo como un joven de 
rasgos dulces y abundante cabellera dorada, cuyo sexo se hace difícil de 
determinar a partir de la imagen.  

5. La Degollación del Bautista de García Lorca 

La prosa poética a que aquí hacemos referencia, Degollación del Bau-
tista, escrita poco antes de su viaje a Nueva York, es fruto de un delibe-
rado intento del autor de experimentar con técnicas cercanas a las del su-
rrealismo, estimulado por las ideas y la práctica de Salvador Dalí. Me he 
ocupado de este texto en otra ocasión28, por lo cual me referiré breve-
mente a él, con el cometido de contrastarlo con la pieza teatral de Wilde 
recién comentada. 

                                                      
25  Bram Dijkstra, Ídolos de perversidad, pp. 395-396. 
26  José Ortega y Gasset, «Esquema de Salomé», en El espectador, Madrid, Biblioteca 

Nueva, 1966. 
27  Elémire Zolla, Androginia, Madrid, Debate, 1994, pp. 22-23. 
28  Eleonora Basso, «Un tema de Fin de Siglo en García Lorca: la Degollación del Bau-

tista», en María Payeras Grau y Luis M. Fernández Ripoll (coord.), Fin(es) de Siglo 
y Modernismo. Congreso Internacional Buenos Aires – La Plata, agosto de 1996, 
Palma, Universitat de les Illes Balears, 2001, pp. 143-151. 
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El poema en prosa de Lorca es una obra particularmente hermética: una 
sucesión de imágenes heterogéneas, articuladas por una sintaxis oracional 
impecable al servicio de un aparente sinsentido, frustra todo intento de re-
conocer los trazos, así sea fragmentarios, de un relato. Descifrar una sinta-
xis poética basada en un incremento del eje metafórico nos lanza al examen 
de valencias connotativas nunca obvias. Sin embargo, junto a motivos de 
no evidente relación con el tema central, pueden reconocerse elementos 
vinculables por una isotopía de la muerte violenta, la herida corporal, el 
fluir de la sangre. Y presidiendo las imágenes crueles, la presencia de la 
luna: «Se hacía intolerable la presencia de la luna y se deseaba el toro 
abierto, el toro desgarrado con el hacha y las grandes moscas gozadoras»29. 

Salomé aparece apenas aludida: «Salomé tenía más de siete dentaduras 
postizas y una redoma de veneno»30. Sugiriendo la famosa vagina dentata, 
las dentaduras sustituyen a los tópicos velos. Se sugiere una persecución y 
un ritual sangriento, del que participa una inquietante muchedumbre. Se 
trataría de un espectáculo cruento, que por momentos toma el carácter de 
una competencia deportiva; pero también de un castigo o ajusticiamiento 
infligido por una autoridad política:  

Se asegura en la Dirección de policía que el rubor ha subido un mil por mil […] la 
degollación fue horripilante. Pero maravillosamente desarrollada. El cuchillo era pro-
digioso. Al fin y al cabo la carne es siempre panza de rana. Hay que ir contra la carne. 
Hay que levantar fábricas de cuchillos. Para que el horror mueva su bosque intrave-
noso. El especialista de la degollación es enemigo de las esmeraldas31. 

La referencia a las esmeraldas alude inequívocamente a la homosexua-
lidad. Interpreto como irónico el elogio a la maestría técnica del procedi-
miento, es decir el aprecio de los medios, con prescindencia de los fines, en 
consonancia con el tono distanciado e indiferente del conjunto y la enun-
ciación predominantemente impersonal, interrumpida por breves pasajes 
en primera persona, de gran intensidad afectiva, que dan salida a una queja: 
«Hijo ¡Amor! Un hombre puede recorrer las colinas en busca de su pistola 
y un barbero puede y debe hacer cruces de sangre en los cuellos de sus 
clientes, pero nosotros no debemos asomarnos a la ventana»32. 

                                                      
29  Federico García Lorca, Degollación del Bautista, en Obras completas, México, Agui-

lar, 1991, vol. 3, p. 151. 
30  Federico García Lorca, Degollación del Bautista, p. 152. 
31  Federico García Lorca, Degollación del Bautista, p. 152. 
32  Federico García Lorca, Degollación del Bautista, p. 152. 



Resonancias de Oscar Wilde en la producción de Federico García Lorca 

171 

La equivalencia simbólica de degollación y castración se había vuelto 
convencional ya en el arte del siglo XIX. El motivo es frecuente en la pro-
ducción lorquiana, incluidos sus dibujos. Además, como ha señalado Ángel 
Sauquillo, el autor recupera el valor simbólico de ‘penetración sexual’ que 
el término tenía en la poesía erótica tradicional española y en Shakespeare. 
Refiriéndose a El público, dice el crítico: «En el Cuadro II se muestra la 
analogía o asociación entre el beso amoroso y el degüello: “Si me besas, yo 
abriré la boca para clavarme después tu espada en el cuello”»33. Estos sen-
tidos, por cierto, no se excluyen en el texto que consideramos. Conviven 
aquí en tensión valencias semánticas contradictorias –emasculación, con-
sumación (homo)erótica, martirio, culpa y protesta– dando cuenta de las 
complejas estrategias y transacciones por las que el sujeto de un deseo di-
sidente se constituye en la escena histórica de la escritura.  
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Atributos escépticos y nietzscheanos de Pachico 
Zabalbilde de Paz en la guerra de Unamuno 

BRIAN COPE 

The College of Wooster 

RESUMEN: El presente estudio explora los atributos escépticos y nietzscheanos de Pachico 
Zabalbilde –personaje secundario de Paz en la guerra– con el doble objetivo de precisar el 
papel del escepticismo filosófico en la novela y de explorar las llamativas simetrías entre 
Pachico y Zaratustra, el protagonista de Así habló Zaratustra de Nietzsche. Se enfoca en la 
escena final de la novela, en la cual Pachico se encuentra en el pico de un monte, habiéndose 
refugiado allí para meditar y pensar. Se arguye que esta escena contiene varios paralelos con 
una escena análoga de Así habló Zaratustra. Puesto que Pachico es un personaje autobio-
gráfico, su temperamento idiosincrático y contradictorio replica algunos de los aspectos que 
posteriormente definirían a Unamuno como polemista y agitador de espíritus. 

PALABRAS CLAVE: Unamuno, Paz en la guerra, escepticismo, Zaratustra, Nietzsche 

El papel que desempeña Pachico Zabalbilde en Paz en la guerra 
(1897) es el de antagonizar al personaje principal, Ignacio Iturriondo, un 
mozo taciturno y reservado cuyo padre había peleado en la Primera Gue-
rra Carlista (1833-1840). Al igual que su padre, Ignacio cree firmemente 
en los tres pilares del carlismo –Dios, Patria y Rey– y cuando estalla la 
Tercera Guerra Carlista (1872-1876) decide inscribirse en un batallón cer-
cano. La primera parte de la novela detalla la aculturación ideológica que 
Ignacio había recibido en su adolescencia de su tío Pascual, un sacerdote 
cuyo virulento fanatismo religioso le llevaba a promover la persecución 
de liberales, así como en la tradición de Manuel Ignacio de Santa Cruz 
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(1842-1926) y demás clérigos que militaban contra el liberalismo en el 
siglo diecinueve. El narrador cuenta al respecto: «Lo que sobre todo ins-
piraba el tío a su sobrino era desprecio a los liberales, por testarudos, por 
ignorantes, por cobardes»1. Antes de conocer a Pachico, Ignacio nunca 
había tenido contacto con ningún librepensador, alguien que –en vez de 
defender sus creencias y convicciones– examinaba y contemplaba desde 
una perspectiva amplia y con una mente abierta. Víctor Ouimette afirma 
que Paz en la guerra, más allá de su exploración intrahistórica, «[s]e trata 
de un ejercicio intelectual […] en el que emprende el examen de los sis-
temas ideológicos, su efecto sobre el individuo y la colectividad, sus li-
mitaciones para el libre desarrollo de la personalidad, y sus consecuencias 
para la evolución social»2. Dicho de otro modo, la novela se trata de un 
prevalente conservadurismo dogmático cuyo efecto en los individuos es 
deletéreo, tanto física como psicológicamente. En la escena final de la 
novela, después de la repentina muerte de Ignacio, Pachico sube uno de 
los montes que rodean Bilbao, y ante la sublime vista al mar que se ma-
terializa desde el pico, experimenta una epifanía que le inspira a retornar 
a la civilización para luchar contra la ignorancia humana. En lo que sigue, 
comparo esta última escena de la novela con una escena análoga en Así 
habló Zaratustra de Nietzsche, y exploro las dimensiones filosóficas de 
Pachico como librepensador. Tomando por sentada la afirmación de 
Ouimette de que «Pachico prefigura […] la actitud liberal predicada por 
el Unamuno maduro»3, alego que Pachico es el doble de Unamuno y que, 
por medio de él, Unamuno ennoblece la pacífica y perene campaña de 
resistencia contra las fuerzas incultas y regresivas que constituían –y se-
guirían constituyendo hasta su muerte en 1936– el objeto de sus críticas 
y denuncias como polemista y célebre intelectual público. 

En la escena final de Paz en la guerra, Pachico siente una tremenda 
sensación de serenidad y libertad al contemplar la hermosa vista al Mar 
Cantábrico desde el pico del monte. En este estado de ánimo, va obser-
vando la simbiosis de la naturaleza e imprevistamente «se pierde en la 
paz inmensa del augusto escenario»4. Durante el largo plazo de tiempo en 

                                                      
1  Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, Madrid, Alianza, 2014, p. 71. 
2  Víctor Ouimette, «Paz en la guerra y los límites de la ideología», en Revista Cana-

diense de Estudios Hispánicos, 11.2 (1987), p. 356. 
3  Víctor Ouimette, «Paz en la guerra y los límites de la ideología», p. 355. 
4  Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, p. 402. 
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el que Pachico medita sobre la naturaleza y vislumbra la interconectividad 
de todo, va notando, gradualmente, la presencia de una violencia –casi 
imperceptible– que regula y reglamenta la biodiversidad y los complejos 
sistemas de la naturaleza. La paz que al principio le envuelve resulta bro-
tar, efectivamente, «de combates y alianzas a cada momento renovados 
entre los últimos irreductibles elementos»5. De allí que el narrador ase-
vere: «Antes de hacerse el hombre, pelearon guerra turbulenta los ele-
mentos: el aire, el fuego, el agua y la tierra, para distribuirse el imperio 
del mundo, y la guerra continúa lenta, tenaz, y callada»6. En este mo-
mento, lo que antes había sido una soñolienta meditación sustentada en el 
concepto darwiniano de la evolución se hace inconfundiblemente spen-
ceriana y positivista, y consecuentemente el protagonista se da cuenta de 
que una «lucha sin tregua ni descanso»7 subraya tanto la naturaleza como 
la historia de la humanidad y que, en un plano más abstracto y conceptual, 
la paz depende del conflicto tanto como el conflicto depende de la paz. 
De modo que la guerra y la paz no pueden existir sin su opuesto, ni en la 
naturaleza ni en la humanidad.  

Georges Güntert mantiene que en la última escena de Paz en la guerra 
«aparece reflejado alegóricamente el pensamiento del siglo diecinueve»8. 
Su estudio examina las resonancias de Hegel, Schopenhauer, y Nietzsche 
en la meditación de Pachico, y Güntert afirma que las raíces de la dialéc-
tica que se presenta entre la paz y la guerra son hegelianas. Además, sos-
tiene que la epifanía de Pachico sobre la universalidad de la violencia se 
origina en Nietzsche y sitúa a Pachico como un héroe schopenhaueriano 
que despliega una acentuada tendencia hacia la contemplación estética. 
Al mismo tiempo, sin embargo, reconoce que «La resignación schopen-
haueriana [de Pachico es] […] apenas una experiencia pasajera» y que, 
siendo un héroe unamuniano, Pachico elige «la perpetua y quizás inútil 
lucha de la existencia»9. Por más esclarecedor y profundo que sea su aná-
lisis de la última escena, Güntert deja sin comentar las varias simetrías 
                                                      
5  Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, p. 402. 
6  Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, p. 404. 
7  Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, p. 405. 
8  Georges Güntert, «Unamuno, filósofo y novelista: Paz en la guerra como etapa deci-

siva en la evolución de su pensamiento», en Versants, 32 (1997), p. 19.  
9  Georges Güntert, «Unamuno, filósofo y novelista: Paz en la guerra como etapa deci-

siva en la evolución de su pensamiento», p. 23. Este último atributo le lleva a aseverar 
que Paz en la guerra representa un temprano ejemplo de la novela existencialista eu-
ropea. 
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que existen entre Pachico y Zaratustra. Una de ellas es la inclinación de 
Pachico de buscar refugio en el monte para renovarse espiritualmente, y 
otra es su sucesiva decisión de emprender el camino de la acción y retor-
nar a la civilización para desengañar a sus prójimos y despertarlos de sus 
sueños dogmáticos. 

En sus respectivas descendencias del monte, tanto Pachico como 
Zaratustra evocan la imagen del espíritu emancipado cuya autonomía y 
autodeterminación contrastan con la infalibilidad y la miopía de quienes 
se encuentran atrapados por una creencia, una ideología o una cosmovi-
sión. Pachico, en particular, baja del monte motivado por un fuerte deseo 
de impulsar el librepensamiento, luchar contra la ignorancia y compla-
cencia humanas y «provocar en los demás el descontento»10. En cuanto a 
sus respectivos temperamentos, tanto Pachico como Zaratustra tienen una 
personalidad conflictiva y polarizada: tienen momentos en que se com-
portan como hombres de acción, y otros en que cultivan un desinterés ante 
la humanidad tan intenso que les lleva a apartarse de la civilización. Las 
muchas semejanzas que se vislumbran entre ellos, al igual que las huellas 
de la filosofía decimonónica que se destacan en la novela, sugieren un 
probable conocimiento previo de Nietzsche por parte de Unamuno antes 
de terminar de escribir Paz en la guerra en 1896. De hecho, Gonzalo 
Sobejano confirma que Unamuno leyó a Nietzsche por primera vez en 
189611. Asimismo, Güntert informa sobre un artículo de Unamuno, publi-
cado en 1896, en el cual critica el concepto nietzscheano del Über-
mensch12. Aunque es imposible saber con precisión lo que Unamuno sacó 
de su primer contacto con la obra de Nietzsche, se puede suponer que 
descubrió un espíritu gemelo que exhibía algunas afinidades y aficiones 
que sintetizaban con las de él –siendo una de ellas un interés en el escep-
ticismo filosófico13–. 

                                                      
10  Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, p. 408. 
11  Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967, p. 282. 
12  Georges Güntert, «Unamuno, filósofo y novelista: Paz en la guerra como etapa deci-

siva en la evolución de su pensamiento», p. 22. 
13  Véase Brian Cope, «The Hellenic Origins of Unamuno’s Skepticism and Niebla’s 

Skeptical Parody of Cartesianism», en Hispanic Review, 77.4 (2009), pp. 471-493. 
Consúltese también Brian Cope, «Unamuno’s San Manuel Bueno, mártir: Philosoph‐
ical Skepticism in a Time of Political Upheaval», en Revista de Estudios Hispánicos, 
45.1 (2011), pp. 177-199. 
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En griego, esceptico significa el que examina14, y el pionero del escepti-
cismo, Pirrón de Elis (360-270 a. C.), convertía su propia disposición obser-
vadora y analítica en una ética personal. Pirrón cultivaba simultáneamente 
un interés y un desinterés en el drama humano, lo cual le permitía discernir 
los sucesos de los seres humanos sin tener que involucrarse demasiado en 
ellos. En efecto, el pirronismo constituía una radical filosofía de indiferencia 
que privilegiaba, encima de todo, el distanciamiento crítico y el no saber ante 
controversias y polémicas que provocaban opiniones intransigentes en los 
individuos. Al mismo tiempo que el pirronismo se difundía en la Grecia an-
tigua, una metodología escéptica se adoptaba en la Academia de Platón que 
se practicaría por más de doscientos años. El escepticismo académico cons-
tituía una praxis estructurada en torno al escudriñamiento y el examen crítico, 
y una de las técnicas utilizadas por sus practicantes era la de argüir y defender 
posiciones dialécticamente opuestas a las de sus interlocutores dogmáticos, 
y de allí deducir, por medio del razonamiento, que las dos posiciones opues-
tas tenían la misma validez. El objetivo del escéptico académico fue siempre 
poner en duda la certeza de algún adversario dogmático, y para lograrlo se 
contaba con un estilo de argumentación asentado en el relativismo y el sub-
jetivismo. Puesto que los escépticos académicos solían presentar sus enten-
dimientos como provisionales o hipotéticos, Cicerón (106 a. C. – 43 a. C.) 
caracterizaría su método, unos siglos después, como una búsqueda de la ver-
dad a sabiendas de que era siempre inalcanzable15. 

En el Anti-Cristo, Nietzsche afirma que Zaratustra es un escéptico16, 
lo cual ha sido comentado por algunos estudiosos de Nietzsche y el es-
cepticismo17. Por otro lado, Pachico exhibe varios atributos del escéptico 
                                                      
14  Refiérase a José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, Buenos Aires, Editorial Sud-

americana, 1965, p. 544. 
15  Ver Cicerón, Académica, Jeffrey Henderson (ed.), Cambridge, Harvard, 2000, pp. 474-475. 

Sobre el escepticismo antiguo, consúltese Charlotte Stough, Greek Skepticism: A 
Study in Epistemology, Berkeley, University of California Press, 1969. También re-
fiérase a Leo Groarke, Greek Scepticism: Anti-Realist Trends in Ancient Thought, 
London, McGill – Queen's University Press, 1990. Sobre el redescubrimiento del escep-
ticismo antiguo en la temprana Edad Moderna, véase Richard Popkin, The History of Scep-
ticism from Savonarola to Bayle, Oxford, Oxford University Press, 2003. 

16  Friedrich Nietzsche, Twilight of the Idols / The Anti-Christ, New York, Penguin, 1990, p. 184. 
17  Sobre el tema de Nietzsche y el escepticismo antiguo, consúltese Richard Bett, «Nietzsche 

on the Skeptics and Nietzsche as Skeptic», en Archiv für Geschichte der Philosophie, 82.1 
(2000), pp. 62-86. También refiérase a Kurt Mosser, «Should the Sceptic Live His Scepti-
cism? Nietzsche and Classical Scepticism», en Manuscrito 21.1 (1998), pp. 47-84. 
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antiguo también. Es observador, es inquisitivo, es desinteresado y es im-
perturbable. Además, defiende la igual validez de posiciones contrarias 
cada vez que le urge resistir la gratuita certeza de un interlocutor dogmá-
tico. A veces este interlocutor es Ignacio. 

El narrador de Paz en la guerra describe la trepidación y el agobio que 
sentía Ignacio ante el formidable intelecto y el enigmático desinterés de 
Pachico. Conviene reiterar que Ignacio es el producto de un entorno social 
hostil hacia los valores del liberalismo y que la educación que recibió en su 
juventud equivale a un verdadero adoctrinamiento ideológico. Ouimette 
reconoce esto cuando escribe que, en la familia Iturriondo, «[s]e hace de 
la ideología heredada un arma defensiva, una reliquia sagrada a la que se 
jura eterna fidelidad»18. Habiendo madurado en semejante ambiente dog-
mático, Ignacio se frustra ante la tendencia de Pachico de contradecirse 
defendiendo, caprichosamente, posiciones dialécticamente opuestas. En 
un momento especialmente notable el narrador cuenta que Pachico «Les 
dijo que todos tienen razón y que no la tiene nadie […] que él no era 
carlista, ni liberal, ni monárquico ni republicano, y que lo era todo»19. 
Además de exhibir una de las características más asociadas con el escep-
ticismo académico –es decir, la de defender la igual validez de posiciones 
que están en conflicto– también demuestra Pachico, en esta escena, el 
temperamento del escéptico pirrónico, así por su evidente antipartidismo, 
y así por su formidable resistencia frente a una tangible presión por hacer 
pública una doctrina que informe su punto de vista. Luego el narrador 
cuenta que, para la exasperación de Ignacio, «aquel [Pachico] Zabalbilde 
era elástico, no negaba nada, parecía concederlo todo, ceder en todo, pero 
era para recobrar poco a poco su tesis primera, para convertir en su con-
trario lo mismo que parecía aceptar»20. Pachico exhibe en este momento, 
parecido a la cita anterior, el temperamento del escéptico académico por-
que ejerce una lógica circular que le permite poner en duda la certeza de 
la posición argumentativa adoptada por su adversario dogmático, a quien 
procura mantener en un estado de plena confusión. 

Teniendo en cuenta que una de las características más definidoras del 
escéptico antiguo (tanto pirrónico como académico) fue su emblemática 
postura de serenidad ante el drama humano, no es ninguna casualidad que 
Pachico demuestre la misma virtud. De hecho, el título de la novela se refiere 
                                                      
18  Víctor Ouimette, «Paz en la guerra y los límites de la ideología», p. 360. 
19  Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, p. 100. 
20  Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, p. 100. 
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a este atributo del escepticismo antiguo al mismo tiempo que alude a la 
aspiración de Pachico de cultivar la paz interior mientras lucha contra la 
ignorancia humana. La oración que cierra Paz en la guerra muestra, sin 
lugar a dudas, la prominencia conceptual que el escepticismo antiguo goza 
dentro del armazón axiomático que sustenta el argumento de la novela: 

En el seno de la paz verdadera y honda es donde solo se comprende y justifica la 
guerra; es donde se hacen sagrados votos de guerra por la verdad, único consuelo 
eterno; es donde se propone reducir a santo trabajo la guerra. No fuera de ésta, sino 
dentro de ella, en su seno mismo, hay que buscar la paz; paz en la guerra misma21. 

A través de Pachico, quien personifica el principio pacifista que rever-
bera en este pasaje, Unamuno eleva la búsqueda de la verdad –siempre 
elusiva para el escéptico académico– a una causa sagrada dialéctica e iró-
nicamente opuesta a la del Carlismo. En realidad, la verdadera causa de 
Ignacio y la familia Iturriondo no es el Carlismo sino el oscurantismo, y 
por ende, la de Pachico, en su campaña contra la ignorancia, no es el es-
cepticismo sino la ilustración. 

Por medio del presente trabajo he dado a conocer mi posición de que 
Pachico despliega varios atributos del escéptico antiguo y que su refugio 
en el monte y subsiguiente retorno a la civilización recuerdan a Zaratustra, 
quien también exhibe un temperamento que se asemeja a veces al del es-
céptico antiguo. Ahora, la pregunta que quisiera plantear es: ¿con qué fi-
nalidad resucita Unamuno la figura del escéptico antiguo en la autobio-
gráfica figura de Pachico22? 

En su papel como intelectual público y polemista Unamuno escribió 
numerosos ensayos en que alega que los españoles exhiben una tendencia 
hacia la intransigencia, el faccionalismo y la pereza intelectual y espiri-
tual –propiedades indudablemente asociadas con la disposición dogmá-
tica–. Unamuno discute directamente el dogmatismo como atributo pro-
pio de los españoles en numerosos ensayos, y sin duda el más conocido 
de ellos es «Mi religión» (1907), en el cual caracteriza el dogmatismo 
como la antítesis del escepticismo, haciendo referencia al método crítico 
de la Academia de Platón:  

                                                      
21  Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, p. 408. 
22  Un consenso existe en la crítica que Pachico Zabalbilde se basa en el joven Unamuno. 

El más amplio y esclarecedor estudio sobre los aspectos autobiográficos de los perso-
najes novelísticos de Unamuno es el de Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, 
Madrid, Gredos, 1964. 
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Tanto los individuos como los pueblos de espíritu perezoso –y cabe pereza espiritual 
con muy fecundas actividades de orden económico y de otros órdenes análogos– pro-
penden al dogmatismo, sépanlo o no lo sepan, quiéranlo o no, proponiéndose o sin 
proponérselo. La pereza espiritual huye de la posición crítica o escéptica. Escéptica 
digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido etimológico y filosófico, porque 
escéptico no quiere decir el que duda, sino el que investiga o rebusca, por oposición 
al que afirma y cree haber hallado23. 

Cuando se toma en cuenta la preocupación de Unamuno por lo que ve 
como un prevalente dogmatismo en la sociedad española, el cual consti-
tuye, para él, nada menos que una enfermedad social, se abre un nuevo 
acercamiento interpretativo al tema del adoctrinamiento ideológico que 
se explora en Paz en la guerra en torno a Ignacio, cuyo contacto con el 
escéptico de Pachico tiene el efecto de estimular sus facultades críticas e 
introspectivas. De este modo, Unamuno parece recurrir a la suposición de 
los escépticos académicos de que el dogmático no puede sino abandonar 
su intransigencia y adoptar una nueva perspectiva ante el tenaz y pene-
trante cuestionamiento del escéptico.  
 Aunque la agilidad intelectual de Pachico siempre confundía y 
fastidiaba a Ignacio, poco a poco los dos se hicieron amigos y, años des-
pués, cuando Ignacio era soldado en un batallón carlista, el efecto que 
tuvo Pachico sobre él se hace innegablemente evidente. Sintiéndose de-
silusionado por la banalidad e insignificancia de la guerra, Ignacio tiene 
momentos en que cuestiona los principios ideológicos que lo animaron a 
alistarse. Lo llamativo de este detalle es que durante sus momentos de 
mayor duda intuye la presencia de Pachico a su alrededor: «Era Pachico 
[…]. Volvió vivamente Ignacio la cabeza, pero no pudo verle»24. Ignacio 
ingresó al batallón carlista siendo un fanático de la causa, pero por in-
fluencia de Pachico se fue desilusionando, y poco antes de su repentina 
muerte a manos de un francotirador llega a cuestionar incluso el sentido 
de la contienda: «por primera vez pensaba: ¿A qué viene la guerra?»25.  

¿Habría Ignacio abandonado la guerra si no hubiera fallecido? El na-
rrador no nos lo dice, y de este modo Unamuno ni corrobora ni desacre-
dita explícitamente la suposición de los escépticos académicos de que el 
pensador dogmático es capaz de rendirse ante la duda, y como resultado, 

                                                      
23  Miguel de Unamuno, «Mi religión», en «Mi religión» y otros ensayos, Buenos Aires, 

Espasa-Calpe, 1955, p. 7. 
24  Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, p. 184. 
25  Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, p. 310. 
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modificar su posición crítica o alterar su punto de vista. A través de la 
amistad de Ignacio y Pachico, Unamuno pone a prueba esta suposición, y 
aunque la muerte de Ignacio asegura la irresolución de este experimento 
socio-filosófico –el cual se teje dentro de un espacio cotidiano más am-
plio y complejo que se rige por conflictos sociales e ideológicos– la am-
bigüedad producida por ella contiene implicaciones sugestivas que tam-
bién invitan al análisis.  

Reconociendo el sano efecto que tuvo el escéptico de Pachico sobre el 
dogmático de Ignacio, Ricardo Gullón sostiene que «[a]l final de la novela 
se propone el rescate del intrahistórico por el escéptico, del Ignacio bueno 
[…] por Pachico»26. Esto es patentemente falso puesto que presupone que 
el despertar de Ignacio fue consecuente cuando el hecho es que Ignacio 
nunca abandonó su batallón y siguió intuyendo, aún en el momento de re-
cibir el balazo fatal, que el enemigo perdería porque así lo había dispuesto 
Dios. Gullón ignora este detalle, el cual sugiere que el buen efecto que tuvo 
Pachico sobre Ignacio en realidad fue efímero. A pesar de la capacidad crí-
tica que adquiere por su contacto con Pachico, Ignacio no abandona nunca 
las convicciones que antes había cultivado, las cuales no tienen ninguna 
base demostrable en la realidad, especialmente la de la victoria predesti-
nada de los carlistas. De este modo, Unamuno insinúa que aunque el escép-
tico puede tener un impacto positivo sobre el dogmático, probablemente no 
sea suficientemente profundo como para cambiar su punto de vista o su 
manera de pensar. Aunque Ignacio tiene la capacidad de discernir crítica-
mente, no la ejerce cuando no le conviene, y así exhibe una fuerte tendencia 
hacia la especie de autoengaño descrita por William James en su estudio 
seminal de 1896, La voluntad de creer. Lo que Unamuno quizás proponga 
en la novela a través de Ignacio es que aunque los individuos pueden resistir 
e incluso cuestionar su aculturación ideológica les cuesta demasiado su-
perarla. Esta realidad implícitamente invalida la suposición del escéptico 
antiguo de que por medio del razonamiento discursivo se puede vencer –o 
convencer más bien– al dogmático. Al contrario, el dogmático persistirá 
siempre en sus creencias infundamentadas y fundamentalistas, aún ha-
biendo reconocido su invalidez alguna que otra vez, y el caso de Ignacio 
así lo sugiere. Por evitar reconocer la verdad, Ignacio se autoengaña y sigue 
buscando vías de validación para sus convicciones falsas. La necesidad de 
creer en un mito es más fuerte que la de descubrir la verdad. En efecto, éste 

                                                      
26  Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964, pp. 45-47. 
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es uno de los grandes temas de Paz en la guerra, no bien reconocido en la 
crítica, y el tema de la última novela de Unamuno, San Manuel Bueno, 
mártir (1933), además de otras obras literarias suyas.  

La publicación de Paz en la guerra coincide con el fin de la etapa so-
cialista de Unamuno27. A partir de 1897, Unamuno irá cultivando aun más 
deliberadamente su perfil como intelectual público, y su modus operandi 
será el del libre pensamiento y, en menor medida, el escepticismo. Puesto 
que Pachico contiene varios elementos autobiográficos de Unamuno, se 
puede inferir que el final de Paz en la guerra –en el cual Pachico baja del 
monte decidido a pelear pacífica y serenamente contra la ignorancia y la 
complacencia de sus conciudadanos– anuncia el compromiso de Unamuno 
de jugar el papel del escéptico contra el dogmático dentro de una sociedad 
donde hay cada vez menos opciones para quienes rechazan el facciona-
lismo y el extremismo político. Sin duda, la descripción de Pachico que 
emerge al final de la novela lleva asociaciones sugestivas con Zaratustra, 
pero más que esto anticipa el nuevo perfil de Unamuno como polemista y 
disidente. En los años posteriores a la publicación de Paz en la guerra, 
Unamuno se autodenominará como «agitador de espíritus», y la escena fi-
nal de Paz en la guerra nos recuerda que la energía y pasión con las que 
luchó Unamuno en el escenario político nacional emanaban de una fuente 
de paz y serenidad, lo cual constituye una línea muy importante en la crítica 
desde la publicación del estudio clásico de Carlos Blanco Aguinaga, El 
Unamuno contemplativo. La escena final de Paz en la guerra puede ser 
interpretada, de este modo, como un anuncio por parte de Unamuno de una 
misión por cumplir –aunque sea una misión imposible–. Las palabras que 
Unamuno dirige a Millán Astray en la Universidad de Salamanca al final 
de la ceremonia de apertura del año académico de 1936 demuestran lo po-
derosa que puede ser la serenidad ante el gesto bélico28. Su breve e impro-
visado discurso aquel día también da a conocer, definitivamente, el incon-
dicional compromiso de luchar contra la ignorancia y el dogmatismo que 
                                                      
27  Un excelente estudio sobre la fase socialista de Unamuno es el de Jean-Claude Rabaté, 

Guerra de ideas en el joven Unamuno (1880-1900), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001. 
Véase también Colette Rabaté y Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno, Madrid, 
Taurus, 2009. 

28  Dos imágenes conocidas mundialmente ilustran bien la validez de esta aseveración. 
La primera es la de un hombre anónimo que se mantuvo inmóvil ante una columna de 
tanques en la Plaza de Tiananmén en 1989; la otra es la de una mujer afro-americana 
que se enfrentó a policías antidisturbios en Baton Rouge en 2016 durante una protesta 
del grupo Black Lives Matter.  



Atributos escépticos y nietzscheanos de Pachico 
Zabalbilde de Paz en la guerra de Unamuno 

183 

siempre sustentó. Al fin y al cabo, la exploración crítica de la sicología del 
extremismo que se lleva a cabo en Paz en la guerra constituye un tema 
universal y eterno, y por tanto sigue siendo relevante en la actualidad aun-
que hace mucho que el episodio histórico sobre el cual se trata no tiene 
ningún peso en la consciencia colectiva española.  
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RESUMEN: Este artículo es un avance de un trabajo de investigación en curso sobre la 
imagen de los sefardíes en los periódicos y libros publicados en España en los siglos XIX y 
XX. En esta ocasión nos centramos en testimonios periodísticos sobre la variedad del ju-
deoespañol de Marruecos (la haketía), publicados en la prensa colonial desde el inicio del
Protectorado español en Marruecos en 1912 hasta la II República. Se analizan colaboracio-
nes aparecidas en las siguientes revistas: África Española (1913-1917), Revista de Tropas
Coloniales (1924-1926), África (1926-1936) y Revista Hispano-Africana (1922-1931). Pres-
tamos especial atención a las colaboraciones de Manuel Luis Ortega Pichardo y a un artículo
de Américo Castro, que aparecieron en Revista Hispano-Africana.

PALABRAS CLAVE: Sefardíes, haketía, judeoespañol, periodismo, colonialismo, Marruecos

1. Los sefardíes en la prensa africanista española1

En este artículo presentamos un avance de un trabajo de investigación
en curso sobre la imagen de los sefardíes en los periódicos y libros publi-
cados en España en los siglos XIX y XX. En esta ocasión nos centramos 

1 Este artículo es producto del proyecto de investigación FFI2012-31625 Los sefar-
díes ante sí mismos y sus relaciones con España III. Los ejemplares de los periódi-
cos están en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España [fecha de 
consulta: 01-12-2016] <http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital>. A me-
nos que se indique lo contrario, cuando se citen textos de estos periódicos se señalarán 
en el cuerpo del texto los datos bibliográficos necesarios (número, página, etc.). 
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en testimonios periodísticos sobre la variedad del judeoespañol de Ma-
rruecos (la haketía)2, publicados desde el inicio del Protectorado español 
en Marruecos en 1912 hasta la II República. 

2. Revista África Española 

África Española (subtitulada «Revista de colonización») se publicó 
desde julio de 1913 hasta enero de 1917. Fue la publicación oficial de la 
asociación Liga Africanista Española, creada para influir en los poderes 
y en la opinión pública sobre los intereses coloniales españoles. Desde 
1918 continuó como Boletín de la Liga Africanista Española, que a partir 
de enero de 1922 fue sustituido por la Revista Hispano Africana. 

En África Española aparecen algunas informaciones sobre los sefar-
díes y su lengua. Así, en el número 29 (30-09-1915, pp. 535-536) hay una 
pequeña nota («Romances castellanos») de Manuel Manrique de Lara, el 
gran colaborador de Ramón Menéndez Pidal, sobre su trabajo de campo 
para recoger romances en Tetuán3. 

Además se publicaron varios artículos extensos sobre los sefardíes del 
Mediterráneo Oriental: el texto de una conferencia de Ángel Pulido sobre 
«Los hebreos españoles» (no 15, 30-04-1914, pp. 12-23), pronunciada en un 

                                                      
2  El trabajo pionero sobre la haketía es el de José Benoliel, «Dialecto judeo-hispano-ma-

rroquí o hakitía», en Boletín de la Real Academia Española, 13 (1926), pp. 209-233, 
342-363, 507-538; 14 (1927), pp. 137-168, 196-234, 357-373, 566-580; 15 (1928), 
pp. 47-61, 188-223; 32 (1952), 255-289. Véanse los trabajos de Paul Bénichou, «Obser-
vaciones sobre el judeo-español de Marruecos», en Revista de Filología Hispánica, 7 (1945), 
pp. 209-258; Cyril Aslanov, «La haquetía entre hispanidad y aloglotismo: divergencia y 
convergencia», en El Prezente. Studies in Sephardic Culture, 2 (2008), pp. 209-222; 
David Bunis, «The Differential Impact of Arabic on Haketía and Turkish on Judezmo», 
en El Prezente. Studies in Sephardic Culture, 2 (2008), pp. 177-207; Isaac Benabu, 
«Western Judeo-Spanish (Hakitía): Tracing Speech through Narrative», en European 
Judaism, 44.1 (2011), pp. 36-50; y Yaacov Bentolila, Diccionario del elemento hebreo 
en la haketía, Córdoba, Universidad / CNRU / CSIC, 2015. Y los testimonios de hablan-
tes de haketía: Alegría Bendayán de Bendelac, Diccionario del judeoespañol de los se-
fardíes del norte de Marruecos, Caracas, Centro de Estudios Sefardíes, 1995; Esther 
Cohen Aflalo, Lo que yo sé (manual de haketía), Madrid, Cyan, 2000, y Solly Levy, 
«Defensa e ilustración de la haquetía», en Sefárdica, 16 (2006), pp. 165-184. 

3  Sobre las encuestas de Manrique de Lara y, en general, sobre la labor de Menéndez Pidal 
con respecto a la cultura sefardí, puede verse la síntesis de Paloma Díaz-Mas, «Ramón 
Menéndez Pidal y la cultura sefardí», en Nicolás Asensio Jiménez y Sara Sánchez 
Bellido (ed.), Lengua y cultura sefardí. Estudios en memoria de Samuel G. Armistead, 
Madrid, Fundación Areces / Fundación Ramón Menéndez Pidal, 2015, pp. 179-210. 
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congreso de Geografía Colonial y Mercantil celebrado en Barcelona. Y otro de 
Antonio Suqué sobre «Intereses nacionales: los judíos de Salónica» (nº 21, 31-
10-1914, pp. 611-624) en el que, entre otras cosas, se comenta el estado de la 
lengua «española» o «castellana» allí, la actividad cultural, la publicación de 
periódicos aljamiados o el hecho de que los sefardíes tengan nombres caste-
llanos como León, Alberto, Isidoro, Estrella o Rosa (p. 613). Pero no hemos 
encontrado en esta primera etapa ningún artículo sobre la haketía.  

3. Revista de Tropas Coloniales y revista África 

La Revista de Tropas Coloniales fue fundada en 1924 en Ceuta por 
Gonzalo Queipo de Llano y desde 1925 la dirigió el futuro dictador Francisco 
Franco. En sus inicios tenía sobre todo contenidos militares, pero poco a 
poco fue incluyendo contenidos culturales y divulgativos sobre historia, 
cultura y etnografía de Marruecos, fotografías e ilustraciones del pintor 
africanista Mariano Bertuchi (1884-1955). Entre 1926 y 1936 la revista 
tuvo una segunda etapa, bajo el título de África, en la que se introdujeron 
cada vez más contenidos culturales. 

Tanto en la Revista de Tropas Coloniales como en África, llama la 
atención la invisibilidad no sólo de la haketía, sino de los propios judíos 
marroquíes. Se publican numerosos artículos sobre la cultura islámica, 
instituciones locales, usos y costumbres árabes y beréberes y colabora-
ciones literarias traducidas del árabe (algunas son cuentos populares). 
Pero son escasísimas las informaciones sobre los judíos.  

Una de las pocas excepciones es una entrega de la sección fija «Crónica 
mensual de Tánger», firmada por Santos Fernández (01-07-1929, pp. 157-
158) donde se habla extensamente de los sefardíes, de su situación lingüís-
tica, de la escuela de la Alliance Israélite Universelle4 y del seminario rabí-
nico (donde se informa que había una profesora de español), introduciendo 
uno de los temas clave que se repiten en diversas publicaciones: el avance 
entre los sefardíes del francés en detrimento del español y la necesidad de 
que España impulse una «rehispanización» de los sefardíes de Marruecos: 

                                                      
4  Para esta institución, André Kaspi (ed.), Histoire de l'Alliance Israélite Universelle, 

de 1860 à nos jours, París, Armand Colin, 2010; sobre su implantación en Marruecos, 
Michael M. Laskier, «The Alliance Israelite Universelle and the Struggle for the Re-
cognition within Moroccan Jewish Society: 1862-1912», en Issachar Ben-Ami (ed.), 
The Sephardi and Oriental Jewish Heritage. Studies, Jerusalem, The Magness Press / 
The Hebrew University, 1982, pp. 191-212. 
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En Tánger particularmente la influencia francesa hasta ahora no había tenido ninguna 
competencia y los jóvenes judíos que en la Alianza se han educado han ignorado por 
completo lo español. Al llegar a la edad madura se da en casi todos ellos el caso de 
conocer nuestro idioma con menos perfección que el francés, lo cual se demuestra en 
que, puestos a escribir lo hacen en el segundo muy correctamente y en el nuestro con 
alguna dificultad. Muchos hebreos son los primeros en confesar y en lamentar esta 
circunstancia. No pueden ignorar el español, porque es el habla nativa de sus padres, 
por consiguiente de ellos, y el habla de la calle, y porque sin él apenas es posible en 
Tánger la vida de relación. Pero ni han estudiado gramática ni se han familiarizado 
con libros españoles. 
Si este estado de cosas, nuestra ausencia se hubiera prolongado una generación más, 
hubiera llegado el momento de que en los hogares judíos de Tánger, donde durante va-
rios siglos se ha hablado el español, hubiera sido sustituido por el francés. Esto es exac-
tamente lo que ha ocurrido en las ciudades de la zona francesa en que había familias 
hebreas a la llegada de los franceses. Una sola generación ha bastado para que el idioma 
que había conseguido conservarse en las familias judías vivo durante varios siglos, haya 
sido desterrado, casi por completo, por el francés. Los de la nueva generación hablan en 
sus hogares y enseñan a sus hijos la lengua que aprendieron en la escuela. 
Afortunadamente en Tánger no se ha dado ese caso todavía y creemos que ha sido 
atajado el peligro definitivamente porque el Gobierno español parece decidido a pres-
tar mayor atención a la enseñanza del español y a la influencia de lo español en esta 
ciudad. A partir de enero del año en curso vienen profesando en la Escuela de la 
Alianza Israelita de Tánger tres maestros españoles. (p. 157) 

La misma crónica traza una semblanza de José Benoliel, presidente de 
la comunidad judía de Tánger y autor un artículo fundamental sobre la 
haketía, y presenta la propuesta de Benoliel de crear en Tánger un Centro 
de Altos Estudios Sefardíes. Pero el nombre de haketía no se menciona (se 
habla simplemente de «judeo-español»), pese a que el artículo de Benoliel 
se titula precisamente «Dialecto judeo‐hispano‐marroquí o hakitía»:  

Perfecto conocedor de los idiomas hebreo, español, francés, portugués, judeo-español 
y algunos otros que no recordamos, sus aficiones literarias, su laboriosidad y su entu-
siasmo por servir a las letras lusitanas y españolas le han llevado a publicar muchos y 
sobresalientes trabajos y a ayudar en los suyos a literatos españoles como don Ramón 
Menéndez Pidal, por ejemplo, prestando así inestimables servicios a nuestro idioma, 
los cuales es de creer premien de alguna manera nuestros Gobiernos y la Academia 
de la Lengua […] El señor Benoliel es autor de numerosas obras de Filología e His-
toria, publicadas unas e inéditas otras […] ha traducido en verso español los principa-
les poemas de los poetas judíos de la Edad de Oro de la Literatura judío-española; en 
el Boletín de la Real Academia de la Historia ha publicado varios artículos muy ex-
tensos sobre la gramática, léxico y peculiaridades del judeo-español; seguramente este 
estudio es el más completo y atinado que sobre el tema se ha hecho y, por lo mismo, 
de consulta obligada para los que en estos asuntos quieren profundizar. (p. 158) 
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4. Revista Hispano Africana

 La que más atención presta a los sefardíes de Marruecos (incluyendo 
algunos artículos sobre la lengua) es la Revista Hispano Africana, que se 
publicó desde 1922 hasta 1931 como órgano de la Liga Africanista Espa-
ñola. Tenía periodicidad mensual, aunque en muchas ocasiones se publi-
caron números dobles o incluso triples, que cubrían dos o tres meses del 
año. Sobre todo en sus primeros cuatro años, además de informaciones 
políticas, militares o económicas incluyó numerosas colaboraciones sobre 
aspectos culturales, artísticos o científicos de Marruecos, entre ellas va-
rias sobre los sefardíes (tanto de Marruecos como del Mediterráneo 
Oriental) y su cultura. 

Por ejemplo, en el artículo «Folklore hispano-sefardí» (II.7-8, julio‐agosto 
de 1923, pp. 218-219), el corresponsal Antonio Gordillo Carrasco envía desde 
Salónica nueve textos de romances sefardíes, que se publican sin más que un 
pequeño comentario en el que se señala que: 

[…] son los que se cantan en Salónica y en Marruecos por mujeres viejas, que con-
servan el traje hebreo y que se llaman aquí mismo ‘judías’, apelativo que se aplica a 
ellas por antonomasia.  
Como puede verse, son nuestros mismos romances antiguos del Conde don Julián, de 
las Hijas del Rey de Francia, etc., etc., naturalmente adulterados y con una escritura 
inverosímil, en la que se mezclan palabras exóticas y otras españolizadas o, mejor 
dicho, sefardizadas; todo ello prueba la vitalidad perenne de nuestra lengua castellana 
y su exuberancia. 

Uno de los editores de la Revista Hispano Africana fue el periodista 
Manuel Luis Ortega Pichardo (1888-1943), cofundador, con Ignacio Bauer 
y Landauer, de la Compañía Iberoamericana de Publicaciones5. Ortega vi-
vió durante varios años en Tánger, donde fundó en 1925 el periódico El 
Heraldo de Marruecos; también fundó otros periódicos en España y dirigió 
la Revista de la Raza, que se publicó entre 1915 y 1930. Era un periodista 

5 Datos sobre su biografía en Julia Sáez-Angulo, «Manuel Luis Ortega Pichardo, perio-
dista, escritor y editor de la Compañía Iberoamericana de Publicaciones CIAP», en 
La mirada actual (23-01-2011), s.p. (blog) [fecha de consulta: 01-12-2016] <http://la 
miradaactual.blogspot.com/2011/01/manuel-luis-ortega-pichardo-periodista.html>. 
Sobre la CIAP, Miguel A. López Morell y Alfredo Molina Abril, «La Compañía Ibe-
roamericana de Publicaciones, primera gran corporación editorial en castellano», en 
Revista de Historia Industrial, 49 (2012), pp. 111-145. 
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liberal, cercano a las incipientes comunidades judías españolas y seguidor 
de las tesis de Ángel Pulido, sobre quien también escribió un libro6. 

Firmando como «Manuel L. Ortega», entre 1922 y 1924 publicó en 
Revista Hispano Africana varios artículos en los que trata distintos temas 
judíos: la situación de los judíos de Marruecos en época de la Expulsión, 
las relaciones comerciales de los sefardíes marroquíes, la actitud de la 
dinastía alauita hacia los judíos, las relaciones entre judíos y musulmanes, 
o la descripción de usos y costumbres sefardíes (así, «Los hebreos en Ma-
rruecos», III.3-4, marzo-abril 1924). 

Algunos de los artículos de Ortega en Revista Hispano Africana reto-
man o refunden temas que el mismo autor había tratado en su libro Los 
hebreos en Marruecos, publicado en 1919 y reeditado en 1929 y 1934. 
En el libro dedica un capítulo entero a «El idioma» (pp. 215-231) donde 
argumenta (muy en la línea de Ángel Pulido) que la conservación del «es-
pañol» entre los sefardíes es una muestra de su amor a España, y enumera 
algunos rasgos del judeoespañol de Marruecos, como la conservación de 
arcaísmos del español medieval, algunos rasgos de fonética, morfosinta-
xis y léxico o sobre la onomástica sefardí. En un artículo de Revista His-
pano Africana titulado «El idioma. Reliquias de Castilla» (I.2, febrero de 
1922, pp. 52-53) retoma prácticamente las mismas ideas, describiendo al-
gunos rasgos fonéticos, morfológicos y sintácticos de la haketía y apor-
tando comentarios sobre la variación lingüística diatópica: 

Vamos a hacer un ligero estudio complementario de los datos anteriores sobre el cas-
tellano que hablan los hebreos marroquíes, en parte anticuado, y barajado en ocasiones 
con palabras árabes. Las frases castellanas olvidadas las tomaban los inmigrantes del 
idioma que usaban la mayor parte de los marroquíes. El pueblo bajo, aun hoy, se ex-
presa en una jerga mezcla de español y de árabe, llamada haketía. 
Los hebreos que emigran a América, al regresar, hablan mejor el castellano. Muchos, 
sin haber salido de Marruecos, pueden confundirse en el uso de la lengua madre con 
los nacidos en España. 
Emplean la palabra matar por pegar. Por ejemplo: «¡Ah, desdichado! ¿Quién te pegó 
en el ojo? – ¡Ua, malogrado! ¿Quién [sic] te mató el ojo?». 
Colocan arbitrariamente la r, diciendo tadre por tarde, muedre por muerde, marre por 
madre, parre por padre. 
La c no la utilizan. 
La s y la c suenan como z francesa en casamientos, usar, quehaceres, casas, etc. 
La h como f: fierro, forno, fuso, y la j como y: yarro, tinaya, hiyo, coneyo, coyer. La 
primera persona del singular del pretérito perfecto de indicativo, la hacen en i. Por 

                                                      
6  Manuel Luis Ortega Pichardo, El doctor Pulido, Madrid, Editorial Ibero‐Africano-

Americana, 1922. 
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ejemplo: de canté, cantí; de salté, saltí; de jugué, juguí; y asimismo, la primera persona 
del plural: hablamos, hablimos; jugamos, juguimos. 
En los verbos de la segunda y tercera conjugación, hacen el pretérito imperfecto de 
indicativo como si fuese de la primera; por ejemplo: Yo traía, yo traiba. 
También es muy corriente preguntar: ¿Qué es? ¿Qué de? 
Los hebreos de Tánger convierten con frecuencia la h en j: jacer, jablar. 
Los de Xauen no pronuncian nunca dos vocales juntas. Ejemplo: Me mareó, me maró. 
Yo peleé, yo pelé. 
Muchas veces suprimen la s en palabras como salistes, salite; entraste, entrate; pa-
seastes, paseate. 
Emplean la voz baldonar por maldecir y espantar por asustar. 
Los de Xauen pronuncian algunas frases con acento parecido al del pueblo bajo ma-
drileño. Ejemplo: Alégate d’áhi, levántate de ahí; Vaite d’hái, vete de ahí. 
Dicen: Estarvos quietos. Venirvos aquí. 
Alteran en ocasiones el orden de las palabras, v.g.: Bienvenido, venido bueno. A las 
personas de respeto las hablan de vos. El árabe lo pronuncian, en ocasiones, con pro-
sodia castellana (p. 53). 

También ofrece algunas observaciones sobre la lengua de los sefardíes 
de Xauen A. Martín Pajares, en un artículo sobre «Los hebreos en el 
Yebal» (II.11-12, noviembre-diciembre de 1923): 

Efecto del hábito que tienen los israelitas xauní de hablar entre sí el español, sustituyen 
unos sonidos a otros de la pronunciación árabe [sic]. Así este idioma sufre alteraciones 
fonéticas en labios de esos hebreos, que hacen que sea difícil entenderlos inmediata-
mente cuando se expresan en este idioma. Como ejemplo, se cita la forma de saluta-
ción tan usual: Salud (La salud sea con vosotros), no dicen Esselam alikum, sino Ex-
lam alitxum. 

Una de las preocupaciones que se expresan con frecuencia es la nece-
sidad de integrar a los sefardíes en el sistema educativo español y de im-
plantar escuelas españolas para los judíos de Marruecos, fomentando en-
tre ellos el uso de la lengua española y contrarrestando la creciente in-
fluencia del francés y de las escuelas de la Alliance Israélite Universelle; 
por ejemplo, Manuel Ortega, en su artículo «España y los sefardíes. La 
enseñanza en Marruecos» (II.1, enero de 1923), expone un proyecto de 
plan de estudios y programa de actividades para una hipotética escuela 
española para judíos marroquíes, con asignaturas religiosas y profanas, el 
español como lengua vehicular, el francés como lengua obligatoria y el 
inglés y el árabe como optativas. 

El corresponsal Manuel Orbea, en una colaboración enviada desde 
Alejandría el 18 de abril de 1923, titulada «Más sobre la pobre jerga de 
los sefardíes» (II.5, mayo de 1923), abunda en las mismas ideas: 
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[…] el hebreo, que unánimemente y secularmente había hablado una lengua latina –el 
español, dialecto sefardí–, fácil para la gran mayoría de los europeos que llegaban, ol-
vidó su viejo idioma y adoptó el francés para sus relaciones comerciales, primero, para 
todas las fases de su vida, después. Y los pueblos que nacieron de elementos tan hetero-
géneos no tienen hoy sino un factor que los unifique: el uso unánime de la lengua fran-
cesa, la adaptación a la cultura francesa […] por la admirable labor política y cultural de 
Francia, contrastando con nuestra indiferencia. 
Y de esta ruina de nuestra lengua, que es, al mismo tiempo, la ruina de nuestra cultura y 
de nuestro comercio y de nuestras más bellas ilusiones patrióticas, nosotros, españoles 
de España, somos los únicos culpables. (p. 139) 

Aunque en realidad considera al judeoespañol un dialecto degenerado, 
«El sefardí vergonzante»: 

Hasta la europeización de estos países, el sefardí se conservó como un idioma plebeyo 
y vulgar, sí, pero limpio y puro. Herencia de juglaría, como correspondía a la condi-
ción social de las masas hebreas expatriadas en 1498. Su aislamiento de España había 
de ser total, porque el hebreo se servía de su alfabeto y no podía comprender las obras 
literarias y de cultura salidas de España, con su alfabeto latino. En estas condiciones, 
¡qué admirable obra de adhesión a España representa esa lengua! Representaba, sí, el 
cariño a la tierra lejana. —«Espania, tierra del nuestro soy» —dicen los sefardíes. Pero 
representaba también toda la personalidad del hebreo. Simbolizaba una resistencia a 
la absorción de los turcos, una sugestión de considerarse extranjeros e insumisos. Cin-
cuenta años de influencias europeas en Egipto han conseguido lo que cuatro siglos de 
indiferencia española y de brutalización turca no pudieron conseguir: matar nuestro 
dialecto. Hoy es una jerga absurda, incomprensible, fea, antigramatical; un patoá lleno 
de barbarismos, algo caduco, degenerado, algo que a los buenos españoles nos impre-
siona como un pobre hijo contrahecho. 

Aunque buenos observadores de la realidad, ni Ortega ni Manuel Orbea 
eran filólogos, por lo que su percepción y su descripción de la lengua son 
necesariamente poco precisas. Pero en la misma Revista Hispano Africana 
se publicó uno de los pocos artículos expresamente dedicado al judeoespa-
ñol de Marruecos desde una perspectiva filológica: «Entre los hebreos ma-
rroquíes. La lengua española de Marruecos», de Américo Castro (I. 5, mayo 
de 1922, pp. 145-1467). 

En 1922, Castro pasó unos meses en Marruecos recogiendo datos para 
sus estudios de lengua y literatura; recopiló una importante colección de 
romances y canciones populares y tomó notas sobre la lengua de los sefardíes8. 
                                                      
7  Recientemente reeditado en Revista Iberoamericana de Lingüística, 11 (2016), pp. 279-284. 
8  Samuel G. Armistead y Joseph H. Silverman, «Un aspecto desatendido de la obra de 

Américo Castro», en Pedro Laín Entralgo (ed.), Estudios sobre la obra de Américo 
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En su artículo ofrece observaciones sobre la situación de aislamiento en-
tre España y Marruecos, que ha favorecido la conservación del judeoes-
pañol durante siglos, sin influencias del español peninsular: 

España no ha tenido apenas relaciones de cultura con Marruecos, y es sabido que esta 
cultura es el peor enemigo del investigador de los dialectos. La escuela, el libro y el 
comercio uniformizan el idioma, o al menos reducen a un mínimo las particularidades 
regionales. Tetuán tenía relaciones comerciales con Argelia y Francia por medio de 
los vapores que se detenían en Río Martín; pero con España el contacto era insignifi-
cante. Algunas familias venían a tomar aguas medicinales a lugares de Andalucía: eso 
era casi todo. 
Después de la ocupación, claro está que la acción difusa que representa el Ejército, 
los funcionarios y la Prensa, han influido mucho en la lengua de Tetuán, la cual en las 
gentes más cultas ofrece escasas diferencias con el español correcto. Y con anteriori-
dad a nuestra ida allá, la emigración a América ha venido representando un poderoso 
elemento de cultura para los tetuaníes, ya que la mayoría retorna a la ciudad natal […] 
Quizás muchas de sus particularidades lingüísticas habrían desaparecido (o vivirían 
sólo reducidas a meras modalidades íntimas) si hubiésemos podido desarrollar una 
acción de cultura cerca de los sefardíes. 

Castro no deja de señalar, como los demás, la influencia del francés: 

Desde 1862 tiene Francia establecida en Tetuán una escuela, mediante la Alianza Is-
raelita Universal, que da por resultado el que las gentes menores de cuarenta años 
conozcan el francés en algunos casos de modo perfecto. Una de las impresiones más 
extrañas del viajero, entre las muchas que recibe, es el oir en una «caleya» del mellah 
(junto a vocablos españoles de un gran arcaísmo, en perfecta armonía con el tipo ge-
neral de vida de la ciudad) a jóvenes expresándose en perfecto francés, con gran sen-
tido de la vida moderna. Todo ello sin haber salido de Tetuán. 

Establece los límites geográficos del judeoespañol marroquí con el 
francés y el árabe: 

Desde luego, en la zona francesa el español ha desaparecido hace tiempo, si mis in-
formadores han sido exactos. Ni en Uazán, ni en Fez, ni en las restantes ciudades del 
Sur parece quedar traza de nuestra lengua. Cuando alguna familia la habla es que 
procede de ciudades de nuestra zona. Este es un hecho curioso, no que el Protectorado 
español llegue hasta donde los sefardíes conservan el idioma nacional. Más allá de 

                                                      
Castro, Madrid, Taurus, 1971, pp. 181-190. Una descripción de parte de los materiales 
en Samuel G. Armistead, «Una tradición romancística previamente desconocida: ro-
mances judeo-españoles de Xauen», en Pedro M. Piñero (ed.), De la canción de amor 
medieval a las soleares. Profesor Manuel Alvar in memoriam, Sevilla, Universidad 
de Sevilla, 2004, pp. 55-64. 
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Alcázar y Larache los hebreos hablan exclusivamente árabe. Es notable la existencia 
de este límite, cuyas causas precisas ignoro. 

Y compara el judeoespañol de Marruecos con el español meridional y 
con el judoespañol de Oriente, poniendo de relieve la influencia del árabe 
en la haketía: 

Yo esperaba que el judeo español-marroquí revelara alguna influencia de la lengua 
del Sur de España. La realidad, empero, es lo contrario, como se desprende de la pro-
nunciación y de la sintaxis de los pronombres personales […]. 
Basta enunciar el hecho de que el judeo-español de África coincide con el de Oriente 
para que se vea ya el enorme interés que ofrece su estudio. Atentamente busqué si 
había coincidencia de elementos no hispánicos entre Marruecos y Oriente: el resultado 
fue negativo. No hay traza de nada turco, ni de grezismos, eslavismos, etc., que han 
producido en Constantinopla esa extraña mixtura. Lo único que ha influido en el ju-
deo-español marroquí es el árabe. Los hebreos de Marruecos vienen siendo secular-
mente bilingües. Y es natural que la lengua de los dominadores haya influido podero-
samente en el español que vivía abandonado a sí mismo […] La única influencia [no] 
española en el judeo-español de Marruecos es la árabe. Hay también voces hebreas; 
pues éstas han debido existir siempre entre los judíos, porque proceden inmediata-
mente del conocimiento y práctica del lenguaje bíblico. Su proporción es pequeña al 
lado del acudal de arabismos que ha invadido el habla sefardí. En Xauen casi podría 
decirse que los arabismos superan a las palabras españolas. 

Especialmente interesantes son sus comentarios sobre la actitud lin-
güística de los hablantes de haketía con respecto a su propia lengua y el 
esfuerzo de algunos hablantes por rehispanizar su lengua, acomodándola 
al español peninsular, cuando hablaban con españoles: 

Da lugar a observaciones muy curiosas el esfuerzo por lograr un habla no dialectal, 
cuya existencia comienzan los sefardíes por negar. Están tan habituados a que les mo-
lesten con impertinencias, que su primera actitud es de recelo […] Atisbos de la lengua 
correcta llegaron hasta Xauen, donde ancianas de ochenta años han tenido siempre 
noción de que hablando bien (en «política») había que pronunciar hijo y dijo con j, no 
con j y ch francesas, respectivamente, según hacen entre ellos. 

5. Conclusiones 

Sobre la base de estos testimonios, pueden extraerse algunas conclusiones: 
1) La mayoría de los españoles que escriben sobre los sefardíes esta-

ban influidos por las ideas de Ángel Pulido acerca de la identidad hispá-
nica de los sefardíes, cuya manifestación más evidente era la conserva-
ción de la lengua española durante siglos, pese al desarraigo con respecto 
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al país que los expulsó; los españoles, por tanto, tendían a identificar la 
lengua sefardí con el español, minimizando o pasando por alto algunos 
de los rasgos distintivos de la variedad sefardí (salvo cuando señalan la 
conservación de arcaísmos del español medieval). 

2) Señalan la extensión entre los judíos de Marruecos del uso del fran-
cés, en competencia con el español, y consideran que es una obligación 
de España el potenciar el uso del español (estándar) entre los sefardíes. 
La existencia de esta población hispanohablante se ve como una oportu-
nidad de influencia política. 

3) Pero la variedad dialectal, la haketía, carecía de prestigio social 
tanto ante los observadores externos (que se refieren a ella como «jerga», 
propia del «pueblo bajo», un «idioma plebeyo y vulgar», lo mismo que el 
judeoespañol de Oriente, que es una lengua «absurda, incomprensible, 
fea, antigramatical; un patoá lleno de barbarismos, algo caduco, degene-
rado») como ante sus propios hablantes. 

4) Por esto mismo, como señala Américo Castro, cuando los sefardíes 
de Marruecos hablaban con españoles se esforzaban por acomodar su len-
gua al español estándar, suavizando los rasgos dialectales. 
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Alejandro Sawa y Walter Benjamin: 
de la traducción a la crítica literaria 
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«El original no es fiel a la traducción» 
Jorge Luis Borges 

«Los escritores hacen la literatura nacional y los 
traductores hacen la literatura universal» 

José Saramago 

«Es evidente que el idioma del futuro es la traducción» 
Javier Calvo 

RESUMEN: Alejandro Sawa (Sevilla 1862 – Madrid 1909), escritor, periodista y traduc-
tor, perteneciente al movimiento denominado «naturalismo radical español», es un autor 
todavía poco estudiado. Walter Benjamin (Berlín 1892 – Portbou 1940), aunque más co-
nocido en su vertiente de filósofo, crítico literario y sociólogo, fue asimismo traductor; de 
hecho, tradujo al alemán obras de Baudelaire y de Marcel Proust. 

PALABRAS CLAVE: Alejandro Sawa, traducción, Walter Benjamin 

La obra literaria que se va transformando en un clásico es la que pasa 
las pruebas del tiempo y de las generaciones, manteniendo el interés de 
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los lectores. Algunas obras fueron importantes en su época y con el curso 
de las décadas han quedado como anécdotas. Otras, que no tuvieron im-
portancia en su tiempo, se vuelven a descubrir, a leer, a reeditar, a traducir 
y se convierten, así, en obras clásicas. 

Si Charles Dickens, Émile Zola y, en España, Leopoldo Alas, Emilia 
Pardo Bazán y otros autores del movimiento naturalista ya en su tiempo fue-
ron reconocidos y cuentan con una extensa bibliografía y sus obras se reedi-
tan y se traducen continuamente, no sucede lo mismo con los integrantes del 
naturalismo radical español del que es representante Alejandro Sawa. 

La recepción de la obra de Sawa en su época fue mínima, salvo la que 
le dispensaron Rubén Darío, Manuel Machado, Valle-Inclán y Pío Baroja. 
En la actualidad se le empieza a prestar atención a partir de un trabajo de 
Phillips1 (1976) Alejandro Sawa: Mito y realidad y de la reedición de 
Zavala (1977) de Iluminaciones en la sombra. 

El interés que manifiesta la crítica hacia Alejandro Sawa puede que 
esté en consonancia con la posmodernidad y con el entusiasmo que hay 
por la transgresión tanto en los niveles temáticos como en los formales. 

Y si en tiempos de Sawa varios autores del denominado naturalismo 
radical español se esmeraron en la búsqueda de una nueva ética laica en 
contraposición a la ética judeocristiana a través de sus novelas sociales, 
médicas, anticlericales, etc., sin embargo en España a esos autores no se 
les prestaba la debida atención y se les tenía en un apartado de «autores 
raros, censurados y olvidados» hasta prácticamente hoy en día. 

Con este trabajo pretendemos acercarnos a Alejandro Sawa y profundi-
zar en lo novedoso y particular de su novelística. No obstante ese acerca-
miento, aunque se plantee desde un punto de partida literario‐crítico, se 
hará a través de una propuesta de traducción al alemán de un pasaje de su 
última obra Iluminaciones en la sombra. 

                                                      
1  Dice Allen Phillips en su estudio: «Aunque nadie niega que Sawa sea una figura me-

nor dentro del florecimiento artístico que se manifiesta a finales del siglo XIX y a 
principios del siglo XX, existen a mi juicio ciertas razones histórico-literarias, y de 
modo especial su propia persona, que hacen de él un escritor digno de mejor suerte 
bibliográfica. Mi intención en el presente libro ha sido, por tanto, el llamar la atención 
de nuevo acerca de su obra, poco conocida hoy, y sobre su ubicación en la literatura 
española en aquel momento de aguda crisis en la vida nacional, durante el cual la 
indecisión y la decrepitud precipitaron al desmoronamiento de una fatigada sociedad 
[…]» (Alejandro Sawa, mito y realidad, Madrid, Turner, 1976, p. 316). 
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Si bien traducir una obra literaria es un procedimiento complejo, 
puesto que involucra al menos a dos colectivos con identidades culturales 
distintas, resulta esencial en el devenir de las obras literarias, ya que por 
medio de la literatura traducida una sociedad recibe nuevas producciones 
literarias, según observa Even-Zohar2. Y si traducir cualquier obra litera-
ria de por sí conlleva un reto difícil por las ambigüedades que entraña el 
lenguaje literario y por los «vacíos» que se presentan en las obras litera-
rias y que hacen que su significación sea inagotable, si ya incluso en la 
primera fase, en la lectura de la obra que se va a traducir, no existe una 
única lectura, como bien señala Umberto Eco, sino múltiples; evidente-
mente a un autor contemporáneo se le puede consultar para resolver estas 
dudas (asimismo cabe señalar que autores contemporáneos recientemente 
fallecidos como Umberto Eco y Günter Grass mantenían una estrecha vin-
culación con sus traductores, ya que se reunían más de una vez con ellos, y 
Günter Grass incluso llegaba a convocar a sus traductores en un seminario), 
no obstante la traducción de una obra literaria se convierte en un reto aún 
más difícil cuando el autor ya no está vivo y no se le puede consultar. 

Obviamente tenemos obras clásicas de las que ya existen muchas ver-
siones y con ellas, una tradición traductológica y tratados teóricos que 
pueden indudablemente servir de guía. No olvidemos que el Quijote ha 
sido traducido muchas veces al alemán y existe una ingente bibliografía 
al respecto. No quiero menospreciar los trabajos de grandes traductores 
como Swetlana Geier que ha vuelto a verter al alemán las cinco obras 
capitales de Dostoievski con su peculiar manera de traducir dictando, bajo 
su lema Nase hoch beim Übersetzen3. 

¿Pero qué ocurre con las obras de autores que no han sido traducidas 
con anterioridad y en cambio sí que son una especie de clásicos, ya que 
se les vuelve a leer, a descubrir a través de nuevas ediciones? 

Quizás el camino más adecuado en este caso –y por el que se va a optar 
en este trabajo– es intentar como pregona Walter Benjamin expandir el texto 
que se traduce, al encontrar su esencia, su aura y actualizarlo en el tiempo y 
darle una nueva vida, dado que la tarea de un traductor literario de una obra 

                                                      
2  Itamar Even-Zohar, Polisistemas de cultura, Tel Aviv, Universidad de Tel Aviv / Labo-

ratorio de Investigación de la Cultura, 2007 (en línea) [fecha de consulta: 13‐06‐2018] 
<http://www.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/polisistemas_de_cultura.htm>. 

3  María del Carmen Balbuena Torezano, «Nase hoch beim Übersetzen: notas acerca de 
la traducción literaria alemán-español», en Hikma. Estudios de traduccción – Trans-
lation Studies, 12 (2013), pp. 9-22. 
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clásica no supone la simple reproducción de un texto, sino el enriquecimiento 
del espíritu y del lenguaje del hombre. Así que el traductor literario es asi-
mismo un creador del lenguaje, pero distinto al de un escritor, más bien ob-
jetivo e intelectual y no subjetivo e intuitivo como lo es el segundo. Benjamin 
pone al traductor al mismo nivel que un escritor: las traducciones literarias 
no son sustituciones, sino que resultan complementarias. 

1. Alejandro Sawa 

Alejandro Sawa es una figura un tanto compleja, dado que como es-
critor se le inserta en la corriente naturalista, y, además, como uno de los 
más radicales junto a López Bago. No obstante en su novela Declaración 
de un vencido, que él denomina novela social, se pueden encontrar pro-
cedimientos muy novedosos, ya que en esta novela de corte naturalista 
inserta apuntes autobiográficos. Asimismo la obra Iluminaciones en la 
sombra es difícil de clasificar. Entre sus contemporáneos hace de difusor de 
corrientes novedosas: parnasianismo, simbolismo, modernismo e introduce 
a Rubén Darío en los círculos de París, en los que se reunían junto a Verlaine, 
Daudet, Hugo, Rimbaud, etc. Como personaje literario aparece en la obra 
de Pío Baroja El árbol de la Ciencia (Rafael Villasús, personaje inspirado 
en Sawa) y en el famoso esperpento de Valle-Inclán Luces de bohemia 
(Max Estrella). 

Alejandro Sawa Martínez (Alejandro María de los Dolores de Gracia 
Esperanza del Gran Poder Antonio José Longinos del Corazón de Jesús 
de la Santísima Trinidad Sawa Martínez, según reza su partida de naci-
miento4) nació en Sevilla el 15 de marzo de 1862 y murió en Madrid el 3 
de marzo de 1909. Allen W. Phillips, en su estudio, indica que la vida de 
Alejandro Sawa se puede dividir en tres etapas. El primer periodo, que 
podría considerarse el de su juventud, transcurrió en diferentes lugares de 
Andalucía y más tarde en Madrid. Abarca alrededor de unos veinticinco 
años y llega aproximadamente hasta 1890. Después se marcha a París y 
                                                      
4  En el libro tercero de Declaración de un vencido, Sawa alude irónicamente a su bau-

tizo y forma así un apunte autobiográfico entre otros muchos que se pueden rastrear 
en esta obra: «Me marcaron en la frente el sello de la religión católica apenas nacido, 
y en la pila del bautismo me pusieron los nombres de Carlos, Fulano, Zutano, etc.; 
una atrocidad de nombres con los que podría llenar toda esta página, porque a mi 
madre todos los del Santoral cristiano le parecían pocos para librarme de los peligros 
de la vida» (Declaración de un vencido, Francisco Gutiérrez Carbajo (ed.), Madrid, 
Cátedra, 2009, p. 143). 
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se inicia otra etapa, aunque más breve, de su vida. Permanece en Francia 
unos siete años. A finales de 1896, de regreso a Madrid, comienza la úl-
tima parte de su existencia, la más triste y más difícil, marcada por la 
enfermedad y la pobreza, que durará hasta 1909, cuando muere. 

Su estancia en París marca un giro importante en su quehacer literario, 
ya que este periodo ejerció una influencia decisiva en sus preferencias lite-
rarias. Cuando regresa a Madrid, Sawa desempeña el importantísimo papel 
de difusor de las nuevas corrientes como el simbolismo, el modernismo, y 
el parnasianismo. Sawa es quien por primera vez da a conocer en Madrid a 
los simbolistas franceses y especialmente a Paul Verlaine. Asimismo Sawa 
da a conocer a Rubén Darío en España. La crítica sitúa a Alejandro Sawa 
en una generación intermedia entre la del 98 y la del Novecientos. Otros lo 
consideran precursor del 98 y del Modernismo.  

Entre los amigos y admiradores de Sawa están Valle-Inclán, Rubén 
Darío, Eduardo López Bago, Ernesto Bark, Paul Verlaine, Victor Hugo, 
Alphonse Daudet, etc. A muchos de ellos alude en su obra Iluminaciones 
en la sombra. No obstante, tuvo también detractores como Pío Baroja, 
Clarín y Azorín5. Muchos, «esos celosos guardianes de las letras españo-
las», marginaban a Sawa recién llegado de París, ya que les asustaba en 
aquel entonces el «virus del afrancesamiento». La literaturización de Sawa 
en Luces de Bohemia de Valle-Inclán demuestra la gran influencia que tuvo 
en la bohemia, así como en los círculos poéticos en Madrid de la época 
finisecular. Sawa le sirvió de fuente de inspiración a Valle-Inclán, que con-
tribuyo así en cierta manera a su inmortalización. Asimismo Pío Baroja, en 
el libro El árbol de la ciencia, como otros muchos autores, incluye anécdo-
tas de la vida de Sawa. De esta manera, la importancia de Sawa como per-
sonaje literario recalca su dimensión legendaria. 

El último tercio del siglo XIX constituye una de las épocas más intere-
santes y complejas de la historia literaria, ya que en ella se cruzan diversos 
movimientos y tendencias. Alejandro Sawa está en el cruce de todos estos 
movimientos lo que se refleja en su obra. Junto al naturalismo radical de 
sus novelas Crimen legal y Noche, destacan además las preocupaciones 
regeneracionistas y noventayochistas de Declaración de un vencido y las 

                                                      
5  Afirmaba Azorín de Sawa que era un pedante: «Alejandro Sawa me parece un fat –lo 

digo en francés porque él finge que se le ha olvidado el castellano, hasta el punto de 
que continuamente está haciendo esfuerzos por encontrar una palabra– […].» (citado 
por la editora en Alejandro Sawa, Iluminaciones en la sombra, Iris M. Zavala (ed.), 
Madrid, Alhambra, 1977, p. 32. 
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pinceladas y destellos parnasianos y modernistas de Iluminaciones en la 
sombra. 

Además hay que tener en cuenta que Alejandro Sawa no era solamente 
un novelista, sino también traductor y sobre todo periodista, dado que su 
labor periodística dura más años que su quehacer como novelista. Publicó 
crónicas en los más variados periódicos. Un buen ejemplo de la actividad 
periodística de Alejandro Sawa son los artículos que integrarían Ilumina-
ciones en la sombra y los recogidos más tarde en Crónicas de la bohemia. 
Sus primeros pasos periodísticos los da como redactor de El Globo, y 
después publicó artículos y crónicas en El Progreso, El Imparcial, El Li-
beral, El País, Heraldo de Madrid, La Correspondencia de España, ABC, 
España, El Gráfico y en revistas como Alma España, Helios, Renaci-
miento, Nuevo Mercurio, Don Quijote, Madrid Cómico, Nuevo Mundo, 
Vida Galante, etc. En muchas de esas páginas de índole ensayística, Sawa 
evidencia su nada superficial preocupación por las cuestiones sociales y 
demuestra a la vez una seria y contundente posición política. Tanto le due-
len los pobres e inválidos de la calle como le preocupa la situación política 
del país. Y lo que más resalta en Sawa en esos textos es su honda y sincera 
preocupación: parece que físicamente siente la pena de la miseria humana6, 
no solo lo usa como una anécdota o motivo literario. La progresiva dege-
neración supone para Sawa motivo de alarma. 

2. Die Aufgabe des Übersetzers de Walter Benjamin 

En 1923 Walter Benjamin publicó el ensayo titulado Die Aufgabe des 
Übersetzers. Nació, como muchas otras aproximaciones a la actividad 
traductora, a manera de una presentación de la obra traducida, en este 
caso, Tableaux parisiens, de Baudelaire. Este ensayo breve de solo once 
páginas tiene una fuerte repercusión desde hace unos cuarenta años en el 
mundo académico. Es uno de los textos teóricos sobre traducción más 

                                                      
6  Indignado por su visita al hospicio de Madrid escribe Sawa en la carta inserta en El 

Liberal (24 de febrero de 1902) dirigida al director del periódico: «He visto a los niños 
descalzos. No me lo han contado; lo he visto yo, y digo que he visto descalzos a los 
niños a quienes en aquella casa se había ofrecido protección y asilo. Descalzos. Ignoro 
si tendrán pan; pero sí que no tienen botas, y sé también que hay un presupuesto pro-
vincial para atender a esos menesteres. Un altar puede convertirse en una picota, y las 
columnas de un periódico, en lugar de ejecución. De estas líneas que estampo quisiera 
yo colgar los nombres de los que incumbe la responsabilidad de esa infancia» (reco-
gido en Crónicas de la bohemia, Madrid, Veintisiete Letras, 2008, p. 139). 
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conocido. En los últimos años ha sido especialmente editado, traducido, 
estudiado y dotado de un importante aparato crítico. 

Algunos postulados teóricos se están considerando a la hora de traducir 
la obra de Sawa. En la presentación de esos postulados, se han tenido en 
cuenta dos traducciones distintas del alemán al español y que llevan como 
título La tarea del traductor y El abandono del traductor, que se han ido 
cotejando con la versión alemana original. Desde luego acercarse a la obra 
de Walter Benjamin siempre supone un gran reto. Ya el título de este breve 
prólogo causa verdaderos quebraderos de cabeza a los traductores y también 
a críticos literarios como Paul de Man7, y por ello a la hora de traducir se han 
cotejado con el original dos versiones españolas de este prólogo. 

Al comienzo del ensayo enfatiza Benjamin que la traducción de un 
texto literario es una forma, cuya ley reside en el original, dado que en-
cierra su traducibilidad. La traducibilidad es propia de ciertas obras por 
su esencia, aunque una traducción nunca significa nada para el original, 
pese a mantener con éste un estrecho vínculo, por no decir vital, puesto 
que, si no hay una obra original, no hay ninguna traducción. No obstante, 
la traducción no procede tanto de la vida del original, sino de su «sobre-
vivir» (Überleben), su proyección hacia el futuro. Esto obedece a que toda 
traducción llega retardada respecto a la obra original, aunque participe en 
su «supervivencia» (Fortleben). 

Las traducciones, que no constituyen meras transmisiones surgen 
cuando una obra ha alcanzado la época de su gloria. Y no es que esas 
traducciones estén al servicio de una obra original, sino que le deben a 
ella su existencia y la vida del original conoce en ellas su eclosión más 
vasta y más tardía. Esa eclosión halla su última finalidad en la expresión 
del vínculo más íntimo de las lenguas entre sí. Las lenguas no son extra-
ñas entre sí, sino que prescindiendo de todas las relaciones históricas re-
velan una afinidad mutua en lo que quieren decir. 

Asimismo, en una traducción la afinidad de las lenguas resulta mucho 
más profunda y determinante que en la semejanza superficial e indefinible 
que hay entre dos obras literarias. Así como el tono y el significado de las 
                                                      
7  Paul de Man señala: «If the text is called “Die Aufgabe des Übersetzers” we have to read 

this title more or less as a tautology: Aufgabe, task, can also mean the one who has to 
give up. If you enter the Tour de France and you give up, that is the Aufgabe –“er hat 
aufgegeben”, he doesn’t continue the race anymore. It is in that sense also the defeat, the 
giving up, of the translator. The translator has to give up in relation to the task of re-
minding what was there in the original» (The Resistance to Theory, Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 1986, p. 80). 
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grandes obras literarias se transforman completamente a lo largo de los 
siglos, la lengua del traductor también se transforma. No obstante, nin-
guna traducción sería posible si aspirara simplemente a una semejanza 
con el original, pues en su supervivencia el original se expone a una trans-
formación. En este sentido la traducción puede acercarse a la tarea de la 
crítica literaria, que también representa, aunque en menor grado, un mo-
mento en la supervivencia de las obras. 

Del modo como la traducción es una forma propia, también es nece-
sario comprender la tarea del traductor como una labor específica y dife-
renciarla con precisión de la tarea del escritor. Esta tarea consiste en en-
contrar, en la lengua a la que se traduce, la intención mediante la cual 
resuene el eco del original. Este rasgo es muy distintivo frente a la crea-
ción poética, ya que mientras la creación poética apunta a la lengua en su 
totalidad, las traducciones solicitan al original únicamente en los lugares 
donde deben hacer resonar en su propia lengua el eco de una obra conce-
bida en una lengua extraña. Por lo tanto, la intención del escritor es inge-
nua, primaria, intuitiva; la del traductor es derivada, final, ideal. Su labor 
se justifica en el paradigma. 

Postula Benjamin que en toda lengua y en sus construcciones, además 
de lo comunicable, hay algo no comunicable que, según el contexto donde 
se halle, simboliza o es simbolizado. No obstante solo se simboliza en las 
construcciones finitas de la lengua, pero es simbolizado en el devenir de 
las lenguas mismas. Y lo que intenta presentarse y realizarse en el devenir 
de las lenguas es ese núcleo puro del lenguaje. Pero si esta lengua pura 
está presente en la vida como lo simbolizado, solo encuentra su acomodo 
en las construcciones lingüísticas como simbolizante. Liberarse de esto, 
crear lo simbolizado con lo simbolizante, recuperar el puro lenguaje con-
figurado en el movimiento y en el devenir de la lengua, tal es la facultad, 
poderosa y única, de la traducción. 

Y en este lenguaje puro que ya no denota ni expresa nada, pero que, 
como palabra inexpresiva y creadora, alcanza lo que en todas las lenguas 
se denota, toda comunicación, todo sentido y toda intención alcanzan fi-
nalmente un estrato donde están destinados a desaparecer. 

Sobre esta base sitúa Benjamin la libertad de la traducción. La libertad de 
la traducción no obtiene su estatus por el sentido de la comunicación, pues 
emanciparlo es tarea de la fidelidad: redimir en su propia lengua ese puro len-
guaje (reine Sprache), exiliado en la lengua extranjera, liberarlo de su cautive-
rio en la obra original por medio de la reescritura: esta es la tarea del traductor. 
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3. Traducción de la autora de un pasaje de Iluminaciones en la 
sombra (Illuminationen im Schatten) de Alejandro Sawa 

[…] Sobre la mesa en que escribo y frente a mí tengo el reloj, del que 
no he de tardar en separarme. Marca en este momento las diez y cuarto, y 
apenas haya recorrido dos cifras más la manecilla que señala las horas, ya 
no será mío sino nominalmente. 

¡Mi buen camarada! ¡Cómo preferiría, siendo propietario de mana-
das humanas, vender un hombre a desprenderme de mi reloj, aun siendo 
temporalmente! 

¡Mi buen camarada, mi buen maestro! 
No caben en mil cuartillas lo que me ha enseñado, ni yo podría en diez 

años de palabrear decir cuánto su sociedad me reconforta. Lo amo por su 
forma deliciosamente curva (senos de mujer, lineamientos altivos de ca-
deras, magnífica ondulación del vientre); por su color de gloria y de opu-
lencia; por su esfera blanca que encierra la eternidad en doce números; 
por la fijeza, que aturde, de sus opiniones, y por lo invariable de su ritmo 
sagrado. Lo amo también porque su corazón inconmovible, es superior al 
mío y me sirve de ejemplo. 

Nos separaremos, pues. Él dejará de latir algún tiempo; yo habré, aun-
que me rechinen los dientes, de continuar oyendo, a falta de otro, el tic-
tac siniestro de la péndula de Baudelaire: «Es la hora de embriagarse; 
embriagaos a cualquier hora, en cualquiera sazón, no importa en qué sitio 
ni en qué momento, para resistir el peso de la vida; embriagaos, embria-
gaos sin tregua, de vino, de amor o de virtud; pero cuidado de permanecer 
siempre ebrios…»8. 

 
[…] Auf dem Tisch, an dem ich schreibe, und vor mir habe ich meine 

Uhr, von der ich mich demnächst trennen muss. Sie zeigt in diesem Mo-
ment viertel nach zehn, und kaum hat der Zeiger noch weitere zwei Ziffern 
durchlaufen, die die Stunden anzeigen, wird sie nicht mehr meine sein, 
nur noch namentlich. 

Mein guter Kamerad! Wie würde ich doch gerne, als Besitzer der 
menschlichen Herde, einen Menschen verkaufen, anstatt meine Uhr 
auszuhändigen, wenn es auch vorübergehend ist! 

Mein guter Kamerad, mein guter Meister! 

                                                      
8  Alejandro Sawa, Iluminaciones en la sombra, p. 64. 
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Auf keine tausend Seiten passt, was du mich gelehrt hast, auch könnte 
ich nicht in zehn Jahren ausdrücken, wie sehr seine Gesellschaft mir gut 
tut. Ich liebe ihn für seine herrlich geschwungene Form (weibliche 
Brüste, hochmütig linierte Hüften, herrlich ondulierter Bauch); für die 
Farbe so herrlich und opulent; für das weiße Zifferblatt, das die Ewigkeit 
in zwölf Nummern einschliesst; für die Beharrlichkeit, die verblüfft, für 
seine Ansichten und für den so unveränderlichen heiligen Rhythmus. Ich 
liebe ihn auch, weil sein Herz unerschütterlich und dem meinen überlegen 
ist, und mir als Vorbild dient. 

Wir werden uns trennen, nun gut. Für einige Zeit werde ich nicht das 
Pochen hören; und ich werde, auch wenn mit knirschenden Zähnen, 
weiterhin, in Abwesenheit des anderen, das Ticktack des maliziösen Pen-
dels Baudelaires hören: «Es ist Zeit sich zu berauschen, sich zur jeder 
Zeit zu berauschen, zu irgendeiner Zeit, egal an welchem Ort und in 
welchem Moment, um die Last des Lebens zu ertragen; berauscht euch, 
berauscht euch unaufhörlich, mit Wein, mit Liebe oder mit Tugend; aber 
Vorsicht, immer benebelt zu bleiben!…» 
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RESUMEN: Milagros Salvador labra su creación poética en un permanente diálogo con el 
arte y el mundo. Su obra sigue la impronta del orden alfabético, sus poemarios van naciendo 
letra tras letra, ya va por la P y tiene en prensa alguno más. Destacan de manera especial sus 
poemarios Del barro a la ceniza, Parnocikles y Noche de tul sobre la piel. Escribe cuentos 
y ensayos. La fuerza creadora de Milagros Salvador y su poesía inteligentísima la hacen 
merecedora de ser conocida y reconocida internacionalmente a través de un galardón como 
el Premio Nobel de literatura, para el que estamos preparando su candidatura. 

PALABRAS CLAVE: Milagros Salvador, Parnocikles, poesía, literatura 

1. Kilómetro cero 

Milagros Salvador vive en Madrid1, su ciudad natal, esta circunstancia 
aparece y reaparece con fuerza estética en sus poemas. Kilómetro cero es 
su libro dedicado a Madrid, el poemario de la letra «K». Milagros va 
                                                      
1  «Milagros Salvador, escritora verdadera, es madrileña, madrileña de nacimiento, de re-

sidencia y vivencias y también –creo– de vocación. Y, profesionalmente y tras realizar 
sus estudios universitarios –Filosofía y Letras– ha alcanzado puestos destacados en la 
Administración, y sus logros han sido siempre con esfuerzo, mérito y brillantez. De este 
quehacer suyo como funcionaria son muchas las personas que conocen su autoexigencia, 
su puntualidad, su eficacia, la permanente gentileza de su trato, su espíritu acogedor. Y 
escritora, escritora verdadera –lo reitero–, con asidua y fecunda vocación, con amplia y 
diversa capacidad creadora» (José Montero Padilla, «Prólogo», en Milagros Salvador, 
Los últimos madroños, Madrid, Huerga y Fierro, 2011, p. 5). 
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escribiendo libros iniciados con cada una de las letras del abecedario, si-
gue el orden alfabético en la estructuración de su Obra. El dedicado a la 
letra «Q» lleva por título Quinientos Pornocikles y algunos Parnocikles, 
y ya está en prensa alguno más. En español no hay muchas palabras que 
comiencen con k, pero ella ha sabido sacarla de la misma Puerta del Sol, 
allí donde está la placa del kilómetro cero de las comunicaciones terres-
tres de España. Milagros nos regala estos versos de espíritu abierto y uni-
versal a la vez que castizos: 

Kilómetro 0 
punto redondo 
que se abre a los caminos 
que me propongo2. 

Madrid, ciudad con etimología de agua, madre de vida, es fuente de 
caminos que nacen a la luz de ese cielo enamorado que la mira. A veces 
con amor trágico. Madrid fue una ciudad con más de un millón de «cadá-
veres» según aquellas últimas estadísticas que poetizaba Dámaso Alonso 
en su Hijos de la ira en 1944. Ahora, vamos a recordar históricamente, 
por un momento, en esta mañana de julio en Münster, que Madrid fue la 
ciudad mártir, amada por las buenas gentes de la Tierra en el periodo 
1936-1939, ciudad bombardeada desde el inicio hasta el final de la guerra 
civil española. Milagros Salvador con sensibilidad poética se ha atrevido 
a mirar a Madrid a los ojos y ha comprendido qué pasaba en aquellos años 
de su infancia, los años cuarenta y cincuenta del vertiginoso siglo XX. 

Poesía inteligentísima quiere decir que la poeta sabe leer por dentro, que 
tiene un conocimiento profundo del mundo en el que ha vivido y vive. En 
su libro de la «L», Los últimos madroños, una obra de cuentos llenos de 
poesía, rinde homenaje a las más humildes e inocentes víctimas de aquella 
guerra, los niños que se quedan mutilados o incluso pierden la vida cuando 
les estallan las bombas que quedaron agazapadas en las calles de Madrid y 
de España, después de la guerra, cuando lo que llegó no fue la paz sino la 
victoria, tal como se expresa al final de la obra de Fernando Fernán Gómez, 
Las bicicletas son para el verano. 

En el cuento Cometa de tres colores, Milagros Salvador nos lleva a 
ese dolor injusto, a esas víctimas que pagaron las consecuencias de una 
guerra que extendió sus garras a otras generaciones como una maldición, 

                                                      
2  Milagros Salvador, Kilómetro 0, Madrid, Visión Libros, p. 76. 
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y nos lleva a sentir la angustia y a ver «el color de la pobreza que se quedó 
en los viejos ojos de los niños más tristes». La sangre de la criatura, del 
mismo color de la cometa, «el color de la derrota y el color del dolor». El 
relato nos sitúa en la Dehesa de la Villa un domingo por la tarde: 

Como heridas abiertas en la tierra, quedaban viejas y quebradas trincheras solitarias, 
entre las que jugábamos al escondite, algunas soportaban nuestras aventuras en busca 
de tesoros que jamás existieron, sólo algunos objetos, rotos y sucios, heridos como los 
años que sobrevivieron al dolor. Algunos niños de Tetuán o Alvarado también venían 
a buscar chatarra, residuos asesinos mudos que ellos no sabían que les amenazaban, o 
acaso había más hambre que miedo al peligro3. 

En Madrid se han vivido muchas humillaciones y se viven muchas de-
sigualdades. Hoy en día un niño que nace en Vallecas tiene una esperanza 
de vida de cuatro años menos que un niño que nace en el barrio Salamanca, 
¿puede Europa derribar esas barreras? ¿Es que el Barroco de Velázquez y 
Cervantes sobrevive en medio de tanta tecnología? ¿No somos capaces de 
imaginar y llevar a cabo otras maneras de vida sin tener que imitar los mo-
delos más perniciosos que sólo nos conducen a acabar con nuestras propias 
vidas y con nuestro hábitat? ¿Cuántos niños tienen que perder la vida para 
parar la sinrazón del negocio de las armas? ¿Cuántos poemas hay que leer 
para dejar de matar niños nacidos? Al menos la literatura nos ofrece la po-
sibilidad del librepensamiento, de la comunicación y de la belleza, y ya 
aprendimos que la belleza no es crear objetos bellos sino crear bellamente 
los objetos. Mejor sería que los niños aún no nacidos se siguieran escon-
diendo entre las hojas de los libros de las poetas. Y que no nos vengan con 
la milonga de que las mujeres lo que tenemos que hacer es parir para que 
nos paguen la pensión, para formar ejércitos que matan para la paz, para 
defendernos de enemigos que son igual que nosotros pero no los conoce-
mos porque no nos dejan que los conozcamos, porque Europa no da visados 
ni a las personas que han trabajado y amado nuestra cultura, si por ejemplo 
viven en Egipto, aunque sea la cuna de la civilización. Si nos conociéramos 
nos reconoceríamos en nuestras miradas. Ya nos enseñó otro poeta que 
«soldado contra mi hermano, soldado, no». Pero esto no lo hemos apren-
dido y ayer 14 de julio cuando estaba desayunando en la Gare du Nord de 
París vi por la televisión un horrible anuncio imperialista defendiendo una 
defensa que no aboga por la paz sino por el armamentismo, un anuncio que 
hace apología de aquello que no es el trabajo por la paz, como si nos 
                                                      
3  Milagros Salvador, Los últimos madroños, p. 26. 
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tuviéramos que suicidar por miedo a la muerte. El trabajo por la paz es tarea 
ineludible de poetas, artistas, intelectuales, de todas y cada una de las per-
sonas que viven en el mundo. 

2. Habitando la sombra 

Dos son los poemarios que Milagros dedica por entero a las mujeres, el 
más reciente Olvidaron sus nombres en San Telmo. En este libro la autora 
rescata del mercado bonaerense de San Telmo fotos antiguas de mujeres 
anónimas a las que les inventa una vida, a las que resucita por medio de 
la poesía con gran intuición, imaginación y delicadeza, libro prologado 
por Roberto Alifano, el escritor que convivió y trabajó con Neruda y con 
Borges, lector de Quevedo e investigador de Dante y su Divina. Alifano 
admira a la escritora madrileña, a la que considera «una poeta exquisita y 
testimonial, una de las más singulares y prolíficas poetas de la España 
actual». La otra obra en la que Milagros profundiza y rescata la vida ol-
vidada de las mujeres se titula Habitando la sombra. Es un libro de ho-
menaje a las mujeres que tanta invisibilidad hemos padecido a lo largo 
del tiempo. Milagros me dice muchas veces que jamás le hablaron en la 
Facultad de la escritora María Zambrano y yo le contesto: «Milagros, 
pues a mí tampoco». Y en este habitar la sombra, la poeta madrileña se 
dirige de esta manera a la filósofa de Vélez Málaga en el poema que se 
titula «Con tus mismas palabras»: 

porque yo no renuncio y te acompaño 
por el martirio de la lucidez 
que es para ti la poesía4. 

La literatura, la filosofía, la cultura escrita y oficial ha sido algo muy 
vetado a las mujeres. No ha sido algo compartido en nivel de igualdad, mé-
rito y capacidad con los varones. En la universidad de los años setenta del 
siglo pasado no estudiábamos a las mujeres contemporáneas de la mascu-
lina Generación del 27: Ernestina de Champourcin, Rosa Chacel, Ángeles 
Santos, Maruja Mallo, Concha Méndez, Marga Gil Roësset, Margarita 
Manso. Ni conocíamos el insólito caso de María Lejárraga, que aunque se 
crea que el tiempo casi todo lo pone en su sitio, sin embargo, la familia 
de la genial, feminista y socialista riojana se queja actualmente de que la 

                                                      
4  Milagros Salvador, Habitando la sombra, Madrid, Huerga y Fierro, 2006, p. 50. 
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escritora no recibe el tratamiento que merece en los medios académicos. Ni 
a María Goyri se le concede su valor en la filología, ni a su sobrina María 
Teresa León se le han reconocido sus méritos como escritora. Ni María 
Josefa Canellada brilla como debería hacerlo. A María Moliner le está cos-
tando llegar donde mereció estar en vida, ahora entra en la escena teatral, 
y hasta protagoniza una ópera. Y lo peor y más vergonzoso de todo esto 
es que las estudiantes de 1976, al menos una servidora, no éramos plena-
mente conscientes de aquella injusticia. Nos parecía que las cosas eran 
así, el prestigio de la palabra escrita nos envenenaba y nos robaba nuestro 
pensamiento, nos llenaban la carpeta de apuntes y nuestro propio pensa-
miento no se fomentaba ni se valoraba. Estábamos inmersas en un pro-
grama que no decía alejemos de nosotras el vicio de pensar, pero que casi 
era como si lo dijera. Y, amables amigas y amigos, cuánto trabajo cuesta 
deseducarse, dotarse de una formación que hay que ir construyendo paso 
a paso. Es que casi no nos da tiempo. Es muy largo el camino de la filología, 
la mayoría nos quedamos por el camino, nos quedamos con las ganas, nos 
quedamos a las puertas, nos quedamos in albis. Aun así, no sin esfuerzo y 
poco a poco vamos descubriendo algunos engaños. Desde muy jóvenes cui-
dábamos nuestra libertad, viajábamos a Francia, a Inglaterra, a Portugal, 
aunque fuera a fregar para aprender los idiomas y llevarnos treinta y siete 
libros en la maleta sin ruedas, entonces no existían los Erasmus. Pero ahí 
estaba Milagros con los ojos bien abiertos y el poema dispuesto a iluminar 
las sombras ancestrales que ocultaban el trabajo y el talento de las mujeres, 
bien es verdad que entre mandarines, incompetentes, engolados, etc. 

La poesía inteligentísima tiene todos los sexos, hasta los que todavía no 
se conocen, porque la sexualidad va naciendo como nace y cambia todo lo 
que existe, todo lo que viene siendo ser. Uno de los Pornocikles de Milagros 
reza: «los hombres tienen dos testículos, las mujeres dos o-varios». Y es que 
la ironía como el humor es signo de gran inteligencia, como veremos en el 
siguiente apartado de este trabajo. La poesía inteligentísima recuerda lo que 
hay que recordar, no olvida lo que no hay que olvidar, ni se dedica a sem-
brar ignorancia y maledicencia, como ha sucedido con los movimientos 
misóginos desde tiempos remotos. El recordar es sabiduría, no es admisible 
el presumir de mala memoria intentando pasar por inteligente, minusvalo-
rando el recuerdo que nos hace ser. Inteligencia es igualdad para ver las 
diferencias y similitudes, y ahí no hay razones de sexo, pues ya nos ha con-
vencido Rita Levy Montalcini que a nivel cognitivo no existe ninguna di-
ferencia entre el cerebro de la mujer y el del hombre. Inteligencia es la 
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dialéctica de la belleza con la ética pura, con la mejor vida buena posible, 
alejada de los dogmatismos y de los miedos que las religiones han utili-
zado para dominar a las mujeres. La iglesia ha condenado a muchas mu-
jeres, como por ejemplo a la mística del Siglo XIII Marguerite Porete por 
haber escrito Le miroir des âmes simples et anéanties et qui seulement 
demeurent en vouloir et désir d´amour, un libro que no le gustó al obispo. 
O el caso de la matemática autodidacta Mary Fairfax Greig Somerville, a 
la que desde la iglesia no le perdonaron El mecanismo de los cielos: 

Mujer sin dios desde los púlpitos 
fue clara referencia a tu persona5. 

«Fuera los rosarios de nuestros ovarios» decimos en las manifestaciones 
feministas del ocho de marzo. Aunque el papa diga que la virgen es más 
importante que los cardenales, las niñas no quieren ser la virgen, quieren 
ser cardenales, pero no las dejan, y no de aquellos cardenales de los que 
Quevedo decía que a ninguno llamaban eminencia. La Iglesia católica es 
machista y patriarcal y no se merece que las mujeres vayan a participar de 
una institución que no les reconoce sus derechos y valores. El hecho de que 
las mujeres participen acríticamente en los cultos sería comparable al hecho 
de que los negros se afiliaran a un partido racista. Los cultos hebreos co-
mienzan dando gracias a Dios por no haber nacido mujer, pero algunas ra-
binas americanas, tanto en Brasil como en los Estados Unidos, se han atre-
vido, con espíritu crítico e ilustrado, a comenzar los rezos dando gracias 
por haber nacido ser humano, sin menosprecio de los demás reinos. Las 
cariátides, mujeres en piedra del arte griego, han inspirado a Milagros estos 
versos de ese potencial divino, duradero y femenino: 

Mujer, sobre tu frente aún reposa 
la fortaleza oculta de una diosa6. 

Si Dios es negra, como se decía en los movimientos de liberación de 
los años sesenta y setenta, y si Diosa no es ni blanca ni negra entonces 
hay que desvelar a las diosas de todos los colores, como la bandera LGTB, 
para que nuestro planeta sea cada día más habitable y aprendamos a cui-
darnos, a cuidar del mundo, no a cuidarnos del mundo, como nos obliga 
el capitalismo de la cultura que todo lo convierte en nihilismo, que nos 
                                                      
5  Milagros Salvador, Habitando la sombra, p. 49. 
6  Milagros Salvador, Habitando la sombra, p. 35. 
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imposibilita para ser felices y confiar en los demás. En la poesía inteli-
gentísima de Milagros la luz poética pasa por las sílabas contadas, igual 
que para Berceo y para Machado. Su libertad poética es la de creación 
lírica, sonora, musical, como era en un principio y dice que verso libre es 
el que todavía no ha sido atrapado. Así nos lo hace saber en la presenta-
ción de Habitando la sombra: 

He tenido el consciente cuidado de armonizar conocimiento y estética, fondo y forma, 
en la singularidad de la búsqueda del lenguaje, sin traicionar la significación última 
del poema, lo que hace más difícil la intercambiabilidad de cada palabra, y me he 
mantenido fiel a las exigencias de acentuación y medida, para conseguir que el ritmo 
se engarzase entre los versos7. 

Esta constante se mantiene en el quehacer poético de Milagros Salvador, 
como escribe en el poema «Lectura del poema» en este inolvidable alejan-
drino: «el poeta frecuenta el alma de las rosas». 

3. Parnocikles y Pornocikles

Parnocikles es el título más original de todos los de Milagros Salvador, 
ya que se trata de un neologismo acuñado por ella misma. Parnocikles es 
un anglicismo castizo que viene de tres palabras inglesas: de park, de no y 
de cycles. Es decir, viene de la expresión «no aparcar bicicletas». Un le-
trero que Milagros veía todos los días cuando estaba en Inglaterra, y al 
preguntarle sus amigos «¿Dónde quedamos?» Milagros respondía: «en 
Parnocikles». Así esta voz fue tomando cuerpo. Milagros es muy puntual 
y siempre llegaba la primera y para no perder el tiempo iba anotando ideas 
que se le presentaban al vuelo y que fueron dando lugar a ingeniosas aso-
ciaciones hasta llegar a formar un libro titulado Mil Parnocikles, y para 
llegar a mil hay que ser muy lista y muy fuerte mentalmente, porque una 
ocurrencia la tiene cualquiera, pero mil, piénsenselo, porque desde luego 
hay que pensarlo. Mil Parnocikles es el libro correspondiente a la letra 
«M». Algunos de los Parnocikles de Milagros Salvador son: «No hay 
Dios sin tres», «A los niños se les queda boca de pezón», «Los días tienen 
alma de almanaque», «La culocracia les sienta bien a muchos». Recien-
temente Milagros ha publicado otro libro titulado Quinientos Pornocikles 
y algunos Parnocikles. Tanto los Parnocikles como los Pornocikles per-
tenecen al género greguería, inventado por Ramón Gómez de la Serna a 

7 Milagros Salvador, Habitando la sombra, p. 6. 
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quien tanto inspiraba la vida de Madrid. En este XIX Congreso Interna-
cional de la Asociación Internacional de Hispanistas (AIH) celebrado en 
Münster, en julio de 2016, Eva García Ferrón, de la Universidad de Ali-
cante ha presentado la ponencia «Los “delirios” y “breverías” de Rodrigo 
Cortés, aforismos del siglo XXI». Las breverías y los parnocikles son una 
creación sintética, una literatura altamente proteica que se aviene bien con 
el tipo de sociedad que estamos viviendo, de mensajes cortos transmitidos 
por las redes sociales. Esta literatura de las pocas palabras ha llegado tam-
bién a otros géneros literarios, están de moda los microrrelatos, el relato 
ultracorto, el minimalismo, citemos como muestra el trabajo de Ángel 
José Alonso Menéndez, en cuyo blog aprendemos que no se trata de llenar 
sino de encender, de favorecer la adicción al gozo intelectual8. 

Fig. 1. Portada de «Mil Parnocikles» (imagen cedida por el diseñador) 

Los recién nacidos Pornocikles son atrevidos y es que la inteligencia 
de la poeta madrileña no se detiene ante el tema erótico festivo o erótico 
trágico. Los Pornocikles han nacido de los Parnocikles, pues ya había 
Parnocikle que decía: «los condones son para los señores porque si fueran 
para las señoras serían condoñas». El tema del erotismo no es nuevo en 
la obra de Milagros Salvador; su segundo libro se titula Balaje –por cierto 

8 Ángel José Alonso Menéndez, Pro Hispanica Lingua (blog) [fecha de consulta: 
31-12-2016] ˂http://prohispanicalingua.blogspot.com.es˃.

http://prohispanicalingua.blogspot.com.es
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he comprobado esta semana que hay un ejemplar en la Biblioteca Nacional 
de Francia–, y Balaje es el nombre de un tipo de rubí, una piedra preciosa del 
color de la pasión que Milagros eligió para expresar sus versos más sensuales. 

La poesía inteligentísima se asoma por la ventana de la ironía y el hu-
mor. Milagros es gran conversadora, amena, rápida, informadísima, refle-
xiva y punzante. Siempre está en constante estado de creación, analiza la 
realidad y luego su creatividad nos llena de palabras que nos hacen pensar, 
sentir y actuar, y esas son las acciones que definen a la cultura con mayús-
culas. Voy a terminar con un Parnocikle oral, como los romances, que se 
lo han aprendido sus amigas y de vez en cuando se refieren a él. Dice así: 
«algunos jefes son como los globos, cuanto menos pesan más suben». Y 
ahora, para que vean que Milagros tiene mucho salero y mucho ingenio, 
vamos a leer un poema dedicado a la letra eñe, tan española ella, un soneto 
que aparece en el libro titulado Ñ de sonoro latir9. 

«Imprescindible Ñ» 

Eres la original y la emblemática, 
la indomeñable hija de dos enes, 
y acuñada en la historia que tú tienes, 
única, amén de aristocrática. 

Risueña y musical para poetas, 
llevas un lazo encima de la frente, 
preñada de sentido y diferente, 
envidia de las bes hasta las zetas. 

¿Cómo sin ti cantiña o desengaños, 
entrañable, niñez o cumpleaños? 

cercana cuando escribo, soñadora, 
y en mis noches también inspiradora, 

¿cómo escribir sin ti, cariño, otoño? 
y como dijo Umbral, España, coño. 

4. El universo creador de Milagros Salvador

Los libros de Milagros Salvador son: Acrostolio, Balaje, Ceremonia
(hasta el momento inédito por «volterianote», pero algún día verá la luz), Del 

9 Milagros Salvador, Ñ de sonoro latir, Madrid, Huerga y Fierro Editores, 2013.
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barro a la ceniza, Espejo de la tierra, Frontera de humo, Gira nocturna, 
Habitando la sombra, Inevitable voz, Jornada de retorno, Kilómetro 0, Los 
últimos madroños, Mil Parnocikles, Noche de tul sobre la piel, Ñ de sonoro 
latir, Olvidaron sus nombres en San Telmo, Pájaro solitario de la tarde, 
Cuaderno de Bagdad, Cuaderno de otras voces, Cantiñas de caminante, Pé-
talos de Afrodita (edición no venal), No siempre son doradas las espigas… 
Es coautora de El dragón y la luna y cotraductora de El ojo de la matriz. 

Algunos de los poemas de Milagros Salvador han sido traducidos al 
ruso, en Guitarra de 26 cuerdas; al chino, en Antología de poetisas en 
castellano del siglo XX y al inglés, entre otras lenguas. Figura en el Atlas 
poético. Viajeras del siglo XXI. 

Ha escrito numerosos prólogos y presentado a poetas españoles e his-
panoamericanos. Ha dado recitales en la Biblioteca Nacional de España, 
Universidades, Institutos, Escuelas, Centros Culturales. Asiste a congre-
sos: George Town University, Washington, 1966; Bienal Internacional de 
Poesía, Madrid, 1987, 1989; UCLA, California, 1993; Coloquio Hispano-
Francés de Poetas, 2007. Está vinculada a Asociaciones e instituciones: 
Asociación Prometeo de Poesía; Academia Iberoamericana de Poesía, di-
rectora del capítulo de Madrid, 1997-1998; Asociación de Escritores y 
Artistas Españoles; Asociación Marqués de Bradomín; Coordinadora de 
la tertulia de poesía en Trovador durante dos años; ha colaborado con el 
Instituto Cervantes en el Centenario de Luis Cernuda y tiene diez artícu-
los en Rinconete, 2009. Es miembro del Grupo poético del Círculo de 
Bellas Artes de Madrid, 2000-2001; ha participado en los Encuentros de 
Verines, 2006; I Acta de la Lengua Española, 2006; Universidad de Al-
calá, cursos internacionales, 2009, 2010, 2012, 2013, y miembro desta-
cado de la Plataforma Cultural «Raíces de papel». 

Terminamos con estos entrañables versos que nos llevan al origen de 
la creación poética que es infinitamente infinita como la vida en la tierra. 

El sentimiento es un niño 
que nos pide de comer 
y después de haber comido 
nos dice que tiene sed10. 

                                                      
10  Milagros Salvador, Cantiñas del caminante, Vigo, Ediciones Cardeñoso, 2014, p. 5. 
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Ayer no más, una novela sobre la posmemoria 

MARÍA JOSÉ GIMÉNEZ MICÓ 

Dalhousie University 

RESUMEN: La novela Ayer no más, publicada en 2012 por Andrés Trapiello, narra la 
investigación desencadenada por un encuentro fortuito que se produce a principios del 
siglo XXI entre Germán Canseco, un falangista de 86 años, y Graciano Custodio, de 78. 
Este último, que presenció el asesinato de su padre al comienzo de la Guerra Civil, quiere 
localizar su cadáver y darle sepultura en el cementerio de su pueblo. El breve intercambio 
entre los dos hombres es presenciado por José Pestaña, historiador e hijo de Germán. La 
narración pone al descubierto que Germán estuvo involucrado de alguna manera en el 
asesinato de Ángel Custodio y su hijo, José Pestaña, quiere saber en qué medida y también 
dónde enterraron su cadáver. La investigación que inicia se convierte en una búsqueda 
introspectiva sobre las relaciones padre/hijo y le hace cuestionar los sentimientos que su 
padre le inspiraba de niño. 

PALABRAS CLAVE: Guerra Civil, posmemoria, fosas comunes 

«¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes, 
y por qué hemos matado tan estúpidamente? 

Nuestros padres mintieron: eso es todo» 
Kipling 

La novela Ayer no más, de 2012, de Andrés Trapiello, narra la inves-
tigación emprendida por José Pestaña, un historiador especializado en la 
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guerra civil española1, que a los sesenta y tres años regresa a León e in-
tenta aproximarse a su familia. Esta vuelta al lugar donde nació y creció 
exacerba las difíciles relaciones entre su padre, Germán Canseco, y él, y 
le hace reflexionar sobre las razones de sus desavenencias. El contacto 
con la ciudad y sus habitantes le trae a la memoria los años anteriores a 
su traslado a Madrid, donde fue para estudiar en la universidad2. 

El azar le hace emprender una investigación que desencadena una bús-
queda introspectiva en torno a los sentimientos que su padre le inspiraba 
cuando era niño. Su tarea se complica a medida que va descubriendo el 
pasado de su padre como miembro de uno de los grupos falangistas que 
aterraron a los españoles del bando republicano durante la Guerra Civil y 
la dictadura franquista. 

Después del epígrafe que precede al texto, proveniente del segundo 
libro de la Biblia, el Éxodo 21, 17: «Quien maldiga a su padre o a su 
madre, morirá», Pestaña, hace un juicio negativo de su propio padre: 

Durante muchos años fue un pobre, pequeño, psicópata. Pero digo: fue, y eso es ya 
como un: casi no ha sido. Digo «pobre», «pequeño», y esas palabras, pobre, pequeño, 
ya no podrían hacernos daño a ninguno de nosotros, aunque durante tanto tiempo no 
fuese precisamente ni «pobre» ni «pequeño», sino todo lo contrario (p. 9). 

Estas palabras marcan el tono de la novela que se debate entre el deseo de 
redimir un padre del que no está seguro de quién es o ha sido y las sospechas 
de que no es posible exonerarlo de los crímenes que pudo haber cometido. 

José Pestaña, que ha adoptado el apellido de su madre para distan-
ciarse del legado paterno y que llega a León divorciado y próximo a una 
jubilación que espera sea tranquila, empieza a investigar la participación 
de su padre en la guerra cuando estaba destinado en el puesto que Falange 

                                                      
1  En palabras del personaje: «He publicado sobre la guerra cinco libros, tres centrados 

en Castilla y León, y dos generales, uno sobres las legaciones extranjeras en Madrid, 
Barcelona y Valencia durante la guerra y otro sobre la Iglesia antes, durante y después 
de la guerra, y setentaiocho trabajos dados a conocer en diferentes revistas, periódicos, 
prólogos y publicaciones científicas y congresos» (Andrés Trapiello, Ayer no más, 
Barcelona, Destino, 2012, p. 284). En las siguientes referencias a esta obra sólo se 
indicará entre paréntesis el número de página. 

2  «Los años de mi infancia… Llegaba junio y la ciudad se llenaba de un suave olor a 
heno que venía a trenzarse con el de las flores de las acacias y el de la bosta y el 
estiércol. El olor de los establos es mi “magdalena-de-Proust”. León era un burgo 
pobre, recluido, medieval. León fue el paraíso, porque León fue mi infancia» (p. 281). 
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tenía por encima de «Carrocera, llamado La Fonfría, que cierra el paso al 
Valle de Fenar y la Robla […] lugar en el que mataron al padre de Graciano 
Custodio, Ángel Custodio» (p. 56). Su investigación propicia el desvela-
miento de una sociedad en la que el pasado franquista es ocultado, modi-
ficado e incluso valorado positivamente3. 

Lo que desencadena la investigación y la narración es un breve encuentro 
fortuito entre Germán Canseco y Graciano Custodio, hijo de Ángel Custodio, 
que en 1936, a la edad de 9 años, presenció el asesinato de su padre y desea 
localizar su cadáver para darle cristiana sepultura en el cementerio de su 
pueblo. Este encuentro es mencionado en las primeras páginas de la novela 
pero no se dan más informaciones ni es reproducido hasta más avanzada la 
narración, lo que crea un suspense que provoca expectativas en el lector. 

La conversación entre los dos hombres es presenciada por Pestaña. En 
ella, Graciano, «un viejecito de aspecto agreste y jovial [de] unos seten-
taitantos años» (p. 37) interpela a Germán, hombre prominente de León, 
con las siguientes preguntas: 

—¿No te acuerdas? ¿No te acuerdas de un hombre que llegó andando con un niño? 
Iban a pasarse a Asturias. Uno le preguntó, ¿adónde vais? El hombre le contestó: Con 
un hermano, a Gijón. Entonces vino otro y le preguntó, ¿y cómo se llama tu hermano?, 
y él dijo: Lázaro Custodio, y uno dijo, a tu hermano lo estamos buscando; mira por 
dónde no le tenemos a él, pero te tenemos a ti, y allí, sin más, le pegó un tiro, delante 
del niño. ¿No lo recuerdas? Aquel hombre se llamaba Ángel Custodio Reguera y era 
mi padre, y el niño soy yo (p. 41). 

Pestaña comprende inmediatamente que quien asesinó a sangre fría e 
impunemente a un hombre desarmado delante de su hijo pudo haber sido 
su padre si bien se aferra a la esperanza de que este sólo fuera testigo de 
lo ocurrido. Veamos cómo describe la reacción de su padre ante la impu-
tación que le hace Graciano: 

Mi padre enmudeció, descompuesto, lívido, blanco como una pared, arqueó las cejas 
desmesuradamente y la sonrisa de dos segundos antes se le desfiguró en una mueca 
de espanto. De aquel dedo artrósico lleno de nudos parecía haber salido una bala que 
le hubiese acertado en un lugar más sensible que su memoria, en su conciencia (p. 41). 

                                                      
3  Véase el monólogo de Germán Canseco, padre de Pestaña, que a raíz de la publicación del 

libro en que se cuenta la historia del asesinato de Ángel Custodio reflexiona sobre las con-
secuencias sociales en la actualidad de sus acciones durante la Guerra Civil: «Llaman mu-
chos para saber lo que ha pasado, que están de nuestro lado, y otros que no dicen quienes 
son y que me llaman fascista asesino y que diga donde está enterrado el otro» (p. 293). 
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A la sospecha de que su padre pudo haber participado en el asesinato 
se une la desazón de sentirse capaz de actuar con violencia él mismo por 
ser hijo de su padre cuando recuerda un enfrentamiento que tuvo con su 
cuñado Citín años atrás: 

[…] el hecho de haber despertado en mí un fondo violento que desconocía tener es 
algo que no he podido olvidar ni perdonarle. Fue revelador, una experiencia aflictiva: 
por un momento vi que era igual que mi padre, que poseía su misma violencia y su 
autoritarismo para defender ideas contrarias a las suyas (p. 24). 

Acuciado de un gran desasosiego intenta averiguar si su padre participó 
en el asesinato de Ángel Custodio y/o en otros asesinatos durante la guerra y 
para ello decide confrontarlo y darle la oportunidad de explicarse. Sin em-
bargo, en parte porque no confía en que preguntarle directamente vaya a di-
sipar sus dudas y ante la sospecha de que le mentirá fingiendo haber olvidado 
un evento tan lejano, como ya había ocurrido anteriormente, reflexiona sobre 
las excusas que éste usaría para esquivar tener que responderle: 

¿Qué iba a hacer? ¿Admitir lo que tantas veces ha negado, o sea, que en su bando, 
nadie, nunca, jamás, había cometido exceso ninguno y desde luego él personalmente 
jamás, jamás, jamás, ni había sido testigo de ninguno? ¿Reconocer que había hecho 
la guerra al lado de asesinos, que acaso él mismo era uno de ellos? (p. 44). 

Sin decirle a Graciano que es hijo de Germán se presenta ante él como 
profesor universitario y miembro de la Agrupación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica ofreciéndole ayuda para localizar al hombre que 
piensa puede decirle dónde está enterrado el cadáver de su padre, pues si 
bien no le cabe duda de que Germán estuvo implicado de alguna manera 
en el asesinato de Ángel Custodio también es consciente de que quizá 
también Graciano tenga algo que ocultar. Además, le preocupa lo que 
significaría para su familia que se hiciera público que su padre pudo haber 
participado en el asesinato: 

Yo también desconfié de Graciano. Su padre fue para él un hombre como otros, 
inocente, pero pudo haber cometido delitos que su hijo, entonces un niño, descono-
ciese. Yo tenía la obligación de buscar, de indagar, antes de decidirme a contárselo 
todo. No podía consentir que linchasen a un hombre, y menos a mi padre. Y va a ser 
un linchamiento (p. 259). 

A partir del momento en que descubre que su padre formaba parte del 
grupo de falangistas que asesinó a Ángel Custodio intenta convencerlo de 
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que al menos confiese, si es que lo sabe, dónde lo enterraron, pero ante su 
negativa emprende la búsqueda de los otros falangistas que participaron 
en el asesinato sabiendo que al menos uno de ellos todavía está vivo y que 
debido a su edad ya debe estar jubilado pero fue un político importante 
dentro del régimen franquista. 

Sus gestiones lo hacen entrar en conflicto con su familia y con los 
otros profesores del departamento de Historia de la Universidad de León, 
sus colegas de trabajo, quienes también forman parte del movimiento de 
la memoria histórica y como él buscan fosas comunes, en una de las cua-
les podría encontrarse el cadáver de Ángel Custodio, padre de Graciano, 
quien muere después de descubrir la relación filial entre José Pestaña y 
Germán Canseco pero sin entender por qué alguien a quien ha tratado 
como a un amigo le ha estado ocultando una parte de su identidad. 

José Pestaña acaba publicando su versión de la investigación que ha 
llevado a cabo, a la que le da la forma de una novela cuyo título es homó-
nimo a la de Trapiello, Ayer no más. Como consecuencia, su familia 
rompe relaciones con él, y las tensiones creadas por una colega, Mariví, 
que lo acusa de haberle mentido a Graciano y con ello haber causado su 
muerte, lo fuerzan a dejar su cátedra y marcharse de León. 

Desde el comienzo de la novela, Pestaña se apoya en sus memorias 
infantiles para intentar comprender quién es su padre y oscila entre el de-
seo de exonerarlo de culpas mayores y sus recuerdos de un hombre que 
le daba miedo por su severidad e irritabilidad. Analiza una y otra vez sus 
recuerdos buscando alguna muestra de ternura que indique que su padre 
lo quería pero recuerda sobre todo su impaciencia cuando no podía con-
trolar su entorno y sus subsiguientes arranques de violencia: 

A menudo a ese percuteo del bastón le seguía un arrebato bíblico, lo levantaba y lo 
descargaba sobre ti. No solía hacerlo con fuerza, cierto, pero la humillación de recibir 
un golpe de bastón es aún mayor que recibir una bofetada. En la bofetada hay contacto 
de los cuerpos, de la vida. Incluso en los cachetes de mamá solía haber afecto. El 
bastón te rebaja a animal: con fusta se les pega a las bestias, con un palo a los perros. 
Por eso cuando hablabas con el tenías que estar siempre alerta, por si tenías que salir 
corriendo, ponerte a salvo (p. 36). 

En su búsqueda de algún recuerdo que lo acerque a su padre encuentra 
una fotografía que guarda de cuando era niño e iban juntos a la Hípica. 
La fotografía, que aparece en la portada de la novela aunque sin mostrar 
la cara del padre, despierta recuerdos de un hombre amable en público 
pero no consigue rescatar ningún recuerdo feliz en la intimidad familiar. 
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Al lector no le cabe ninguna duda de que las muestras de cariño estuvieron 
ausentes de la relación con su padre. 

En Ayer no más se introduce la sospecha de un segundo asesinato muy 
pronto en la narración a través del misterio que rodea el nombre de Juan 
García, que Germán tachaba inmediatamente después de escribirlo 
«como si no quisiera que nadie lo leyera» (p. 23), lo que le da una nueva 
pista de investigación. José Pestaña reflexiona sobre el hecho de que: 

Cuando mi padre se quedaba distraído con un papel y lápiz en la mano, acababa es-
cribiendo siempre un nombre, Juan García, ¿Quién es este Juan García? ¿Alguien que 
tuvo que ver con él en la guerra? (p. 25). 

Intentando dar algún sentido a este recuerdo compartido con su her-
mana Lisa, le pide a ésta que le pregunte a su padre quién fue el tal Juan 
García, a lo que ella se niega. Más tarde, tal como él había supuesto, 
cuando él mismo se decide a hacerle la pregunta a su padre, este pretende 
no recordar de qué le habla: 

—Padre, ¿quién es Juan García? Ni yo mismo puedo creerme que me hubiese atrevido 
a hacerlo. Sacudió los hombros y la cabeza al mismo tiempo. La pregunta le había sor-
prendido de veras. —No conozco a ningún Juan García —respondió (p. 36). 

La curiosidad que le despierta quién pudo haber sido Juan García, el 
secretismo creado en torno a su nombre causado por la presencia cons-
tante de éste en su infancia y la negativa de su padre a responderle cuando 
inquiere sobre él son una mis en abyme de las historias de guerra que 
nunca acaban de descifrarse del todo, dejan mal sabor de boca y la sensa-
ción de querer saber más o en palabras de Pestaña: 

Pienso a menudo que he vuelto a León buscando un resorte, la puerta de acceso de un 
enigma. Quizá la puerta del perdón. Así que cada vez que me tropiezo con alguna, me 
digo, ilusionado: esta es. Juan García, pensé también, es una puerta, una clave (p. 26). 

Pestaña tiene razón, Juan García podría haber sido la puerta de acceso 
al conocimiento de quién fue su padre y quizá a la reconciliación, pero tam-
bién la entrada a un laberinto en el que no hubiera deseado adentrarse. Sin 
embargo, no tiene la oportunidad de decidir si quiere penetrar en el lado 
más sombrío del pasado de su padre porque cuando al final de la novela se 
desvela quién fue Juan García José Pestaña ya ha abandonado León derro-
tado después de haberse convertido en un indeseable para su familia, haber 
dimitido de su puesto en la universidad y renunciado a la mujer que ama. 
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Toda la novela oscila entre su deseo de recordar y la ausencia de even-
tos concretos. Su exploración memorística le provoca sensaciones inquie-
tantes y ausencias. Esto se explica teniendo en cuenta que durante el pe-
riodo histórico en que creció José Pestaña y debido a la represión que 
impuso la dictadura franquista, el silencio se había ido convirtiendo en 
algo habitual entre los españoles que al no estar seguros de qué lado estaban 
sus interlocutores preferían ocultar sus ideas políticas hasta llegar a olvi-
darlas, costumbre que continuó después de la muerte del dictador el 20 de 
noviembre de 1975. Toda España se hizo apolítica o amnésica dentro del 
discurso transmitido por la Transición aunque como reconoce Pestaña si 
bien ha oído muchas veces: «En nuestra casa no se hablaba de la guerra… 
[lo cierto es que] en cada casa, de una y otra zona, se han contado de la 
guerra unas cosas para no tener que contar otras» (p. 175). 

El concepto de posmemoria se lo debemos a Marianne Hirsch, que lo 
utilizó en su ensayo «Projected Memory: Holocaust Photographs in Per-
sonal and Public Fantasy»4. Para ella la posmemoria sería la memoria 
transmitida a los hijos de los supervivientes de un trauma a través de las 
historias contadas por sus padres. Los eventos de los que no se ha sido 
testigo son recordados como si le pertenecieran a uno, como si se recibiera 
la memoria de otro. La posmemoria es algo que no se ha vivido pero que 
se comparte con muchas otras personas porque forma parte de traumas 
que afectan a toda la colectividad que ve disueltas las relaciones sociales 
que la unían anteriormente y permitían la colaboración entre sus miem-
bros, que se sentían apoyados y protegidos entre sí. 

Según Elke Hecker5: 

[…] in the late 1990 the concept of trauma began to emerge as a paradigm in second 
generation approaches to Holocaust memory. Marianne Hirsch theory of postmemory 
and Daniel Libeskind’s spaces of memory, in particular, each invoke concepts of 
trauma to address the specific challenges of keeping Holocaust memory alive in the 
age of global media culture and desensitized audiences. While earlier debates about 
trauma focused on whether or not the traumatic experiences of survivors could be 

                                                      
4  Marianne Hirsch, «Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public 

Fantasy», en Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, 
Harvard University Press, 2002. 

5  Elke Hecker, «Whose Trauma is It? Identification and Secondary Witnessing in the Age 
of Posmemory», en David Bathrick, Brad Prager y Michael D. Richardson (ed.), Visualis-
ing the Holocaust. Document, Aesthetic, Memory, Rochester, Camden House, 2008, p. 62. 
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represented at all, later concerns were with how could be one means of transmitting 
Holocaust memory to future generations. 

Si en el caso de los hijos de los supervivientes se trataba de mantener 
viva la memoria y evitar que ésta se perdiera por efecto del tiempo, en 
Ayer no más se cambia la perspectiva puesto que quien se interesa en 
descubrir el pasado es el hijo del causante del trauma. 

La narración no concluye con las últimas palabras de la novela sino 
que estas abren una nueva incógnita que tiene que ver con la presencia de 
las fosas comunes en las que se encuentran aquellos que ya no tienen fa-
milia que reclame su exhumación como puede leerse en el texto: 

Hace dos meses unos excursionistas encontraron unos restos humanos en un lugar 
entre Abejar del Rey y Cerralba de la Ribera conocido como Herreruelo […] No es 
fácil llegar a Herreruelo, sobre todo desde que nadie limpia el monte. La cueva se abre 
como una brecha entre dos rocas, se puede bajar a pie […] Seguramente los mataron 
allí mismo. El modo en que los mataron ha causado un espanto comprensible. Les 
ataron las muñecas con un alambre, espalda contra espalda, les pegaron un tiro y los 
tiraron a la cueva […] Conocemos sus nombres: don Aníbal García (54 años) y Juan 
García, padre e hijo […] Juan, de dieciséis años (pp. 304-305). 

Muchas víctimas de las guerras, que yacen en fosas comunes, nunca 
serán recuperadas para ser enterradas dignamente porque carecen de fami-
lias que las recuerden pero tal como nos recuerdan las palabras de Pestaña, 
que se hace eco de Hannah Arendt: 

El dominio totalitario procuró formar bolsas de olvido en cuyo interior desaparecían 
todos los hechos, buenos y malos, pero igual que los hornos crematorios de los nazis 
estaban destinados a salir a la luz, también es cierto que ha sido en vano cualquier 
intento de hacer desaparecer en el «silencioso anonimato» a aquellos que se opusieron 
al Régimen. Las bolsas del olvido, decía Hannah Arendt, no existen. «El olvido no 
existe» –dice ella textualmente–. «Nada humano es tan perfecto, y sencillamente hay 
demasiada gente en el mundo para que el olvido sea posible. Siempre quedará un su-
perviviente para contar la historia» (p. 46). 

La superviviente en este caso es «la hermana de Juan García [que] vive 
aun en León, en la calle Santa Nonia. Hemos estado con ella, apoyándola. 
Ella nos contó lo que pasó, y lo hemos grabado en un video» (p. 306), afirma 
José Antonio, colega de Pestaña e historiador como él, que inicia la in-
vestigación sobre el asesinato de Aníbal y Juan García. 

Como en las novelas negras, cuya estructura da forma a Ayer no más, 
hace falta un elemento que conecte los dos crímenes, el de Ángel Custodio 
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y el de Juan García, y este es el lugar en que se encuentra el cadáver de este 
último: la cueva donde se escondieron Germán y su padre cuando, después 
del golpe de estado de 1936, fueron a buscarlos para asesinarlos (p. 160). 

Lugar remoto y emblemático para su familia6, difícil de encontrar para 
quien no conozca la zona, es el lugar donde convinieron encontrarse su 
abuelo, su padre y el hermano de este, Odón, cuando empezaron a producirse 
ejecuciones extrajudiciales. El trágico asesinato de Odón, a los 14 años7, es 
la causa del dolor familiar y el posible desencadenante de los desmanes 
ocurridos más tarde8, ya que los asesinatos de Aníbal y Juan García po-
drían estar relacionados con el de Odón tanto por la proximidad de las 
fechas como por el lugar en que fueron hallados sus cadáveres. 

La investigación sobre estas recién descubiertas víctimas está a cargo de 
Mariví y José Antonio pero las palabras de este último no dan muchas espe-
ranzas de que el enigma vaya a resolverse ni de que la investigación pueda 
llegar a nada concluyente puesto que según él este es «otro de los miles de 
crímenes que quedará sin resolver, y sin que ninguno de los culpables haya 
pagado por él, entre otras cosas porque se están muriendo todos» (p. 306). 

La historia del crimen de Ángel Custodio es la investigación que tiene 
como resultado el escándalo público y por lo tanto se trata de un relato pro-
gresivo9. El relato regresivo es el asesinato de Juan García y de su padre. 
Ambos tienen un denominador común, Germán, el padre de Pestaña, pero 

                                                      
6  «La cueva que le sirvió durante los años del contrabando como alijar [a Servando 

Canseco, el abuelo de José Pestaña], la usó de polvorín cuando se hizo con la concesión de 
explosivos para las minas y los trabajos de carreteras y presas de la comarca» (p. 180). 

7  «El pobre Odón habría cumplido el 20 de julio de 1936 quince años. Se lo llevaron de 
Cerralba el 19 de julio y apareció muerto al día siguiente. O sea, que cuando lo mata-
ron, tenía catorce. ¿Era eso la democracia, era eso la libertad?» (p. 158). 

8  «Toribio fue […] el único que trató de impedir que se llevaran a Odón, porque temía 
que hicieran con aquel chico lo que luego se confirmó. Y lo temía porque al muy 
insensato lo sorprendieron llevando un capazo con tres pistolas y sus cargadores co-
rrespondientes […] lo que debió de probarles que Odón pertenecía a Falange desde 
hacía algunos meses» (p. 176). 

9  Graciano llega a preguntarse si no fue él mismo quien provocó el asesinato de su padre 
porque, con su inocencia infantil y sin ser consciente de a quien se dirigía, les dijo a 
los falangistas quién era su tío: «Y menos mal que no le conté todo lo que pasó en La 
Fonfría, porque ahora Pestaña sería capaz de echarme a mí la culpa. Bien que lo he 
llevado sobre mi conciencia, sin decírselo a nadie; que no ha pasado un solo día desde 
entonces que no haya pensado en eso […] ¿Y si él [Germán] recuerda lo que pasó y 
lo cuenta? Pero yo sólo era un niño, no sabía lo que decía. Bastante cruz he tenido con 
eso» (pp. 242-243). 
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esto él probablemente nunca lo sabrá porque ya ha abandonado León 
cuando se descubren los cadáveres. 

Ambos, Graciano y Pestaña, son víctimas colaterales de la Guerra Civil, 
ya que los atormenta la culpa y el remordimiento tanto por lo que saben como 
por lo ignoran de sus padres y la guerra, pues tal como expresan las palabras 
de Pestaña: «tan malo es sentirse culpable por lo que se ha hecho como sen-
tirse libre de culpa cuando se es realmente culpable de algo» (p. 45). 

La narración de la muerte de Ángel Custodio y su subsiguiente investi-
gación se diferencia de otros casos reales o imaginarios en que el investi-
gador se involucra en la historia por ser hijo de uno de los participantes en 
la ejecución. No sería muy diferente de otras historias escritas sobre la Gue-
rra Civil, ya sean biográficas, autobiográficas o novelescas si no fuera por-
que además de presentarse como una historia en que prima el sentimiento 
de culpa del hijo por lo que sospecha que hizo su padre, permite que se 
descubra otro asesinato que podría estar relacionado con el primero. 

A lo largo de la novela se van describiendo las emociones que despier-
tan en José Pestaña los recuerdos de su infancia y los sentimientos que ve 
emerger hacia su padre a medida que recuerda las razones por las que 
abandonó León: «Me fui a Tenerife porque era el confín más alejado de 
él […] pero nadie sabe por qué he vuelto a León. Yo creí que lo sabía. 
Quizá a aprender a olvidar y a no depender siempre del pasado» (p. 17). 
Sin embargo, siente que está incumpliendo el deber de todo hijo de amar 
a su padre ya que aunque desea perdonarle su pasado lo que descubre en 
sus pesquisas lo desarzona. 

El tabú del cuestionamiento de la figura paterna, la distancia temporal 
(era demasiado joven, 17 años cuando comenzó la guerra; y demasiado 
viejo en el momento de la enunciación: 86 años), unido al silencio que 
rodea su participación en el acto violento que tuvo lugar al principio de la 
guerra del que es acusado, dificultan la reconciliación. 

La deformación profesional de Pestaña unida a su interés por com-
prender el pasado familiar le arrastran a hacer una investigación que quizá 
no hubiera debido emprender porque como él mismo explica en uno de 
los monólogos interiores: «Los historiadores buscamos la distancia justa, 
ni muy lejos ni demasiado cerca. Demasiado lejos, y apenas comprende-
mos; y si nos acercamos mucho, podemos destruir los hechos que estu-
diamos» (p. 13). La guerra está demasiado lejos y su padre demasiado 
cerca, sin olvidar el precepto cultural de la deuda hacia el padre que re-
sume en la pregunta que se hace a sí mismo hacia el final de la novela: 
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«¿Podré honrar la figura de mi padre como honró Manrique la del suyo, 
como haría cualquier bien nacido?» (p. 286). 

Pestaña se debate entre su necesidad de saber y su deber de hijo, here-
dero del pasado de su padre, pues en el fondo lo que ha estado buscando 
es «saber qué tienen en común su perpetuo desasosiego y esta tristeza mía 
que más he detestado porque he visto siempre en ella la sombra de aque-
llas muertes y de la muerte» (p. 288). 

La generación de la posguerra creció en la inocencia durante los años 
más represivos del discurso franquista y heredó los sentimientos de sus 
padres. Mientras algunos heredaron la pena y la indignación, otros here-
daron el remordimiento y la culpabilidad10. Muchos años después de ter-
minado el franquismo, los hijos de los participantes en la guerra siguen 
preguntándose cuál fue el rol de sus padres. 

La novela no da respuesta a las muchas preguntas que se plantea Pestaña 
ni los españoles que todavía siguen esperando de los sucesivos gobiernos 
que han tenido el poder en la España democrática que hagan algo más que 
promulgar la Ley de la Memoria Histórica, Ley 52/2007, del 26 de diciem-
bre, en cuyo Artículo 1 se dice que se adoptarán medidas para suprimir la 
división de los ciudadanos sin conseguirlo. 

Lamentablemente, esta ley no satisface a muchas de las víctimas del 
franquismo, entre quienes se encuentran los miembros de la Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica, que viene practicando ex-
humaciones científicas de fosas comunes de asesinados por la dictadura 
franquista desde los primeros años del siglo XXI y que ha denunciado que 
en su preámbulo la ley afirme que la memoria de las víctimas del fran-
quismo es personal y familiar. El propio Pestaña quisiera poder decirle a 
su padre «el delito no se comete solamente contra la víctima, sino primor-
dialmente contra la comunidad cuya ley se viola» (p. 87), pero no lo hace 
sabiendo que este no lo comprenderá. 

La utilización de las historias yuxtapuestas de dos asesinatos, unido al 
hecho de que el desenlace de este último quede sin resolver pero vaya a 
ser investigado contribuye a crear la estructura abierta de la novela. Un 
caso lleva a otro caso que lleva a otro caso… lo que da una idea de la 
amplitud de un problema todavía sin resolver. 

                                                      
10  «—Hemos heredado un pasado común —dije por decir algo amable, y el hombre me 

replicó: —Sí, todos hemos heredado un pasado, solo que unos heredan lo bueno, y otros 
lo malo. Unos pudieron vivir en paz, y a otros no nos dieron ni las sobras» (pp. 55-56). 
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La novela pone al descubierto la necesidad de debatir un periodo y unos 
acontecimientos silenciados por demasiado tiempo en una España en la que 
sigue sin hablarse abiertamente de lo ocurrido durante los tres años que 
duró la guerra, al menos no de aquello que podría resultar más vergonzoso 
como el hecho de que todavía hay cadáveres enterrados en fosas comunes 
en las cunetas y que las iniciativas por devolverles la dignidad a través de 
su exhumación y entierro en cementerios donde sus familiares puedan ir a 
rendirles homenaje se ha encontrado con escollos en todos los gobiernos 
que se han sucedido desde la llegada de la democracia11. 
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RESUMEN: Pablo Picasso, el maestro del pincel, escribió a lo largo de su vida más de un 
centenar de poemas entre los que destacan dos extensos: El entierro del conde Orgaz y Trozo 
de piel. Todos sus textos presentan una estética surrealista, y a menudo surgen inicialmente, 
antes de ser revisados, a través de la escritura automática. Estos poemas guardan una estrecha 
relación tanto con la producción artística del pintor como con su peripecia vital y por ello es 
especialmente interesante su estudio comparado con estos aspectos. En este capítulo ofrezco 
un estado de la cuestión en el que se recoge todo aquello que se ha escrito sobre la faceta 
literaria del artista malagueño. De especial interés se muestran aquellas opiniones sobre la 
calidad de los textos o la clasificación o no de Picasso como artista español. 

PALABRAS CLAVE: Picasso, surrealismo, poesía, literatura y pintura, vanguardias 

Tras la lectura exhaustiva de aquello que la crítica ha escrito sobre la 
poesía de Picasso se observa que son apenas cinco los asuntos que se abor-
dan: las circunstancias personales en las que empezó a escribir, su proceso 
de escritura y el aspecto de los manuscritos, la actitud del malagueño frente 
a la poesía, su «españolidad» y su relación con el surrealismo. Las mismas 
coincidencias se observan en lo que se refiere al análisis de los poemas, que 
suele concentrarse en el rastreo de una serie de temas: amor, gastronomía, 
presencia de la crueldad o violencia, tauromaquia… 

En general, la bibliografía sobre la lírica picassiana conforma una 
suerte de corpus en espiral donde la información que se ofrece es limitada. 
Es muy reducido el número de críticos que han escrito con rigor científico 
sobre estos textos; los más numerosos han escrito artículos divulgativos 
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sobre el asunto y ofrecen una información a menudo ya disponible. Estos 
estudios podrían dividirse en dos grupos: de un lado los escritos y opinio-
nes de sus contemporáneos –amigos, compañeros de viaje, admiradores; 
parece que no haya trascendido la información de sus detractores si es que 
la hubo– y las escasas «declaraciones» del propio Picasso; de otro, la crí-
tica actual, que comienza a centrarse en la figura del Picasso poeta a par-
tir, fundamentalmente, de la aparición de la edición de Gallimard en 1989. 
Esta doble agrupación de ensayos críticos parece corresponderse con dos 
opiniones enfrentadas con respecto a la relevancia del Picasso poeta, por 
lo general coincidente en proporción inversa con la distancia temporal 
con la que se escribe dicha opinión. 

Picasso comenzó a escribir ya cumplidos los cincuenta años y es mu-
cho lo que se ha especulado sobre sus circunstancias personales en esa 
época –a pesar de ser para André Breton asunto irrelevante1–. Quien pri-
mero se plantea esta cuestión es Guillermo de Torre: 

¿Cuándo empezó Picasso a escribir? En principio ya el simple hecho de que un 
hombre como nuestro gran artista, quien jamás tuvo la menor veleidad escrituraria 
[…], que, en suma, solo quiere expresarse en la obra y no mediante teorías, se re-
solviera un día a poner por escrito sus imaginaciones debió de obedecer a algún 
hecho poderoso, a algún trauma íntimo coercitivo. Y así fue. Ello aconteció reba-
sada ya la cincuentena, cargado de obras, habiendo andado y desandado, pero nunca 
por el mismo camino, muy varias etapas de su ininterrumpida evolución, cierta fe-
cha de fines de 1934. Por aquel año Picasso venía atravesando una profunda crisis 
espiritual. Por motivos sentimentales –y con sus bienes sometidos a una enojosa 
intervención judicial–, el pintor se encuentra cierto día ante las puertas selladas de 
su estudio y la imposibilidad casi «material» de pintar. Pero dada su condición de 
espíritu esencialmente móvil, absolutamente reacio a toda pausa o quietud, pronto 
encuentra un derivativo: se pone a escribir2. 

Después de Guillermo de Torre hay quien se ha dado a seguir profun-
dizando en la intimidad del pintor y ha investigado los motivos del cam-
bio: Chistine Piot, Jiménez Millá, Rafael Inglada, Androula Michaël3. Las 

                                                      
1  André Breton, Manifiestos del surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1969, p. 41. 
2  Guillermo de Torre, La aventura y el orden, México, Losada, 1948, p. 64. 
3  Christine Piot, «Picasso et la pratique de l’écriture», en Marie-Laure Bernadac y 

Christine Piot (ed.), Écrits, París, Réunion des musées nationaux / Gallimard, 1989, 
p. 26 ; Antonio Jiménez Millán, «La literatura de Picasso: notas a Poemas y declaracio-
nes», en Pablo Picasso, Poemas y declaraciones, Antonio Jiménez Millán (ed.), Málaga, 
Fundación Pablo Ruiz Picasso, 1990, p. 10; Rafael Inglada, «Prólogo», en Pablo Picasso, 
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circunstancias son las de una separación dolorosa de Olga Khoklova que 
se salda con el desahucio físico y espiritual del pintor y que se contrarres-
tará con el nacimiento de su segunda hija, Maya, poco tiempo después. 
Tras estos fatídicos acontecimientos sobre los que la crítica vuelve una y 
otra vez, Sabartés escribe: «para ocupar su imaginación escribe. En un 
bolsillo lleva una libretita; esto le basta para vaciar sus pensamientos […]. 
Para escribir cualquier lugar es bueno […] y si alguien le estorba esconde 
la libreta y frunce el ceño»4. 

Para finalizar este asunto me parece interesante recoger lo que John 
Berger opina sobre la situación vital de Picasso en Francia, que acaba de 
completar la respuesta a la pregunta: ¿por qué escribe Picasso?: 

[…] podemos también empezar a entender la dificultad fundamental de Picasso: una 
dificultad que ha sido tan disimulada que casi nadie la ha reconocido. Imaginemos un 
artista exiliado de su país; que pertenece a otro siglo; que idealiza la naturaleza primi-
tiva de su propio genio, con el fin de condenar a la sociedad corrompida en la cual se 
encuentra; que se vuelve, por tanto, autosuficiente, pero que ha de trabajar sin cesar a 
fin de demostrarse a sí mismo que es él. ¿Cuál puede ser su dificultad? Humanamente 
está destinado a estar muy solo. Pero, ¿qué significa esa soledad en términos de arte? 
Significará que no sabe qué pintar. Significará que agota sus temas. No agotará sus 
emociones, sentimientos o sensaciones; pero sí los temas que las contienen. Y esta ha 
sido la dificultad de Picasso. Tener que hacerse siempre la pregunta de ¿qué pintaré? 
Y tener siempre que responder a ella en la soledad5. 

Es esta soledad de la que nos habla Berger la que experimentó tal vez 
Picasso en Boisgeloup tras el desahucio de Olga y cuando empezó a es-
cribir sus primeros poemas. No era moralmente capaz de pintar, necesi-
taba una actividad que exigiera mayor reposo e intimidad para afrontar 
esa nueva situación de extrema soledad. 

Sin embargo, Jaime Sabartés, una de las pocas personas que podía pre-
sumir de conocer bien a Picasso, indica que esta afición literaria viene de 
más lejos: 

[…] comenzó a demostrarla en los periodiquillos hechos en La Coruña, y debajo de 
los dibujos que ornaron las paredes de su taller de la Riera de San Juan, en 1900, hizo 

                                                      
40 textos españoles (1894-1968), Rafael Inglada (ed.), Málaga, Fundación Pablo 
Picasso, 2006, pp. 18 y 20-22, y Androula Michaël, «Prefacio», en Pablo Picasso, Poe-
mas en prosa, Ana Nuño López (trad.), Barcelona, Plataforma, 2008, p. 11. 

4  Jaime Sabartés, Picasso: retratos y recuerdos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1953, p. 118. 
5  John Berger, Ascensión y caída de Picasso, Madrid, Akal, 1973, pp. 112-113. 
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lo mismo. Las inscripciones puestas al pie de los dibujos, en ciertas ocasiones, solo 
tienen por objeto aclarar el propósito o continuarlo; pero, por lo general, se vale de las 
palabras para verter más de prisa el contenido de su imaginación6. 

Y es que, si como piensa Breton, no son relevantes los motivos por los 
cuales Picasso cambió los pinceles por la pluma, sí nos interesa saber que 
respondió a una crisis personal, ya que, como bien apunta Ángel Pariente 
hablando del surrealismo y los poetas surrealistas: «El discurso surrealista 
les era imprescindible para superar sus particulares crisis de creación. Un 
nuevo lenguaje ayudaría a un cambio de rumbo»7. Conocer, por tanto, 
cuestiones biográficas ayuda a comprender la función de la poesía en es-
tos autores –en el caso de Picasso, y en mi opinión, absolutamente catár-
tica– y facilita algunos aspectos del trabajo hermenéutico. 

Como es sabido, Picasso nace en Málaga, una ciudad que abandona 
con diez años y a la que nunca ha de volver más que de visita en los años 
de su juventud. De Málaga se mudó a La Coruña con su familia. Cuatro 
años después, en 1895, se trasladaron a Barcelona y allí mantiene su resi-
dencia hasta que, esta vez solo, se traslada definitivamente a Francia en 
1904; Picasso tiene 23 años en ese momento. La última vez que viaja a 
España es en 1934. En 1938 muere su madre en Barcelona y no puede 
asistir a su entierro porque la ciudad está tomada por el ejército nacional. 
En 1939 decide no volver jamás a España mientras el régimen franquista 
se mantenga en el poder. Con 58 años Picasso se convierte en uno de 
tantos exiliados españoles en Francia. 

Si fijamos la mirada en la producción literaria de Picasso encontramos 
una profunda voluntad de ponerse por escrito. La función catártica de la 
literatura encuentra un gran exponente en el Picasso escritor. Aunque sus 
poemas pueden pasar por meros divertimentos surrealistas, y aunque es 
cierto que no podemos olvidar su componente lúdico, en una lectura pro-
funda, reflexiva y detenida, y a la luz de su peripecia biográfica, puede 
apreciarse que ponen de manifiesto su profundo desarraigo y su configura-
ción de extranjero que añora la patria abandonada. Picasso está expulsado 
del presente en los términos de destemporalización que utiliza Claudio 
Guillén en su acertado ensayo El sol de los desterrados: literatura y exi-
lio8. La escritura se le presenta como el espacio de la evocación, el único 
                                                      
6  Jaime Sabartés, Picasso: retratos y recuerdos, p. 110. 
7  Ángel Pariente (ed.), Antología de la poesía surrealista, Madrid, Júcar, 1985, p. 22. 
8  Claudio Guillén, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona, Quaderns 

Crema, 1995. 
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lugar en el que recrear su hogar tal como lo recuerda (es decir, con imá-
genes mezcladas de Málaga, La Coruña y Barcelona, las ciudades en las 
que vivió antes de marchar a Francia). Precisamente este desarraigo y esta 
destemporalización sirven como motor en la configuración de muchos de 
sus poemas y acaban vinculándolo con Góngora, relación de especial in-
terés9. Picasso, además, comienza a escribir en un momento de grandes 
cambios vitales: la literatura se presenta como uno más de todos esos 
cambios, un medio nuevo y diferente para articular un mensaje nuevo y 
diferente. Su literatura funciona como herramienta para el recuerdo de las 
propias raíces en la distancia, una distancia que es, a la vez, física, espiri-
tual y temporal. Picasso escribe solo, en Francia, añorando una tierra a la 
que jamás volverá. Deja constancia de un viaje de ida sin retorno10. Es-
cribe desde su presente extranjero, recordando su niñez y la luz de Má-
laga, tratando de viajar en el tiempo y el espacio mientras intenta alumbrar 
los difíciles momentos por los que está pasando. La lejanía del hogar se 
hace patente y la escritura es su forma de sentirse en casa, a salvo de todo 
lo nuevo que lo amenaza. 

El malagueño comenzó a escribir como una necesidad de trascender 
su arte, una necesidad de canalizar de forma diferente los acontecimientos 
de su vida, hasta el momento nunca experimentados: un tormentoso di-
vorcio que lo recluye en una casa de campo en Boisgeloup con apenas la 
compañía de su secretario Jaime Sabartés. El propio Sabartés escribe so-
bre la producción poética picassiana: «Picasso escribe no como un escri-
tor; no para ser un poeta, sino porque es poeta, y para completar la expre-
sión de la realidad obligado por su afán inconmensurable de sinceridad»11. 

                                                      
9  «Aunque durante más de cincuenta años vivió expatriado, Picasso era fundamental-

mente español. Para comprenderlo, es necesario saber algo sobre su tierra natal: un 
país de acentuados contrastes de sol radiante y sombras negras, de calor y frío extre-
mos, de fertilidad y aridez, una tierra famosa por su pasión violenta en el amor y su 
fanatismo cruel. Sus habitantes poseen la capacidad de expresar emociones y de mos-
trar bajo una luz vívida el drama de la vida humana. Su amor por la alegría va acom-
pañado por la insistencia en el sufrimiento y lo macabro, y en las artes encuentran 
consuelo la desdicha y alivio las preocupaciones. Sea en la poesía de Góngora, en la 
música flamenca de los gitanos, en la corrida de toros o en la pintura de Zurbarán, 
siempre hay aflicción en lo profundo de su expresión» (Antonio Fernández Molina, 
Picasso, escritor, Madrid, Prensa y Ediciones Iberoamericanas, 1988, pp. 11-12). 

10  Se hace evidente a lo largo de su obra la toma de conciencia de esta situación, ya que, 
aunque lo español aparece a menudo en sus poemas, es en «Trozo de piel», el último 
de sus poemas, donde estas referencias son más evidentes. 

11  Jaime Sabartés, Picasso: retratos y recuerdos, p. 38. 
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Era esta una sinceridad para consigo mismo, un intento de aclararse las 
ideas. Y esto se debe a que los poemas picassianos se construyen como 
una búsqueda del hogar y la seguridad, búsqueda que se acentúa en los 
últimos años de su vida, quizá por la certeza de que es algo inalcanzable. 
Los poemas evocan y recuerdan escenas de la infancia, se recrean olores, 
sabores y vagos recuerdos de su Málaga natal donde pasó los primeros 
diez años de su vida y donde tuvo que dejar para siempre sus juguetes. La 
escritura y la técnica surrealistas se presentan como las herramientas idea-
les para evocar ese paraíso perdido, ese lugar de nacimiento, esa patria, a 
la que nunca ha de volver. 

Hasta aquí se ha podido leer aquello que la crítica ha escrito sobre los 
aspectos que conforman a Picasso como escritor: el malagueño tuvo un 
motivo para comenzar a escribir, buscó con éxito un público y planeó la 
edición de su obra con sumo esmero y cuidado, más del que algunos gran-
des nombres de la literatura han tenido nunca con sus obras. Precisamente 
por esta clara afirmación de su condición de escritor la crítica se ha dete-
nido en tratar de legitimar a Picasso como español y así poder reivindi-
carlo en nuestra historia de la literatura. Moreno Villa12 le dedica un apar-
tado completo (titulado «Españolismo») en su análisis de los poemas, 
donde recoge citas de los mismos que aluden a la procedencia del artista. 
A esto, pero sin intención reivindicativa, también se refiere Piot13, quien 
afirma que Picasso no pierde de vista su cultura hispánica ni siquiera en 
los textos en francés. Al respecto, Jiménez Millán apunta: 

Picasso recoge en sus escritos ecos de la tradición popular que le sirven para recrear 
ambientes muy característicos de cierta tradición realista en la pintura española, desde 
Goya a Solana: esa «España negra» de los mendigos, las limosnas y el gusto por lo 
escatológico […] aparece como telón de fondo en varios textos picassianos, sin olvi-
dar la mención del folklore andaluz14. 

                                                      
12  José Moreno Villa, «Claridades sobre Picasso, su pintura, sus poemas, su política», 

en El hijo pródigo, 30 (1945), p. 149. 
13  Christine Piot, «Picasso et la pratique de l’écriture», p. 27. 
14  Antonio Jiménez Millán, «La literatura de Picasso: notas a Poemas y declaraciones», p. 29. 
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Y sobre esta idea vuelven Jiménez Millán15 y Rafael Inglada16. Pero 
es Pérez Alfonseca, en la Gaceta de arte, quien vierte la opinión más ro-
tunda: «Picasso es tan ajeno a Francia como todo lo que es español. Y 
nada ni nadie es tan español como Picasso»17. 

Como creo que demuestro en la segunda parte del trabajo, el imaginario 
poético de Picasso es indudablemente español. Sobre todo, porque su es-
critura está estrechamente relacionada con la evocación de la infancia y del 
paraíso perdido en que se convierte su Andalucía natal, a menudo mezclada 
con La Coruña, Madrid y Barcelona, ciudades en las que también vivió con 
su familia. La escritura para Picasso se convierte en un espacio seguro, un 
lugar creado como refugio de sí mismo y del sentimiento de extranjero y 
desahuciado que lo impregna cuando arranca su literatura. 

El último de los temas de los que se ha preocupado la crítica es la de 
la inclusión del Picasso poeta en el movimiento surrealista. A día de hoy 
nadie se aventuraría a poner en duda la figura de Picasso como genio 
creador del cubismo; otra cuestión es que alguna vez teorizara sobre el 
movimiento o que la creación de esta tendencia respondiera a algo que no 
fuera la necesidad del pintor de renovar el lenguaje pictórico para poder 
plasmar una realidad que en nada se parecía ya a la del clasicismo18. Y sin 
embargo son muchas las páginas escritas para debatir la relación –incluso 
la adscripción– que el malagueño tuvo con el surrealismo. Esta relación 
puede resultar tal vez problemática en su pintura, pero, en mi opinión, no 
lo es en absoluto en su poesía, tema que aborda este trabajo. De hecho, 
que Breton admirara tanto a Picasso se debe a que supo ver en él, en sus 
cuadros de la época y en sus primeros poemas, un surrealismo que cada vez 
cobraba más fuerza. No olvidemos que Picasso colaboró como diseñador 
                                                      
15  Antonio Jiménez Millán, «La literatura de Picasso: notas a Poemas y declaraciones», 

pp. 11 y 23; Antonio Jiménez Millán, «Picasso: ¿una escritura surrealista?», en Ínsula, 592 
(1996), p. 27; Antonio Jiménez Millán, «La literatura lúdica de Picasso», en Gabriele 
Morelli (ed.), Ludus. Cine, arte y deporte en la literatura española de Vanguardia, 
Valencia, Pre-textos, 2000, pp. 182 y 185-186. 

16  Rafael Inglada, «Prólogo», pp. 26 y 28-29. 
17  Rafael Pérez Alfonseca, «El españolismo de Picasso», en Gaceta de Arte, 7 (1936), p. 112. 
18  Como apunta Josep Palau i Fabre: «Advirtamos, sin embargo, que el Surrealismo de 

Breton se nos aparece más claramente, cada día, como una irrupción de la irraciona-
lidad en un país y en una cultura que habían entronizado el culto de la razón como 
diosa casi exclusiva y en una forma casi excluyente» («Picasso y el surrealismo en 
cuestión», en Jesús García Gallego [ed.], Surrealismo: el ojo soluble, número mono-
gráfico de Litoral, 174-175-176 [1987], p. 69). 

 



SARA GONZÁLEZ ÁNGEL 

240 

de vestuario y decorado en varios ballets Dadá –Parade (1917), Tricorne 
(1919)–. Como sabemos, el Primer Manifiesto Surrealista data de 1924 y 
aunque Picasso no lo firmara, tan reticente como siempre a encorsetar su 
espíritu creativo, sí mantuvo estrecha relación con los poetas del grupo, 
así como anteriormente lo tuvo con Dadá (Penrose19, Jiménez Millán20). 
Sobre esta base podemos construir la idea de que Picasso conocía la poesía 
que se escribía en el seno del grupo surrealista y las ideas que defendían, 
ideas que sin duda aprovechó para canalizar su creatividad. Y Breton rápi-
damente se decidió a impulsar un número homenaje en Cahiers d’Art 
(1935) en el que aparecerían públicamente dos de los primeros poemas 
que pudo escuchar de boca del propio Picasso. 

El debate sobre Picasso cubista o surrealista tal vez resulta innecesario 
pues no resultará extraño que un mismo autor practique más de una van-
guardia. El propio Breton perteneció a Dadá antes de la fundación cismática 
del surrealismo; movimiento que además fue interpretado de muy diversas 
maneras. Por otro lado, no es Picasso el único artista que se siente vinculado 
a una corriente cuando trabaja una de sus expresiones artísticas, y prefiere 
otra para expresarse en otra arte. De este modo, y pese a que Guillermo de 
Torre ponga de relieve, como efectivamente era, que Picasso «se cura muy 
escasamente de caer dentro o fuera de fórmulas, géneros y clasificacio-
nes»21, las palabras a favor de la inserción de Picasso –y más en concreto 
de su poesía– al surrealismo, que comenzaron con el propio Breton, conti-
núan hasta los últimos artículos publicados sobre el maestro. Y es el mismo 
Guillermo de Torre, páginas más adelante, quien nos da la primera de las 
claves para esta consideración de Picasso surrealista cuando dice: 

No una, sino numerosas veces el mismo Picasso se ha alzado ardiente y polémica-
mente contra ese afán de comprensión que grava y ennoblece al mismo tiempo la 
mente humana […]. Mas la flecha teórica de Picasso tiende hacia otro blanco más 
lejano: la subestima de la creación racional y la plusvalía del irracionalismo22. 

                                                      
19  Roland Penrose, Picasso. Su vida y su obra, Barcelona, Argos Vergara, 1981, pp. 218-221 

y 246-247. 
20  Antonio Jiménez Millán, «Picasso: ¿una escritura surrealista?», p. 26; Antonio Jiménez 

Millán, «La literatura lúdica de Picasso», pp. 180-181. 
21  Guillermo de Torre, La aventura y el orden, México, Losada, 1948, p. 64. 
22  Guillermo de Torre, La aventura y el orden, México, Losada, 1948, p. 69. 
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Morris, en el libro en que examina el surrealismo en España, no duda 
en considerar a Picasso parte del grupo. Anota que «they [los surrealistas] 
looked up to Picasso as a master who had explored explored before them 
new terrain and new techniques»23, y más adelante dice de sus poemas: 

[…] with their cinematographic speed and fluency, Picasso’s poems seem to have 
been generated by the «state of hallucination» in which […] he conceived paintings 
so remote from reality and representation that they were exalted by the surrealists with 
an enthusiasm at times rhapsodic24. 

Francisco Calvo Serraller también da su opinión sobre qué era lo que 
tanto entusiasmaba de Picasso a los surrealistas: 

[…] lo que les encantaba a los surrealistas de Picasso era justo lo que detestaban todos 
los demás: su capacidad de destruir el aspecto rutinario de las cosas, introduciendo 
deformaciones arbitrarias al dictado de la voluntad subjetiva; su desprecio por la téc-
nica y el estilo, que emplea como le viene en gana; su extraordinaria potencia inven-
tiva, que le mantiene siempre alerta comenzando de nuevo, destruyéndose y destru-
yendo –saltando– por cualquier formalización estereotipada25. 

Y no duda en decir de los poemas de Picasso recogidos en Cahiers 
d’Art que eran, «sin duda totalmente surrealistas, como todo lo que cono-
cemos del Picasso escritor»26. En estos mismos términos se expresa con 
firmeza Jiménez Millán27 y de ello hablan Caballero Bonald en su ar-
tículo «Poesía de Picasso»28 y Rafael Inglada en su antología29. Además, 
Serraller, concluyendo con las palabras que dedica a esta cuestión y aun-
que en esta misma página admita que Picasso nunca quiso ser «surrealista 
de carné», expone: 

                                                      
23  Cyril Brian Morris, Surrealism and Spain. 1920-1936, Cambridge, Cambridge Uni-

versity Press, 1972, p. 20. 
24  Cyril Brian Morris, Surrealism and Spain. 1920-1936, pp. 22-23. 
25  Francisco Calvo Serraller, «Picasso y el surrealismo», en Antonio Bonet Correa 

(coord.), Picasso 1881-1981, Madrid, Taurus, 1981, p. 65. 
26  Francisco Calvo Serraller, «Picasso y el surrealismo», p. 69. 
27  Pablo Picasso, Poemas y declaraciones, Antonio Jiménez Millán (ed.) p. 11. 
28  José Manuel Caballero Bonald, «Poesía de Picasso», en Lucindo-Javier Membiela 

(coord.), Picasso. Pinxit y dixit, Coruña, Camiño do Faro, 2008, p. 42. 
29  Rafael Inglada, «Prólogo», en Pablo Picasso, 40 textos españoles (1894-1968), Rafael 

Inglada (ed.), Málaga, Fundación Pablo Picasso, 2006, p. 10. 
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En fin, que hasta el Guernica, que pinta por encargo en 1937, está impregnado de un 
indudable surrealismo, como lo han venido reconociendo, con interpretaciones diversas, 
todos los especialistas que lo han estudiado, desde Larrea hasta Palau i Fabre. Hay quien 
todavía extiende esta influencia a ciertas obras de los años cuarenta, como lo hace Kahn-
weiler con la Mujer en un sofá de 1941, pero lo que nadie duda, antes y después de estas 
fechas, es que afecta como decíamos, a toda su producción literaria, desde El deseo atra-
pado por la cola hasta El entierro del Conde de Orgaz o Las cuatro niñitas30. 

Por su parte, Penrose se atreve a hablar incluso de «fluir automático 
de sensaciones del subconsciente»31 cuando trata del proceder de Picasso 
en la elaboración de sus poemas, lo que pone la escritura de Picasso en 
estrecha relación con la técnica de la escritura automática que defendió 
Breton en su Primer Manifiesto del Surrealismo (1924) y que nunca acabó 
de comprenderse totalmente 32 . Son también de esta opinión Jiménez 

                                                      
30  Francisco Calvo Serraller, «Picasso y el surrealismo», p. 71. 
31  Roland Penrose, Picasso. Su vida y su obra, p. 248. 
32  Pues la escritura automática nunca puede ser tal y, si bien Picasso y todos los poetas 

surrealistas la utilizan para una primera versión del poema, las manchas, tachaduras, 
modificaciones y versiones de los poemas que se pueden apreciar en los manuscritos 
nos demuestran que es esta una técnica, sí, pero que el poema concluido no se basa 
totalmente en ella. Ni siquiera en el Primer Manifiesto surrealista se aclara específi-
camente en qué consiste esa «escritura automática» que, más bien, queda reducida a 
una experiencia, a una anécdota: «En aquel entonces, todavía estaba muy interesado 
en Freud, y conocía sus métodos de examen que había tenido ocasión de practicar con 
enfermos durante la guerra, por lo que decidí obtener de mí mismo lo que se procura 
obtener de aquellos, es decir, un monólogo lo más rápido posible, sobre el que el es-
píritu crítico del paciente no formule juicio alguno, que, en consecuencia, quede libre 
de toda reticencia, y que sea, en lo posible, equivalente a pensar en voz alta […]. Me 
pareció entonces, y sigue pareciéndome ahora –la manera en que me llegó la frase del 
hombre cortado en dos lo demuestra–, que la velocidad del pensamiento no es superior 
a la de la palabra, y que no siempre gana a la de la palabra, ni siquiera a la de la pluma 
en movimiento. […] nos dedicamos a emborronar papel, con loable desprecio hacia 
los resultados literarios que de tal actividad pudieran surgir. La facilidad en la reali-
zación material de la tarea hizo todo lo demás. […] En conjunto, lo escrito por 
Soupault y por mí tenía grandes analogías, se advertían los mismo vicios de construc-
ción y errores de la misma naturaleza, pero, por otra parte, también había en aquellas 
páginas la ilusión de una fecundidad extraordinaria, mucha emoción, un considerable 
conjunto de imágenes de una calidad que no hubiésemos sido capaces de conseguir, 
ni siquiera una sola, escribiendo lentamente, unos rasgos de pintoresquismo especia-
lísimo, y, aquí y allá, alguna frase de gran comicidad. […] Por otra parte, y a fin de 
hacer plena justicia a Soupault, debo decir que se negó siempre, con todas sus fuerzas 
a efectuar la menor modificación, la menor corrección, en los párrafos que me parecieron 
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Millán33, Sánchez Rodríguez34 y Caballero Bonald35. El mismo Sánchez 
Rodríguez se refiere en las mismas páginas al estilo picassiano, estilo que 
bien podríamos aplicar a otros surrealistas, definiéndolo así: 

Los procedimientos expresivos que emplea el poeta Pablo Picasso (asociaciones ba-
sadas en la conexión de ámbitos diferentes, cuando no opuestos), la intensidad de sus 
textos, el asombro que llegan a causar (por ejemplo, la fijación de algo tan cotidiano 
como es el espacio doméstico), debido al poder evocador de las imágenes, hacen de 
ellos un ejemplo de arte que golpea de veras sobre las emociones36. 

Y sobre esta misma idea añade Androula Michaël: 

Muchos de sus poemas fueron escritos de un tirón, sin retoques o revisiones posterio-
res. Tal es el caso de los «poemas río», en los que las palabras desfilan a toda veloci-
dad, precipitadamente […]. Un chorro de palabras que nada detiene y que resulta im-
posible puntuar: estos poemas han sido escritos sin atender a una lógica consecutiva 
y requieren una lectura ajustada al ritmo de su respiración. Por ello es muy difícil 
introducir cortes en ninguno de ellos a fin de extraer citas37. 

Pero yendo más allá de los comentarios y opiniones sobre el surrea-
lismo de Picasso, es evidente que pueden encontrarse importantes con-
fluencias entre lo que Breton defiende en sus manifiestos y lo que practicó 
el malagueño. Así, por ejemplo, entre los ingredientes de los textos picas-
sianos que los vinculan a la poética surrealista encontramos la infancia y 
el juego, lo erótico, el uso de ciertas técnicas, etc. La infancia en los textos 
picassianos tiene una especial relevancia y se evoca a través del juego, 
los colores, los sabores, muy en consonancia con la propuesta de Breton 
en el Primer Manifiesto surrealista: 

Si le queda un poco de lucidez, no tiene más remedio que dirigir la vista hacia atrás, 
hacia su infancia que siempre le parecerá maravillosa, por mucho que los cuidados de 
sus educadores la hayan destrozado. En la infancia, la ausencia de toda norma conocida 

                                                      
mal pergeñados. Y en este asunto llevaba razón» (André Breton, Manifiestos del surrea-
lismo, pp. 41-42). 

33  Antonio Jiménez Millán, «La literatura de Picasso: notas a Poemas y declaraciones», 
p. 21; Antonio Jiménez Millán, «Picasso: ¿una escritura surrealista?», p. 27; Antonio 
Jiménez Millán, «La literatura lúdica de Picasso», p. 180. 

34  Alfonso Sánchez Rodríguez, «Pablo Picasso, poeta surrealista», en Ínsula, 534 (1991), p. 6. 
35  José Manuel Caballero Bonald, «Poesía de Picasso», p. 43. 
36  Alfonso Sánchez Rodríguez, «Pablo Picasso, poeta surrealista», p. 6. 
37  Androula Michaël, «Prefacio», p. 14. 
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ofrece al hombre la perspectiva de múltiples vidas vividas al mismo tiempo; el hombre 
hace suya esta ilusión; solo le interesa la facilidad momentánea, extremada, que todas 
las cosas ofrecen38. 

Por otro lado, encontramos en los textos del malagueño asociaciones 
libérrimas, que rozan el absurdo, fruto de ese fluir del pensamiento. Pre-
cisamente de ese absurdo también escribe Breton en el mismo manifiesto: 

En apariencia, estos elementos son, para el sujeto que escribe, tan extraños como para 
cualquier otra persona, y el que los escribe recela de ellos, como es natural. Poética-
mente hablando, tales elementos destacan ante todo por su alto grado de absurdo in-
mediato, y este absurdo, una vez examinado con mayor detención, tiene la caracterís-
tica de conducir a cuanto hay de admisible y legítimo en nuestro mundo, a la divulga-
ción de cierto número de propiedades y de hechos que, en resumen, no son menos 
objetivos que otros muchos39. 

Como he mencionado, el interés que Picasso despertó en Breton fue 
grande y, pese a que en el Primer Manifiesto el vate del surrealismo es-
cribiera, sin duda con intención epatante: «En aquellos tiempos, se inten-
taba implantar la seudopoesía cubista, pero ésta había nacido inerme del 
cerebro de Picasso»40. Breton, aunque en su ánimo de provocar no siem-
pre lo demostrara, admiró profundamente a Picasso como autor surrea-
lista. Esta admiración, viniendo del mismo padre de la vanguardia, ha de 
valorarse especialmente. 
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La recepción de la obra de Federico García Lorca 
en el ámbito germano parlante (2009-2016): 

diversidad y nuevas traducciones 

BÁRBARA HEINSCH 
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RESUMEN: La presente investigación analiza la obra dramática y poética de Federico 
García Lorca en sus correspondientes versiones en alemán publicadas durante el periodo 
2009-2016. En primer lugar se presenta un inventario de dichas obras, con mención espe-
cial a sus respectivos traductores. A continuación se analizan extractos del poemario lor-
quiano, seleccionados bajo el criterio de la diversidad y comparabilidad, es decir, de los 
versos escogidos existen varias traslaciones de diferentes traductores. Del teatro de Lorca 
no se publicaron nuevas traducciones durante la etapa contemplada. Sin embargo sí exis-
ten nuevas versiones en alemán elaboradas por miembros de los propios equipos drama-
túrgicos para sus escenificaciones. En dos apartados se recogen por un lado datos estadís-
ticos de las representaciones y por otro, su repercusión en la prensa de habla alemana. Se 
enfoca especialmente la diversidad de intenciones y estrategias en el tratamiento de los 
textos de Lorca para ofrecerlos a un público germano parlante. Finalmente se concluye 
que un mayor esfuerzo de traducción, sobre todo de la poesía del autor, contribuye a una 
mayor diversidad en la recepción en el periodo analizado. 

PALABRAS CLAVE: García Lorca, teatro, poesía, traducciones al alemán, recepción 

1. Introducción 

La recepción de García Lorca en los países de habla alemana aún no se 
ha desvinculado del todo del nombre de Heinrich Enrique Beck y su mo-
nopolio pasado como único traductor autorizado de las obras lorquianas. 
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Este vínculo se manifiesta cada vez que un traductor, editor o director de 
teatro siente la necesidad de justificar las decisiones que ha tomado con 
respecto a la traducción de la obra que se publica o escenifica. En este 
caso, a menudo se posiciona ya de antemano ante el Lorca en versión 
beckiana, ya sea para crear –todavía dos o tres lustros después de la libe-
ralización de los derechos de traducción– un «contra movimiento»1 por 
sistema, sin folclore, sin tópicos ni cursilerías2, ya sea para defender la 
publicación de las versiones beckianas, que, más allá de los intereses de 
los editores, también parecen llenar o haber llenado al lector o espectador, 
de lo cual da testimonio el actor Klaus Henner Russius: «Leyendo a Lorca 
en la versión de Beck siento el león que hay en él»3. Ernst Rudin afirma 
que Beck consiguió un efecto de equivalencia en el público alemán de los 
años 1950 y 60 –es decir, que su traducción (del Romancero gitano) im-
pactó en el público alemán de manera similar que antes lo hacía el original 
en el español– y que probablemente ninguna nueva traducción podría re-
petir4. Con esto no ensalza a Beck5 (porque por otro lado reconoce los 
defectos de sus traducciones) ni descalifica de antemano traducciones fu-
turas, sino que opinaba que tanto en el ámbito lingüístico germánico como 
en el hispánico había pasado el apogeo del Romancero Gitano, y que había 
comenzado la era del Poeta en Nueva York6. Después del desenlace del 

1

2

3

4

5

6

Según reza el texto firmado por el WDR en las solapas del libro de Federico García 
Lorca, El canto quiere ser luz. Das Lied will Licht sein, Weilerswist, Verlag Ralf 
Liebe, 2009. Cita original: «Als Beginn einer Gegenbewegung ist das wichtig».
Tilman Abegg, «“Ein Abgrund voller Schönheit” – Alexander Kerlin über Bluthoch‐
zeit», en Recklinghaeuser Zeitung (30-04-2011), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 
30-06-2018] <https://www.recklinghaeuser-zeitung.de/staedte/dortmund/archiv/Ein- 
Abgrund-voller-Schoenheit-Alexander-Kerlin-ueber-Bluthochzeit;art1330,455362>. 
Ernst Rudin, Der Dichter und sein Henker? Lorcas Lyrik und Theater in deutscher 
Übersetzung, 1938-1998, Kassel, Reichenberger, 2000, p. 331. Cita original: «Bei 
Beck, da spür ich den Löwen».
Cfr. Ernst Rudin, Der Dichter und sein Henker?…, p. 333. 
Como tampoco lo hacía Günter Grass, que sin embargo se sintió inspirado por «las 
miserables traducciones de la obra de Lorca» (Barbara Mader, «Er scheute keine Kon-
troverse», en kurier.at [13-04-2015], s.p. [en línea] [fecha de consulta: 09-07-2016] 
<https://kurier.at/kultur/zum-tod-von-guenter-grass-er-scheute-keine-kontroverse/12 
4.862.121>). Cita original: «ebenso hätten ihn die miserablen Lorca‐Übersetzungen 
inspiriert». 
Cfr. Ernst Rudin, Der Dichter und sein Henker?, p. 333. 
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«caso Lorca»7, la reedición de poemas en 2008 (Die Gedichte) por la edi-
torial Wallstein en la versión de Beck supuso una sorpresa para varios 
críticos8 y podría considerarse el inicio de una nueva etapa en la recep-
ción de Lorca en el ámbito germano parlante, cuya característica princi-
pal, después de una primera consulta de los títulos existentes en el mer-
cado y un rastreo de la información publicada anualmente por la asocia-
ción alemana de teatros y orquestas (Deutscher Bühnenverein), sería una 
creciente diversidad de versiones, entre las que siguen ocupando un lugar 
relevante las de Beck. Analizaremos, pues, el panorama de las traduccio-
nes al alemán desde 2009 hasta la actualidad, dado que en una investiga-
ción anterior ya se abarcó el periodo que va desde 1998 a 20089. 

2. Traducciones publicadas entre 2009 y 2016 

La siguiente lista de publicaciones abarca los últimos ocho años 
(2009-2016) e incluye cinco traducciones nuevas de poemas lorquianos 
escogidos por sus traductores, tres reediciones de las versiones de Hans 
Magnus Enzensberger, Rudolf Wittkopf y Gustav Siebenmann respecti-
vamente, y cuatro obras basadas en las traducciones de Beck: 

1. Das Lied will Licht sein / El canto quiere ser luz. Gedichte. Bilingüe, 
ilustrado con originales reproducidos. Escogido, traducido y editado por 
Hans-Jürgen Heise, y con epílogo del mismo, Weilerswist, Liebe, 2009. 

2. Erste Lieder – Oden – Galizische Gedichte – Klage um Ignacio 
Sánchez Mejías. Gedichte. Spanisch / Deutsch. Traducción y prólogo de 
Ulrich Daum, Aachen, Rimbaud, 2010. 

3. Stücke. Traducido por Enrique Beck, nueva adaptación de Herbert 
Meier y Pedro Ramírez, Göttingen, Wallstein-Verlag, 2011. 

4. Poemas / Gedichte. Spanisch / Deutsch. Escogido, traducido y edi-
tado por Gustav Siebenmann. Stuttgart: Reclam, 2012. 

                                                      
7  Cfr. Bárbara Heinsch, «La cara cambiante de Federico García Lorca en los países de 

habla alemana (1998-2008)», en Laura Silvestri, Loretta Frattale y Matteo Lefèvre 
(ed.), Rumbos del hispanismo en el umbral del Cincuentenario de la AIH, Roma, Ba-
gatto Libri, 2012, vol. 5, pp. 357-358. 

8  Cfr. por ejemplo Gustav Siebenmann, «Lorca in Mogelpackung», en Neue Zürcher 
Zeitung (02-09-2008), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 20-12-2016] <https://www.
nzz.ch/lorca_in_mogelpackung-1.821201>. 

9  Cfr. Bárbara Heinsch, «La cara cambiante de Federico García Lorca en los países de 
habla alemana (1998-2008)», pp. 356-366. 
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5. Bernarda Albas Haus: Tragödie von den Frauen in den Dörfern Spa-
niens. Traducido por Hans Magnus Enzensberger, Stuttgart, Reclam, 2012. 

6. Bluthochzeit: lyrische Tragödie in zwei Akten. Ópera de Wolfgang 
Fortner. Traducción de Enrique Beck. Escenografía de Christian von 
Götz, Mainz, Schott Music & Media, 2013 (DVD). 

7. Prosa. Traducción de Enrique Beck, editado por Marco Kunz por 
encargo de la Fundación Heinrich Enrique Beck (Basel), Göttingen, Wall‐
stein-Verlag, 2013. 

8. Bernarda Albas Haus: Hörspiel. Pieza radiofónica. Traducción de 
Enrique Beck. Revisión de Leopold Ahlsen y Gert Westphal. Dirección 
de Walter Ohm. BR, Bayern 2, München, Noa-Noa-Hörbuchedition, 
2015 (2 CD y libreto). 

9. Bluthochzeit: Tragödie in drei Akten und sieben Bildern. Traducido 
por Rudolf Wittkopf. Epílogo de Martin Franzbach, Stuttgart, Reclam, 
2015 (reimpresión de la 1ª ed. de Frankfurt, Suhrkamp, 1999). 

10. Sorpresa / Unverhofft. Traslación y epílogo de José F. A. Oliver, 
Berlín, hochroth, 2015. 

11. Liebesgedichte: Spanisch / Deutsch. Traducción, prólogo y co-
mentarios de Ulrich Daum, Aachen, Rimbaud, 2016 (abril). 

12. Liebesgedichte: Spanisch / Deutsch. Traducido por Christiane Busl, 
epílogo de Ralf Junkerjürgen, Ditzingen, Reclam, Philipp, 2016 (julio). 

Además, algunos poemas del Diván del Tamarit y Poema de la sigui-
riya gitana («Paisaje» y «El grito») fueron traducidos por Johannes 
Beilharz en 2010 y 2015 y publicados en línea10. 

Cabe mencionar también que se observa una tendencia creciente a la 
publicación de obras lorquianas en español en el contexto de Español como 
Lengua extranjera, eso sí, la obra dramática y con ayudas didácticas. 

Después del punto de inflexión en el «caso Lorca» y el boom de las nue-
vas traducciones no volvieron a salir otras de la obra dramática, aunque para 

                                                      
10  En Johannes Beilharz, Einige Gedichte aus «Diván del Tamarit» von Federico García 

Lorca, 2010 (en línea) [fecha de consulta: 14-06-2018] <http://www.jbeilharz.de/
glorca/divan.html>; «Landschaft», en Fixpoetry (26‐04‐2015), s.p. (en línea) [fecha de 
consulta: 04-07-2017] <https://www.fixpoetry.com/feuilleton/crossover/johannesbeil
harz/landschaft>, y «Federico García Lorca: “Der Schrei”», en Garten literarischer 
Wirrungen / Garden of Literary Confusion (13-03-2010), s.p. (blog) [fecha de con-
sulta: 04-07-2017] <http://irrungen.blogspot.com.es/2010/03/federico-garcia-lorca-
der-schrei.html>. 

 

https://portal.dnb.de/opac.htm?method=simpleSearch&cqlMode=true&reset=true&referrerPosition=20&referrerResultId=%22Garc%C3%ADa%22+and+%22Lorca%22%26any&query=idn%3D330113062
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varias representaciones sí que se elaboraron guiones basadas en traducciones 
realizadas en parte por miembros del propio equipo dramatúrgico. 

Desde que Martin von Koppenfels tradujo Poeta en Nueva York (2000) 
y Primer romancero gitano (2002), otras personas se han dedicado a tras-
ladar la poesía de Lorca, normalmente en selección. Las editoriales anun-
cian las nuevas versiones haciendo referencia, más o menos explícita, a la 
deficiencia de las de Beck, como si cualquier traducción después de él fuera 
automáticamente de mejor calidad. A Beck se le atribuye hasta el día de 
hoy falta de competencia tanto lingüística como cultural11. No cabe duda 
de que aparte de la competencia lingüística, la cultural es fundamental para 
muchos tipos de textos y en especial los literarios12, y más para la poesía 
lorquiana. El escritor intercultural José F. A. Oliver considera que su ale-
mán siempre ha estado marcado por su oído andaluz que actúa como he-
rencia inaudita a la hora de fiarse de las variaciones (se entiende que varia-
ciones son las versiones traducidas)13. Ciertamente, la competencia cultural 
implica saber escuchar lo que el autor dice sin decirlo14. ¿Cómo se mide, 
pues, la competencia cultural de un traductor de la obra lorquiana? ¿Es su-
ficiente ser filólogo, traductor profesional, dramaturgo con conocimientos 
de la lengua española ampliados por visitas al país o escritor aficionado a 
todo lo «español», a la obra de Lorca? Los traductores de la etapa que nos 
ocupa (2009-2016) encajan en estos perfiles, por lo que su área de especia-
lidad, sus intereses y su propia sensibilidad posiblemente expliquen algunas 
de las diferencias entre sus traslaciones, pero sin duda también su propia 
memoria histórico-cultural. 

                                                      
11  Cfr. por ejemplo Ulrike Spieler, Übersetzer zwischen Identität, Professionalität und 

Kulturalität: Heinrich Enrique Beck, Berlín, Frank & Timme Verlag für wissenschaft-
liche Literatur, 2014, p. 51. 

12  Existen numerosas publicaciones sobre la relevancia de la cultura para la traducción, 
especialmente a partir del cultural turn de los años 1990. 

13  Cita original: «[…] m:ein Deutsch, das nicht das Deutsch derjenigen ist, die Lorca bis 
dato “über-setzt” haben. Denn m:ein Deutsch hatte immer m:ein andalusisches Gehör. 
Das ist noch keine Gewähr, aber eine unerhörte Mitgift, den Variationen zu vertrauen» 
(José F.A. Oliver, «Auf ein paar Vorw:orte», en Federico García Lorca, Sorpresa / 
Unverhofft, José F. A. Oliver [trad.], Berlín, hochroth, 2015, pp. 40-41). 

14  Cita original: «Ich meine ihn zu hören, auch in dem, was er nicht sagend gesagt hat» 
(José F. A. Oliver, «Auf ein paar Vorw:orte», p. 41). 



BÁRBARA HEINSCH 

252 

3. La poesía de Lorca. Presentación de extractos traducidos al alemán 

A continuación se presentan algunos extractos y su traducción al ale-
mán. Con la selección de los mismos se pretende reunir una pequeña mues-
tra en la que estuvieran representados todos los traductores de las nuevas 
versiones del periodo aquí contemplado. Son por lo tanto del Poema del 
cante jondo: 

1) «La baladilla de los tres ríos», en las versiones de Hans-Jürgen 
Heise (2009); de Gustav Siebenmann (2007 y 2012); de José F. A. Oliver 
(2015) y de Ulrich Daum (2016). 

2) «Sorpresa» en las versiones de Heise (2009), Siebenmann (2007 y 
2012) y Oliver (2015). 

De Primeras canciones: 
1) «Variación», de Daum (2010), Johannes Beilharz (2010) y Chris-

tiane Busl (2016). 
Del Diván del Tamarit: 
1) «Gacela del amor imprevisto», en las versiones de Beilharz (2010), 

Daum (2016) y Busl (2016). 
Dado que cada extracto ofrece múltiples aspectos interesantes para el 

análisis de la traslación, me centraré a modo de ejemplo en aquellos que 
ofrecen un abanico de interpretaciones más amplio, teniendo en cuenta la 
intraducibilidad de los textos poéticos15 y por ello la necesidad de su pu-
blicación en versión bilingüe.  

                                                      
15  Cfr. Gustav Siebenmann, «Nachwort», en Federico García Lorca, Poemas / Gedichte. 

Spanisch / Deutsch, Gustav Siebenmann (ed.), Stuttgart, Reclam, 2012, pp. 181-182. 
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Habida cuenta de que Heise trata los dos ríos de Granada en su libro 
Die zwei Flüsse von Granada - Reisen durch Spanien, Nordafrika und 
Madeira16, en su traducción del verbo «bajan» (stürzen ‘precipitarse hacia 
abajo’) parece plasmar las impresiones geográficas de aquel viaje que está 
en el origen de dicho libro: «Der Río Genil […] schießt mit erheblichem 
Gefälle auf Granada zu»17. El mismo verbo aparece en la versión de Beck 
y ya fue comentado por Rudin18. Oliver en su traducción-recreación tam-
bién elige un verbo que señala una acción brusca, mientras que Daum 
traduce más literal. De esta forma, de su versión no se desprende que el 
río baja de una gran altura, si no fuera por el sustantivo Schnee (nieve). 
La traslación por Heise del sustantivo «camino» –eine breite Wasser‐
straße– es un tecnicismo que implica una navegación comercial, pero que 
sorprende en esta poesía y resta protagonismo a los barcos, al contrario de 
las demás versiones. Otro elemento que merece una atención especial es el 
estribillo: «¡Ay, amor que se fue y no vino!». En tres versiones, «amor» se 
traduce como tal (Liebe), pero en la de Oliver este amor se convierte en 
Liebster (amado, querido), y él mismo alude a esta elección en su epílogo 
y se pregunta por su legitimidad: «Mache ich aus “amor” die Liebe, die 
Geliebte, den Geliebten? Und wenn ich es mache, darf ich das?»19. De he-
cho, el contexto puede admitir las tres: el amor, la amada y el amado. Es 
significativo que Oliver no respeta la tercera persona –¡Ay, amor que se fue 
y no vino!–, sino que introduce la segunda de singular. Su traducción deja 
entrever la gran importancia que tiene Lorca para su propia poesía.  

                                                      
16  Heise viajó a España por primera vez en 1968. Su libro, publicado en coautoría con 

Annemarie Zornack en 1976, fue clasificado como literatura de viajes (Reiseliteratur) 
por Ulla Biernat («Ich bin nicht der erste Fremde hier». Zur deutschsprachigen Rei-
seliteratur nach 1945, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2004, p. 114). 

17  Hans-Jürgen Heise y Annemarie Zornack, Die zwei Flüsse von Granada – Reisen 
durch Spanien Nordafrika und Madeira, Düsseldorf, Claassen, 1976, p. 63. «El río 
Genil sale disparado hacia Granada con un declive considerable» (traducción propia). 

18  Cfr. Ernst Rudin, Der Dichter und sein Henker?…, pp. 26-27. 
19  José F. A. Oliver, «Auf ein paar Vorw:orte», p. 41. 
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Fig. 3. Com
paración de las traducciones alem

anas de «Variación» 

Variation 

D
ie Stille in der Luft 

unter dem
 A

st des Echos 

D
ie Stille im

 W
asser 

unter dem
 Laub der Sterne. 

D
ie Stille deines M

undes 
im

 D
ickicht der K

üsse. 

B
eilharz 

(2010) 

Variation 

D
ie Stauung der Luft 

unter dem
 Zw

eige des Echos. 

D
ie Stauung des W

assers 
unter den Sternenblättern. 

U
nd Stauung in deinem

 M
und 

U
nter dem

 D
ruck von K

üssen. 

D
aum

 
(2010) 

Variation 

Stiller O
rt die Luft 

unter dem
 Echozw

eig 

Stiller O
rt das W

asser 
unter dem

 Laubw
erk der 

Sterne. 

Stiller O
rt dein M

und 
unterm
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ickicht der K

üsse. 

B
usl 

(2016) 

Variación 

El rem
anso del aire 

bajo la ram
a del eco. 

El rem
anso del agua 

bajo fronda de luceros. 

El rem
anso de tu boca 

bajo espesura de besos. 

O
riginal 
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«Sorpresa» recibe tres títulos diferentes en alemán: el primero, Bestür‐
zung, con una connotación negativa, la de consternación; el segundo es 
uno de los posibles equivalentes, aunque en alemán el término suele de-
signar algo positivo; el tercero remite a algo imprevisto, pero la traslación 
elíptica del verso recoge el sentimiento de consternación y miedo que 
evoca el título de Heise. En la versión de Siebenmann, en las tres últimas 
líneas, se advierte el empleo del estilo indirecto en alemán, recogiendo 
así la introducción «que» en el original español.  

En «Variación» destaca el tratamiento del vocablo «remanso» en las 
traducciones al alemán: Die Stille in der Luft – la tranquilidad en el aire; 
Die Stauung der Luft – el estancamiento del aire; Stiller Ort die Luft – el 
aire un lugar tranquilo. El término Stauung sorprende en este contexto por 
considerarse un tecnicismo, que además no recoge muy bien el matiz de 
«remanso». Lo mismo ocurre con Druck (presión), que no tiene nada que 
ver con «espesura». De la misma manera, Sternenblätter (hojas de estre-
llas) transmite la idea de hojas más bien sueltas, se pierde el concepto de 
fronda y con ello de espesura. 

En «Gacela del amor imprevisto» de nuevo leemos tres títulos distin-
tos en alemán: la palabra «imprevisto» se entiende de manera diferente, 
aunque überraschende Liebe es un amor que sorprende, no un amor que 
no se esperaba. Entre los logros de las tres versiones se podrían destacar 
auf dem mondbeschienenen Platz y vier Nächte hintereinander (de Busl), 
y deine Taille, Feindin des Schnees y umschlungen hielt (de Beiharz), a 
pesar de que «yo enlazaba cuatro noches tu cintura» es un pasaje con un 
margen más amplio de interpretación. 

4. La obra dramática de Lorca y sus representaciones en los países 
germano parlantes 

4.1 Estadísticas 

La siguiente tabla muestra el número de representaciones de obras de 
Lorca en Alemania, Austria y Suiza entre 2008 y 201520: 

 

                                                      
20  Cfr. Deutscher Bühnenverein, Wer spielte was? Werkstatistik des Deutschen Bühnen-

vereins, 62 (2010), p. 174; 63 (2011), p. 179; 64 (2012), p. 192; 65 (2013), pp. 188-189; 
66 (2014), p. 173; 67 (2015), pp. 186-187; 68 (2016), p. 149. 
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 08/09 09/10 10/11 11/12 12/13 13/14 14/15 Total 
Bernarda 
Albas Haus 3 22 20 53 41 51 27 217 

Bluthochzeit 8 18 8 27 22 20 7 110 
Die wunderbare 
Schustersfrau - - - - 30 - - 30 

Doña Rosita 9 10 5 - 3 - - 27 
Buster Keatons 
Spaziergang - - 13 - - - - 13 

Dialog mit 
Buñuel - - - 4 - - - 4 

Dialog zweier 
Schnecken - - - 1 - - - 1 

Sobald fünf 
Jahre vergehen - - - - - 6 - 6 

Yerma - 15 - 22 7 7 - 51 
Total: 20 65 46 107 103 84 34 459 

Fig. 5. Datos estadísticos del Deutscher Bühnenverein por temporadas 

En comparación con el periodo anterior (1998-2008) se hace notar un 
descenso en el número de representaciones y la desaparición de las obras 
Mariana Pineda y Don Perlimplín con Belisa en su jardín del programa21: 
de 1.214 a 459. Si se contempla el periodo de 2001 a 2008, se contabilizan 
682 frente a las 459 de los últimos siete años. Esto significa que el interés 
en la recepción de Lorca se reduce en un 32,69%. 

4.2 Las representaciones en la prensa 

La obra más representada es Bernarda Albas Haus. Aunque no siem-
pre figura el traductor o la traductora, ninguna vez aparece el nombre de 
Enrique Beck en las fuentes consultadas, sí el de Hans Magnus Enzensberger 
y otros traductores: a veces se trata de los mismos dramaturgos que se en-
cargan de verter el texto de Lorca al alemán. 

Entre las representaciones más rompedoras se encuentra: Raus aus 
Bernarda Albas Haus (Fuera de la casa de Bernarda Alba), del wehrtheater 
de Colonia de 201422, un título que evoca una libre adaptación de la obra 
                                                      
21  Cfr. Bárbara Heinsch, «La cara cambiante de Federico García Lorca en los países de 

habla alemana (1998-2008)», pp. 363-364. 
22  Cfr. wehrtheater, «Raus aus Bernarda Albas Haus, frei nach Federico García Lorca» (en 

línea) [fecha de consulta: 04-07-2016] <http://www.wehrtheater.de/presse_bernarda.html>. 
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lorquiana. La escenificación de Anne Lenk en Augsburgo en 2013, en la 
versión alemana de Josephine Kroetz, que a su vez fue adaptada por Franz 
Xaver Kroetz, se recibe como una sensación. Titulares como «Übermutter-
Ungeheuer23 (La monstruosa madre sobredimensionada) o «Das Gerüst 
der Macht»24 (El armazón del poder) dan fe del impacto que tuvo esta 
escenificación, no solo por lo espectacular del montaje, sino también por la 
profundidad con la que se interpretaron los personajes lorquianos. En 2015, 
el actor Florian Wetter realizó una nueva traducción del texto original para 
el Theater der Immoralisten de Friburgo. Esta pieza presenta la novedad de 
que todos los personajes femeninos, salvo las criadas, son representados 
por hombres; Wetter interpreta el papel de Bernada Alba25. 

Pero también hay representaciones basadas en nuevas traducciones 
que se desarrollan más fiel al estilo de la época de la obra original, como 
la del teatro nacional de Mannheim en 2011, que suscitó el comentario de 
«una velada de actrices casi anacrónica para lo que suelen ser los teatros 
(municipales) alemanes»26, aunque se supo apreciar.  

En cuanto a Bodas de sangre, mayormente interpretado en la versión 
alemana de Rudolf Wittkopf, también se aprecian dos tipos de recepción: 
una, con carácter más folclórico, la otra, buscando el sentido más profundo 
de esta obra.  

Las representaciones que formarían parte del primer tipo han merecido 
comentarios como «Continuos zapateados de flamenco»27 en Múnich 

23  Richard Mayr, «Übermutter-Ungeheuer. Eine Theatersensation in Augsburg: Anne 
Lenk inszeniert Bernarda Albas Haus», en Augsburger Allgemeine (21-04-2013), s.p. (en 
línea) [fecha de consulta: 12-06-2016] <http://www.augsburger-allgemeine.de/augsburg/
theater-augsburg/Uebermutter-Ungeheuer-id24918331.html>. 

24  Frank Heindl, «Das Gerüst der Macht. Bernarda Albas Haus: ein atemberaubendes 
Bühnenbild interpretiert García Lorca tiefgründig», en Die Augsburger Zeitung (24-
04-2013), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 12-06-2016] <https://www.daz-augsburg.
de/?p=32743>. 

25  Theater der Immoralisten, «Bernarda Albas Haus, von Federico García Lorca» (en 
línea) [fecha de consulta: 08-07-2016] <http://www.immoralisten.de/bernarda-albas-
haus>. 

26  Ralf-Carl Langhals, «Schwarze Frauen, weiße Tücher», en nachtkritik.de (01-04-2011), 
s.p. (en línea) [fecha de consulta: 14-06-2018] <https://www.nachtkritik.de/index.php?
option=com_content&view=article&id=5460>. Cita original: «Zu sehen gibt es aber 
einen handwerklich blitzsauberen, symbolträchtigen und für deutsche Stadttheaterver-
hältnisse nahezu anachronistischen Schauspielerinnen-abend». 

27  Björn Vedder, «Fortwährender Füßetrappelflamenco», en Titel-Kulturmagazin (04-11-
2011), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 23-06-2016] <http://titelmagazin.com/artikel/

http://titelmagazin.com/artikel/223/10128/bodas-de-sangre---lorcas-bluthochzeit-am-m%C3%BCnchner-volkstheater.html
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(2011), «pasión light»28 en Zúrich (2008) y «el demonio de la lascivia»29 
en Basilea (2014). 

Pero también hay equipos dramatúrgicos como el del teatro de 
Dortmund –formando parte de la segunda tendencia– que se propuso aca-
bar con todo tipo de folclore y clichés. Se tradujo el texto de Lorca en fun-
ción de este objetivo. En la versión resultante, el estilo sobrio y desnudo y 
el lenguaje duro servían para combatir el kitsch. La obra se convirtió en un 
«brutal cuento de muerte»30 según la crítica, fiel reflejo de la intención del 
autor, quien considera la muerte parte fundamental de la vida31. 

Las escenificaciones de Doña Rosita (en la versión de Thomas Brovot 
de 2001) se caracterizan también por la misma dualidad que Bodas de 
sangre: algunas dan la impresión de anacrónicas, otras se distancian cla-
ramente de un concepto patriarcal de la sociedad o apuestan incluso por 
«la vida, la esperanza y la dignidad»32. 

Con respecto a La zapatera prodigiosa cabe mencionar que es la única 
obra representada en la versión de Enrique Beck. 

En el periodo que nos ocupa aparecen por primera vez tres obras de 
Lorca que no se suelen poner en escena: Buster Keatons Spaziergang, 
Dialog mit Buñuel y Dialog zweier Schnecken. Forman parte del repertorio 
del Theater in der Westentasche (teatro del bolsillo), de Ulm, un teatro mi-
núsculo. El Diálogo de los dos caracoles se escenificó con motivo del se-
gundo aniversario de muerte de un miembro del equipo en el cementerio 

223/10128/bodas-de-sangre---lorcas-bluthochzeit-am-m%C3%BCnchner-volkstheater.
html>. 

28  Anne Suter, «Sogwirkung und Leidenschaft light», en Neue Zürcher Zeitung (24-01-
2008), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 23-06-2016] <https://www.nzz.ch/sogwirkung_un
d_leidenschaft_light-1.656789>. 

29  Claude Bühler, «Der Dämon der Geilheit», en nachtkritik.de (25-01-2014), s.p. (en línea) 
[fecha de consulta: 25-06-2016] <https://www.nachtkritik.de/index.php?option=com_con
tent&view=article&id=9028>. 

30  Nadine Albach, «Lorcas Bluthochzeit als brutales Todesmärchen», en Der Westen (08-
05-2011), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 03-07-2016] <https://www.derwesten.de/
kultur/lorcas-bluthochzeit-als-brutales-todesmaerchen-id4622050.html>. 

31  Tilman Abegg, «“Ein Abgrund voller Schönheit”…». Cita original: «Paolo hat mal gesagt: 
Wir haben das Sterben verlernt. Wir blenden einen elementaren Teil unseres Lebens aus», 

32  Schauspiel Chemnitz, «Dona Rosita oder Die Sprache der Blumen von Federico García 
Lorca», en Isabel Osthues Regie (en línea) [fecha de consulta: 27-06-2016] <http://www.
isabel-osthues.de/dona-rosita-oder-die-sprache-der-blumen.html>. Cita original: «Ein Plä-
doyer für das Leben, die Hoffnung und die Würde». 

http://titelmagazin.com/artikel/223/10128/bodas-de-sangre---lorcas-bluthochzeit-am-m%C3%BCnchner-volkstheater.html
http://titelmagazin.com/artikel/223/10128/bodas-de-sangre---lorcas-bluthochzeit-am-m%C3%BCnchner-volkstheater.html
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principal de la ciudad alemana de Ulm33. Ninguna de estas tres obras cono-
ció una segunda escenificación.  

5. Conclusiones 

El periodo analizado (2009-2016) no se distingue ni por un nuevo boom 
de traducciones de la obra dramática de Lorca al alemán ni ha aumentado 
el número de sus escenificaciones, todo lo contrario. Se observan funda-
mentalmente dos tendencias: las representaciones que mantienen una línea 
folclórica, con estereotipos, y otras de carácter experimental, en busca de 
autenticidad, aunque no necesariamente logran acercarse a las intenciones 
y la esencia del autor, al que a veces instrumentalizan en función de sus 
propias pretensiones artísticas. La búsqueda del «verdadero» Lorca no ha 
concluido, de lo que da fe también un mayor esfuerzo por traducir la poesía 
lorquiana, como demuestran los proyectos más o menos amplios de varios 
traductores y la diversidad de sus publicaciones. 
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RESUMEN: En principio, la poesía flamenca se considera parte del corpus de la canción 
lírica panhispánica tradicional. Sin embargo, debido a las circunstancias en la actualidad, en 
especial los nuevos medios de comunicación, los cantaores usan también otros textos, por lo 
que conviven en la poesía del flamenco actual dos tipos de letras que se influyen mutua-
mente: las letras tradicionales, transformadas en un nuevo tipo de poesía oral «mediatizada», 
y las nuevas letras de autor. Esto no se considera una verdadera ruptura con la tradición: aún 
en la actualidad, en el flamenco en vivo se re-interpretan y se re-crean letras tradicionales 
que siguen vivas en variantes. Se ejemplifican los fenómenos y procesos correspondientes a 
la poesía tradicional con una copla flamenca frecuente y su interpretación por varios de sus 
ejecutantes actuales que en su performance modifican el texto de forma consciente. 

PALABRAS CLAVE: Poesía flamenca, poesía tradicional mediatizada, performance y 
performatividad 

Desde la publicación de la Colección de Cantes Flamencos de «Demófilo»1 
en 1881 se discute sobre los orígenes, la autoría y la popularidad de los 
cantes flamencos. Gracias a varios acercamientos ciéntificos sabemos hoy 
que parten del romancero y cancionero tradicional con determinantes in-
fluencias del teatro. El flamenco evoluciona en distintas etapas. Después de 

                                                      
1  Antonio Machado y Álvarez, Colección de cantes flamencos: recogidos y anotados 

por Demófilo, Enrique Baltanás (ed.), Sevilla, Portada, 1996. 
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haberse cristalizado en la época de los cafés cantantes desde la mitad 
hasta los finales del XIX, sigue la época «de ópera flamenca» antes de la 
época de revaloración por una supuesta crisis del flamenco tradicional 
con varios acontecimientos a la mitad del XX2. Desde los años 70 del 
pasado siglo se puede observar un debate entre los seguidores de la es-
cuela tradicionalista (también denominados puristas) y los innovadores (o 
fusionistas), ya que algunos artistas atribuidos al Flamenco Nuevo reali-
zan experimentos y fusiones musicales; además, se puede observar en va-
rios casos que se usan nuevas letras3. 

El flamenco consiste en cuatro elementos interrelacionados: «El cante, 
el toque (la guitarra) y el baile, más uno muchas veces olvidado y sin em-
bargo imprescindible, la letra o soporte poético»4. Este último aspecto se 
puede estudiar desde varias perspectivas y ya existen investigaciones que 
llegan a la conclusión de que, en principio, la poesía flamenca a nivel tex-
tual es una parte del gran corpus de la canción lírica panhispánica y perte-
nece a la poesía tradicional5. Debido a las circunstancias en que se desarolló 
este arte, la tradición oral se considera esencial en casi todos los ámbitos 
del mundo flamenco. Sin embargo, aficionados y otros involucrados obser-
van en distintos momentos una ruptura con la «tradición» en varios aspec-
tos, lo que tematiza este artículo con un enfoque en las letras interpretadas 
para contestar a la pregunta: ¿a nivel literario, se trata de una verdadera 
ruptura con la tradición? Determinante es el interrogante si las letras inter-
pretadas desde siempre en el cante flamenco se pueden considerar todavía 
tradicionales. Para poder averiguar la mencionada tradicionalidad, surgen 
varias cuestiones más: ¿en qué medida influye la transmisión de los textos 
en la interpretación de los mismos? Asimismo, resulta sugestivo indagar si 
en la actualidad se cantan siempre en la misma forma, si existe una versión 
definitiva o si se pueden modificar las letras. Con el fín de contestar estas 

                                                      
2  A partir de 1956, se organizaron varios eventos como el Concurso Nacional de Arte 

Flamenco de Córdoba y la Llave de Oro del Cante para revalorizar el cante supuesta-
mente original. Además, se publicaron varias obras que, no obstante, carecen de rigor 
científico. Entre ellas, destaca la publicación de Ricardo Molina y Antonio Mairena, 
Mundo y formas del cante flamenco, Madrid, Revista de Occidente, 1963. 

3  Gerhard Steingress, Flamenco postmoderno, entre tradición y heterodoxia: un diag-
nóstico sociomusicológico (escritos 1989-2006), Sevilla, Signatura, 2007.  

4  José Cenizo Jiménez, Poética y didáctica del flamenco: una visión interdisciplinar, 
Sevilla, Signatura, 2009. 

5  Pedro M. Piñero Ramirez, «Poesía flamenca: lyra minima. Los símbolos naturales», 
en Boletín de la Real academia Sevillana de Buenas Letras, 38 (2010), p. 242.  
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preguntas, recurro en esta ponencia a unos conceptos determinados de 
tradición y de performance para establecer una relación entre ellos. Ejem-
plificaré los fenómenos y procesos correspondientes a la poesía tradicio-
nal con una copla frecuente en el cante y su interpretación por varios de 
sus ejecutantes actuales. 

1. La tradición y la poesía tradicional 

Por la ambiguedad del término tradición, conviene acotarlo con una de-
finición interdisciplinar para aplicarla al ámbito de la literatura flamenca y 
poder observar qué influencia tiene este concepto de tradición en la elec-
ción y el uso de las letras que se cantan en el flamenco actual. Además, se 
considera un término clave por definirse el flamenco y su autenticidad en 
gran parte a través de la tradición, distinguiéndose así del fenómeno del 
cantautor. La mayoría de las veces, se refiere con el término «tradicional» 
a aspectos musicales. Sin embargo, trabajo con un concepto dinámico 
frente a la postura de la escuela tradicionalista: existe una corriente del fla-
menco ortodoxo que defiende unos dogmas exclusivamente conservadores 
para mantener el flamenco en un estado supuestamente original. 

En el campo de la filosofía existe una teoría de la tradición, contradi-
ciendo la apropiación conservadora del término y partiendo en su argumen-
tación de la etimología: la palabra en latín traditio del lenguaje jurídico 
romano significa entrega de un objeto, por ejemplo en una herencia6. Por 
lo tanto, el punto de partida es el proceso complejo de transmisión que con-
siste en tres elementos: primero, está el material de tradición que puede 
consistir en objetos materiales, textos orales y textos escritos. En segundo 
lugar, está el transmisor. Un elemento central en este acto constituye el re-
ceptor que participa de forma activa eligiendo el transmisor e interpretando 
el material entregado. El receptor consigue junto al objeto el poder de dis-
posición o el patrimonio sobre este. Es decir, este concepto de tradición 
siempre incluye una apropiación por parte del receptor (crítico) que acepta 
el transmisor como autoridad y el material como vigente. Gracias a ello, 
tiene la posibilidad de actualizar el material antes de transmitirlo de nuevo7. 
Esta posible modificación por el receptor que se convierte en futuro trans-
misor crea una determinada dinámica actualizadora frente a la connotación 
                                                      
6  Karsten Dittmann, Tradition und Verfahren, Norderstedt, Books on Demand, 2004, 

pp. 118-119. 
7  Karsten Dittmann, Tradition und Verfahren, pp. 122-130. 
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negativa del exclusivo conservadurismo del término por lo que la tradición 
viva siempre incluye los dos polos de conservación y adaptación. 

Definiendo el concepto de la poesía tradicional, se subraya la misma 
concepción dinámica basada en la repetición de un poema existente. La 
teoría neotradicionalista se basa en las investigaciones sobre el género 
épico-lírico del romancero tradicional llevadas a cabo por Menéndez Pidal 
a inicios del siglo XX. A continuación, el concepto se ha reelaborado y 
matizado por numerosos investigadores desde los del romancero hasta los 
que se ocupan de la canción lírica, explicando cómo los mecanismos y 
procesos en el texto oral abierto se fundamentan en su transmisión oral. 
La poesía tradicional se define como un sistema dinámico en el que un 
poema recitado de forma oral puede ser modificado y recreado por la mul-
titud de sus transmisores. El punto de partida es la repetición de un texto 
anterior memorizado, sin embargo, debido a la dependencia de la memo-
ria humana ocurren modificaciones, en su mayoría, inconscientes. Este 
proceso implica la pérdida del conocimiento del autor original, por lo que 
la poesía se convierte en anónima en el momento en el que los transmiso-
res –receptores de la tradición– asimilen el texto como algo perteneciente 
a su patrimonio propio. Las ligeras transformaciones por diversas razones 
provocan el surgimiento de variaciones del mismo texto dinámico, reno-
vando lo antiguo y adaptándolo al contexto sociocultural de quien trans-
mite el texto. Gracias a esta continuidad dinámica, la poesía tradicional 
vive en variantes8. Este texto oral abierto se opone a un «texto cerrado» 
en relación con el texto escrito de autor. 

La música y poesía tradicional popular española cultivada por un colec-
tivo específico ha sido la base para lo que se desarrolló en el siglo XIX con 
la denominación de cante flamenco. Por lo tanto, la poesía flamenca no se 
distingue del caudal de la poesía popular hispánica general: «La poesía fla-
menca, considerada por nosotros como una modalidad de la de tipo popu-
lar»9. La forma de entrega se considera determinante para la tradicionalidad 
de las letras y, en los inicios del cante, las letras se aprendieron exclusiva-
mente por la vía oral tradicional. Por ello, muchas letras flamencas no son 
otra cosa que variantes de canciones hispánicas y se consideran una rama 

                                                      
8  Ramón Menéndez Pidal, Estudios sobre el romancero, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, 

pp. 202-203. 
9  Francisco Gutiérrez Carbajo, La copla flamenca y la lírica de tipo popular, Madrid, 

Cinterco, 1990, p. 1032. 
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relevante de la literatura oral tradicional: «lo que se me antoja como el cor-
pus vivo de poesía tradicional más importante del conjunto de la lírica po-
pular hispánica»10. El hecho de estar vivo implica que no puede haber nin-
guna forma definitiva de una copla flamenca tradicional, sino que la va-
riante, en efecto, es su palpitación vital. 

2. ¿Ruptura con la tradición? 

En general, los investigadores dedicados a la poesía oral cuestionan 
el futuro de las canciones tradicionales por multiples razones y están de 
acuerdo de que la literatura oral se encuentra seriamente afectada por 
los cambios del siglo XX11. Varios factores, entre ellos el surgimiento 
de los nuevos medios de comunicación y la mediatización del texto oral, 
específicamente las grabaciones, han contribuido a frenar la cadena tra-
dicional. En el flamenco, asimismo, la grabación tuvo un impacto im-
presionante: «Restringiéndonos exclusivamente a la poesía flamenca, la 
aparición de la grabación fonográfica es la transformación de mayor re-
percusión que jamás haya efectuado el canal del flamenco»12. A pesar 
de seguir importante la transmisión tradicional en el ámbito privado, son 
las grabaciones en que se aprenden y se transmiten los estilos flamencos 
en mayor medida desde los años 40 del siglo XX. En los últimos años, 
además, el aprendizaje de cantes se ha centrado en la transmisión a tra-
vés de soportes audiovisuales. 

Por ello, resulta relevante el concepto de transmisión en directo: la 
entrega y recepción del texto oral ya no tienen que darse de forma simul-
tánea, sino pueden realizarse trasladados en tiempo y espacio. Aunque el 
texto no tenga que entrar en contacto con una transcripción «por escrito», 
está fijado y accesible para cualquier re-intérprete. La diferencia entre lo 
que es, por un lado, inmediatamente en directo y, por otro lado, grabado 
afecta a los criterios de la poesía tradicional. Las grabaciones no favorecen 
el surgimiento de variantes textuales: «Al fijar el sonido vocal, permiten la 
                                                      
10  Juan A. Fernández Bañuls, «Copla flamenca y copla tradicional», en Pedro M. Piñero 

Ramírez y Antonio J. Pérez Castellano (ed.), De la canción de amor medieval a las solea-
res: Profesor Manuel Alvar in memoriam, Sevilla, Fundación Machado, 2004, p. 623. 

11  Pedro M. Piñero Ramirez et al., «La literatura oral, ¿tiene futuro? Debate», en Demófilo: 
Revista de Cultura Tradicional, 2 (2003), pp. 71-83. 

12  Juan Alberto Fernández Bañuls y José María Pérez Orozco, La poesía flamenca, lírica 
en andaluz, Sevilla, Signatura, 2004, p. 71. 
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reiteración indefinida, excluyendo toda variación»13. Fernández Bañuls y 
Pérez Orozco resumen las consecuencias directas de las grabaciones para 
el flamenco y subrayan que facilitan el aprendizaje de cantes antiguos, 
constituyendo una grabación un archivo perfecto de coplas. Ello se rela-
ciona con la aparición de comercialización, ya que este archivo beneficia 
el aumento de derechos de autoría, tanto de musicos como de letristas14. 

En la actualidad podemos observar que varios cantaores efectivamente 
escriben sus propios textos o dejan componer a poetas los textos para su 
interpretación15. En consecuencia, expertos como Luis Suárez Ávila16 de-
claran la transmisión discográfica como la dominante y describen una 
amenaza al flamenco tradicional. Por el concepto de autoría literaria se 
lastima que, en el futuro, las coplas flamencos ya no podrán ser anónimas 
ni se pueden tradicionalizar por estos derechos de autor17. Después de 
haber dejado de aparecer este tipo de letras en las publicaciones discográ-
ficas, el cantaor se convierte en «reproductor de obras ajenas» y «ya no 
será una pieza en la larga cadena de los saberes, formas y letras tradicio-
nales»18. Sin ánimo de quejarnos de estas consecuencias lógicas, podemos 
resumir que el cambio de los medios de transmisión en el cante flamenco 
supone una situación nueva para las letras tradicionales y un acercamiento 
a la canción de autor. 

No obstante, desde épocas muy tempranas de la evolución del cante se 
han creado algunas nuevas letras si los cantaores no se hayan servido del 
inmenso acervo de coplas tradicionales. En cuanto al estilo de la poesía 
flamenca, no se trata de una verdadera ruptura con la tradición, ya que las 
letras nuevas se componen siguiendo la escuela de la poesía flamenca de 
tipo popular19. Debido a estas causas, conviven en la poesía del flamenco 
actual dos categorías de letras que se influyen mutuamente: 

                                                      
13  Paul Zumthor, Introducción a la poesía oral, Concepción García-Lomas (trad.), Ma-

drid, Taurus, 1991, p. 129. 
14  Juan Alberto Fernández Bañuls y José María Pérez Orozco, La poesía flamenca, lírica 

en andaluz, p. 71. 
15  José Cenizo Jiménez, Poética y didáctica del flamenco: una visión interdisciplinar, p. 64. 
16  Luis Suárez Ávila, «Reflexiones sobre la tradición atípica: el repertorio romancístico 

de Antonio Mairena», en Revista de Flamencología, 18 (2003), pp. 63-92. 
17  Francisco Díaz Velázquez, «El futuro de la copla flamenca», en Demófilo: Revista de 

Cultura Tradicional, 40 (2005), pp. 41-52. 
18  José Manuel Suárez Japón, Escritos flamencos, Cádiz, Federico Joly y Cía., 2004, p. 288. 
19  Franscisco Gutiérrez Carbajo, La poesía del cante flamenco, Córdoba, Almuzara, 2007. 
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1) Las letras tradicionales, transformadas en un nuevo tipo de poesía 
oral «mediatizada», y 

2) Las nuevas letras de autor producidas para el cante que, en gran 
medida, se usan para grabaciones discográficas. 

3. Las letras tradicionales en el siglo XXI 

A pesar de estas nuevas evoluciones, he podido observar que en el fla-
menco actual todavía existen estas coplas antiguas que se pueden conside-
rar tradicionales por haber sido entregadas de la tradición flamenca. No 
obstante, se trata de una poesía tradicional-mediatizada que se caracteriza 
por la hibridación entre la transmisión a través de grabaciones y la entrega 
verdaderamente oral en el cante. El cante todavía vive de la transmisión de 
una memoria colectiva del flamenco: los circuitos básicos de aprendizaje, 
asimismo, se pueden contextualizar en el ámbito privado, ya que los can-
taores en su proceso de socialización al mundo flamenco aprenden, por una 
parte muy importante, directamente de la vivencia personal con personas 
de referencia, aparte del estudio de discos y la posterior formación práctica 
en escenarios20. Estas formas de aprendizaje se mezclan. En consecuencia, 
se puede hablar también de una entrega híbrida de las letras: «Por tanto, en 
la difusión oral de la copla flamenca conviven en la actualidad lo que 
Zumthor llamó “oralidad primaria” y la “oralidad mediatizada” o “en dife-
rido” […], y ambas se complementan»21. 

Bajo esta hipótesis, resulta necesario investigar si las versiones grabadas 
constituyen versiones musealizadas definitivas o si contienen estas leves 
modificaciones textuales que da el transmisor al texto. Por ello, en cuanto 
al concepto de autoría en el flamenco, surge la pregunta de si se atribuyen 
los textos aprendidos a algún cantaor que los ha grabado o, por el contrario, 
se consideran todavía patrimonio colectivo y un texto tradicional modifica-
ble. Por lo tanto, ayudándose de los estudios de performance se puede ex-
plicar porqué todavía existen poemas tradicionales en el cante flamenco del 
XXI. Ya que la poesía oral siempre vive contextualizada, mantiene una re-
lación muy íntima con los términos de performance, performatividad y lo 

                                                      
20  Eve Brenel, «Hacerse cantaor: un proceso de socialización al mundo del flamenco», 

en Música Oral del Sur, 7 (2006), pp. 59-64. 
21  Ramón Soler Díaz, «La poesía de tradición oral en Málaga: antecedentes y devenir 

contemporáneo», en Música Oral del Sur, 9 (2012), p. 81. 
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performativo. La base de que se suele partir en los enfoques es la teoría 
de los actos de habla22 que se ha evolucionado como debate de perfor-
matividad, por lo que la idea desarrollada ha llegado a entrar en múltiples 
disciplinas académicas distintas. Un elemento central y punto de partida 
de los Performance Studies constituye la actuación de la obra que ya no 
depende de la representación de un texto sino que el significado de cada 
obra se negocia y se (re)crea de nuevo en cada performance. Todos los 
presentes están involucrados, su co-presencia y su reacción se incluyen 
en el proceso de realizar la obra. Se elimina la cuarta pared por lo que la 
puesta en escena llega a ser más espontánea y posiblemente improvisada, 
al menos en partes. De tal forma que múltiples elementos dinámicos perte-
necen a esta performance que por ello se convierte en única e irrepetible23. 

Con respecto al poema oral, Paul Zumthor entiende la performance 
como una acción compleja por la que un mensaje poético es de modo si-
multáneo transmitido y percibido en un tiempo y en un lugar determinados 
y concretos24. Para ello, Zumthor se basa en cinco operaciones que consti-
tuyen la vida de un poema: producción, transmisión, recepción, conserva-
ción y repetición. La performance es el punto crucial e incluye los momen-
tos de transmisión y de recepción de forma simultánea por lo que podemos 
concluir que debe de realizarse inmediatamente en directo. 

La performance resulta esencial también para el estudio del flamenco, 
ya que los artistas flamencos, en sus actuaciones en directo, quieren trans-
mitir un estado de ánimo: el duende. Específicamente en juergas más im-
provisadas en las peñas se pueden observar los elementos claves perfor-
mativos. Después de conocer y dominar la base de la música y la poesía, 
una meta de los cantaores es apropiarse de la tradición y hacerla suya para 
crear algo nuevo. 

Una copla que con mucha frecuencia se oye en el cante flamenco, tanto 
en directo como en varias grabaciones en soportes discográficos, es una 
que presento en la variante como la escuché en directo el 4 de marzo de 
2015 en Jerez de la Frontera, interpretada por David el Galli: 

Mañana mañana 
Nos van a prender mañana 

                                                      
22  John Austin, How to do Things with Words, Oxford, Oxford University Press, 1962. 
23  Erika Fischer Lichte, Ästhetik des Performativen, Frankfurt, Suhrkamp, 2004, p. 82. 
24  Paul Zumthor, Introducción a la poesía oral, p. 33. 
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Y a todos los ojitos negros, negros, 
Los van a prender mañana 
Y tú que negritos los tienes 
Échate un velo a la cara, 
Y tú que negritos –prima– los tienes 
Échate un velo a la cara25. 

Después de la actuación, el intérprete me explicó que las letras que 
canta son «tradicionales» y que las busca dependiendo de cómo se en-
cuentra26. De esta forma, interpreta una copla que tenga algo que decir en 
este momento. Se nota la necesidad de re-interpretar una letra ya existente 
y abierta con la que se puede, en efecto, performar y actuar. 

Un indicio de que esta copla es verdaderamente tradicional y abierta a 
múltiples interpretaciones es que la misma copla me la presentó un joven 
cantaor en dos variantes distintas27: 

A todos los ojos moros 
Los van a prender mañana 
Y tú que negros los tienes 

Ofreciendo esta variación para el último verso: 

Tendrás que esconder la cara 

En la antología de lírica flamenca tradicional, recopilada por Fernández 
Bañuls y Pérez Orozco, se encuentra esta copla también y se considera pa-
trimonio de la colectividad de cantaores28. Se transcribe en forma de una 
cuarteta y, no obstante, los cantaores la interpretan de una forma distinta y 
más extendida, rompiendo la métrica original. Comparando las múltiples 
versiones, llama la atención que en cada versión obtenida se canta con al-
guna variante textual en los dos últimos versos. La siguiente transcripción 
es de una versión de Ana Fernández, interpretada en la Peña la Bulería en 
Jerez de la Frontera el día 14 de marzo de 2015: 

                                                      
25  En redonda está escrito el poema de la copla en sí, en cursiva están marcados los 

añadidos que hace el cantaor. 
26  David Sánchez, entrevista, en Jerez de la Frontera, 4 de marzo de 2015, inédita. 
27  Juan Ruiz Salces, entrevista, en Colonia, 24 de febrero de 2015, inédita. La primera 

versión es casi idéntica a la anterior, la segunda se transcribe a continuación. 
28  Juan Alberto Fernández Bañuls y José María Pérez Orozco, Poesía flamenca, lírica 

en andaluz, p. 159. 
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Tu madre los tiene negros 
Tendrá que esconder la cara 

Esta cantaora declara haberla aprendido de Bernarda de Utrera y, des-
pués de haber sido receptora de la letra, la enmienda para hacerla suya: 
«Una vez que la cantas, le tienes que poner tu sentir; las letras las pueden 
cantar veinte mil personas pero cada cante lo tienes que cantar como tú lo 
sientes»29. Dos semanas después, en otra ocasión en el Tabanco Pasaje, 
introduce la siguiente variante en los dos últimos versos: 

Mi madre los tiene negros 
Échale un velo a la cara  

La cantaora introduce la temática de la madre, tema recurrente en la 
poesía del cante30 y así le concede más sabor flamenco a la copla. Pode-
mos comprobar a través de estos ejemplos que se adaptan las letras a un 
significado específico que los cantaores quieren expresar. Después de ha-
ber repetido los primeros dos versos de forma fiel, se realizan modifica-
ciones ligeras en el argumento que sigue en los dos últimos elementos 
versales, formando el desenlace de la copla. 

En el cante flamenco, se adaptan las letras a la música y se elige un 
texto adecuado tradicional-popular para hacerlo suyo. En su mayoría, un 
cante no parte de un texto sino del palo por el que se canta y los cantaores 
no solo reproducen un cante sino lo recrean con su personalidad, aunque 
sea con textos que no son inventados por ellos. Se nota la conciencia de 
que la actuación musical casi nunca es una reproducción, sino siempre un 
acto creativo. Esta copla la ha cantado una multitud de transmisores in-
cluso antes de que fuera una copla flamenca. Deriva del cancionero tradi-
cional español, lo que demuestra el hecho de que algunas variantes de la 
copla popular están recogidas ya en varias recopilaciones de cantares po-
pulares del siglo XIX: 

A todos los ojos negros, 
Los aprisionan mañana, 

                                                      
29  Ana Fernández, entrevista, en Jerez, 14 de marzo de 2015, inédita. 
30  José Cenizo Jiménez, La madre y la compañera en las coplas flamencas, Sevilla, Sig-

natura, 2005. 
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Bien puedes tú, que los tienes, 
Echar empeño a la Sala31. 

Francisco Rodríguez Marín ofrece una variante para el último verso y 
explica que se trata de un piropo: 

Ponte un velito a la cara32. 

Entre todas las versiones populares, esta última versión, recogida y 
publicada en 1883, se considera el corpus poético y la base textual para 
la copla flamenca que se interpreta hoy en día. Después de su uso por los 
flamencos, podemos comprobar cómo esta copla se transforma de nuevo 
y, gracias a la recepción apropiadora y posterior performance actualizada 
y viva a partir del momento en el que la incorporan a su repertorio, evo-
luciona en una vida independiente, ya que, aparte de su existencia en gra-
baciones, se transmite en múltiples interpretaciones por vía oral, conside-
rado patrimonio de la colectividad de cantaores. Cada repetición implica 
la posibilidad de una transformación. En el caso de la transmisión de la 
poesía tradicional, en específico del romancero, se basa la recitación en 
la repetición fiel del texto aprendido de la tradición y las variantes ocurren 
en su mayoría de manera inconsciente por la recitación desde la memoria. 
En cambio, las variantes que se dan en el flamenco actual, por el apren-
dizaje de la tradición mediatizada, no se basan en defectos de la memoria 
humana sino en una conciencia de «poder performarlo», de hacer el texto 
suyo para crear algo nuevo con él. En consecuencia, los siguientes intér-
pretes pueden modificar el texto de forma prudente y adaptarlo a las ne-
cesidades comunicativas del momento. 

4. Conclusiones 

La tradición es dinámica, la poesía tradicional vive en variantes y las 
letras del flamenco viven gracias a su dinámica y reelaboración continua. 
El medio por el que el texto es transmitido, resulta esencial: los nuevos 

                                                      
31  Emilio Lafuente y Alcántara, Cancionero popular: colección escogida de seguidillas y 

coplas, Madrid, Carlos Bailly-Bailliere, 1865, p. 68. También se encuentra en Melchor 
de Paláu, Cantares populares y literarios recopilados por Melchor de Paláu, Barcelona, 
Montaner y Simón, 1900, p. 27. 

32  Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles, Enrique Baltanás (ed.), Se-
villa, Espuela de Plata, 2005, p. 631. 
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medios de comunicación y la grabación han provocado la fijación de tex-
tos de referencia. Por ello, cantaores que quieren publicar grabaciones 
discográficas, prescinden en múltiples casos de letras tradicionales pero 
musealizadas. No obstante, la invención de nuevas letras no se considera 
una verdadera ruptura con la tradición, sino que en la actualidad conviven 
dos categorías de letras que se influyen mutuamente: las letras tradicio-
nales-mediatizadas y las nuevas letras de autor producidas para el cante 
que enriquecen el caudal de la poesía flamenca. 

En general, se cuestiona el futuro de canciones verdaderamente tradi-
cionales, sin embargo, aún hay esperanza en cuanto al futuro de esta par-
cela específica de la literatura oral. En el flamenco actual en directo se re-
interpretan y se re-crean letras que siguen vivas en variantes; no se pierde 
esta dinámica, ya que los intérpretes actuales performan el cante y hacen 
las letras suyas. Las variaciones ya no se basan en defectos de la memoria 
sino en una conciencia clara de poder actuar sobre el texto. Las modifica-
ciones correspondientes se pueden observar en los últimos versos de las 
coplas. Estas letras se consideran todavía patrimonio del colectivo de can-
taores que reciben el texto aunque sea de una tradición mediatizada, por 
lo que conviene usar el término de poesía tradicional-mediatizada. 

Los estudios de performance pueden ayudar a explicar la actual diná-
mica. El concepto de performance presentado rechaza una concepción 
que define una obra como acabada, similar al texto «cerrado» en la poesía 
de autor. Gracias a la conciencia de que los cantaores pueden hacer las 
letras suyas, no se trata de una obra cerrada sino multiforme y abierta que 
se crea y se recrea en cada nueva performance. En resumen, a pesar de 
que el texto sea fijado en grabaciones como texto de referencia, todavía 
es un texto oral abierto por ser «performado» en directo. Así que la tradi-
ción mediatizada no tiene porque frenar la tradicionalidad y apertura de 
las letras: la actualización como cante se convierte en un acto de interpre-
tación puntual. Los cantaores, en cada performance nueva, modifican y 
adaptan las letras de tradición mediatizada de forma consciente a sus ne-
cesidades expresivas, respetando ciertas reglas. 
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Imágenes del alemán nazi en la literatura española 
contemporánea 

VOLKER JAECKEL  

Universidade Federal de Minas Gerais 

RESUMEN: En la presente ponencia analizamos la imagen del alemán nazi en la novela 
española contemporánea. A través de algunos textos escogidos pretendemos demostrar qué 
tipos de alemanes aparecen en novelas bestseller de la literatura española del siglo XXI. 
¿Pertenece la figura del Nazi necesariamente a una novela política exitosa, como también el 
transfondo histórico de la guerra civil española o de la Segunda Guerra Mundial? ¿Estas 
obras pueden contribuir a la superación de las luchas de memoria en España? ¿Existen voces 
críticas referentes al comportamiento de la España franquista, que dio abrigo y protección a 
los nazis? ¿Cómo son estas figuras novelescas caracterizadas por los diferentes autores: apa-
recen estereotipadas y poco auténticas? Vamos a intentar buscar respuestas de una forma 
comparatista para subrayar las semejanzas y diferencias entre las obras investigadas. Será 
abordado también el atractivo del tema para el lector en la actualidad y su relación con la 
literatura de memorias de la guerra civil española de las últimas dos décadas. 

PALABRAS CLAVE: Nazismo, España franquista, guerra civil española, Segunda Guerra 
Mundial, novela contemporánea 

1. Introducción

En 1986 hubo un gran congreso de la AIH en Berlín, en el cual el pro-
fesor José Rodríguez Richart hizo una exposición sobre la literatura espa-
ñola de tema alemán (siglo XX). En este trabajo, el autor detecta una clara 
predominancia de dos temas diferentes en las novelas, por un lado las dos 
grandes guerras y la experiencia terrible de los campos de concentración y, 
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por otro lado, el tema de la emigración de trabajadores españoles a la Ale-
mania de la postguerra. 

30 años después puede ser relevante mostrar cómo es la imagen del ale-
mán (nazi) en las novelas españolas del siglo XXI. Hemos escogido para 
este fin el tema del nazismo y sus representantes en cinco novelas contem-
poráneas, una vez que muchas novelas actuales enfocan hechos vinculados 
a la guerra civil española y a la Segunda Guerra Mundial, acontecimientos 
históricos con igual impacto sobre el cine español. Los temas históricos 
ganan cada vez más espacio en la literatura contemporánea y el caso de 
España subraya esta demanda específica, si vemos autores como Almudena 
Grandes, que originalmente se estrenó con una novela erótica y hoy en día 
se dedica a escribir nuevos episodios nacionales sobre la guerra civil espa-
ñola y la guerrilla contra Franco, los llamados «maquis». 

2. Los hechos históricos 

No cabe duda alguna de que España se transformó junto a Argentina 
en uno de los grandes refugios de agentes y criminales nazis procurados 
por la justicia en sus países de origen después de la Segunda Guerra Mun-
dial. A causa del gran apoyo que Franco había recibido por parte de la 
Alemania Nacionalsocialista durante la guerra civil española, ofreció co-
bijo y protección a varios destacados dirigentes nazis. Existía una lista de 
104 nombres, la llamada «Lista Negra», redactada por los servicios de 
espionaje de los Aliados, que fue entregado al dictador Franco para exi-
girle la expulsión de todos ellos. Muchos de ellos encontraron su refugio 
en Denia, provincia de Alicante, y otros en Málaga con la ayuda del cón-
sul alemán en dicha ciudad1. 

En Denia, ameno lugar en la costa mediterránea, fueron encontrados 
los vestigios de la presencia de tan ilustres nazis como Aribert Heim, el 
llamado doctor muerte del campo de concentración de Mauthausen u Otto 
Skorzeny, el hombre que liberó a Mussolini de los partisanos y que lide-
raba la ODESSA en España. Esta Organización de los Antiguos Miem-
bros de la SS fue fundada en 10 de agosto de 1944 en el Hotel Maison 
Rouge en Estrasburgo con la finalidad de crear un plan de salvación para 
los oficiales de la SS y los colaboradores más destacados del Tercer Reich 
                                                      
1  Véase José María Irujo, La lista negra: los nazis que protegieron Franco y la Iglesia, Ma-

drid, Aguilar, 2012 (eBook), que describe con muchos detalles las rutas de fuga de los ex-
nazis por España y por otros lugares, con el apoyo de varios gobiernos y del Vaticano. 



Imágenes del alemán nazi en la literatura española contemporánea 

283 

con dotación de fondos económicos procedentes de la industria alemana. 
En posteriores reuniones «se diseñaron y dotaron de presupuesto dos rutas 
de escape para eludir las represalias de los Aliados tras la derrota. La prin-
cipal fue la denominada “La Araña”, asentada en España, cuyo cuartel 
general estaría en Madrid»2. En España la ODESSA recibió su financia-
miento en forma de lingotes de oro, que el Reichsbank entregó al gobierno 
de Franco a partir de 1943 y que fueron posteriormente registrados en el 
Banco de España. Más tarde los nazis fundaron otras organizaciones de 
apoyo como la CEDADE (Círculo Español de Amigos de Europa), la pri-
mera organización neonazi legal después de la Segunda Guerra Mundial3. 

Sabemos que esta ruta de huida podía ser extendida hasta Argentina, 
donde el dictador Juan Domingo Perón también acogía con los brazos 
abiertos a muchos nazis de renombre. 

3. Las novelas 

3.1 Sefarad 

La primera novela que vamos analizar aquí es Sefarad (2001), del au-
tor andaluz Antonio Muñoz Molina, que despertó mucho interés y tam-
bién muchas polémicas en el escenario internacional. Se trata de una obra 
polifónica de voces y episodios de los marginalizados del siglo XX, sean 
ellos homosexuales, gitanos, drogadictos, migrantes de trabajo, persegui-
dos políticos por Stalin o Hitler u otras personas. Son 17 capítulos inde-
pendientes que narran estas historias y componen esta novela de novelas, 
como la llama el propio autor. 

Para nuestro trabajo son especialmente relevantes los capítulos donde 
aparecen alemanes. Por este motivo escogimos las narrativas «Berghof» 
y «Narva» entre todas las historias presentadas en esta obra. 

En «Berghof» el narrador del cuento se encuentra de vacaciones en un 
pueblo costero de Andalucía con su familia, cuando algo inusitado su-
cede. Él es llamado para atender como médico a una persona enferma. En 
esta ocasión llega a conocer la manera de vivir de los alemanes que emi-
graron de su país después de la Segunda Guerra Mundial, emigrantes que 
invadieron España después de la caída del nazismo en 1945 en busca de 

                                                      
2  Joan Cantarero, La huella de la bota. De los nazis del franquismo a la nueva ultrade-

recha, Madrid, Planeta, 2010, p. 21. 
3  Joan Cantarero, La huella de la bota, p. 23. 
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un abrigo y de protección, una vez que eran perseguidos en otros países 
por las autoridades: 

Los alemanes empezaron a llegar al final de la guerra, la suya, eligieron para construir 
sus casas y plantar sus jardines esas laderas batidas por todos los vientos a las que no 
subía entonces nadie, en las que no había nada, sólo esa gruta con pinturas de siluetas 
negras de animales y arqueros, con ánforas enterradas en las que después se descubrió 
que había esqueletos de viajeros fenicios4. 

El personaje principal, un médico español, es llamado para socorrer a 
un alemán que reside en el Berghof, en la costa del municipio gaditano 
Zahara de los Atunes, donde encontró refugio. El autor muestra que se 
trata de uno de los nazis que todavía veneran a Hitler y no había aprendido 
las lecciones de la historia. Entonces guardan los recuerdos de la época 
nefasta como reliquias consagradas de una forma muy bizarra, provo-
cando una impresión completamente surreal: 

En una pared hay un gran retrato al óleo de Hitler, rodeado por dos cortinajes rojos 
que resultan ser dos banderas con esvásticas. En el interior iluminado de una vitrina 
hay una guerrera negra con las insignias de las SS en las solapas, y con un desgarrón 
manchado de oscuro en un costado. En una fotografía pomposamente enmarcada 
Adolf Hitler está imponiendo una condecoración a un joven oficial de las SS. En otra 
vitrina hay una Cruz de Hierro, y junto a ella un pergamino manuscrito en caracteres 
góticos y con una esvástica impresa en el sello de lacre5. 

El otro cuento, con el título Narva, trata de un soldado español de la 
División Azul que lucha junto con las tropas alemanas contra la Unión 
Soviética, pero al contrario que los alemanes no ve a los judíos como seres 
inferiores y se apasiona por una mujer entre ellos que le confía un secreto: 
en aquella ciudad de 10.000 judíos, 8.000 ya fueron muertos por la SS. 
También el capitán alemán, que es amigo y camarada del teniente espa-
ñol, a pesar de ser una persona culta, un aficionado de Brahms y Benny 
Goodman, profesor de filosofía, aprueba el holocausto y pronuncia la pa-
labra judíos con todo el desprecio posible en su voz y, todavía, se burla 
de la ignorancia del camarada español: «Oigo ahora repetida esa palabra, 
Juden, y mi amigo imita el tono y el gesto de sarcasmo y desprecio del 
alemán, que le dio un codazo y le guiñó un ojo, equívoco otra vez, igual 
que cuando rememoraba aquella melodía de Brahms […]»6.  
                                                      
4  Antonio Muñoz Molina, Sefarad, Madrid, Suma de Letras, 2002, p. 262. 
5  Antonio Muñoz Molina, Sefarad, p. 267. 
6  Antonio Muñoz Molina, Sefarad, p. 411. 
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El autor quiere demostrar la contradicción entre la admiración por un 
gran genio de la música clásica y la inhumana persecución de los judíos 
por las SS y con la ayuda del Wehrmacht alemán. 

Por lo tanto, podemos observar que los alemanes en la novela del autor 
jienense siguen un cliché del nazi abominable, bien conocido a través de 
las películas estadounidenses sobre el Tercer Reich, sin cuestionar, por 
ejemplo, la actuación de la División Azul en Rusia. 

3.2 Lo que esconde tu nombre 

El segundo libro, que analizamos en este contexto, es de la autoría de 
Clara Sánchez y trata tal vez de una forma más verosímil el asunto de los 
nazis en España bajo el título Lo que esconde tu nombre. La autora realizó 
algunas investigaciones para la escritura de esta novela en un lugar donde 
realmente se refugiaron varios nazis alemanes después de la Segunda 
Guerra Mundial, en Denia (provincia de Alicante). En un libro de Joan 
Cantarero con el título La huella de la bota, publicado en 2010, son do-
cumentadas estas conexiones de viejos y nuevos ultraderechistas, que se 
concentraron en la bucólica ciudad mediterránea y cuyos descendientes 
hicieron actos conmemorativos el día de nacimiento de Hitler hasta 2009. 

La autora, filóloga y profesora de universidad, obtuvo con este libro 
en 2010 el premio Nadal. En su novela, Sandra, una mujer sin trabajo y 
embarazada pasa los días en un pueblo alicantino, donde conoce a un ma-
trimonio de octogenarios noruegos que parecen ser muy buena gente y 
que le ofrecen la solución de sus problemas. Julián, un superviviente del 
campo de concentración de Mauthausen y republicano español, llega al 
mismo lugar siguiendo los pasos de los ancianos y un día revela a Sandra 
el pasado de la pareja. 

A pesar de la nacionalidad noruega de los ancianos, que son otros de 
los protagonistas de la novela, está claro que la autora se refiere a la co-
munidad alemana en Denia, donde se refugian temporalmente tan ilustres 
nazis, como Johannes Bernhardt, Otto Skorzeny, Otto Remer, Aribert Heim 
o Gerhard Bremer7.

7 Sobre el papel de los nazis en Denia y las investigaciones de la autora guadalajareña, 
véase también el documental de RTVE, «La España de Franco también fue refugio de 
oficiales nazis», en RTVE A la carta (en línea) [fecha de consulta: 14-06-2018] 
<http://www.rtve.es/alacarta/videos/reporteros-del-telediario/reporteros-del-telediario-
espana-franco-tambien-fue-refugio-oficiales-nazis/754884>. 
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Clara Sánchez mezcla hechos históricamente comprobados con figu-
ras ficticias y personajes históricos con cuentos de ficción, ya que Denia 
y especialmente la urbanización en la Playa Les Rotes realmente se 
transformó en un paraíso dorado de los nazis. La autora desvela la mis-
teriosa aura de una hermandad de nazis residentes en Denia. Igual que 
el autor de Sefarad, procede a hacer algunos cambios en los personajes 
históricos y llama a Johannes Bernhardt Sebastian Bernhardt, con el 
apodo de «ángel negro»: 

Julián suponía que el hasta ahora para mí Ángel Negro había muerto en Alemania 
cuando en realidad había regresado a este pueblo, donde vivió desde 1940 hasta los 
cincuenta y tantos. Él y su familia disfrutaron de una villa que le regaló Franco en 
reconocimiento a los servicios prestados, que habían consistido nada más y nada me-
nos que en convencer a Hitler para que le prestara ayuda a Franco8. 

El personaje narrador, Sandra, también habla sobre sus encuentros con 
Aribert Heim, el carnicero de Mauthausen, que mató a centenares de pri-
sioneros con sus experimentos en la función de médico del campo de con-
centración, otra figura histórica conocida como el llamado doctor muerte, 
pero que ciertamente ya no vivió más en Denia: 

Aribert Heim me había dado la mano, y al enterarme de lo que esas manos habían 
hecho sentí que estaba tocada y que ahora sí que no podía abandonar, aunque siempre 
cabía la posibilidad de que tratase de simples parecidos, todos los ancianos se parecen. 
Ojalá no fuese verdad que le había estrechado la mano al Carnicero, sólo pensarlo me 
daba asco […]. 
De no haber sabido que eran nazis habrían seguido siendo normales para mí. Sin em-
bargo, ahora todo, cualquier cosa, tenía un significado, los rasgos marcados de Fred 
eran rasgos arios y la extraña juventud de Alice provenía de Dios sabe dónde, tal vez 
de su confianza en su superioridad genética9. 

La novela de Clara Sánchez convence por su estilo narrativo, alternando 
la voz de los dos personajes principales, Sandra y Julián, también por el 
interesante transfondo, apuntando un problema de la España de la postgue-
rra, la presencia de los nazis que se quedaron con la protección del dictador 
Franco viviendo confortablemente e impunes en la costa mediterránea. 

                                                      
8 Clara Sánchez, Lo que esconde tu nombre, Barcelona, Destino, 2010, pp. 173-174. 
9  Clara Sánchez, Lo que esconde tu nombre, pp. 174-175. 
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3.3 El silencio de tu nombre 

Otra novela que se ocupa del tema de la conexión nazi en España es 
El silencio de tu nombre de Andrés Pérez Domínguez, publicada en 2012. 
La novela fue galardonada con el premio Ateneo de Sevilla. Erika Walter, 
viuda de un agente secreto alemán, huye a Madrid con un importante le-
gajo de documentos que puedan implicar a altos cargos nazis. Su amante 
Martín Navarro se ve obligado a abandonar Paris y perseguirla. Martín es 
un ex miembro del PCE que arriesga todo para volver a reunirse con 
Erika. Los amantes se ven envueltos en una trama de espionaje, en la cual 
participa la policía española, los nazis, los comunistas, la CIA. 

Obviamente la novela tiene cierta intertextualidad con Beltenebros de 
Antonio Muñoz Molina, que habla también de un agente republicano en-
cargado por el PCE clandestino de matar un hombre en Madrid con el 
nombre Walter. 

Erika Walter vive el fin de la Segunda Guerra Mundial en Berlín, por lo 
tanto sufre con la guerra entre el ejército alemán y el ejército rojo dentro de 
la ciudad junto con sus vecinos. Sus miedos, angustias y desesperos en esta 
situación extraordinaria se pueden percibir en este monólogo interior: 

Y tres días sin beber es mucho tiempo. Demasiado. Los labios agrietados, la lengua 
hinchada, áspera. Hacía por lo menos dos horas que ya no se oían bombas. La primera 
tregua en tres días. ¿Habría terminado todo? ¿Se había rendido a los rusos lo que que-
daba del Estado Mayor en Berlín? ¿Es verdad que Hitler había muerto, como se ru-
moreaba? A Erika le daba lo mismo. La sed era más importante que todo eso10. 

Tenemos aquí a una sobreviviente alemana con trazos humanos su-
friendo y pasando sed como cualquier otra persona, pero también somos 
confrontados en esta novela con otro tipo de alemanes, aquellos que están 
en España por intereses políticos, financieros. Ellos están interesados en 
las riquezas naturales del país, especialmente en el wolframio, elemento 
químico que los alemanes necesitaban para su maquinaria bélica a cambio 
de 87.422 kilos de oro, según el autor del libro en entrevista a El País de 
10 de diciembre de 201211. 

                                                      
10  Andrés Pérez Domínguez, El silencio de tu nombre, Barcelona, Plaza & Janés, 2012, 

p. 148.  
11  «Los 104 de la lista negra», en El País (30-03-1997), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 

30-12-2016] <https://elpais.com/diario/1997/03/30/espana/859676418_850215.html>. 
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Los primeros años de la dictadura están muy bien retratados y el autor 
incluye en la trama personajes que ya marcaron presencia en sus novelas 
anteriores. En lo que se refiere a los personajes alemanes, encontramos a 
Alois Becker, Herbert Mundt y Emil Liebermann. 

Becker y Mundt, personajes siniestros, son altos cargos nazis que vi-
ven con total impunidad en la España en 1950, protegidos por el gobierno 
de Franco; se quieren hacer con los lingotes de oro y sospechan que 
Liebermann, el marido de Erika Walter, puede tener la llave de acceso. 
Ellos aparecen como los nazis malvados, que también torturan cruelmente 
por las manos del llamado sicario a Martín Navarro. Ellos quieren descubrir 
el paradero del oro a cualquier precio y sus métodos son absolutamente 
abominables. La lección que nos enseña el autor sevillano es la siguiente: 
la codicia es superior a cualquier ideología para todos aquellos que carez-
can de valores morales y la promesa de una recompensa en riquezas hace a 
la gente traicionar a todos y cualquier que esté en su camino: 

Mundt se movió, para que Erika pudiera ver a Navarro. La barbilla le descansaba en 
el pecho, como si estuviera desmayado, y ahora de la entrepierna le brotaba un cable 
que terminaba en el maletín abierto sobre la mesa, y de éste salía otro cable más grueso 
que el esbirro enchufaba en la pared. 
—Esto no va a resultar agradable —le advirtió Mundt. 
Erika avanzó un paso en dirección hacia Navarro, pero Becker la sujetó por un brazo. 
—Será mejor que ahora no te acerques a él —le dijo, empujándola, con suavidad apa-
rente, en dirección contraria—. Le hemos prometido a Mercedes que no te haríamos 
daño, y eso también significa que no recibas una descarga eléctrica…12. 

En las escenas en las cuales los alemanes mandan torturar a Navarro, 
comunista y amante de Erika, en la hacienda de la terrateniente sevillana 
Mercedes Corrientes, se muestra la frialdad y escrupulosidad de los agen-
tes nazis. El extremo cinismo, la falta de escrúpulos de los alemanes y de 
sus verdugos queda evidente en varios momentos de la novela, como este: 

Herbert Mundt sacudió la cabeza. 
—No seremos nosotros quienes lo hagamos, querida. Si no nos dices dónde está el 
oro de Emil, será como si tú misma aplicaras la descarga. 
Lo dijo y asintió despacio. Luego fue hasta la mesa y se volvió de nuevo hacia ella. 
Tú verás —le dijo—. Podemos hacer esto fácil o difícil. Depende de ti13. 

                                                      
12  Andrés Pérez Domínguez, El silencio de tu nombre, Barcelona, Plaza & Janés, 2012, 

pp. 409-410. 
13  Andrés Pérez Domínguez, El silencio de tu nombre, pp. 409-410. 
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Entonces se puede percibir la actitud de los alemanes que aplican la 
tortura como forma de chantaje a Erika Walter. Es una novela de pasio-
nes, de espías, guerras, asesinatos, persecuciones, traiciones. Se mezclan 
historia, acción, política, espionaje con elementos de la novela negra, y 
por encima de todo se trata de una historia de amor, todos elementos pa-
recen hoy en día componer una fórmula mágica para un libro de mucho 
éxito en España. 

3.4 El tiempo entre costuras  

Esta misma fórmula que mezcla historia de amor, de espías, política, 
novela negra y novela histórica ya la aplicó con maestría la escritora María 
Dueñas, profesora licenciada de Filología inglesa de la Universidad de 
Murcia, anteriormente en su bestseller mundial El tiempo entre costuras, 
publicado 2009 por Temas de hoy, del grupo Planeta, que también fue fil-
mado como serie para la cadena Antena 3 en 17 capítulos. 

También aparecen personajes alemanes reales como Johannes Bernhardt 
y Adolf Langenheim, que fueron los emisarios de Franco para entrar en 
contacto con Hitler para pedir la ayuda de los aviones del Luftwaffe ale-
mán para el transporte de las tropas del norte de África hasta España en 
el inicio de la guerra civil española en julio de 1936. Sobre Langenheim 
y este episodio leemos en el bestseller:  

Uno de los nazis, me contó Félix, que de manera casi inesperada y ante el pasmo de 
los republicanos obtuvieron directamente de Hitler la primera ayuda externa para el 
ejército sublevado apenas unos días después del alzamiento. Hasta pasado algún 
tiempo no fui yo capaz de calibrar en qué medida la actuación del envarado marido 
de mi clienta había resultado crucial para el rumbo de la contienda civil, pero gracias 
a Langenheim y a Bernhardt, otro alemán residente en Tetuán para cuya mujer medio 
argentina también llegué a coser alguna vez, las tropas de Franco, sin tenerlo previsto 
y en un plazo minúsculo de tiempo, se hicieron con un buen arsenal de ayuda militar 
gracias al cual trasladaron a sus hombres hasta la Península14. 

En otro momento, Hillgarth, un miembro de los servicios secretos bri-
tánicos en Madrid, introduce a la modista espía en un comentario a los 
agentes de los alemanes que actúan en la capital española y los clasifica. 
Otra vez, Bernhardt está entre los más destacados representantes del ré-
gimen nazi y se transforma en personaje de la novela: 

                                                      
14  María Dueñas, El tiempo entre costuras, Madrid, Planeta, 2009, p. 153. 
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Paul Winzer, el hombre fuerte de la Gestapo en Madrid. Muy peligroso; le temen y 
odian incluso muchos de sus compatriotas. Es el esbirro en España de Himmler, el 
jefe de los servicios secretos alemanes. Apenas alcanza los cuarenta años, pero es un 
perro viejo. Mirada perdida, gafas redondas. Tiene decenas de colaboradores reparti-
dos por todo Madrid, ándese con ojo. Siguiente: Walter Junghanns, una de nuestras 
pesadillas particulares. Es el mayor saboteador de cargamentos de fruta española con 
destino a Gran Bretaña: introduce bombas que ya han matado a varios trabajadores. 
Siguiente: Karl Ernst von Merck, un destacado miembro de la Gestapo con gran in-
fluencia en el partido nazi. Siguiente: Johannes Franz Bernhardt, empresario15. 

También el asunto del wolframio buscado por los alemanes para hacer 
funcionar su máquina bélica lo encontramos ya en la novela de María 
Dueñas. El deseo por el metal cobijado se extiende en el libro hasta Por-
tugal, donde Sira Quiroga, la protagonista de la novela, actúa como espía 
por encargo de los ingleses. Sira en su función de modista tiene mucho 
contacto con las mujeres de los nazis, ya que se ganó la confianza de ellas 
con su buen trabajo cosiendo nuevos modelos de vestidos. La joven apro-
vecha esta circunstancia para recibir informaciones confidenciales y 
transmitirlas a los servicios secretos ingleses. 

3.5 Pacto de lealtad 

La novela más reciente con la misma temática es Pacto de lealtad 
(2014), de Gonzalo Giner. En este libro vemos a los nazis crueles, que 
entrenan y crean perros con la finalidad de matar en la guerra, hasta hacen 
investigaciones genéticas para recuperar la raza perdida extinguida de los 
Bullenbeisser, liderado por figuras tan siniestras como Göring o Heydrich 
y Oskar Stulz. Pero también hay un veterinario alemán con ideales nobles, 
Luther Krugg, que cae en las armadillas de la Gestapo, que destruye la 
vida de su mujer completamente. Una mujer siniestra y malvada, llamada 
Martha Mussen, a cargo de la SS, revela al veterinario alemán en el puerto 
de Bremen el destino de su mujer, de su amigo y le hace una amenaza 
muy clara:  

—Herr Luther Krugg, su amigo Dieter Slummer y su deliciosa mujer Katherine viajan 
en este momento hacia un centro especial donde serán interrogados y después aisla-
dos, por lo menos hasta que usted cumpla su misión en Inglaterra. El periodista, por 
cierto, un sucio traidor a Alemania, estaba bajo sospecha desde que supimos que había 

                                                      
15  María Dueñas, El tiempo entre costuras, p. 310. 
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dirigido un seguimiento a nuestro embajador y a usted mismo en Argentina. Lo des-
cubrimos al recuperar el carné de prensa de uno de sus corresponsales, que según 
tengo entendido tuvo un fatal accidente. Como lo teníamos estrechamente controlado 
desde entonces, supimos que le hizo una visita no hará ni dos semanas16. 

También en esta novela Johannes Bernhardt es mencionado, así como 
el famoso episodio de la intermediación entre Franco y Hitler en julio de 
1936 con la finalidad de conseguir el apoyo de la aviación alemana para 
trasladar las tropas rebeldes del norte de África a la Península Ibérica, 
posiblemente inspirado en la novela de María Dueñas, y otros elementos 
también muestran una fuerte intertextualidad con este libro, ya que tanto 
Marruecos como Madrid sirven como escenarios y la semejanza de algu-
nas acciones es obvia: 

Yagüe dio por terminada la conversación indignado. No había querido contarle que ya 
se había puesto en marcha otra vía de trabajo. Dada la amistad que tanto él como el 
general Franco tenían con el empresario nazi Johannes Bernhardt, habían decidido tras-
ladarlo a Alemania en compañía del responsable de la aviación sublevada, Francisco 
Arranz, y de un tercer empresario, Adolf Langenheim, este último con excelentes contactos 
en la cúpula del partido. Los tres iban a solicitar una entrevista personal con Hitler17. 

Los alemanes aparecen en esta novela de transfondo histórico con su 
afán de criar una raza de perro para la lucha en la guerra e incorporan el 
mal, al contrario de Zoe, que entrena a los canes para salvar vidas en las 
líneas de combate. Por el tratamiento inhumano y humillante que recibe 
Katherine, la esposa del veterinario alemán Luther Krugg, el único «good 
German» en este libro, se revela el lado más cruel de las SS, cuya repre-
sentación más astuta, feroz e implacable es precisamente una mujer. 

4. Conclusiones  

Como se puede percibir en este muy breve trayecto por la novela es-
pañola contemporánea, el elemento del nazi está muy presente. Trátase 
de unas figuras malévolas, siniestras y que actúan con intrigas y métodos 
ilícitos para conseguir sus objetivos. En general son personas sin escrú-
pulos, que tienen placer en la tortura y pasan por encima de cadáveres para 
servir a sus ideales. La cuestión política del acogimiento caluroso que 

                                                      
16  Gonzalo Giner, Pacto de lealtad, Barcelona, Planeta, 2015, p. 316. 
17  Gonzalo Giner, Pacto de lealtad, pp. 351-352. 
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estos esbirros de Hitler reciben en la España de Franco, después del fin 
de la Segunda Guerra Mundial, no está siendo problematizado de forma 
crítica en las cinco novelas; tal vez haya una tentativa incipiente en la 
novela de Clara Sánchez. 

Muñoz Molina tal vez sea el autor que crea los personajes y aconteci-
mientos menos verosímiles de los cinco autores en los episodios de su 
novela de novelas, mientras el sevillano Pérez Domínguez es el autor que 
más se aproxima al género de la novela negra. La codicia de los nazis por 
el wolframio o tungsteno y otros negocios siniestros están presentes en 
esta novela y en el bestseller mundial de María Dueñas.  

 El tratamiento que los personajes nazis reciben en el libro de Dueñas 
no difiere mucho, pero las acusaciones contra los alemanes nazis son más 
sutiles, una vez que ella habla más de sus mujeres y sus gustos en la moda. 
Hay que observar también que el público lector es predominantemente 
femenino y de una edad semejante a la de la autora, lo que impide a la 
autora insertar escenas de tortura y mucha crueldad.  

Podemos percibir que en una novela histórica que abarca la época de 
los años treinta o la Segunda Guerra Mundial no puede faltar la figura del 
nazi alemán como personaje, representando el estereotipo del hombre sin 
escrúpulos con ansiedad por el poder y el dinero, que usa todas las formas 
posibles para alcanzar sus objetivos. Los textos literarios en general abar-
can el asunto de la cooperación entre los nazis y los dirigentes del estado 
totalitario de Franco, sin entrar en muchos detalles. Sabemos que el co-
mercio del wolframio era una de las piezas claves para esta cooperación 
entre Alemania y España, ya que se utilizaba el metal para el blindaje de 
la punta de los proyectiles anti-tanque y en la coraza de los blindados. 
Estos negocios clandestinos con el metal cobijado con la Alemania nazi 
provocaron no solamente una grave crisis diplomática entre España y los 
Estados Unidos, sino también una guerra fría entre espías alemanes y an-
glosajones, cuyo centro era la capital Madrid: 

España en la Segunda Guerra Mundial fue un nido caliente de espías alemanes, britá-
nicos, americanos, franceses y hasta japoneses. Las miradas de toda Europa estaban 
puestas en nuestro país, que acababa de salir de la Guerra Civil, y en un gobierno que 
coqueteaba con Hitler aunque decía ser neutral. Los alemanes eran los únicos que lo 
hacían con ventaja sobre sus competidores. 
Centenares de agentes de la Gestapo, de la Abwehr y de la SD se movían por todas 
las ciudades españolas con absoluta libertad y conformaban una extensa red con ra-
mificaciones y contactos en la administración y fundamentalmente en las elites domi-
nantes de la sociedad. Diplomáticos, periodistas, empresarios, productores de cine, 

https://es.wikipedia.org/wiki/Misil_antitanque
https://es.wikipedia.org/wiki/Tanque
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ejecutivos de empresas y agentes profesionales trabajaban en silencio a favor de la 
causa de Hitler, el dictador que estaba ocupando por la fuerza el Continente y asesi-
nando en los campos de exterminio a millones de judíos18. 

Se puede constatar una cierta continuidad desde la presencia de los 
viejos nazis alemanes hasta las actuaciones de la nueva ultra derecha, que 
se organiza en la España de hoy y cuya presencia está visible, aunque no 
manifestada en las elecciones parlamentarias. 

OBRAS CITADAS 

Cantarero, Joan, La huella de la bota. De los nazis del franquismo a la 
nueva ultraderecha, Madrid, Ediciones Planeta, 2010. 

Dueñas, María, El tiempo entre costuras, Madrid, Planeta, 2009.  
Giner, Gonzalo, Pacto de lealtad, Barcelona, Planeta, 2015. 
Irujo, José María, La lista negra: los nazis que protegieron Franco y la 

Iglesia, Madrid, Aguilar, 2012 (eBook). 
—, «Los 104 de la lista negra», en El País (30-03-1997), s.p. (en línea) 

[fecha de consulta: 30-12-2016] <https://elpais.com/diario/1997/03
/30/espana/859676418_850215.html>. 

Muñoz Molina, Antonio, Sefarad, Madrid, Suma de Letras, 2002. 
Pérez Domínguez, Andrés, El silencio de tu nombre, Barcelona, Plaza & 

Janés, 2012. 
«Refugio de nazis», en Museo Virtual Españoles en la 2ª Guerra Mundial 

(en línea) [fecha de consulta: 30-12-2016] <https://www.mve2gm.es/
paises/espa%c3%b1a-nacional/refugio-de-criminales-nazis>. 

RTVE, «La España de Franco también fue refugio de oficiales nazis», en 
RTVE A la carta (en línea) [fecha de consulta: 14-06-2018] <http://www.
rtve.es/alacarta/videos/reporteros-del-telediario/reporteros-del-teledia-
rio-espana-franco-tambien-fue-refugio-oficiales-nazis/754884>. 

Sánchez, Clara, Lo que esconde tu nombre, Barcelona, Destino, 2010. 

                                                      
18  «Refugio de nazis», en Museo Virtual Españoles en la 2ª Guerra Mundial (en línea) 

[fecha de consulta: 30-12-2016] <https://www.mve2gm.es/paises/espa%c3%b1a-na-
cional/refugio-de-criminales-nazis>. 

https://www.mve2gm.es/paises/espa�a-nacional/refugio-de-criminales-nazis
https://www.mve2gm.es/paises/espa�a-nacional/refugio-de-criminales-nazis




 

295 

La imagen del Übermensch como prototipo en la literatura 
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RESUMEN: Una de las connotaciones más importantes de la época fin de siècle ha sido, 
sin duda, la decadencia, más concretamente, según la diagnosis de Ángel Ganivet, la abulia 
colectiva de la sociedad. Por la necesidad de recuperar el malestar de la sociedad finisecular 
de España se veía, en esa misma época, una gran influencia de los filósofos germánicos. Este 
texto se dedicará a investigar sobre la imagen del Übermensch nietzscheano como prototipo 
en la obra barojiana Camino de perfección, en la cual se presenta la relectura de Pío Baroja 
sobre Nietzsche a través de los pensamientos transmitidos por sus caracteres novelísticos. 

PALABRAS CLAVE: Abulia, fin de siècle, Übermensch, eterno retorno, praxis intelectual 

El término francés fin de siècle, entendido normalmente como el «cambio 
de siglo», tiene connotaciones de la decadencia, la cual ha sido la palabra clave 
cuando nos referimos al fin del siglo XIX y a principios del siglo XX. Las 
características típicas de esa época se ven en toda Europa y España no ha sido 
una excepción. En 1897, Ángel Ganivet diagnosticó la sociedad española fini-
secular con el concepto de «abulia», planteado en Idearium español en 1897: 

Nuestra nación hace ya tiempo que está como distraída en medio del mundo. Nada le 
interesa, nada la mueve de ordinario; más de repente una idea fija, y no pudiendo 
equilibrarse con otras, produce la impulsión arrebatada1. 

                                                      
1  Ángel Ganivet, Idearium español. El porvenir de España, Madrid, Espasa Calpe, 1966, p. 131. 
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Según este mismo autor, la población española del fin de siglo estaba 
sufriendo de una «abulia colectiva», un «decaimiento del ánimo que les 
impedía acometer trabajo alguno»2. La abulia y apatía de la sociedad fi-
nisecular fue exactamente la idea principal que ha recogido Pío Baroja 
para sus novelas, y Camino de perfección es considerada pionera y adalid 
de una suerte de novela regeneracionista. En toda esta misma obra se en-
cuentra una sociedad de un exhaustivo costumbrismo, sobre todo en la 
primera parte. En los primeros ocho capítulos se nos presentan, a cada 
página, la angustia, la apatía, la esperanza religiosa, entre otros fenóme-
nos sociales. En una ciudad grande como Madrid, «paseaba gente atil-
dada, esa gente de una elegancia enfermiza que constituye la burguesía 
madrileña pobre. Todo aquel conjunto de personas y de coches parecía 
moverse dirigido por una batuta invisible»3; «la inmoralidad, reinando; la 
fe, ausente, y para apaciguar a Dios, unos cuantos canónigos cantando a 
voz en grito en el coro, mientras hacían la digestión de la comida abun-
dante, servida por alguna buena hembra»4.Con una obvia ironía, el autor 
nos cuenta: «Esta sociedad aristocrática […] está muy bien organizada. 
Es la única que tiene buen sentido y buen gusto»5. 

La mayoría que vive en esa circunstancia social, «Los caciques, dedi-
cados al chanchullo; los comerciantes, al robo; los curas, la mayoría de 
ellos con sus barraganas, pasando la vida desde la iglesia al café, jugando 
al monte, lamentándose continuamente de su poco sueldo»6, ha sido des-
crita por Baroja con la metáfora del «rebaño oscuro»7, la cual nos re-
cuerda a Nietzsche, quien ha sido, durante mucho tiempo, una gran inspi-
ración e influencia para Pío Baroja.  

El personaje de Ossorio, al que trataremos más adelante como el Über-
mensch en la sociedad finisecular, en los primeros capítulos forma parte 
también de los filisteos que «no tenía deseos, ni voluntad, ni fuerza para 
nada»8. Según este diálogo entre el narrador y Ossorio, se ve obvio el sín-
toma típico en una sociedad industrializada, represiva y utilitarista y con un 
gran retroceso humano: 
                                                      
2  Pío Baroja, Camino de perfección, Madrid, Alianza, 2013, p. 29. 
3  Pío Baroja, Camino de perfección, p. 49. 
4  Pío Baroja, Camino de perfección, p. 165. 
5  Pío Baroja, Camino de perfección, p. 63. 
6  Pío Baroja, Camino de perfección, p. 63. 
7  Pío Baroja, Camino de perfección, p. 51. 
8  Pío Baroja, Camino de perfección, p. 65. 
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—Trabaja más. 
—Chico, no puedo. Estoy tan cansado, tan cansado…  
—Haz voluntad, hombre. Reacciona.  
—Imposible. Tengo inercia en los tuétanos.  
[…] 
—No; si fuera de mis inquietudes de chico, mi vida se ha deslizado con relativa pla-
cidez. Pero tengo el pensamiento amargo. ¿De qué proviene eso? No lo sé. Yo creo 
que es cuestión de herencia9. 

A la fuerza, hay que reconstruir un nuevo edificio moral igual que ha-
bía tratado de hacer Nietzsche, y para eso tiene que haber un nuevo ideal 
de hombre, que va más allá de los últimos hombres, guiado por su volun-
tad de poder, el héroe al que Nietzsche llama el Übermensch. La imagen 
de dicho héroe nos ha llegado desde la obra Así habló Zaratustra. Esta 
historia empieza con la famosa notificación de «Dios ha muerto», dejando 
un inmenso vacío existencial, tal como dice Safranski: «Está vivo el Dios 
del que sabemos que vive solamente a través del hombre y en el hombre; 
este Dios es un nombre para designar el poder creador del hombre»10. 
Nietzsche cree en que Dios fue creado por la voluntad de los hombres y 
el resentimiento como el centro del pensamiento de cristianismo genera 
valores fisiológicamente débiles. 

En este sentido, el vacío existencial de la nada es algo inevitable. Molina 
Fuenzalida, en su tesis sobre la filosofía de Nietzsche y su superhombre, 
nos ha dado una buena explicación sobre la muerte de Dios: 

[…] la sentencia zaratustriana «Dios ha muerto» posee un sentido bastante más pro-
fundo que el de una mera consigna blasfema, acuñada por el ateo Nietzsche. Su sig-
nificado va mucho más allá de una pura afirmación individual de la no existencia de 
Dios, hace relación al fin del predominio moral y metafísico en Occidente […] el 
ultramundanismo ha colapsado, que la moral metafísica del socratismo-cristianismo 
se ha desplomado del supremo sitial que ha ocupado en el mundo humano11.  

Lo mismo dice Nietzsche en Aurora, publicada pocos años antes de 
Así habló Zaratustra: 

                                                      
9  Pío Baroja, Camino de perfección, p. 48. 
10  Rüdiger Safranski, Nietzsche. Biografía de su pensamiento, Tusquets, Barcelona, 

2001, pp. 290-291. 
11  José Ramón Molina Fuenzalida, «El superhombre y la muerte de Dios en la filosofía 

de Nietzsche-Zaratustra», en Filosofía, Educación y Cultura, 6 (2001-2002), p. 5. 
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[…] nuestra moralidad es la causa de nuestra deplorable civilización. Nuestras con-
cepciones sociales del bien y del mal, débiles y afeminadas, y la enorme influencia 
que ejercen en el cuerpo y en el alma, han terminado debilitando todos los cuerpos y 
todas las almas y quebrantando a los hombres independientes, autónomos, sin prejui-
cios, que son los auténticos pilares de una civilización sólida. Allí donde hoy hallamos 
inmoralidad, podemos ver las últimas ruinas de estos pilares12.  

Enfrentando al inmenso vacío existencial y esa cuestión de la morali-
dad, el Zaratustra nietzscheano viene a avisar a la gente la necesidad de 
autoconocimiento y autosuperación y a indicar el camino a un nuevo sis-
tema de moral. Para ello, empezó con el planteamiento del Übermensch: 

Yo os enseño el Superhombre. El hombre es algo que debe de ser superado […]. To-
dos los seres han creado hasta ahora algo por encima de ellos mismos: ¿y queréis ser 
vosotros el reflujo de esa gran marea, y retroceder al animal más bien que superar al 
hombre? […] El hombre es una cuerda tendida entre la bestia y el superhombre: una 
cuerda sobre un abismo […]. La grandeza del hombre está en ser un puente y no una 
meta: lo que en el hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso […]. El 
Superhombre es el sentido de la tierra13. 

A través de la doctrina zaratustriana Nietzsche nos ha presentado una 
serie de críticas de los conceptos de verdad, bien y mal, lógica y libertad 
dando una reflexión sobre nuestra capacidad de raciocinio y conocimiento 
y, claro, el sendero hacia el Übermensch. De ahí que digamos que la imagen 
nietzscheana del ultrahombre consiste en un sujeto en sí, una trascendencia, 
«un ideal para todo el que quiere adquirir poder sobre sí y cultivar y desa-
rrollar sus virtudes; es un ideal con fuerza creadora, que sabe tocar todo el 
teclado de la capacidad humana de pensar, de la fantasía y de la imagina-
ción»14, según Safranski. En definitiva, es un personaje libre que repudia la 
debilidad en la voluntad, nacido en las esencias de la naturaleza, llamado el 
sentido de la tierra. Pero ahora la cuestión es: ¿qué hace el hombre frente 
el nihilismo con el objetivo de caminar hacia el Übermensch? 

Ahora bien, volvamos a la observación de la vida del protagonista. 
Como hemos comentado anteriormente, Ossorio en sí contiene una abulia 
que iguala a la de la sociedad. En cierto sentido, se convierte en un trasunto 
de España, esclavizado en el sistema constitucional. Es decir, «Aquellas 
sociedades que se han estructurado en sistemas políticos igualitaristas, 
                                                      
12  Friedrich Nietzsche, Aurora, Germán Cano (ed.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2015, p. 161. 
13  Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 2014, pp. 46-49. 
14  Rüdiger Safranski, Nietzsche. Biografía de su pensamiento, pp. 290-291. 
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impidiendo el desarrollo de la iniciativa individual, han decaído en su vi-
talidad, propiciando que la fuerza de lo individual, que en definitiva es 
quien hace evolucionar la especie, se imponga clandestinamente en el sis-
tema social»15. Estando harto de esa sociedad y de sufrir abulia y vagar 
por la ciudad industrializada de Madrid, Ossorio, como la mayoría de los 
personajes nacidos en las novelas influidas por el pensamiento nietzs-
cheano, «personajes desorientados que persiguen una orientación», se 
queda insatisfecho y decide «dar la espalda a su medio conocido para 
buscar otro distinto»16. Así empieza la peregrinación del protagonista, si-
guiendo el consejo del antiguo condiscípulo: «A cualquier parte. Por los 
caminos, a pie, por donde tengas que sufrir incomodidades, molestias, 
dolores…»17. Con esa idea nietzscheana del dolor, mejor dicho, de la de-
cadencia fisiológica, Ossorio recorre su camino en busca de la identidad 
individual, en que «rezuma un dolor de honduras existencialistas»18 y, 
consigue vencer al final esa angustia existencial a través de la comunión 
con la naturaleza y el amor.  

En este sentido, en vez de definir al personaje como un prototipo 
nietzscheano del Übermensch, preferiría tratar esta historia como un pro-
ceso hacia éste, una praxis intelectual, como Nietzsche nos enseña en Así 
habló Zaratustra: «La grandeza del hombre está en ser un puente y no 
una meta: lo que en el hombre se puede amar es que es un tránsito y un 
ocaso»19. Es decir, el sentido de la existencia humana reside en la acción 
en vez de la teoría, entonces, para enfrentar el pesimismo y evitar que éste 
debilite la moral, el Übermensch tiene que ser el hombre como manifes-
tación de la voluntad de poder que supera la «nada» en la «acción».  

Igual que muchos otros personajes de Baroja, el personaje de Ossorio 
empieza siendo uno de los filisteos que carecen de la voluntad. En su en-
torno existe una ilusión de la moralidad que consiste, según McWade, en 
el hecho de que «the middle-class lived and the self-serving distortion of 

                                                      
15  Ramón Emilio Mandado Gutiérrez, Factores estético-vitalistas en la obra de Pío Baroja, 

Luis Jiménez Moreno (dir.), Madrid, Universidad Complutense de Madrid, p. 400 (tesis 
doctoral inédita). 

16  Vid. Jorge Urrutia, La pasión del desánimo. La renovación literaria de 1902, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2002. 

17  Pío Baroja, Camino de perfección, p. 90. 
18  Pío Baroja, Camino de perfección, p. 20 
19  Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 49. 
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reality which the upper-class indulged in»20. Esa hipocresía finisecular es 
justo lo que dice sobre «los buenos» o «los nobles», los que «no dicen 
nunca la verdad» y los que enseñan «falsas costas y falsas seguridad» 
según la propia explicación de Nietzsche en Ecce Homo. Y por ello, nues-
tro personaje, quien no siente poder encajar en esa sociedad y que desco-
noce los discurso dogmáticos, presenta cualidades del superhombre que 
«designa un tipo de óptima constitución, en contraste con los hombres 
modernos, con los hombres buenos, con los cristianos y demás nihilista», 
y más importante, «el aniquilador de la moral», entendido como «tipo 
“idealista” de una especie superior de hombre, mitad “santo”, mitad “ge-
nio”»21. Como indica Mandado Gutiérrez, «la proyección de colectiva de 
un proceso histórico individual» es también una de las características que 
destaca en los héroes barojianos22. Eso quiere decir que a través del pro-
ceso de praxis intelectual del protagonista hacia la perfección individual, 
quería Baroja también convencer a la sociedad finisecular para que se 
transformase y que llegase a una perfección colectiva.  

Durante la trayectoria de Ossorio por Madrid (capítulos 1-8), Guada-
rrama (capítulos 9-15), la meseta castellana (capítulos 16-19), Toledo (ca-
pítulos 20-31), Yécora y Marisparza (capítulos 32-44) y Levante (capítulos 
45-60), se ve un cambio irrebatible en sus ideas filosóficas. Según vaya 
cambiando su entorno, él va aprendiendo tanto de la contemplación de la 
naturaleza como de las conversaciones con los otros. Hay que mencionar, 
sobre todo, su conversación con el personaje alemán llamado Schultze: 

—Yo no los he resuelto —murmuró Ossorio. Cada día tengo motivos nuevos de ho-
rror; mi cabeza es una guarida de pensamientos vagos, que no sé de dónde brotan.  
—Para esa misticidad —repuso Schultze—, el mejor remedio es el ejercicio. Yo tuve 
una sobreexcitación nerviosa, y me la curé andando mucho y leyendo a Nietzsche… 
[…] 
—¿Crea usted que es difícil de representarse un hombre de naturaleza más ética que 
él?; dificilísimo hallar un hombre más puro y delicado, más irreprochable en su con-
ducta. Es un mártir.  
—Al oírle a usted, se diría que es Budha o que es Cristo.  

                                                      
20  Chris McWade, Revaluing the Transgressive Victorian: A Nietzschean Study of Power 

and Morality in Three Late-Victorian Texts, Johannesburg, University of Johannes-
burg, 2012 (trabajo fin de master inédito). 

21  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Madrid, Alianza, 2014, p. 75. 
22  Ramón Emilio Mandado Gutiérrez, Factores estético-vitalistas en la obra de Pío 

Baroja, p. 409. 
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—¡Oh! No compare usted a Nietzsche con esos miserables que produjeron la deca-
dencia de la humanidad23.  

Digamos que este personaje puede ser el más nietzscheano en toda la 
obra: en sus palabras, encontramos todas las peculiaridades que posee el su-
perhombre, como «el mejor remedio es el ejercicio», «me la curé andando 
mucho y leyendo a Nietzsche», marcando la importancia de la acción en su-
perar el nihilismo; como Budha o Cristo descritos como «esos miserables 
que produjeron la decadencia de la humanidad», refiriéndose al mismo nihi-
lismo, el vacío existencial, que se considera como la antítesis del Über-
mensch. Este personaje Schultze, para Ossorio, parece ser el que desempeña 
el papel de Zaratustra, quien le guía al sendero hacia el Übermensch y, de 
ahí, se nota un cambio radical en los pensamientos del protagonista.  

Por una parte, se da cuenta de que los sentidos, siendo «fuentes de la 
idea, medios de comunicación del alma del hombre con el alma del 
mundo», deberían ser algo superior; por otra, la verdadera libertad no reside 
en una forma vital que tiene a Dios como la idea central, tal como expone: 
«¡Abusar de la libertad que Dios le ha dado! Una libertad dada por Dios, 
creada por Dios, que tiene su corazón también en Dios, que Dios al otor-
garla sabe su calidad y conoce con su omnisciencia el uso que ha de hacer 
el hombre con ella, ¿qué libertad es ésa?»24. Se convierte, mientras aclara: 
«¡Oh! Ya estoy purificado de mis dudas», en un anti-ascetismo, lo cual lo 
lleva a «la única palabra posible», que es amar: «amar lo desconocido, lo 
misterioso, lo arcano, sin definirlo, sin explicarlo»25. Sólo cuando se en-
cuentre con la voluntad de poder, y experimente el placer de los sentidos e 
impulsos, Ossorio podrá llegar a la felicidad.  

Todo eso se puede usar para explicar el final del protagonista, que es 
el matrimonio con Dolores. Como comenta Mandado Gutiérrez: «En la 
medida que el autor español intuye el lenguaje filosófico nietzscheano, 
aparecen personajes que concitan en sus rasgos la figura del superhombre, 
aunque siempre parcial y polémicamente»26. Dado que en el caso del 
Übermensch someterse al compromiso constitucional no parece tan com-
prensible, si echamos un vistazo a su relación con su mujer igual llegamos 
                                                      
23  Pío Baroja, Camino de perfección, p. 117. 
24  Pío Baroja, Camino de perfección, p. 261. 
25  Pío Baroja, Camino de perfección, pp. 174-175. 
26  Ramón Emilio Mandado Gutiérrez, Factores vitalista estéticos vitalistas en la obra 

de Pío Baroja, p. 404. 
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a una explicación. Por un lado, según lo que hemos comentado antes, para 
llegar a la felicidad hay que conocer el placer de los sentidos y no oponerse 
al impulso vital. En este sentido, lo que hace Ossorio no ha sido más que 
amar, siguiendo la energía vital. Por otro lado, la relación entre Ossorio y 
su mujer nos recuerda de la famosa frase en «De viejecillas y jovencillas» 
de Así habló Zaratustra: «¿Vas con mujeres? ¡No olvides el látigo!»27. A 
pesar de las múltiples explicaciones sobre esta frase, si nos fijamos en la 
famosa foto de Nietzsche, Paul Rée y Salomé28, se ve que Salomé es la 
que sujeta, precisamente, el látigo, lo cual no parece ser una pura coinci-
dencia, por lo menos para Baroja. Parece que Baroja ha interpretado ese 
objeto de látigo como el símbolo del dominio: en su historia, el protago-
nista, una vez imbuido en la relación matrimonial, ha delegado todas las 
decisiones a su mujer, desde el destino de viaje hasta la educación del hijo.  

Más aún, como todos los personajes que cuentan con las cualidades 
del Übermensch llevan su destino al eterno retorno, hay que fijarse tam-
bién en la última parte de la obra, sobre todo el siguiente diálogo entre 
Ossorio y el escolapio:  

—Usted cree —añadió el escolapio— que las acciones del hombre no merecen una 
pena o un premio, eternos e irrevocables; ¿no es eso?  
—Eso es.  
—Sin embargo, lo irrevocable debe de castigarse o premiarse de un modo irrevocable, 
¿no es verdad? 
—Sí, me parece que sí.  
—Pues bien; hay acciones en el hombre que son definitivas, irrevocables. Un criminal 
que pegase fuego al Museo de Pinturas de Madrid, ¿no cometería una acción irrevo-
cable? ¿Podrían volverse a rehacer los cuadros quemados? ¿Diga usted? 
—No.  
—Pues esa acción sería irrevocable. 
—Físicamente sí —respondió Ossorio. 
—De todas maneras.  
—No. Físicamente, objetivamente, todo es irrevocable. La piedra que ha caído, ha 
caído irrevocablemente, no podrá nunca haber dejado de caer; el hombre que ha co-
metido una mala acción, por pequeña que sea, no podrá nunca haber dejado de come-
terla. En el mundo físico todo es irrevocable; en el mundo moral, al contrario, todo es 
revocable29. 

                                                      
27  Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 129. 
28  Puede verse la imagen en WikiCommons (repositorio de imágenes) [fecha de consulta: 

14-06-2018] <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Niet_lou.jpg>. 
29  Pío Baroja, Camino de perfección, p. 262. 
 



La imagen del Übermensch como prototipo en la literatura 
española finisecular: Camino de perfección de Pío Baroja 

303 

Se trata de un concepto ambivalente, en el sentido siguiente: el devenir 
siempre coincide con lo afirmativo, y lo afirmativo, puede tener una multi-
plicidad de devenir. Es decir, lo que ha de suceder sucede, y una vez que ha 
sucedido, puede haber infinitas repeticiones del mismo. Martin Heidegger, 
frente al concepto metaforizado como el círculo30, indica lo siguiente: «Es-
tas tres cosas: Vida-Sufrimiento-Círculo se pertenecen mutuamente, son 
una misma cosa…» y el «Círculo» que consiste en el signo del anillo, cuya 
curvatura vuelve sobre sí misma, alcanza siempre el retorno de lo Igual31. 

De este modo, después de que nació su hijo, Ossorio creó una serie de 
expectativas para que no sufriera de nuevo lo que había sufrido él mismo: 
«Él le dejaría vivir en el seno de la naturaleza; él le dejaría saborear el 
jugo del placer y de la fuerza en la ubre repleta de la vida, la vida que para 
su hijo no tendría misterios dolorosos, sino serenidades inefables»; «No; 
no le torturaría a su hijo con estudios inútiles, con ideas tristes, no le en-
señaría símbolo misterioso de religión alguna»32. Sin embargo, Baroja 
creó un desenlace curioso diciendo: «Y mientras Fernando pensaba, la 
madre de Dolores cosía en la faja que habían de poner al niño una hoja 
doblada del Evangelio33». Tal como hemos citado anteriormente: «el hom-
bre que ha cometido una mala acción, por pequeña que sea, no podrá nunca 
haber dejado de cometerla»34. Porque todo ente es voluntad de poder, que, 
como voluntad creadora que choca, sufre, y de este modo se quiere a sí 
misma en el eterno retorno de lo Igual. 
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Jaime Gil de Biedma: vida, amor, muerte en su poesía 
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RESUMEN: Jaime Gil de Biedma es sin duda uno de los poetas españoles más destacados 
del siglo XX. En el ensayo se quiere relevar cómo al hablar de su experiencia personal de 
ser humano el poeta se eleva a una visión universal válida para todos los hombres, con los 
tres temas fundamentales de la vida humana que se presentan como temática permanente 
en toda su producción poética. 

PALABRAS CLAVE: Gil de Biedma, vida, muerte, amor, poesía siglo XX, recuerdos 

En la «Nota autobiográfica» que Gil de Biedma (1929-1990) pone en 
apéndice a Las personas del verbo, la obra completa que reúne todos los 
títulos de su poesía, escribe, casi en conclusión de las dos breves páginas: 
«mi poesía consistió –sin yo saberlo– en una tentativa de inventarme una 
identidad». Y un poco más adelante: «yo creía que quería ser poeta, pero 
en el fondo quería ser poema»1. 

Como todas las citas fragmentarias, extraídas de un texto coherente, 
estas dos frases se prestan a interpretaciones abusivas. El poeta en esta 
página dice que quiere dar dos respuestas a la pregunta que le dirigen y 
que se dirige, de por qué decidió escribir –o se encontró haciéndolo–. 
                                                      
1  Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, Barcelona, Mondadori, 2001, p. 196. 

La «Nota autobiográfica» está fechada por el poeta en enero de 1982, y se publicó en 
ocasión de la segunda edición, por Seix Barral, de su obra completa, que tiene este 
mismo título. También en esta última edición se coloca al final del tomo, de los tres 
el dedicado a la poesía, en las páginas 195-196. 
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Nos hemos permitido detenernos sobre estos dos fragmentos, interpre-
tarlos separados de su contexto, porque nos parecen, así aislados, muy 
significativos. Nos parecen indicar un deseo del poeta de esconderse, de 
pretextar que no hay autobiografismo en su poesía, sino sólo creación li-
bre. Es una forma de pudor, se podría decir, tautológico: es como escon-
derse detrás de sí mismo. Porque si hay una característica sobresaliente e 
inmediata en la poesía de Gil de Biedma, si hay algo que embiste al lector 
en forma incontrovertible, es su sinceridad, su fuerza experiencial. Es jus-
tamente a partir de este yo tan precisamente delimitado, tan sumido en 
sus memorias y experiencias vitales individuales, que esta poesía ad-
quiere una universalidad absoluta, el poder de reflejar y evocar cualquier 
experiencia humana. 

En su poesía se encuentra entonces una constante referencia a hechos, 
momentos, lugares y personas (las personas del verbo: el yo, el tú, el no-
sotros y vosotros que configuran nuestras relaciones, y la tercera persona 
que protagoniza nuestras consideraciones generales). Y todos estos ele-
mentos se remiten o se acompañan con unas sensaciones, emociones, re-
flexiones que no dejan de presentarse con la amargura de quien tiene la 
clara conciencia de lo tremendo –y de lo inútil– de la vida. 

Este sentimiento despiadado se transparenta en toda descripción y en 
toda memoria de vida, acompañándose con la experiencia del amor y el 
pensamiento constante de la muerte. 

Muerte y vida entonces configuran el tejido de esta poesía; y sobre 
esta urdimbre y trama, como un bordado, el sentimiento y el pensamiento 
del amor. 

Ya en Compañeros de viaje (1959), su primer poemario, la primera 
parte se llama significativamente Ayer. El recuerdo es casi el tema priori-
tario; y es recuerdo de lugares, de la ciudad, del mar, de los elementos de 
la naturaleza; pero sobre todo de la noche. La tercera parte del poema en 
doce partes, «Las afueras» (p. 27)2, evoca la ciudad y el mar: 

Ciudad 
 Ya tan lejana! 
 
Lejana junto al mar: tardes de puerto 
y desamparo errante de los muelles. 

                                                      
2  Se indicarán sólo las páginas correspondientes de la edición de Las personas del verbo 

arriba citada. Los poemas no tienen numeración de versos. 
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Se obstinarán crecientes las mareas 
por las horas de allá. 
 
Y serán un rumor, 
un pálpito que puja endormeciéndose, 
cuando asoman las luces de la noche 
sobre el mar. 
 
Más, cada vez más honda 
conmigo vas, ciudad, 
como un amor hundido, 
irreparable. 
 
A veces ola y otra vez silencio. 

Aquí ya está clara la dinámica poética del autor: aparentemente se trata 
de un recuerdo y descripción de detalles atmosféricos. Pero las tardes de 
puerto mencionadas al inicio se definen también como [tardes] de desam-
paro, un sustantivo que nos deja intuir y presentir una desolación vital de la 
que no tenemos causa, pero sí una vivencia precisa. Y la noche se sobre-
pone al paisaje, con su significación profunda de oscuridad, física y moral. 
La ciudad del recuerdo se compara con un amor: pero este amor se acopla 
con dos adjetivos desgarradores: «hundido» e «irreparable». No hay entu-
siasmo sino desolación en la evocación del amor. Así, el último verso «a 
veces ola y otra vez silencio», que expresa perfectamente la percepción del 
sonido del mar, se carga de una significación simbólica profunda y desola-
dora. La vida de adentro se mezcla e identifica con la vida de afuera. 

La noche vuelve a aparecer en los doce poemas: en el VII, cuyo verso 
inicial es «Mirad la noche del adolescente» (p. 31), se menciona siete veces, 
y todo este poema expresa con claridad, abiertamente, el paralelismo –la 
identificación– entre el fenómeno exterior y el interior de la experiencia 
vital del adolescente, el protagonista en tercera persona de este fragmento 
o, mejor, el objeto de observación del poeta; mejor aún, su alter ego. Y 
encontramos aquí mencionado el cuerpo, otro de los grandes temas de Gil 
de Biedma, identificado con la noche: «Es ella misma cuerpo, carne, pár-
pado / adelgazado hasta el dolor […]» (p. 32). Y la noche será un leitmotiv 
perceptible en todas las partes de las que se compone este primer poemario, 
Compañeros de viaje. 

Se presenta siempre más frecuente el tema de la muerte. En el poema 
XI el primer cuarteto nos dice: «Un cadáver sin dueño / transita por los 
años / hacia el país tranquilo / de la tierra de nadie». Pero la muerte respecto 
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a la vida es sólo el otro lado del espejo, y la reflexión sobre la vida se matiza 
con la percepción de la muerte: presentida o anhelada. En «Aunque sea 
un instante» (p. 43), en Por vivir aquí, segunda parte de Compañeros, se 
dice que «se olvida / pronto, se olvida el sudor de tantas noches, / […] / la 
indiferencia extraña de lo que ya está hecho». Es la visión tremenda de la 
inutilidad de todo esfuerzo y toda acción cumplida durante nuestra preca-
ria existencia. La estrofa final de este poema parece sintetizar, es decir 
expresar inmejorablemente, lo que dijimos al inicio. El poeta habla de 
estar invocando un pasado que jamás existió: 

[…] 
para creer al menos: que de verdad vivimos 
y que la vida es más que esta pausa inmensa, 
vertiginosa, 
cuando la propia vocación, aquello 
sobre lo cual fundamos un día nuestro ser, 
el nombre que le dimos a nuestra dignidad 
vemos que no era más  
que un desolador deseo de esconderse.  

La poesía, el deseo de ser poema más que poeta, como una forma de 
negarse a sí mismo en la más absoluta autoafirmación. 

Toda esta primera parte de su producción poética habla de los recuerdos, 
recuerdos de infancia y juventud: en «Infancia y confesiones» (pp. 50-51), 
dedicada a Juan Goytisolo, dice en los primeros versos: «Cuando yo era 
más joven / (bueno en realidad, será mejor decir / muy joven)»; y, como se 
ha dicho, habla de los lugares de estos recuerdos. Pero se hace siempre más 
perceptible el pensamiento de la muerte, su sensación y su búsqueda. En el 
poema a Luis Cernuda, «Noches del mes de junio» (que en su mismo título 
menciona los temas analizados, la noche y el tiempo del recuerdo, en este 
caso un tiempo de enfermedad), recuerda «cuánto quise / morir» (p. 47), y 
en el poema a Goytisolo, «a menudo pensaba en la vida» (p. 50). 

La última parte de Compañeros de viaje se titula significativamente 
La historia para todos. El poeta ha echado las fundamentas de su sentir 
poético: la mirada a sí mismo como mirada hacia el hombre. Y ahora se 
dedica también a la reflexión sobre los aconteceres de la vida común y 
del tiempo, de su tiempo. 

El siguiente capítulo poético se llama Moralidades (1966). Del yo y tú 
se pasa a veces al nosotros y ellos: se pasa a la reflexión abierta sobre los 
tiempos y las circunstancias humanas. 
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El tercer poema de esta colección es «Apología y petición», la famosa 
sextina que nuestro poeta compuso por apuesta, para demonstrar que estas 
formas complejas y desafiantes, en boga en la poesía medieval, se pueden 
aplicar también, con un poco de voluntad, a la poesía moderna. El poema 
(cuyas seis palabras clave son España, demonios, pobreza, gobierno, hom-
bre, historia) resulta ya ser no un experimento técnico, hecho como juego 
de habilidad, sino un grito de dolor por la situación de su España contem-
poránea (estamos en los años cincuenta), sumida en el atraso y la dictadura. 

Y hay otros poemas con esta visión exterior, pero matizada –o si pre-
ferimos alegorizada– por elementos externos como la lluvia, o con ele-
mentos propios, de su sentir o de su ser. En «Noche triste de octubre, 
1959» (pp. 84-85) encontramos esta duplicidad: «Adelantaron / las llu-
vias, y el gobierno / reunido en consejos de ministros, / no se sabe si es-
tudia a estas horas / el subsidio de paro / o el derecho al despido». Así, 
los versos que encontramos en la última estrofa: «Por todo el litoral de 
Cataluña llueve / con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas / en-
negreciendo muros, / goteando fábricas, filtrándose / en los talleres mal 
iluminados» cobran todo su sentido. 

También en este poemario encontramos el mar, los jardines, y los inten-
sos recuerdos del pasado y de la infancia; pero lo más notable es que tam-
bién encontramos por primera vez las palabras y los recuerdos del amor, 
con toda claridad. En «Albada» (pp. 86-87) hay un juego constante en el 
uso de las personas del verbo, que pasan de tú al nosotros, al yo claro y 
directo: «Acuérdate del cuarto en que has dormido. / Entierra la cabeza en 
las almohadas, / sintiendo aún la irritación y el frío / que da el amanecer / 
junto al cuerpo que tanto nos gustaba / en la noche de ayer». Tú, nosotros; 
y finalmente yo, que aparece claro en los últimos versos: «…déjame que 
encienda / la luz para besarse cara a cara, [y aquí el nosotros se diluye en 
el neutro plural de tercera persona] / en el amanecer. / Porque conozco el 
día que me espera / y no por el placer». 

Ya en «En el nombre de hoy» (pp. 77-78), el segundo poema de esta 
colección, donde el poeta define su composición en la primera estrofa, sig-
nificativamente, como «ejercicio en pronombre primero / del singular, in-
dicativo» –pero, casi para cancelar esta impresión inicial de protagonismo 
individual, prosigue en la segunda: «y asimismo en nombre del pájaro / y 
de la espuma del almendro, / del mundo, en fin, que habitamos»– por la 
primera vez encontramos claramente una declaración de amor: «Para ti, 
que no te nombro, / amor mío –y ahora hablo en serio–, / para ti, sol de 
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los días / y noches, maravilloso / gran premio de mi vida». Los encabalga-
mientos de estos últimos dos versos citados remarcan con fuerza tanto el 
contraste día-noche (aunque esta última mencionada con un sentido eró-
tico) como la intensidad de la sensación del privilegio de amar y ser amado. 

Siguen los poemas del recuerdo, de un recuerdo bien preciso de lugares y 
épocas: «París postal de cielo» (pp. 91-92), donde menciona las primeras 
canciones de Brassens; «De aquí a la eternidad» (pp. 93-94), con el título de 
una célebre película; poemas en que las consideraciones de la vida y de la 
muerte se vuelven más intensas, como un pensamiento obsesivo, que se des-
pierta por la vista de París, o de Madrid en el segundo poema mencionado: 

Y la vida que adquiere 
carácter panorámico, 
inmensidad de instante también casi angustioso 
–como de amanecer en campamento 
o portal de belén–, la vida va espaciándose 
otra vez bajo el cielo enrarecido 
mientras que aceleramos. 

Breves poemas siguen: «Mañana de ayer, de hoy» (p. 97), «Días de Pa-
gsanján3» (p. 98), «Volver» (p. 99), donde empezamos a conocer un tema 
que se volverá siempre más insistente, el del paso del tiempo de la vida con 
los inevitables cambios, internos y externos, cambios en el yo y en el tú: 
porque en estos poemas el tema del amor, la presencia del amado se hace 
siempre más presente y clara, hasta el famoso «Happy ending» (p. 101): 

Aunque la noche, conmigo, 
 no la duermas ya, 
sólo el azar nos dirá 
 si es definitivo.  
Que aunque el gusto nunca más 
 vuelve a ser el mismo, 
en la vida los olvidos 
 no suelen durar.  

Y en «Canción de aniversario» (pp. 109-110) mencionará «el tiempo, 
ese pariente pobre / que conoció mejores días» (p. 109). El tiempo, el ver-
dugo, se identifica en sinécdoque con su víctima, el hombre. La decadencia 

                                                      
3  El poeta estuvo en Filipinas por breves y largas estancias por estar la empresa paterna 

(que se nombraba Compañía de Tabacos Filipinas) vinculada con la producción taba-
quera de las islas. 
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es inevitable: «qué patético fracaso / la belleza y la salud» dirá en «En el 
castillo de Luna» (pp. 111-113), un poema dedicado a la decadencia de 
una persona, joven en la época de la infancia del poeta, y ahora «cano y 
viejo / y con la muerte en el alma». Estos recuerdos de infancia se ubican 
en un periodo que motiva el poeta a la reflexión histórica: «Intento formular 
mi experiencia de la guerra» (pp. 122-123, que inicia sorpresivamente con 
«Fueron posiblemente / los años más felices de mi vida», frase que pronto 
el poeta se preocupa de explicar recordando que no llegaba a tener diez 
años); y también «Elegía y recuerdo de la canción francesa» (pp. 124-125) 
no es más que un recorrido a lo largo del ansia de rebeldía de la juventud 
de sus tiempos, que la canción francesa tan bien expresaba y estimulaba: 

Eras lo inesperado que se impone 
a la imaginación, porque es así la vida, 
tú que cantabas la heroicidad canalla, 
el estallido de las rebeldías 
igual que llamaradas, y el miedo a dormir solo, 
la intensidad que aflige el corazón. 

Es un retrato de época y de siempre; pero también su vista va hacia los 
acontecimientos contemporáneos: «Durante la invasión» (p. 119) es una 
angustiada y emotiva expresión de lo que siente frente a la noticia de la 
invasión de Bahía de Cochinos, en 1962; y este mismo año se menciona 
en «Asturias, 1962» (p. 114), un poema que nace de una sensación de 
cambio posible en el panorama de España. 

En Moralidades el yo domina siempre, hasta en estos poemas dirigi-
dos a una visión colectiva. Hay poemas, como «Ribera de los alisos» 
(pp. 130-132), donde el tema dominante, único, es el valor en cada hombre, 
siempre, de los recuerdos de infancia, aunque sea, como la suya, una infan-
cia en un mundo y una época precisa: la burguesía en la época franquista, 
a la que dedica una penúltima estrofa llena de una crítica profunda. Pero el 
recorrido en los lugares de la infancia evoca estos recuerdos, y sin embargo 
el poeta no cree en ellos como ninguno de nosotros cree en la persistencia 
de sus recuerdos tan ligados a una vida singular, destinada a desaparecer: 
«[…] estos recuerdos, que sirven nada más / para morir conmigo».  

Como hemos visto, es en Moralidades donde se menciona la experien-
cia amorosa o sencillamente erótica con evidencia y claridad. 

Y llegamos entonces al momento culminante de la poesía de Gil de 
Biedma, su monumento poético máximo. «Pandémica y celeste» (pp. 133-136) 
merece ser definido un poema pindárico: el vuelo temático es vertiginoso. 
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El poeta se dirige con un tú sin escape a todos nosotros, llamándonos hy-
pocrite lecteur, mon semblable, mon frère, como dijo Baudelaire, frase que 
cita en parte en su francés original. Inicia el poema con la afirmación, con-
fesión, descripción más brutal del impulso que mueve a todo ser humano 
hacia la actividad erótica: pero ésta se acopla, se puede decir que siempre, 
con la emoción, con el impulso ascendente hacia el espíritu: 

[…] 
si jamás he podido entrar en unos brazos 
sin sentir –aunque sea nada más que un momento– 
igual deslumbramiento que a los veinte años!  

La búsqueda del otro prevé la experiencia de la soledad, y la experiencia a 
menudo del erotismo desoladamente brutal. Muchos se han escandalizado al 
leer que para alcanzar la verdadera esencia del amor diga Gil de Biedma que: 

[…] es necesario en cuatrocientas noches 
–con cuatrocientos cuerpos diferentes– 
haber hecho el amor.  

Es una expresión violenta, con la que la mayoría no puede identifi-
carse, pero tenemos que notar que se acompaña esta visión del contacto 
brutal y anónimo con aquella perífrasis para indicar el acto humano de 
acoplamiento, que se usó durante siglos, y que sólo ahora hemos susti-
tuido con otra de una vulgaridad sobrecogedora, evitando toda mención 
del elemento sentimental y espiritual. Pero el contraste –y por ende la 
relación– materia-espíritu en la frase de Biedma se percibe. Encontramos 
la palabra cuerpo, que ya hemos visto repetirse en su poesía como síntesis 
de este nivel pandémico de la relación entre dos seres humanos. Pero en 
el mismo verso inicia la explicación y el rescate, refiriéndose a la palabra 
amor del eufemismo coloquial anterior: 

Que sus misterios, 
como dijo el poeta, son del alma, 
pero un cuerpo es el libro en que se leen.  

La fusión entre espíritu y materia, una vez afirmada con esta claridad jus-
tifica todo lo que sigue: las menciones-memorias de las experiencias eróticas 
no sólo vacuas, no solo momentáneas y transitorias, sino también alegres en 
su despreocupada transitoriedad. Se mencionan así los lugares más sórdidos, 
las «noches en hoteles de una noche», las sesiones promiscuas «alegres como 
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fiesta entre semana»: y lejanas de toda dimensión espiritual, así como de la 
experiencia de la mayoría de las personas. Pero son el paso hacia el vuelo 
sentimental, son la contraparte necesaria para resaltar la Venus celeste: 

Aunque sepa que nada me valdrían 
trabajos de amor disperso 
si no existiese el verdadero amor.  

Y aquí el vuelo se hace altísimo, se exalta y se vive el amor que so-
brevive al tiempo, a la vejez, a la pérdida misma del erotismo y de sus 
estímulos, para hacerse unión total y elevada al extremo: una unión que 
reúne y rescata todos los amores dispersos de su cita intertextual Auden‐
shakespeariana, vividos para «todos los cuerpos que una vez amé / aunque 
fuese un instante»: y otra vez la violencia de la palabra cuerpo se une con 
el verbo espiritual. La última invocación, que cierra el poema, es la de 
seguir teniendo la cercanía del ser amado: 

Para pedir la fuerza de poder vivir 
sin belleza, sin fuerza y sin deseo 
mientras seguimos juntos 
hasta morir en paz, los dos, 
como dicen que mueren los que han amado mucho. 

Es el vértice de la poesía de Gil de Biedma y uno de los vértices de la 
poesía de todos los tiempos. 

Después, no queda más que morir, o sea acercarse a la muerte, a la de-
cadencia que la precede, a la desaparición que significa. Y no por nada el 
poeta tituló su última colección, con una amarga alusión a sí mismo, Poe-
mas póstumos (1968: el poeta no volverá a escribir otro poemario, acaso 
unos poemas sueltos que los editores insertarían en los poemarios ya exis-
tentes). Lo que ha pasado no es todavía la vida, sino su momento mejor y 
sus posibilidades de proyectarse al futuro. «Pasada ya la cumbre de la vida» 
reza (¡y hace alusión a sus 30 años!) el primer verso del primer poema en 
español de la colección «Píos deseos al empezar el año» (p. 144), precedido 
por otro en inglés dedicado a Gabriel Ferrater. Se presenta ahora como 
aprendiendo «a ser casto y a estar solo»; y afirmando la intención de dedi-
carse al severo discurso de las ideologías, termina considerando: 

Aunque el placer del pensamiento abstracto 
es lo mismo que todos los placeres: 
reino de juventud. 
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Entendemos que el poema siguiente «Contra Jaime Gil de Biedma» 
(pp. 145-146) ahonde en esta desolada conciencia de la pérdida de la ju-
ventud, hablándose a sí mismo y a la vanidad de sus intenciones de sentar 
cabeza y vivir pausadamente («si vienes luego tú, pelmazo, / embarazoso 
huésped, memo vestido con mis trajes / zángano de colmena, inútil, caca-
seno»4 (p. 145). La dualidad, el yo y el tú que se mezclan, que se enfren-
tan, alcanza niveles desgarradores. Y así termina: 

Oh innoble servidumbre de amar a seres humanos, 
y la más innoble 
que es amarse a sí mismo!  

Todos estos espléndidos poemas finales insisten sobre estos temas, re-
toman la visión de la pérdida continua que es la vida, y sobre la presencia 
de la muerte. «Nostagie de la boue» es el poema que sigue (p. 147), que 
presenta el anhelo desesperado de poder tener la fuerza, los impulsos per-
didos con la juventud, hasta de sumirse en la brutalidad de relaciones de 
bajo rango, pero sentirse vivo. Y le sigue, última mención de un tema ya 
visto, «Un cuerpo es el mejor amigo del hombre» (p. 148), siniestra in-
versión de los términos del amor antes comentados. 

Habla de sí mismo en tercera persona en «Ha venido a esa hora» 
(p. 151) describiéndose como alguien que viene a buscar, en lugares del 
pasado, su ser del pasado.  

Hay un poema que se titula claramente «Después de la muerte de 
Jaime Gil de Biedma» (p. 155): otra vez el juego yo-tú, el mundo de los 
recuerdos estimulados por los lugares: 

En el jardín, leyendo, 
la sombra de la casa me oscurece las páginas 
y el frío repentino del final de agosto 
hace que piense en ti.  

                                                      
4  Gil de Biedma escribió poemas en inglés y en francés: «Epístola francesa» (p. 107, 

dedicada «A Paco, por su carta desde New York», personaje que no conocemos; «A 
Gabriel Ferrater –dedicándole un ejemplar de Moralidades» en inglés–. Nos complace 
relevar aquí este italianísimo sustantivo (presente en el diccionario español) derivado 
de un personaje italiano de gran fama y tradición. Bertoldo fue inicialmente el prota-
gonista de un cuento de Giulio Cesare Croce (1606) y es el prototipo de la astucia 
popular; en 1608 le siguió el cuento de Bertoldino, su hijo; y el cuento de Cacasenno, 
hijo del anterior, se debe a Adriano Banchieri (1620). Su nombre significa literalmente 
‘cagasabiduría’ y se atribuye como epíteto estereotípico a los sabihondos. 
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Sólo al final nos percatamos que el tú al que piensa el yo es su otra 
posibilidad, su ser no realizado. 

Entre todos los poemas de esta última colección sólo en «Amor más 
poderoso que la vida» (p. 163) encontramos la fuerza del himno a lo único 
que rescata el dolor, la decadencia y el final sin sentido: 

Amor que tiene calidad de vida, 
amor sin exigencia de futuro, 
presente del pasado, 
amor más poderoso que la vida: 
perdido y encontrado 
encontrado y perdido…  

Las cinco estrofas de «T’introduire dans mon histoire» (p. 168) inician 
con las palabras «La vida». Pero no es un regreso de la esperanza, ni del 
amor; las visiones son desoladas: 

La vida, luego, ya es nosotros 
hasta el extremo más inmundo. 
Porque quererse es un castigo 
y es un abismo vivir juntos.  

Esta última página de un sentimiento vital no es una página feliz. 
«Himno a la juventud» que le sigue (p. 170), es un desolado retrato de 
una belleza juvenil (en este caso femenina) destinada a perderse con el 
tiempo, inútil recordatorio del tiempo pasado para quien joven ya no es. 
Y no por nada el poema que sigue se titula «De senectute»: en éste, dos 
frases merece destacar: «Amanece otro día en que no estaré invitado / ni 
a un momento feliz»; y el verso final, aislado, sin puntuación, frío: «De 
la vida me acuerdo, pero dónde está». 

Hemos llegado al final de este último poemario, y de este breve análi-
sis que sólo quiso ser un homenaje a un grandísimo poeta. «Al fin y al 
cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la historia del hom-
bre que es su autor, pero ésta se eleva a un nivel de significación en que 
la vida de uno es la vida de todos los hombres», dice el propio Gil de 
Biedma en su «Prefacio» de 1959 (p. 19). Refiere esto el poeta a todos los 
poetas: pero pocos alcanzan la integridad de esta afirmación como él. Y 
es lo que quisimos remarcar.  

Y la última prueba de esto que afirmamos la podemos encontrar en la 
lectura de «No volveré a ser joven» (p. 152), uno de los poemas entre los 
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Póstumos que más sintetiza esta desolada pero incontrovertible visión de 
la vida, su vida, nuestra vida: 

Que la vida iba en serio 
uno lo empieza a comprender más tarde 
–como todos los jóvenes yo vine 
a llevarme la vida por delante. 
 
Dejar huella quería 
y marcharme entre aplausos 
–envejecer, morir, eran tan sólo 
las dimensiones del teatro. 
 
Pero ha pasado el tiempo 
y la verdad desagradable asoma: 
envejecer, morir, 
es el único argumento de la obra. 
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NÉSTOR OSVALDO MACÍAS 

Escuela Superior de Comercio «Carlos Pellegrini» 
Universidad de Buenos Aires 

RESUMEN: El presente trabajo se propone identificar las huellas de la escritura de 
Unamuno, fundamentalmente las de Cómo se hace una novela, que aparecen en el relato 
Chet Baker piensa en su arte, de Vila-Matas, a partir de los siguientes ejes de análisis: en 
primer lugar, en ambos textos se teoriza sobre la literatura en cuanto modo de construcción 
de la realidad que así se convierte en realidad narrada, y, en segundo lugar, el reflexivo 
en el título de Unamuno, «se hace», tiene parentesco con el posesivo en Vila-Matas, «su 
arte», pues ambos proponen al lector la reconstrucción de un camino de lectura interpre-
tativo, y, por último, la noción de género es discutible tanto desde los aspectos formales 
como desde la imposibilidad de encontrar un centro narrativo. Sin embargo, Cómo se hace 
una novela muestra un proceso de «literalización» que convierte a los políticos históricos 
en personajes, suspende la referencia para hacer literatura. En cambio, en Chet Baker 
piensa en su arte el movimiento es inverso: los personajes se vuelven históricos, se les 
devuelve una referencia. En conclusión, Vila-Matas «piensa en su arte» porque muestra 
«cómo se hace» la realidad literaria: con la complicidad del acto de lectura que les de-
vuelve su contexto y su significación a los personajes.  

PALABRAS CLAVE: Teoría literaria, lector, género 

Toda esa gran mancha humana que vista desde las 
estrellas parece una gran y oscurísima mancha de tinta 

obstinada que se esparce sobre el globo terráqueo. 
Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en su arte 
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1. Introducción 

En París no se acaba nunca1, libro sobre los años de formación de Vila-
Matas en París, el narrador cuenta que su primer intento de escribir una 
novela recibió impulso de un texto de Unamuno que compró en los puestos 
de libros a orillas del Sena, vale decir: del mismo modo que le ocurre al 
personaje del texto de Unamuno. El libro del que se trata es, claro está, 
Cómo se hace una novela y lo que interesa al protagonista Vila-Matas es 
cómo el libro puede matar a su lector, es decir, cómo el libro puede incidir 
en la realidad, acceder a eso otro que está fuera, más allá. De modo que es 
el propio Vila-Matas quien de alguna forma orienta y señala la relación que 
pretendo establecer entre estos textos.  

Por otro lado, no es la única relación posible entre Cómo se hace una 
novela y Chet Baker piensa en su arte, hay otras que exceden el presente 
trabajo pero que se pueden enumerar someramente, a saber: en los dos tex-
tos la noción de género es problematizada: ¿son ensayos, cuentos, novelas, 
nouvelles?2; si bien hay alrededor de noventa años de diferencia entre estos 
dos proyectos de composición muy parecidos entre sí, la estructura de los 
textos es similar, especialmente la estructura narrativa3 de «cajas chinas» 
o «de laca japonesa», como dice Unamuno; también, en los títulos existe 
una similitud fundamental: «se» en Cómo se hace una novela y «su» en 
Chet Baker piensa en su arte, sea reflexividad en un caso y posesión en el 
otro, en ambos surgen las siguientes preguntas: ¿qué significa que una no-
vela «se» hace? Y en el texto de Vila-Matas, ¿qué significa que Chet Baker 
piense en «su» arte?, ¿cuál es «su» arte? ¿Escribir, tocar la trompeta, cantar, 
componer? ¿Acaso «su» arte sea la ficción crítica, tal como subtitula el 
relato?; además, en los dos relatos la crítica literaria aparece incluida nece-
sariamente en el proyecto narrativo, puesto que los narradores son lectores 

                                                      
1  Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca, Barcelona, Anagrama, 2009. 
2  Chet Baker piensa en su arte es una novela corta o un cuento largo de más de cien páginas 

dentro de una antología de cuentos, pero justamente es el único escrito para esa antología. 
3  En el caso de Vila-Matas se observa especialmente en la figura del narrador: a lo largo 

del texto observamos que el primer narrador es también Chet Baker, que a su vez es 
un tal Stanley. Es un nuevo Pierre Menard, como si fuera un paso más adelante, pues 
Pierre Menard posibilita la originalidad de la literatura en la repetición. En cambio, 
Chet Baker posibilita la diversidad de la crítica. 
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que se manifiestan como críticos y, al hacer crítica literaria, hacen de la 
literatura un problema teórico4. 

Sin embargo, el punto central en que estos textos confluyen es en plan-
tear y problematizar la relación entre literatura y referente, la relación en-
tre la literatura y lo extraliterario5. En efecto, en Cómo se hace una novela 
dice el narrador al referirse al lector:  

[…] y como no hay nada más que comedia y novela, que piense que lo que le parece 
realidad extraescénica es comedia de comedia, novela de novela, que el noúmeno 
inventado por Kant es lo de más fenomenal que puede darse y la sustancia lo que hay 
de más formal. El fondo de una cosa es su superficie6. 

Y en Chet Baker piensa en su arte el proteico narrador, que siempre es 
otro, se pregunta una y otra vez cómo puede representar o acercarse el arte 
a la realidad, qué relación existe, si es que existe, entre literatura y realidad:  

Cómo conciliar la realidad –la del lenguaje caótico y el vago flotar afín a lo bárbaro 
y mudo– con la ficción. ¿Cómo reconciliar realidad y ficción logrando encima que 
ésta, al pasar a ser tan salvaje e indescifrable como la realidad, se vuelva de pronto, 
ante nuestros maravillados ojos, plenamente legible?7  

El presente trabajo intentará desarrollar y demostrar, en primer lugar, 
cómo Vila-Matas presenta dos posiciones frente a la realidad, –la posición 
realista y la antirrealista–, y, en segundo lugar, cómo el texto de Vila-
Matas se apoya en y se diferencia de la solución unamuniana para abordar 
este antiguo problema. Precisamente, cuando Chet Baker piensa en su 
arte, Vila-Matas piensa en Unamuno. 

2. Presentación del problema 

El problema de la relación entre literatura y referente parte de la co-
rrespondencia o no entre dos órdenes distintos. El referente extraliterario 
                                                      
4  Incluso, Vila-Matas cita constantemente y ficcionaliza las constantes citas.  
5  Literatura y realidad o literatura y mundo o literatura y referente son parejas de sinóni-

mos si entendemos que se refieren a la relación entre la literatura y lo que está más allá 
de sus límites. ¿Hay algo más allá? Después de leer a estos autores es difícil saberlo. 

6  Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, Madrid, Alianza, 1979, p. 171. El 
subrayado es mío. 

7  Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos, Buenos Aires, 
Debolsillo, 2012, p. 259. 
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concierne al espacio y a la simultaneidad, en cambio, la escritura al tiempo 
y a la sucesión. El problema es, por tanto, cómo dar cuenta de lo otro de sí 
mismo, esto es: del espacio simultáneo en la narración sucesiva8. 

En Chet Baker piensa en su arte, Vila-Matas presenta una típica dis-
cusión entre el realismo y el antirrealismo, o sea: una discusión sobre lo 
otro de la literatura, sobre cómo se relacionan, según estas posiciones, la 
literatura y el referente.  

El narrador hace ficción a partir de una oposición entre el escritor rea-
lista, representado por Simenon (y su personaje Hire), quien se somete 
«sin restricciones, a las dictatoriales leyes de la narratividad»9, y el escri-
tor antirrealista, representado por Joyce: «el tipo de escritura que mejor 
se relaciona con la verdad de la vida incomprensible»10. 

Nos encontramos, entonces, con respecto a la realidad más allá de la 
literatura o referente de la literatura, por un lado, con el narrador realista 
que escribe sobre algo que lo precede, es decir, en este caso el supuesto del 
realismo es que hay una realidad anterior (las cosas) que se representa u 
ordena narrativamente, en una trama. Por otro lado, está el artista antirrea-
lista cuya obra o bien no trata de una realidad que lo precede, sino que el 
mundo del relato es la obra misma11, o bien supone una realidad brutal y 

                                                      
8  Este problema aparece también, por citar un ejemplo, en «El Aleph», de Borges, en 

Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 2005, vol. 1, pp. 658-669. No es sólo un 
problema literario, se observa también en la filosofía, por ejemplo, en Kant. Este tra-
bajo piensa cómo se reformula este problema desde la literatura.  

9  Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en su arte, p. 258. En el realismo, el código 
permite la ilusión de que en la sucesión temporal de la escritura aparezca el espacio 
simultáneo. Esa es su ilusión textual, su artificio. 

10  Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en su arte, p. 246. O en la página 247, «para 
algunos, la ruta Finnegans sea la más noble y la más afín al lenguaje caótico de la 
realidad», o en la página 248, «la más afín a la realidad bárbara y muda, sin signifi-
cado, de las cosas». Poco antes, dirá: «Nos tranquiliza la simple secuencia, la ilusoria 
sucesión de los hechos. Sin embargo, hay una gran divergencia entre una confortable 
narración y la realidad brutal del mundo» (Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en 
su arte, p. 245, el subrayado o énfasis es mío). En el capítulo 3 de El demonio de la 
teoría, Compagnon trabaja largamente esta cuestión entre mimesis realista y teoría 
literaria (Antoine Compagnon, El demonio de la teoría, Barcelona, Acantilado, 2015). 

11  «Y aquí ahora sólo recordaré que Beckett decía que los escritores realistas engendran 
obras discursivas porque se centran en hablar sobre las cosas, sobre un asunto, mien-
tras que “el arte auténtico no hace eso: el arte auténtico es la cosa y no algo sobre las 
cosas: Finnegans Wake no es arte sobre algo, es el arte en sí”», en Enrique Vila-Matas, 
Chet Baker piensa en su arte, p. 246. 
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así la representa, en una narración casi ilegible, sin trama. En ambos casos 
hay una hipótesis sobre lo otro de la literatura, sobre aquello de lo que la 
literatura habla, sobre el mundo, como dice Compagnon12. Veremos que 
también es realismo lo que intentan nuestro narrador o narradores, efecti-
vamente, él va a buscar un realismo más realista a partir de la ficción crítica. 

Frente a estos narradores aparecen en espejo los lectores supuestos en 
cada proyecto narrativo: al primer narrador corresponde un lector que se 
acomoda a esa narración que arma una trama convencional y al segundo 
corresponde un lector que se esfuerza por abismarse en lo ilegible, que 
permite que el texto lo conmueva, ya que ese texto lo acerca a una su-
puesta verdad más alta13, verdad parodiada por el narrador de Chet Baker. 
Ya tenemos los tres aspectos centrales: narrador, trama y lector, justa-
mente la tríada estructural que es cuestionada en el relato de Vila-Matas.  

3. El realismo antirrealista: la vía Vila-Matas en Chet Baker piensa 
en su arte 

Al avanzar el relato, observamos que la oposición mencionada ante-
riormente es la que intentará neutralizar el narrador o los narradores del 
texto de Vila-Matas: «un día, el doctor Finnegans y monsieur Hire, tan 
opuestos en todo, podrían llegar a construir –de hecho, estas líneas se di-
rigen hacia ese objetivo– una sociedad muy equilibrada, incluso una idí-
lica unidad familiar». El objetivo del texto es una posición que sintetice 
las dos anteriores. Desde ya que la ironía que muestra el relato anticipa 
que ese objetivo también será su «suave fracaso»14. 

Si bien al principio pareciera que el narrador se acerca más al segundo 
tipo de literatura, aclara que los dos son realistas. A partir de este punto, 
propone su proyecto crítico sobre la relación entre literatura y referente:  

                                                      
12  Antoine Compagnon, El demonio de la teoría, pp. 113-162.  
13  En el primer caso, un lector que supone una potencia descriptiva y verosímil en el narrador. 

Quizás haya que decir verdadera por el intento de adecuación de la narración a la vida. Un 
segundo lector que pone el acento en la verosimilitud del texto. Un texto potente que se 
propone como verdadero y prioritario frente a la vida incluso puede anticiparla. 

14  Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en su arte, p. 282. En la página 259 dice: 
«cómo conciliar la realidad –la del lenguaje caótico y el vago flotar afín a lo bárbaro 
y mudo– con la ficción. ¿Cómo reconciliar realidad y ficción logrando encima que 
ésta, al pasar a ser tan salvaje e indescifrable como la realidad, se vuelva de pronto, 
ante nuestros maravillados ojos, plenamente legible?». 
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Mi idea diferente de realismo pasaría por ensamblar, sin grandes trastornos para el 
lector, el mundo de lo no narrativo (del que Finnegans Wake es un gran ícono y punto 
más extremo) con el mundo de las narraciones estables y transparentes de los gemelos 
idiotas. Extraer de ese ensamblaje un realismo más realista, quizás gracias a la discreta 
introducción de la sombra radical de lo inenarrable en las convenciones narrativas de 
siempre15. 

¿En qué consiste este proyecto de escritura más realista que introduce 
discretamente lo inenarrable? El proyecto de ficción crítica asimila narra-
dor, trama y lectura. De hecho, el narrador es un lector que narra a partir 
de la trama de sus lecturas. Se presenta como un narrador que es función, 
sin un nombre fijo que lo represente a lo largo del relato. Es uno pero que 
es otro (es el primer narrador, es Stanley, es Chet Baker, es el que mira 
por la ventana al final del relato; a su vez puede ser narrador, crítico, en-
sayista). Siempre aparece atravesado por sus lecturas, es un narrador que 
discute sus lecturas, en fin, como lo hace un crítico. No olvidemos: un 
crítico es un lector. Por tanto, todo deviene otra cosa en el relato, todo 
escapa de ser anclado en algún esencialismo. Ese cambio permanente es 
el principio constitutivo del texto, a saber: el equívoco.  

Sin duda, el relato juega con el equívoco todo el tiempo, no pretende 
una correspondencia con la realidad ni un divorcio, juega a que todo en 
la literatura puede ser otra cosa, como si la literatura fuera un doble, ya 
bien de nada, ya bien de sí misma. Sin embargo, esa equivocidad signifi-
cante esconde un punto de constancia: la tradición literaria. Es decir que 
la constancia en el texto de Vila-Matas hay que buscarla fuera del texto, 
en la tradición de lectura16. El Quijote es el antepasado ilustre, aunque no 
el único. Otro es Miguel de Unamuno. Tanto Vila-Matas como Unamuno, 
o los narradores de Chet Baker piensa en su arte y los de Cómo se hace 
una novela proponen una relación entre literatura y referente que es dife-
rente a la posición realista o a la posición antirrealista.  

                                                      
15  Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en su arte, p. 288. 
16  En fin, la literatura ya ha confundido a los narradores, ya ha confundido realidad y 

ficción, ya ha hecho que un lector sea crítico literario. Véase Robert Spires, «El papel 
del lector implícito en la novela española de posguerra», en Revista Hispánica Mo-
derna, 38.3 (1974-1975), pp. 94-102, y «La cólera de Aquiles: un texto producto del 
lector», en Revista Iberoamericana, 116-117 (1981), pp. 241-245; Francisco Orejas, 
La metaficción en la novela española contemporánea, Madrid, Arco Libros, 2003; 
Joseph Gillet, «The Autonomous Character in Spanish and European Literature», en 
Hispanic Review, 24.3 (1956) pp. 179-190.  
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En el texto de Vila-Matas la propuesta es clara: 

¿Puede llegar a ser verdad que ambas tendencias –Simenon y Joyce– no sean tan dis-
pares y quizás incluso sean simplemente dos modalidades distintas de realismo que 
de alguna forma pueden terminar ensamblándose y logrando que la literatura dé un 
paso adelante y recupere una cierta intensidad, un perfume, una dignidad?17 

Unamuno dice claramente respecto a la construcción de su texto:  

[…] con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos enchufados, unos 
en otros que constituyen el escrito, va a parecerle éste a algún lector algo así como 
esas cajitas de laca japonesa que encierran otra cajita y ésta otra y luego otra más, cada 
una cincelada y ordenada como mejor el artista pudo, y al último, una final cajita… 
vacía. Pero así es el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios u otra vez más 
comentarios18. 

¿Qué lector le corresponde a este intento de solución textual respecto 
del referente, ya que el lector es fundamental para dar el «paso adelante» 
que propone el narrador de Chet Baker? Un tercer lector que vive el pro-
ceso de escritura del texto como si estuviera narrando él mismo su propia 
trama, un lector interno al texto y que, a la vez, devuelva a la lectura una 
escena en presente. 

Este último lector es Chet Baker cuando piensa en su arte, quien in-
cluye a los anteriores y es, además, asimilado al narrador que compone la 
ficción crítica. Dice irónicamente un narrador hablando de otro narrador 
que fue el mismo: 

[…] pero ser un ensayista inseguro comporta estos gajes. Además, hará bien en no tener 
más tentaciones de ficción-crítica, ni de escritura creativa, y seguir leyendo –como buen 
lector que es– los ilegibles. Es lo mejor que puede hacer, le parece. Y por eso vuelve 
al libro19. 

                                                      
17  Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en su arte, p. 287. En la página 291 dice: 

«Flaubert, Kafka, Knut Hamsun, Joyce o el propio Beckett fueron grandes realistas, pero 
supieron huir de la maquinaria de la convención y evitaron convertir sus novelas en tri-
llados libros de género», y luego agrega: «en definitiva, fueron realistas que supieron 
aportar vida verdadera y novedades al realismo y no aburrimiento y repetición; de hecho, 
lo radicalizaron todo».  

18  Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, p. 120. Cabe destacar que el texto de 
Vila-Matas también juega a ser comentarios de comentarios. 

19  Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en su arte, p. 330. El subrayado es mío. 
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 Hay que advertir la ambigüedad de esta última oración. Por supuesto 
que no consigue dejar la escritura creativa. Y eso es, por tanto, la ficción 
crítica: un lector que se narra mientras lee, por eso, cambia todo el tiempo 
de forma y de nombre. 

Así pues, el esquema tripartito narrador, trama, lector que ofrece la fic-
ción crítica son tres momentos del mismo acto. Lo mismo ocurre en Cómo 
se hace una novela, donde Unamuno identifica vida y novela, género de 
géneros20, y donde el acto narrativo funde narrador, trama y lector: 

¿Y la novela? Si por novela entiendes, lector, el argumento, no hay novela. O lo que 
es lo mismo, no hay argumento. Dentro de la carne está el hueso y dentro del hueso el 
tuétano; pero la novela humana no tiene tuétano, carece de argumento. Todo son las 
cajitas, los ensueños. Y lo verdaderamente novelesco es cómo se hace una novela21.  

Así como en Vila-Matas el principio de construcción textual es el equí-
voco –todo es otra cosa–, en Unamuno el principio es la paradoja –todo 
es lo contrario de sí mismo–.  

Esta formulación del esquema narrativo permite a los dos autores salir 
de la bipartición entre literatura y referente, entre palabras (tiempo) y cosas 
(espacio.) El replanteamiento estructural entre narrador-trama-lector posi-
bilita el salto al referente, a desdibujar la diferencia entre ambos, superando, 
por otra parte la reducción a la mimesis realista o al quiebre antirrealista. 

Por consiguiente, para que haya identidad entre el narrador, la trama y 
el lector es necesario un principio de construcción textual que actualice el 
acto de lectura. Es en presente que todo se vuelve otra cosa, Vila-Matas, es 
en presente que todo es lo contrario de sí mismo, Unamuno. Frente a la 
fijeza, la actualización: los dos textos se escriben en presente, se van ha-
ciendo al leerse. Este es el fin que se proponen ambos autores, dar al texto 
un presente que actualice el acto de lectura, es un procedimiento ficcional 
para dar una escena a la narración22, en Unamuno a partir de la identidad 
                                                      
20  Es importante recordar que en Tres novelas ejemplares y un prólogo dice que todo es 

novela (Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, Buenos Aires, 
Espasa Calpe, 1943). 

21  Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, pp. 120-121. 
22  Es un modelo narrativo que, con muchas diferencias, es utilizado, por ejemplo, por 

Platón en el diálogo El Banquete, pues actualiza la narración, la escenifica. Ver Néstor 
Macías, «El presente de la escena narrada: de Sócrates a Alcibíades», en AdVersus. 
Revista de Semiótica, 12.28 (2015), pp. 109-121 (en línea) [fecha de consulta: 05-05-
2016] <http://www.adversus.org/indice/nro-28/articulos/XII2805.pdf>.  
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entre novela y vida, en Vila-Matas a partir de la imagen creadora del 
cuarto23 de hotel, «le espío y veo … el relato de sus horas en esta habita-
ción de Turín»24, esa ventana que percibe y crea a la vez la realidad. A partir 
de esa ventana, «su» arte es «pensar» y el objeto de ese pensar es la litera-
tura (arte) como posibilidad de lo que no es literatura. La ventana del cuarto 
es límite y, a la vez, la ventana es una escena literaria, sitio donde ocurre la 
literatura25, ese «veo» es ahora, el mismo ahora del lector que ve, lee y crea 
identificado con el narrador. En sus palabras:  

[…] la verdad es que cuanto más ensimismado y hundido lo veo en sus recuerdos 
adolescentes, cuanto más mira él hacia dentro, más claramente veo que tendría que 
salir yo. Pero voy a retrasar ese momento. Por ahora, en lugar de salir, prefiero dedi-
carme a observarle26. 

El lector narra, vive y piensa en lo que narra, conoce a medida que crea:  

Y se recuerda para sí mismo que la Dificultad es inseparable de la clase de literatura 
que está tratando de construir esta noche, y se le ocurre que para añadirle mayor 
dificultad a lo que hace podría salir en busca del tipo de literatura a la que en el fondo 
tiene en más alto concepto: aquella que combate por una naturaleza moral más ele-
vada. Pero ¿no lo ha hecho ya?, acaba preguntándose27.  

Así es cómo Chet Baker piensa en «algo» que crea.  

Nuestra obra es nuestro espíritu y mi obra soy yo mismo que me estoy haciendo día a 
día y siglo a siglo, como tu obra eres tú mismo, lector, que te estás haciendo momento 
a momento, ahora oyéndome como yo hablándote. Porque quiero creer que me oyes 
más que me lees, como yo te hablo más que te escribo. Somos nuestra propia obra28. 

Así es cómo se hace «algo», esa novela vivida y narrada en Unamuno.  

                                                      
23  Imagen repetida tanto en otras obras de Vila-Matas, por ejemplo en El Mal de Mon-

tano (Buenos Aires, Debolsillo, 2014) y en Historia de la literatura portátil (Buenos 
Aires, Debolsillo, 2015). 

24  Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en su arte, p. 343. 
25  Posición estética relativa al cuarto de hotel, donde piensa en su arte. 
26  Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en su arte, p. 343. El subrayado es mío. En la 

página 344 dice: «Cuanto más mire Stanley hacia adentro, más acabaré teniendo que 
salir yo». 

27  Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en su arte, p. 318. El subrayado es mío. 
28  Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, p. 183. 
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La literatura no es, pues, mero placer, es apertura a y creación de lo 
otro, por tanto, es una ética de la lectura, es crítica. Existe, no obstante, 
una diferencia entre ambos relatos, en el de Vila-Matas pareciera que es 
una opción ético-literaria destinada al fracaso, «la intuición de Stanley de 
que su suave fracaso trae el bien para él, pues le ha abierto ciertas vías de 
escape y de libertad y le concede ahora, por ejemplo, tiempo para la lec-
tura, y también para el recuerdo –siempre reflexivo– de lecturas del pa-
sado»29. Se puede agregar: le trae a los otros. La literatura, en fin, parece 
ser una ética del fracaso y de la dificultad30. En efecto, dice: «¿Acaso todo 
su intento por crear un artefacto frankesteiniano no ha sido, no está siendo 
(porque seguramente está siendo todavía) una búsqueda ética en su lucha 
por crear nuevas formas?»31. Literatura, ética de la dificultad.  

En cambio, en Unamuno la opción ético-literaria es una opción del lec-
tor. «Cómo se hace una novela, ¡bien!, pero ¿para qué se hace? Y el para 
qué es el porqué. ¿Por qué, o sea, para qué se hace una novela? Para hacerse 
el novelista. ¿Y para qué se hace el novelista? Para hacer al lector, para 
hacerse uno con el lector»32. Literatura, ética de la autoconciencia narrativa. 

4. Conclusiones 

Tanto Vila-Matas como Unamuno suponen que al pensar (equívoco) 
y al hacer (paradoja) la literatura se acerca, se abre, porque lo constituye, 
a lo otro de sí, al referente33. La literatura aparece en el acto creador de 
una lectura que constituye la trama, piensa en y se hace con la trama, un 
acto de lectura que se narra a sí misma críticamente.  

Ese acto exige suceder en presente, la única manera ficcional de recu-
perar el espacio a partir de una escena narrativa constituida desde el lector. 
La literatura redescubre el mundo, pues al crearlo y recrearlo aporta y acre-
cienta el conocimiento que tenemos de él. Como si estos autores llevaran 
conscientemente al extremo lo que Paul Ricoeur piensa de las obras de fic-
ción en general: «La creación de un objeto sólidamente constituido, como 
el propio poema, motiva que el lenguaje abandone la función didáctica de 

                                                      
29  Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en su arte, pp. 318-319. 
30  Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en su arte, p. 318. 
31  Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en su arte, p. 318. 
32  Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, p. 205.  
33  En se hace y piensa en se pasa de un acento ético-formal a un acento formal-ético. 
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signo; pero conlleva la apertura de un nuevo acceso a la realidad mediante 
la ficción y el sentimiento»34. 

Una heurística35 que recupere ficcionalmente el espacio perdido al en-
trar en la narrativa sucesión temporal, una nueva manera de comprender 
el mundo creado.  

En Vila-Matas, la imagen del cuarto de hotel (cerrado, desde donde ve 
lo de más allá e imagina o recrea la literatura) ficcionaliza la escena de la 
creación. Es el momento creativo, el fiat literario, en el cual el más allá 
es acaso inalcanzable o inenarrable, si es que existe un más allá, o bien, 
es parte de la creación. En consecuencia, es un más acá que se convierte 
en un problema literario a partir de la creación; evidentemente, esta ima-
gen también conlleva la carga de la tradición encarnada en innumerables 
citas y alusiones. Para finalizar, ya que es Vila-Matas quien piensa en 
Unamuno y, a la vez, se diferencia de Unamuno, unas palabras del narra-
dor final de Chet Baker:  

Tragedia de monsieur Stanley Hire ante el abismo. No para de ver una incesante 
procesión de portales de Turín cerrados. Estoy tan cerca de él que hasta veo esos 
portales y creo que es real el anticuado tocadiscos que suena en su cabeza, y hasta 
también me parece auténtica la sombra del haya cercana que avanza pavorosamente 
hacia el pobre Hire36.  

En otras palabras: frente al equívoco como constante narrativa, el cuarto 
de hotel es el lugar donde habita la literatura, la tradición, lo único que per-
manece en tanto trasfondo que posibilita y habilita el cambio. Es la tela invi-
sible donde Vila-Matas hilvana su literatura, o su doble: la ficción crítica. 

                                                      
34  Paul Ricoeur, «Filosofía y lenguaje», en Historia y narratividad, Barcelona, Paidós, 

1999, pp. 54-55. En la página 52 del mismo apartado dice: «Llamaremos poética, en 
un sentido amplio, a los textos cuya pretensión de verdad no se inscribe en el marco 
de la proposición descriptiva». 

35  Entendida como manera, método o procedimiento para aumentar el conocimiento. 
36  Enrique Vila-Matas, Chet Baker piensa en su arte, p. 346. Claro está que hacer poco 

claros los límites entre interior y exterior son partes del mismo proceso. 
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La idea de la pérdida del pueblo natal en las obras de Julio 
Llamazares: de la ficción a la realidad 

YUKIKO MATSUMOTO 

清泉女子大学 (Universidad de Seisen) 

RESUMEN: Este trabajo se centra en algunas obras de Julio Llamazares (nacido en 1955), 
a través de las cuales observamos cómo el autor ha estado enfrentándose durante más de 
treinta años al tema de la pérdida del pueblo natal. La clave para entender esta idea es su 
localidad natal, Vegamián, y el embalse del Porma, bajo el que quedó sumergido su pueblo. 
Llamazares manifestó que su primer encuentro con el pueblo se dio a los 28 años, cuando 
vio las ruinas de Vegamián en el fondo del pantano, que entonces había sido vaciado con el 
fin de ser revisado. Aquella fuerte impresión que precedió a su debut como novelista, le hizo 
escribir posteriormente tres obras en las que están presentes Vegamián y el Porma: Retrato 
de bañista (1995), El valor del agua (2011) y Distintas formas de mirar el agua (2015). 
Además, podemos percibir la noción de la pérdida del pueblo natal en otras tres novelas 
célebres de las décadas de los ochenta y de los noventa. Cuando publicó la última de estas 
novelas en 2015, el escritor explicaba que aquella era la respuesta a los críticos y a los lec-
tores que seguían preguntándole por el sentimiento de «la pérdida del pueblo natal». Por lo 
tanto, para adquirir una imagen más nítida de la obra de Llamazares, es esencial acercarnos 
a este tema tan recurrente en la carrera literaria del autor. 

PALABRAS CLAVE: Julio Llamazares, Vegamián, pueblo natal 

El objeto de este trabajo es analizar la idea de la pérdida del pueblo natal 
que podemos ver reflejada en algunas obras importantes del escritor espa-
ñol Julio Llamazares. La clave para acercarse a la idea es Vegamián, el 
pueblo donde nació el escritor, que estuvo situado en los montes leoneses 
y que actualmente está sumergido en el fondo del embalse del Porma.  
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La obra que tenemos que mencionar en primer lugar es el guion Retrato 
de bañista1. La razón por la que escribió esta obra se halla en una experien-
cia que Llamazares tuvo cuando tenía 28 años. En el año 1983, debido al 
vaciado del embalse del Porma que se llevó a cabo para hacer una revisión, 
Llamazares vio las ruinas de Vegamián en el fondo del mismo. En un prin-
cipio, visitó el lugar con un director de cine, José Martín Sarmiento, a fin 
de buscar localizaciones para el rodaje de una película. El director había 
pedido a cinco escritores leoneses que escribieran unos cuentos con el 
objetivo de realizar un film basándose en ellos. La escena que Llamazares 
contempló entonces fue un golpe para él y aprovechando esta experiencia 
tan intensa, terminó de escribir el guion de Retrato de bañista. Nueve 
años después del estreno de la película, en el año 1995, se publicó como 
libro con una serie de fotos de las ruinas de Vegamián y del pantano. En 
la portada y en casi todas las páginas aparecen fotos en blanco y negro: la 
superficie brillante del Porma, las escenas del vaciado del pantano, la des-
trucción de las viviendas y las huellas de los campos, el panorama del 
pueblo que antes existía allí y el propio escritor contemplando el paisaje 
del valle. En cada una de ellas podemos percibir la conmoción que sintió 
Llamazares cuando vio las ruinas. 

Retrato de bañista es la primera obra en la que aparece su tierra, Vega-
mián. Aparece en ella un misterioso personaje, un exhabitante de Vegamián 
que escribe un suceso extraño ocurrido de noche en el fondo del embalse 
sin agua. 

Tras publicar el guion Retrato de bañista, Llamazares fue catalogado como 
«el escritor del pueblo sumergido» y cada vez que le preguntaban –esto ocurría 
con frecuencia– sobre los sentimientos que experimentó al verse enfrentado 
con las ruinas trágicas de su pueblo, él siempre contestaba que no recordaba 
nada de Vegamián. En una entrevista que dio en 2012, por ejemplo, expli-
caba que, como había abandonado el pueblo cuando tenía dos años, su re-
cuerdo de Vegamián era muy impreciso2. En otra entrevista de 2015 volvió 
a afirmar que tenía un recuerdo muy vago de su pueblo natal, porque había 

                                                      
1  Julio Llamazares, Retrato de bañista, Badajoz, Del Oeste Ediciones, 1995. 
2  Faustino Calderón, «Entrevista a Julio Llamazares», en Pueblos deshabitados (16-01-

2011), s.p. (blog) [fecha de consulta: 04-06-2015] <http://lospueblosdeshabitados.blog
spot.com/2012/01/entrevista-julio-llamazares.html>. 
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nacido allí por azar3. Es decir, que hasta el momento de ver las ruinas Ve-
gamián había sido solo un nombre para Llamazares. En otra entrevista de 
2007 el autor ya había explicado estos sentimientos, como podemos com-
probar en la siguiente cita:  

Es muy difícil de describir. Hay que tener en cuenta que yo apenas viví allí, que apenas 
tenía raíces allí. Mi familia era la familia del maestro y cuando comenzaron a construir 
el embalse se fue. No tenía abuelos, ni hubo generaciones viviendo allí, pero la sen-
sación de volver al lugar donde nací y verlo lleno de lodo; entrar en tu casa, en las 
habitaciones que todavía están allí, llenas de barro y de truchas muertas… es una sen-
sación muy difícil de describir. Yo creo que es de las experiencias que marcan a uno4. 

La segunda obra en la que aparece Vegamián es El valor del agua5, 
publicada en el año 2011. Es una obra breve adscribible al género de la 
literatura infantil, en la que, a través de los ojos de un niño, Julio, se des-
cribe la vida de su abuelo, que no tuvo más remedio que abandonar su pue-
blo a causa de la construcción de un enorme embalse. Por medio de una 
sintaxis sencilla y la simplicidad de las ilustraciones de Antonio Santos, 
impresas a doble página, se relata en esta historia, enfocada en tres genera-
ciones de una familia común de nuestra época, la vida de un hombre dañado 
por el proceso de modernización de la sociedad española.  

Podemos dividir la historia en tres partes: las jornadas del abuelo enfo-
cadas desde el punto de vista del nieto, la vida del pueblo natal del abuelo 
contada a su nieto y su ingreso en la residencia, que concluye con su muerte. 

En la primera parte, se describe al abuelo como una persona aislada de 
la familia, que pasa el día solo en la habitación más pequeña de la casa y 
que siempre les repite a los nietos lo siguiente: «cierra el grifo, que se 
gasta el agua»6. Todos los días cuida a Julio, su nieto más pequeño, puesto 
que sus padres tienen que trabajar, y le cuenta diversas historias. 

La segunda parte comprende una etapa de la vida del abuelo colmada 
de dificultades: la vida diaria en el monte del pueblo donde antes vivía, la 

                                                      
3  Verónica Viñas, «La primera visión que tuve de mi pueblo fue el cadáver de mi pue-

blo», en Diario de León (20-02-2015), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 23-02-2015] 
<http://www.diariodeleon.es/noticias/cultura/la-primera-visión-tuve-pueblo-fue-cada
ver-pueblo_958260.html>. 

4  Yolanda Delgado Batista, «Mi visión de la realidad es poética – entrevista a Julio 
Llamazares», en Espéculo. Revista de estudios literarios, 12 (1999), s.p. (en línea) [fecha 
de consulta: 15-10-2007] <http://webs.ucm.es/info/especulo/numero12/llamazar.html>. 

5  Julio Llamazares, El valor del agua, Madrid, Los cuatro azules, 2011.  
6  Julio Llamazares, El valor del agua, p. 6. 
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última cena de despedida de los vecinos, el día anterior a la salida y la 
muerte prematura de su mujer a causa de la preocupación y la depresión 
ocasionada por la vida en la ciudad, etc. En cuanto a su situación laboral, 
se explica que no encuentra un trabajo fijo allí, porque solo ha trabajado 
como ganadero hasta entonces y su último empleo ha sido el de encargado 
de la limpieza del Ayuntamiento. Julio se divierte escuchando una y otra 
vez «los cuentos tristes» de su abuelo, porque considera que son ficticios 
y que este se los cuenta para entretenerlo. 

En la última parte, se describe una escena en la que el abuelo le entrega 
un puñado de tierra a su nieto para que lo derrame sobre su tumba cuando 
muera. Es tierra de su pueblo natal hundido bajo el agua del embalse, que 
él había escondido en una cajita cuando se marchó de allí. Julio, al ver la 
tierra, se da cuenta, por primera vez, de que las historias que le contaba el 
abuelo eran verdaderas y comienza a entender el significado de las frases 
que el abuelo repetía diariamente.  

Respecto al pueblo, el nieto explica lo siguiente: «El pueblo del abuelo 
era un pueblo de montaña, pequeño, pero bonito, que desapareció del 
mapa tragado por un embalse que sepultó otros tres como él»7. Sin em-
bargo, la verdad es que en la obra no aparecen nombres concretos, como 
Vegamián o El Porma. Debido a las características de la literatura infantil, 
la segunda parte, que comprende las experiencias duras vividas por el 
abuelo, se relata de un modo atenuado.  

Al mismo tiempo, podemos confirmar que en algunas entrevistas, en 
cambio, Llamazares ha descrito la realidad de la emigración de un modo 
muy severo. En el Diario de León de febrero de 2015, por ejemplo, afir-
maba lo siguiente:  

No sólo se suicidaron dos en Riaño, sino que al único que no aceptó la expropiación 
en Villameca le requisaron sus bienes y estuvo preso en Astorga; luego anduvo men-
digando hasta que un día se suicidó en las aguas que habían sepultado Oliegos. Bajo 
las aguas de los pantanos de España hay mucha tragedia. […] el ingeniero que se 
encargó de sacar los restos, que se llama Alfio y tiene noventa años […] se hizo un 
cementerio nuevo y algunos trasladaron los restos; otros quedaron bajo el agua sepul-
tados para siempre. Es evidente que estos episodios crean un personaje, el abuelo8. 

Llamazares manifestó que la gente que tuvo que dejar su casa, como el 
abuelo de El valor del agua, se asemejaba a los judíos de la España antigua: 

                                                      
7  Julio Llamazares, El valor del agua, p. 26. 
8  Verónica Viñas, «La primera visión que tuve de mi pueblo fue el cadáver de mi pueblo». 
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Cuando expulsaron a los sefardíes muchos se llevaron la llave pensando que volve-
rían, en Vegamián la gente cerró la puerta y se llevó la llave sabiendo que no volvería 
nunca más. Es un símbolo, porque lo que conservan es la llave de su memoria. Un 
lector me contó que su madre era de Riaño y que cuando murió un hermano tiraron 
las cenizas y la llave de la casa al pantano9. 

En El valor del agua lo que corresponde a la llave de los sefardíes es el 
puñado de tierra que conservó el abuelo durante muchos años. Igual que en 
el caso de los sefardíes, el protagonista se llevó la tierra sabiendo que no vol-
vería nunca más. La tierra es la memoria del lugar donde vivía, la prueba de 
que existía el pueblo, es decir, es Vegamián en sí mismo. La entrega de la 
tierra a su nieto evidencia el traspaso de la memoria a la siguiente generación. 

Por otro lado, el agua corriente del grifo, a pesar de proceder del pantano 
que le arrebató la felicidad y la tranquilidad al abuelo, es al mismo tiempo 
lo que lo liga a su tierra. El agua, cada vez que sale del grifo, evoca en el 
abuelo la tierra que yace bajo el pantano, y cumple la función de elemento 
de renovación de la memoria del lugar. El agua es un hilo muy importante 
que conecta con la tierra perdida y la tierra, a su vez, representa un sucedá-
neo del pueblo: ambos siguen sosteniendo al abuelo profundamente herido.  

El abuelo de Julio encarna a muchas personas que perdieron su tierra 
tras el proceso de modernización de España. Si bien no reciben un nombre 
concreto en la historia, el apego al agua y a la tierra reflejan los senti-
mientos de todos los vecinos de Vegamián y de muchos otros pueblos que 
sufrieron un destino similar. 

 También en otras obras de Julio Llamazares podemos apreciar, aparte 
del tema principal que vertebra cada historia, la idea de la pérdida de pue-
blo natal. Podemos observar los tres ejemplos por orden cronológico.  

En su primera novela, Luna de lobos10, publicada en 1985, se describe 
la dureza de la larga posguerra desde el punto de vista de uno de los gue-
rrilleros vencidos. La narración en primera persona representa una nueva 
perspectiva en la literatura de la guerra civil española. Vemos reflejada 
en esta novela el tema de la caza del hombre, en la que también participan 
algunos vecinos, asemejándose las figuras de los vencidos a los lobos que 
atacan al ganado.  

La casa del narrador representa el sustento físico y mental, pues ofrece 
a su hijo y a sus compañeros dinero, comida y refugio. Pero debido a la 
constante búsqueda y a los actos de violencia cometidos contra la familia y 
                                                      
9  Verónica Viñas, «La primera visión que tuve de mi pueblo fue el cadáver de mi pueblo». 
10  Julio Llamazares, Luna de lobos, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1999. 
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los vecinos, casi todo el pueblo acaba deseando que se suicide. El narrador, 
que es consciente del rechazo del pueblo, se obliga a sí mismo a marcharse 
de allí, es decir, se obliga a abandonar su tierra natal para siempre.  

En la segunda novela de Llamazares de 1988, La lluvia amarilla11, el 
narrador y protagonista de la novela, recuerda, como último habitante de 
su pueblo, la vida y la historia de este lugar que va a desaparecer a causa 
de la despoblación. La fuerte voluntad de seguir viviendo allí solo para 
que el pueblo no desaparezca, desemboca en la ruptura de la relación con 
su hijo, que trabaja en Alemania, y en el suicidio de su mujer. La muerte 
del narrador simboliza la desaparición del pueblo. La obra nos muestra 
que la relación entre un hombre y su lugar de nacimiento puede ser tan 
fuerte que finalmente elija morir aislado en un lugar despoblado. 

En El río del olvido12 la tierra natal es la protagonista. A través de un 
paisaje muy nostálgico, un joven, que vivió allí cuando era niño, viaja solo, 
a pie. Su intención es remontar el río hasta su origen. Aparte de la descrip-
ción lírica del paisaje montañoso, la obra tiene la particularidad de enfocar 
la incomodidad que siente el viajero a medida que se va adentrando en este 
mismo. La tierra natal no lo recibe como a un conocido, sino como a un 
visitante, y finalmente el viajero no llega al destino del viaje. Cuando per-
cibe el rechazo y el sentimiento de fracaso que el paisaje de la localidad 
suscita en él, toma consciencia de la pérdida del pueblo natal. 

En 2015, cuatro años después de El valor del agua, se publica Distintas 
formas de mirar el agua13. Hasta la actualidad, Llamazares ha publicado en 
total tres obras en las que aparece Vegamián. En Distintas formas de mirar 
el agua, aparecen 16 personas que se dirigen juntas a Vegamián para es-
parcir las cenizas del abuelo, según se indica en su testamento. Cada una 
de estas 16 personas, a lo largo de los 16 capítulos que conforman la novela, 
narra en primera persona lo que supone la pérdida del pueblo natal. 

Aunque en la primera obra dedicada a Vegamián, Retrato de bañista, 
Llamazares convirtiera la conmoción que sintió al ver las ruinas en una fic-
ción enigmática, en su segunda obra, El valor del agua, el autor trasladó 
este escenario al mundo real y describió en ella, a través de los ojos de un 
niño, la experiencia que supone perder la tierra natal. En la tercera novela, 
Distintas formas de mirar el agua, el número de puntos de vistas se eleva 

11  Julio Llamazares, La lluvia amarilla, Barcelona, Editorial Seix Barral, 2006. 
12  Julio Llamazares, El río del olvido, Madrid, Alfaguara, 2006. 
13  Julio Llamazares, Distintas formas de mirar el agua, Madrid, Alfaguara, 2015. 
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de golpe a una polifonía de dieciséis voces. Este cambio Llamazares lo ex-
plica sirviéndose de la siguiente conclusión: «la verdad no existe. […] cada 
uno miramos las cosas de distinta forma»14.  

Cuando publicó Distintas formas de mirar el agua, Llamazares expuso 
que aquella era la respuesta a aquellos lectores y críticos que durante tanto 
tiempo habían deseado conocer el sentimiento de ver las ruinas de Vega-
mián en el fondo del embalse vaciado. En las palabras de Llamazares se 
refleja su voluntad de concluir con Distintas formas de mirar el agua una 
serie de obras consagradas a Vegamián. Deberíamos dejar de preguntar 
sobre aquel pueblo de Vegamián sumergido en el agua y darnos por sa-
tisfechos con estas tres obras. Sin embargo, como este tema yace en el 
fondo de algunas obras que se han publicado hasta hoy, seguirá siendo un 
elemento importante en la creación literaria de este escritor, pues él 
mismo se reconoce como un viajero que siempre regresa a su pueblo na-
tal, como confiesa en la siguiente cita: «No necesariamente por muy re-
moto que sea el lugar al que viajas va a ser el viaje más interesante. […] 
A veces un viaje alrededor de tu ciudad puede ser más apasionante que 
uno a un lugar lejano en el mapa»15.  
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Pasión por la trama: La incógnita de Galdós 
y El desfile del amor de Pitol 
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RESUMEN: Hablar de La incógnita y El desfile del amor es hallarse bajo la influencia 
de la trama. Ésta presenta un encadenamiento de acontecimientos en la vida de los perso-
najes, que adoptan la forma de un crimen no resuelto, y a lo largo de ambas novelas vamos 
descubriendo la integración de la misma. El acto creador es semejante al «de tejer y des-
tejer varios hilos narrativos». Nuestra tarea es pues la de intentar cerrar esos hilos o resol-
ver el misterio. Galdós y Pitol exhiben situaciones sociales de su momento, recurriendo a 
personajes y a una sucesión interesante de hechos. En el presente trabajo profundizamos 
en las tramas (policiaca e histórica) que ambos escritores tejen. Descubrimos que su gusto 
por el teatro los lleva a la búsqueda de nuevos recursos para sus novelas, resultando el 
género híbrido: novela-teatro. Finalmente, comprobamos la mexicanización de las fórmu-
las galdosianas en la narrativa de Pitol. 

PALABRAS CLAVE: Galdós, Pitol, novelas, trama 

Suele suceder con algunas novelas de Galdós que su gusto por experi-
mentar nuevos recursos estilísticos lo lleven a proponer el género híbrido 
novela-teatro, idóneo para tratar los problemas sociales y psicológicos en 
torno al crimen. En La incógnita (1889) presenta un encadenamiento de 
acontecimientos en la vida de los personajes, que adoptan la forma de un 
crimen no resuelto. Galdós une cada incidente en el que sigue y ningún 
detalle es insignificante. «Las grandes tramas no se logran sumando una 
unidad a otra y luego otra, sino mediante la aplicación de determinados 
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principios integradores»1. A lo largo de la novela vamos descubriendo la 
integración de la trama. Lo que interesa en el presente trabajo es la cons-
trucción de diversas tramas (policiaca e histórica) que permean a lo largo 
de La incógnita. Dicho modelo galdosiano le provee a Pitol una línea de 
composición que utiliza como andamiaje en El desfile del amor.  

Para el escritor mexicano «La trama nace en el momento en que em-
pieza a desarrollarse el diálogo y lo dejo seguir por los conductos adecua-
dos; pero en ese momento en alguna parte de la memoria se pone en mo-
vimiento todo el océano de imágenes […]»2. En la obra de Pitol todo flota 
como un océano de escritores, de obras, de pinturas, de viajes, etc., y por 
fuerza su lista de influencias «debe incluir a […] Pérez Galdós»3.  

Emilia Pardo Bazán opinaba que las novelas policiacas de su época 
prometían éxito, atribuido a claves teatrales. Sin embargo, en las novelas 
españolas de entonces lo principal de la intriga era descubrir al asesino, 
aderezado con elementos folletinescos de deprimente calidad. Por tanto, 
acusa a este tipo de novela de superflua, porque el proceso detectivesco 
se reduce a comprobaciones sin profundizar en la observación y el carác-
ter del personaje. Ella culpa a la sociedad y no al culpable: «Hasta en los 
delitos no pasionales; hasta en los atentados a la propiedad, suele delin-
quir la sociedad por mano del individuo. Si no se educa y prepara al hom-
bre para ganarse la vida; si a la mujer se le cierran los caminos por donde 
iría a conquistar el pan honradamente, se hace germinar la delincuencia 
[…]»4. Pardo Bazán no exime al delincuente, pero opina que la sociedad 
es la responsable al no dar la oportunidad al individuo de salir adelante, 
así como por la falta de educación. Pone el dedo en la llaga al mencionar 
la discriminación de la mujer, siendo uno de los males de España que 
Galdós también denuncia. Ambos autores se sirven asimismo de la inves-
tigación policial para examinar los problemas sociales, morales y psico-
lógicos. En La incógnita y en Realidad se pone en tela de juicio el sistema 
jurídico-penal y la responsabilidad social. En la primera, el protagonista 

                                                      
1  Eric Bently, La vida del drama, México, Paidós mexicana, 1992, pp. 37-38. 
2  Sergio Pitol, Memoria 1933-1966, México, Era, 2011, p. 92. 
3  Sergio Pitol, Memoria 1933-1966, p. 95.  
4  Emilia Pardo Bazán, «La vida contemporánea», en La Ilustración Artística, 995 

(1909), p. 58. 
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denuncia la ineficacia de la policía y muestra desesperación ante «las len-
titudes de justicia»5.  

Lo interesante, por así decirlo, es que también Sergio Pitol se centra 
en la trama detectivesca. El escritor mexicano afirma que «Existe siempre 
un misterio al que el narrador se acerca pausada, morosamente, sin que a 
fin de cuentas logre despejar del todo la incógnita propuesta»6. El acto 
creador consiste en entretejer las diversas secuencias del relato. En la 
trama que Galdós y Pitol tejen los une el deseo de renovar y la preocupa-
ción por la calidad literaria. 

Por medio de la trama se ordenan, en un texto dramático –limitado en tiempo y espa-
cio–, una serie de elementos extraídos de la vida –sin límites– en forma desordenada, 
por medio de ella un asunto complejo se vuelve comprensible, lo absurdo y lo desor-
bitado aparece claro y lógico, lo caótico se torna armónico y hasta el asunto más ho-
rripilante adquiere visos estéticos. […] Los elementos con que el autor teje la trama 
de una obra son: situaciones, acciones, reacciones, sucesos y consecuencias de sus 
diversos personajes7. 

No se trata de profundizar en terminologías de lo que es la composi-
ción dramática, ya que resulta ambigua e incluso los estudiosos siguen sin 
encontrar conceptos consensuados. En cambio, profundizaremos en las 
tramas: histórica y policiaca o detectivesca, porque son los elementos ar-
tísticos que unen a ambos autores. 

1. Trama histórica 

Tanto Galdós como Pitol hacen interactuar a sus personajes con seres 
históricos y con hechos verdaderos. En La incógnita, los personajes princi-
pales pertenecen a la burguesía madrileña. Augusta está casada con Tomás 
Orozco, a la vez que es amante de Federico Viera, amigo de ambos. Lee-
mos en esta novela epistolar las cartas del protagonista, Manuel Infante, 
enviadas a un amigo suyo, el incógnito, llamado Equis X, que vive en Or-
bajosa. Navarro argumenta que la elección del género epistolar es un reto. 

                                                      
5  Benito Pérez Galdós, La incógnita. Realidad, Francisco Caudet (ed.), Madrid, Cáte-

dra, 2004, p. 303. Todas las citas a partir de esta edición, indicando el número de 
página en el cuerpo del texto. 

6  Sergio Pitol, Pasión por la trama, México, Era, 1998, p. VII. 
7  Virgilio Ariel Rivera, La composición dramática, México, Grupo Editorial Gaceta, 

1993, p. 75. 
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«A este reto se añade la dificultad de mantener la dinámica narrativa del 
relato por medio de la acción y actuación directa de los personajes»8. Las 
cartas de Manuel Infante motivan la curiosidad del lector. Al tejer la trama 
de un motivo detectivesco real, con un motivo de adulterio, aunado a las 
pretensiones de Infante hacia Augusta, conocidas a través de las epístolas, 
intrigan a cualquier lector y lo mantienen en vilo hasta el final de la no-
vela. Lo importante según Navarro «es el hecho de que los tres motivos 
de ficción –crimen, adulterio, fracaso donjuanesco– están al servicio del 
autor como instrumento adecuado para motivar la atención e interés de 
los lectores de su momento por estas truculencias»9. No obstante, Galdós, 
más allá de divertir al público, siempre se preocupó por atraer a sus lec-
tores por medio de la renovación de sus procedimientos creativos. Incluso 
sostiene, en la novela que nos concierne, que las clases populares, de las 
cuales se ocupa el folletín, son las culpables del atraso español: «A veces 
el que está lejos de los acontecimientos ve más y mejor que el que los toca 
con las narices. Dime cuanto se te ocurra, que por disparatado que sea no 
ha de llegar a las gárrulas novelas que se forjan aquí. Adiós» (p. 329).  

La carta XIX satiriza las novelas de folletín porque no las considera 
representativas de los acontecimientos del momento ni de la clase media. 
En la misma carta, Infante denuncia la inseguridad porque considera que 
la ciudad está «infestado de ladrones» (p. 259). La ineptitud de la policía 
y la ironía ante un hecho real se hacen evidentes en la carta XXVIII: «Yo 
creo que la justicia lo pondrá bien en claro, Manolo. No te metas a poli-
zonte, no vaya a pasarte lo que a esos que se proponen descubrir el crimen 
de la calle del Baño, y han armado ya un lío que nadie se entiende» 
(p. 302). El caos que se menciona en dicha carta ocupó varias páginas del 
periódico durante un tiempo y al final no se descubre al asesino.  

En El desfile del amor, cada personaje es la parodia de personajes his-
tóricos o acontecimientos culturales. «En la trama aparecen todas las ca-
pas sociales de México»10, desde los políticos corruptos hasta la gente 
pobre que camina en las calles. Pitol descubre que 1942 es un año clave 
para México: 

                                                      
8  José María Navarro de Adriaensens, «La incógnita: el reto de un texto epistolar», en 

Acta del VI Congreso Internacional Galdosiano, Las Palmas de Gran Canaria, Edi-
ciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 2000, p. 516. 

9  José María Navarro de Adriaensens, «La incógnita: El reto de un texto epistolar», p. 516. 
10  José Eduardo Serrato Córdova, Las tramas de la parodia, México, UNAM, 2013, p. 45. 
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La declaración de guerra al Eje, el papel de México en la esfera internacional, el cos-
mopolitismo súbito de la capital, la reconciliación nacional de todos los sectores. 
Vuelve Calles. Se decreta una amnistía para los delahuertistas. Regresan los porfiria-
nos a París. Llega, además, un aluvión de exiliados europeos que representan todas 
las tendencias, desde los trotskistas […], los comunistas alemanes, financieros judíos 
de Holanda y Dinamarca, revolucionarios y aventureros de mil partes11.  

Con la llegada de los exiliados a México sufre un choque cultural en 
el momento en que la ciudad se empieza a industrializar. Se dice que en 
el edificio Minerva vivían refugiados de todas partes. También vivía 
gente como Delfina Uribe, enriquecida gracias a la revolución, «quien 
derrochaba el dinero con una ostentación abominable» (p. 208). Fuera de 
dicho edificio se produjo la balacera, el 14 de noviembre de 1942, donde 
muere el extranjero. La historia y el asesinato se entrelazan.  

Como se ha podido observar, cuando ambos escriben sus respectivas 
novelas, sus sociedades atraviesan crisis económicas, sociales y políticas. 

2. Trama policiaca o detectivesca  

El título de La incógnita, comenta Sobejano, alude a «un misterio de 
novela policiaca: al crimen cuyos motivos y circunstancias se descono-
cen»12. Infante trata de descubrir los motivos de la muerte de Federico 
Viera, piensa dar a conocer la verdad por sí mismo, sin auxilio de la po-
licía. No logramos saber si Federico Viera se suicidó o si lo asesinaron, y 
en este caso, quién fue el autor(a). Porque él «echaba la llave al secreto, 
y nos daba las buenas noches de la eternidad con cierto humorismo lúgu-
bre que me helaba la sangre: “Adiós, tontos. La solución en el valle de 
Josafat”» (p. 306). Este hecho lleva a Galdós a una creación detectivesca 
y se une al interés por novelar el crimen de la calle Fuencarral y las ver-
siones que circulaban de los acontecimientos. El crimen de una señorita 
adinerada ocurrió en Madrid a principios de 1888. Galdós relató seis cró-
nicas en torno al suceso. Quedando sorprendido porque la criada, presunta 
culpable, no confesó la verdad ni en el último instante de su muerte.  
                                                      
11  Sergio Pitol, El desfile del amor, México, Era, 1989, p. 100. Todas las citas siguientes 

se harán siguiendo esta edición indicando el número de página.  
12  Gonzalo Sobejano, «Forma literaria y sensibilidad social en La incógnita y Realidad, 

de Galdós», en Revista Hispánica Moderna, año 30, 2 (1964), p. 84, pero citamos por 
la edición de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (en línea) [fecha de consulta: 
11-05-2015] <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcpk0w9>. 
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Manuel Infante se convierte en detective de la muerte de Federico: 
recaba información de los hechos, recurre a «la Peri», ex amante del oc-
ciso, pero no obtiene resultados. Conoce los diferentes puntos de vista de 
las personas que vieron el cadáver de Federico, expone hipótesis y se 
mantiene al margen de los hechos. Ante su fracaso, Infante decide regre-
sar a Orbajosa. En el último capítulo de la novela, Equis X contesta a 
Infante que encontró las cartas con el rótulo que decía La incógnita. Al 
releerlas se transformaron en «el drama o novela dialogada» (p. 365). 
Hace alusión a Realidad, la siguiente novela dialogada en cinco jornadas, 
que retoma la misma historia en forma dramática. 

A diferencia de otras novelas, en La incógnita no conocemos a los 
personajes en profundidad. Da la impresión de que cada uno de ellos es-
conde un pasado oscuro y una incógnita más para el lector. Todos se en-
cuentran entre el ser y el parecer. Al final de la novela, Infante no logra 
descifrar las incógnitas en torno al asesinato de Federico y tampoco logra 
poseer a Augusta. En Realidad se explica el misterio. Cabe mencionar 
que en esta Infante es un personaje secundario y Augusta es amante de 
Federico Viera. En la quinta y última jornada de la novela, cuando la 
Sombra de Tomás Orozco se va, Federico agarra la pistola y se dispara 
en el costado. Acto seguido, sale a la calle, lo repite otra vez y se mata, 
resolviéndose así el misterio de su muerte. Concluye la novela cuando 
Orozco abraza la imagen de Federico como símbolo de amistad y de per-
dón, y, aunque en Realidad arroje luz sobre la muerte del personaje, se-
guimos con incógnitas sin resolver en la primera. 

Podemos observar que desde la Incógnita se va generando un cambio 
de género, híbrido, que se continuará en la novela dialogada Realidad 
(1889) y que finalmente dará en 1892 origen a la obra de teatro homónima, 
de modo que la carrera teatral de Galdós parece comenzar con la transfor-
mación paulatina de sus novelas. Sergio Pitol en su Tríptico de Carnaval: 
El desfile del amor (1984), Domar a la divina garza (1988) y La vida Con-
yugal (1990) también retoma los recursos utilizados por Galdós, pero no 
llega a escribir una obra de teatro.  

El protagonista de El desfile del amor, Miguel del Solar, es un historia-
dor que regresa a México después de haber realizado estudios de posgrado 
en Inglaterra. Su curiosidad lo lleva a investigar el asesinato ocurrido treinta 
años atrás (1942) en el edificio Minerva, ubicado en el centro histórico de 
la Ciudad de México, donde murieron el austriaco Erich Maria Pistauer y 
el hijo de Delfina Uribe, mientras que Pedro Balmorán quedó paralítico al 
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recibir un balazo. En la primera nota del periódico aparecía la noticia: 
«Crimen cometido en casa de la hija de Luis Uribe» (p. 18). Nos cuenta 
el protagonista que «durante los diez días posteriores todos los diarios 
aludieron a los motivos pasionales y políticos del crimen» (p. 19). A partir 
de ese momento, el desfile de voces en torno al crimen se vuelve un caos, 
el mismo que está viviendo México en ese momento.  

El edificio Minerva es el microcosmos del México de los años cua-
renta. Del Solar se dedica a entrevistar a las personas que estuvieron pre-
sentes allí en la noche del crimen con la intención de dar con el culpable, 
pero fracasa en el intento, ya que nadie se interesa por conocer la verdad 
y se dan diferentes versiones de la muerte del austriaco. El protagonista 
es la parodia del detective fracasado. Él mismo se da cuenta de que se ha 
convertido en un «elemento grotesco» (p. 127) de su investigación poli-
ciaca. La novela sigue el método de preguntas según el patrón tradicional. 
Tratar de descubrir al asesino, inspeccionar el lugar del delito, segui-
miento de pistas, de sospechosos, del papel de la policía, demostración de 
la inteligencia del detective, formulación de una hipótesis y su compro-
bación y finalmente el castigo del culpable para restablecer el orden legal, 
social e intelectual. Sin embargo, no logramos descubrir al asesino y ese 
orden legal no se establece. A Martínez, el castrado, se presume que le 
ofrecieron dinero para que se declarara culpable, pero lo matan en el penal 
a las pocas semanas de haber entrado. «Una reyerta en su crujía. Al pare-
cer eran bastante frecuentes en aquel tiempo. […] Lo lincharon. Lo hicie-
ron picadillo» (p. 229). Del Solar siente odio contra Martínez y la frustra-
ción lo paraliza hasta el grado de sentirse como «…¡un pinche sordo-
mudo!» (p. 231). Al final de la novela, decide olvidarse de la nota roja y 
de los asesinatos confusos del Minerva.  

En ambas novelas está presente la multiplicidad de opiniones en rela-
ción a los acontecimientos. Al igual que Infante, que recaba información 
de los rumores y chismes en torno al crimen, Del Solar entrevista a las 
personas que estuvieron presentes cuando sucedió el asesinato. Ninguno 
de los dos detectives logra resolver el enigma. Podemos calificarlas como 
novelas híbridas, porque fusionan formas narrativas con elementos que se 
utilizan en el teatro. Por ejemplo, presentan diversas tramas entendidas 
como un entramado político, social, histórico y personal. Otro ejemplo 
son las distintas voces que narran el crimen en cada una de las novelas. 
En La incógnita son las cartas que Infante dirige a su amigo Equis X, 
quien se apropia de la narración, pero se quiebra el monologuismo al abrir 
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la posibilidad de escuchar la voz de otros personajes. En El desfile del 
amor las diversas entrevistas a los que estuvieron presentes el día del cri-
men son variadas y subjetivas. Digamos que la memoria histórica suele 
olvidarse. Se podría concluir que en ambas novelas se llega al fracaso de 
la búsqueda de la verdad en sus respectivas sociedades corruptas e hipó-
critas. Por lo tanto, sus autores expresan su angustia ante la injusticia so-
cial. Además de ser novelas de denuncia y compromiso social, siguen la 
trama y estructura policial.  

Novelas construidas por medio de una maraña de incógnitas que giran 
alrededor de la incógnita principal. La focalización es la del personaje 
principal en cada una de ellas. Un dato interesante son los rumores que se 
crean en torno al crimen no resuelto. En La incógnita y en El desfile del 
amor se critica implícitamente la falta de objetividad y el carácter chis-
moso de la prensa como divulgadora de rumores políticos, manifestados 
en la caracterización de los personajes. 

Para finalizar, considero que se da una mexicanización de las fórmulas 
galdosianas en la construcción de El desfile del amor. En ambas novelas, 
las tramas policiacas entretejen los acontecimientos históricos. Se ob-
serva la preocupación por el fracaso del sistema judicial en la España fi-
nisecular y en el México de los 40. Los asesinatos funcionan como metá-
fora del caos que viven en sus respectivas sociedades. Las incógnitas son 
irresolubles y no es extraño que nos lleven por un laberinto sin salida, 
porque la mayoría de las veces, ni en España ni en México llegamos a 
conocer la verdad histórica y judicial.  
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RESUMEN: Eugénio de Castro, introductor del simbolismo en la Península Ibérica, fue el 
poeta portugués más leído y comentado en España a lo largo de la primera mitad del siglo 
XX, entrando en la órbita de autores modernistas, noventayochistas, vanguardistas y de la 
generación del 27. Miguel de Unamuno, con el que mantuvo una intensa relación de amistad, 
fue uno de sus principales interlocutores. El presente trabajo aborda dicha relación, enfo-
cando el desarrollo desde el inicial escepticismo con el que Unamuno observaba las tenden-
cias cosmopolitas de Castro hacia una adhesión entusiasmada del bilbaíno al drama en prosa 
Constanza, publicado en 1913 en traducción de Francisco Maldonado. Destacaremos la ín-
tima relación temática entre dicha obra y las preocupaciones más significativas de Miguel 
de Unamuno. Además, intentaremos revelar los términos que hacen de esta relación prueba 
de la especificidad constitutiva del modernismo hispánico, en su polimorfismo y ambigüe-
dad, de que es Eugénio de Castro un caso paradigmático, sin obliterar una unidad profunda 
en la visión del rol de la literatura en su relación con la modernidad industrial y positivista. 

PALABRAS CLAVE: Miguel de Unamuno, Eugénio de Castro, modernismo 

El poeta portugués Eugénio de Castro (1869-1944), introductor del 
simbolismo en la Península Ibérica, con Oaristos (1890), llegó al mundo 
hispánico por medio de Rubén Darío. En 1896 surge en Los raros, con 
Poe, Verlaine, Moréas, Lautréamont, Ibsen y Martí, como precursor del 
modernismo internacional, en un texto que resulta de una conferencia pre-
sentada por el nicaragüense en el Ateneo de Buenos Aires. En 1897 se 
publica, también en la capital argentina, la primera traducción castellana 
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de una obra de Castro, Belkiss, drama en prosa en versión de Luis Berisso 
y prologado por Leopoldo Lugones, que tendrá tres ediciones más en es-
pañol, la segunda tan sólo dos años después, también en la capital argen-
tina. La obra del portugués se había adentrado ya en América, sucedién-
dose varias traducciones y comentarios críticos, en publicaciones como 
La Quincena, Atlántida, Ilustración Sudamericana, El Sol de Domingo, 
Revista Moderna de México, Caras y Caretas, La Vida Literaria, entre 
otras, haciendo que el nombre de Eugénio de Castro se cruzara también 
con los de Amado Nervo, Leopoldo Díaz, Guillermo Valencia, Samuel 
López, José Juan Tablada, Víctor Pérez Petit y Enrique Gómez Carrillo. 

La influencia que Darío ejerció en el modernismo español, ya a finales 
del siglo, sería determinante para la proficua recepción que en dicho con-
texto Castro conquistaría. Después de 1902, año en que Castro publica el 
primer libro que tiene repercusión crítica significativa en España, Poesias 
escolhidas, los datos de su recepción española se multiplican. Se publican 
textos suyos traducidos o en portugués, que se convierten en objeto de 
reseñas críticas en distintas revistas, tales como La Vida Literaria, Pro-
meteo, La Lectura, Por Esos Mundos, Grecia, Revista Ibérica, Cervantes, 
Los Quijotes, Cosmópolis, La Esfera y La Gaceta Literaria, y en antolo-
gías españolas, como las organizadas y traducidas por Gerardo Diego, 
Paisaje con figuras (1956) y Tántalo (1960), que incluyen versiones de 
poemas de Eugénio de Castro.  

Sus libros son a menudo comentados y traducidos: El rey Galaor, por 
Juan González Olmedilla, en 1913; Constanza, ese mismo año, por Francisco 
Maldonado, con prólogo de Miguel de Unamuno; Salomé y otros poemas, 
por Francisco Villaespesa, en 1914, con prólogo de Rubén Darío; La som-
bra del cuadrante, por Villaespesa, en 1915; El rey Galaor, también por 
Villaespesa, en 1917; Las mejores poesías (líricas) de los mejores poetas, 
por Andrés González-Blanco, Fernando Maristany, González Olmedilla 
y Francisco Villaespesa, en 1922 y Obras poéticas de Eugénio de Castro. 
Tomo I (Oaristos, Horas), en 1922, por González Olmedilla.  

El portugués está en la órbita de personalidades tan distintas como Juan 
Ramón Jiménez, cuyo célebre poema «Vino, primero, pura…» es en reali-
dad una paráfrasis de un poema de Castro, Eugenio D’Ors, José María 
Pemán, Enrique Díez-Canedo, Blanco-Fombona, Ramón Gómez de la Serna, 
Colombine, Isaac del Vando Villar, Rogelio Buendía o Rafael Cansinos 
Assens. El epistolario hispánico del portugués, en el que destacan nom-
bres como los de Miguel de Unamuno, Rubén Darío, Amado Nervo, Alfonso 
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Reyes, Eugenio D’Ors, Francisco Villaespesa o Rogelio Buendía, reúne más 
de cinco centenas de páginas. Hay también constancia de la existencia, en 
su biblioteca personal, de varias docenas de dedicatorias autógrafas de 
españoles, tales como las de Eugenio d’Ors, Miguel de Unamuno, Ramón 
Pérez de Ayala o Juan Ramón Jiménez. Sus diversos viajes a España están 
registrados en Cartas de torna-viagem (1926-1927), que reúne los artículos 
que publicó en La Nación de Buenos Aires entre 1923 y 1925, y en A man-
tilha de medronhos (1923), poemario de temática española con sonetos de-
dicados a distintas individualidades, de Juan Ramón Jiménez a Eugenio 
D’Ors, de Ramón Pérez de Ayala a Miguel de Unamuno, de Valle-Inclán 
a Enrique Díez Canedo. 

No podemos ignorar la transversalidad de su recepción. Aclamado en 
carta de 1902 por el dariano Francisco Villaespesa como «el primero de 
todos los poetas peninsulares»1, la recepción de Castro se amplía además 
al círculo ultraísta, influyendo sobre Rogelio Buendía, quien comenta una 
entrevista con Castro en Lusitania. Viaje por un país romántico (1918) y 
traduce su poema «De Toledo para el mar» en Grecia, el año siguiente, o 
en César González-Ruano, quien narra su visita al poeta portugués en un 
reportaje publicado en El Heraldo de Madrid, en 1928, y que integraría 
el volumen Un español en Portugal, de ese mismo año, y haría el más 
penetrante obituario del autor publicado en la prensa española, el 22 de 
agosto de 1944, en La Vanguardia. Castro llegaría incluso a la órbita de 
la generación del 27, habiendo sido traducido en La Gaceta Literaria y 
convirtiéndose en personaje de un capítulo de la novela Los terribles amo-
res de Agliberto y Celedonia (1931), de Mauricio Bacarisse. Como hemos 
podido ver, además, Gerardo Diego, tradujo algunos de sus poemas en 
sus colecciones de traducciones.  

Ahora bien, este mismo autor, hoy por hoy tan oscuro en las historias 
literarias ibéricas, mantuvo una intensa relación de amistad y mutua ad-
miración con Miguel de Unamuno, coronada con el viaje que realizó a Sa-
lamanca, el 30 de septiembre de 1934, para participar en las celebraciones 
de jubilación del español, en cuyo contexto recibiría el título de doctor ho-
noris causa por la universidad salmantina. En efecto, tan plural es su recep-
ción que Castro resultará figura nuclear a la hora de interpretar el mapa 
heterogéneo de la modernidad literaria ibérica, apoyando la concepción 
                                                      
1  Eugenio de Castro, Eugénio de Castro y la cultura hispánica. Epistolario (1877-

1943), Eloísa Álvarez y Antonio Sáez Delgado (ed.), Mérida, Editorial Regional de 
Extremadura, 2006, p. 149. 
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transversal del concepto modernismo, tal y como la defiende Juan Ramón 
Jiménez en El Modernismo. Apuntes de Curso (1953), ilustrando ese 
tiempo como continuum ruptural, según propone Octavio Paz en Los hijos 
del limo (1972). 

En la biblioteca personal del bilbaíno hallamos quince libros de Eugénio 
de Castro, con dedicatoria. Conocemos hoy unas sesenta cartas intercam-
biadas por los dos autores, que hacen de Eugénio de Castro el autor portu-
gués con el que mantuvo Unamuno una más intensa correspondencia y que 
atestiguan una amistad animada por varios encuentros, el primero de ellos 
entre el 29 de febrero de 1903 y el 29 de abril de 1904, en Coimbra, fecha 
en la que el autor de Niebla escribe al poeta portugués, diciéndole: 

No ha sido mi visita a esa ciudad uno de esos raros sucesos pasaderos que apenas 
dejan huella en nuestra vida; más que un suceso, una cosa sucedida, ha sido para mí 
un hecho, algo que queda […]. Ha empezado, gracias a usted, a subir de punto el 
interés […] hacia Portugal y sus cosas. Pienso escribir de ello a mis españoles y 
pienso, muy en especial, procurar que se le conozca a Vd. aquí aún más de lo que se 
le conozca2.  

Tales palabras son determinantes, pues, como sabemos, sancionaba 
Unamuno por entonces la superficialidad de las fórmulas de los grupos 
esteticistas finiseculares, de los que Castro era figura destacada. Por ello, 
Belkiss (1894), del portugués, había merecido del español crudas críticas, 
en el ensayo «Arte y cosmopolitismo», incluso en Contra esto y aquello, 
donde denunciaba la falta de originalidad de la obra y la irrelevancia del 
tema del «insoportable Belkiss de Eugénio de Castro, libro que huele a 
polvillo de biblioteca amasado en aceite de lámpara, y a orientalismo de 
enésima mano»3. 

2 Eugénio de Castro, Eugénio de Castro y la cultura hispánica. Epistolario (1877-1943), 
p. 186.

3 Miguel de Unamuno, Contra esto y aquello, Madrid, Renacimiento, 1912, p. 215. En la
primera carta del bilbaíno constante que encabeza el epistolario de Eugénio de Castro,
del 28 de febrero de 1903, ya se planteaba esta perspectiva, matizada sin embargo por la
profundización de la lectura unamuniana de la obra del poeta portugués: «Sólo conocía
a usted por una traducción de su Belkiss que me envió mi amigo Berisso, de Buenos
Aires, y por referencias. […] Con la sincera aunque ruda franqueza que en todas mis
cosas empleo, he de decirle que Belkiss, si bien me gustó mucho a trozos y admiré su
arte, no me satisfizo. El arte degenera allí a ratos en artificio. No lo puedo remediar,
padezco de galofobia. […] Con este ánimo emprendía la lectura de sus Poesias escolhi-
das y he de confesarle que mi opinión respecto a Vd. se ha modificado no poco. Hay en
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Sin embargo, en Vida de D. Quijote y Sancho (1905), según lo que 
anuncia en carta al portugués y ya después del mencionado encuentro, 
incluye versos de Sagramor (1895) para ilustrar su reflexión sobre la pre-
cariedad de la fama: 

Eu sou a gloria, genio jocundo  
De radioso paiz solar;  
Seras o poeta maior do mundo… 
…………………………………. 
Dizem que o mundo debe acabar [sic]4 

Lo vuelve a hacer en el ensayo «Literatura portuguesa contemporá-
nea» y dedica a su obra poética –y sobre todo a Constança (1900)– el 
texto inaugural de Por tierras de Portugal y España, de 1911 (del que 
publicó una primera versión en 1907 en el Cojo Ilustrado de Caracas y 
una segunda en La Nación de Buenos Aires, en 1909) y que el portugués 
elegiría como prólogo a la segunda edición del poema, en sus Obras Poé-
ticas completas. 

La relación de Unamuno con la literatura de Castro, quien fue uno de 
los primeros lectores de la poesía del español (envía al portugués el 29 de 
septiembre de 1910 una postal con dos sonetos manuscritos y en hoja sin 
fecha su «Canción de cuna»; véase el anexo para la reproducción de estos 
documentos), resulta suficientemente aclaradora de la coherencia del pri-
mero y de la pluralidad receptiva del segundo, figura sintética de los ras-
gos de la modernidad literaria ibérica. Al rechazo del paradigma estético 
de Belkiss, seguiría, ya lo hemos visto, la aceptación calurosa de algunas 
composiciones de Poesías escolhidas y una admiración profunda por 
Constanza que le haría matizar opiniones anteriores.  

Lo que Unamuno descubría en Castro era un portuguesismo, un casti-
cismo, que sus contemporáneos portugueses no supieron apreciar:  

En su primera época apareció Castro a muchos de sus compatriotas, enamorados cie-
gamente de lo que llaman vernacular, como un poeta exótico imitador de la poesía 
francesa novísima. […] Pero no supieron ver esos sus compatriotas que le encontraban 

4

ese libro composiciones que he leído tres, cuatro, seis, diez veces ya» (Eugénio de Castro, 
Eugénio de Castro y la cultura hispánica. Epistolario [1877-1943], pp. 183-184). 
Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho según Miguel de Cervantes 
Saavedra, Madrid, Renacimiento, 1914, p. 254. 
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poco castizo, cómo por debajo de las galas de la literatura, que llamaré internacional, 
palpitaba el espíritu más arraigadamente portugués5. 

Este mismo rasgo lo elogiaría el bilbaíno en carta del 30 de marzo de 
1903 al traductor Juan González Olmedilla, quien, en la sesión de presen-
tación de la traducción de la obra de Castro El hijo pródigo, en el Ateneo 
madrileño, leyó las palabras de Unamuno: «me pide que le escriba algo 
sobre mi amigo el gran poeta portugués Eugenio de Castro y su poema O 
filho pródigo [que] es de una profunda intuición poética, y es, además, 
muy portugués»6. 

Unamuno resultaría, de hecho, un importante mediador de Eugénio de 
Castro en su relación con otros hispánicos, como revelan los datos del 
epistolario hispánico del portugués, recomendándolo a Rogelio Buendía, 
Ignacio Ribera i Rovira o Samuel López, que lo tradujeron, a José Manuel 
Bartolomé, quien invitaría a Castro en 1913 en representación del Ateneo 
Universitario de Salamanca a hacer una lectura pública de su obra, y sobre 
todo a Francisco Maldonado, su alumno, quien, como ya hemos desta-
cado, firmaría la traducción de Constanza publicada en 1913 con prólogo 
del mismo Unamuno. 

La atención fue recíproca, según demuestran las cartas del poeta por-
tugués. El 21 de marzo de 1911 le hace hondos elogios: «Como essaiiste, 
mi Amigo no tiene competidor en actualidad, y si sus enemigos le quisie-
ran oponer algunos rivales, tendrían que socorrerse de los nombres de 
Montaigne y La Bruyère»7. Ese mismo año divulga en la prensa portu-
guesa Rosario de sonetos líricos, mediando la publicación de un artículo, 
acompañado de una fotografía de Unamuno, en el periódico Primeiro de 
Janeiro de Oporto. En 1904 revela la intención de publicar un libro titu-
lado Terras de Espanha, proyecto que Unamuno acoge con entusiasmo, 
y que puede haberle sugerido su Por tierras de Portugal y España, que 
Castro, a su vez, señalará como referente de Cartas de torna-viagem.  

                                                      
5  Miguel de Unamuno, «Eugénio de Castro», en Obras poéticas de Eugénio de Castro, 

Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1971, p. 14. 
6  La cita proviene de un texto originalmente publicado en la Revista de Bellas Artes 

(Madrid, 1913) y luego recuperado para integrar el tomo VII de las Obras poéticas de 
Eugénio de Castro, publicadas por la editorial Lumen en Portugal. 

7  Miguel de Unamuno, Epistolario portugués de Miguel de Unamuno, Ángel Marcos 
de Dios (ed.), París, Fundación Calouste Gulbenkian, 1978, p. 107. 
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Antes había dedicado ya a Unamuno el poemario La sombra del cua-
drante (1906) y uno de los sonetos de A mantilha de medronhos, sobre 
Salamanca. La atención que Castro dedicó a Unamuno duró hasta su 
muerte. En una carta del 1 de enero de 1929, durante el exilio de Unamuno 
en Hendaya, leemos:  

[…] no quiero dejar de decirle que siempre recuerdo su persona, a quien dedico la más 
enternecida estima, y su espíritu, por el que tengo la máxima consideración. No le 
faltarán ahora, en el exilio, cumplimientos de amigos ausentes, entre los que seré yo 
quizá el más insignificante, pero de los más fieles8. 

El 21 de febrero celebra el retorno del español a Salamanca y el 20 de 
septiembre de 1934 evoca la visita que le había hecho en su exilio francés. 
El 3 de marzo de 1937 le envía un telegrama de condolencias a Rafael de 
Unamuno Lizárraga por ocasión de la muerte de su padre. 

Tan intensa relación no hubiera sido posible sin la seducción que 
Constanza ejerció sobre Unamuno. El 29 de abril de 1904 le escribe a 
Castro: «Su Constanza me tenía encantado, es un libro de doloroso so-
siego o de sosegado dolor, de aquietación por camino de compasión»9. 
Unos meses después, el 26 de diciembre de 1904, afirma: «He releído su 
Constanza y cada vez me gusta más. Tal vez algún día tenga la ocasión 
de explicarle el encanto que se desprende de su hermoso poema, tan hon-
damente portugués y, por ello, el más universal de los de usted»10. Dicha 
admiración le provoca incluso el deseo de traducir el poema, según de-
clara el 20 de febrero de 1905: «De lo que estoy cada día más encantado 
es de su Constanza. Voy a intentar traducirlo; en verso, por supuesto»11, 
deseo que, casi dos años después, concretiza, según afirma en carta de 30 
de noviembre de 1906: «Estoy traduciendo, en verso, por supuesto, su 
Constanza. Cuando lo acabe le consultaré algunas dudas»12. Esa empresa 
la culminaría por completo, como hemos dicho, Francisco Maldonado, 

                                                      
8  Miguel de Unamuno, Epistolario portugués de Miguel de Unamuno, p. 111. 
9  Eugénio de Castro, Eugénio de Castro y la cultura hispánica. Epistolario (1877-1943), 

p. 186. 
10  Eugénio de Castro, Eugénio de Castro y la cultura hispánica. Epistolario (1877-1943), 

p. 188. 
11  Eugénio de Castro, Eugénio de Castro y la cultura hispánica. Epistolario (1877-1943), 

p. 190. 
12  Eugénio de Castro, Eugénio de Castro y la cultura hispánica. Epistolario (1877-1943), 

p. 199. 
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por influencia del bilbaíno del que fue alumno, pero cabe relevar que el 
poeta Miguel de Unamuno coincide con el que tradujo a Eugénio de Castro.  

Constanza trata del triángulo entre Inês de Castro, don Pedro de Por-
tugal y su mujer, Constanza, pero esta vez desde la inusitada perspectiva 
de la mujer traicionada. El encanto de Unamuno, que como sabemos tra-
bajó el tema de la triangulación amorosa en diversas ocasiones –Niebla 
(1914), Dos madres (1920), La Tía Tula (1921), Un pobre hombre rico o 
el sentimiento cómico de la vida (1930)–, es comprensible: Constanza nos 
ofrece una compleja estructura psicológica que articula lo real y lo onírico, 
así como la trasgresión de normas culturales instituidas, con alusiones al 
lesbianismo, al adulterio y al incesto, y a la inmolación suicida por amor, 
bajo una intensa y ambigua religiosidad. El poema será para Unamuno un 
espejo de sus mismas preocupaciones, en la tematización de una vivencia 
trágica –«esta tragedia íntima y silenciosa»13– percibida mediante una re-
lación erótica fracasada, por la emergencia, en la protagonista, de su au-
toconsciencia en el seno de un mundo de relaciones derrotadas. Resulta 
bastante revelador el hecho de que aparezca en el texto de Castro la me-
táfora de la niebla, de resonancias kierkegaardianas: 

La vida 
Es cerrada, constante niebla,  
En la que cada alma busca  
Su gemela, la elegida,  
Llegando a las densas brumas de este exilio14. 

Esta está asociada a la postulación de la relación interpersonal como 
condición sine qua non de la existencia, que hace que el e-xistir esté pen-
diente del con-sistir, según las palabras de Unamuno: «lo propio de una 
individualidad que lo es, que es y existe, consiste en alimentarse de las 
demás individualidades y darse a ellas en alimento. En esa consistencia 
se sostiene su existencia […]»15.  

La dualidad amor sensual/amor espiritual, frecuente en la obra de Miguel 
de Unamuno, es determinante en el poema. Constanza está nimbada de «Amor 

                                                      
13  Miguel de Unamuno, «Eugénio de Castro», p. 8. 
14  Eugénio de Castro, Constanza, Madrid, Revista de Archivos, 1913, p. 36. 
15  Miguel de Unamuno, Manual de Quijotismo; Cómo se hace una novela; Epistolario 

Miguel de Unamuno / Jean Cassou, Bénédicta Vauthier (ed.), Salamanca, Universi-
dad de Salamanca, 2005, p. 177. 
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espiritual, amor desencarnado»16, guardado por el «genio del Silencio»17, 
en una actitud que Unamuno afirma «crepuscular»18 y que se opone a la 
continua risa de Inês. La insinuación del lesbianismo le sirve a Castro para 
plantear una imposible unión sacralizada y mutilada por dicha disidencia 
de naturaleza y por la realidad mundana: Constanza, frente a Inês, pretende: 

Confesarle, sincera, que la amo,  
Y que tiene mi amor el fundamento 
Que tuvo siempre, y con ternuras tales 
Que exceden a las de antes! que reclamo 
De ella me quiera bien, que nos fundamos 
Las dos en celestial, íntima unión, 
Para que en un amor Pedro nos quiera 
No comprendido en la mundana esfera19.  

La espiritualización del amor de Constanza se opone, en realidad, al 
amor factible, demoníaco, de Pedro e Inês. En el sueño en el que es reve-
lado, dicho amor presenta esa dimensión destructiva, tanática, que según 
Unamuno subyace al erotismo, ese «invencible instinto que empuja a un 
macho y a una hembra a confundir sus entrañas en un apretón de furia»20. 
La violencia de la relación erótica se conecta a la risa demoníaca que 
acompañaba a Inês, en la manifestación soñada de una pulsión de muerte:  

Y el sacrifício empieza! Ni en los tiempos 
Del bíblico Nemrod igual matanza 
Pudo en el mundo haber! No marra un golpe!  
[…] 
Con insana avidez, sobre las pilas, 
De carne rechinante se abalanzan 
Entre alaridos y bulla estrepitosa; 
Cual chacales engullen, trincan, zampan, 
Y trozos aún en sangre enceta alguno. 
Parecen canes! En la lida bárbara, 
Que del mejor bocado en torno surge, 
Las famélicas hienas ahora pasan 
A ser leones en vena enfurecidos! 
 

                                                      
16  Eugénio de Castro, Constanza, p. 30. 
17  Eugénio de Castro, Constanza, p. 29. 
18  Miguel de Unamuno, «Eugénio de Castro», p. 8. 
19  Eugénio de Castro, Constanza, p. 85. 
20  Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Renacimiento, 1912, p. 134. 
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Ríe el Príncipe al ver tales batallas 
En carcajadas altas y sonoras,  
Y hasta destañitar […]21. 

De la anagnórisis de la traición resulta que Constanza no puede ya to-
mar «por un son de harpas eolias / De la arena en la ampolla cristalina / La 
áurea voz […]»22, descubriendo así su proyecto de nonada, convirtiéndose, 
con ecos de Píndaro, en sueño de sombra. Le sobra esa abdicación femenina 
que Unamuno trató en La Tía Tula (escrita el mismo año en que publicó su 
texto sobre Castro para El Cojo Ilustrado de Venezuela). Constanza se re-
viste de maternalidad, rasgo que Miguel de Unamuno consideraba nuclear 
en el amor femenino –«en la mujer todo amor es maternal»23–, y la vemos 
rechazando la mácula del incesto al abandonar la idea de invitar a Inês para 
amadrinar a su hijo, lo que haría promiscuo e incestuoso el amor de Pedro 
e Inês (el paralelo con La Tía Tula resulta todavía evidente). Vemos enton-
ces a Constanza desprendiendo, con afán de madre caritativa, una espina 
clavada en el pie de Inês, animando el acercamiento carnal de los amantes, 
como Gertrudis en la novela unamuniana, y sintiéndose  

Feliz, si venturosos;  
Grave, si tristes los hallaba,  
Mostrábase ciega en tal modo,  
Con tales artes ingeniosos  
Medios buscaba de sumirse  
Para dejarlos siempre a solas,  
Que a no asomarse y traslucirse 
Tinte en su rostro de amapolas,  
Y, embajo un velo de tristeza, 
De juventud y tíbia frescura, 
Todos creyeran –engañados 
De su conducta ante la alteza– 
Que era la madre dulce y pura 
De aquellos dos enamorados…24 

Constanza predica el culto del agonismo (tan portugués, según Una-
muno, que caracterizaba a los lusitanos, como sabemos, como un pueblo 

                                                      
21  Eugénio de Castro, Constanza, pp. 43-45. 
22  Eugénio de Castro, Constanza, p. 63. 
23  Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 137. 
24  Eugénio de Castro, Constanza, p. 74. 
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de suicidas). Porque el «dolor la purifica y la sublima»25, lo invoca en 
unas estrofas que Miguel de Unamuno considera centrales en el poema:  

Henos a solas ya, dolor acerbo! 
[…] 
eres cual marina 
Sirena hermosa halagadora y suave… 
Cuando, entonces, en mí tus brazos hincas, 
Son húmidas guirnaldas de jacintos, 
Las manos con que hieres son armíneas, 
El mirar con que quemas es velludo 
Y cae sobre mi alma con delicia, 
Cual cascada de nardos y de besos, 
De tus puñales crueles la llovizna!  
No! no te debo odiar, debo adorarte. 
Oh dolor sin igual, dolor que intimas 
A que Dios me esté viendo con ternura 
Desde la excelsa y encumbrada cima26! 

En una explícita reincidencia femenina del calvario –«[…] ve, Se-
ñor! / Cómo por Ti ella sufre! Un día, por amor / […] / Fuiste hombre, y 
por amor se hizo mujer Constanza!27»– es por vía del dolor que Constanza 
en definitiva se descubre a sí misma y puede llegar a Dios. Como recordaba 
Unamuno, «esta angustia, arrancándonos del conocimiento aparencial, nos 
lleva de golpes y porrazo al conocimiento sustancial de las cosas»28 y de 
nuestra persona: «El dolor es el camino de la conciencia»29. Y es por ello 
que en el poema de Castro podemos leer que «Tan sólo aromas prestan 
nuestras almas / Si la angustia las quema, cual la mirra / Que sólo da en 
las brasas su perfume»30. 

 Comprendemos por lo tanto cuán cerca está el poema de Eugénio de 
Castro de la concepción unamuniana del dolor como aquello que nos hace 
«descubrir nuestras entrañas» y a través de lo que «llegaremos […] a las en-
trañas de nuestras entrañas temporales, a Dios»31. Fondeando en este Dios, 
                                                      
25  Miguel de Unamuno, «Eugénio de Castro», p. 10. 
26  Eugénio de Castro, Constanza, pp. 61-64. 
27  Eugénio de Castro, Constanza, p. 39. 
28  Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho según Miguel de Cervantes Saavedra, 

p. 374. 
29  Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 140. 
30  Eugénio de Castro, Constanza, p. 56. 
31  Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 211. 
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no lógico sino biótico, Constanza, que se muere en los brazos de Pedro tras 
devolverle a Inês el beso último que el marido había dejado en sus labios, en 
esa que es, en la opinión de Miguel de Unamuno, una de las más bellas esce-
nas que leyó nunca –«La muerte de Constanza, rodeada por los dos amantes, 
su amiga y su marido, a los que al fin deja solos, es una de las escenas más 
hermosas que he leído en toda literatura»32–, llegaría, al final, a sí misma.  

Al margen de la interpretación del poema, Constanza le había servido a 
Unamuno para, en carta del 28 de febrero de 1903, precisar su visión sobre el 
antagonismo nacionalismo/cosmopolitismo, al que tantas veces hizo referencia:  

Constanza me parece más universal y mundial por ser más portugués y otras de sus 
cosas, Belkiss v. gr. más cosmopolita y libresco por ser afrancesado. Y es que yo creo 
que cuanto más de su país y más de su tiempo sea un poeta, es más de los países y de 
los tiempos todos, que al Hombre, a lo que tenemos de común, a nuestras raíces, unas 
para todos, llegamos ahondando en nosotros y no saliendo fuera. Opongo lo universal 
a lo cosmopolita. […] En cierta época de propaganda no es malo ceder algo a cosmo-
politismo y hasta cultivar el cotarro (coterie) internacional, […] pero hay que sacu-
dirse de su maléfico influjo33. 

Por lo tanto, la obra de Castro plantea a la vez la puntillosa relación de 
Unamuno con las tendencias internacionalistas en boga, de las que fue 
Castro gurú en Portugal y en las literaturas hispánicas. La recepción mo-
dernista del portugués le sirve para condenar dichas tendencias, afir-
mando, el 15 de diciembre de 1905, en un comentario sobre el volumen 
Los Modernistas, de Víctor Pérez Petit, que contiene un capítulo sobre 
Eugénio de Castro, y más concretamente sobre su Belkiss: «El libro vale 
menos que poco. Resulta ya grotesco llamar modernistas (palabra sin sen-
tido definido y claro) a todos esos escritores, usted inclusive»34. 

Resulta de veras curiosa la permeabilidad del polisistema hispánico a 
la obra de Eugénio de Castro. Las palabras de Unamuno, evidenciando la 
consternación por la lectura modernista del portugués, nos la exhiben 
como síntoma de una modernidad no unidireccional, una modernidad que 
resulta de una poligénesis, según el concepto empleado por Nil Santiáñez 
en Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la literatura y mo-
dernismos (2002), cruzada por vectores contradictorios.  
                                                      
32  Miguel de Unamuno, «Eugénio de Castro», pp. 12-13. 
33  Eugénio de Castro, Eugénio de Castro y la cultura hispánica. Epistolario (1877-1943), 

pp. 184-185. 
34  Eugénio de Castro, Eugénio de Castro y la cultura hispánica. Epistolario (1877-1943), 

p. 196. 
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La recepción de Castro, de hecho, siendo transversal, como hemos visto, 
a las distintas tendencias ibéricas, contornea con notable agilidad las dispu-
tas internas entonces existentes en España, convirtiéndose en una especie 
de hipotexto del modernismo español, si entendemos el término en su ca-
rácter periodológico. Las ambigüedades de su obra, indecisa entre decaden-
tismo, simbolismo, neorromanticismo, modernismo, vanguardismo y par-
nasianismo, lo convierten en un ejemplo paradigmático de la vacilante tran-
sición moderna que hizo que en el polisistema ibérico convivieran tenden-
cias antagónicas, en un tiempo plural, considerando las condiciones espe-
cíficas de la modernidad ibérica, su impureza, tal y como la describe 
Svetlana Boym en The Future of Nostalgia (2001), con esa especificidad 
tan suya y tan bien formulada por Jesús Torrecilla en La actualidad de la 
Generación del 98. Algunas reflexiones sobre el concepto de lo moderno 
(2006). Faltas de las consolidaciones paradigmáticas industriales, científi-
cas, burguesas y positivistas fuertemente arraigadas en otros contextos, las 
literaturas ibéricas son particularmente sensibles a la paradoja constitutiva 
de dicha modernidad, a esa nostalgia y repudio simultáneos de una moder-
nidad que es en verdad doble, como la describió en su ya clásica tesis Matei 
Calinescu (Fice Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, 
Kitsch, Postmodernism, de 1987), pro y contramoderna.  

De ahí tales hesitaciones y tales antagonismos, ecos quebradizos, sínto-
mas de un problema común, de la indecisión de la transición hacia la mo-
dernidad. Así, por ejemplo, en el prefacio a Oaristos (1890), Castro hace el 
elogio del «vertiginoso correr do expresso da ORIGINALIDADE»35, en 
tono apologético bastante vanguardista, pero en Cartas de torna-viagem con-
denará «o hino augusto que as cidades modernas vitoriosamente entoam en 
louvor do progresso»36, «esta prosaica era de mil novecentos e vinte e quatro, 
mais interessada pelos desafios de football e pelos progressos da aviação que 
pelas expansões poéticas»37. Se acerca aquí al Unamuno que, en «De vuelta 
a la cumbre», de Andanzas y visiones españolas (1922), predicaba: 

Deja de pisar el asfalto de los bulevares. Aprende a desdeñar eso que llamamos, y que 
rara vez es tal, y a extraer de ella lo que de cultura encierre. Deja la civilización con el 

                                                      
35  Eugénio de Castro, Obras poéticas, Coimbra, Lumen, 1927, vol. 1, p. 6. 
36  Eugénio de Castro, Cartas de torna-viagem, Coimbra, Lumen, 1926, vol. 1, p. 82. 
37  Eugénio de Castro, Cartas de torna-viagem, vol. 1, p. 82. 
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ferrocarril, el telégrafo, el teléfono, el water-closet, y llévate la cultura en el alma. Todo 
ese formidable aparato de invenciones mecánicas acaba en producir una poesía38.  

En esta concepción de una poesía que camina al revés de la moderni-
dad industrial radica, al final, también, el modernismo unamuniano, que 
ayuda a justificar, por una parte, el aprecio que por él sintieron Rubén 
Darío, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, formados en las primi-
cias modernistas, y, por otra, su atención hacia la obra del portugués. Más 
evidente resulta este hecho si consideramos la consanguinidad de aquellas 
palabras y de las del poeta nicaragüense, el primer lector hispánico favora-
ble a Castro, que en el prólogo a El canto errante (1907) afirmaba: «La 
actividad humana no se ejercita por medio de la ciencia y de los conoci-
mientos actuales, sino en el vencimiento del tiempo y del espacio. Yo he 
dicho: es el Arte el que vence el espacio y el tiempo»39. El Arte y la Poesía 
como valores redentores de la modernidad hicieron que Unamuno procla-
mara, en «Cantos de la noche»: «Digan lo que digan los regeneradores que 
creen que fabricando maquinitas surgirán fábricas de maquinarias […], una 
de las cosas de que más necesitados estamos es de buenos cantores y de 
ciegos videntes, de poetas»40. Esta curiosa apología de la videncia del poeta 
no se aleja, al final, de la tradición romántica (y de la respectiva fuente 
clásica de la misma) que subyace a la experiencia modernista dariana.  

La favorable acogida de Eugénio de Castro, tanto por Miguel de Unamuno 
como por Rubén Darío, es por lo tanto un punto más en la cadena de esta 
reacción a la modernidad positivista e industrial, ayudándonos a pensar la 
coherencia del fenómeno de la modernidad literaria peninsular en toda su 
diversidad, de la que la obra del poeta portugués es caso paradigmático. 
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Anexos1 

1. Postal de Miguel de Unamuno a Eugénio de Castro, con ocasión de su 
propio cumpleaños, el 29 de septiembre de 1910, en el que incluye dos 
sonetos que integrarían, con variantes, sus obras completas 

 
                                                      
1  Todas las imágenes de este anexo son cortesía de y se publican con el permiso de la 

Biblioteca de la Universidad de Coimbra (Portugal) y la Casa-Museo Unamuno. 
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2a. Carta de Miguel de Unamuno (28 de febrero de 1903) – P. 1 
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2b.  Carta de Miguel de Unamuno (28 de febrero de 1903) – Pp. 2-3 
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2c. Carta de Miguel de Unamuno (28 de febrero de 1903) – P. 4 
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3a. Poema «Duerme, alma mía! (Canción de cuna)», que Unamuno le 
envió a Castro, sin que podamos determinar la fecha. El poema 
integraría, con modificaciones (el autor sustituye la tercera estrofa, 
por ejemplo) y bastante desarrollado, el libro Poesías (1907) – P. 1 
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3b. Poema «Duerme, alma mía! (Canción de cuna)» – Pp. 2-3 
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4. Primera columna del primer texto que Miguel de Unamuno le 
dedica a Eugénio de Castro (El Cojo Ilustrado, Caracas, 1907) 
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5. Primera página dactilografiada por Miguel de Unamuno con el 
texto que serviría de prólogo a la edición española de Constanza 
(1913), con traducción de Francisco Maldonado 
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6. Programa de los actos celebrados en Salamanca entre el 29 de
septiembre y el 1 de octubre de 1934 con ocasión de la jubilación de
Miguel de Unamuno, entre los que constó la investidura de Eugénio
de Castro con el título de Doctor Honoris Causa

7. Recorte de La Voz (Madrid, 1934) con noticia que contiene fotografias
de Miguel de Unamuno y Eugénio de Castro durante los actos
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Ficción y realidad en el panorama histórico de 
La sangre de los inocentes, de Julia Navarro 

SALWA MOHAMED MAHMOUD 

(Universidad de Helwan) جامعة حلوان 

RESUMEN: Este trabajo pretende definir las fronteras entre el discurso histórico y el dis-
curso literario en La sangre de los inocentes (2007). Nuestro objetivo principal es saber si 
esta obra tiene técnicas propias que la distinguen de la novela histórica tradicional. Asi-
mismo, intentaremos responder a las siguientes preguntas: ¿La sangre de los inocentes es un 
relato histórico en el sentido estricto de la palabra? ¿Las técnicas narrativas varían en el 
discurso según el contexto cultural que refleja? ¿Y el lenguaje de la autora tiene la capacidad 
de transparentar unas realidades y vivencias de épocas remotas y presentes? El método a 
seguir será la lectura, por supuesto, de la bibliografía correspondiente y el análisis de la obra 
utilizando los parámetros adecuados hasta dar respuesta a las preguntas indicadas. 

PALABRAS CLAVE: Realidad, ficción, fanatismo, novela histórica 

Se aprecia que a la autora le interesa ubicar los sucesos de sus relatos 
en momentos históricos muy concretos, motivo por el que algunos críti-
cos clasifican sus obras como novelas históricas. Desde nuestro punto de 
vista, en la lectura de este tipo de narraciones se establece una complici-
dad entre el autor y el lector y se crea entre ambos una interacción que 
revela las pautas comunicativas en las que se desarrolla este diálogo1. En 
su tercera novela, Julia Navarro plantea temas del pasado y del presente 
de carácter sociocultural, como, por ejemplo, el fanatismo religioso, la 

1 Begoña Pulido Herráez, Poéticas de la novela histórica contemporánea, México 
D. F., Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, p. 276.
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violencia, la traición, la reescritura histórica y la dialéctica entre la verdad 
y la mentira. Pero antes de entrar en el análisis crítico de la novela con-
viene exponer la sinopsis de la misma. 

Los sucesos de la primera parte versan sobre el cruel asedio de 
Montségur y cómo los cátaros sufrían del hambre y del acoso de los cru-
zados. En esta parte, doña María, una dama cátara, le pide a un hijo bas-
tardo de su marido, Fray Julián, que escriba para el porvenir un docu-
mento sobre el martirio que sufrieron los buenos cristianos a manos de la 
Iglesia católica. Entonces, el fraile dominico, que ejerece de notario de la 
Inquisición, cumple esta misión y se dedica a escribir una crónica que 
plasma los momentos más duros en la vida de unos seres calificados de 
herejes por la Inquisición. Unos siglos después y precisamente en 1938, 
el profesor de Historia Medieval de la Universidad de París, Ferdinand 
Arnaud, hace unas investigaciones sobre la autenticidad de unos folios de 
pergamino que incluyen La crónica de fray Julián. Dichos folios están en 
posesión del conde d’Amis, un descendiente de la familia de fray Julián. 
Estos documentos describen el suplicio de los cátaros a manos de los frai-
les dominicos. En la segunda parte, el narrador habla de los intentos del 
conde de encontrar el Santo Grial y de sus planes hostiles contra la Iglesia. 
También, expone partes del drama personal del profesor Arnaud, católico 
y agnóstico; aunque su mujer y su único hijo, David, son judíos. Su es-
posa, Miriam, se va a Berlín, en momentos peligrosos de la Alemania nazi 
para buscar a sus tíos, que sufrieron ataques muy violentos y que desapa-
recieron. También, ella desaparece en circunstancias muy oscuras. Por lo 
tanto, Ferdinand se desplaza a Berlín para buscarla. Después del fin de la 
guerra, Arnaud descubre que su esposa perdió la vida por las torturas y 
que fue arrojada a una fosa común. Luego, David se fue a vivir a Israel y 
allí pierde su vida en una emboscada. Al final, el profesor se muere por 
un infarto y deja en herencia todos sus papeles a cargo de un viejo secre-
tario del Vaticano, el padre Ignacio Aguirre, para que este evite la muerte 
de los inocentes.  

Los sucesos de la tercera parte transcurren en el momento actual, en 
que Mohamed Amir, un musulmán atraído por una célula terrorista, par-
ticipa con otros fanáticos que se inmolan en Frankfurt, dejando tras de sí 
un mensaje incomprensible, que pone en estado de alerta al Centro Anti-
terrorista de la Unión Europea. Los agentes de dicho centro y los servicios 
de inteligencia del Vaticano procurarán descifrar el enigma que fusiona 
la intolerancia de la Inquisición, la iniquidad del fascismo y el radicalismo 
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islámico en esta frase: «Algún día alguien vengará la sangre de los 
inocentes»2. El relato deja ver que hay un grupo reducido de personas que 
ocultan grandes intereses y que saca beneficio del enfrentamiento conti-
nuo entre Oriente y Occidente. Este grupo es el único que puede evitar 
que se siga derramando la sangre de los inocentes, ya que todo se comete 
por el afán de poder, así lo explica la madrastra de fray Julián:  

Si Hugues des Arcis conquista Montségur, se acabó la libertad de nuestra tierra. El 
rey quiere estas tierras porque, sin ellas, su reino no es nada. ¿Crees que le importan 
los cátaros? No, hijo, no te equivoques, aquí no se lucha por Dios, sino por el poder 
(pp. 23-24). 

Para alcanzar nuestros objetivos abordaremos el análisis temático y 
formal del texto, puesto que el relato está dividido en tres partes que per-
tenecen a tres períodos diferentes, marcados por el poder de la religión. 
Las tres tienen un número desigual de capítulos. Los sucesos de la primera 
parte transcurren en la Edad Media y en la zona del Languedoc (Francia). 
En esta época, fray Julián escribe una crónica en la que cuenta toda la 
verdad sobre el asedio de Montségur y la lucha entre cátaros y católicos. 
La segunda empieza en vísperas de la Segunda Guerra Mundial y se desa-
rrolla hasta finales del siglo XX, mientras que la tercera transcurre en la 
actualidad y es la parte más extensa del libro. En ella vemos que la parte 
histórica se posterga a un segundo plano para ofrecer mayor protago-
nismo a la intriga y a las aventuras. Asimismo, en ella las historias de los 
protagonistas de las dos primeras partes se entremezclan. La imagen más 
destacada en este panorama histórico y a la vez contemporáneo es la con-
tinua presencia de la sangre, pues los acontecimientos se desatan en las 
distintas épocas con diversas muertes de por medio. 

«Soy espía y tengo miedo. Tengo miedo de Dios, porque en su nombre 
he hecho cosas terribles» (p. 13). De esta suerte, comienza la crónica que 
escribe a mediados del siglo XIII fray Julián sobre el insoportable asedio 
de Montségur y la contienda entre cátaros y católicos. Esta frase inaugural 
de la crónica tiene una gran resonancia y sirve de anzuelo para enganchar 
al lector, que está leyendo las confesiones de un notario de la Inquisición. 
Así, observamos que la religión domina la sociedad desde el principio y 

                                                      
2  Julia Navarro, La sangre de los inocentes, Barcelona, Debolsillo, 2012, p. 105. Todas 

las referencias a la novela parten de esta edición, por lo que en adelante sólo indicaré 
la página correspondiente en el cuerpo del texto.  
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por ella se cometen hechos bárbaros en nombre de Dios. El relato nos deja 
ver la situación contradictoria en que se encuentra el fraile que intenta 
salvar la vida de sus familiares asediados en el sur de Francia, al mismo 
tiempo en que obedece las órdenes del Santo Oficio. La focalización de 
la primera parte de la historia en uno de los miembros de la Iglesia cató-
lica no es un hecho casual, sino premeditado, para llamar la atención del 
lector sobre la presencia de la religión que reinará el comportamiento de 
los personajes. Así pues, la figura de fray Julián surge del meollo de aque-
lla era, con el fin de representar este momento histórico concreto así como 
los aspectos positivos y negativos de la sociedad que lo definen. Así lo 
reconoce el mismo personaje: «mi señora me ha pedido que escriba una 
crónica de cuanto sucede en este rincón del mundo. Quiere que algún día 
los hombres conozcan la iniquidad de quienes dicen representar a Dios» 
(p. 14). De esta manera, la escritura es uno de los motivos temáticos de 
esta novela, puesto que Doña María, la madrastra de fray Julián, le reco-
mienda a su hijastro que memorice a través de la escritura todas aquellas 
atrocidades cometidas en nombre de Dios. En sus palabras apreciamos 
una crítica mordaz contra la Iglesia de aquel tiempo:  

Quiero que escriba una crónica en que lo cuente todo, la maldad de la Gran Ramera 
cómo no puede soportar que haya cristianos que vivamos de acuerdo con las enseñanzas 
de Jesús […]. Ella, la Gran Ramera, vive envuelta en ropajes damasquinados rodeada de 
sirvientes y riqueza, lejos de los pobres y enfermos, sirviendo al Diablo (p. 47).  

Este fragmento radiografía la amargura en las palabras de una dama 
cátara que sufre el fanatismo religioso ejercido por la Iglesia en la Edad 
Media. Al mismo tiempo, resalta la falsedad y la postura contradictoria 
de la Iglesia que se rodea de todas las señales de la riqueza, sin prestar 
ayudas a los necesitados. En opinión de Begoña Pulido, «El pasado está 
abierto y, ante los diversos empeños por definirlo, exige ser reinterpretado 
permanentemente»3. De acuerdo con esta visión, observamos que los in-
cidentes históricos se presentan mediante la construcción de ámbitos que 
reproducen contextos históricos reales. La autora reelabora de modo crí-
tico situaciones, períodos cruciales, experiencias y cronotopos4, en aras 
de interpretar aquel pasado. En La sangre de los inocentes, la escritora 
                                                      
3  Begoña Pulido Herráez, Poéticas de la novela histórica contemporánea, p. 212.  
4  Mijail Bajtín llama cronotopo a la conexión esencial de relaciones temporales y espa-

ciales asimiladas artísticamente en la literatura. Teoría y estética de la novela, Madrid, 
Taurus, 1991, p. 237.  
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emplea La crónica de fray Julián como referente histórico, desde el prin-
cipio hasta el final de su libro, a fin de reflejar detalles dramáticos que 
fueron silenciados durante décadas. Este silencio nos permite estar alertos 
para escuchar las propias experiencias y para encontrar el pulso perdido 
de antaño. De este modo, «el silencio también es una palabra prolongada 
y oscura»5. En el callar y en el hablar, la palabra permite que la memoria 
recupere la respiración del pasado, por eso doña María dice: «La verdad 
debe salvarse a través de los escritos» (p. 25).  

El texto se caracteriza por poseer referencias históricas sin que su trama 
sea precisamente «histórica», porque sugiere una lectura de la historia 
desde lo novelesco. Aunque «la narración de acontecimientos se organiza 
alrededor de un referente temporal»6, la autora no pretende encarnar un pe-
ríodo histórico concreto, sino que trata de configurar críticamente unos es-
cenarios reales del pasado, para reflejar su postura rechazante del fanatismo 
ideológico practicado desde el albor de la historia y hasta el momento pre-
sente. Nuestra opinión coincide con el punto de vista de Magda Zavala y 
Werner Mackenbach, quienes explican este tipo de literatura que no docu-
menta hechos históricos determinados. Pero, tiene un claro apuntamiento 
histórico, dado que las referencias históricas sugieren «una lectura de la 
historia desde lo novelesco, sin pretenderlo, con lo cual se asume fuera de 
los cánones y convenciones del análisis histórico o historizante»7. 

En cuanto al grado de datos históricos o ficticios que incluye el libro de 
Navarro, podemos decir que durante mucho tiempo se ha extendido una 
polémica sobre la complejidad de establecer una clara diferenciación entre 
la narración histórica y la narración imaginaria, puesto que ambas cuentan, 
consecutivamente, sucesos reales o irreales. En su libro Poética, Aristóteles 
señalaba que versificar unos hechos no es la única desemejanza entre la 
labor de un historiador que escribe en prosa y la de un poeta que escribe en 
verso, puesto que «la diferencia radica en que uno narra lo que ha ocurrido 
y el otro lo que ha podido ocurrir»8. Para responder a nuestras preguntas 
iniciales y para explicar la relación dialéctica entre la historia y la literatura 
en el texto de Navarro, contaremos con el pensamiento teórico y crítico de 
                                                      
5  Francisco Gutiérrez Carbajo, «La palabra y la memoria de Juan Cruz», en Cuadernos 

Hispanoamericanos, 555 (1996), p. 140.  
6  Miguel A. García Peinado, Hacia una teoría general de la novela, Madrid, Arco Li-

bros, 1998, p. 159.  
7  Magda Zavala y Werner Mackenbach, Historia y ficción en la novela contemporánea 

en Centroamérica, Tegucigalpa, Zubari, 2004, p. 5.  
8  Aristóteles, Poética, Valentín García Yebra (ed.), Madrid, Gredos, 1974, p. 249.  
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Hayden White, George Lukács, Linda Hutcheon y Seymour Menton, entre 
otros. En sus propuestas teóricas se ponen a flor de piel las particularidades 
más representativas de la narración histórica tradicional y de la posmo-
derna. Los críticos han discutido si la historia se ajusta a contar acciones 
que pertenecen a un momento concreto del pasado y si la literatura se com-
promete a relatar sólo sucesos fantaseados. En cuanto al discurso histórico, 
el teórico e historiador estadounidense Hayden White define la obra histó-
rica como una estructura verbal que está organizada en forma de discurso 
en prosa narrativa y que, a su vez, agrega cierta dosis de información y hace 
uso de conceptos teóricos para interpretar esa información. Pero, además, 
tiene un contenido ordenado profundo que es, en general, de índole poé-
tica9. Respecto al diálogo entablado sobre la verdad del discurso literario y 
la gama ficticia del discurso histórico, White sostiene que «la historia no es 
más que una forma de ficción; todos vemos la misma historia pero la con-
tamos de manera diferente»10.  

En el discurso literario, la realidad se presenta ante el lector en un mundo 
de ficción. De ahí, podemos exponer que la mezcla entre historia e imagina-
ción o verdad y mentira es una cuestión tratada en el libro de Julia Navarro. 
En su novela, utiliza los hechos históricos, como telón de fondo, para crear 
mundos ficticios y para releer críticamente el pasado. También pone en tela 
de juicio el contenido de algunos libros históricos, como lo muestra la si-
guiente afirmación del profesor de Historia, Ferdinand Arnaud: «Desde que 
en el siglo XIX ese personaje llamado Peyrat, aprendiz de historiador, em-
pezó a fabular sobre los cátaros, son muchos los documentos falsos, las 
interpretaciones erróneas y la seudoliteratura que se da por buena» (p. 110). 
Sin embargo, la escritora subraya que una novela histórica no es un libro 
de historia, porque el novelista puede permitirse inventar hechos y falsear 
verdades en su obra. Así lo dice uno de los personajes de su relato: «Una 
novela que trata de historia puede ser muy entretenida, pero eso no significa 
que esté ofreciendo una versión real de lo sucedido» (p. 266). Así pues, por 
la existencia de una gran dosis de hechos inventados, no podemos conside-
rar esta fábula como narración histórica en el sentido estricto de la palabra. 
Debido a la presencia de informaciones de esta índole en su contenido, tam-
poco podemos ignorar el valor histórico que tiene. 

                                                      
9  Hayden White, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histó-

rica, Barcelona, Paidós, 1992, p. 9.  
10  Hayden White, El texto histórico como artefacto literario, Barcelona, Paidós Ibérica, 

2003, p. 45.  
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En el momento actual, Navarro elabora su texto como respuesta a una 
necesidad imperiosa de entender el presente, ahondando en el pasado. 
Pero, sin descartar la voluntad política, económica y cultural de revisar 
unos determinados momentos históricos. Entonces, cabría preguntarnos 
¿cuándo se puede decir que un texto literario es de naturaleza histórica? 
Una parte de la respuesta la encontramos en las palabras de Seymour 
Menton, quien esclarece que es histórica una novela que se refiere a una 
cuestión del pasado que no corresponde al tiempo vivido por el autor11. 
Pero, desde nuestro punto de vista creemos que este es un criterio muy 
relativo. Vivido o no por el autor, el pasado se refiere a una realidad co-
lectiva, previa al presente, sobre la cual se produce –artísticamente ha-
blando– una actividad cultural multifacética que permite lanzar una nueva 
mirada y, por tanto, conseguir un conocimiento distinto.  

En la novela, observamos un alto grado de referencialidad tanto de 
autores como de libros históricos. En una conversación en el castillo del 
conde d’Amis, el profesor, Arnaud, dice:  

Hace un año se publicó en Alemania La corte de Lucifer: un viaje a los buenos espí-
ritus de Europa, que ha tenido cierto éxito en el continente. Es de ese tal Otto Rahn, 
autor de Cruzada contra el Grial: La tragedia del catarismo, un libro execrable, 
donde se inventa una raza nueva (p. 122). 

Estas referencias cobran una gran relevancia en el relato, pues el na-
rrador las emplea como fuentes documentales en su discurso; por ello, la 
escritora utiliza de forma recurrente La crónica de fray Julián como un 
documento que refleja la memoria viva de los cátaros.  

En la primera parte de la novela apreciamos el uso de términos, formas 
de vida, ambientes y modos lingüísticos del habla de la Edad Media, amén 
del empleo de la técnica del collage12, puesto que las correspondencias uti-
lizadas entre los personajes tienen una doble función –temática y explica-
tiva–13 en el texto. En la segunda y tercera parte, la autora maneja otros 
recursos lingüísticos y otras técnicas narrativas como: el diálogo, el monó-
logo interior, la polifonía de voces narrativas, la anacronía y la intertextua-
lidad, el entrecruzamiento de espacios y tiempos, la mezcla del relato histórico 

                                                      
11  Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, Mé-

xico, FCE, 1993, p. 32.  
12  Angelo Marchese y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminolo-

gía literaria, Barcelona, Ariel, 2000, p. 60.  
13  Antonio Garrido Domínguez, El texto narrativo, Madrid, Síntesis, 1996, p. 154.  
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con el relato de intriga. Citamos como ejemplo lo que dice uno de los per-
sonajes al padre Aguirre: «¿Sabe, padre? Cuesta creer que en pleno siglo 
XXI un hombre sea capaz de querer atentar contra la Iglesia por algo que 
sucedió en el siglo XIII» (p. 660). Este cambio notable en el empleo de las 
formas estéticas nos hace percibir el paso del tiempo y el tránsito de lo an-
tiguo a lo moderno. En cada sección de la obra, la escritora hace hincapié 
en determinados acontecimientos que transcurrieron de verdad en la vida 
real, utilizándolos como referentes específicos con el fin de recrear atmós-
feras y vivencias de unas coyunturas señaladas en el texto. Los fragmentos, 
que hablan de la Segunda Guerra Mundial y de la invasión de Hitler a otros 
países, nos hacen ver que Julia Navarro ha reconstruido hechos de un pa-
sado con una distancia suficiente, para no perder el carácter de «verdad 
histórica»14. De esta manera, el texto no pierde su legitimación en la esfera 
literaria y tampoco en la esfera histórica. Sin embargo, la narración tiende 
a presentar el lado antiheroico de la Historia15. De ahí, consideramos que 
las técnicas narrativas de La sangre de los inocentes se distinguen de las 
técnicas de la llamada novela histórica tradicional.  

Lo que hace Navarro en su texto es organizar los sucesos en capítulos 
de extensiones desiguales con el fin de dosificar los datos históricos, las 
vivencias y las conductas dentro de un contexto sociocultural, un hecho 
que remite a la «subjetividad» de la autora, dado que los hechos «históri-
cos» se presentan en el relato de forma objetiva. La escritora elabora su 
texto sobre una base de datos concordantes, en distintos grados, con los 
de la Historia social, económica y política. En las dos primeras partes, 
utiliza la memoria «creadora», porque el conocimiento del pasado «es, 
ante todo, un mecanismo generador de nuevos textos»16. Esta obra perte-
nece en parte al subgénero de la novela histórica, porque contiene un ma-
terial histórico que desencadena en sus primeras partes: los elementos re-
lacionados con el catarismo, los referentes bibliográficos, la Segunda 
Guerra Mundial y sus secuelas. Estos hechos están relatados en libros de 
Historia. Sin embargo, Julia Navarro desarrollo estos mismos eventos con 
                                                      
14  Tatiana Rincón Covelli, «La verdad histórica: una verdad que se establece y legitima 

desde el punto de vista de las víctimas», en Revista de Estudios Socio-Jurídicos, 7 
(2005), pp. 331-354.  

15  María Cristina Pons, Memorias del olvido. La novela histórica del siglo XX, México, 
Siglo XXI, 1996, p. 17.  

16  Isabel Navas Ocaña, La literatura española y la crítica feminista, Madrid, Fundamen-
tos, 2009, p. 76.  
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el evidente empeño de reconstruir o tratar de reconstruir el período en que 
se sitúa la acción de su novela. Al mismo tiempo, la autora pretende ofre-
cérselo al lector como «una época peritérita»17.  

Generalmente, los personajes y los ambientes de índole histórica se pre-
sentan en un período en crisis. En su relato, la escritora retrata unas socie-
dades en crisis tanto en el siglo XIII como en los siglos XX y XXI18: el 
fanatismo ideológico y religioso, el fascismo y la violencia que arrasa el 
mundo; de ahí se entiende el motivo de la repetición del sintagma «la sangre 
de los inocentes», que da título a la novela; dicha sangre es la que se de-
rrama en nombre de Dios; da lo mismo cómo se llame este dios porque el 
resultado suele ser el mismo. En la última parte de la novela, se habla de 
unas células terroristas islámicas que están esparcidas por el mundo y co-
meten barbaridades en nombre de Dios: «¿Alguien pensó que serían capa-
ces de hacer volar las torres Gemelas? ¿O de poner bombas en dos trenes 
en Madrid?» (p. 523). Esto significa que la ficción es fruto de la crisis actual 
que vivimos todos y que nos afecta de forma muy dura. La tarea de los 
protagonistas del relato histórico, según George Lukács, «consiste en con-
ciliar los extremos cuya lucha constituye justamente la novela, y por cuyo 
embate se da expresión poética a una gran crisis de la sociedad»19.  

En cuanto al lenguaje, creemos que la autora elabora un texto en que 
refleja el habla de cada época y de cada grupo social. Crea un universo 
ficcional que suscita el efecto de un mundo histórico. Emplea un tipo de 
anacronía verbal reflejada en las dos primeras partes en el lenguaje tanto 
del narrador como de los personajes. En la tercera actualiza y moderniza 
esta habla multifónica en aras de hacernos percibir el espíritu de cada 
época. En la primera parte, enfoca su historia desde un personaje que per-
tenece al clero. En dicha parte, el narrador en tercera persona les cede la 
voz a los templarios, a los dominicos, a individuos del siglo XIII. El na-
rrador describe los campamentos de los frailes, los ambientes asfixiantes 
dentro y fuera del castillo de Montségur, los objetos y el entorno en que 
                                                      
17  Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en «La gloria de 

Don Ramiro», Madrid, Gredos, 1984, p. 80.  
18  Miguel Ángel Hernández critica la poca producción literaria sobre la crisis que vive el 

mundo en la actualidad. En su artículo dice: «Es como si en España –a diferencia de lo 
que pasa en Latinoamérica y en otras latitudes– la literatura fuese impermeable a los 
problemas sociales» («Literatura de crisis», en La Razón [12-03-2012], s.p. [en línea] 
[fecha de consulta: 14-06-2018] <https://www.larazon.es/historico/6239-literatura-de-
crisis-por-miguel-angel-hernandez-QLla_razon_441261>).  

19  George Lukács, La novela histórica, México, Era, 1966, p. 36.  
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transcurren los sucesos, para resaltar algunas peculiaridades de aquel pe-
ríodo histórico: «El fuego era tan vivo que fray Ferrer y los otros domini-
cos tuvieron que alejarse para, desde la distancia, seguir contemplando el 
macabro espectáculo. El olor a carne quemada inundaba la montaña» 
(p. 97). El fragmento expone cómo los Perfectos murieron en la hoguera 
por orden de la Inquisición. En esta escena se cristaliza una imagen muy 
cruel, absurda y horrorosa del fanatismo religioso. También en la segunda 
y tercera parte el narrador les da la palabra a los profesores, a los agentes 
de los servicios secretos, a los curas del Vaticano y a hombres y mujeres de 
los siglos XX y XXI. En el relato aparecen nombres, apellidos, utensilios, 
entes, espacios y vestidos típicos de cada época y población. La escritora 
introduce palabras hebreas y otras árabes en su texto, como: Haganó, 
kibbutz, Kufiya, cuscús, muyahid, yihad, hiyab, umma (pp. 297, 298, 294, 
403, 624). Su objetivo principal es reconstruir mediante la palabra el con-
texto sociocultural de cada era con sus características. Su lenguaje demues-
tra su capacidad creativa para cristalizar realidades y vivencias de lo ante-
rior. En este sentido cabe mencionar las palabras de White, quien dice: 
«ahora es posible reconocer que en el discurso realista e igualmente en el 
imaginario, el lenguaje es tanto una forma como un contenido y que el con-
tenido lingüístico debe ser considerado como uno más dentro de todos los 
que forman el discurso histórico completo»20. De este modo, a través de los 
espacios, ambientes y objetos mencionados en el texto, Julia Navarro hace 
posible imaginar aquel vivir del pasado o del presente, pues todos estos 
elementos funcionan como mecanismos que activan la memoria. Igual-
mente, nos mueve con mucha agilidad hacia lugares como Berlín, Roma, 
Jerusalén, Granada y Estambul, para indagar en las causas de la intolerancia 
y del fanatismo religioso. Mediante la descripción, la autora pone ante los 
ojos del lector un retrato bien esbozado de un tiempo perdido.  

Así pues, uno de los detalles lingüísticos más relevantes en esta ficción 
es la gran separación temporal entre el pasado diegético y el presente del 
mundo de la autora y del lector. De esta suerte, se proyectan en las conver-
saciones del pasado juicios, valoraciones, interpretaciones propias de nues-
tro momento presente. En dicha operación se destaca el funcionamiento del 
anacronismo21, el recurso lingüístico y narrativo que emplea la autora para 
reescribir y revisar el pasado desde el presente. El argumento del relato de 
                                                      
20  Hayden White, El texto histórico como artefacto literario, p. 146.  
21  Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, 

p. 395. 
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aventuras en la tercera parte está formado a partir de fragmentos discon-
tinuos y ligados por las consideraciones explicativas, muchas veces con-
jeturales, que manan de la descripción y el análisis de los datos que los 
agentes del Centro de Coordinación Antiterrorista recogen sobre las andan-
zas de los terroristas. Para situarnos en un ambiente de intriga, el narrador 
nos habla de Karakoz, un hombre serbobosnio, que trafica armas con los 
terroristas y que está vigilado por los agentes del Centro citado: «La Bri-
gada Antiterrorista de Interpol hace meses que seguía a Milan Karakoz. 
Además de traficar con armas lo hace con información» (p. 356). Esta 
forma de estructuración del discurso tiene asociada una particular cosmo-
visión, a la vez estética e informativa. Desde el punto de vista estético, 
estos procedimientos permiten enganchar al lector y hacerlo partícipe de 
los procesos de investigación y deducción, en los que colabora con los 
personajes de la ficción a modo de descifrador de un «enigma».  

Al final llegamos a la conclusión de que el relato de Julia Navarro 
plantea temas del pasado y del presente, como la traición, el fanatismo 
religioso y la violencia. Las descripciones que figuran en el texto sirven 
para recrear el pasado con todas sus configuraciones sociopolíticas y cul-
turales, para entender el presente y descifrar sus enigmas. También hemos 
visto que en su narración la escritora mezcla la verdad con la mentira, la 
ficción con la historia, para crear un ambiente de intriga salpicado de 
emociones fuertes. Hemos comprobado que esta obra pretende releer crí-
ticamente determinados episodios del pasado y que quiere enfatizar la 
idea de que estas revisiones de aquel período transcurrido de ninguna ma-
nera deben ser interpretadas como una simple construcción discursiva y 
tampoco como un mero elemento decorativo o de consumo. Estas lecturas 
proporcionan una nueva perspectiva para mirar y reflexionar sobre el pa-
sado, desde un presente postmoderno. Por último, queda por decir que La 
sangre de los inocentes no es un modelo arquetípico de la novela histórica 
tradicional, sino que es un libro que pertenece a la nueva modalidad de 
este subgénero, porque esta narración abarca una amplia gama de expre-
siones y una estructura narrativa compleja y posmoderna que la distancian 
de sus hermanas del siglo XIX.  
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Algunas notas sobre Figuras de Reyes y Profetas, 
obra de Gabriel Miró 

LAURA PALOMO ALEPUZ 

Universidad Católica San Antonio de Murcia 

RESUMEN: El siguiente artículo trata sobre una obra inédita de Gabriel Miró, Figuras 
de Reyes y Profetas. Para ello, se hace un recorrido por las circunstancias que propiciaron 
el hallazgo de los borradores relativos a ella en el legado Gabriel Miró que conserva la 
biblioteca alicantina que lleva el nombre del autor, se describe el material encontrado y se 
presenta sucintamente su contenido. 

PALABRAS CLAVE: Figuras de Reyes y Profetas, obra inédita, manuscritos, genética 
textual, Gabriel Miró 

1. Introducción 

Figuras de Reyes y Profetas es una obra fragmentaria e inédita de Gabriel 
Miró que desconocíamos hasta la primavera de 2008, momento en que con-
sultamos por primera vez el legado del autor conservado por la Biblioteca 
alicantina que lleva su nombre1. 

Cuando nos acercamos a este con la intención de buscar nueva informa-
ción que nos sirviera para tener una idea lo más completa posible de la obra 
bíblica de Gabriel Miró, el conjunto de documentos que encontramos en él 
nos sorprendió por su variedad. El legado manuscrito estaba formado por 
materiales de diverso tipo: carpetas, sobres, anotaciones, borradores, mapas, 

                                                      
1  Legado Gabriel Miró, Alicante, Biblioteca Gabriel Miró. 
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índices, esquemas de contenido, listas bibliográficas y de vocabulario que 
procedían de tres fases diferentes de gestación: pre-redaccional, redaccio-
nal y editorial, lo que en sí mismo suponía un hallazgo precioso por las 
posibilidades que se podían derivar de su estudio desde un punto de vista 
genético y cuyo valor, además, acrecentaba el hecho de que entre los ma-
nuscritos no se encontrara solamente el ante-texto de las obras ya publica-
das sino documentos totalmente inéditos, novedosos y de relativa calidad.  

Aunque la totalidad del material revestía gran interés, decidimos cen-
trarnos en el vinculado con la obra bíblica, y, de forma especial, en el que 
tenía que ver con Figuras de Bethlem, debido a que habíamos resuelto 
dedicar nuestra investigación doctoral a realizar la transcripción y la or-
denación de los manuscritos relativos a esta obra para poder después ana-
lizar el proceso de gestación.  

El dossier de Figuras de Bethlem estaba incluido en tres carpetas: «Beth-
lem»2, «Herodes»3 y «Obra incompleta»4, y un sobre grande, «Los Magos»5, 
que a su vez habían sido recogidos en tres archivadores del legado Miró.  

Aunque cuando realizamos la transcripción de los documentos pensa-
mos que todo el material que se había incluido tanto en las tres carpetas 
como en el sobre pertenecía a Figuras de Bethlem, existía un sobre dentro 
de la carpeta «Bethlem» denominado «Historia de Bethlem. Para “Figuras 
de Reyes y Profetas”»6, en cuyo contenido centraremos nuestra atención, 
que, a partir del momento en el que comenzamos a realizar la propuesta 
de ordenación de los materiales, nos generó dudas. 

2. Figuras de Reyes y Profetas: ¿un capítulo de Figuras de Bethlem o 
una obra independiente?  

Entre estas, la cuestión fundamental era si «Figuras de Reyes y Profe-
tas» se podía considerar parte de Figuras de Bethlem o, por el contrario, 
una obra independiente. 

En un principio pensamos que se trataba de un capítulo de Figuras de 
Bethlem. Parecían sugerirlo varios hechos: el primer lugar, los documentos 

                                                      
2  Legado Gabriel Miró, carpeta «Bethlem». 
3  Legado Gabriel Miró, carpeta «Herodes». 
4  Legado Gabriel Miró, carpeta «Obra incompleta». 
5  Legado Gabriel Miró, sobre «Los Magos». 
6  Legado Gabriel Miró, división «B. B (I). Historia de Bethlem. Para “Figuras de Reyes 

y Profetas”». 
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se encontraban en un sobre denominado «Historia de Bethlem. Para “Figu-
ras de Reyes y Profetas”», incluido en un sobre más grande denominado 
«Bethlem» (el cual a su vez estaba dentro de una carpeta que llevaba el 
mismo nombre), que también contenía materiales relativos a Figuras de 
Bethlem; en segundo lugar, algunas de las redacciones llevaban al frente 
el título de «Bethlem» y, en tercer lugar, un grupo de cuartillas situadas 
dentro del mismo sobre «Historia de Bethlem. Para “Figuras de Reyes y 
Profetas”» provenían de la misma redacción-origen que algunas del capí-
tulo «Bethlem I-5o» de Figuras de Bethlem. Sin embargo, cuando reuni-
mos el conjunto de índices de esta última obra y de las tres partes que la 
forman, nos dimos cuenta de que en ninguno de ellos se hacía referencia 
a un apartado denominado «Figuras de Reyes y Profetas». 

Este hecho, junto con una anotación que el autor había apuntado en 
uno de los sobres relativos al capítulo «Bethlem I-5o»: «(Parte de lo que 
contiene este capítulo ha de ser para “Reyes y Profetas”)» nos llevaron a 
plantearnos la posibilidad de que el nombre Figuras de Reyes y Profetas 
no remitiera, como habíamos creído antes, a un capítulo de Figuras de 
Bethlem, sino a una obra independiente, seguramente relacionada con la 
serie «Estampas Viejas».  

«Estampas Viejas» era un proyecto que a Miró le ilusionaba grande-
mente. Consistía en una colección de obras de asunto bíblico que el autor 
pensaba crear, pero de la que finalmente solo llegaron a ver la luz los dos 
tomos de Figuras de la Pasión del Señor7 y algunos fragmentos de Fi-
guras de Bethlem8. 

                                                      
7  Gabriel Miró, Figuras de la Pasión del Señor, Barcelona, Domènech, 1916-1917. 
8  De Figuras de Bethlem solamente llegaron a ver la luz una serie de fragmentos que el 

autor publicó en la prensa periódica en forma de artículos. Estas publicaciones son dis-
tintas elaboraciones de cuatro episodios: la descripción de la aldea de Bethlem, al cual 
corresponden la primera parte de «Bethleem», publicado en Voluntad el 5 de diciembre 
de 1919, y la primera parte de «Bethleem», que apareció en la misma revista el 1 de 
febrero de 1920; la figura de Ruth, que aparece tratada en la segunda parte de los dos 
textos anteriores, en «Figuras de Bethlem», que apareció en el diario La Nación el 7 de 
enero de 1923 y en otros dos artículos que con este mismo nombre publicó en El Sol el 
9 y el 10 de enero de 1925; la entrada en Belén de San José y Santa María, asunto de «El 
mesón de las caravanas. Camellos y luna», aparecido en La Publicidad el 24 de diciem-
bre de 1919; de «Figuras de Bethlem: Caravanas», que vio la luz en La Nación el 23 de 
diciembre de 1923 y de «Figuras de Bethlem. Llegan San José y Santa María» que pu-
blicó en El Sol el 24 de diciembre de 1925; y el viaje de los Reyes Magos hasta Belén, 
que se aborda en los artículos «Los Magos caminantes, I. La estrella y la cumbre», «Los 
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Con esta idea en mente, resolvimos revisar todos los posibles índices 
de la colección. Miró trabajó en ella durante años, porque sabemos por 
una carta que envió a sus tías Teresa y Concepción Miró que la concibió 
en la primera de 1916 y el examen de su legado nos permite suponer que 
siguió trabajando en ella hasta su muerte, que tuvo lugar en 1930. Esta 
circunstancia provocó que la nómina de las obras que la formaban cam-
biara a lo largo de los años.  

Aunque en la carta se hacía referencia a siete tomos, no se proporcio-
naba la lista de ellos. De esta manera, la primera variante (desde el punto 
de vista cronológico) de la que disponíamos era una lista de las obras que 
se incluirían en la serie que aparecía al final de la primera parte de Figuras 
de la Pasión del Señor9. En este caso la propuesta era la siguiente: I, Figu-
ras de la Pasión del Señor; II, Figuras de la Pasión del Señor; III, Figuras 
de Bethleem; IV, Figuras de discípulos; V, Santos y fiestas; VI, Patriarcas 
y Profetas y VII, Monjes. 

En la segunda variante de nómina, que era una nota autobiográfica 
publicada en el Diario de Alicante el 26 de marzo de 192710, los siete 
libros iniciales pasaban a ser ocho: el volumen Monjes habría sido susti-
tuido por otro denominado Calendario, los dos tomos de Figuras de la 
Pasión se unían, Patriarcas y Profetas se desligaba en: Patriarcas y Jue-
ces y Reyes y Profetas y Santos y fiestas en otros dos. 

Finalmente, en la última variante que encontramos en el plan de las 
Obras Completas de la editorial Biblioteca Nueva11 se habían eliminado 
los tomos dedicados a Fiestas y a Calendario. 

Como podemos ver, si en la primera de las listas no se hacía mención 
a ningún tomo denominado Figuras de Reyes y Profetas, en las dos últi-
mas se incluía un volumen con este nombre, lo que parecía confirmar 
nuestra sospecha de que el material que habíamos encontrado en el sobre 

                                                      
Magos caminantes, II. La estrella y el camino» y «Los Magos caminantes, III. La estrella 
y los hombres» aparecidos en La Publicidad los días 5, 6 y 7 de enero de 1920, «Los 
Magos caminantes» que salió en Los lunes del Imparcial el 23 de diciembre de 1923 y 
«Los tres caminantes» que se publicó póstumamente en la revista Caras y Caretas, en 
el volumen 1745, el 12 de marzo de 1932. 

9  Gabriel Miró, Figuras de la Pasión del Señor, s.p. 
10  José Castellón, «Novelistas de España. Entrevista con Gabriel Miró», en Diario de 

Alicante (26-03-1927). 
11  Rosa María Monzó Seva, «En torno a Gabriel Miró», en Miguel Ángel Lozano Marco 

y Rosa María Monzó Seva (ed.), Gabriel Miró: las cosas intactas, número monográ-
fico de Canelobre, 50 (2005), p. 178. 
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«Historia de Bethlem. Para “Figuras de Reyes y Profetas”» remitía no a 
un capítulo de Figuras de Bethlem, como habíamos considerado al prin-
cipio de nuestra investigación, sino a una obra titulada de esta manera.  

Sin embargo, aun aceptando esta hipótesis para resolver la primera 
cuestión, nos surgía otra pregunta: ¿por qué si Figuras de Reyes y Profe-
tas era una obra independiente su material aparecía incluido en una car-
peta denominada «Bethlem»? 

La explicación más plausible la encontramos en la propia forma de 
crear de Miró, que solía reutilizar materiales o datos que aparecen en 
obras más antiguas para otras nuevas: con toda seguridad, el autor habría 
concebido originariamente estos materiales con la intención de que for-
maran parte de Figuras de Bethlem, pero en cierto momento de su desa-
rrollo habría decidido separarlos de esta obra con la intención de que sir-
vieran de base para otro de los libros de la serie bíblica.  

Y esta hipótesis también parecía confirmarla el análisis del material 
redaccional de Figuras de Reyes y Profetas, ya que, si las primeras com-
posiciones aparecían encabezadas por el título «Bethlem», en las más 
avanzadas este había sido tachado; y si en las primeras el contenido apa-
recía dispuesto de forma continua y estaba relacionado con el argumento 
de Figuras de Bethlem, en las finales se encontraba organizado en apar-
tados y había adquirido autonomía. 

Por último, el hecho de que el material que contenía el sobre «Historia 
de Bethlem. Para “Figuras de Reyes y Profetas”» hubiera formado parte 
en un principio de una redacción de Figuras de Bethlem, pero se hubiera 
separado después en un sobre denominado «Historia de Bethlem. Para 
“Figuras de Reyes y Profetas”», respaldaba la idea de que el material atra-
vesó dos fases: la primera, como parte de Figuras de Bethlem, y la se-
gunda, como material de Figuras de Reyes y Profetas. 

3. Descripción del material de Figuras de Reyes y Profetas  

Aunque el grueso del material de Figuras de Reyes y Profetas aparecía 
incluido en el sobre denominado «Historia de Bethlem. Para “Figuras de 
Reyes y Profetas”», que se encontraba dentro de otro sobre más grande 
denominado «Bethlem»12, localizado en la carpeta homónima, pudimos 

                                                      
12  Legado Gabriel Miró, división «Bethlem. Bethlem (I)». 
 



LAURA PALOMO ALEPUZ 

388 

encontrar algunos materiales también en la división «43 cuartillas y dos 
anotaciones»13 y en el sobre «Los Magos. VIII. El Templo»14. 

En cuanto a los tipos de documentos, estaban organizados en dos di-
visiones: una denominada «20 notas»15, que contenía material pre-redac-
cional como notas, citas literales, sobres y bocetos, y otra compuesta por 
un grupo de siete redacciones que ordenamos siguiendo un criterio cro-
nológico y que nombramos sirviéndonos de las letras del alfabeto16.  

El material redaccional que conservábamos de Figuras de Reyes y 
Profetas era escaso, pero el contenido de todas las textualizaciones que 
lo formaban estaba relacionado con la edificación y las posteriores re-
construcciones del Templo de Jerusalén, lo que nos llevaba a pensar que 
el proyecto de Miró era que esta obra, o al menos una parte de ella, tuviera 
este por tema principal.  

Como hemos apuntado antes, en las redacciones iniciales este proceso 
aparecía conectado al argumento de Figuras de Bethlem y tenía una es-
tructura unificada. Era el caso de las redacciones A y B.  

La primera, encabezada por el título «Bethlem y los Templos del Se-
ñor», estaba compuesta por ocho cuartillas que formaron parte en un mo-
mento anterior de una textualización-origen mayor (que contenía las que 
posteriormente se convertirían en redacción C del capítulo «Bethlem I-3o» 
y redacción A de «Bethlem I-5o» de Figuras de Bethlem) y era una de las 
más largas, ya que describía el periodo temporal que va desde la ideación 
del templo por parte del rey David hasta, en principio, la rebelión de los 
macabeos y, probablemente, la última reconstrucción del santuario lle-
vada a cabo por Herodes el Grande17. 

                                                      
13  Legado Gabriel Miró, división «43 cuartillas y dos anotaciones». 
14  Legado Gabriel Miró, sobre «Los Magos. VIII. El Templo». 
15  Legado Gabriel Miró, división «B. B (I). Historia de Bethlem. Para “Figuras de Reyes 

y Profetas”. 20 notas». 
16  El material redaccional incluido en cada capítulo lo organizamos en redacciones, es de-

cir, en unidades de textualización. Para agrupar las cuartillas en redacciones seguimos 
criterios como la similitud en cuanto al tipo de papel, tipo de tinta, tipo de letra, cantidad 
de tachaduras, continuidad en la numeración de las páginas y tipo de numeración.  

17  Nos lo permite suponer el hecho de que el contenido de la redacción A de «Bethlem I-5o», 
cuyas páginas siguen a las de esta composición (ya que la redacción A de Figuras de 
Reyes y Profetas termina en la página 31 y la redacción A de «Bethlem I-5o» empieza 
en la 32) continúen hasta ese momento. 
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Además, parecía ser la más antigua de las redacciones, debido a que 
llevaba por título «Bethlem y los Templos del Señor», provenía de una 
redacción perteneciente a Figuras de Bethlem, mostraba una estructura 
unificada, el tipo de letra con la que se había escrito estaba más descui-
dada y en sus márgenes aparecían datos bibliográficos que en las siguien-
tes composiciones se habían incorporado al cuerpo del texto. Asimismo, 
el análisis conjunto de las composiciones indicaba que las otras textuali-
zaciones incorporaban cambios que esta anunciaba.  

A continuación, se muestra un fragmento18 en el que se hace una des-
cripción del Templo labrado por Salomón:  

Los19 aldeanos llegan a la gran ciudad para ver de cerca la maravilla que resplan-
dece como un monte de oro. Han visto los sillares pulidos que encajan como una 
carne de un cuerpo de gloria; han visto, los artesones y escalinatas y dinteles de 
maderas del Líbano forradas de riquezas; los los querubines gigantescos tallados en 
olivo salvaje, los ornamentación20 del Santo de «colonquintes» y flores abiertas de 
oro cincelado, los muros del Santo de los Santos enjoyados de cabezas con alas21 
que miran terribles22 y magníficas entre lotos y palmeras de orificia la majestad del 
arca sacratísima23. 

En cuanto a la segunda, que estaba compuesta por una sola cuartilla 
y se centraba en la ideación de David, llevaba al frente el título «Carto-
nes de las Figuras de Bethlem» y el subtítulo de «Los Templos del Se-
ñor», lo que nos hacía pensar que hubiera seguido la misma disposición 
que la anterior.  

En el siguiente fragmento se alude a la terraza del palacio real desde 
la cual el rey David avistó a la que se convertiría en su esposa, Betsabé, 
cuando la mujer estaba tomando un baño en su huerto y gracias a la cual 
se fijó en el terreno que compraría a Ornam para construir el Templo: 

                                                      
18  Para la transcripción de los fragmentos que aparecen a partir de aquí se han seguido 

los criterios que se explicitan en el Anexo. 
19  Tachado: Muchos. 
20  Tachado: muros. 
21  Modificado: aladas. 
22  Tachado: de lotos y palmeras. 
23  Legado Gabriel Miró, división «B. B (I). Historia de Bethlem. Para “Figuras de Reyes 

y Profetas”», cuart. 22v (1). 
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El rey se asomaban salia por los caminos rodeaba la24 ciudad por el camino de alme-
nas25 de los muros, se asomaba a la torre26 y alli su codo recogia de las27 losas28 el 
sol29 de las piedras toda la tarde. La torre ancha, rodeada de tanta30 gloria de firma-
mento, le puso en frente de la tentación de la mujer que se bañaba salia desnuda, go-
teando31 de agua su del huerto de su delicia. Y esa32 terraza de baldosas y sillares 
rojos en el cielo caliente, le puso delante33 de la colina torreón de ladera aradas por 
los34 jornaleros de35 Ornam36. 

En las cinco siguientes, que eran posteriores a estas dos, el contenido, 
al contario que en la A y en la B, aparecía organizado en apartados.  

La más antigua de ellas, la C, estaba formada por una sola cuartilla 
que tenía como título la palabra «Bethlem» y como subtítulo «El Templo 
y el Cautiverio».  

En la porción de muestra se manifiesta la percepción que tienen los 
aldeanos betlemitas de los trabajos de edificación del Templo: 

Subidos al camino y a los collados de las cercanías de Bethleem, miran los aldeanos 
el río37 trajinero de los hombres y acémilas38. Nunca se para. Son los hombres asala-
riados de Tiro y de Canaam que traen desde las costas a lomos de los bueyes, camellos 
y mulos, los troncos de cedros y abetos para la casa del Señor39.  

La siguiente, la D, incluía la narración de dos apartados. El primero, 
que llevaba el título de «El Templo y el Cautiverio», abordaba las etapas 
de la ideación por David, la primera construcción por Salomón, el cisma 
                                                      
24  Tachado: encima. 
25  Tachado: encima. 
26  Tachado: sentaba en su torreon. 
27  Modificado: la. 
28  Tachado: piedra. 
29  Tachado: color. 
30  Había escrito en primer lugar: y la frescura; a continuación: David habia. 
31  Modificado: goteante. 
32  Tachado: La Torre. 
33  Había escrito en primer lugar: esa tarde cara; a continuación, reemplaza cara por 

fren[te]. Después, tacha el conjunto. 
34  Modificado: la. 
35  Tachado en primer lugar: reja y; después: jornaleros de Ornam; por último: labrado-

res del viejo. 
36  Legado Gabriel Miró, división «Bethlem. 43 cuartillas y 2 notas», cuart. 1r (4). 
37  Tachado: el río. 
38  Tachado: que viene. 
39  Legado Gabriel Miró, división «Los Magos. VIII. El Templo», cuart. 1r (3). 
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de Israel y la invasión del territorio por el imperio asirio; la segunda, de-
nominada «Zorobabel», aunque interrumpida, aludía al intento frustrado 
de rehabilitación por parte del rey persa, Ciro, y a la reconstrucción de 
Darío por petición de Zorobabel.  

A continuación, se puede ver un fragmento de ella en el que se hace 
referencia a la construcción del Templo por parte de Salomón: 

La aldea tiene una alegría serena de mujer hacendosa40; y sin salir de su sosiego41 de 
pastora y labradora presencia la exaltación del reino nacido de su sangre. Su hijo Da-
vid se valió de las cuevas, de los altos y barrancas del contorno42 como de refugio y 
escudo de guerra43. Entonces Bethleem44 padeció muchos trabajos y persecuciones 
de los enemigos. Pero A45 todos los venció el hijo; y46 todo lo remedió.47 el hijo. 
Ahora, su heredero, que ha gozado los más todos48 los sabores de la felicidad que ha 
recibido los presentes homenajes de reyes lejanos y ha henchido sus aposentos, sus 
terrazas y verjeles de pedrerías, de marfiles, de aromas, de telas, de plantas y aves 
prodigiosas49 de Ofir, ahora labra el glorioso Templo de Dios50.  

La E, en la que el título «Bethlem» ya había sido tachado y el subtítulo 
«El Templo y el Cautiverio» sustituido por «El Templo de Salomón», 
incluía la narración que en composiciones anteriores aparecía bajo el ró-
tulo «El Templo y el Cautiverio».  

En el siguiente texto se puede ver la parte en la que se describe la 
destrucción del Templo a manos del ejército asirio: 

Vinieron los extranjeros51; y la virgen de Judá fue hollada como racimo en la cuba52; 
y los que se criaban entre brocados53 se volcaban54 en muladares, y la juventud se 
ennegreció y descarnó como la leña. El rey y los capitanes de Asiria incendiaron los 

                                                      
40  Tachado: sosegada. 
41  Tachado: vida. 
42  Tachado: bethlemitas. 
43  Tachado: guerrero. 
44  Tachado: la aldea. 
45  Corregido: a. 
46  Tachado: y. 
47  Añadido el signo de puntuación. 
48  Tachado: todos. 
49  Tachado: prodigiosas. 
50  Legado Gabriel Miró, división «Los Magos. VIII. El Templo», cuart. 1r (2). 
51  Tachado: extraños. 
52  Tachado: el lagar. 
53  Tachado: púrpuras. 
54  Modificado: revolcaron. 
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palacios y el Templo; cogieron55 los vasos sagrados, el oro y el bronce; degollaron a 
los hijos del príncipe, y a él le arrancaron los ojos; y todo el pueblo caminó cautivo 
detrás de los vencedores56.  

En cuanto a la F, su título, «Zorobabel», había sido reemplazado por 
«El segundo Templo que vio Bethlem», y parecía desarrollar completa-
mente el capítulo dedicado a la figura de Zorobabel, del cual se muestra 
a continuación una pequeña parte en la que se describe el anhelo de este 
cortesano de reconstruir el Templo de Jerusalén: 

Zorobabel es el caudillo de los deportados, y es señor en la esclavitud. Su palabra57, 
su sonrisa, su ímpetu y y la fineza58 de su estirpe judia, deja en sus hermanos una 
claridad que y les alumbra la emoción de los perdidos horizontes, y les afirma en la 
altivez y plenitud de su raza. […] Delante de la juventud escogida59, Zorobabel ha 
recordado la piedad de Ciro. Ciro quiso realizar las profecías de los libros hebreos que 
le encomendaban la gloria de reconstruir el Templo del Señor60.  

Finalmente, la redacción G, denominada «Los caudillos», se centra en 
la etapa en la que, en primer lugar, Esdras y, posteriormente, Nehemías 
vuelven del exilio babilonio con la idea de reconstruir Jerusalén. Sirva de 
muestra de esta última redacción el siguiente fragmento dedicado a la lle-
gada a Judá del primero: 

Como en otro tiempo Zorobabel, vino ahora Esdras, el legista inflamado en las pala-
bras del Señor, sabio y rígido en las ceremonias de la santidad. Viejo, huesudo, y 
torvo; herían sus recónditas pupilas se agarraban como dos pinchas de cardo61, y su 
voz crujía y se62 enroscaba en los corazones como un cordel de fuego63.  

En conclusión, tanto la información externa que tenemos sobre Figu-
ras de Reyes y Profetas como la que nos ofrecen los propios manuscritos 

                                                      
55  Tachado: se llevaron. 
56  Legado Gabriel Miró, división «B. B (I). Historia de Bethlem. Para “Figuras de Reyes 

y Profetas”», cuart. 28r (2). 
57  Tachado: voz. 
58  Tachado: su elegancia. 
59  Tachado: persa. 
60  Legado Gabriel Miró, división «B. B (I). Historia de Bethlem. Para “Figuras de Reyes 

y Profetas”», cuart. 5r (2). 
61  Tachado: pinchaban sus pupilas como dos púas candentes. 
62  Tachado: se. 
63  Legado Gabriel Miró, división «B. B (I). Historia de Bethlem. Para “Figuras de Reyes 

y Profetas”», cuart. 1r (1). 
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parecen indicarnos que, aunque posiblemente el material destinado a esta 
obra comenzó gestándose en el seno de Figuras de Bethlem, Miró se re-
fería con este título a otra de las obras de la proyectada serie «Estampas 
Viejas», que no llegó a ver la luz, debido a que la muerte sorprendió a 
Miró cuando estaba trabajando en ella. 

Además, el contenido de los borradores nos permite suponer que la 
historia del Templo de Jerusalén o era el asunto principal de este libro o 
lo hubiera sido de una de sus partes. 

Finalmente, a juzgar por los manuscritos que conservamos de ella hu-
biera podido ser no solo tremendamente interesante desde el punto de 
vista argumental sino también formalmente, debido a su calidad literaria 
y a su diálogo con las fuentes bíblicas. 
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Anexo: Criterios seguidos para la transcripción del texto 

1. Identificación de los documentos: 

1. Folio, cuartilla u octavilla: para una hoja que va numerada. Seguida 
de su número X de folio (si no fuera numerada se haría constar también), 
de la aclaración «r» (para recto: parte delantera de una página) o «v» (para 
verso), de un número entre paréntesis que indica el orden de aparición 
(para el caso de varios folios con la misma numeración) en esa carpeta y 
que puede ir seguido de letra (A, B, C y así sucesivamente) para marcar 
diferentes versiones de un mismo folio. Además, el número para el re-
verso siempre será el mismo que lleve el recto, independientemente del 
lugar que ocupe. Ejemplo: Folio 7r (2) (A): quiere decir que es un folio 
7, recto, que es el segundo folio 7 con la que nos hemos encontrado en 
esta carpeta y que es la primera versión de este folio (pero que existen 
otras posteriores).  

2. Nota: para hojas no numeradas que contengan anotaciones.  
3. Mapa. 
4. Sobre. 
5. Índice. 

2. Dentro de un documento: 

6. En cuanto a las faltas de ortografía, respetaremos el texto original, 
aunque no siga las reglas actuales. 

7. Tachado: utilizaremos esta aplicación para indicar que algo está ta-
chado en el manuscrito.  

8. Doble tachado: utilizaremos esta en los casos en los que aparezca 
una palabra o grupo de palabras ya tachadas dentro de un texto eliminado 
posteriormente en el manuscrito.  

9. Negrita: una o varias palabras aparecerán en negrita cuando reem-
placen a otra que aparece tachada. Suelen aparecer sobre la línea tachada. 
Dejaremos en el cuerpo del texto, en negrita, las que no han sido elimina-
das. Las que han sido rechazadas aparecerán en la nota a pie de página 
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precedidas de la palabra «Tachado» y en cursiva. Aparecerán en negrita 
las palabras tachadas en la línea superior o inferior a la principal en el 
cuerpo del texto.  

10. Modificado: si una palabra ha sido parcialmente reescrita, se indi-
cará en nota a pie de página.  

11. Añadido: si el autor ha añadido, en una revisión posterior, alguna 
palabra o signo de puntuación.  

12. Cuando nos encontremos con dos tachaduras o más, unas encima 
de las otras, dejaremos la que está sin tachar en el cuerpo del texto y apa-
recerá en la nota a pie de página la trascripción de las palabras tachadas. 
Lo haremos intentando respetar el orden en el que han tenido lugar los 
cambios.  

13. (*): para señalar una llamada a nota que indicó el propio Miró me-
diante diferentes símbolos. Utilizaremos solamente este para no descon-
certar al lector.  

14. //: encontramos frecuentemente en los borradores que una anota-
ción comienza en determinada cuartilla, pero continúa en otro lugar, ya 
sea en el dorso de esta o en otra y que, en la mayor parte de las ocasiones, 
aparece señalado con una flecha u otro símbolo. En este caso, reproduci-
remos el texto unido, porque creemos que de esta forma se facilitará la 
lectura y la comprensión del mismo. Además, utilizaremos la barra doble 
para señalar el fragmento que aparecía desplazado. Finalmente, indicare-
mos en nota a pie de página dónde estaba situado originariamente. 
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Balada por la luz perdida, de Juan G. Atienza: 
más allá del horror lovecraftiano 

MIKEL PEREGRINA CASTAÑOS 

Universidad Complutense de Madrid 

RESUMEN: Hoy en día la figura de Juan G. Atienza (1930-2011) ha trascendido más por 
su condición de especialista en mitos y leyendas hispanas, pero, entre 1966 y 1975, desa-
rrolló una obra literaria circunscrita a lo fantástico y a la ciencia ficción. Justamente en 
esos años había empezado a publicarse en España la obra de Howard Phillips Lovecraft, 
considerado el padre del terror moderno. El éxito del estadounidense produjo que pronto 
algunos autores españoles escribieran relatos homenajeándole. Esta admiración se debe al 
mundo ficcional ideado por Lovecraft, los Mitos de Cthulhu. Dicha mitología está en el 
origen de la paleoastronáutica, según la cual los monumentos del pasado solo pueden ser 
explicados por una supuesta intervención alienígena. Justamente, Balada por la luz per-
dida, uno de los textos maestros de Atienza, parte de esa teoría. La influencia del escritor 
estadounidense es palpable en ese relato. Con ello, se busca analizar comparativamente el 
trasvase literario de un autor a otro. En primer lugar, se indicarán afinidades y originali-
dades –ese más allá– del texto de Juan G. Atienza. En segundo lugar, el presente análisis 
ayudará a ir completando un estudio sobre la recepción e influjo de H. P. Lovecraft en 
España. Finalmente, se propone el análisis de un cuento destacado dentro de la producción 
de un escritor español cuya obra ha recibido escaso tratamiento crítico. 

PALABRAS CLAVE: Literatura de terror, H. P. Lovecraft, Juan García Atienza, Balada 
por la luz perdida 

1. La recepción de Lovecraft en España 

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) es hoy en día escritor desta-
cado dentro de la historia de la literatura de terror, gracias al ciclo de 
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relatos que August Derleth y otros organizaron como si fuera una mitolo-
gía, los Mitos de Cthulhu. Este ciclo es uno de los más influyentes de lo 
fantástico, donde los Primordiales o Primigenios subvierten las certezas 
que hemos diseñado para percibir y comprender la realidad. Su presencia 
«destruye nuestra concepción de lo real y nos instala en la inestabilidad 
y, por ello, en la absoluta inquietud»1. 

El ciclo está conformado por poco más de una docena de escritos cuyo 
atractivo reside en constituir un sistema abierto y sugerente, que invitaba 
a nuevas aportaciones originales, porque es un mundo ficcional indefi-
nido, impreciso, sólo sugerido, donde las piezas dejan interrogantes en el 
aire, lo que ha atraído a posteriores escritores a seguir desarrollándolo 
como una obra colectiva2. Y dicha colectividad empezó con el llamado 
Círculo de Lovecraft, un grupo de escritores cuyo contacto con el escritor 
de Providence suscitó una motivación por contribuir al desarrollo literario 
de la difusa idea inicial de Lovecraft3. 

La fama de Howard Phillips Lovecraft se debe especialmente a la pro-
moción de su obra realizada por su amigo August Derleth, quien reunió 
sus textos a partir de los años cuarenta y publicó la obra de sus continua-
dores4. Precisamente, la progresiva fama del escritor de Providence llegó 
a España en los años sesenta, cuando empiezan a publicarse en nuestro 
país traducciones de sus principales escritos5.  

Lo relevante en este contexto es que esa creciente admiración por el es-
critor de Providence y su obra cristalizaría en que algunos aficionados salta-
ran al estadio de la creación literaria, imitando a su idolatrado escritor. De 
este modo, varios seguirían el molde fantástico de H. P. Lovecraft, insertando 
sus escritos dentro de los Mitos de Cthulhu. Precisamente, el relato de Juan 
G. Atienza, Balada por la luz perdida, se podría incluir en esta estela literaria. 

                                                      
1  David Roas, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Madrid, Pá-

ginas de espuma, 2011, p. 14. 
2  Rafael Llopis, «Introducción», en Howard Phillips. Lovecraft et al., Los mitos de Cthulhu, 

Rafael Llopis (ed.) y Francisco Torres Oliver (trad.), Madrid, Alianza, 1969, p. 22. 
3  Rodolfo Muñoz Casado, Los Mitos de Cthulhu como movimiento literario, Juan Ma-

nuel Núñez Yusta (dir.), Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2012, p. 242 
(tesis doctoral inédita). 

4  Jason Colavito, The Cult of Alien Gods. H. P. Lovecraft and Extraterrestrial Pop Cul-
ture, New York, Prometheus Books, 2005, p. 102. 

5  Mikel Peregrina, «Los Mitos de Cthulhu en Nueva dimensión: epígonos españoles de 
Lovecraft», en David Roas (ed.), El monstruo fantástico. Visiones y perspectivas, Ma-
drid, Aluvión, 2017. 
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2.  La figura de Juan G. Atienza 

Juan García Atienza (1930-2011) es uno de los escritores más desta-
cados de la denominada primera generación de escritores españoles de 
ciencia ficción, que se formó a finales de los sesenta. A lo largo de una 
década Juan G. Atienza se adentró en la ciencia ficción y lo fantástico y 
dejó una obra cuentística valiosa que destacó frente a sus contemporáneos 
tanto por la calidad literaria que contenía como por la madurez de sus 
ideas. Dentro de un panorama de relatos de estilo tradicional, Atienza pre-
sentó una narrativa más moderna en la que destacaron, principalmente, 
sus juegos polifónicos, la heterogeneidad textual y la ruptura de la linea-
lidad narrativa, es decir, de la coincidencia entre orden de la historia y 
orden del discurso6. No obstante, debe reconocerse que hoy en día su fi-
gura ha trascendido más por su condición de especialista en mitos y le-
yendas hispanas, con obras como Leyendas del Camino de Santiago 
(1998)7. Por ese motivo, su obra anterior ha caído casi en el olvido. 

Sin embargo, esa labor literaria obtuvo consideraciones positivas en 
su momento. Una prueba de ello es su mención en la tesina de licenciatura 
de María del Carmen Sánchez Hernández (1969) o el elogio del crítico 
José Luis Martínez Montalbán en el análisis que realizó de la ciencia fic-
ción en España en 19698. Además, en esos años aparecieron cuentos su-
yos en revistas literarias prestigiosas, como Ínsula o Revista de Occi-
dente, y la revista Nueva Dimensión9 le dedicó un número íntegro, el 43, 
de marzo de 1973. 

De entre todos estos textos que escribió en ese periodo, Balada por la 
luz perdida es una de las piezas maestras. Originariamente, el texto apa-
reció en el número 23 de la revista Nueva Dimensión, publicado en junio 

                                                      
6  Mikel Peregrina, «La ficción proyectiva de Juan G. Atienza», en Natalia Álvarez Méndez 

y Ana Abello Verano (ed.), Espejismos de la realidad. Percepciones de lo insólito en la 
literatura española (siglos XIX-XXI), León, Universidad de León, 2015, p. 175. 

7  Estos estudios poseen una mención dentro de la monografía Bajo el árbol del paraíso: 
historia de los estudios sobre folclore y sus paradigmas (2008), de Juan José Pratt. 
Allí se señala, en la página 366, que en esos ensayos «Atienza ha tratado el mundo 
mágico y legendario» hispano. 

8  José Luis Martínez Montalbán, «Notas para una aproximación a la literatura y a los 
escritores de ciencia ficción en España», en Nueva Dimensión, 8 (1969), pp. 36-37. 

9  Nueva Dimensión fue una revista española de ciencia ficción y fantasía publicada en-
tre 1968 y 1983, alcanzando un total de 148 números y doce ejemplares extra. 
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de 1971. Pero la calidad de este texto viene abalada por el hecho de que 
Domingo Santos, destacado editor del género en España, eligiera este 
cuento de Atienza para la compilación que realizó en 1982, Lo mejor de 
la ciencia ficción española10, antología clave en la historia de la ciencia 
ficción española11.  

3.  Atienza y Lovecraft: similitudes y divergencias en Balada por la 
luz perdida 

El punto interesante de dicho relato es que presenta ciertas similitudes 
con cuentos del escritor estadounidense Howard Phillips Lovecraft. Pre-
cisamente, esta similitud ha sido apuntada, pero no desarrollada, por al-
gunos estudiosos de ciencia ficción, especialmente por Alfonso Merelo, 
quien declara que en este texto «Atienza hace una incursión tangencial 
dentro del terreno de los Mitos de Cthulhu»12, puesto que incluye en un 
marco español mitos de civilizaciones extintas, aspecto muy presente en 
la obra del maestro de Providence. De esa sentencia final se concluye que 
el relato de Juan G. Atienza no se circunscribe dentro de los Mitos de 
Cthulhu, como sí lo hacían otros escritores españoles en Nueva Dimen-
sión13. Sin embargo, los aspectos lovecraftianos son más que evidentes en 
Balada por la luz perdida. 

La primera coincidencia clara es que tanto el ciclo de relatos de los 
Mitos de Cthulhu, como el cuento de Atienza Balada por la luz perdida 
participan de lo fantástico. En este género literario, al romper con la ló-
gica de la realidad conocida, se ponen en cuestión los pilares de una so-
ciedad erigida sobre la fe absoluta de la razón. Para conseguir tal efecto, 
en estos textos aparece siempre lo sobrenatural, aquello que transgrede 
las leyes que organizan el mundo real, aquello que no es explicable, que 
no existe, según dichas leyes, sean los dioses primigenios de Lovecraft, 
sean los hijos de Ktoth en Balada por la luz perdida. Y dicha intrusión debe 
                                                      
10  Esta antología fue reeditada por Orbis en 1986. Precisamente, todas las citas de Ba-

lada por la luz perdida incluidas en el presente estudio provienen de esta edición. 
11  Mikel Peregrina, El cuento español de ciencia ficción: los años de «Nueva Dimen-

sión», Epicteto José Díaz Navarro (dir.), Madrid, Universidad Complutense de Ma-
drid, 2014, p. 786 (tesis doctoral inédita). 

12  Alfonso Merelo Solá, «Los primeros contemporáneos y sus continuadores», en VV. AA., 
La ciencia ficción española, Robel, Madrid, 2002, p. 401. 

13  Mikel Peregrina, «Los Mitos de Cthulhu en Nueva dimensión…». 
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crearse en un espacio similar al que habita el lector, esto es, que el lector 
reconozca como suyo, sean los parajes de Nueva Inglaterra en Lovecraft o 
el pueblo gallego de Canteras en Atienza. Por ello, citando a David Roas: 

Lo fantástico descansa sobre la necesaria problematización de esa visión convencio-
nal, arbitraria y compartida de lo real. La poética de la ficción fantástica no solo exige 
la coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del mundo ficcional, sino también 
(y, por encima de todo) el cuestionamiento de dicha coexistencia, tanto dentro como 
fuera del texto14. 

En concreto, Balada por la luz perdida, en palabras de Alfonso Merelo, 
«es un relato que, con el marco netamente español, un pueblo de montaña 
remoto, recrea mitos de civilizaciones extintas»15. Sin embargo, lo verda-
deramente sobresaliente en este cuento es que la trama se diluye en una 
heterogeneidad textual, carente de narrador y estructurada en forma de mis-
terio in crescendo.  

Por tanto, está conformado, a modo de collage, por textos de muy va-
riada naturaleza: epistolar, textos bíblicos ficticios, crónicas y entrevistas 
periodísticas, cartas al director, tanto en el periódico como en revistas 
científicas de medicina, e incluso telegramas o avisos parroquiales. Todo 
ello supone en el relato del español una elaborada polifonía textual, dada 
la variedad de emisores de cada uno de los textos que conforman Balada 
por la luz perdida.  

Con toda esa riqueza textual Atienza consigue una atmósfera mucho 
más verosímil para su historia, que llega a resultar real al lector. Todos 
los modelos textuales de los que se vale el escritor español para su historia 
simulan ser textos reales, lo que incrementa en el lector la sensación de 
desasosiego propia de lo fantástico. 

Este es el principal punto en que Juan G. Atienza consigue ir más allá 
del horror lovecraftiano, mediante una estructura narrativa más elaborada 
y moderna que potencie la verosimilitud de la historia. El único relato en 
el que se puede encontrar una técnica discursiva ligeramente parecida es 
en The Call of Cthulhu (1926). En este texto de Lovecraft hay un narrador 
que en una labor investigadora va reuniendo testimonios en torno al dios 
primigenio que da nombre al cuento. Posee, entonces, una estructura de 
mise en abyme. Con esos testimonios, Lovecraft «maintains a high level 
                                                      
14  David Roas, Tras los límites de lo real…, p. 36. En cursiva en el original. 
15  Alfonso Merelo Solá, «Los primeros contemporáneos…», p. 401. 
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of realism by making the narrative rely heavily on newspaper items, scho‐
larly notes, and the like»16. 

Lovecraft toma la vía de la seudociencia, junto con la vía fantástica, 
para dotar de realismo a esta historia fragmentada. En el relato la seudo-
ciencia es usada como piedra de toque no ficcional para unir a Cthulhu a 
la realidad17. Con ese detalle, se consigue que lo sobrenatural, los dioses 
primigenios de origen cósmico, se hagan pasar por seres reales que deja-
ron su huella en la historia de nuestro planeta en ritos de religiones primi-
tivistas o en los arcanos misterios de la antigüedad. 

Este detalle del supuesto origen cósmico de los Primigenios lleva a la 
segunda coincidencia con el cuento de Juan G. Atienza: la teoría seudo-
científica de la paleoastronáutica. La hipótesis sostiene que señales y edi-
ficaciones del pasado que parecían imposibles con la tecnología de la 
época debían de haber sido realizadas por extraterrestres que acudieron a 
nuestro planeta en los albores de la humanidad, fueron tomados por dioses 
y dejaron esas huellas hoy inexplicables en nuestro planeta. Su éxito se 
debe a que constituyen un mito moderno que explica de forma más plau-
sible al de los antiguos textos religiosos esos misterios del pasado18. Sin 
embargo, llama la atención que esta postura ha generado todo un corpus 
literario considerable que parte del propio H. P. Lovecraft19.  

De este modo, Lovecraft hace de estos agujeros en la historia materia 
útil para la inclusión de lo sobrenatural en la realidad cotidiana, lo que mo-
tiva todo un género literario en el cual se halla también Balada por la luz 
perdida20. En este caso21, Atienza, mediante los fragmentos de libros sagra-
dos de los llamados hijos de Ktoth o Enemigos del Sol, plantea que real-
mente los hombres somos descendientes de esos extraterrestres, quienes, 
tras su llegada, exterminaron a los nativos. Pero un cataclismo, una nube 

                                                      
16  Donald R. Burleson, H. P. Lovecraft. A Critical Study, Westport, Greenwood Press, 

1983, p. 117. 
17  Jason Colavito, The Cult of Alien Gods…, p. 74. 
18  Andreas Grünschloß, «“Ancient Astronaut” Narrations. A Popular Discourse on Our 

Religious Past», en Marburg Journal of Religion, 11.1 (2006), p. 24. 
19  Jason Colavito, The Cult of Alien Gods…, p. 22. 
20  Mariano Martín Rodríguez, «Dioses y extraterrestres en la nueva etopeya: La gesta 

d'Utnoa, de Abel Montagut, y la remitificación paleoastronáutica de Noé», en Amal-
tea. Revista de Mitocrítica, 7 (2015), pp. 77-79. 

21  Conviene destacar en este punto que Atienza ya había tratado este tema en una novela 
corta anterior, Los alegres rayos del sol (1967). 
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tóxica, los diezmó y obligó a internarse dentro de la Tierra, menos a una 
porción, que se quedó en el exterior hasta adquirir la fisiología actual hu-
mana. Estos hijos de Ktoth, cuyo dios, de origen incierto, parece proceder 
del cosmos, poseían en la antigüedad armas mortíferas, como se aprecia 
en esta mención a aviones, submarinos, bombas y torpedos: 

Ya el pueblo de Ktoth dominaba los aires con grandes pájaros metálicos. Ya las aguas 
habían entregado sus secretos y los peces metálicos del pueblo de Ktoth las surcaban 
en todas direcciones. Ya la fuerza mortal podía ser metida en vasijas y ser lanzada 
desde las alturas del cielo o desde las profundidades marinas22. 

Los fragmentos del libro sagrado de Ktoth y las profecías de Illán Ridán 
constituyen otro claro elemento lovecraftiano. En el universo del maestro 
de Providence es determinante la presencia de libros ficticios, como el 
famoso Necronomicon. En palabras de Daniel Ferreras, «Lovecraft utiliza 
el objeto libro como elemento catalizador de lo sobrenatural»23. Idéntica 
función posee en el texto de Atienza el libro sagrado de Ktoth, cuyos frag-
mentos se van alternando en la trama y constituirán las piezas claves para 
entender el elemento insólito que atenta contra la realidad de los persona-
jes. A ello cabe sumar el carácter impronunciable de dioses primigenios 
lovecraftianos, especialmente de Cthulhu, con el usado por Atienza: Ktoth. 
Es la idea de intentar llegar más allá de la naturaleza humana, hacia lo im-
pronunciable. 

Al margen de estos aspectos, se puede comprobar que una nota carac-
terística de la obra de Lovecraft, la pugna entre el cientifismo materialista 
y el irracionalismo romántico, es también patente en el cuento de Atienza. 
En los textos del maestro de Providence, citando a González Grueso, los 
«personajes intentan aplicar el materialismo científico a realidades insos-
pechadas, y generalmente salen muy mal parados si se acercan demasiado 
al entendimiento de esos fenómenos anormales»24. 

Ese mismo aspecto lo encontramos en el relato de Atienza. Por un lado, 
sus protagonistas, tanto el doctor Gregorio Fuentes como luego su amigo, 
el periodista Luis Varela, indagan en el misterio más allá de lo debido, lo 
                                                      
22  Juan García Atienza, Balada por la luz perdida, en Domingo Santos (ed.), Lo mejor de 

la ciencia ficción española, Madrid, Orbis, 1986, p. 60. En mayúscula en el original. 
23  Daniel Ferreras, Lo fantástico en la literatura y el cine: de Edgard A. Poe a Freddie 

Krueger, Madrid, Vosa, 1995, p. 67. 
24  Fernando Darío González Grueso, La ficción científica. Género, poética y sus rela-

ciones con la literatura oral tradicional. El papel de H. P. Lovecraft como mediador, 
Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2013, p. 119. 



MIKEL PEREGRINA CASTAÑOS 

404 

que les acarrea funestas consecuencias. Ambos se yerguen, uno desde la 
ciencia y el otro desde el deseo de difusión periodística, en investigadores 
obsesionados por dar sentido al hecho sobrenatural con el que se topan: los 
misteriosos niños de raquitismo congénito y la cueva de la Meiga cercana 
a Canteras, enigmas que luego se asocian al pueblo de los Enemigos del 
Sol. Ambos personajes intentan racionalizar lo insólito, pero todas las cer-
tezas que mantenían se ven truncadas. 

Es muy común en Lovecraft que el protagonista, marcado muchas ve-
ces biológicamente, vaya en busca del misterio, investigando, con la idea 
de dotarlo de sentido. Por ello, en los relatos lovecraftianos la carga dra-
mática la lleva el narrador-protagonista, junto a sus reflexiones sobre el 
hecho fantástico. El modelo epistolar usado por Atienza permite reprodu-
cir ese mismo efecto que buscaba Lovecraft para provocar el terror. La 
carta, donde domina una voz narradora homodiegética e intradiegética, 
permite desnudar los pensamientos y emociones del personaje, y, en es-
pecial, sus reacciones ante lo insólito. El recurso de la carta mantiene el 
mismo carácter testimonial que otorgaba Lovecraft a sus narradores, pero 
consigue una mayor sensación de realismo potenciando el efecto de desa-
sosiego propio de lo fantástico. 

Las dudas del personaje ante lo sobrenatural persisten, y en ellas se 
aprecia esa dialéctica entre el materialismo científico y la necesidad de 
trascendencia apuntadas antes como claves lovecraftianas: «Estoy por 
volverme loco. En Canteras sucede algo que viene repitiéndose a lo largo 
de siglos. No ha pasado los límites de la aldea. Pero, me pregunto, ¿por 
qué aquí? ¿Qué tiene este lugar que puede provocar estas extrañas mal-
formaciones en algunos de sus habitantes?»25. 

Un elemento al que Lovecraft otorgaba gran relevancia a la hora de 
escribir un relato fantástico era la ambientación. Según sus palabras, «el 
factor más importante de todos es la atmósfera, ya que el criterio último 
de autenticidad no reside en que encaje la trama, sino que se haya sabido 
crear una determinada sensación»26. Precisamente para generar ese am-
biente, tiene gran peso el espacio, pues Lovecraft ubicaba sus tramas en 
lugares alejados de la civilización –símbolo de la razón y el progreso–, 
aislados, sumidos en la superstición, en la incultura y en el primitivismo, 
donde tenía mejor cabida el hecho sobrenatural. 
                                                      
25  Juan García Atienza, Balada por la luz perdida, p. 45. 
26  Howard Phillips Lovecraft, El horror en la literatura, Madrid, Alianza, 1988, p. 11. 
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El relato de Atienza sitúa los sucesos insólitos en el pueblo de Cante-
ras, ubicado en Galicia27. Este espacio ficcional inventado es un típico 
villorrio gallego pobre, en el que siempre está presente la lluvia, los tonos 
grises y sombríos y la falta de luz. A ello se añade la pobreza de los habi-
tantes, ya que se trata de un ambiente rural de ignorancia y superstición, 
que culmina en la cueva de la Meiga donde nadie quiere acercarse. 

Lovecraft señalaba que en lo fantástico es necesario trabajar la credibi-
lidad, y «esto solo puede conseguirse tratando el tema con cuidado rea-
lismo, excepto a la hora de abordar el hecho sobrenatural. Este hecho so-
brenatural debe causar impresión y hay que poner gran cuidado en la cons-
trucción emocional; su aparición apenas debe sentirse, pero tiene que no-
tarse»28. Este mismo hecho aparece en el cuento de Atienza, donde se in-
cluyen numerosos textos que buscan dar credibilidad al hecho fantástico, 
como es, por ejemplo, la entrevista al profesor Donal F. Synden, donde es-
peculan sobre la existencia de una remota civilización avanzada que tenía 
al sol como representación del mal. 

El hecho sobrenatural aparece en el cuento rompiendo cualquier tipo 
de presupuesto científico, tanto médico (raquitismo congénito) o geoló-
gico (muestras de silicato magnésico puro, situado en capas profundas de 
la Tierra, fuera del alcance humano), como arqueológico (las dataciones 
sobre los restos hallados del pueblo Enemigo del Sol). De este modo, 
igual que Lovecraft, a la hora de descubrir el suceso sobrenatural, Atienza 
no se limita a aportar datos objetivos, sino que reflexiona profundamente 
sobre ellos: «Perdona, Luis, lo estoy intentando, te lo juro, pero no sé 
describirte la sensación que me causó la presencia de aquel ser. Era como 
si me encontrase ante una mente que pudiera traspasarme de parte a parte, 
una mente que, metida dentro de mí, era enemiga, hostil»29. 

El efecto de estos elementos ilógicos es progresivo, puesto que el misterio 
se va presentando en el relato de forma creciente. Se opta así por una estruc-
tura de investigación. Gregorio Fuentes llega a canteras para descubrir poco 
                                                      
27  Este parentesco de los terrenos de Nueva Inglaterra, tan frecuentes en los relatos de 

Lovecraft, con Galicia también ha sido percibido por el escritor español José María 
Montells en sus relatos «De cómo descubrí mi antigua procedencia» (1974) y «El 
manuscrito del dr. Varela» (1976), así como por el cineasta Stuart Gordon, que usa 
ubicaciones gallegas en su película Dagon, la secta del mar (Dagon, 2001). 

28  Howard Phillips Lovecraft, «Notas sobre los escritos de literatura fantástica», en La 
noche en el océano y otros escritos inéditos, Alberto Santos Castillo (ed.), Madrid, 
Edaf, 1991, p. 175. 

29  Juan García Atienza, Balada por la luz perdida, p. 38. 
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a poco el misterio: la urgente marcha de su sucesor, el doctor Ruano, los 
niños de raquitismo congénito, la aparición de casos a lo largo de la his-
toria (auto de fe fechado en 1679), la coincidencia con las hipótesis del 
profesor Synden y la incursión en la cueva de la Meiga. Todo ello hace 
que Atienza muestre, de idéntico modo a Lovecraft, cuidada propensión 
por trabajar la atmósfera en el relato. 

Por otro lado, los finales de los relatos de Lovecraft, donde el encuen-
tro con lo sobrenatural ha conducido a los protagonistas a la muerte o la 
locura o los deja marcados para el resto de su vida, muestran una clara 
tendencia disfórica que se mantiene en el texto de Atienza. Sin embargo, 
en este punto el español da un paso más al dejar la tragedia abierta, sus-
pendida, sólo implícita, con lo que debe ser el lector el que ate cabos. Ello 
se aprecia en los tres últimos textos de Balada por la luz perdida.  

El primero, el telegrama del director del periódico, Campos, a su co-
rresponsal Luis Varela informándole de la inexistencia de la supuesta Co-
misión Delegada de Asuntos Sanitarios y Epidemias que se había presen-
tado en Canteras. El segundo, una nota de un empleado sin identificar al 
director Campos indicando que en Canteras no existe ni Gregorio Fuentes 
ni Luis Varela, lo que lleva al lector a deducir que el mensaje anterior no 
ha sido entregado, a pesar de saber perfectamente que ambos personajes 
se encontraban en el pueblo. Se debe sobreinterpretar de esa forma un 
final funesto para ambos personajes, que pretendían adentrarse en la 
cueva de la Meiga. El tercero es, sin duda, el más sugestivo. Se trata del 
último fragmento del libro sagrado, ahora de la profecía de Illán Ridán, 
quien vaticina cómo el pueblo de Ktoth surgirá de las profundidades para 
mezclarse con los habitantes de la superficie: 

(Fragmentos de la profecía final de Illán Ridán) 
Pasarán los ciclos y transcurrirán las eras. 
El pueblo de Ktoth progresará en las profundidades divinas. […] 
Cuando el pueblo sagrado de Ktoth esté cerca de su extinción, pasadas las eras y los 
ciclos, transcurridos los tiempos de su esplendor, buscará las hembras malditas des-
cendientes de Guian Atse, cuando el sol maldito no alumbre ominosamente la tierra, 
y engendrará en ellas a sus descendientes. 
Entonces; la raza bendita y la raza maldita se mezclarán y los hijos de Ktoth extende-
rán su imperio30.  

                                                      
30  Juan García Atienza, Balada por la luz perdida, p. 70. En mayúscula en el original. 
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La sugestión se extiende así a la propia realidad del lector, que percibe 
que esta ficción, esa supuesta invasión de los hijos de Ktoth, alcanza la 
estabilidad de su propio mundo cotidiano. 

Otro punto donde el español se aleja del estadounidense es en el estilo, 
derivado principalmente de la estructura a modo de collage arriba seña-
lada. Juan G. Atienza construye su trama mediante la utilización de textos 
no ficcionales variados. Con ello, hace pasar por reales textos ficticios. 
Para conseguirlo, claramente, debe emular los rasgos estilísticos propios 
de cada uno de esos discursos. Ante esta necesidad estilísticamente se 
aleja del maestro de Providence. 

Muchos son los críticos que han calificado la escritura de Lovecraft de 
barroca y encorsetada, donde abundan las descripciones y los análisis o 
pensamientos del protagonista, lo que ralentiza considerablemente el ritmo 
narrativo y reduce la acción del relato31. Tal y como alude David Hernández 
de la Fuente: 

Las descripciones de Lovecraft, en el clímax del relato, son barrocas, arcaicas, demen-
ciales: un torbellino de palabras que aturde cada sentido del lector y ataca la base de sus 
convicciones […]. Es la estética de lo abominable, el ansia de provocar el horror a través 
del barroquismo, de la obsesiva acumulación hacia el clímax de epítetos32. 

Ello es fruto de la dialéctica entre el materialismo científico y la nece-
sidad de trascendencia sobre la realidad que se percibe como tónica ge-
neral en su obra. En palabras de González Grueso, en Lovecraft «se vierte 
realismo en las descripciones para crear un ambiente propicio para el 
evento sobrenatural, presentado desde el raciocinio científico, y más allá 
de los acontecimientos terrenos, el horror de influencia cosmogónica 
atrapa a los personajes en un círculo sin salida»33. 

A diferencia de H. P. Lovecraft, como se ha indicado, el estilo de Atienza 
se basa en la emulación, más o menos conseguida, de los diferentes tipos 
de discurso con los que estructura su relato. El recurso de la epístola po-
sibilita, por ejemplo, el uso de una estructura más abierta o la presencia 
de coloquialismos. Se produce así una huida de un lenguaje formal y en-
corsetado por uno más vivo, con lo que el ritmo narrativo es más ágil en 

                                                      
31  Me remito aquí a muchas de las opiniones que aparecen en el documental de Frank H. 

Woodward, Lovecraft: Fear of the Unknown, EEUU, Wyrd, 2008. 
32  David Hernández de la Fuente, Lovecraft, una mitología, Madrid, ELR Ediciones, 

2005, pp. 54-55. 
33  Fernando Darío González Grueso, La ficción científica…, pp. 96-97. 
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el español que en el estadounidense. Por otra parte, los cambios de dis-
curso confieren un gran dinamismo al texto de Atienza que rompe la mo-
notonía característica de Lovecraft y obligan al lector, como se ha indi-
cado, a participar en la lectura, reconstruyendo la trama. 

4.  Conclusión 

A diferencia de los otros escritores españoles que en este periodo pu-
blican cuentos de índole lovecraftiana, basados en gran parte en la emu-
lación o en la parodia, Juan G. Atienza presenta un relato propio, original. 
No obstante, la esencia de H. P. Lovecraft permanece en Balada por la 
luz perdida: la irrupción de lo insólito en la realidad cotidiana, la ambien-
tación en parajes aislados, el recurso a la paleoastronáutica, el final dis-
fórico, la dialéctica entre el cientifismo y el irracionalismo, etc. 

Más allá de ellos, Atienza opta por la heterogeneidad textual y el uso 
de textos no ficcionales. Con ello, propone en este texto un modelo de 
lector activo que debe participar en la trama, que debe ir uniendo todos 
los textos para reconstruir la trama. Además, al construir la ficción a 
modo de collage, Atienza consigue dotar de mayor credibilidad al hecho 
fantástico. Mediante este recurso favorece no solo la voluntaria suspen-
sión de la incredulidad en el lector, sino que potencia la identificación de 
la realidad ficticia con la realidad del lector. Ello hace que Atienza con-
siga, en este relato, que el elemento sobrenatural resulte mucho más an-
clado a la realidad empírica, dando un paso más en la senda abierta por 
H. P. Lovecraft, el padre del terror moderno. 
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La crónica modernista como puerta a la modernidad1 

DORA POLÁKOVÁ 

Univerzita Karlova (Universidad Carolina) 

RESUMEN: La crónica modernista es un género híbrido en el cual se forja en el último 
tercio del siglo XIX la nueva estética que lleva a las letras hispanoamericanas a la moder-
nidad. Mediante su subjetividad, su acento en las sensaciones e impresiones del autor y su 
interés por el estilo la crónica refleja, por una parte, la ambigua y difícil relación de los 
modernistas con el mundo del periodismo y, por otra parte, atestigua las preocupaciones 
del fin de siglo: la inquietud que lleva a los modernistas a todas partes del mundo, así 
como la necesidad de cuestionar su propia identidad y la identidad de sus países y de 
«nuestra América».  

PALABRAS CLAVE: Modernismo, crónica, viaje, estilo 

En el poema «Nostalgias» dice el cubano Julián del Casal: 

Ver otro cielo, otro monte, 
playa, otro horizonte, 
otro mar 
otros pueblos, otras  
de maneras diferentes 
de pensar. 
[…]  
Así errabundo viviera 
sintiendo toda quimera 

                                                      
1  Este trabajo se inscribe en el European Regional Development Fund-Project Creativ-

ity and Adaptability as Conditions of the Success of Europe in an Interrelated World 
(No. CZ.02.1.01/0.0/0.0/16_019/0000734). 
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rauda huir, 
y hasta olvidando la hora 
incierta y aterradora 
de morir. 
Mas no parto. Si partiera, 
al instante yo quisiera 
regresar. 
¡Ah! ¿Cuándo querrá el  
que yo pueda en mi camino 
reposar?2 

Habla del viaje, del peregrinaje de un lugar a otro, de la inquietud que 
no le deja descansar. Estas sensaciones son comunes a la mayoría de los 
modernistas hispanos y el viaje constituye el tópico clave del fin de siglo, 
que lejos de ser solamente un motivo literario representa la piedra angular 
de la estética y del pensamiento modernista. En las estrofas citadas el 
viaje adquiere diferentes aspectos: es el anhelo de lo nuevo, de lo otro, es 
la huida ante la inseguridad y la angustia humana, es la esperanza de ha-
llar un refugio y es asimismo fruto de un impulso permanente de movi-
miento. Así son los viajes modernistas, a menudo envueltos por un velo 
de nostalgia y melancolía.  

[…] por lo que todo viaje tiene siempre de fascinante apertura a lo desconocido, de 
tentadora constatación de la inseguridad humana. De ahí que con tanta frecuencia vaya 
ligado a la figura del héroe, es decir, de aquel que es capaz de caminar al encuentro 
de lo desconocido, de retar una y otra vez al arcano que acecha detrás de cada recodo 
del camino. […] Viajar significa cambiar, moverse; exige siempre un término ad 
quem, una búsqueda: del vellocino de oro, como en Los argonautas; del grial, como 
en los relatos medievales; de la tierra prometida, como en la Biblia. Pero a veces tam-
bién una búsqueda de sí mismo, del propio centro personal del escritor. Búsqueda de 
sí mismo, cuando no fuga; huida, más que indagación, que en ambos casos hay que 
echarse al camino. Lo que importa en el viaje –se ha dicho tantas veces– es precisa-
mente el camino. «Los verdaderos viajeros –escribió también Baudelaire– son sola-
mente aquellos que parten para partir», es decir, aquellos que escapan de ellos mismos 
en una aventura circular […]3. 

¿Por qué parten los modernistas? Por razones diferentes –políticas, 
económicas, profesionales– en cuyo centro, sin embargo, suele situarse 
                                                      
2  Julián del Casal, «Nostalgias», en Poesías, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 

1963, pp. 135-137. 
3  Rogelio Reyes Cano, «Viaje y literatura en el fin de siglo español: el viaje urbano de 

los bohemios», en Rogelio Reyes Cano y Pedro M. Piñero (ed.), Bohemia y literatura 
(De Bécquer al Modernismo), Sevilla, Universidad de Sevilla, 1993, pp. 89-90. 
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algo común: al afán de conocer lo otro, lo desconocido, lo extraño… y así 
conocerse mejor a sí mismo, conocer la identidad personal, pero también 
la nacional y, por supuesto, cultural. 

El viaje adquiere en el modernismo numerosos aspectos; en primer lu-
gar, mencionemos el viaje a París, que más que una ciudad real es el san-
tuario finisecular, el paraíso poético y bohemio, un destino casi obligatorio 
para cada artista de la época4: Max Estrella en Luces de Bohemia exclama: 
«¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que 
renovar aquellos tiempos!»5. No obstante, la metrópoli francesa no basta 
para satisfacer el espíritu inquieto de los modernistas. El gusto por lo exó-
tico los lleva a Egipto, Japón, India, Rusia y otros países lejanos; tambén 
recorren España fijándose en su decadencia y mostrando fe en su futuro (las 
crónicas de Darío son en este aspecto simptomáticas). Pero aparte de estos 
viajes «reales», son la fantasía y la imaginación lo que les facilita a los mo-
dernistas un sinfín de destinos: saben viajar en el tiempo (sobre todo a épo-
cas pasadas) y en el espacio, penetran en los sueños y en el subconsciente… 
y gracias a las drogas y al alcohol entran en sus «paraísos artificiales». El 
viaje se presenta a menudo como una peregrinación espiritual –muchos tex-
tos finiseculares describen el camino de una conversión (de prototipo sirve 
la novela En route de Huysmans de 1895)–. El tópico del viaje aparece en 
todos los géneros (recuérdense las novelas modernistas, como De sobre-
mesa o Ídolos rotos) y es tan llamativo que varios autores se formulan pre-
guntas acerca del gusto por viajar en algunos de sus textos periodísticos. 
En el artículo «¿Por qué va uno a París?» del año 1902 Amado Nervo ana-
liza este fenómeno tan unido con la modernidad: 

Hay muchos que viajan por vanidad, por la vanidad de decir: «He estado aquí, he 
estado allí, he visto, he hecho». Hay otros muchos, superiores a los primeros, que 
peregrinan por el placer del regreso. […] Otros hay que viajan por fastidio; […] Pero 
la característica de unos y otros, de todos los viajeros, es ésta: el anhelo de novedad6.  

                                                      
4  Es antes soñado que vivido, causando esto cierta desilusión a muchos viajeros hispa-

noamericanos. 
5  Ramón del Valle-Inclán, Luces de Bohemia, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, p. 12. 
6  Amado Nervo, «¿Por qué va uno a París?», en José Olivio Jiménez y Carlos Javier 

Morales (ed.), La prosa modernista hispanoamericana, Madrid, Alianza, 1998, p. 204.  
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Lo trágico es que ni esta búsqueda de lo desconocido lleva, según Nervo, 
hacia la felicidad. Todo lo contrario: es el camino hacia otros dolores7. 
De manera muy parecida lo ve el modernista venezolano Manuel Díaz 
Rodríguez en su artículo «Alma de viajero»: «cada adiós es una muerte 
distinta»8, cada viaje es una persecución de un ideal, de una ilusión…9. 
Más que una vía hacia una meta, el viaje modernista parece ser una bús-
queda de algo que dé sentido a la vida y al arte, pero este algo se escapa 
una y otra vez. La belleza y la armonía, ese ritmo universal del cual hablan 
los modernistas y que tan acertadamente vio en la estética finisecular 
Octavio Paz («El modernismo se inicia como una estética del ritmo y 
desemboca en una visión rítmica del universo»10), son la finalidad y el 
objeto del movimiento constante del modernismo, de la inquietud de los 
artistas. De allí que esta peregrinación adquiera tanto la dirección hori-
zontal como vertical: hacia sí mismo y hacia algo trascendental. 

Horizontalidad y verticalidad quedan, pues, confirmados como los ejes espaciales que 
determinan la creación poética modernista. No es casual, por tanto, que la figura del 
viajero o peregrino, que se mueve simultáneamente en torno a los dos ejes, sea una de 
las más abundantes en la literatura modernista. En el plano vertical el escritor o su cria-
tura literaria es un peregrino del arte que busca ubicarse en mundos eternos e ideales, y 
un peregrino de su propio yo que realiza sucesivos ahondamientos en su intimidad per-
sonal. En el plano horizontal es, generalmente, un hombre viajero (por capricho, necesi-
dad o trabajo), cosmopolita (al menos mentalmente) y buen caminante, que recorre di-
versos países, múltiples ciudades o numerosos paisajes campestres11. 

El viaje como una búsqueda constante se ve traducido en un género li-
terario muy modernista: la crónica periodística, que a la vez atestigua los 
cambios sociales y económicos del fin de siglo, es decir, el enorme desa-
rrollo del periodismo y el cambio de la posición del escritor. Este, por un 

                                                      
7  «No; la humanidad, como decimos al principio, no va tras la dicha, sino tras el dolor 

nuevo. Todos trabajamos por hallar un nuevo dolor, por refundir a lo menos en un 
nuevo dolor los dolores viejos» (Amado Nervo, «¿Por qué va uno a París?», p. 207). 

8  Manuel Díaz Rodríguez, «Alma de viajero», en José Olivio Jiménez y Carlos Javier 
Morales (ed.), La prosa modernista hispanoamericana, Madrid, Alianza, 1998, p. 208. 

9  «No me refiero a los que viajan movidos de la sed de oro, con un fin de lucro y de 
comercio: me refiero a esos maniáticos inofensivos y cándidos, buenos camaradas míos, 
que persiguen, viajando, los vaporosos fantasmas del amor y la belleza» (Manuel Díaz 
Rodríguez, «Alma de viajero», p. 208). 

10  Octavio Paz, «El caracol y la sirena», en Cuadrivio, México, Joaquín Mortiz, 1969, p. 29. 
11  José María Martínez Domingo, Los espacios poéticos de Rubén Darío, New York, 

Peter Lang, 1995, pp. 6-7. 
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lado, se perfila como un intelectual que reflexiona ante el público sobre 
las cuestiones palpitantes del momento (en Francia es sintomático el caso 
Dreyfus, en España y en Hispanoamérica el año 1898) y, por otro lado, se 
ve obligado a «profesionalizarse»: debe vivir de su arte. Por consiguiente, 
se dirige al mundo del periodismo donde a cambio de un trabajo regular 
y hasta cierto punto servicial recibe una remuneración regular. El escritor 
pone su pluma al servicio de lo fugaz. No obstante, su ideal artístico es 
una belleza eterna, un arte que refleja la armonía del universo, un texto 
elaborado como un artefacto valioso y perfecto. ¿Cómo conciliar estas 
paradojas? La respuesta la brinda la crónica modernista, un género hí-
brido y fronterizo, cultivado por casi todos los modernistas, aunque en 
cada uno adquiere una estética y una temática muy personales. 

La genealogía de la crónica no es del todo clara; algunos rasgos la 
relacionan con los artículos de costumbres y, por supuesto, con la chro-
nique francesa12. Como apunta Aníbal González, «desde sus inicios, la 
chronique está doblemente centralizada: en primer lugar, la organiza un 
«yo» –el chroniqueur–, y, en segundo lugar, sus linderos temáticos giran 
en torno de París, la capital, la metrópolis, el depósito central de informa-
ciones»13. En Hispanoamérica surge en los años setenta del siglo XIX y 
sus orígenes están unidos con los nombres de Manuel Gutiérrez Nájera y 
José Martí. Esto ya apunta hacia uno de sus aspectos constitutivos en el 
área hispana: no se trata de un género marginal de autores mediocres; todo 
lo contrario, sale de los talleres de los prosistas y poetas cumbres. De ahí 
las cuestiones que trata y el estilo mediante el cual trata de enfrentarse 
con las trampas del mundo periodístico. Los modernistas eran bien cons-
cientes de las posibilidades del periodismo, pero también de los riesgos, 
como prueban estas palabras de Julián del Casal: 

La pluma del cronista tiene que escarbar diariamente el campo de la actualidad, para 
hallar un asunto importante, revestirlo de galas y ofrecerlo a la voracidad de sus lec-
tores. La tarea es difícil. Aseméjase algo a la del domador que se ve obligado a echar 

                                                      
12  Las primeras aparecieron en Le Figaro entre los años 1850 y 1852, bajo el título Chro-

niques de Paris (de un tal Auguste Villemot). 
13  Aníbal González, La crónica modernista hispanoamericana, Madrid, José Porrúa 

Turanzas, 1983, p. 73. 
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todos los días, en la jaula de sus leones, los pedazos más frescos de carne, para tenerlos 
satisfechos e impedir que lo devoren14. 

La crónica se mueve entre el lenguaje factográfico y el poético, según 
las preferencias de cada autor; sin embargo, presenta algunos rasgos co-
munes: habla de temas actuales, está concentrada el sujeto creador (no 
oculta, así, su subjetivismo y no pretende ser objetiva) y no abandonda 
los atributos de la «prosa artística»15. En este epíteto, «artístico», veían su 
salvación, como comenta Ángel Rama: 

Dignificaron el género. Sintiéndose atacados por la aparición del «reporter» que inva-
día las redacciones, supieron luchar en su misma línea apelando a un don propio, in-
sustituible: la escritura («el reporter no puede tener eso que se llama sencillamente 
estilo», decía Darío), pero a la vez fueron penetrados por el afán de información, de 
actualidad, que distinguía a aquél16. 

Como un género relacionado con las cuestiones actuales (y muy fre-
cuentemente con el fenómejo viajero) la crónica se presenta como una 
puerta hacia países y culturas extranjeras. Es, entonces, un puente hacia lo 
otro y un intérprete de lo otro. Y mediante el conocimiento de lo otro con-
tribuye a la entrada de la cultura hispanoamericana en la modernidad. Es 
más, la crónica modernista sirvió de cuna para la modernización de la pro-
pia escritura; fue un espacio de experimentos que respondían a la atmosféra 
finisecular; el correr frenético del tiempo, que a pesar del progreso técnico 
y el auge de las ciencias (o a lo mejor justo por eso) hacía a los artistas 
sentir dolorosamente la finitud de su existencia. El lenguaje poético con el 
que los cronistas invaden el espacio prosaico del periódico conlleva una 
ampliación enorme de temas y motivos tratados: lo cotidiano, lo banal, lo 
insignificante puede convertirse en literario (recordemos como Martí afir-
maba que no había cosas pequeñas que no tuvieran en sí los gérmenes de 
las cosas grandes). La crónica, ya trate de la visita en la casa de una geisha, 
                                                      
14  Julián del Casal, Crónicas habaneras, Las Villas, Universidad Central de Las Villas, 

1963, p. 105. Cf. Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo, Caracas / Barcelona, 
Alfadil, 1985, pp. 75-76. 

15  El guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, llamado «rey de los cronistas», dedica al 
periodismo y al estilo elaborado varios textos, por ejemplo, «El arte de trabajar la 
prosa artística», donde afirma: «una página bella no tiene más deberes que una bella 
rosa» («El arte de trabajar la prosa», en José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales, 
La prosa modernista hispanoamericana, Madrid, Alianza, 1998, p. 95). 

16  Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo, p. 75. 
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del encanto de París, del terremoto de Charleston o de la inquietud del hom-
bre moderno, se articula alrededor del «yo» del autor. Es él la medida de 
las cosas descritas que refleja como impresiones que de alguna manera le 
influyen17. Su subjetividad quiere ser autenticidad. 

Con esta subjetividad y con el estilo literario tratan de combatir las 
trampas del periodismo. Gutiérrez Nájera se queja en su crónica titulada 
con ironía «Su majestad el periodista» (1883), de que el periodista  

[…] como los dioses de Walhala, puede partirse en mil pedazos y quedar entero. Ayer 
fue economista, hoy es teólogo, mañana será hebraizante o tahonero. Es necesario que 
sepa cómo se hace el buen pan y cuáles son las leyes de la evolución; no hay ciencia 
que no esté obligado a conocer, ni arte cuyos secretos deban ser ignorados por su 
entendimiento; la misma pluma con que anoche dibujó la crónica del baile o del teatro, 
le servirá para trazar hoy un artículo sobre ferrocarriles o sobre bancos, y todo eso sin 
que la premura del tiempo le permita abrir un libro o consultar un diccionario18. 

Es cierto, las crónicas modernistas no se escriben con una enciclopedia 
en la mano, ni quieren reemplazar las funciones de guías turísticos –los 
autores lo tienen claro–. Y cuando hablan de sus impresiones y sensacio-
nes como bases de sus textos, no se trata de algo superficial y pasajero, 
sino de un intento de perseguir incluso en las páginas periodísticas la be-
lleza y la armonía. Eran muy conscientes de las reglas del género y de las 
posibilidades que ofrecía. La definición (o más bien la aproximación) que 
nos brinda Enrique Gómez Carrillo es elocuente: 

¿Qué es la crónica? Éste dice: —Es una sonrisa en la prosa diaria del periodismo. 
Aquel asegura que es la conciencia de la actualidad social. El otro murmura: —Es el 
libro de memorias sentimentales de nuestra época. En realidad, es esto y es más, 
puesto que es todo. Abeja, liba con ática voluptuosidad la miel dorada de las ideas; 
ave, atraviesa sin fatiga inmensos espacios ideológicos; libélula, vive gozosa entre 
flores de retórica. Como el poeta, la crónica sabe hacer «pequeñas canciones» con las 
«grandes penas». Como el geólogo, reconstruye, contemplando un hueso, la vida de 
toda una época. Es, además, un resumen de la literatura de cada país, de cada genera-
ción. Los noveladores, los poetas, los filósofos, los publicistas, se especializan cada 

                                                      
17  Enrique Gómez Carrillo escribe: «Por mi parte, yo no busco nunca en los libros de 

viaje el alma de los países que me interesan. Lo que busco es algo más frívolo, más 
sutil, más pintoresco, más poético y más positivo: la sensación. Todo viajero artista, 
en efecto, podría titular su libro: Sensaciones» («La psicología del viaje», en José 
Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales, La prosa modernista hispanoamericana, Ma-
drid, Alianza, 1998, p. 215). 

18  Cf. Aníbal González, La crónica modernista hispanoamericana, p. 80. 
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día más. Los cronistas no, porque son de consuno noveladores y poetas, filósofos y 
publicistas, psicólogos y artistas. El universo entero les pertenece. Les pertenece con 
sus almas y sus paisajes, con sus dolores, con sus goces, con sus heroísmos, con sus 
noblezas, con lo que se ve y con lo que no se ve; con el mundo y los mundos, en fin19. 

«El Universo entero les pertenece…», dice Gómez Carrillo. Sus pala-
bras son, por supuesto, exageradas; numerosos textos han envejecido o 
pasado al olvido. No obstante, muchas crónicas siguen constituyendo 
puertas hacia la atmosféra fascinante de finales del siglo XIX y principios 
del XX. Muestran hasta qué punto fue crucial el papel que los modernistas 
desempeñaron en el camino de la literatura hispanoamericana hacia la es-
tética moderna del siglo XX. El auge de la prosa hispanoamericana du-
rante el siglo XX está directamente relacionado con la valentía que los 
modernistas tenían para ensayar lo nuevo, conocer lo desconocido, com-
prender lo otro… y reflejar todo aquello con un lenguaje trabajado y su-
mamente artístico. Como apunta Aníbal González, «los modernistas bus-
caban armonizar en sus escritos la práctica de la literatura con el paso del 
tiempo; querían hacer una literatura “moderna”, a la altura de la época. 
Fue en la crónica donde primeramente, y con más ahínco, experimentaron 
para tratar de alcanzar esa armonía»20. 
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Rescatando el pasado: los lugares de memoria 
en La escuela de Platón de Rosa Chacel 
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RESUMEN: En una carta a Ana María Moix escrita el 30 de septiembre de 1965, Rosa 
Chacel explica que en su proyectada trilogía La escuela de Platón se propone escribir la 
historia de su generación. Los acontecimientos históricos –especialmente las guerras– mar-
can hitos en las vidas de los personajes, pero son los lugares, los espacios simbólicos que se 
borraron de la historia durante la postguerra, los que ocupan un sitio privilegiado, primero 
en las vidas de los protagonistas y luego en sus memorias al hallarse en el exilio. Desde esta 
perspectiva, podemos decir que las tres novelas de Chacel pretenden recuperar un pasado 
silenciado, la memoria colectiva de su generación y sus lugares de memoria. De hecho, se 
puede decir que Chacel, en esta trilogía, intenta rescatar con el lenguaje estos lugares de 
memoria, fantasmas o astillas del pasado que se borraron con la Guerra Civil y la postguerra.  

PALABRAS CLAVE: Guerra Civil, memoria, exilio, Chacel 

En una carta a Ana María Moix escrita desde el exilio el 30 de sep-
tiembre de 1965, Rosa Chacel explica que en su proyectada trilogía La 
escuela de Platón se propone escribir la historia de su generación1. Si en 
sus diarios dice haber empezado a componer la primera novela, Barrio de 
Maravillas, en los años 40 o aún antes durante su época en Italia2, de 1922 

                                                      
1  Ana Rodríguez Fischer (ed.), De mar a mar: epistolario Rosa Chacel – Ana María 

Moix, Ana Rodríguez Fischer (ed.), Barcelona, Península, 1998, p. 27. 
2  Rosa Chacel, Obra completa.Vol. IX. Diarios, Carlos Chacel y Antonio Piedra (ed.), 

Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2004, p. 193. 
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a 1927, no es hasta su regreso definitivo a España, a raíz de la muerte de 
Franco, que las completa, publicando Barrio de Maravillas en 1976, 
Acrópolis en el 84 y Ciencias naturales en el 88. En cierto sentido, en-
tonces, la obra constituye la labor de toda su vida adulta; por otro lado, 
también se puede considerar la autobiografía novelada de la autora, como 
lo hace la misma Chacel cuando comenta que Barrio de Maravillas es la 
continuación de Desde el amanecer, la historia de sus primeros diez 
años3. Pero no es esta una autobiografía individual, sino más bien colec-
tiva, como implica la misiva escrita a Moix. De hecho, la «presencia es-
pectral del pasado»4 –y estas mismas palabras aparecen en Acrópolis– se 
percibe a lo largo de las tres novelas; es más, la memoria y su relación 
con la identidad de los personajes es un tema central en ellas. Los acon-
tecimientos históricos –especialmente las guerras– marcan hitos en las 
vidas de los personajes, pero son los lugares, los espacios simbólicos que 
se borraron de la historia durante la postguerra, los que ocupan un sitio 
privilegiado, primero en las vidas de los protagonistas y luego en sus me-
morias al hallarse en el exilio. Desde esta perspectiva, podemos decir que 
las tres novelas de Chacel pretenden recuperar un pasado silenciado, la 
memoria colectiva de su generación y sus lugares de memoria, que se 
convierten, como dice Cristina Dupláa en otro contexto, en «un arma de 
resistencia: en un lenguaje de denuncia»5. 

Como bien se sabe, Pierre Nora distingue entre historia y memoria; 
esta se adhiere a los lugares, mientras aquella consta de eventos6. Las 
guerras y sus consecuencias, o sea, la historia, conforman la estructura 
externa de la trilogía. Barrio de Maravillas cuenta la infancia y el co-
mienzo de la adolescencia de sus protagonistas, Elena e Isabel, desde 
principios del siglo XX hasta la Gran Guerra, y abarca también parte del 
siglo XIX a través de la historia de los parientes de Elena, que regresaron 
de Filipinas como resultado de la Guerra del 98. Acrópolis continúa con 
el desarrollo de Elena e Isabel, enfocando su educación estética, en 
                                                      
3  Ana Rodríguez Fischer (ed.), De mar a mar, p. 27. 
4  Rosa Chacel, Acrópolis, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 22. 
5  Cristina Dupláa, «Memoria colectiva y lieux de mémoire en la España de la Transi-

ción», en Joan Ramón Resina (ed.), Disremembering the Dictatorship: The Politics 
of Memory in the Spanish Transition to Democracy, Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 33. 

6  Pierre Nora, «General Introduction: Between Memory and History», en Lawrence D. 
Kritzman (ed.), Realms of Memory. The Construction of the French Past, New York, 
Columbia University Press, 1996, p. 18. 
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contraste con los intereses políticos de sus amigos varones, y termina con 
la Guerra Civil, y en Ciencias naturales seguimos, finalmente, la historia 
de Elena y su vida en el exilio en Buenos Aires; la novela termina cuando 
Elena aterriza en Barajas, después de la muerte de Franco. Hay también 
una serie de acontecimientos políticos, «signos de historicidad», que acae-
cen a lo largo de las novelas y que se incluyen por medio de referencias a 
titulares y artículos de periódicos u otros intertextos, como observa Lieve 
Behiels respecto a Ciencias naturales7. Así, en Barrio de Maravillas, por 
ejemplo, el asesinato de José Canalejas se comunica a través de la trans-
cripción de un artículo y los titulares de periódicos nos informan de la 
muerte de Archiduque Fernando así como de la declaración de la guerra 
de Alemania contra Rusia. 

A diferencia de los eventos históricos que constituyen una representa-
ción o una reconstrucción del pasado, dice Nora que los lugares de me-
moria atestiguan una continuidad del pasado en el presente8. La memoria, 
explica, se arraiga en lo concreto: un espacio, un gesto, una imagen, un 
objeto9. Claudia Jünke advierte que «los lugares de memoria son –ha-
blando de una manera general– puntos de cristalización de la identidad 
colectiva de una nación»10 o, en nuestro caso, de una generación –y, di-
cho sea de paso que Nora considera que las generaciones constituyen en 
sí lugares de memoria, ya que participan del triple sentido que exige el 
historiador: el material, el simbólico y el funcional–. Nora afirma: 

What could be more abstract than the notion of a historical generation? A generation is 
material in a demographic sense; functional by hypothesis, since memories are crystallized 
in generations and passed on from one to another; and symbolic by definition, since the 
term «generation» implies that the experience of a small number of people can be used to 
characterize a much larger number who did not participate in its central event or events11. 

                                                      
7  Lieve Behiels, «El discurso histórico como intertexto en Ciencias naturales de Rosa 

Chacel», en Jacqueline Corvo (ed.), Las representaciones del tiempo histórico, Lille, 
Presses Universitaires de Lille, 1994, p. 98.  

8  Pierre Nora, «General Introduction: Between Memory and History», p. 2. 
9  Pierre Nora, «General Introduction: Between Memory and History», p. 3. 
10  Claudia Jünke, «”Pasarán años y olvidaremos todo”: la guerra civil española como 

lugar de memoria en la novela y el cine actuales en España», en Ulrich Winter (ed.), 
Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo, Madrid / Frankfurt, Iberoa-
mericana / Vervuert, 2006, p. 102. 

11  Pierre Nora, «General Introduction: Between Memory and History», p. 14. 
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Desde esta perspectiva, tanto los títulos de los distintos tomos como el de 
la trilogía entera se pueden considerar lugares de memoria, al referirse a es-
pacios y objetos que tienen importancia cultural en la España del primer ter-
cio del siglo XX. Además, la conexión física entre la identidad de las prota-
gonistas y su medio ambiente es un tema central que se desarrolla en los dos 
primeros tomos. En el tercer tomo, Chacel enfoca la memoria misma cuando 
los protagonistas rememoran una y otra vez su época de pre-exilio12. 

Originalmente titulada El callejón de las negras, Barrio de Maravillas 
se refiere, claro está, al vecindario conocido hoy día como Malasaña; 
Chacel lamenta el cambio de nombre y explica sus deseos de «inmortali-
zar el barrio de Maravillas, de conferirle un madrileñismo esencial, así 
como Pigalle tiene de París. Esto me lo espachurró el sacrosanto alcalde, 
imponiéndole el horrible nombre de Malasaña»13. Sea o no verdad este 
último dato, la escritora persiste en su voluntad de rescatar el nombre 
junto con la recreación del barrio, que se describe de manera muy precisa 
en los dos primeros tomos de la trilogía. La esquina donde viven las pro-
tagonistas, por ejemplo, lo retrata del siguiente modo: 

Cuatro esquinas cardinales: dos calles divididas en cuatro. San Vicente hacia arriba, 
la puerta churrigueresca del Hospicio. San Vicente hacia abajo, la Universidad… San 
Andrés, por un lado, Plaza del Dos de Mayo y Bulevares, por el otro corte muy pró-
ximo en explanada –casi desmontes– adonde afluyen calles famosas, de míseros pros-
tíbulos –Tesoro, Espíritu Santo. […] Corredera Alta, comercio, ultramarinos, pesca-
derías, casquerías, puestos callejeros de verduras, mercado de San Ildefonso14. 

La descripción crea un mapa, un tipo de geografía de la memoria. 
Es más, aquella puerta churrigueresca del Real Hospicio de San Fernando, 

mencionada en la cita anterior, se asocia directamente con la identidad de 
Isabel. Cuando Isabel y Elena se encuentran con Ramón, un chico vecino, 
delante de la puerta, este les pide que la describan; en lugar de hacerlo, 
Isabel contesta «se parece a mí»15, subrayando de este modo su vocación 
artística, así como la complejidad de su carácter. El hecho de que el hos-
picio se convirtiera en 1929 en el Museo Municipal cuadra perfectamente 
                                                      
12  Christine Arkinstall, «Recovering Cultural History in Post-Franco Spain: Rosa Cha-

cel's Novels of Memory», en Histories, Cultures, and National Identities: Women 
Writing Spain, 1877-1984, Lewisburg, Bucknell University Press, 2009, p. 145. 

13  Rosa Chacel, Diarios, p. 942. 
14  Rosa Chacel, Acrópolis, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 37. 
15  Rosa Chacel, Acrópolis, p. 244 
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con la definición tripartita de lugar de memoria de Nora: material, simbó-
lico y funcional. 

El ambiente de la época se evoca además por medio de ciertos obje-
tos, como observa Clara Janés, «este es el caso de los litines, el gramó-
fono, el benjuí, la esculturilla de una sílfide»16. También aparecen des-
cripciones de cuadros pre-rafaelitas17, la exposición de un pintor moder-
nista (Hermenegildo Anglada), menciones de Maeterlinck y Tagore, lec-
turas de poemas modernistas (de Gonzalo Moreno de Tejada) y novelas 
de Felipe Trigo. Es más, a las protagonistas se las tilda de «estetas» y esta 
sensibilidad se asocia con la femineidad desde la perspectiva de Ramón, 
quien humilla a Isabel y Elena diciéndoles: «sois estetas, tetas, tetas […] 
vivís dedicadas a eso de la estética, de la es-tetica […]. No servís para ca-
maradas»18. Christine Arkinstall señala esta escena como un ejemplo de la 
crítica que Chacel lanza contra las dicotomías de género que reducen el 
horizonte femenino a la estética pura y el masculino a las actividades so-
ciopolíticas19. Esta crítica se desarrolla ampliamente en el segundo tomo 
cuando Isabel y Elena toman clases de arte, mientras sus amigos varones 
se interesan por la política y la acción social excluyendo a las muchachas. 

En un epígrafe a la segunda novela, la escritora puntualiza que había 
pensado ponerle el título de Escuela de Platón, pero que, al terminar de 
escribir la obra, decidió reservar aquel para la trilogía completa y en lugar 
de ello llamarla Acrópolis. La Escuela de Platón es el nombre que las 
protagonistas le dan al fresco de Rafael, «La escuela de Atenas», repre-
sentación de la Filosofía, que incluye figuras centrales de la cultura griega 
clásica: Platón, Aristóteles, Sócrates, Pitágoras, Heráclito, ente otros. 
Pero Rafael emplea personajes públicos de su propia época como mode-
los para ellos: Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, el Papa Julio II y el 
mismo Rafael, por ejemplo. El fresco está siempre presente en este se-
gundo tomo, pues Isabel tiene una reproducción colgada en la pared de su 
cuarto y hay varias discusiones sobre el título del cuadro y la identidad de 
los personajes pintados. Pero lo más importante aquí es la relación que 
establece Chacel entre el fresco, la acrópolis y su generación. En el mismo 

                                                      
16  Clara Janés, Libertad de laberinto. Las geometrías mentales de Rosa Chacel, Xalapa, 

Universidad Veracruzana, 2013, p. 61. 
17  Rosa Chacel, Barrio de maravillas, Barcelona, Seix Barral, 1976, pp. 232-233. 
18  Rosa Chacel, Barrio de Maravillas, pp. 276-277. 
19  Christine Arkinstall, «Recovering Cultural History in Post-Franco Spain: Rosa Chacel's 

Novels of Memory», p. 197. 
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epígrafe, aparece primero una cita de Dámaso Alonso sobre su generación 
poética y luego declara Chacel que en la novela «Se puso –por sí mismo– de 
relieve el tema de los chopos del Canalillo, vaticinando lo que aquel alto-
zano [los Altos del Hipódromo] llegaría a tener de colina sagrada, y quedó 
en ACRÓPOLIS». Es decir, Chacel relaciona la Residencia de Estudian-
tes y sus actividades primero con la filosofía griega y luego con la cultura 
renacentista. Incita, también, a su lector a identificar a los personajes de 
la novela con miembros de la Generación del 27, pero, sin embargo, la 
autora no revela nunca si tal identificación es posible. Pero hay más: tam-
bién relaciona la Segunda República con las Repúblicas de la Antigüedad. 
El texto reza: 

Esta colina de los Altos del Hipódromo es la Acrópolis de lo que está por hacer… Es 
mucho ladrillo el que se va levantando por aquí, ladrillo rojo, […] ladrillo […] que se 
apelmaza con los siglos, como si el tiempo fuese un horno fortísimo que cociese las 
grandes construcciones –secularmente cocidos, se descubren en los trozos de murallas 
o de templos, entrañas de ladrillos romanos: los griegos, ¿eran pura piedra? ¿se habría 
podido construir la REPÚBLICA con ladrillos?20 

La labor de la Segunda República, simbolizada por la Residencia de 
Estudiantes, se construye sobre las ruinas de otras repúblicas. 

Aunque en Acrópolis se continúa la historia de Elena e Isabel, gran 
parte de la narración se filtra a través del monólogo interior de Manuel 
Falcón, profesor de filosofía que frecuenta tanto la colina de los chopos 
como una tertulia en un café. En el último tomo este lugar se identificará 
con el café La Granja el Henar, donde también celebraban sus tertulias 
personajes reales como Valle-Inclán y Ortega y Gasset. Así Chacel abre 
la posibilidad de identificar a Falcón con el segundo, dada su profesión y 
el hecho de que en el último tomo se exilia a Buenos Aires; sin embargo, 
esta identificación se anula, ya que Falcón muere en el terremoto de San 
Juan, que acaeció en 1944 en Argentina. Lo importante, sin embargo, es 
la memoria de la colina de chopos y la imagen del maestro que habla allí 
con sus discípulos, puesto que, en palabras de Ángel Castiñeira, «lugares 
de memoria son también memoria de lugares. Lo recordado a menudo va 
intrínsecamente asociado a lugares […] a aquel espacio o emplazamiento 
concreto –el territorio nacional (homeland, Heimat), el paisaje– cargado 

                                                      
20  Rosa Chacel, Acrópolis, p. 222. 
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de significado o donde el acontecimiento “tuvo lugar”»21. La novela ter-
mina al estallar la Guerra Civil, que se presenta sencillamente como una 
voluta de humo que nubla el cielo de Madrid. 

El último tomo, Ciencias naturales se refiere al Museo Nacional de Cien-
cias Naturales, aledaño a la Residencia de Estudiantes y cuyo auge data 
del primer tercio del siglo XX, «belle époque de la ciencia», según afirma 
Chacel. El museo es aquí un espacio principalmente simbólico, ya que no 
funciona como escenario para la actuación de los personajes. Sin embargo, 
junto con la colina, tiene un papel similar a la magdalena de Proust. Mientras 
Máximo Montero, antiguo amigo y tutor de Elena y exiliado como ella, lee 
los apuntes del maestro muerto, se ve transportado al pasado: 

La aparición de los chopos custodios le llevó hacia atrás, al recuerdo –si puede ser 
recuerdo lo siempre presente– de aquel camino distante y le cautivó con la fluyente 
presencia de éste próximo […]. Resultaba que viniendo de donde viniese, llegaba a la 
colina, y, en la colina había un palacio […] MUSEO DE CIENCIAS NATURALES22. 

Vemos aquí entonces aquella obsesión con el recuerdo, con el pasado 
que menciona Arkinstall respecto a los personajes de esta trilogía. La 
condición misma del exiliado requiere este constante recordar. Se po-
dría decir que es la actividad definitoria del desterrado. Y es que, como 
explica Ana Rodríguez Fischer, en Ciencias naturales «importa más el 
pre-exilio, la causa y razón del ser exiliado, meditar hasta ver cómo se 
origina el hecho»23.  

Podemos encontrar una clave de este origen en una de las memorias 
que evoca Elena en Ciencias naturales y que se narra en Barrio de Ma-
ravillas, estableciendo así un vínculo entre las dos novelas: es una excur-
sión al Retiro que hicieron Elena e Isabel guiadas por Montero. Visitan la 
Casita del pobre y del Rico, uno de los Caprichos construidos por encargo 
de Fernando VII. El lugar se describe así: 

Más absorbente que el antro de una bruja, más irresistible que el más promisor pa-
raíso… Está el viejo enfermo tendido en su camastro y la vieja le atiende… Y rígido, 

                                                      
21  Ángel Castiñeira, «Naciones imaginadas. Identidad personal, identidad nacional y lu-

gares de memoria», en Joan Ramón Resina y Ulrich Winter (ed.), Casa encantada. 
Lugares de memoria en la España constitucional (1978-2004), Frankfurt / Madrid, 
Vervuert / Iberoamericana, 2005, p. 54. 

22  Rosa Chacel, Ciencias naturales, Barcelona, Seix Barral, 1988, p. 183. 
23  Ana Rodríguez Fischer, «La ciencia de Rosa Chacel», en Ínsula, 526 (1990), p. 25. 
 



GABRIELA POZZI 

428 

con un breve chasquido de maderas, se incorpora en la cama: los ojos fijos, sin parpa-
deo y en seguida se deja caer hacia atrás. Es toda su representación, es todo lo que 
hace el pobre. Allí al lado está la escalera y arriba… El raso amarillo recubre el sofá 
y se pliega en dos cortinas, recogidas a los lados de la ventana […]. Recubre también 
un minúsculo tocador con espejo de marco de caoba, apliques de bronce, estilo impe-
rio y breves flores de opalina24.  

El contraste entre la miseria de los «esclavos» –como los llama una de 
las niñas– y la opulencia simbolizada por el dorado, el color del oro –como 
observa Montero– apunta a la enorme diferencia entre las clases sociales 
de principios del siglo y la polarización de la población.  

En esta última obra, el lector asiste al proceso de reconstrucción de 
identidad de los exiliados en un lugar extranjero. Es por esto que Elena, 
Montero y Martín Vélez –un antiguo amigo exiliado en Boston– vuelven 
una y otra vez mentalmente a los lugares que frecuentaban antes de la gue-
rra. Hacia el final de Ciencias naturales, Montero y Vélez regresan de su 
exilio a Madrid. Al llegar, buscan el café La Granja El Henar y la Residen-
cia de Estudiantes (el Acrópolis), con la colina de chopos y el canalillo 
donde el profesor Manuel Falcón, maestro de Montero, hablaba con sus 
discípulos. Ahora estos lugares existen solo en la memoria de los persona-
jes exiliados; en el presente de la generación más joven se han borrado, de 
la misma manera que han desaparecido el trabajo de la República y los pro-
ductos intelectuales de la generación de vanguardia durante los años de 
postguerra; nadie sabe nada de La Granja El Henar, ni siquiera existe el 
edificio. Chacel emplea imágenes góticas para comunicar la ansiedad de la 
pérdida: Martín «no censura nada de lo que ve, solo lamenta lo que ya no 
se puede ver, la corriente del canalillo queda sofocada, “acogotada”, dice, 
como un “enterrado vivo”»25. El lenguaje transmite claramente la violencia 
que siente el personaje al regresar, y el sentido de que esta devastación 
exige justicia. Se podría decir que Chacel, al escribir la historia de su gene-
ración en esta trilogía, intenta rescatar con el lenguaje sus espacios, y de 
este modo, las novelas mismas se erigen en lugares de memoria.  

Christine Arkinstall afirma que en la trilogía Chacel regresa al pasado 
para reconstruir un hogar cultural que hubiera albergado a la nación si hu-
biera podido florecer. Y, efectivamente, Berth, una exiliada rusa, identifica 
a la patria con la casa. Afirma: «vuestra casa sois vosotras… vosotras sois 
                                                      
24  Rosa Chacel, Barrio de Maravillas, p. 254. 
25  Rosa Chacel, Ciencias naturales, p. 222. 
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una casa, una patria… ¿virtual, se puede decir?»26 Esta relación entre iden-
tidad individual, nación y casa implica, además, el rechazo del concepto 
de una nación de género exclusivamente masculino. De hecho, Chacel la 
denomina «matria» en lugar de «patria»27. En otro lugar, Elena reacciona 
frente al Día de la Patria en la Argentina comentando: «siempre me cayó 
bien. Me sonó siempre a algo íntimo, en cierto modo casero o… maternal, 
si acaso»28.  

A modo de conclusión, quisiera relatar una anécdota que aparece en 
uno de los diarios de Chacel: la entrada del 1 de junio de 1980. Durante 
una visita al edificio que funciona como escenario principal de los dos 
primeros tomos, donde viven las protagonistas, Chacel se entera de que 
los azulejos publicitarios de la farmacia Juanse, que se halla en la planta 
baja, han sido limpiados del yeso que los había cubierto durante unos 40 
años. La autora escribe: «Eso sí me dio una alegría, porque demuestra que 
han leído el libro [Barrio de Maravillas] lo suficiente para llevar a cabo 
algo, es decir, que puedo considerarme entre los que han hecho algo que 
ha dado lugar a que los otros hagan algo…»29. La obra de Chacel ha te-
nido un impacto en la realidad y ha rescatado este lugar de memoria, 
oculto bajo el yeso durante los años de la dictadura; ha logrado que pase 
de las páginas de la novela a la realidad material en nuestro presente. 
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RESUMEN: El presente trabajo tiene como objetivo analizar la particular naturaleza se-
miótica del romancero compuesto al calor de la guerra civil española, en el que la reescri-
tura de la tradición oral popular y la articulación de una singular «retórica del compro-
miso» diseñan un ethos retórico y autorial de tenor moral desplegado en función de su 
destinatario, a quien se desea conmover, pero sobre todo persuadir, desde una identidad 
poética congruente con lo que los versos manifiestan. En esta oportunidad, nos interesa 
despejar el modo en que poética y retórica configuran un decir «de borde», tensionado 
entre el discurso literario y el discurso político, a fin de materializar una serie de efectos 
pragmáticos, en el cruce de dos núcleos problemáticos. Por un lado, las actualizaciones 
que se operan sobre el bastidor de la tradición oral popular. Por el otro, la formulación de 
una «retórica engagée», condicionada por la función perlocutiva que la signa y por sus 
particulares horizontes de recepción, más allá de cualquier posible praxis literaria.  

PALABRAS CLAVE: Ethos autorial, romancero, propaganda  

Si como señala Terry Eagleton «los poemas hacen cosas en nosotros 
de la misma manera que nos dicen cosas, son acontecimientos sociales a 
la vez que artefactos verbales»1, la mayor parte de aquellos que se com-
ponen en el contexto de la Guerra Civil, junto con otras manifestaciones 
artísticas de igual calado, ponen especial énfasis en ese doble designio 

                                                      
1  Terry Eagleton, Cómo leer un poema, Madrid, Akal, 2010, p. 111. 
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discursivo. Pensados como una de las formas posibles de la práctica ideo-
lógica, en tanto su formulación y su recitado se pretenden acciones socia-
les concretas, estos ayudan a forjar una concepción unificada de la causa 
por la que se lucha. Es por esto que, en consonancia con el afán pragmá-
tico de dicha tarea, se emplean todos los recursos de la propaganda y se 
amplían los circuitos de divulgación: no sólo son herramientas válidas la 
prensa periódica al uso, la radio, el teatro, el cine y la literatura, sino que 
se experimenta con distintos tipos de publicaciones milicianas como la 
hoja mural, y los versos viajan en postales u octavillas o son recitados en 
la trinchera por medio de los altavoces del frente. 

El proyecto en el que se encuadran las presentes líneas propone estudiar 
la construcción en la poesía de guerra de un ethos retórico/autorial, fundado 
en la reescritura de la tradición oral popular y en la articulación de una «re-
tórica del compromiso», abordándolo en un marco amplio y heterogéneo: 
el romancero de la guerra civil española, recogido en diversas compilacio-
nes de textos anónimos y de autor. Los romances escritos durante la con-
tienda bélica son ponderados en su época como los más pertinentes para 
establecer una comunicación directa con el pueblo, publicándose en obras 
colectivas como el Romancero de la Guerra de España, el Romancero de 
la Guerra Civil, el Homenaje de despedida a las Brigadas Internacionales, 
y en revistas tan representativas de ese momento histórico como El Mono 
Azul y Hora de España. La mayor difusión de los mismos se desarrolla 
durante los últimos cinco meses de 1936. Más tarde, debido tanto a la des-
esperanza que comienza a generalizarse y a las pocas expectativas de que 
el conflicto culmine en un lapso corto de tiempo, como al agotamiento del 
molde expresivo, considerado a esa altura por diversos poetas y críticos 
contrarrevolucionario, se irán abandonando2. 

En continuidad con lo que venimos diciendo, y más allá del breve pe-
ríodo de auge del romancero, la exégesis de tal corpus permite advertir el 
                                                      
2  El corpus poético empleado para la elaboración de las presentes líneas se encuentra 

publicado en las siguientes antologías: Rafael Alberti (ed.), Romancero general de la 
guerra española, Buenos Aires, Patronato Hispano Argentino de Cultura, 1944; 
Maryse Bertrand de Muñóz (ed.), Romances populares y anónimos de la Guerra de 
España, Barcelona, Calambur, 2006; Francisco Caudet (ed.), Romancero de la Gue-
rra Civil, Madrid, Ediciones de la Torre, 1978; Serge Salaün (ed.), El romancero de 
la Guerra de España, Madrid, Ruedo Ibérico, 1982; Gonzalo Santoja (ed.), Roman-
cero de la guerra civil española, Madrid, Visor, 2002; César de Vicente Hernando 
(ed.), Poesía de la guerra civil española 1936-1939, Madrid, AKAL, 1994. 
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«carácter moral» (Aristóteles) del hablante espigado en función de su des-
tinatario, a quien desea, ante todo, persuadir, desde «una identidad poética 
capaz de asumir lo que los versos declaran»3. Apuntamos a despejar el 
modo en que la poética y la retórica diseñan un decir «de borde» –entre 
el discurso literario y el político–, en pos de cristalizar una serie de efectos 
pragmáticos particulares requeridos por el imaginario «agonístico» (Ong) 
de la guerra y sus romances.  

Estas cuestiones fueron estudiadas con mayor profundidad en torno al 
programa estético y ético del poeta Miguel Hernández, y serán señaladas 
a continuación a modo de ejemplo, pero son extrapolables a las distintas 
modulaciones de la denominada «literatura engagée» y resultan centrales 
en el romancero compuesto al calor de la Guerra, cuyo análisis retórico 
no ha merecido todavía la atención crítica suficiente. Por ello, en este 
nuevo plan, nos detendremos en la peculiar naturaleza semiótica de esta 
«poesía de urgencia», en su alcance ideológico y su función perlocutiva, 
con la advertencia de su intervención a menudo «heterónoma», que pone 
en cuestión la especificidad y autonomía de sus fueros «estéticos». Nues-
tra indagación se centrará en la «escenografía» discursiva (Maingueneau) 
y en su «dimensión estratégica» procedimental (Amossy), que da cuerpo 
a este particular «ethos» polémico (Angenot, Verón). Dentro de los posi-
bles o más restrictivos usos de esta categoría, rescatamos la «vocación 
interdisciplinaria del concepto» que apunta a «recuperar el polo argumen-
tativo-persuasivo» en el cruce de diferentes epistemes4.  

De acuerdo con lo expuesto hasta aquí, proponemos como hipótesis 
de trabajo la construcción del ethos autorial que signa el romancero de la 
Guerra Civil en el cruce de dos núcleos problemáticos: 1) Las variaciones, 
asimilaciones y actualizaciones de la tradición oral popular, núcleo en el 
que se contemplan, desde luego, la oralización de los textos –recordemos 
que los mismos son recitados en las trincheras con fines propagandísticos 
y para dar ánimo a los combatientes–; 2) la articulación de una «retórica 
del compromiso», en todos sus niveles semióticos, condicionada por sus 

                                                      
3  Pere Ballart, «Una elocuencia en cuestión, o el ethos contemporáneo del poeta», en 

Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica, 14 (2005), p. 76. 
4  Marta Ferrari, «El pacto ethico», en Actas del IX Congreso Internacional Orbis 

Tertius de Teoría y Crítica Literaria, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 
2015 (en línea) [fecha de consulta: 30-10-2017] <http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/ix-
congreso/actas-2015/a034.pdf>. 
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distintos horizontes de recepción y la búsqueda de efectos pragmáticos, 
más allá de cualquier posible inscripción en el campo literario. 

En principio, es importante destacar que las diversas aproximaciones 
críticas a la poesía fraguada durante la Guerra Civil en el bando republicano 
evidencian los obstáculos que se presentan a la hora de sistematizar una 
metodología, a partir de la cual emprender con rigor el estudio de la misma. 
La decidida heterogeneidad de tal producción poética es sin duda una de las 
principales dificultades para llevar a buen término esa tarea, dado que las 
creaciones de los «poetas de oficio» –Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, 
Miguel Hernández, Emilio Prados, etc.– conviven con aquellas formuladas 
por las numerosas «vocaciones incipientes» (Salaün) –Felipe Ruanova, 
Isabel, Juan Paredes, Jorge Renales, etc.– que la contienda despierta, res-
guardadas estas últimas, en ocasiones, en la anonimia. Además, si bien las 
piezas de este corpus comparten el mismo compromiso con la causa de la 
República, exhiben concepciones poéticas poco conciliables: de las confi-
guradas en las hojas volanderas y gacetillas del frente y los periódicos anar-
quistas, a las diseñadas en las revistas Hora de España y El Mono Azul, 
entre otras. El empleo sostenido del romance ha favorecido en más de una 
ocasión la insistencia en una «visión homogeneizadora» del fenómeno, 
puesto que, de forma desacertada, se le ha tomado por un molde genérico 
y no como una formación discursiva, bajo la cual se reúne una indagación 
poética mucho más dinámica (Pérez Bowie). La fijación de ese marco me-
todológico exige, igualmente, no solo considerar las circunstancias apre-
miantes en las que estas composiciones se elaboraron, sino también las re-
flexiones metapoéticas desperdigadas en las distintas publicaciones de la 
época, acerca del tipo de compromiso asumido por los escritores.  

En el caso hernandiano, son por demás conocidas sus actividades pro-
pagandísticas y líricas en el frente, participación que ha cristalizado en 
una imagen de autor comprometido, la de aquel que, merced a la práctica 
de un «ejercicio performativo», da sustento a la idea misma de soberanía5. 
El poeta oriolano combate a favor de la causa republicana con su litera-
tura –causa que según los biógrafos personifica–, pero también con su 
propio ser, su «actuación» no se limita a «estar presente», sino que por el 
mismo hecho de estarlo, esta se realiza; o lo que es igual, su cuerpo «en-
carna» una serie de ideas, traduce en la acción aquello que pregona. Es 
por esto que el motivo de «palabra como arma» cobra pleno sentido en su 
                                                      
5  Judith Butler, «“Nosotros el pueblo”. Apuntes sobre la libertad de reunión», en Alain 

Badiou et al., ¿Qué es un pueblo?, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, pp. 47-67. 
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voz y ese «poner el cuerpo» lo distingue, haciendo de él, el «poeta del 
pueblo» por antonomasia. 

Textos autopoéticos de diversa índole expresan la concepción de la 
poesía que Hernández sostiene como resultado directo de sus experien-
cias durante la Guerra Civil6. Así, por ejemplo, «Un acto en el Ateneo de 
Alicante», publicado en Nuestra Bandera el 22 de agosto de 1937, co-
mienza destacando el profundo cambio que obró la guerra en la vida del 
autor: «Siempre será guerra la vida para todo poeta; para mí siempre ha 
sido y me vi iluminado de repente el 18 de julio por el resplandor de los 
fusiles en Madrid»7. En cambio, el prólogo a Teatro en la guerra, del 
mismo año, va un paso más allá y reconoce el uso del arte como instru-
mento de lucha: «Entiendo que todo teatro, toda poesía, todo arte, han de 
ser, hoy más que nunca, un arma de guerra»8. Si bien Hernández suscribe 
la divulgada «Ponencia colectiva», redactada por un grupo de intelectua-
les republicanos en el marco del II Congreso Internacional de Escritores 
para la Defenda de la Cultura (Valencia, 1937), en la que se aboga por 
una poética que sin dejar de ser revolucionaria supere los límites formales 
del arte de propaganda, no siempre se atiene a tales afirmaciones y Viento 
del pueblo ha sido más de una vez criticado por su exceso de retoricismo. 
En la actualidad, merced al minucioso estudio del antetexto hernandiano 
desarrollado por Carmen Alemany Bay, sabemos que las versiones pre-
vias eran más elaboradas y que el sesgo propagandístico de los versos es 
una opción consciente, lo cual los situaría lejos de fuero estético alguno. 

En gran medida, la recuperación del romance que se lleva a cabo durante 
la contienda bélica, en especial, aquella en clave contemporánea y con 
firma de autor, responde al programa de una élite intelectual, solidarizada 
con el heroísmo del pueblo, pero no fusionada en su totalidad con esa «dis-
posición épica» (Caudet, Chicote). Una de las consideraciones abordadas 
por la crítica especializada es la imprescindible ruptura que la poesía debe 
afrontar para ser juzgada como engagée, o lo que es lo mismo, la necesaria 
adecuación que debe consolidarse entre una práctica revolucionaria del 
                                                      
6  Otras concepciones de la literatura de igual signo aparecen en las dedicatorias de sus 

libros a Neruda –El hombre acecha– y a Aleixandre –Viento del pueblo– así como en 
un texto introductorio al poema «Fuerza del Manzanares», denominado «La palabra 
como arma» y publicado junto con el mencionado «Acto en un Ateneo de Alicante» 
en Nuestra Bandera. 

7  Miguel Hernández, Obra completa, Agustín Sánchez Vidal y José Carlos Rovira (ed.), 
Madrid, Espasa Calpe, 1992-2010, vol. 2, p. 844. 

8  Miguel Hernández, Obra completa, vol. 2, p. 1361. 
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mundo y una práctica revolucionaria del lenguaje (Salaün, Lechner, Caudet). 
Conforme a esto, como ya hemos indicado, una vez transcurrida la etapa 
de mayor fervor combativo, los poetas abandonan el uso del romance, mas 
no claudican en sus convicciones políticas, explorando nuevas combinacio-
nes métricas y decantándose por una «ética de la forma» como la apuntada, 
por ejemplo, en la mencionada «Ponencia colectiva» del año 37. 

El concepto de ethos autorial, por su parte, figura mediante la cual se 
construyen la autoridad y la credibilidad del hablante lírico en tanto efecto 
del texto (Ballart), conjuga en los romances de la guerra poética y retórica 
con fines fundamentalmente persuasivos y propagandísticos. Tal noción 
no ha sido analizada, hasta donde sabemos, por la crítica romancística, y 
es central en nuestra propuesta. Por ello, es importante destacar cómo los 
sujetos líricos forjados en esta poesía –de acuerdo con las tempranas dua-
lidades aristotélicas– conquistan nuestra confianza (ethos), al tiempo que, 
acudiendo a la fuerza afectiva que ostenta toda configuración retórica del 
lenguaje, logran conmovernos (pathos). En este sentido, no debemos ol-
vidar que los versos del romancero fueron recitados o cantados en mítines 
y demás celebraciones políticas, en las incipientes transmisiones de la ra-
dio nacional y en las trincheras, reforzando a través de la voz y del cuerpo 
los alcances de la función perlocutiva y la carga patética del mensaje, 
dando a la oralidad carácter oficial y colectivo.  

En cuanto al ethos diseñado en la poesía hernandiana, este se vincula 
claramente con el destinatario positivo o prodestinatario (Verón), con el 
que comparte un mismo colectivo. El poeta logra construir una voz creí-
ble gracias a su apariencia humilde, la entonación de su voz, su presencia 
en los campos de batalla y las temáticas que aborda en sus poemas. Por 
un lado, el efecto persuasivo de sus versos se ve cimentado por su aspecto, 
sus cualidades lingüísticas y paralingüísticas, tal y como lo declara Tomás 
Navarro Tomás en el prólogo a la primera edición del libro, denominado 
«Miguel Hernández, poeta campesino en las trincheras»:  

En el efecto de sus recitaciones, las cualidades de su estilo hallan perfecto complemento 
en las firmes inflexiones de su voz, en su cara curtida por el aire y el sol, en su traje de 
recia pana, en su justillo de velluda piel de cordero y hasta en el carácter de su dicción, 
fuertemente marcada con el sello fonético del acento regional. Sus ademanes son sobrios 
y contenidos y su expresión enérgica, grave y concentrada. Hay una ardiente exaltación 
en el recogimiento de su gesto y en la fijeza e intensidad de su mirada9. 

                                                      
9  Miguel Hernández, Obra completa, vol. 1, p. 548. 
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Por el otro, la participación directa de Hernández en la contienda, el 
hecho de que el «aquí y ahora» de sus poemas se correspondiese sin inte-
rrupciones con el de los soldados y el conocimiento profundo de las dra-
máticas circunstancias que se describen en muchas de sus composiciones, 
por ejemplo, en el «El niño yuntero», le permiten alcanzar una firme ade-
cuación al horizonte de expectativas de dichos receptores10. 

Ante la imposibilidad de dar cuenta de todas las modalidades persua-
sivas que se desarrollan en el ciclo de poesía compuesto por Hernández 
durante la guerra, a continuación nos detendremos solo en «Sentado sobre 
los muertos», pieza que representa la tónica general del discurso propa-
gandístico. Por lo mismo, no se harán precisiones sobre un grupo notable 
de versos destinados al reclutamiento de soldados como «Llamo a la ju-
ventud» o «Andaluces de Jaén», ni a usos más restrictivos del «giro per-
formativo» como el desarrollado en «Elegía segunda». 

«Sentado sobre los muertos», romance que intenta dar ánimo a la tropa, 
en sintonía con otros como «Juramento de la alegría» o «Canción del es-
poso soldado», recupera un asunto recurrente del romancero de la guerra, 
el canto sobre los muertos, mas no los individualiza, sino que la referencia 
a los mismos sirve para especificar el lugar en el que el sujeto lírico se 
encuentra y para captar de inmediato la atención del receptor, introducién-
donos en el tema de su texto sin demasiados preámbulos: «Sentado sobre 
los muertos / que se han callado en dos meses»11. Dicha apertura del poema 
in media res, frecuente en los romances tradicionales, nos coloca en un am-
biente puntual, el de la guerra, sin necesidad de explicaciones sobre los he-
chos acaecidos o el marco en el que se desarrolla la acción. 

La métrica popular –se trata de octosílabos con rima asonante en «e» en 
los versos pares– da cobijo a diversas preocupaciones del hablante lírico. Se 
percibe, en principio, un claro interés por exhortar al receptor y por definir el 

                                                      
10  En el texto titulado «Un poeta en espardeñas», Nicolás Guillén realiza un retrato si-

milar al de Tomás Navarro Tomás, en el que se hace hincapié en el origen popular del 
poeta: «Este cantor de las trincheras, este hombre salido de la más profunda entraña 
popular, produce, en efecto, una impresión enérgica y simple. Si le vierais pasar a 
vuestro lado sin conocerle, jamás os asaltaría la sospecha de que es un escritor, un 
poeta de primerísimas cualidades, sino que le creeríais un oscuro peón, un pobre pas-
tor de visita en la ciudad» (Nicolás Guillén, «Un poeta en espardeñas», en Crónicas 
de la guerra, La Habana, José Martí, 2009, p. 11). 

11  Miguel Hernández, Obra completa, vol. 2, p. 478. 
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rol que ese sujeto juega en las circunstancias apenas apuntadas al comienzo. 
Tales inquietudes se superponen al promediar la segunda estrofa: 

Acércate a mi clamor, 
pueblo de mi misma leche, 
árbol que con tus raíces 
encarcelado me tienes, 
que aquí estoy yo para amarte 
y estoy para defenderte 
con la sangre y con la boca 
como dos fusiles fieles12. 

Expresiones como «mi misma leche» o «árbol que con tus raíces / en-
carcelado me tienes», a su vez, permiten pensar al sujeto lírico fusionado 
con ese mismo pueblo al cual arenga, idea que se refuerza a continuación, 
cuando éste describe sus orígenes humildes: «Si yo salí de la tierra, / si 
yo he nacido de un vientre / desdichado y con pobreza»13. Los sustantivos 
empleados –«leche», «árbol», «raíces», «tierra», «vientre»–, no está de 
más subrayarlo, remiten todos a la vida rural, vida que Hernández conocía 
de modo ostensible. 

Además, en este fragmento se explota un recurso retórico llamado 
«razonamiento deóntico», «que consiste en sacar reglas de acción a par-
tir del axioma: “Hay que actuar”»14, que encarna en expresiones sen-
tenciosas y que hace del texto una verdadera declaración de principios. 
Hacia el final, entonces, el emisor, «que espectaculariza su lugar de 
enunciación», se aproxima al tipo de enjuiciamiento de la realidad pro-
piciada por los manifiestos, en los que «se construye a partir de una 
necesidad de intervención pública»15: 

Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene, 
y aquí estoy para morir, 
cuando la hora me llegue, 
en los veneros del pueblo 

                                                      
12  Miguel Hernández, Obra completa, vol. 2, p. 479. 
13  Miguel Hernández, Obra completa, vol. 2, p. 479. 
14  Claude Le Bigot, «Poesía y retórica en Miguel Hernández», en La precoz madurez poética 

de Miguel Hernández, Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández, 2012, p. 57. 
15  Carlos Mangone y Jorge Warley, El manifiesto. Un género entre el arte y la política, 

Buenos Aires, Biblos, 1994, p. 9. 
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desde ahora y desde siempre. 
Varios tragos es la vida 
y un solo trago es la muerte16. 

El sujeto poético apela al receptor para que sea valiente poniendo 
como ejemplo su propia conducta. Según Goméz y Patiño, Hernández 
encuentra lo que ella denomina «la dimensión de sí», esto es la identifi-
cación del individuo con la comunidad, «de lo que parece desprenderse 
que lo que él opina o postula, como bueno para él, es también lo mejor 
para toda la comunidad»17. En definitiva, toda la carga persuasiva que 
puede ostentar el poema se fragua en la combinación de los aspectos re-
tóricos y esa particular identificación. 

Al igual que los cambios que los «romances nuevos o artísticos» o «lí-
ricos» (Carreño) compuestos por poetas cultos –Lope de Vega, Cervantes 
o Góngora– durante la segunda mitad del siglo XVI imprimen sobre los 
«romances viejos», los intelectuales republicanos desarrollan una práctica 
poética más elaborada que aquella manifestada en los romances anónimos, 
que encarna en el motivo de la poesía como arma, forjando el pasaje de las 
«voces populares» a la firma de autor. Sin embargo, hay que matizar tales 
afirmaciones, pues en todas las composiciones predomina la narración, la 
sencillez de recursos y la eficacia poética conseguida mediante la repetición 
de algunas palabras, con gran regularidad nombres propios, y el uso de pa-
ralelismos. Estas estrategias escriturarias comunes del romancero de gue-
rra, junto con la creación de planos de idealización y grandeza, que alientan 
con la descripción de las hazañas pasadas las nuevas empresas guerreras, 
la incorporación de diálogos, los comienzos in media res, el asedio a la 
vasta tradición del verso octosílabo, etc., provienen del acervo romancístico 
tradicional: el género funciona como un modelo compositivo para los poe-
tas y como un «horizonte de expectativas» para los receptores18.  

En conclusión, la reescritura de la tradición oral popular y la articula-
ción de una singular «retórica del compromiso» diseñan en el romancero 
compuesto al calor de la guerra civil española un ethos retórico y autorial 
de tenor moral, desplegado en función de su destinatario, a quien se desea 

                                                      
16  Miguel Hernández, Obra completa, vol. 2, p. 480. 
17  María Gómez y Patiño, Propaganda poética en Miguel Hernández. Un análisis de su dis-

curso periodístico y político, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 2000, p. 33. 
18  Gloria Chicote, «La capacidad narrativa del romancero y su influencia en otros géne-

ros», en Florencio Sevilla Arroyo y Carlos Alvar Ezquerra (coord.), Actas del XIII Con-
greso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid, Castalia, 2000, p. 95. 
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conmover, pero sobre todo persuadir, desde una identidad poética con-
gruente con lo que los versos pregonan. Poética y retórica configuran un 
decir «de borde», tensionado entre el discurso literario y el discurso polí-
tico, a fin de materializar una serie de efectos pragmáticos, en el cruce de 
dos núcleos problemáticos. Por un lado, las mudanzas, asimilaciones y 
actualizaciones que se operan sobre el bastidor de la tradición oral popu-
lar, núcleo en el que poseen un lugar preeminente las oralizaciones de los 
textos, puesto que los mismos son recitados en la trinchera con fines emi-
nentemente persuasivos y propagandísticos, indagando en las amplias po-
tencialidades de las «tecnologías de la palabra» (Ong). Por el otro, la for-
mulación de una «retórica engagée», desde un polemós exhortativo y afir-
mativo, condicionada por la función perlocutiva que la signa y por sus 
particulares horizontes de recepción, más allá de cualquier posible praxis 
literaria. De las «voces populares» a los romances con firma de autor de 
carácter noticioso o histórico, el concepto de ethos presupone dialógica-
mente la figura del receptor, con quien el escritor entabla una suerte de 
«pacto ethico» (Ferrari). Como los poetas de la posguerra, éste se siente 
interpelado por el contexto histórico y asume una «responsabilidad so-
cial» dentro de una comunidad en plena puja ideológica19. 
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y el movimiento cultural de la Renascença portuguesa  
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RESUMEN: En las fructíferas relaciones luso-españolas de la década de los veinte, donde 
se operaban redes transnacionales de conocimiento, Miguel de Unamuno se convierte en 
una referencia filosófica y literaria para los jóvenes republicanos, lusistas y sebastianistas 
portugueses del grupo de la Renascença Portuguesa (1912-1936) que buscaban un rena-
cimiento político, cultural y literario para Portugal. En este artículo nos ocuparemos de la 
imagen y recepción del quijotismo de Miguel de Unamuno en el movimiento cultural de 
Oporto. La interpretación unamuniana del Quijote, en Vida de don Quijote y Sancho y en 
Del sentimiento trágico de la vida tendrá un profundo impacto en los ideólogos de la 
Renascença Teixeira de Pascoaes y Leonardo Coimbra, cuyo diálogo se convertirá en un 
aporte inestimable para la concreción de un pensamiento intuitivo, existencial y pedagó-
gico centrado en el perfeccionamiento del hombre ibérico y universal. 

 
PALABRAS CLAVE: Relaciones ibéricas, Miguel de Unamuno, Leonardo Coimbra, 
Teixeira de Pascoaes, quijotismo, sebastianismo 

1. Introducción 

Partiendo de las teorías de las comunidades imaginadas de Benedict 
Anderson (1991) y de la invención de las naciones de Ernest Gellner (1983), 
Inman Fox, en su libro La invención de España (1998), destaca el relieve de 
los conceptos nacionalismo, nación y cultura en la España decimonónica, los 
cuales, sirviendo a una filosofía política basada en los estados nación, de ín-
dole liberal-democrática, fueron decisivos en la construcción de un canon 
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literario nacional. Este sistema político, que impone todo un nuevo orden so-
cial, empieza a plantear la nación como problema, poniendo a su servicio 
un nacionalismo cultural que revisa su historia e identidad y que, ante los 
cambios sociales, las nuevas mentalidades y modos de entender la cultura, 
produce una literatura que refleja el Volksgeist nacional1. Este fenómeno 
europeo se manifiesta de un modo particular en la Península Ibérica, 
donde, a partir de la segunda mitad del ochocientos, dos generaciones 
destacan por su actitud revisionista ante el problema nacional. Nos refe-
rimos, naturalmente, a la Generación del 70 portuguesa y a la del 98 es-
pañola2, que por primera vez identifican las causas de la decadencia y 
buscan soluciones, de índole espiritual más que pragmática. Crisis y rup-
turas políticas, éticas y sociales marcan el breve siglo XIX y se intensifi-
can en el extenso siglo XX3. La caída de los antiguos sistemas oficiales, 
monárquicos y eclesiásticos, el ocaso de los imperios coloniales y la po-
sición subalterna de la Península Ibérica ante las potencias mundiales4, la 
sublevación de la clase obrera frente a una burguesía decadente que la 
literatura decimonónica de Eça de Queirós a Benito Pérez Galdós carica-
turizaba sin compasión, justifican el conflicto de los pueblos ibéricos. 
Como reacción a ese sentimiento de dolorosa pérdida, la intelligentsia de 
los dos países se encamina hacia un revisionismo crítico, de cariz histórico 
y sociológico5, que se detiene en el estudio científico de las causas de la 
                                                      
1  Edward Inman Fox, «La invención de España: literatura y nacionalismo», en Aeungus 

M. Ward et al. (ed.), Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispa-
nistas, 21-26 de agosto, Birmingham, 1995, Birmingham, University of Birmingham, 
1998, vol. 4, pp. 1-16. 

2  La denominada «Generación del 98», cuya designación no está exenta de polémica, ha 
sido objeto de un estudio revisionista de José Luís Calvo Carilla, La cara oculta del 98. 
Místicos e intelectuales en la España de fin de siglo (1895-1902), Madrid, Cátedra, 
1998, y de Vicente Cacho Viu, Repensar el 98, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998. Pío 
Baroja será uno de los que rechazarán este concepto, considerando que a esta generación 
le faltaba «solidaridad espiritual, aspiraciones comunes o unidad de ideas» (Desde la 
última vuelta del camino, Madrid, Caro Raggio, 1982, vol. 1, pp. 157-170). 

3  Sobre este tema véase Eric J. Hobsbawm, The Age of Empire: 1875-1914, New York, 
Vintage Books, 1987. En este estudio el autor analiza las transformaciones y conflic-
tos mundiales en los siglos XIX y XX, destacando la vigencia y caída de los imperios 
occidentales.  

4  Véase el caso de la guerra entre los Estados Unidos y España (1898) y el ultimátum 
inglés sobre las colonias africanas portuguesas (1890). 

5  Donald Shaw, «España: Hispanoamericanismo», en Enciclopedia Universal Ilustrada 
Europeo-Americana, Barcelona, Hijos de J. Espasa, 1923, vol. 21, pp. 732-737. A 
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decadencia de los pueblos peninsulares, así como en la formulación de 
tesis regeneracionistas que visan el rescate del cuerpo y alma de la nación. 
Son, en este sentido, tan novedosas como lúcidas y polémicas las páginas 
de pensamiento peninsular de Alexandre Herculano, Oliveira Martins y 
de Antero de Quental, que influyeron a Miguel de Unamuno y a sus co-
rreligionarios noventayochistas, y que representaron, en el ámbito del 
pensamiento crítico ibérico, un acto de contrición frente a la decadencia 
nacional. Esta necesidad de rescate, que irrumpe en el nuevo siglo, se 
manifiesta bajo múltiples perspectivas, que se polarizan entre la rebeldía 
vanguardista, la modernización y europeización ibérica; el conservadu-
rismo que se convertirá en las décadas siguientes en formas dictatoriales; 
el derrotismo6 que marcará las narrativas de los «Vencidos de la Vida»7, 
de un lado y de otro de la frontera, y el optimismo utópico, en búsqueda 
de una nueva espiritualidad8. Sin embargo, la generación posterior, que 
se afirma en los albores de un siglo XX, trágicamente bélico, ofrece no-
vedosas propuestas filosóficas y estéticas que definen la creación literaria 
y que, a pesar de efímeras, servirán como referencia hasta nuestros días. 
La vocación reformista característica de la Generación del 14 española y 
de la generación portuguesa de la República, no se limita a la moderniza-
ción de las estructuras políticas, financieras y educativas, el problema na-
cional se reflexiona desde una doble perspectiva pedagógica y ontológica, 
                                                      

pesar de los diferentes ritmos político-sociales que marcan a los dos países, hay fechas 
sincrónicas bien definidas: en España, el desastre del 98, la dictadura de Primo de 
Rivera en 1923 y la llegada de la II República en 1931; en Portugal, el Ultimatum de 
1890, la República de 1910, la dictadura de Sidónio Pais entre 1917 y 1918, y el golpe 
militar de 1926. Estos paralelismos han sido ya intensamente estudiados por historia-
dores portugueses y españoles como António Pedro Vicente, Espanha e Portugal. Um 
olhar sobre as relações peninsulares no século XX, Lisboa, Tribuna da História, 2003; 
José António Rocamora, El nacionalismo ibérico 1792-1936, Valladolid, Universidad 
de Valladolid, 1994.  

6  Donald Shaw, «Hacia una interpretación sociológica de la generación del 98», en 
Eugenio Bustos Tovar (ed.), Actas del IV Congreso Internacional de Hispanistas (Sa-
lamanca, 1971), Salamanca, Universidad de Salamanca, 1982, vol. 2, pp. 639-643. 

7  Expresión tomada por la Generación de los 70 portuguesa para definirse a sí misma, 
traduciendo el sentimiento de decadencia y derrotismo dominante que se vivía tam-
bién en la cultura española. 

8  Mariano Nicolás Saba, «Apuntes para un credo: regeneracionismo y quijotismo en La vida 
de don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno», en Alicia Parodi, Julia D’Onofrio y 
Juan Diego Vila (eds.), «El Quijote» en Buenos Aires. Lecturas cervantinas en el cuarto 
centenario, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2006, p. 649. 
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englobando también el destino del hombre y su necesidad de vivir y sobre-
vivir9. Para cumplir esa misión, estas generaciones, al relacionar el arte y 
la realidad, toman la literatura y la cultura como instrumentos ideológicos 
de afirmación de la identidad nacional y, en ese sentido, los mitos, literarios 
o históricos, como fuente de la mentalidad colectiva10, se convierten en 
símbolos nacionales y revitalizados en renovados arquetipos para cumplir 
un nuevo ideal de sublimación espiritual ibérica. De ese modo, la represen-
tación literaria y artística de don Quijote y de D. Sebastião servirá de mo-
delo para una reflexión exhaustiva sobre su valor y alcance en las culturas 
nacionales, así como su relieve en la dialéctica filosófica, dentro del huma-
nismo existencialista y vitalista vigentes en ese período. 

Es, precisamente, partiendo del enfoque metodológico de la recepción 
del Quijote de Miguel de Unamuno en Teixeira de Pascoaes y Leonardo 
Coimbra, donde centramos este estudio. Este es, por lo tanto, un diálogo 
a tres voces, marcado por la convergencia de ideas de tres pensamientos 
innovadores y auténticos, que se relacionan con la vida, que van al en-
cuentro del hombre concreto, nacional y universal, y que se reflejan en 
sus textos poéticos, ensayísticos y discursos epistolares. 

2. Consciencia ibérica en la Edad de Plata  

En el ámbito de las relaciones literarias y culturales ibéricas en la deno-
minada Edad de Plata, la amistad y el diálogo entre Miguel de Unamuno y 
Teixeira de Pascoaes ha sido, por ventura, lo más fructífero en la dinámica 
intelectual peninsular conocida hasta hoy11. Esta es una época de vigorosas 
                                                      
9  Partimos de la posición de Donald Shaw cuando hace referencia a la burguesía de la 

que provenían los miembros de la Generación del 98. Era una clase estática, poco o 
nada abierta a una comprensión o diálogo con la clase obrera, consciente y organizada, 
y tampoco tenía capacidad de desafiar la minoría directora y por eso «no estaba pre-
parada para una revisión del mito social vigente» («Hacia una interpretación socioló-
gica de la Generación del 98», p. 641). 

10  Edward Inman Fox, «La invención de España: literatura y nacionalismo», p. 8. 
11  Muchos son ya los aportes al estudio de la proximidad de Miguel de Unamuno a Por-

tugal, desde Julio García Morejón, Unamuno y Portugal, Madrid, Gredos, 1971; a 
Ángel Marcos de Dios (ed.), Escritos de Unamuno sobre Portugal, Paris, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1985; así como el acercamiento de Teixeira de Pascoaes a Es-
paña con los estudios de José Manuel Barros Dias, Miguel de Unamuno e Teixeira de 
Pascoaes. Compromissos plenos para a educação dos povos peninsulares, Lisboa, 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2002, y Lurdes da Conceição Preto Cameirão 
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relaciones culturales que conectó a científicos, escritores y artistas en una 
red de sociabilidad ibérica de alcance iberoamericano. En este acerca-
miento, no podemos excluir la presencia del pensador portugués Leonardo 
Coimbra, quien, además de ser responsable de muchos de los avances edu-
cativos de la Primera República, como profesor y ministro de Instrucción, 
concibió el sistema filosófico del creacionismo y de la razón experimental 
que, junto con el saudosismo de Pascoaes, constituyeron el ideario, simul-
táneamente pedagógico y espiritual, del movimiento cívico de resurgi-
miento nacional de la Renascença Portuguesa (1912-1932). Como Pascoaes, 
también Leonardo, por influencia de aquel poeta, posee una consciencia de 
la diversidad cultural de las «Hespanhas»12, dialoga con los nacionalismos 
gallego y catalán, con el pensamiento de Ortega y Morente13 y enriquece 
su cultura, historia y creación literaria y artística14.  

Tras los iberismos emergentes, políticos y federalistas, el iberismo res-
paldado por Unamuno, Pascoaes y Leonardo se sitúa en el dominio cultural 
y espiritual, traduciendo la «fisionomía colectiva» de los pueblos ibéricos 
como «alma doble», como la entendió Oliveira Martins15, un «misto de trá-
gico insondável e de pitoresco e picaresco»16, pagano y cristiano, síntesis 
del saudosismo y del quijotismo. Esta es una hermenéutica heredera de las 
corrientes filosóficas finiseculares, intuicionistas, vitalistas e idealistas en 
la línea de Kant, Leibniz y Bergson, que se afirma como pensamiento au-
tónomo, basado en su propia tradición filosófica y cultural. La pluralidad 
cultural ibérica reconocida por Pascoaes y Leonardo es innovadora en su 
época, puesto que se acerca a lo que hoy consensualmente entendemos 
como espacio inter-sistémico, permeable a influencias, pero consciente de 

                                                      
Cameirão (ed.), Epistolário espanhol de Teixeira de Pascoaes. Cartas de intelectuais 
espanhóis a Teixeira de Pascoaes, Lisboa, Assírio & Alvim, 2010.  

12  Carta de Teixeira de Pascoaes a Miguel de Unamuno, Amarante, 5 de agosto de 1920, en 
Teixeira de Pascoaes y Miguel de Unamuno, Epistolário ibérico, Joaquim de Montezuma 
de Carvalho (ed.), Madrid, Orígenes, 1990, p. 50. 

13  Véase nuestro ensayo «Leonardo Coimbra e Ortega y Gasset. Entre a razão experi-
mental e a razão vital», en Nova Águia, 10 (2012), pp. 52-70.  

14  Sobre este tema véase nuestro estudio O Pensamento de Leonardo Coimbra: afinida-
des e convergências no espaço ibérico e ibero-americano, Maria Fernanda de Abreu 
(dir.), Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, 2009 (tesis doctoral inédita). 

15  Oliveira Martins, História da civilização iSC DVbérica, Lisboa, Guimarães, 1994, p. 261. 
16  Teixeira de Pascoaes, «Alma ibérica», en Colóquio / Letras, 1.2 (1971), p. 53. 
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una identidad propia, de matriz latina, europea e ibérica, unida por similares 
referentes históricos y culturales17.  

3. Del sentimiento quijotesco de la vida: teoría y praxis de un mito
español, ibérico y universal

La autoridad literaria y filosófica que Unamuno ejerce sobre Teixeira 
de Pascoaes empieza a delinearse a partir del III Centenario de don Quijote, 
en 1905, fecha en que se publica Vida de don Quijote y Sancho (1905), que 
causa «assombro»18 en la intelectualidad portuguesa. En esta nueva inter-
pretación del Quijote de Cervantes se presenta toda una «ética quijotesca», 
que se traduce en una nueva hermenéutica de verdad, caridad y esfuerzo, 
convirtiendo a Unamuno en uno de los maestros de la generación de la 
Renascença Portuguesa y estimulando, desde entonces, una relación de 
«sororalidad»19 con un grupo destacado de escritores como Teixeira de 
Pascoaes, João de Deus, Raúl Brandão, Guerra Junqueiro, José Leite de 
Vasconcelos, Jaime Cortesão, Vitorino Nemésio, Antero Figueiredo y 
Leonardo Coimbra. 

Ya en 1914, con la lectura de Del sentimiento trágico de la vida, el 
poeta de la Saudade confirma la convergencia espiritual con Unamuno, 
dado el sentido, orientador y perturbador, de índole filosófica, religiosa y 
pedagógica de su obra. Pascoaes hará hincapié en que todavía no ha visto 
«obra de arte ou literária que traduzisse o génio hespanhol com mais vigor 
e sublimidade» y la considera «uma das raras obras supremas d’esta 
época»20. A partir de este momento Unamuno es considerado «o Cervantes 

17  Sobre este tema véase el estudio de José Ramón Resina, Iberian Modalities: A Rela-
tional Approach to the Study of Culture, Liverpool, Liverpool University Press, 2013, 
y el de Itamar Even-Zohar, «La literatura como bienes y como herramientas», en 
Antonio Monegal, Enric Bou y Dario Villanueva Prieto (coord.), Sin fronteras: 
ensayos de literatura comparada en homenaje a Claudio Guillén, Madrid, Castalia, 
1999, pp. 27-36. 

18  Carta de Teixeira de Pascoaes a Miguel de Unamuno, Amarante 1905, en Teixeira de 
Pascoaes y Miguel de Unamuno, Epistolário ibérico, p. 27. 

19  Carta a Vitorino Nemésio, en Miguel de Unamuno, Epistolário inédito II (1915-1936), 
Laureano Robles (ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 293. 

20  Carta de Teixeira de Pascoaes a Miguel de Unamuno, Amarante, febrero de 1914, en 
Teixeira de Pascoaes y Miguel de Unamuno, Epistolário ibérico, p. 43. 
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moderno»21, «o grande autor de Dom Quixote Renascido…»22, solicitando 
Pascoaes el «auxílio espiritual»23 del Rector de Salamanca y observando 
sin asombro, su estatuto de «escritor hespanhol mais lido e amado –o que 
é de toda a justiça em Portugal»24. El libro de Unamuno se presenta, según 
Pascoaes, como una «obra reconstrutora e anunciadora da Futura 
Hespanha», abanderada del «Ideal Ibérico moderno que na Hespanha é a 
ressurreição e transfiguração de Dom Quixote feita pela sua pena genial»25. 
A su vez, el impacto de la obra de Unamuno en Leonardo Coimbra supera 
todas las espectativas al confesar: «Eu, que tanto penso, amo, creio, duvido 
e sofro, saí aumentado em esperança, viril e criacionista do banho lumi-
solar do seu magnífico livro»26. Del sentimiento trágico de la vida es capaz 
de motivar en el aún joven Leonardo «a mais afirmativa e heróica esperança 
que me tem dado a literatura» y considera a Unamuno el «grande ressoador 
de toda a experiência humana»27.  

La recepción del Quijote de Unamuno en Pascoaes y Leonardo se sitúa 
en dos niveles convergentes que definimos como el dominio de la theoría 
y el dominio de la práxis, una vez que el sentido utópico del Quijote sienta 

                                                      
21  Teixeira de Pascoaes y Miguel de Unamuno, Epistolário ibérico, p. 43. 
22  Teixeira de Pascoaes, «A alma ibérica», p. 51. Cruz Malpique, traductor de la edición 

portuguesa Del sentimiento trágico de la vida y autor de diversos estudios sobre el 
pensamiento unamuniano, atribuye al escritor español «estirpe quixotesca», refirién-
dose a su simpatía por el personaje de Cervantes y al cumplimento de sus ideales: 
presencia moral, ética caballeresca, ideal de justicia y seguidor del Evangelio (Manuel 
Cruz Malpique, Miguel de Unamuno. «Nada menos que todo un hombre», Porto, Di-
vulgação, 1964, p. 111). 

23  Carta de Teixeira de Pascoaes a Miguel de Unamuno, 28 de abril de 1912, en Teixeira 
de Pascoaes y Miguel de Unamuno, Epistolário ibérico, p. 41. 

24  Más adelante, Pascoaes confirma esta idea: «Depois de Cervantes é o seu génio o que 
tem mais força de expressão ibérica e mais poder de absorção. Se houvesse muitos 
escritores na Hespanha com idênticas qualidades, seria tal cousa um perigo para a 
nossa Independência! Felizmente para Portugal –Nacionalidade– há dois apenas» 
(Carta de Teixeira de Pascoaes a Miguel de Unamuno, Amarante, 5 de febrero de 
1918, en Teixeira de Pascoaes y Miguel de Unamuno, Epistolário ibérico, p. 48). 

25  Carta de Pascoaes a Unamuno, Foz do Douro 1908, en Teixeira de Pascoaes y Miguel 
de Unamuno, Epistolário ibérico, p. 32. 

26  Carta de Leonardo Coimbra a Miguel de Unamuno, s/d, en Leonardo Coimbra, Car-
tas, conferências, discursos, entrevistas e bibliografia geral, Pinharanda Gomes e 
Paulo Samuel (ed.), Lisboa, Fundação Lusíada, 1994, p.64. 

27  Leonardo Coimbra, «Miguel de Unamuno e a Reacção», en Dispersos II – Filosofia 
e Ciência, Lisboa, Verbo, 1987, p. 305. 
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las bases del programa pedagógico de la Renascença Portuguesa en la con-
secución de un pensamiento idealista de alcance antropológico, social y 
cultural. El primero emplaza el mito en el marco de la especulación filosó-
fica, en la perspectiva ética y ontológica de cada autor (como parábola de 
la condición humana en su trágica caída y redención28), y el segundo se 
detiene en el ámbito de la acción cívica y pedagógica en torno al resurgi-
miento nacional. Los tres pensadores ibéricos, lectores y reinventores del 
Quijote, reconocen lo que Jesús Maestro denomina «canon de expectacio-
nes en el Quijote»29. Como experiencia ética y estética, la lectura que rea-
lizan del Quijote denota una fusión tridimensional de horizontes, dado que, 
partiendo del texto original, esa lectura asume, en la reinterpretación de 
Miguel de Unamuno, Pascoaes y Leonardo, nuevos sistemas de significa-
ción en convergencia. Desde el punto de vista semiológico, el mito personal 
se reinventa en mito colectivo, convirtiendo el significante Don Quijote en 
significado héroe y en signo de ideal y heroísmo30.  

Asociando el sebastianismo a la decadencia material y al resurgimiento es-
piritual de la patria, Pascoaes declara que «Se a nossa grandeza morreu mate-
rialmente foi para ressurgir em espírito. O Sebastianismo é já a expressão 
divina, mítica, da nossa dor; é ainda em sombra noturna, o futuro sol da 
Renascença»31, idea que Unamuno reitera cuando afirma: «acabar de ser 
vencidos, y en el suelo gritar: ¡viva Dulcinea!»32. Esta interpretación, si-
multáneamente, personalista y cósmica del mito, cuando es discutida por 
los tres pensadores se cristaliza en una dialéctica espiritualista del Quijote, 
entre el sentimiento y el pensamiento, pues, como afirma Unamuno: «no es 
la razón humana, en efecto, razón que a su vez tampoco se sustenta, sino 
sobre el irracional, sobre la consciencia vital toda, sobre la voluntad y en el 

                                                      
28  Leonardo Coimbra, «O pessimismo e o optimismo», en Obras Completas I (1903-1912), 

Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2004, pp. 173-176. 
29  Jesús G. Maestro, «Miguel de Cervantes, Miguel de Unamuno: el Quijote desde la 

experiencia de la estética de la recepción de 1898», en Actas del II Coloquio Interna-
cional de la Asociación de Cervantistas, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 244. 

30  Esta dialéctica, entre el objeto y su representación y la forma como se comunica, entra 
en el dominio de la semiótica, tema tratado por Monique Moser-Verrey, «The Golden 
Age of Semiotics according to Miguel de Unamuno», en Semiótica, 36.3-4 (1981), 
pp. 299-307.  

31  Teixeira de Pascoaes, A arte de ser português, Porto, Renascença Portuguesa, 1915, p. 173. 
32  Carta de Miguel de Unamuno a Teixeira de Pascoaes, 19 de diciembre de 1905, en 

Teixeira de Pascoaes y Miguel de Unamuno, Epistolário ibérico, p. 57. 
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sentimiento»33. Leonardo atestigua, en la misma línea: «O sentimento é a 
mais poderosa alavanca do homem. Pensar sentindo é cumprir, realizar. 
Olhar o problema social com o cérebro é resolvê-lo em possibilidade, senti-
lo com o coração é resolvê-lo em realidade»34. Al situar al Quijote entre 
los textos universales, los pensadores le conceden un cuño personalista, 
dado que, cada momento histórico exige una reinvención del mito porque, 
según Unamuno, «en cada época, se dice, surge el héroe que hace falta»35, 
un héroe que represente «el alma colectiva individualizada, el que por sentir 
más al unísono con el pueblo, siente de un modo más personal»36. En ese 
sentido, como arquetipo de la condición humana37, en su complejidad psi-
cológica, social y ética, el protagonista de Cervantes es llamado a «quijoti-
zar» España38 , la Iberia y el mundo. 

Es, precisamente, esta nueva lectura del Quijote, como experiencia esté-
tica y ética, la que supera el paradigma quijotesco de finales del siglo XIX 
del caballero de la triste figura, cómico y trágico, para afirmarse como héroe 
que sitúa la acción al servicio de sus ideales, que concibe la vida como un 
sueño y que lucha por una realidad más perfecta. Interpretación que se armo-
niza con los sistemas filosóficos del creacionismo de Leonardo Coimbra, el 
saudosismo de Teixeira de Pascoaes y el cristianismo franciscano de Jaime 
Cortesão, de raíz, simultáneamente, lusitana y cósmica39. En convergencia 
con el «legado cultural» del quijotismo40, Leonardo y Pascoaes eligen la 
Saudade, alto criterio orientador del pueblo portugués, como consciencia 
poético-filosófica, que congrega pensamiento mesiánico y saudoso, centrado 
en una escala de valores basada en el idealismo democrático, bajo los 

                                                      
33  Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, 

pp. 160-161. 
34  Leonardo Coimbra, «Guerra Junqueiro», en Obras Completas I (1903-1912), Lisboa, 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2004, p. 83. 
35  Miguel de Unamuno, El caballero de la triste figura. Ensayo Iconológico, Madrid, 

Espasa-Calpe, 1970, p. 74. 
36  Miguel de Unamuno, El caballero de la triste figura…, p.74. 
37  Véase, sobre este tema, Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Novato, 

New World Library, 2008. 
38  Pedro Pascual, «El 98 de Don Quijote», en José Ramón Fernández de Cano (coord.), 

Actas del VIII Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, El Toboso, 
Dulcinea del Toboso, 1999, pp. 143-158. 

39  Dionísio Sant’Anna, «Instantes de mística catálise e de sibilina profecia», en Nova 
Renascença, 1 (1980), pp. 8-10. 

40  Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 268. 
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principios de libertad, justicia y bondad basilares en la formación cívica, 
pedagógica y espiritual del hombre universal. En ese sentido, Leonardo, 
Unamuno y Pascoaes asocian el caballero de la libertad y de la fe con 
modelos mitológicos y religiosos para intentar comprender el drama on-
tológico del destino del hombre. El diálogo entre la razón helénica y la 
metafísica cristiana, matrices de la civilización ibérica, acerca la figura de 
don Quijote a los mártires religiosos una vez que «Santos e Heróis repre-
sentam as duas faces da mesma medalha: a sagrada e a profana»41. San 
Manuel Bueno Mártir (Unamuno), São Paulo y São Jerónimo (Pascoaes) 
y San Francisco de Assis (Leonardo e Jaime Cortesão) destacan por su 
ejemplaridad moral y reflejan la tragicidad del alma humana. Esa natura-
leza paradójica de los pueblos hispánicos42 la justifica Miguel de Unamuno 
cuando define la leyenda del sebastianismo «entre quijotesca y mesiá-
nica»43. Puesto que el «calvário é ibérico»44, el don Quijote sepulcral, 
eterno mártir escarnecido, que Pascoaes cultiva en su libro As sombras45, 
se acerca al don Quijote de Unamuno, el «caballero de Cristo» y «hijo de 
bondad», procedente de la misma cepa de Loyola46. En Leonardo, don 
Quijote surge asociado a Prometeo y a Jesús y es rescatado de la «dolorosa 
sombra espectral» para convertirse en «Fénix renascida» y proyectarse 

                                                      
41  Teixeira de Pascoaes, «Alma ibérica», p. 55. 
42  «El profeta que siente dentro de sí la contradicción de su destino, se yergue frente a Dios 

y le interroga a Dios, le escudriña, le enjuicia, le somete a enquista. Y a esto es a lo que 
he llamado en otra parte el sentimiento trágico de la vida. El profeta, el pueblo profético, 
sienten la responsabilidad de Dios». En cuanto al tema del hispanismo, Unamuno con-
sidera el término «Hispanidad» como categoría histórica y espiritual «con sus contrastes 
y contradicciones interiores» («Hispanidad», en Escritos de Unamuno sobre Portugal, 
Ángel Marcos de Dios [ed.], Paris, Fundación Calouste Gulbenkian, 1985, p. 273 y 
p. 275). 

43  Miguel de Unamuno, «Nueva vuelta a Portugal» (1935), en Escritos de Unamuno 
sobre Portugal, Ángel Marcos de Dios [ed.], Paris, Fundación Calouste Gulbenkian, 
1985, p. 295 y p. 297. 

44  Carta de Pascoaes a Unamuno, Amarante, 27 de mayo de 1934, en Epistolário ibérico, 
p. 51. 

45  En su poema «A sombra da vida», Pascoaes rinde homenaje al caballero de la triste 
figura: «E tu, Santo da minha devoção, / Ó mártir D. Quixote, és sempiterno / E a tua 
lança que rasga a escuridão. / E em teu cómico e magro Rocinante, / Entre chufas, 
escárnios e maldades, / Como uma luz sozinha, sobre a terra, / Vaguearás, para 
sempre, alto e divino /E triste, contra o Mal em Santa Guerra!» (As sombras, Lisboa, 
Assírio & Alvim, 1996, p. 61). 

46  Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa-Calpe, 1945, p. 27. 
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hacia las alturas de la Gracia. Defendiendo la lucidez de don Quijote y 
desmarcándose de toda la crítica que solo ve en el personaje cervantino 
la locura insana, los tres pensadores peninsulares atribuyen al héroe soli-
tario, no pocas veces, incomprendido y vilipendiado, el voluntarismo de 
quien aspira a la inmortalidad, «ese necesario repuesto de locura»47, como 
lo entendió Unamuno y que tendrá máxima expresión en su célebre frase 
inspirada en Calderón «¡Y si es la vida sueño, déjame soñarla inacaba-
ble!»48. En convergencia con el pensador vasco, Leonardo equipara la lo-
cura a la filosofía, la locura lúcida y perenne en el ser humano, en la co-
municabilidad con un mundo superior: «Viver em sonho, em loucura de 
ideal e quimera, é só o que importa»49. Rechazando la vertiente caricatural 
del personaje en defensa de un héroe solitario, los pensadores ibéricos 
crean una ética (lección moral) y una ontología (inquisición más profunda 
de los enigmas del hombre), basada en el modelo quijotesco, de un caba-
llero caritativo y magnánimo, pues «Solo anduvo errante Don Quijote, 
solo con Sancho, solo con su soledad. ¿No andaremos también solos, no-
sotros sus enamorados, forjando una España quijotesca, que solo en nues-
tra imaginación existe?»50. Y, pareciendo escuchar las palabras unamu-
nianas, Leonardo apura la solitud quijotesca: «Que elegíaca sombra a do 
seu rosto; como o seu nome – o da triste figura – sabe a isolamento!»51. 
El Quijote de Leonardo, como el mito bíblico del judío errante, que el 
pensador asocia, en distintas ocasiones, a los poetas, cruza el «planeta em 
oração e esforço» y «feito em carne de pensamento, vive errante e incons-
ciente dessa mesma faísca de eternidade que o imprime a vivo fogo no 
coração do Infinito. Sonâmbulo e vagabundo, é a sombra dum Asheverus 
percorrendo os mundos, esquálido e faminto»52. 

4. Conclusión 

En síntesis, los tres pensadores comprenden el quijotismo como filo-
sofía de vida, como un modus vivendi et operandi en solidaridad, que 
                                                      
47  Miguel de Unamuno, «La locura del Doctor Montarco», Viejos y jóvenes. Ensayos, 

Madrid, Residencia de Estudiantes, 1917, vol. 4, p. 136. 
48  Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, p. 278. 
49  Leonardo Coimbra, A alegria, a dor e a graça, Porto, Tavares Martins, 1956, p. 158. 
50  Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 268. 
51  Leonardo Coimbra, A alegria, a dor e a graça, p. 158. 
52  Leonardo Coimbra, «Miguel de Unamuno e a Reacção», en Dispersos II – Filosofia 

e Ciência, Lisboa, Verbo, 1987, p. 302. 
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exige el compromiso del hombre nacional y universal. Este es un proyecto 
futuro transcendente, concebido por los tres pensadores, para quienes el 
quijotismo y el sebastianismo son intercambiables, en la misión de su-
perar el sentimiento de decadencia nacional para convertirlos en símbolos 
del idealismo peninsular, pero al mismo tiempo, por su ejemplaridad 
ética, los mitos ibéricos surgen como modelos de civilización por lo que 
la Península Ibérica representó en el pasado como sembrador de naciona-
lidades y en lo que puede aún representar, en el presente y en el futuro, 
como garantía de ese ideal peninsular y latino. Hoy seguimos en la misma 
senda. Conscientes de las idiosincrasias culturales y lingüísticas en per-
manente dialéctica, se crean nuevas posibilidades y caminos de reflexión 
intentando definir una hermenéutica peninsular, una epistemología del 
sur, enmarcada en el archivo cultural hispánico. Que los pueblos ibéricos 
sean hoy conscientes de ese patrimonio común, que las generaciones an-
teriores tanto se esforzaron por cultivar y legitimar, y que siga siendo el 
sustentáculo de una cooperación y desarrollo mutuo. 
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El cadáver del Autor en 
Penúltimos castigos (1983) de Carlos Barral 
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RESUMEN: En 1983, el poeta y editor Carlos Barral da a conocer su única novela, Penúl-
timos castigos. Después de tres décadas dedicadas al oficio de editor, a la meticulosa escri-
tura de poesía esteticista y también al dictado de sus dos primeros volúmenes de memorias, 
Barral se atreve con el género novelístico desde un planteamiento madurado en sus publica-
ciones anteriores. El autor catalán se diluye en esta narración a través de la creación de per-
sonajes desdoblados de sí mismo, que ponen de relieve sus claroscuros y su poliédrica e 
intrincada identidad. En el presente artículo se expone un acercamiento a la novela barraliana 
desde la óptica de Roland Barthes (1968, «La mort de l’Auteur»), como relato donde se 
evidencia la disgregación de la voz autorial del sujeto histórico Carlos Barral y su transfigu-
ración en instancia ficcional autónoma y polifónica. 

 
PALABRAS CLAVE: Barral, autor, muerte, Barthes, Penúltimos castigos 

La lectura mitográfica o mitológica de la realidad del tiempo me parece su-
perior a cualquier lectura científica […] No solamente Ovidio lo explicó, 

con versos insuperables, sino que además intuyó la realidad total del 
tiempo: el tiempo es la jornada que acaba en la catástrofe. 

Carlos Barral  
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En una entrevista concedida a Carme Riera en 1988 y en la que se 
dialoga en torno a la reciente publicación de Cuando las horas veloces 
(1988), Carlos Barral muestra su preocupación por el paso del tiempo 
como categoría incuantificable.  

Al poeta no le inquieta tanto la fugacidad de la experiencia vital, que 
de una manera u otra ya forma parte del acervo común, como su natura-
leza inconmensurable y, por tanto, inclasificable e irreproducible en modo 
alguno. Remedando la terminología acuñada por Ovidio en Las metamor-
fosis, «las horas son veloces mientras se viven»1, y cuando ya no se viven 
responden a una cronología de la memoria que es independiente de la 
factual, como queda patente en sus tres volúmenes de prosa autodiegética. 
Ante la pregunta de si este tercer y último volumen de memorias trata 
sobre la catástrofe a la que el tiempo parece abocar, Barral responde que 
está dedicado más bien «a los desvíos en el camino»2, que de algún modo 
aún forman parte del intento por ensamblar una cronología. Sin embargo, 
aunque no lo manifestara, esta catástrofe ya había aparecido representada 
unos años antes, en la novela Penúltimos castigos (1983), en cuya trama 
se produce el proceso de desdoblamiento y descomposición del sujeto 
histórico Carlos Barral, adelantándose a la culminación de su ciclo me-
morialístico.  

Este proceso de ficcionalización que experimenta el propio Carlos Barral 
tiene su origen en la infancia y se conforma como connatural a su identidad. 
En este sentido, en 1966 Barral afirma: «Yo vivo un mundo de libros, prác-
ticamente cerrado. Vivo rodeado de libros. Los libros no son un mundo en 
el cual puedo recluirme, sino un mundo donde vivo naturalmente»3. A lo 
que añadiría años más tarde que era «incapaz de descubrir un paisaje sin 
leerlo literariamente»4, pues tan solo sabía percibir el mundo a través del 
filtro de la literatura. 

En un niño como Carlos Barral, que se crió mitificando la figura del padre 
desaparecido, rodeado de objetos fetiche que le habían pertenecido y que le 
sobrevivieron, como armas o aparejos marineros, no era extraño que se desa-
rrollara una preferencia casi obsesiva por el valor de lo simbólico y, en con-
secuencia, por el lenguaje literario como paradigma ulterior del símbolo: 

                                                      
1  Carlos Barral, Almanaque, Valladolid, Cuatro Ediciones, 2000, p. 302. 
2  Carlos Barral, Almanaque, p. 302. 
3  Carlos Barral, Almanaque, p. 37. 
4  Carlos Barral, Almanaque, p. 91. 
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«Esas espadas han tenido en mi vida una curiosa función, como de instru-
mentos de culto […] de redención de la espesa vulgaridad cotidiana»5. En 
cuanto que símbolos, los objetos que poblaban su escenografía de infancia 
significaban algo más que lo que su morfología apuntaba. El valor emocio-
nal, personal, que cada objeto tenía aumentaba la introversión del niño en 
una dimensión especular que se mitificaba constantemente. El aprendizaje 
cotidiano del joven Barral, envuelto en todo aquel universo de armas medie-
vales y artilugios de marineros cuyo significado simbólico emanaba exclusi-
vamente de su percepción, figura como el primer eslabón en el que el indivi-
duo se siente demiurgo y comienza a concatenar significados a su antojo. 

Una vez superada esta primera fase de formación doméstica, Barral ini-
cia la carrera de Derecho en 1945 y, cinco años más tarde, asume su parte 
de responsabilidad en la empresa familiar Seix Barral, aunque bien es sa-
bido que, antes que editor, siempre se consideró poeta. Parece casi un lugar 
común decir que consiguió ser poeta, a pesar de su oficio de editor, del que 
él mismo decía que contaminaba su vertiente artística: «Es posible que mi 
dedicación profesional a la literatura […] haya sido en muchos períodos de 
mi vida un obstáculo a mi capacidad de producción como escritor»6. Barral 
no quiso ser poema, como su amigo Gil de Biedma7, sino poeta, ese de-
miurgo que mueve los signos lingüísticos a placer performando realidades 
o que los cincela buscando su versión óptima, como le gustaba imaginarse. 
Sin embargo, a pesar de su pretensión por ser, ante todo, creador, con el 
devenir de sus páginas Barral acaba absorbido y desmenuzado en su litera-
tura, y, aunque en efecto no se convierte en poema, pues la poesía barra-
liana termina cuando comienza su prosa, acaba siendo un personaje de no-
vela, retrato de su fuerza volitiva y de sus frustraciones. 

Es en Penúltimos castigos (1983)8, única obra netamente novelística 
de su producción, donde aparece plasmado y se presenta definidamente 
este personaje. No obstante, este sujeto narrativo en prosa ya había sido 
ensayado en sus dos libros de memorias escritos hasta la fecha, Años de 
penitencia (1975) y Los años sin excusa (1978), en los que Barral reor-
dena su experiencia en una narración autodiegética que solo es fiel con lo 

                                                      
5  Carlos Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001, p. 87. 
6  Carlos Barral, Almanaque, p. 86. 
7  Jaime Gil de Biedma, Poesía y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, p. 82. 
8  Carlos Barral, Penúltimos castigos, Barcelona, Seix Barral, 1983. 
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que él denomina «el curso natural del recuerdo»9. En la prosa memorialís-
tica este sujeto, como constructo ficcional, mantiene una unidad y continui-
dad artificial que en todo caso pierde al iniciarse Penúltimos castigos. En 
esta novela etiquetada como autoficcional por Alicia Molero de la Iglesia10, 
dada la confusión de instancias narrativas y extranarrativas, y la duplica-
ción y segmentación de la identidad del yo, el sujeto histórico Carlos Barral 
se desdobla en hasta dos trasuntos que representan, por un lado, su vertiente 
biográfica, en un personaje homónimo que sufre los achaques de la impro-
ductividad y la dipsomanía, y por otro, una dimensión desiderativa de su 
experiencia, reflejada en el personaje protagonista, cuya profesión de es-
cultor es una de las que Barral siempre había anhelado desempeñar. 

El argumento de Penúltimos castigos gira en torno a un caso policial 
que afecta a todo un pueblo, que puede identificarse con el Calafell de su 
infancia y sus períodos estivales. El ambiente putrefacto y decadente se 
establece desde la primera situación narrativa, en la que uno de los veci-
nos aparece ahorcado. Las pesquisas sobre el caso avanzan a lo largo de 
la novela manteniendo esa atmósfera de corruptelas y ausencia de valores, 
pero la trama se focaliza sobre el mencionado escultor y su relación con 
el arte, por medio de un encargo para la realización de un conjunto escul-
tórico que le genera dudas sobre el proceso creativo y lo pondrá en rela-
ción con el poeta Carlos Barral, a quien representa en su decadencia. 

Desde la perspectiva del escultor que narra en primera persona tiene 
lugar una reflexión sobre la oposición entre artes plásticas y literatura que 
cohesiona tanto esta novela como la propia identidad del sujeto histórico 
Barral. En este pasaje el escultor se encuentra observando los pliegues de 
unas velas que precisamente le había prestado el Carlos Barral ficcional, 
apasionado del mar como el original. Sin embargo, en ese momento de 
experimentación y disfrute estético el escultor se lamenta de que aquello 
no tenga solidez, de que los pliegues no sean materia plástica, de que no 
pasen de ser más que materia literaria, asumiendo por tanto la falta de 
corporeidad de lo literario como una tara o como una limitación: 

Si aquello hubiera sido sólido, duradero, hubiese tenido la sensación de haber encon-
trado una forma de expresión, esa sensación falsa en la que sin embargo deben confiar 

                                                      
9  Carlos Barral, Memorias, p. 72. 
10  Alicia Molero de la Iglesia, La autoficción en España. Jorge Semprún, Carlos Barral, 

Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz Molina, Bern, Peter Lang, 2000. 
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tantos artistas crédulos con fe en el progreso de las artes por vía de los inventos. Era 
una lata que los elegantísimos pliegues de esa lona con historia no fueran materia 
plástica, no fueran más que materia literaria11.  

En efecto, el Barral histórico jamás admitiría un juicio de este tipo en el 
que se antepusiera el cuerpo material al simbólico, esto es, al propio del 
lenguaje literario en el que él se había educado desde pequeño, pero no por 
ello el juicio emitido por su yo escultor, que representa esa otra vertiente 
de la creación que percute sobre la materia sólida, deja de ser un juicio 
barraliano que atenta contra su opuesto complementario y poético. De este 
modo, a lo largo de la novela se da cuenta de los dualismos que articulan la 
autorepresentación de la identidad barraliana y que pueden leerse como una 
confesión del propio creador ante un espejo que él mismo ha diseñado:  

La dualidad puede concernir a un personaje teóricamente real y a un personaje teóri-
camente imaginario. O bien se doblan en la misma categoría. Hay un símbolo de dua-
lidad que atraviesa toda la historia, y que […] informa, da la estructura de la novela, 
donde también la voluntad de trasladar la experiencia vivida es doble12. 

No es baladí que el proceso de decaimiento del autor Barral se dé a 
través del desdoblamiento, recurso que permite la descripción descarnada 
del trasunto Carlos Barral, también poeta y bebedor empedernido como 
el sujeto histórico. Se trata de una descripción envilecedora y mordaz que 
solo es posible desde este punto de vista del escultor protagonista, que 
habla de Barral como un observador homodiegético que se encuentra en 
su mismo nivel narrativo:  

Barral tenía tal aspecto de fatiga que parecía más viejo que el ancianísimo [refirién-
dose al también poeta Juan Larrea] que lo era tanto que la prensa y las revistas litera-
rias lo habían dado por muerto repetidamente tres o cuatro veces en los últimos años13. 

También es sintomático que el proceso de disección de lo que queda 
del Barral lustroso de los años sesenta se dé desde la perspectiva de una 
de las profesiones que habían formado parte de su voluntad de ser, en una 
novela cuyo título original era Prueba de artista14 y cuyo motivo central 
gira en torno al concepto de autoría. Tras la separación de la familia Seix 

                                                      
11  Carlos Barral, Penúltimos castigos, p. 180. 
12  Carlos Barral, Almanaque, p. 258. 
13  Carlos Barral, Penúltimos castigos, p. 182. 
14  Carlos Barral, Almanaque, p. 178. 
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y el errante periplo por varios proyectos editoriales que solo sirvieron para 
marcar el contraste con la exitosa Seix Barral de la década de los sesenta, 
su escritura también se oscurece y comienza a volverse contra su propio 
creador, como si todo el esfuerzo programático de construcción de una fi-
gura pública desde la poesía y la edición se pusiera en duda de la mano 
precisamente de la literatura en prosa. Dos décadas después de que su 
amigo Gil de Biedma escribiera «Contra Jaime Gil de Biedma», antes de 
sumergirse en una abulia definitiva que quedaba pronosticada en sus com-
posiciones «Ultramort» y «De vita beata», Barral opta todavía por abando-
narse a la escritura, deconstruyendo su juego de caretas en esta novela que 
funciona estructuralmente como un anti-Bildungsroman, pues a lo que asis-
timos es a la involución de un personaje histórico que acaba degenerado, 
disgregado en perfiles que se oponen y se neutralizan entre sí, y que subra-
yan en todo momento el deterioro del proyecto personal y la fatiga existen-
cial. De esta descomposición surge un nuevo personaje que ya no responde 
a la fuerza volitiva inicial y que resta como un cadáver del Barral que fue: 

Yo pensaba que no, que la atrabilis de Carlos era en gran parte dramática, que había 
en ello una gran vocación de transformismo, que lo que más bien podía pasar era que 
se apagasen muchos de sus personajes y acabase en persona triste y retraída, y segu-
ramente aburrida, si no penosa15. 

En el célebre artículo de Roland Barthes16 titulado «La mort de l’Auteur» 
se presentan algunas claves de lectura que pueden arrojar luz sobre Penúlti-
mos castigos. En la novela barraliana la instancia autorial –«l’Auteur-
Dieu»17– ha desaparecido definitivamente en favor de las voces desdobla-
das en el discurso –«le texte y est tissé de mots à sens double […] un texte 
est fait d’écritures multiples»18–, en este caso la del escultor y la del Barral 

                                                      
15  Carlos Barral, Penúltimos castigos, p. 234. 
16  Las concomitancias entre la obra prosística de Barral y el pensador Roland Barthes 

saltan a la vista, comenzando por el primer tomo de memorias, Años de penitencia, 
que tiene su correlato en la obra para-autobiográfica de Barthes, Roland Barthes par 
lui même, ambas publicadas en 1975 con un planteamiento y efecto similar: la reno-
vación de la escritura memorialística por medio de la asunción de los límites de este 
tipo de narración sobre uno mismo y la consiguiente transgresión a través del frag-
mentarismo, la supresión del orden cronológico y el empleo de otros procedimientos 
como el de la metódica inexactitud barraliana. 

17  Roland Barthes, Œuvres complètes, Paris, Éditions du Seuil, 2002, vol. 3, p. 43. 
18  Roland Barthes, Œuvres complètes, vol. 3, p. 45. 
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ficcional, voces que se oponen entre sí sin jerarquías ni categorías marca-
das, en un juego de espejos que desacraliza la visión privilegiada del Ba-
rral autor y ofrece sus personajes para que sean interpretados y enjuicia-
dos únicamente por el lector –«il faut en renverser le mythe: la naissance 
du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur»19–. 

En un texto anterior, Le degré zéro de l’écriture (1953), Barthes de-
dica un capítulo a analizar la escritura de la novela y destaca el passé 
simple del francés como el tiempo de la narración, como una herramienta 
que ordena, que posee la capacidad de aportar una cronología, un sentido 
único y familiar a lo que de otro modo es caótico e inconcebible. El ciclo 
memorialístico de Barral responde a dicha cronología construida a partir 
del material biográfico, a un orden impuesto por la singladura del autor. 
En cambio, la singularidad de Penúltimos castigos radica en que el escri-
tor es capaz de deconstruirse a sí mismo, formando un binomio que res-
ponde al ser y a la voluntad de ser, lo que le permite hacer autocrítica de 
su propia persona plasmada en la obra, con un peculiar tono de desprecio 
al recrearse sin pudor en sus propios defectos. 

Respecto a la problemática sobre la catalogación genérica de la obra, 
el propio Barral en sus Diarios se encarga la tarea de «averiguar hasta qué 
punto parece una novela»20, para lo cual también pide la opinión de Ana 
María Moix, que solía visitarle en Calafell. Tal vez se trate de un texto de 
carácter más personal que la novela al uso, un texto donde lo primordial 
no es la trama central ni la evolución de los personajes, tampoco el modo 
en que está narrado ni el enredo, sino que lo que se pretende destacar son 
las reflexiones metaliterarias sobre la autoría y sobre la representación de 
uno mismo en el plano ficcional. 

Para un sujeto histórico como Carlos Barral que había nacido y crecido en 
el medio literario, atravesando los distintos procesos que lo conforman –pri-
mero la lectura, después la escritura poética, más tarde la vertiente empresa-
rial como editor y finalmente la escritura prosística–, resulta congruente que 
en una de sus últimas aportaciones a la literatura decida plasmar su propia 
descomposición con una mirada crítica que saca a relucir sus claroscuros y 
que lo convierte en un personaje desdichado en manos del lector.  

                                                      
19  Roland Barthes, Œuvres complètes, vol. 3, p. 45. 
20  Carlos Barral, Los diarios 1957-1989, Madrid, Anaya, 1993, p. 205. 



JOSÉ LUIS RUIZ ORTEGA  

464 

OBRAS CITADAS 

Barral, Carlos, Memorias, Barcelona, Península, 2001. 
—, Almanaque, Valladolid, Cuatro Ediciones, 2000. 
—, Los diarios 1957-1989, Madrid, Anaya, 1993. 
—, Penúltimos castigos, Barcelona, Seix Barral, 1983. 
Barthes, Roland, Œuvres complètes, Paris, Éditions du Seuil, 2002. 
Gil de Biedma, Jaime, Poesía y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010. 
Molero de la Iglesia, Alicia, La autoficción en España. Jorge Semprún, 

Carlos Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz 
Molina, Bern, Peter Lan, 2000. 



 

465 

Puentes de un hispanismo posmemorial y transatlántico. 
La guerra civil española en la literatura argentina reciente1 

MARIELA SÁNCHEZ 

Universidad Nacional de La Plata – CONICET 

RESUMEN: En la presente propuesta, se aspira a registrar y analizar el tratamiento de la gue-
rra civil española en la literatura argentina de la última década, con detenimiento en un corpus 
constituido por los siguientes textos: Tío Borís. Un héroe olvidado de la guerra civil española 
(Graciela Mochkofsky), Mika (Elsa Osorio), La abuela civil española (Andrea Stefanoni) y 
Quince moños rojos (Silvia Ramos). Luego de la profusión editorial de la narrativa española 
de los primeros años del siglo XXI en torno a la memoria de la Guerra Civil y sus corolarios, y 
a la luz de los estudios transatlánticos, es significativo el hecho de que se produzca una apro-
piación temática cuya observación se puede problematizar desde dos anclajes susceptibles de 
retroalimentación: la discusión sobre las particularidades de la memoria de segunda generación 
y la consideración del vínculo entre las formas representativas documentales y ficcionales. De 
este modo, se procederá a indagar en la literaturización de una materia presuntamente foránea, 
pero incorporada con intensidad en diferentes períodos, con el objetivo de advertir la forma en 
que ese aspecto de España se estudia, se ficcionaliza y resuena aún del otro lado del Atlántico. 

PALABRAS CLAVE: Memoria, Guerra Civil, franquismo, narrativa argentina 

                                                      
1  Este trabajo se inscribe en el Proyecto de Incentivos a la Investigación Diálogos trans-

atlánticos. España y Argentina: campo editorial, literatura, cultura, memoria (1940-2013) 
de la Universidad Nacional de La Plata (código H742), dirigido por Raquel Macciuci y 
codirigido por Fabio Esposito, y en la investigación financiada por el Plan Nacional I+D 
del Programa Estatal de Fomento de la Investigación Científica y Técnica de Excelencia. 
Ministerio de Economía y Competitividad de España (Ref. CSO2013-41594-P), dirigido 
por Laia Quílez. Se desprende, a su vez, del plan de beca postdoctoral de CONICET con 
lugar de trabajo en el Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales 
(UNLP-CONICET). Una versión más extensa de este trabajo ha sido publicada en inglés 
en Mariela Sánchez, «The Foreign Countdown: Historical Memory and the Spanish Civil 
War in Contemporary Argentinian Literature», en Catalan Journal of Communication & 
Cultural Studies, 8.1 (2016), pp. 45-61. 
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1. Prolegómenos extraliterarios de un resurgimiento narrativo 

La narrativa española de la memoria de la Guerra Civil ha estado pre-
sente con especial intensidad en los últimos quince años, en los que se 
han realizado multiplicidad de abordajes literarios y cinematográficos. En 
este sentido, es insoslayable el hecho de que orbitaron en este resurgi-
miento del tema la creación de la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica en el año 2000 y la promulgación de la llamada Ley 
de Memoria Histórica en 2007. Bastante entendible resulta esta atención 
en España y la convergencia de factores que atañen a diversas ramas abo-
cadas a ocuparse de ello, entre las que se destacan la historia, el área ju-
dicial y la política. Estos frentes impulsaron un devenir literario en el que 
se hizo fuerte la ficcionalización de episodios y de voces deliberadamente 
soslayados por parte de quienes habían ganado la guerra.  

Lejos de la engañosa aspiración a una memoria completa, acabada y 
neutral, objetivo inviable a pesar de la distancia temporal –ya que lo que 
se pone en literatura es el tratamiento de una disputa que sigue teniendo 
resabios y silencios difíciles de transitar–, la memoria que gana terreno a 
fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI es en gran medida la de los 
vencidos, en una suerte de justicia poética que da por tierra con las des-
parejas posibilidades de contar que prevalecieron durante la opresión de 
la extensa dictadura franquista y también en los tiempos más cercanos a 
la recuperación de la democracia. En torno al último entresiglos, autores 
españoles que, por cuestiones de edad, podrían ser considerados hijos tar-
díos o nietos de la Guerra Civil, retomaron desde la narrativa una materia 
histórica que para algunos sectores se había fosilizado en una suerte de 
retahíla de cuentos de ancianos. Se apeló entonces a ficcionalizar las vo-
ces de protagonistas de la Guerra Civil y sus consecuencias, protagonistas 
que, por ley de vida, estaban prontos a agotar su posibilidad de dar testimo-
nio. Manuel Rivas, Ramón Saizarbitoria, Javier Cercas, Dulce Chacón, 
Benjamín Prado, Almudena Grandes, Suso de Toro, Isaac Rosa, entre otros, 
son nombres ya ineludibles cuando se habla de novela de la memoria del 
conflicto bélico.  

Ahora bien, más allá de esa materia y de los encuadres de estos autores, 
profusamente estudiados durante los últimos años, llama la atención que, 
océano mediante y tras ochenta años de su inicio, la guerra civil española 
halle un lugar privilegiado en textos literarios argentinos de factura re-
ciente. Cabe recordar, sin embargo, que, tal como afirma Raquel Macciuci, 
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El golpe militar de Franco en 1936, la Guerra Civil y una dictadura de casi cuarenta 
años parecen no ajustarse a la canonicidad de unos hechos cuyos episodios iniciales, 
sin embargo, se escribieron en la periferia de Europa2.  

Ante renovados silencios, esos hechos siguen escribiéndose en otras 
periferias. La contienda española ha cruzado el Atlántico en más de una 
ocasión y son bien conocidos el entusiasmo y la pasión que acompañaron 
los días de la guerra y de la posguerra en Argentina. Pero ya en el siglo 
XXI, así como en España se dio, de forma manifiesta, primero un acerca-
miento –bastante más pasajero de lo que se esperaba– desde los planos 
jurídico e histórico, y luego una profusión de textos literarios, en Argen-
tina parece haber una conformación de un corpus –más exiguo que en 
España, por supuesto, pero pasible de crecimiento– que da muestras de 
un notorio interés. Tantas décadas después, la guerra civil española se 
materializa en literatura del otro lado del Atlántico y lo hace en un intento 
actual de rescate de voces que es propio de un trabajo de memoria. La 
particularidad radica en que el trabajo de memoria se pone en juego en la 
encrucijada de una doble distancia: la temporal y la espacial. Se potencia, 
por tanto, el ejercicio de apropiación presente característico de la memo-
ria al subrayarse el distanciamiento del plano de enunciación. 

Por las singularidades que entrañan y por los puntos en común que 
acarrean, nos centraremos en la referencia a cuatro obras (tres novelas y 
una obra de teatro) correspondientes a cuatro miradas de autoría argentina 
de los últimos años interesadas en la Guerra Civil3: 

1) Tío Borís. Un héroe olvidado de la guerra civil española (Graciela 
Mochkofsky, 2006) 

2) Mika (Elsa Osorio, 2012) 
3) La abuela civil española (Andrea Stefanoni, 2014) 

                                                      
2  Raquel Macciuci, «Singularidad, anomalía, diferencia, olvido: la derrota de los republi-

canos españoles en Francia. El testimonio de Diario a dos voces de José María y Manuel 
Lamana», en Olivar. Revista de literatura y cultura españolas, 8 (2006), p. 167. 

3  Si bien es inevitable notar que la autoría de estas obras corresponde a cuatro mujeres, 
no encararemos este trabajo desde una perspectiva de género, que excede las posibi-
lidades de desarrollo y de extensión del presente enfoque. Cabe mencionar, no obs-
tante y de manera muy sucinta, que el detenimiento en los aspectos de índole personal 
más vinculados a lo doméstico y al establecimiento de relaciones de familiaridad con 
énfasis en la existencia de diferentes versiones de figuras maternas puede leerse en 
esa línea; pero también los gestos disruptivos tendientes a manifestar incomodidad y 
a desnaturalizar modelos y mandatos heredados.  
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4) Quince moños rojos (obra de teatro, escrita e interpretada por Silvia 
Ramos, 2013)4 

Lo primero que hay que observar es una relajación de los lastres de la 
«Leyenda negra» española, en los corolarios de un paternalismo que siguen 
haciendo mella y que con frecuencia se reeditan en un anti-españolismo 
americano extemporáneo. El fantasma de la conquista y la dependencia 
colonial dejan de ser prevalecientes para dar paso al reconocimiento de 
una sublevación, de un golpe contra un gobierno legalmente electo, el de 
la Segunda República.  

Para casi todos los intelectuales [argentinos], de casi todas las ideologías, el dolor 
de España era suyo, la lucha de España era suya. La derecha tradicionalista nunca 
había dejado de venerar a la Madre Patria, pero los intelectuales de izquierda tam-
bién hablarían, en los años de la guerra, de España como una madre para las repú-
blicas americanas5. 

La reflexión sobre materiales de todo tipo, como la grabación de las 
voces del exilio español en Argentina6, ha mantenido vigente el interés 
austral en una profundización en el pasado traumático de un país con el 
que ha habido estrechos lazos.  

El desarrollo de Tío Borís. Un héroe olvidado de la guerra civil espa-
ñola, de la periodista argentina Graciela Mochkofsky, consiste en la pes-
quisa de la historia de un tío abuelo respecto del cual alguien comenta que 
peleó en la Guerra Civil e insta al miembro de la familia que más se vin-
cula con la escritura –en medio de una tradición de antepasados ligados a 
otras destrezas– a narrar esa participación.  

                                                      
4  Seguimos las siguientes ediciones de estas obras: Graciela Mochkofsky, Tío Borís. 

Un héroe olvidado de la guerra civil española, Buenos Aires, Sudamericana, 2006; 
Elsa Osorio, Mika, Buenos Aires, Seix Barral, 2012; Silvia Ramos, Quince moños 
rojos, Buenos Aires. Mimeo, 2013, y Andrea Stefanoni, La abuela civil española, 
Buenos Aires, Seix Barral, 2014. 

5  Niall Binns, Argentina y la guerra civil española. La voz de los intelectuales, Madrid, 
Calambur, 2012, p. 54. 

6  María Teresa Pochat, «Memoria de la guerra de España en la voz de intelectuales 
argentinos», en Federico Gerhardt (dir.), Diálogos transatlánticos: puntos de encuen-
tro. Memoria del III Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Con-
temporáneas. Vol. 5. 75 años después: voces y relatos argentinos para la narración 
de la guerra civil española, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 2015, s.p. (en 
línea) [fecha de consulta: 26-12-2016] <http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar/
iii-congreso-2014/actas-iii-2014/volumen-5/v05n01Pochat.pdf>. 
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Entre la crónica y la novela biográfico-familiar, se despliega un linaje 
que inscribe a Benigno Moscowsky, Borís para la familia, Comandante 
Ortiz para los contemporáneos en la guerra y para los archivos, como 
aquel que desertó de los mandatos familiares, un fuera de lugar en el que 
se refleja la voz narradora. Borís, siendo un adolescente, y en sus primeros 
empleos, organizaba a los obreros contra la patronal, con el plus de que 
esos empleadores eran sus propios familiares. El barniz pintoresco y en 
principio sin graves consecuencias de esas primeras muestras de disenso 
frente al orden establecido va adquiriendo ribetes más graves a medida 
que la militancia comunista y la lucha obrera lo llevan a la privación de 
la libertad, a la tortura física y a la lucha en un frente extranjero. El libro 
es la crónica novelada de la pesquisa, la memoria de Borís por parte de 
una narradora-periodista que se superpone con la autora.  

La novela Mika, de la autora argentina Elsa Osorio, implica un trata-
miento narrativo muy especial respecto de una figura femenina que formó 
parte de instancias determinantes de la guerra civil española. El libro lite-
raturiza la participación de la argentina Micaela Feldman de Etchébèhere a 
cargo de una columna del P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificación Mar-
xista). Micaela Feldman (o Mika) fue, al menos según lo que se conoce 
hasta ahora, el único caso de una mujer argentina que ejerció un papel de 
mando en los albores del conflicto. La riqueza que supone la biografía de 
Mika conlleva un innegable potencial literario. Elsa Osorio ornamenta su 
vida sobre la base de una serie de elecciones formales y una recurrencia 
a procedimientos que complejizan un acercamiento en principio biográ-
fico. El empleo de la segunda persona de singular para referirse a la prota-
gonista, con la cual la narradora nunca llega a encontrarse, así como el uso 
de una tipografía diferente, poetizan un registro que alterna con la recogida 
de datos y la enumeración de batallas.  

En la novela de Andrea Stefanoni, la narradora, Sofía, rescata la memo-
ria de su abuela española en el límite final de la vida de esta última. La 
retrospectiva familiar que en principio hace foco en la abuela tiene, sin em-
bargo, más amplitud que la sugerida por el título, ya que el abuelo resulta 
una pieza esencial en el relato. De hecho, es una arriesgada decisión del 
abuelo la piedra de toque más determinante para la huida a América. El 
hombre, en su juventud y en los albores de la Guerra Civil, desvía una carga 
armamentística destinada a los sublevados. Lleva a cabo esa operación con 
plena conciencia del peligro que implica, pero consciente también de que, 
como trabajador, debe ponerse del lado de los defensores de la República. 
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La evocación de la narradora es la de una descendiente de tercera genera-
ción que indaga y de algún modo rinde homenaje a esos familiares a quie-
nes, por lo general, los descendientes inmediatos –por la necesidad de adap-
tarse al país de acogida– no llegan a homenajear. Estos últimos (los hijos), 
de todos modos, funcionan como eslabones capaces –sea por su silencio, 
sea por las consecuencias que han heredado de la Guerra Civil también 
ellos– de encender la inquietud por un ejercicio de memoria.  

En la obra de teatro de Silvia Ramos son convocadas en escena tres ge-
neraciones de mujeres: una abuela, una madre y una hija. Sin embargo, esa 
aparente presencia de las tres bandas etarias se ve reducida de más de una 
manera. Por un lado, la abuela ha muerto y es evocada como una presencia 
cada vez más significativa en el desarrollo de la trama. Por otro lado, la 
madre está viva pero en la puesta en escena ni siquiera se materializa su 
presencia con la inclusión de una actriz. Una silla de ruedas funciona como 
metonimia de su participación y podemos reconstruir sus parlamentos a 
través de presuposiciones basadas en los enunciados del personaje de la 
hija. La protagonista, mediante un trabajo de memoria que involucra sus 
propios traumas, va develando un episodio sufrido por su madre y por su 
abuela republicana a manos de un grupo de militares sublevados. Unos dia-
rios íntimos que la madre ha escrito a lo largo de su vida, ya a salvo de la 
represión española pero no de sus efectos psicológicos incluso desde el otro 
lado del Atlántico, van haciendo manifiesta su voz y van develándole a la 
hija la causa de tanta dificultad en expresar afecto. 

2. El remontar genealógico de realidades distantes 

Los primeros dos casos (Tío Borís y Mika) responden entonces a ins-
tancias de autoría argentina desde las que se retoman las implicancias de 
la guerra civil española en dos protagonistas también argentinos. Se tien-
den puentes que espejan realidades distantes en ese remontar genealógico 
de la memoria que involucra un ejercicio de posmemoria7 muy particu-
lar. No se reproduce ni transmite un relato estrictamente heredado, sino 
que este se crea a partir de oficios y herramientas propias. Hay, en cam-
bio, otro tipo de legados, tanto en el terreno de lo simbólico como en el 
plano material. La herencia de sangre en un caso; la identificación con un 

                                                      
7  Marianne Hirsch, «The Generation of Postmemory», en Poetics Today, 29.1 (2008), 

pp. 103-128. 
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sujeto femenino capaz de vencer obstáculos y prejuicios en el otro; las 
empatías forjadas sobre la base de concordancias éticas en ambos.  

Los dos segundos casos (La abuela civil española y Quince moños 
rojos) presentan, en cambio, un tratamiento literario de sujetos españoles 
mirados desde la perspectiva argentina de descendientes de la inmigra-
ción. Sujetos migrantes, exiliados de la posguerra española, que arribaron 
al país en el que nacieron sus descendientes. 

En los cuatro textos, la guerra civil española es el detonante, pero la 
direccionalidad es diferente, y si en el primer bloque considerado se 
tiende a la entronización de una participación heroica de argentinos des-
tacados (aunque olvidados por la Historia), en el segundo se trata más de 
un rescate en el que sobresale lo familiar, la supervivencia doméstica de 
sujetos invisibles para la Historia. Otra diferencia radica en que los suje-
tos entronizados en las dos primeras novelas, y más allá de los aditamen-
tos literarios que implique su literaturización, existieron, mientras que los 
españoles no combatientes configurados en las otras dos textualidades, 
más que definirse por un señalado protagonismo, pueden funcionar como 
eco de multitud de otras historias, rastreables en cantidad de familias de 
procedencia migrante por motivos de ideología antifranquista. 

3. La memoria que migra 

En las características presentadas, reconocemos puntos de contacto con 
la novela de la memoria de la Guerra Civil y el franquismo que se desarrolló 
en las últimas décadas en España. Podría decirse que, en cierta medida, 
gran parte de los aspectos de las novelas argentinas tenían lugar también en 
narraciones españolas como El lápiz del carpintero (Manuel Rivas, 1998), 
Las esquinas del aire. En busca de Ana María Martínez Sagi (Juan Manuel 
de Prada, 2000), Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001), Mala gente 
que camina (Benjamín Prado, 2006), Hombre sin nombre (Suso de Toro, 
2006) y Los libros arden mal (Manuel Rivas, 2006). Es cierto que también 
en esos textos de creación había un narrador en primera persona que a me-
dida que iba descubriendo a su héroe o antihéroe de la guerra civil espa-
ñola descubría también algo de su propia personalidad. También es cierto 
que había en esos casos una declarada apelación a fuentes documentales 
como reposición de contexto o directamente como material integrado en 
la trama. Ahora bien, las coincidencias se desdibujan cuando se advierten 
diferencias de grado en el abordaje argentino. El tono general de la 
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narración es más íntimo, el acercamiento familiar o la empatía personal 
se va creando sobre la base de una búsqueda que tiene mucho de anhelo 
de pertenencia, de trámite de ciudadanía para ejercer una indagación me-
morialística. Esto se ve de manera más clara en los textos que incluyen 
alguna filiación de sangre, pero también está presente en las identifica-
ciones con sujetos no familiares cuya memoria se internaliza al desandar 
los hitos fundamentales de su vida.  

Otro aspecto digno de advertirse en los textos que observan desde lejos 
la guerra radica en que tiene mucho peso la experiencia migrante. Podría 
hablarse incluso de una memoria migrante, una memoria que se fija en el 
pasado traumático de otro país a la luz de todos los vacíos que supone en-
contrarse (o, por el contrario, no reconocerse) en sitios lejanos. En todos 
los casos analizados hay notorios desplazamientos, tanto de los sujetos bio-
grafiados o abordados literariamente como de los sujetos que los narran. 
Desplazamientos geográficos, aunque la memoria no sea, por supuesto, una 
cuestión de kilómetros. En este sentido, no pueden pasar desapercibidos la 
presencia de Borís en el continente americano, de Ushuaia a Bolivia, ni su 
cruce atlántico, ni el peregrinaje político y profesional de Mika de Santa Fe 
a Buenos Aires, de Buenos Aires a la Patagonia, de allí a Alemania, a Es-
paña y finalmente a Francia y su contacto con el exilio argentino de los 70, 
ni tampoco la migración de la abuela Consuelo de España a Argentina, y 
su alejamiento más inalcanzable desde la capital a una remota isla, ni la 
migración transatlántica de la madre en Quince moños rojos.  

Las migraciones de las voces que narran a estos personajes en un ejer-
cicio de memoria no son tan explícitas como las migraciones de los mayo-
res; pero allí está el deambular de la narradora de Tío Borís por archivos, 
sedes de partido, casas y bibliotecas particulares para luego globalizar la 
búsqueda al tender redes hacia los archivos soviéticos. Por su parte, está el 
movimiento de la voz narradora que claramente espeja a Elsa Osorio en 
Mika, en una triangulación entre Argentina, España y Francia, tratando 
de pisar en París las huellas de su personaje. Sofía, la narradora de La 
abuela civil española, siente el extrañamiento de la capital, de la gran 
ciudad en la que trabaja, y desde niña se sumerge en los fines de semana 
de la isla. No participa de los cumpleaños infantiles porque en días de 
fiesta siempre está en otro lugar, el que siente como su espacio. A su vez, 
parece reconocer el paisaje asturiano de la memoria de su abuela como si 
hubiera vivido allí. Laura, la protagonista de Quince moños rojos, no viaja 
ni emigra, pero su estatismo extremo se proyecta en ensoñaciones de todo 
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lo que no pudo hacer o transitar debido a la carga del silencio heredado. 
Ella no se va, pero todos los demás sí se alejan de ella, desde un amor de 
juventud hasta, incluso, su propio padre; como si Laura fuera ese puerto 
que es necesario abandonar para seguir adelante.  

Se produce entonces una suerte de recolocación de la memoria de la 
migración y una reconfiguración de la idea de un sujeto migrante. El sen-
timiento de provenir de un lugar otro deja de ser privativo de quienes 
padecieron ese deambular. Sus efectos y sus inquietudes se notan en quie-
nes heredan o persiguen sus historias. Frente a los documentos, frente a 
la información cotejable, queda siempre un resquicio, un lugar inseguro, 
signado por la incomodidad. En esas muescas se levanta la literatura, mar-
cada por la concentración en la historia de amor, en los secretos familiares 
o en la aventura política pero teñida de aspectos cotidianos, como el re-
chazo de la familia respecto de la causa ideológica elegida o la enferme-
dad que empaña las grandes decisiones para hacer la revolución, o el re-
chazo a mandatos de modelos familiares determinados. 

4. Conclusiones. Catarsis distanciada y doble lejanía 

A diferencia de las novelas españolas de la memoria de la Guerra Civil 
en las que se procura el acceso a la figura que se rescata del olvido (como 
ocurre en Soldados de Salamina y en Las esquinas del aire, por ejemplo), en 
los casos que aquí nos ocuparon hay una imposibilidad: por lo general, no se 
accede a los personajes que son objeto de literaturización (Benigno – Borís y 
Mika). Sí se da, en parte, en algún caso de mayor ficcionalización, casi como 
una relación inversamente proporcional entre ficción y contacto: a mayor ve-
racidad, a mayor cantidad de documentación, menor cercanía.  

La búsqueda se materializa como intento de diálogo frustrado. En el 
umbral de la memoria comunicativa, ante la inminencia de un lapso de 
80 años –el parámetro que se toma para la imposibilidad de transmisión 
oral intergeneracional– se llega al momento en que es deseable que tome 
cuerpo la memoria en un producto de la cultura, ya que se supone que 
esto garantiza una pervivencia material. Ya no hay dependencia de un 
mecanismo eventual de narración oral. Se da una narración en cierta me-
dida ventrílocua: la voz narradora hablando en lugar de, ya no con. Una 
vez más, cierta excepción estaría dada por La abuela civil española. Pero 
si bien está vivo el personaje y el lector accede a su palabra, ya se ha 
producido la transmisión, y se advierte la voluntad del sujeto de partir.  
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Se produce en los distintos casos una catarsis distanciada, en la que la 
doble lejanía, cronológica y geográfica, otorga mayor posibilidad de dis-
tanciamiento, y sin embargo, un ensimismamiento de la narración (incluso 
en el caso del elemento narratológico presente en la obra teatral) estanca 
esa posibilidad de una contundente toma de distancia y parece que se tratara 
de un relato cerrado en sí mismo, un pasado traumático que se eterniza, una 
narrativa que es como una foto, como una verdad asumida, algo quieto.  

En los aspectos más íntimamente traumáticos, el gran trabajo de in-
vestigación que requirieron algunos de los abordajes entra en fricción con 
el lenguaje literario. Hay un complejo cruce entre documentación y fic-
ción, pero si a eso se suman la distancia y la construcción de voces narra-
doras que intentan reivindicar la aparente inferioridad de condiciones de 
esa distancia, lo más fluido de la narración parece tener escollos más pro-
pios de la historiografía. Sin embargo, más allá de algunas zonas quizá 
más permeables a un crítica atinente a procedimientos específicos –una 
crítica sobre cómo se narra y acerca de qué tanto conmueve una u otra 
forma de narrar– lo innegable es que, con diferentes decisiones, una ma-
teria en principio foránea y lejana, si tiene un camino para minimizar el 
presunto abismo de las distancias entre los hechos y los discursos, esa vía 
es la del arte. El texto literario importa temáticas y universaliza luchas 
cuyos efectos se pueden reciclar en otras latitudes y en otras propuestas 
narrativas. La literatura continúa siendo una forma libre para indagar en 
un pasado que presenta restos capaces de seguir despertando intereses y 
necesidades de un trabajo de memoria. Como lectores, nos toca desentra-
ñar la cohesión entre la forma en que se presenta el interés actual y la 
incorporación de un pasado que realiza un llamamiento a través de puntos 
en común, a partir de una causa que no fortuitamente en su momento fue 
identificada como núcleo para combatir distintas formas de totalitarismo 
y que convocó inquietudes de países e ideas disímiles.  

En materia de detenimiento en hechos que atravesaron décadas, nacio-
nes y géneros, una porción de la literatura argentina reciente –por reso-
nancia de consecuencias traumáticas propias y por consecuencias de emi-
gración y exilio vinculados a España– sigue potenciando una indagación 
en la que habrá modalidades disímiles, géneros e intereses encontrados, 
pero en la que sin duda la memoria de la Guerra Civil es solo figurativa-
mente y en estrictos términos de diccionario un instrumento foráneo; se 
sigue viviendo más bien como algo propio y entrañable. El tiempo de la 
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memoria comunicativa se acaba8, la cuenta regresiva del testimonio es ya 
evidente, la posibilidad de la palabra del testigo es casi improbable, sin 
embargo las convergencias del arte y de la memoria siguen volviendo a 
la Guerra Civil, y siguen rehaciéndola.  
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Una versión desconocida del Quijote en judeoespañol 
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RESUMEN: Hemos hallado recientemente la única adaptación que conocemos del Quijote 
al judeoespañol, cuya edición estamos ultimando. Hasta la fecha, no conocíamos ninguna 
versión en judeoespañol aljamiado de la obra más universal de nuestras letras a la lengua 
sefardí. Se trata de una adaptación de algunos capítulos de la primera parte de Don Quijote 
de la Mancha que se publicó por entregas en el periódico sefardí de Constantinopla El Amigo 
de la Familya (1881-1886). En este trabajo aportamos datos concretos de nuestro hallazgo 
y hemos prestado particular atención a aportar y mostrar ejemplos relevantes que detecta-
mos al comparar esta versión en judeoespañol con el original cervantino. En concreto, 
contrastamos textos tomados de El curioso impertinente y de la conocida como «Historia 
de Cardenio», siguiendo el orden en el que se publicaron en el periódico. A través de todos 
esos ejemplos podemos llegar a una serie de conclusiones significativas sobre el proceso de 
adaptación de la obra de Cervantes al judeoespañol. 

PALABRAS CLAVE: Quijote, sefardí, judeoespañol, prensa 

Hasta ahora se pensaba que la obra más universalmente conocida de las 
letras hispánicas, Don Quijote de la Mancha, no había sido adaptada ni total 
ni parcialmente al judeoespañol, la variedad lingüística de los judíos sefar-
díes1. Sin embargo, en fechas recientes hemos descubierto la que, hasta el 
momento, es la primera y única adaptación –que conozcamos– del Quijote 

                                                      
1  Un estudio de conjunto fundamental sobre los sefardíes en Paloma Díaz-Mas, Los 

sefardíes. Historia, lengua y cultura, Barcelona, Riopiedras, 2006. 
 



MARÍA SÁNCHEZ-PÉREZ 

478 

a la lengua sefardí, cuya edición estoy preparando actualmente2. Esta ver-
sión se publicó por entregas en un periódico sefardí de Constantinopla titu-
lado El Amigo de la Familya –publicado entre 1881 y 1886–3. Su director 
y principal promotor fue David Fresco, uno de los periodistas más activos 
de dicha ciudad4.  

Como la mayor parte de la prensa sefardí, este periódico está escrito 
en aljamía, es decir, en lengua judeoespañola pero utilizando caracteres 
                                                      
2  Frente a lo que pueda pensarse, los sefardíes no debieron tener un conocimiento pro-

piamente dicho del Quijote hasta mediados o finales del siglo XIX, según los testimo-
nios que conocemos hasta la fecha. Para más información sobre este aspecto, puede 
verse el trabajo en el que dimos cuenta de nuestro descubrimiento: María Sánchez-
Pérez, «El Quijote traducido al judeoespañol», en Ínsula, 840 (2016), pp. 2-5. Ade-
más, precisamente por la nula existencia de testimonios, algunos autores actuales han 
realizado un esfuerzo por adaptar al judeoespañol algunos capítulos de la obra. Así, 
por ejemplo, Myriam Moscona y Jacobo Sefamí, en su e-book titulado Por mi boka. 
Textos de la diáspora sefardí en ladino (México, Lumen, 2013) han adaptado al ju-
deoespañol en caracteres latinos el primer capítulo del Quijote. Por su parte, Pilar 
Romeu realizó también recientemente una versión aljamiada y dirigida a un posible 
lector sefardí de 1605 de los ochos primeros capítulos de la obra cervantina en su 
libro: Pilar Romeu Ferré, Miguel de Cervantes. Don Quijote de La Mancha (Capítulos 
1-8). Versión aljamiada según la primera edición de Madrid de Juan de la Cuesta 
(1605), Barcelona, Tirocinio, 2015. 

3  Dado que los textos que ofrecemos al lector son transcripciones de originales aljamia-
dos –es decir, judeoespañol escrito con caracteres hebreos–, señalamos a continuación 
las equivalencias gráfico-fonéticas: b bilabial oclusiva sonora /b/; v bilabial fricativa 
sonora /ƀ/; ch prepalatal africada sorda /ĉ/; dj prepalatal africada sonora /ŷ/; g velar 
sonora oclusiva o fricativa (usamos el dígrafo «gu» exclusivamente cuando la velar 
sonora aparece seguida de vocal velar cerrada /u/); h faríngea fricativa sorda /χ/; j 
prepalatal fricativa sonora /ž/; k oclusiva velar sorda /k/; ly lateral palatal /λ/, que la 
mayor parte de las veces se realiza en judeoespañol como /y/; ny nasal palatal /ŋ/; s 
alveolar fricativa sorda /s/; z alveolar fricativa sonora /z/; sh prepalatal fricativa sorda 
/š/; ts alveolar africada sorda /ŝ/. Transcribimos como «y» la grafía doble yod. Pun-
tuamos y acentuamos los textos que citamos según la norma del español actual. In-
cluimos al final un glosario con aquellos términos que, en nuestra opinión, pueden 
ofrecer alguna dificultad de comprensión al lector. 

4  David Fresco (Bucarest, 1853-Constantinopla, 1933) fue un escritor y periodista sefardí. 
Era un intelectual de ideología antisionista que se mostró en contra del uso del judeoes-
pañol y partidario de adoptar la lengua turca. Con todo, tradujo al judeoespañol diferen-
tes obras de otros idiomas, como Los hijos del Capitán Grant o Miguel Strogoff, de Julio 
Verne, en francés, pero también obras hebreas o inglesas. Publicó diferentes periódicos, 
entre ellos, el que ahora nos ocupa. Pueden verse más datos sobre él en la página Sefar-
diweb del CSIC [fecha de consulta: 01-09-2016] <http://www.proyectos.cchs.csic.es/se
fardiweb/node/251>. 
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hebreos. Aunque hemos conservado publicaciones periódicas sefardíes de 
diverso signo y contenido, El Amigo de la Familya fue un periódico des-
tinado a toda la familia –como puede deducirse ya del título tan signifi-
cativo que ostenta–. De carácter literario y divulgativo, publicó, semanal-
mente y durante un lustro, contenidos de diferente tipo5. De todos ellos, 
nos interesa ahora fijar nuestra atención en esta adaptación parcial que he-
mos encontrado del Quijote al judeoespañol, comparándola con el original 
cervantino6. Se publicó en dos entregas: a) en el número 5 del primer año 
de publicación de El Amigo de la Familya (12 de mayo de 1881/13 iyar 
5641), David Fresco incluyó –a partir de la página 39, columna a– una 
adaptación de la novelita El curioso impertinente bajo el título de El kur-
yozo marido dezmeolyado; b) posteriormente, en el número 17 del perió-
dico (3 de agosto de 1881/8 ab 5641), tras el éxito que debió tener entre 
los lectores esa obra, decidió continuar con la publicación de algunas par-
tes del Quijote, dando a conocer, desde el número 17 hasta el 28 (27 de 
octubre de 1881/4 heshván 5642) –excepto en el número 21, donde no 
aparece–, la conocida como «Historia de Cardenio». 

Sin ninguna indicación particular, simplemente acompañado de una 
nota al pie donde se dice «rezumido de un romanso espanyol muy alavado», 
comenzó a publicarse en el periódico El Amigo de la Familya un texto ti-
tulado El kuryozo marido dezmeolyado. Con la lectura de las primeras lí-
neas, el lector actual deduce muy pronto que se trata de la novela corta 
inserta en el Quijote (I, 33-35) conocida como El curioso impertinente. Hoy 

                                                      
5  Aunque cada vez son más numerosos los estudios en torno a la prensa sefardí –aten-

diendo a muchos y diferentes aspectos– son fundamentales los siguientes: como visión 
de conjunto, Elena Romero, La creación literaria en lengua sefardí, Madrid, MAPFRE, 
1992, capítulo V; como ejemplo de la prensa como vehículo fundamental del desarrollo 
de las comunidades sefardíes, consúltense Sarah Abrevaya Stein, Making Jews Modern. 
The Yiddish and Ladino Press in the Russian and Ottoman Empires, Bloomington / In-
dianapolis, Indiana University Press, 2004; Paloma Díaz-Mas y María Sánchez-Pérez 
(ed.), Los sefardíes ante los retos del mundo contemporáneo. Identidad y mentalidades, 
Madrid, CSIC, 2010; Rosa Sánchez y Marie-Christine Bornes Varol (ed.), La presse 
judéo-espagnole, support et vecteur de la modernité, Estambul, Libra, 2013; Paloma 
Díaz-Mas y Elisa Martín Ortega (ed.), Mujeres sefardíes lectoras y escritoras, siglos 
XIX-XXI, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2016. Para la prensa de pasa-
tiempo, María Sánchez-Pérez, Prensa sefardí de pasatiempo en Salónica. Un «Konse-
jero» (1913) y dos «Martíos» (1914 y 1927), Barcelona, Tirocinio, 2014. 

6  Desde el inicio se comprueba que se trata de una auténtica traducción al judeoespañol 
y no de una mera transliteración del texto cervantino a caracteres hebreos. 
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nadie duda del parentesco que comparte esta obrita con otras historias que 
aparecen en las Novelas ejemplares de Cervantes, pues se trata de una na-
rración breve cuya conclusión obedece a un fin didáctico o moral; en este 
caso, la que puede extraerse tras presentarnos «el tema de la prueba de la 
virtud» que gira en torno al «triángulo marido / esposa / amante»7. Recor-
demos, además, que: 

[…] se trata de la novela intercalada por antonomasia, por la sencilla razón de que, 
a diferencia de otras (como por ejemplo la historia de Marcela o la de Dorotea, 
Fernando, Luscinda y Cardenio) no tiene, a primera vista, nada que ver con la acción 
principal. Mientras que los personajes de otros episodios pertenecen, al fin y al cabo, 
al mismo mundo que DQ, el mundo del Curioso impertinente es un mundo aparte, un 
mundo libresco: el cura lee la historia, y DQ, durmiendo en el aposento de al lado, ni 
siquiera está entre los oyentes. Por eso hubo siempre críticos que la consideraron fuera 
de lugar, desde los tiempos del mismo C. (que cita dichos críticos en II, 3) hasta hoy8. 

Probablemente, por tratarse de una novela corta y por contar con unos 
personajes y una trama muy concreta –al margen de la historia de don 
Quijote– David Fresco se dio cuenta de que la obra era fácilmente adap-
table para su publicación en el periódico sefardí que dirigía. Poseía tam-
bién todos los ingredientes para ser del gusto del lector sefardí de aquella 
época: una historia de amor –ese triángulo amoroso entre Anselmo, Lotario 
y Camila–, aderezada con matices ejemplificantes y didácticos9. 

                                                      
7  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Francisco Rico (dir.), Barcelona, 

Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores / Centro para la Edición de los Clásicos Es-
pañoles, 2004, volumen complementario, p. 77.  

8  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, volumen complementario, p. 77. 
9  En el mundo sefardí, la novela, junto con el periodismo, el teatro y la poesía a la 

manera europea, conforman los llamados géneros adoptados. Encontramos una pano-
rámica de la evolución de todos ellos, desde sus inicios a mediados del siglo XIX 
hasta principios del siglo XX, en Olga Borovaya, Modern Ladino Culture: Press, Be-
lles Lettres, and Theater in the Late Ottoman Empire, Indiana, Indiana University 
Press, 2012. En el caso concreto de las novelas en lengua sefardí, puede verse una 
panorámica en Elena Romero, La creación literaria en lengua sefardí, capítulo VI. 
Contamos, además, con estudios como los siguientes: David Fintz Altabé, «The Ro-
manso, 1900-1933: A Bibliographical Survey», en The Sephardic Scholar, serie 3 
(1977-1978), pp. 96-106; María Dolores Sánchez García-Arcicollar, «El género na-
rrativo en la literatura judeoespañola», en Actas de las Jornadas de Estudios Sefardíes 
(Cáceres, 24-26 marzo, 1980), Cáceres, Universidad de Extremadura / Instituto de 
Ciencias de la Educación, 1981, pp. 107-113; Elena Romero, «Nuevos aspectos de la 
narrativa judeoespañola», en Eufemio Lorenzo Sanz (coord.), Proyección histórica de 
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Nos gustaría mostrar a continuación algunos ejemplos significativos 
al comparar el original cervantino y la versión al judeoespañol, ya que 
podemos observar similitudes y diferencias entre ambos textos. Un caso 
muy representativo es el comienzo de ambas narraciones: 

 
Quijote cervantino Kishote en judeoespañol 

En Florencia, ciudad rica y famosa de Ita-
lia, en la provincia que llaman Toscana, 
vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros 
ricos y principales, y tan amigos, que, por 
excelencia y antonomasia, de todos los 
que los conocían «los dos amigos» eran 
llamados. Eran solteros, mozos de una 
misma edad y de unas mismas costum-
bres, todo lo cual era bastante causa a que 
los dos con recíproca amistad se corres-
pondiesen. 

En Florensya, sivdad rika i famoza de Ita-
lya, bivían Anselmo i Lotaryo, dos kava-
lieros rikos i prinsipales, i tan amigos ke 
todos los ke los konosían los lyamavan 
los dos amigos. Eran mansevos sin kazar 
de una misma edad i de mismas manyas, 
ke esto bastava para ke se tuvieran mun-
cha amistad de parte a parte. 
 

 
Como puede observarse, la versión judeoespañola sigue fielmente el 

original cervantino, sin añadidos ni supresiones, porque resulta básica-
mente imprescindible para situar la acción principal y para que el lector 
conozca a dos de los protagonistas fundamentales del relato. Sin embargo, 
muy pronto –apenas esbozados esos elementos esenciales para la compren-
sión del relato– la narración va a ir acortándose, a veces de manera drástica, 
con el fin, casi siempre, de agilizar la acción. Así, cuando Anselmo o Lotario 

                                                      
España en sus tres culturas: Castilla y León, América y el Mediterráneo. Vol. III: 
Árabe, hebreo e Historia de la Medicina, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1993, 
pp. 177-194; Amelia Barquín, Edición y estudio de doce novelas aljamiadas sefardíes 
de principios del siglo XX, Leioa, Universidad del País Vasco, 1997; Amelia Barquín, 
«La aventura de la novela sefardí», en Neue Romania, 22 (1999), pp. 9-24; Manuela 
Cimeli, «La nueva vida “a la franca” – algunas observaciones acerca de la novela 
judeoespañola de principios del siglo XX», en Acta Romanica Basiliensia, 19 (2007), 
pp. 55-63; Patricia Valladares Ruiz, «Los dos melicios: traducción literaria y afilia-
ciones identitarias en la novelística sefardí del Levante», en Hispania, 90.2 (2007), 
pp. 355-366. Para el caso de la novela detectivesca, pueden consultarse los trabajos 
de Julie Scolnik: «Detective Novels Published in Judeo-Spanish in Salonika», en Rena 
Molho (ed.), Judeo Espagnol: Social and Cultural Life in Salonika through Judeo-
Spanish Texts, Salónica, Ets Ahaim Foundation, 2008, pp. 167-172; y «La novela de-
tectivesca en lengua sefardí: pistas y pesquisas», en Elena Romero y Aitor García 
Moreno (ed.), Estudios sefardíes dedicados a la memoria de Iacob M. Hassán (z’’l), 
Madrid, CSIC, 2011, pp. 569-578. 
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aportan sus razones –intento de seducción de Camila o rechazo, respectiva-
mente– el adaptador de la obra al judeoespañol suele prescindir de muchas 
de sus argumentaciones, eliminando partes y yendo directamente a los 
aspectos esenciales que permitan seguir el hilo de la narración. En este 
sentido, ya puso de manifiesto Amelia Barquín algunas características de 
las novelas sefardíes –y de la novela popular en general– que se dan tam-
bién en nuestro caso: simplificación drástica de los argumentos, reduc-
ción considerable de la extensión, eliminación de partes o elementos 
como «las descripciones morosas de los personajes, de los paisajes, de las 
circunstancias anteriores o secundarias a la historia central», etc. Afirma 
Barquín también que «los elementos que han de suprimirse y también las 
modificaciones y añadidos dependen del criterio del autor sefardí, enfo-
cado al gusto –no siempre elegante– del público que hace rentable el mo-
desto negocio familiar», es decir, la venta del periódico10.  

Un ejemplo muy representativo de supresión puede verse en este caso: 
cuando Lotario está intentando disuadir a su amigo Anselmo, diciéndole 
que es un despropósito poner a prueba y seducir a Camila, Cervantes in-
cluye una parte de un poema puesto en boca del primero:  

Crece el dolor y crece la vergüenza  
en Pedro, cuando el día se ha mostrado, 
y aunque allí no ve a nadie, se avergüenza  
de sí mesmo, por ver que había pecado:  
que a un magnánimo pecho a haber vergüenza  
no sólo ha de moverle el ser mirado,  
que de sí se avergüenza cuando yerra,  
si bien otro no vee que cielo y tierra. 

Se trata de una composición del poeta napolitano Luigi Tansillo, Las 
lágrimas de San Pedro, que se tradujo al castellano en 1587 y que fue 
muy conocida en la Península. Parece evidente y obvio que un texto de 
esta naturaleza, vinculado a la tradición religiosa cristiana, quedaba fuera 
de lugar en la versión judeoespañola, de ahí que no resulte nada extraño 
que se haya suprimido por completo.  

Tras publicarse la adaptación de la novela El curioso impertinente, en 
las siguientes entregas de El Amigo de la Familya no volveremos a en-
contrar ningún texto perteneciente al Quijote. Sin embargo, unos números 

                                                      
10  Amelia Barquín, Edición y estudio de doce novelas aljamiadas sefardíes de principios 

del siglo XX, citas tomadas de las pp. 110 y 108 respectivamente. 
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más adelante, el periódico se abre con una sección titulada «Kardenyo». 
Es entonces cuando Fresco expone que, ante la gran acogida que tuvo El 
kuryozo marido dezmeolyado, ha decidido publicar otra parte de aquel 
«romanso espanyol». Y es aquí, por primera vez, cuando se menciona la 
obra propiamente dicha, pues hasta entonces no se había indicado cuál 
era la fuente de la narración: «Entonses fue ke el famozo autor español, 
Servantes, kitó a luz un romanso burlesko kon el título de Don Kishote de 
la Mancha»11.  

Es evidente que el propósito que persigue Fresco es dar a conocer partes 
de la obra cervantina que pudiesen tener éxito y gustar a los lectores –tal y 
como había ocurrido con la versión de El curioso impertinente–, puesto que 
él mismo indica que no pretende traducir íntegramente el Quijote, seña-
lando que se trata de una obra extensa: «Nozotros no nos propozamos de 
tresladar akí este importante romanso: no es tala nuestra misyón porke la 
ovra es bien larga mientras12 ke nuestro lugar es muy estrecho»13. A partir 
de entonces se fue publicando, también de manera abreviada y por entregas, 
la conocida como «Historia de Cardenio».  

Esta narración se encuentra en la primera parte del Quijote y abarca 
los capítulos 23 al 3614. Las aventuras que se desarrollarán en Sierra Mo-
derna comienzan con el encuentro de don Quijote y Sancho con Cardenio. 
Al igual que había ocurrido con El kuryozo marido dezmeolyado, ahora 
también el adaptador del texto al judeoespañol opta por seguir en muchas 
ocasiones el original cervantino, pero resumiendo drásticamente la histo-
ria y acortando determinados fragmentos. 

Otros ejemplos significativos de esta parte son la descripción de Cardenio 
que aparece en el capítulo 24 del Quijote y la carta que Luscinda envía a este, 
en el capítulo 27. En ambos nos encontramos con dos versiones que siguen 
fielmente el original. Empecemos por el retrato de él: 

 
 

                                                      
11  Normalmente los directores o responsables de estos periódicos no solían precisar la 

fuente exacta o concreta de la que tomaban sus materiales y así ocurre también en 
nuestro caso, porque Fresco no indica si manejó una edición española, francesa, o de 
otra lengua; si era una versión íntegra o resumida de la obra, etc. 

12  Aunque hubiéramos esperado «mientres», en el original aparece «mientras». 
13  El Amigo de la Familya, p. 129, col. b. 
14  Recordemos que El curioso impertinente está inserto en el Quijote entre los capítulos 

33-35, por lo que esta novelita está incluida dentro de la propia historia de Cardenio. 
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Quijote cervantino Kishote en judeoespañol 
Mi nombre es Cardenio; mi patria, una 
ciudad de las mejores desta Andalucía; mi 
linaje, noble; mis padres, ricos; mi des-
ventura, tanta, que la deben de haber llo-
rado mis padres, y sentido mi linaje, sin 
poderla aliviar con su riqueza, que para re-
mediar desdichas del cielo poco suelen va-
ler los bienes de fortuna. Vivía en esta 
mesma tierra un cielo, donde puso el amor 
toda la gloria que yo acertara a desearme: 
tal es la hermosura de Luscinda, doncella 
tan noble y tan rica como yo, pero de más 
ventura y de menos firmeza de la que a 
mis honrados pensamientos se debía.  

Mi nombre es Kardenyo, mi patria es una 
de las prinsipales sivdades de la Anda-
luzía. Mi dezgrasya es tan grande ke mi fa-
milya la lyorarían i la resentiría sin ke pue-
dan alivianarla kon sus rikezas, siendo ke 
los bienes i la fortuna tienen poko poder 
por afalagar los males ke vienen del sielo. 
En este mizmo país morava una mucha-
cha, ándjel del sielo, en la kuala el amor 
avía metido todos los kumplimientos ke 
lyo puedría dezear: tala era la ermozura de 
Lusinda, donzelya noble i rika kuanto mí, 
ma más venturoza i manko fiel de lo_ke 
meresía la amistad de mis sentimientos. 

 
Como vemos, salvo ciertas diferencias, la versión en judeoespañol si-

gue casi al pie de la letra el original cervantino: comienza con el nombre 
de Cardenio, se dice que es de limpio linaje y se confiesa enamorado 
desde la niñez de la hermosa Luscinda. Tal y como sucedía en nuestro 
primer análisis, en este momento el adaptador sefardí se ve obligado a 
seguir literalmente el texto de la obra para que el lector conozca así al 
protagonista principal de esta historia, es decir, respeta fielmente aquellas 
partes que son necesarias para la comprensión del relato. 

Lo mismo ocurre con el billete que Luscinda envía a Cardenio, que 
posee suficiente entidad y es bastante relevante dentro del desarrollo de 
la narración, puesto que en este momento el lector descubre que el amor 
de Cardenio hacia Luscinda es correspondido: 

 
Quijote cervantino Kishote en judeoespañol 

Cada día descubro en vos valores que me 
obligan y fuerzan a que en más os es-
time; y, así, si quisiéredes sacarme desta 
deuda sin ejecutarme en la honra, lo po-
dréis muy bien hacer. Padre tengo, que 
os conoce y que me quiere bien, el cual, 
sin forzar mi voluntad, cumplirá la que 
será justo que vos tengáis, si es que me 
estimáis como decís y como yo creo. 

Kada día lyo deskuvro en vos nuevas bue-
nas manyas ke naturalmente me ovligan a 
estimarvos más. Si kerésh dunke reushir 
kon onor no vos será difísil. Tengo un pa-
dre ke vos konose i vos ama, el kual espero 
va kontentar vuestra veluntad ke es en 
mismo tiempo la mía, si en verdad vos me 
estimásh, según me lo dezísh i según lyo 
lya lo kreo. 

 
Sin embargo, en otros momentos, hallamos todo lo contrario. El adap-

tador de la obra al judeoespañol decide prescindir de algunas partes de la 
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narración que él no considera significativas para comprender la acción 
principal. Así, cobra importancia la historia de Cardenio propiamente di-
cha, mientras que el marco general en el que se integra, las aventuras de 
don Quijote, resultan accesorias y carentes de relevancia; de ahí que de-
terminados pasajes relacionados con el hidalgo y su historia se supriman 
o resuman drástica y deliberadamente. Podemos verlo en el siguiente 
caso: cuando, en el capítulo 24 del Quijote, Cardenio está relatando su 
historia de amor, leemos lo siguiente:  

—[…] Acaeció, pues, que habiéndome pedido Luscinda un libro de caballerías en que 
leer, de quien era ella muy aficionada, que era el de Amadís de Gaula… 
No hubo bien oído don Quijote nombrar libro de caballerías cuando dijo: 
—Con que me dijera vuestra merced al principio de su historia que su merced de la 
señora Luscinda era aficionada a libros de caballerías, no fuera menester otra exage-
ración para darme a entender la alteza de su entendimiento […]15.  

A pesar de que don Quijote había prometido no interrumpir la narración 
de Cardenio, al oír hablar de libros de caballerías no puede evitar hacer una 
extensa digresión sobre ellos –que debido al espacio que ocupa no podemos 
reproducir aquí–, valorando cuáles serían buenas lecturas para Luscinda, 
ofreciendo su opinión sobre el Amadís, etc. Posteriormente, se entabla una 
discusión entre don Quijote y Cardenio en torno a los libros de caballerías. 
Este, al sentirse ofendido y enojado, «alzó un guijarro que halló junto a sí 
y dio con él en los pechos tal golpe a don Quijote, que le hizo caer de es-
paldas»16. La digresión de don Quijote se acorta notablemente en la versión 
judeoespañola: 

—[…] Un día akontesyó ke Lusinda, aviéndome demandado un romanso de kavalería 
ke le plazía muncho i ke era Amadís de Gul…  
Apenas don Kishote sintyó el nombre del livro de kavalería, él esklamó: 
—Si vuestra grasya me uviera dicho al prinsipyo de su kuento ke la senyorita Lusinda, 
biva su grasya, le plazían los livros de kavalería, no tendríash menester de otra ala-
vasyón por azerme apresyar la grandeza de su espirto17, ansí kuanto por mí me basto 
de saver el plazer ke elya tiene de meldar talos livros por deklararla la más ermoza i 
la más intelijente de las mujeres. 
Fue empenyado entonses una ruidoza konversasyón sovre los romansos de kavalería. 
Don Kishote ke kreía ke todo lo_ke era kontenido en elyos era verdad, aviendo sentido 

                                                      
15  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, pp. 292-293. 
16  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 295. 
17  No sabemos si se trata de una errata, ya que lo esperable hubiera sido «esprito». No 

obstante, hemos mantenido –también en el glosario– «espirto».  
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a Kardenyo disfamar una reina de estos romansos, se ensanya muncho i trata de fal-
sador i malino a Kardenyo. Este, viendo las indjuryas ke le azían, le avía venido de 
nuevo un akseso i tenía los ojos enfinkados sovre don Kishote i en supeto, akojendo 
una piedra, le dyo un tal golpe sovre el pecho de don Kishote ke lo izo echar en basho.  

Con todo, a pesar de las drásticas mutilaciones que el editor sefardí in-
flige al texto cervantino, intenta no perder el hilo argumental, puesto que le 
interesa fundamentalmente la historia de amor entre Cardenio y Luscinda, 
y no tanto el conjunto de la obra del Quijote ni sus particulares aventuras.  

Tras este recorrido, parece evidente que David Fresco, al buscar y se-
leccionar contenidos para su periódico, debió de considerar, en un primer 
momento, que una novelita como El curioso impertinente poseía todos los 
ingredientes para resultar del agrado de su público, al tener un carácter ro-
mántico y, al mismo tiempo, ejemplar. En efecto, debió suceder así, puesto 
que, a tenor de lo que se declara en el propio periódico, decidió continuar 
con la labor de publicar nuevas partes de esa obra que tanto había agradado 
a sus lectores. De este modo, parece probable que la intención primera del 
director de El Amigo de la Familya no fue dar a conocer la obra cervantina, 
sino que, buscando materiales apropiados para este periódico, decidió apos-
tar por esas novelas cortas insertas en el Quijote.  

Por último, cabe señalar que fue muy frecuente la aparición de novelas 
y colaboraciones literarias en la prensa sefardí de mediados del siglo XIX 
y principios del XX –de igual modo que ocurrió en Occidente–, por lo 
que no extraña que en un periódico como El Amigo de la Familya se pu-
blicasen este tipo de contenidos. Además, sobre todo en los primeros 
años, los editores y directores de prensa publicaron novelas que eran tra-
ducciones al judeoespañol de obras en otras lenguas, fundamentalmente 
del hebreo y el francés, pero también del griego, italiano, ruso, turco, etc. 
Lo destacado es que existió un desconocimiento casi absoluto de la no-
vela española18. Por lo tanto, este hallazgo supone, por un lado, aumentar 
la escasa nómina de traducciones al judeoespañol de novelas en caste-
llano; y, por otro, que David Fresco, probablemente sin proponérselo, nos 
ha legado la que, hasta hoy, es la primera versión que conservamos en 
lengua sefardí del Quijote. 

                                                      
18  Un panorama muy claro en Paloma Díaz-Mas, Los sefardíes. Historia, lengua y cul-

tura, pp. 198-202. Véase también Elena Romero, La creación literaria en lengua se-
fardí, capítulo VI. 
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Anexo: Glosario 

afalagar ‘consolar, reconfortar’ 
akojendo ‘reuniendo’ 
akseso ‘arrebato’ 
alavasyón ‘elogio, alabanza’ 
ándjel ‘ángel’ 
demandado ‘preguntado, 
pedido, exigido’ 
dezmeolyado ‘necio, irreflexivo, 
sin sentido común’ 
disfamar ‘difamar, criticar’ 
dunke (it. dunque) ‘pues, por 
consiguiente, por tanto, en 
consecuencia’ 
echar en basho ‘derribar, 
tumbar’ 
elyos ‘ellos’ 
enfinkados ‘puestos, fijados’ 
ensanya ‘enfada, indigna, 
enfurece’ 
espirto (fr. esprit, it. sprito) 
‘espíritu’ 
indjuryas ‘injurias, ofensas’ 
kazar ‘casar’ 
kitó ‘sacó, hizo salir’ 
lya ‘ya’ 
lyo ‘yo’ 
malino ‘malvado, maligno’ 
manko ‘falto, carente’ 
mansevos ‘jóvenes’ 
manyas ‘costumbres, hábitos’ 
meldar ‘leer’ 

metido ‘colocado, puesto’ 
mizmo ‘mismo’ 
reushir (fr. réussir, it. riuscire) 
‘tener éxito, triunfar, vencer, 
conseguir’ 
romanso (it. romanzo) ‘novela 
larga’ 
sielo ‘cielo’ 
sivdad ‘ciudad’ 
supeto: en supeto ‘súbitamente, 
repentinamente’ 
veluntad ‘voluntad, deseo’
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Fórmulas estéticas en la obra de Enrique Vila-Matas 

SORINA DORA SIMION  

Universitatea din Bucureşti (Universidad de Bucarest) 

RESUMEN: En nuestro trabajo nos proponemos analizar las fórmulas estéticas presentes 
en las obras de Enrique Vila-Matas, ordenándolas cronológicamente y pasando de una etapa 
de creación a otra, de la Postmodernidad a la Transmodernidad y últimamente a la Inframo-
dernidad. Es el arte de la representación en un escenario diferente, la representación es el 
fractal en el espacio virtual tridimensional. Los elementos transmodernos que destacamos 
son: la pluralidad, el hibridismo, el pluralismo; la complejidad; la fascinación de las imáge-
nes, de las estrategias movibles; la dimensión lúdica en todos los aspectos de la obra; la 
fragmentación; la fascinación del vacío y del centro, de la unidad, de una ausencia-presencia 
concomitante, instantánea, aceptada y anhelada; la fascinación de un presente eterno típico 
de la comunicación a través de la Red; deseos de escribir el Gran Relato, el texto infinito al 
cual se pueden siempre añadir otras y otras historias según reglas inventadas y cambiantes. 
En conclusión, el peso de nuestro trabajo recae en esta última etapa de la creación del escritor 
y de la transgresión de la Transmodernidad a la Inframodernidad. 

PALABRAS CLAVE: Transmodernidad, Inframodernidad, Enrique Vila-Matas, fórmulas 
estéticas, Aire de Dylan 

1. Introducción 

¿Quién es Vila-Matas? Uno y muchos, un despliegue de personas que 
cambian de pellejo, de papel, de fórmula estética o de pautas retóricas 
establecidas, un autor que lee y relee las obras de los modernos, vive y 
revive las experiencias de las Vanguardias, que queda atrapado en bucles, 
pero encuentra salidas. Sigue su camino y construye sobre la marcha, y 
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en el camino alza una casa de palabras, como el chino que menciona en 
sus novelas. 

Su producción literaria, amplia y polimorfa, refleja su evolución o sus 
cambios en cuanto a la poética literaria y también la transformación per-
manente de su discurso narrativo. Vila-Matas no es el prisionero de nin-
guna fórmula estética preestablecida y, aunque su obra parezca de índole 
repetitiva, no lo es totalmente, sino que avanza como un reloj. 

Sólo basta con mirar una lista cronológica de sus novelas para notar la 
evolución hacia una madurez literaria en la cual produce obras de síntesis de 
toda una etapa de creación: la historia abreviada de las Vanguardias, la enci-
clopedia abreviada de los escritores sin producción literaria o con una escasa, 
las crónicas o los diarios de los fenómenos como el mal de la literatura o la 
adicción a la literatura, los libros de cuentos que versan sobre diferentes te-
mas (la falta de descendencia, el suicidio, el origen, la identidad). 

Cada libro da un salto, investiga otro espacio y otras «realidades» o 
«metarrealidades», ya que no se trata sólo de crear mundos y amueblarlos, 
sino también de dar la réplica artística o literaria, crear, al fin y al cabo, la 
parte correspondiente de cultura, arte y literatura. El mundo ficticio de Vila-
Matas no significa únicamente poblarlo de seres, sino también de una parte 
sustancial de creaciones artísticas: literarias, plásticas, musicales o cinema-
tográficas. No es simplemente una añadidura, sino un ingrediente funda-
mental en la economía de sus libros, en el contexto de su entera obra. Igual-
mente, la mezcla entre la alta cultura y la cultura de masas aparece en mu-
chos de sus libros como algo natural, normal y cotidiano, además al al-
cance, explotándose mucho y sacándose provecho de esta hibridación. 

2. Fórmulas estéticas 

Para poner de relieve su trayectoria literaria, hay que establecer cuáles son 
las principales etapas de la creación del escritor. El debut no es sólo la lucha 
para forjar su propio discurso o encontrar la voz propia, sino también el in-
tento de sentarse en una parcela de realidad y ficción y construir un mundo. 

La siguiente etapa es aquella de la búsqueda continua de su identidad 
literaria, de su camino en una época en la cual es difícil ser original y 
asimismo la meta debe ser situarse siempre en la delantera del movi-
miento artístico. Después de haber vivido el periodo de no conformismo 
y rebeldía de las Vanguardias, volver al inmenso campo de la literatura 
parecía la solución idónea y la Postmodernidad la opción que le permitía 
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manifestar plenamente su madurez artística. Pero su discurso aún no ha-
bía llegado a la complejidad integradora, sino que se mantenía en los lí-
mites del fragmentarismo y laconismo o de la ley de la brevedad o conci-
sión. La extensión y la dimensión superpuesta de su discurso narrativo se 
dan en la trilogía «de la intertextualidad» o metatextual que cuestiona el 
sujeto literario: Bartleby y compañía, El mal de Montano, Doctor Pasa-
vento, cuando parecía optar por la pérdida de la identidad no sólo del Su-
jeto, sino que se adoptaba el discurso colectivo y anónimo. Aun si se trata 
de la primera persona narrativa. 

Con Perder teorías y Dublinesca ya había logrado tocar la cumbre de 
su madurez artística, de su plenitud, tanto en su temática como en la cons-
trucción discursiva. Había dado el paso hacia la Transmodernidad1, su-
perando su periodo postmoderno y abriendo otra época de su creación 
artística. En aquel momento, consideraba que esta cumbre de su creación, 
Dublinesca, no podría superarse más, tanto en su vertiente inventiva 
como en la discursiva o elocutiva. Además, con superar la Postmoderni-
dad e instalándose en la Transmodernidad, ya se situaba en la Vanguardia 
literaria de nuestros tiempos, como siempre lo ha hecho. 

En 2012, cuando se publicó mi libro sobre su obra2, apareció la novela 
Aire de Dylan, y después siguieron, en 2014, Kassel no invita a la lógica 
y, en 2016, Marienbad eléctrico. Pensaba que nada nuevo podría esperarme 
y la sorpresa y confusión fueron totales y desconcertantes, como siempre 
me ha pasado con este escritor barcelonés. Con estas tres novelas se situaba, 
otra vez, en la delantera del movimiento literario y de la evolución estética, 
en general: su obra es uno de los pilares en que se basa el after-pop, la 
generación mutante actual y hasta supera la Transmodernidad, después de 
haber un enfrentamiento entre todas las posiciones irreductibles de las fór-
mulas estéticas, así como se verá más adelante (Agustín Fernández Mallo, 
Vicente Luis Mora). ¿Qué era nuevo? ¿Qué aportaba? Sus aproximaciones 
al cine y a la música ya aparecían en la obra anterior y no sorprendían, así 
como tampoco podrían sorprender la participación en congresos, la inser-
ción de citas o de letras de canciones, la técnica del collage y la presencia 
de textos no homogéneos: conferencias o discursos, diarios, reflexiones 
sueltas, que creaban macroestructuras evanescentes o fluidas. La presencia 
                                                      
1  Rosa María Rodríguez Magda, Transmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2004. 
2  Sorina Dora Simion, La retórica del discurso en la obra de Enrique Vila-Matas, 

București, Editura Universității București, 2012. 
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de la frase motor tampoco debió extrañar, porque el estribillo era una téc-
nica de conexión muy utilizada antes. Desde el punto de vista de la Retórica 
General propuesta por Antonio García Berrio3, Tomás Albaladejo4 y Fran-
cisco Chico Rico5 y utilizando las herramientas del análisis retórico-general, 
los componentes inventivos eran los mismos (arte, identidad, condición 
del artista, cuestionamiento sobre los límites entre la realidad y ficción), 
las macroestructuras o las estrategias dispositivas no parecían haber cam-
biado (pretextos, notas, comentarios o abreviaciones de textos inexisten-
tes, inserciones múltiples, personajes entre los cuales hay relaciones de 
complementariedad y tensión a la vez con sus mundos adyacentes, mun-
dos llenos de huecos que un lector activo tenía que rellenar), en conclu-
sión, una de las macroestructuras reticulares de la etapa transmoderna. En 
cuanto a la elocutio, lo de siempre, lo acostumbrado: repeticiones, enume-
raciones, epítetos, algunas metáforas significativas y retomadas a lo largo 
de la novela, símiles, antítesis, paréntesis o inserciones, paradojas e ironía. 

3. La última etapa 

Recurriendo al análisis interdiscursivo, ya que en cada una de las tres 
novelas (Aire de Dylan, Kassel no invita a la lógica, Marienbad eléctrico) 
aparecen referencias a otros lenguajes artísticos, se puede poner de mani-
fiesto que el texto narrativo se pliega a cánones que no son del propio 
género épico: al género dramático y a la representación teatral, a las artes 
modernas visuales (en la última aparecen elementos paratextuales visua-
les como las fotos). Todo empieza y se desarrolla bajo un pretexto, como 
antes, pero avanza y se cierra de otro modo: por ejemplo, en Aire de Dylan 
utilizándose el telón, los actos, la progresión de la «acción» a través de 
réplicas, el recurso a la escena como división textual y a las didascalias, 
al escenario, a la actuación de personajes-actores. Todo esto se hace con 
sistema, siguiendo una estrategia, y no aleatoriamente, aun si se aparenta 
o se finge la casualidad propia del juego. Hablamos de un escenario y el 
mundo entero se convierte en un escenario universal. En Kassel no invita 
a la lógica, todo se proyecta o se integra en Documenta 13, exposición de 

                                                      
3  Antonio García Berrio y Tomás Albaladejo Mayordomo, «Estructura composicional. 

Macroestructuras», en E.L.U.A., 1 (1983), pp. 127-180. 
4  Tomás Albaladejo Mayordomo, Retórica, Madrid, Síntesis, 1991. 
5  Francisco Chico Rico, Pragmática y construcción literaria. Discurso retórico y dis-

curso narrativo, Alicante, Universidad de Alicante, 1988. 
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la nueva Vanguardia artística y todo se transforma en elemento de la 
misma. Hasta la presencia del escritor se transforma en una instalación, 
esto es, él es el protagonista de la instalación ubicada en el restaurante 
chino, Writer in residence. 

Primero, me voy a centrar en Aire de Dylan que propone una fórmula 
estética en la cual parecen mezclarse elementos modernistas, postmoder-
nistas, transmodernistas y en que se bosqueja una estética de lo infraleve, 
de lo INFRA, ni post, ni trans, pero se nos inducen otras pistas, se nos indica 
seguir un falso camino para acercarnos y descubrir que no podemos llegar 
a un destino por aquel lado: 

Es una novela que, entre otras cosas, ironiza sobre la productividad literaria. El narra-
dor, un hombre educado en la cultura del esfuerzo, está arrepentido de todo lo que ha 
escrito; es más, le gustaría quedarse completamente mudo en la vida real. Quiere re-
tirarse de todo, pero se lo impide una historia que se cruza en su vida y que unas 
dramáticas circunstancias le obligan a poner por escrito: su encuentro con unos jóve-
nes que han fundado la secreta sociedad «Aire de Dylan» y quieren tener una sola idea 
al día y entregarse al arte de no hacer nada, dominados por el síndrome Oblomov (el 
personaje «radicalmente gandul» de la literatura rusa)6. 

Nada más falso que este camino a seguir: ni siquiera superficialmente 
podría servir para la descodificación y la interpretación de la novela. Este 
hilo detectivesco (en la novela hay dos más) y además falso no conduce a 
ninguna parte, sino sólo a la idea de que escribir es un oficio que obliga y 
requiere esfuerzos y sacrificios, pero puede salvar al hombre hasta en lo 
imposible y es un arma eficaz para luchar en contra de «los emisarios de la 
nada», como llama el escritor a los que tratan de destruir la literatura. En su 
concepción, la literatura edifica y se opone a la destrucción y a la nada. 
Escribir puede ser una terapia, pero es un arma en una batalla importante 
en contra del olvido y las tinieblas. ¿Quién puede poner límites? ¿Pueden 
condenar el público o hasta el autor la productividad literaria? Por cierto, 
este es el debate central y es un tema importante de la novela.  

Como en la intellectio no existe una orientación clara, hay que tomar 
de aquí algunas palabras-clave (ironía, productividad literaria, Oblomov, 
Aire de Dylan) y analizar la estructura de la novela dividida en nueve 
capítulos, de los cuales cuatro tienen nombre: II. Teatro de realidad; V. 
Teatro de ratonera; VII. Under The Mango Tree; IX. Teatro de la 

                                                      
6  «Autobiografía literaria», en Enrique Vila-Matas (en línea) [fecha de consulta: 02-06-

2016] <http://www.enriquevilamatas.com/autobiografia.html>. 
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memoria. La repetición de la palabra teatro llama la atención. Además, 
en la novela, se repiten las referencias a Hamlet, Claudio, Shakespeare, 
teatro dentro del teatro, al más grande teatro del mundo, el de Oklahoma, 
al «escenario universal»7, al «guionista de mi vida real»8, a las farsas iró-
nicas, a historias que siguen «pautas dramáticas»9, en fin, al gran teatro 
del mundo. Este es el camino a seguir, puesto que Vilnius lee su historia 
como si fuera teatro radiofónico y quiere decir toda la verdad «a través de 
un texto de ficción que iría acompañado de una calculada puesta en es-
cena»10. Sin embargo, hay que tomar en cuenta que aparece el título de 
una canción (Under The Mango Tree) como también la polifacética figura 
de Bob Dylan, elementos que destacan. Asimismo, la frase motor de la 
novela es de una película (Tres camaradas) y se refiere a la melancolía 
que le trae el atardecer y, por supuesto, la edad del narrador: «Cuando 
oscurece siempre necesitamos a alguien». Leitmotiv triste de las tinieblas 
de la edad, de la soledad que envuelve a un escritor fértil, quien pone en 
tela de juicio tanto la productividad literaria como también las bases es-
téticas de la literatura, sus fines. El título tiene que ver con la mencionada 
asociación de éter, aérea o de lo infraleve, pero más con la gota de cristal 
de Duchamp: Aire de París. Nos encontramos frente a una confluencia de 
lenguajes artísticos distintos, puesto que el texto narrativo es multimedial 
e hipertextual y la estructura es reticular, pero al mismo tiempo es un texto 
dramático. Todo apunta a los rasgos que Rosa María Rodríguez Magda11 
considera transmodernos, pero la fórmula estética transmoderna no es la 
única o la dominante aquí. Siguiendo con el inventario, necesario en esta 
fase, encontramos en la novela expresiones-clave: «estructura sesgada»12, 
«tratamiento trasversal de las memorias abreviadas»13 e inventadas y dra-
matizadas o representadas, «memorias sesgadas y transversales», «relatos 
adhesivos», «mentes adosadas», nudos y bucles. Estos son, igualmente, ele-
mentos transmodernos de la transvanguardia. 

Pero las más complejas e interesantes técnicas son aquellas de la cons-
trucción de los personajes, dado que los modelos son Hermes y Odiseo: 
                                                      
7  Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, Barcelona, Planeta / Seix Barral, 2012, p. 223. 
8  Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, p. 307. 
9  Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, p. 250. 
10  Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, p. 178. 
11  Rosa María Rodríguez Magda, Transmodernidad, pp. 139-142. 
12  Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, p. 263. 
13  Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, p. 273. 
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Hermes era polítropo, es decir, hombre de multiforme ingenio, como Odiseo, y po-
seedor de los más astutos pensamientos. Su ciencia […] era la politropía, don que 
sólo se recibía al nacer. La mente de Hermes tenía muchas formas, pliegues y dis-
tintos aspectos. Era muy flexible. Se transformaba incesantemente. Si la realidad 
era múltiple y casual, él la hacía todavía más multiforme y casual. Tenía, además, 
una mente de muchas gamas diferentes y la extraña propiedad de exhibir todas las 
edades y las etapas por las que habían pasado todos los Hermes, todos los Hamlet, 
todos los Dylan14. 

Instantaneidad, diversidad y pura virtualidad, todas transmodernas. La 
simultaneidad y la superposición de las capas, de toda la gente de antes y 
de ahora son otros rasgos más que resaltan. 

Al mismo tiempo, en este párrafo, Vilnius describe un conjunto, una 
asociación, una familia. Además, existe un guionista universal que mueve 
todos los cordeles, esto es, se respeta la jerarquía moderna. Después todos 
los elementos se dispersan y se organizan en una red. Los elementos trans-
fronterizos están presentes y sobre todo hay una permanente traslación 
entre una fórmula estética y otra. 

Esta ciencia hermética, la politropía, permite la existencia de un per-
sonaje con tres cabezas y con identidades distintas, permite la unión de 
los contrarios, la fusión y polémica a la vez entre los representantes de las 
tres caras: Modernidad, Postmodernidad y Transmodernidad. Es una hi-
dra de tres cabezas que domina el universo ficticio y separa los discursos 
de los tres: Juan Lancastre, el padre muerto en condiciones sospechosas, 
tal vez asesinado por el amante de su esposa y muerto adosado a su hijo 
Vilnius; Vilnius, exponente de la estética leve, infraleve, del aire; y el 
escritor que pertenece a la misma generación de Juan Lancastre, casi un 
rival. Pero todo se reúne gracias a la presencia de un guionista universal 
que tiene los cordeles de sus títeres en las manos y da la impresión de una 
realidad más real que la realidad misma: «y era curioso ver cómo el hecho 
de que pareciera una escena teatral aún le daba un aire más real»15. De 
hecho, el enfrentamiento entre las tres cabezas de la hidra es el que se da 
entre las diversas fórmulas estéticas y concepciones sobre el arte. El en-
frentamiento resulta estéril y sólo puede salvar la síntesis, con el fin de 
seguir adelante, progresar. 

El escritor-cronista, «atormentado escritor fértil» que se considera fraca-
sado, tiene que inventar las memorias abreviadas del difunto Juan Lancastre. 

                                                      
14  Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, p. 295. 
15  Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, p. 238. 
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Este escritor es de la misma generación y se le aprecia más por su vida 
privada que por su fértil producción literaria. El esfuerzo continuo es marca 
de la Modernidad, ya que la edad tiene algo que ver con las raíces y con las 
fuentes de todas las demás caras de la Modernidad o -ismos. Este perseve-
rante artista ha trabajado «como un idiota y había perdido la vida al ponerla 
entera al servicio de la literatura y de una poética que en realidad no había 
importado nunca a nadie, quizás ni a mí mismo»16, pero ahora critica su 
«desmesurada productividad literaria»17. Siempre ha estado en la delantera 
y en las Vanguardias, a pesar de su edad, y quiere quedarse mudo, no es-
cribir más, pero no puede abandonar el penoso oficio, cree en su misión 
como artista y sigue adelante, no se estanca en una fórmula artística: «yo 
nunca trato de regresar, sino que trato de encontrar una casa en el ca-
mino»18. El desgarro entre la locuacidad y la superproducción, por una 
parte, y el perfecto laconismo o la mudez impuesta podría acabar con su 
creación y con el artista mismo. ¿Se podría optar? ¿Sería recomendable 
preferir el camino del equilibrio entre extremos?  

Juan Lancastre, el padre, ocupa la gran parte del escenario y, aparen-
temente, tiene el protagonismo, pero, en el fondo, son más importantes 
los discursos en los cuales Vilnius, el cronista, otros personajes, Déborah 
o Laura Verás evocan al difunto. Juan Lancastre es representante insigne 
de su generación y autor de La interrupción y después de La fluidez. Se 
transformaba o cambiaba de piel en cada libro, era «uno y muchos» y 
disfrutando de esta multiplicidad, «hablaba como un ovillo» y practicaba 
un intelectualismo asombroso, tenía «teorías literarias demasiado moder-
nas o anticuado modernas», no creía en reaccionarios y vanguardistas, 
sino en la distinción entre obras de arte bien hechas y mal hechas. Asi-
mismo, consideraba que el género realista era «una convención muerta, 
relacionada con un cierto tipo de trama tradicional»19, pero nunca ha sido 
enemigo de lo narrativo y además, dinamitaba todos los cánones españo-
les, alimentándose de la información transmoderna, al vivir esta «obse-
sión por estar siempre al día, por sentirse de vanguardia, como cuando era 
joven»20. Por tanto, como símbolo, cubre una gran parte de la actividad 

                                                      
16  Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, p. 61. 
17  Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, p. 322. 
18  Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, p. 307. 
19  Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, p. 69. 
20  Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, p. 173. 
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de Vila-Matas, siendo un alter ego del autor, es decir, «un hombre divi-
dido, un hombre de nuestro tiempo»21. No es muy sencillo optar entre 
soluciones extremas y tampoco reconciliar los términos antitéticos. Al 
transformarse en un personaje, piensa encontrar una solución estética ba-
sada en la coincidentia oppositorum, tal vez. 

Vilnius Lancastre, el hijo, se dedica al cine, es el autor del cortome-
traje Radio Babaouo y proyecta el Archivo General sobre el fracaso sin 
hacer nada, estando en permanente pugna con su padre, pero después de 
la muerte de Juan Lancastre, durante el duelo, se acerca a la obra paterna 
y hasta convive con el espíritu del difunto que quiere infiltrarse o se infil-
tra en su mente. Si el padre disfrutaba de múltiples identidades, el hijo 
profesaba «la autenticidad ligada al llanto»22, era indiferente sin fisuras e 
ideólogo de la desgana, un Oblomov. En la visión de Déborah es «reac-
cionario, único, inmóvil, picatoste, hiperegoísta, o joven viejo […], volu-
ble, móvil, inventivo, osado, inestable geométrico, indolente, errabundo, 
leve, volátil, miope, feo»23. Físicamente, se parece a Bob Dylan, «creador 
escurridizo y hombre de tantos personajes y personalidades»24. Es el sím-
bolo de la ociosidad absoluta, de lo infraleve, de la desocupación. Vilnius 
odiaba a su padre por su labor fértil y por su desmesurada obra, pero la 
hidra se recompone en la gota de cristal: los viejos después de haber pa-
sado por las Vanguardias dan otro rumbo a la Postmodernidad y pasan a 
la Transmodernidad. Vilnius es el que conceptualiza lo fronterizo y trans-
fronterizo: no existen corrientes genuinas, puras, lo híbrido, la mezcla son 
las características de lo que va a venir y de la mera gratuidad, «aire puro», 
la Inframodernidad. 

Se nota el progreso, el esfuerzo de no estancarse en una fórmula, de 
no situar el canon en el primer plano y transformar el arte en una fórmula 
sin vida, sino que la meta es crear un arte fundido a la vida, un leitmotiv 
presente en los tres libros (Aire de Dylan, Kassel no invita a la lógica, 
Marienbad eléctrico). La dirección se puede delinear con mucha claridad 
a través de otro leitmotiv de los tres, ya que el escritor llega a ser «guio-
nista» de su vida real (Aire de Dylan), su actividad consiste en o bien 
teatralizar (en Kassel no invita a la lógica –«teatralizar la propia vida, 

                                                      
21  Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, p. 173. 
22  Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, p. 223. 
23  Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, pp. 182-183. 
24  Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, p. 201. 
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teatralizar mis pasos en la noche, era un modo de intensificar el senti-
miento de estar vivo, es decir, un modo más de crear arte»25–), o bien 
«exponerse» (en Marienbad eléctrico). El escritor está buscando la solu-
ción definitiva al «misterio del universo» o aprovecha la invitación a la 
cena de los McGuffin que le proponen conocer «de una vez por todas, la 
solución al misterio del universo»26. Al escritor le gusta «ser una especie 
de paseante errático en continuo vagabundeo perplejo»27, y, además, la 
búsqueda de las soluciones últimas en cuanto al misterio del universo del 
escritor es un movimiento progresivo: «yo nunca trato de regresar, sino 
que intento encontrar una casa / un hogar en el camino»28. Esto es, siem-
pre progresa, avanza, y el fin sería no estancarse en una fórmula estéril, 
superar cualquier barrera que una corriente o movimiento artístico pu-
diera imponer. El momento es crucial y todo se refiere a su propia historia 
o evolución estética. La obsesión de Juan Lancastre «por estar siempre al 
día, por sentirse de vanguardia, como cuando era joven» de Aire de Dylan29 
no es algo nuevo y Documenta 13 despierta los recuerdos de la Historia 
abreviada de la literatura portátil y perfila las siluetas de Duchamp y 
Man Ray o amplía la misma obsesión. Ser vanguardista es una línea roja 
de todo su quehacer literario: 

Tal vez era ese deseo de que hubiera algo más lo que nos llevaba a buscar lo nuevo, a 
creer que existía algo que pudiera todavía ser distinto, no visto, especial, algo diferente 
a la vuelta de la esquina más inesperada; por eso, algunos nos habíamos pasado toda 
la vida queriendo ser vanguardistas, pues era nuestra forma de creer que en el mundo, 
o tal vez más allá de él, más allá del pobre mundo, podía haber algo nunca visto. Y 
por eso algunos rechazábamos la repetición de lo que ya se había repetido; odiábamos 
que se nos dijera lo mismo de siempre y se pretendiera que volviéramos a saber lo, 
por otra parte, ya tan sabido; detestábamos al realista y al rústico o al rústico y al 
realista que consideraban que la tarea del escritor era reproducir, copiar, imitar la 
realidad, como si en su caótico devenir y en su monstruosa complejidad la realidad 
pudiera ser atrapada y fuera narrable; alucinábamos ante los escritores que creían que, 
cuanto más empíricos y prosaicos eran, más cerca estaban de la verdad, cuando de 
hecho cuantos más detalles acumulaba uno, más se alejaba precisamente de la reali-
dad; maldecíamos a los que preferían ignorar el riesgo sólo porque les daban miedo 

                                                      
25  Enrique Vila-Matas, Kassel no invita a la lógica, Barcelona, Planeta / Seix Barral, 

2014, p. 240. 
26  Enrique Vila-Matas, Kassel no invita a la lógica, p. 11. 
27  Enrique Vila-Matas, Kassel no invita a la lógica, p. 17. 
28  Enrique Vila-Matas, Kassel no invita a la lógica, p. 45. 
29  Enrique Vila-Matas, Aire de Dylan, p. 173. 
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la soledad y el fracaso; despreciábamos a los que no comprendían que la grandeza de 
un escritor estaba en su condición, asegurada de antemano, de fracasado; amábamos 
a los que juraban que el arte estaba sólo en el intento. 
Era el deseo de que hubiera algo más. Y el deseo nos llevaba indefectiblemente siem-
pre a buscar lo nuevo. Y ese intento, ese afán […] fue algo que estuvo en mí desde 
aquellos veranos de juventud y sigue estando, creo que es mi centro, creo que es la 
esencia misma de mi forma de estar en el mundo, mi sello, mi marca de agua: hablo 
de ese desvelo continuo por buscar lo nuevo, o por creer que quizás pueda existir lo 
nuevo, o por encontrar eso nuevo que siempre estuvo ahí30. 

Otra obsesión sería la obsesión o la continua búsqueda de lo nuevo, y 
los escritores pendientes siempre de las Vanguardias parecen mantener 
una juventud eterna y a pesar de la edad pueden pasar siempre por jóve-
nes, no conformistas y fundadores de nuevos movimientos de Vanguar-
dias. Mantenerse en la delantera el progreso de la literatura es la meta de 
estos writers o del writer del chino y todos manifiestan sus preferencias 
por el arte y no por el mundo. El arte es la única posibilidad de vivir in-
tensamente, de seguir vivo o de experimentar la intensificación de sentirse 
vivo y especial. 

4. Conclusiones 

Enrique Vila-Matas construye sobre la marcha, sigue un camino y 
nunca vuelve, no regresa a casa, y el resultado es el avance permanente, 
el cambio; cada parada se concreta en la construcción de un hogar en el 
camino para albergar su mundo ficticio actual. La nostalgia de las Van-
guardias es una permanencia y nunca podría olvidar el escritor sus expe-
riencias, pero nunca se ha quedado estancado, su búsqueda es el otro tér-
mino de la antítesis entre el punto de referencia fijo y la movilidad, la 
intranquilidad, la preocupación de encontrar algo nuevo, de seguir y pro-
gresar. El cambio continuo es la ley fundamental de su estética: adopta la 
ley de la flexibilidad, del avance del reloj y del repliegue perpetuo. 

En conclusión, ¿qué fórmulas estéticas adopta Vila-Matas en su obra? 
Pasa por la Modernidad, se aproxima a las Vanguardias, se queda un 
tiempo en los límites de la Postmodernidad, pero después da una vuelta 
de tuerca hacia la Transmodernidad. Con Aire de Dylan y la hidra de tres 
cabezas se sitúa ya en las puertas del inframundo, orientándose hacia lo 
infraleve: aire puro. La Inframodernidad. Kassel no invita a la lógica y 

                                                      
30  Enrique Vila-Matas, Kassel no invita a la lógica, pp. 170-171. 
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Marienbad eléctrico marcan el camino hacia las Transvanguardias, reto-
mando los ideales de las Vanguardias. 
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Don Quijote bajo las luces de bohemia 

ALAN SMITH SOTO 

Boston University 

RESUMEN: Don Quijote y Max Estrella comparten características que no son propias 
de Don Friolera y otros protagonistas esperpénticos. Cotejar el caballero andante con los 
protagonistas esperpénticos vierte luz sobre la condición no sólo cómica, sino trágica de 
Max y don Quijote, y su fundamental diferencia ante la figura grotesca del don Friolera 
de los Cuernos (1921), Juanito Ventoleras de Las galas del difunto (1926), y muchos de 
los personajes –ya que ha desaparecido incluso el papel de protagonista– de La hija del 
Capitán (1927). Este careo espera proporcionar una mayor resolución ante la variedad y 
diversidad del género teatral valleinclanesco, así como aportar un argumento más para la 
postura crítica que ve en el héroe cervantino no una secuencia de accidentes divertidos, 
sino una consecuencia de la experiencia del dolor. 

PALABRAS CLAVE: Don Quijote, Max Estrella, esperpento 

Don Quijote y Max Estrella, uno dentro de la armadura oxidada de la 
caballería que el viento ya se había llevado, y el otro envuelto en la capa 
deshilachada del bohemio degradado y epigonal, albergan la conciencia del 
dolor que, como pichón rompiendo la cáscara, se liberará para crecer y to-
mar vuelo. La relación entre los dos protagonistas es compleja, consecuen-
cia, quizás, de toda una vida de creación y recreación de la obra cervantina 
por parte del escritor gallego1. Efectivamente, como señala María Nieves 

                                                      
1  Sobre este diálogo continuo, véase María Nieves Fernández García, «La presencia de 

Cervantes en Valle Inclán», en Giuseppe Grilli (ed.), Actas del II Congreso Internacional 
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Fernández García, «[e]xiste en la actitud de Valle-Inclán una constante re-
velación del gusto por Cervantes y su obra; una actitud laudatoria»2. Sin 
embargo, esta misma estudiosa, y otros lectores de Valle, son lanzados en 
un sesgo crítico algo simplificador por las propias palabras del a veces pro-
caz y ágilmente brutal esperpentista. 

El 21 de septiembre, de 1921, tras haber publicado ya su segundo es-
perpento, Los cuernos de don Friolera (en La Pluma, entre abril y agosto 
de ese año), tan distinto de su primero, Luces de Bohemia (publicado en 
su primera versión en la revista España en 1920), Valle hace la siguiente 
declaración: «Don Quijote no reacciona nunca como un hombre, sino 
como un muñeco; por eso provoca la hilaridad de los demás, aun cuando 
él esté en momentos de pena»3. Lo que lleva a María Nieves Fernández 
García a incluir entre las caracterizaciones de la teoría del esperpento de 
Valle, que «sus héroes son unos farsantes»4. 

Pero aquellas palabras de Valle, de septiembre de 1921, son puestas 
en entredicho por otra valorización; en carta a Ignacio y Conil Hidalgo de 
Cisneros, del 21 de octubre de 1934: «[…] los quijotes son los que dejan 
la paz de sus casas para perder la libertad y la vida por un ideal»5. El 
acerbo ataque a don Quijote de 1921 parece ser un golpe metonímico, 
asestado contra un estamento que hacía sonar ya sus sables, y que dos 
años después, entre el 13 y el 15 de septiembre de 1923 usurparía el poder 
legítimo de la nación. En vista de los golpes bajos y certeros que Valle da 
contra el honor calderoniano, en la figura de don Friolera, y sus compañeros 
militares, contra el honor del macho ibérico, resulta maravillosamente con-
secuente hallar en el manifiesto dirigido a la nación por el general Primo 
de Rivera desde la Capitanía General de Barcelona, (publicado el 13 de 
                                                      

de la Asociación de Cervantistas, Napoli, Instituto Universitario Orientale, 1995, pp. 747-
772; Robert Lima y Alfredo Rodríquez López-Vázquez, «Del entremés de Cervantes al 
esperpento de Valle-Inclán», en Manuel Losada-Goya, Kurt Reichenberger y Alfredo 
Rodríguez López-Vázquez (ed.), De Baudelaire a Lorca: acercamiento a la moderni-
dad literaria, Kassel, Reichenberger, 1995, pp. 549-558, y José Servera Baño, «La 
influencia de Cervantes en Farsa italiana de la enamorada del rey de Valle-Inclán», en 
Giuseppe Grilli (ed.), Actas del II Congreso Internacional de la Asociación de Cer-
vantistas, Napoli, Instituto Universitario Orientale, 1995, pp. 73-82. 

2  María Nieves Fernández García, «La presencia de Cervantes en Valle Inclán», p. 747. 
3  Citado en María Nieves Fernández García, «La presencia de Cervantes en Valle Inclán», 

p. 753. 
4  María Nieves Fernández García, «La presencia de Cervantes en Valle Inclán», p. 753. 
5  Citado en Robert Marrast, «Dos inéditos de Valle-Inclán», en Cuadernos del Ruedo 

Ibérico, 31-32 (1971), p. 113. 
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septiembre de 1923 en La Vanguardia), las siguientes inapreciables pala-
bras de cierre: «[…] Este movimiento es de hombres: el que no sienta la 
masculinidad completamente caracterizada, que espere en un rincón, sin 
perturbar los días buenos que para la patria esperamos. ¡Españoles! ¡Viva 
España y viva el Rey!» (La Vanguardia, publicado en p. 18 el 13 de sep-
tiembre de 1923). 

Sin embargo, una década después, en los últimos días de 1934, cuando 
la derecha lleva en el mando del gobierno de la Segunda República más de 
un año, y tras la rebelión asturiana de octubre de 1934, cabe la posibilidad 
de la lucha, y Valle apela al héroe cervantino, no como el fantoche recu-
bierto del uniforme de los valores de la patria ningunos, sino como el per-
sonaje de nervio y pasión que lucha por un ideal. Y estas caracterizaciones 
cervantinas de Valle atañen a su propia visión creadora que, como espera-
mos articular, se desdobla en dos conceptos muy distintos del héroe de un 
esperpento. Don Friolera sucumbe al ethos podrido que le circunda, dispa-
rando contra la que él cree ser su esposa adúltera, pero Max Estrella no.  

En una entrevista publicada en ABC el 7 de diciembre de 1928 y el tres 
de agosto de 1930, formula concisamente Valle-Inclán su teoría sobre la 
relación entre autor y personaje que proferirá en repetidas ocasiones: «[…] 
hay tres modos de ver el mundo artístico o estéticamente: de rodillas, en pie 
o levantado en el aire»6. La primera perspectiva, explica, es la de Homero, 
que crea personajes dioses, superiores a él. La segunda es la de Shakespeare, 
«miras a los protagonistas novelescos como de nuestra propia naturaleza, 
como si fueran nuestros hermanos». Y concluye:  

Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un plano superior […] y 
considerar a los personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de 
ironía. Los dioses se convierten en personajes de sainete. Esta es una manera muy 
española, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro 
que sus muñecos. Quevedo tiene esta manera. Cervantes también. A pesar de la gran-
deza de Don Quijote, Cervantes se cree más cabal y más cuerdo que él y jamás se 
emociona con él. Esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideración me llevó 
a dar un cambio en mi literatura y a escribir los esperpentos, el género literario que yo 
bautizo con el nombre de esperpentos7. 

                                                      
6  Citado en María Nieves Fernández García, «La presencia de Cervantes en Valle Inclán», 

p. 748. 
7  Citado en María Nieves Fernández García, «La presencia de Cervantes en Valle Inclán», 

p. 748. 
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Es decir, que del modelo de don Quijote Valle desarrolla su protago-
nista de esperpento. Pero es el caso que, como vimos, Valle ve también 
en don Quijote alguien dispuesto a dar la vida por un ideal –todo lo 
opuesto a un muñeco, a un títere, a un fantoche–. Esta es la dualidad que 
motiva nuestras reflexiones. 

En cierto sentido, la progresión entre protagonista heroico y fantoche 
en ambos autores se dibuja en deslizamientos de dirección opuesta: Don 
Quijote empieza su cabalgar como un fantoche, un personaje preso, conte-
nido, es decir, definido, por su papel paródico, que no sólo arremetía contra 
molinos de viento, sino contra la mala literatura, y, a la vez, contra los va-
lores éticos transmitidos por la misma. La parodia no suele ser casi nunca 
inocente: como caballo troyano, entraña un ejercito moral que suelta un 
ataque ideológico contra la sociedad que lo alberga. Así, Cervantes paro-
diando los libros de caballerías tendría un lejano pero directo, descen-
diente en el cineasta americano Mel Brooks, cuya película, Blazing Sad-
dles, maravillosa parodia del western americano, pone en tela de juicio 
los valores históricos que la vertebran, el individualismo a ultranza y su 
discurso nacionalista imperial. Pero don Quijote, en tanto arma ideológica 
hecha del material de la parodia, pronto se le va de las manos a su creador 
y, en el habla con Sancho, el polen de la aventura violenta se va convir-
tiendo en la miel de la experiencia y de la conciencia. Como leemos en el 
capítulo VIII de la Primera Parte, tras el quebranto terrible que sufre el 
caballero al arremeter contra los molinos de viento: «Y, hablando en la 
pasada aventura, siguieron el camino del Puerto Lápice»8. 

La evolución del protagonista esperpéntico se desplaza en un sentido 
contrario: el primer protagonista de un esperpento, Max Estrella, es un 
personaje que encarna una fundamental dignidad humana, mientras que 
los demás, todos militares, el don Friolera de los Cuernos (1921), Juanito 
Ventoleras de Las galas del difunto (1926), y muchos de los personajes –ya 
que ha desaparecido incluso el papel de protagonista– de La hija del Capitán 
(1927), son progresivamente empequeñecidos, en una doble evolución: 
muñequización incremental y sometimiento a un discurso ya no paródi-
co, tanto como satírico, de creciente agencialidad en la economía de la obra 

8 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Alberto Sánchez 
(ed.), Barcelona, Noguer, 1976, p. 134. 
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literaria, cada vez más ensañada con la realidad política e ideológica me-
diante un ataque sin cuartel y creciente al estamento militar9. 

Por estas razones, habría que matizar algunas apreciaciones críticas que 
tienden a unir los cuatro esperpentos o, por lo menos los primeros dos, en 
una misma valoración. Por ejemplo, leemos en el libro de Rodolfo Cardona 
y Anthony Zahareas: «Todos los elementos de contenido y forma que en 
conjunto componen los dos primeros esperpentos, sirven de molde para 
que más tarde Valle-Inclán construya toda la obra siguiente a Luces y 
Friolera»10. O estas caracterizaciones, que recuerdan las del mismo Valle-
Inclán que hemos visto anteriormente: «Imaginemos a otro títere humano, 
y, parafraseando de nuevo al Don Estrafalario de Friolera, retratado como 
si el autor se considerase en todo momento superior por naturaleza a su 
monigote. Esta es la manera de Valle-Inclán»11. O también esta valora-
ción de Max Estrella: «Es el héroe trágico hecho pelele»12. 

No, Max Estrella no es pelele; su indignación ante la criatura muerta 
en brazos de su madre por un disparo de las fuerzas del orden, el respeto 
que inspira en Rubén Darío, el amor que por él sienten hasta morir su 
esposa y su hija, la fraternidad bella y crítica que por él manifiesta el preso 
catalán, van dando fe de una nobleza que inspira empatía trágica en el 
público que presencia su muerte. Y no es, por ello, un truco de prestidigi-
tación, ni una parodia procaz, sino una consecuencia ética y política, que 
la pintura de su última noche de vida vaya revelando el pentimento del 
rostro del Nazareno, cuya «peluca» adivina una joven prostituta13. Ni tam-
poco está de más recordar la amistad que unía al joven Valle con el mo-
delo histórico de Max, Alejandro Sawa, cuya viuda recibirá de Valle-
Inclán «por mucho tiempo […] una mensualidad»14. 

Podríamos pensar que del personaje de don Quijote de la Mancha, siempre 
presente en Valle-Inclán, éste escindiría, con el escoplo de su arte, dos prota-
gonistas muy diferentes: don Friolera, que no deja títere con cabeza, y Max 
Estrella, que «sale de su casa para perder la libertad y la vida por un ideal». 
                                                      
9  Recordemos que los dos últimos esperpentos se escriben una vez ya impuesta la dic-

tadura militar del General Miguel Primo de Rivera. 
10  Rodolfo Cardona y Anthony Zahareas, Re-visión del esperpento, Madrid, Asociación 

de Directores de Escena de España, 2012, p. 29. 
11  Rodolfo Cardona y Anthony Zahareas, Re-visión del esperpento, p. 48. 
12  Rodolfo Cardona y Anthony Zahareas, Re-visión del esperpento, p. 71. 
13  Ver Alan E. Smith, «Luces de bohemia y la figura de Cristo: Valle-Inclán, Nietzsche 

y los románticos alemanes», en Hispanic Review, 57.1 (1989), pp. 57-71. 
14  Rodolfo Cardona y Anthony Zahareas, Re-visión del esperpento, p. 97. 
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La figura de la madre en Ceremonia por un teniente 
abandonado de Fernando Arrabal  

Viveca Tallgren 

Investigadora independiente 

RESUMEN: Ceremonia por un teniente abandonado es una obra que trata diferentes as-
pectos del destino del padre de Fernando Arrabal, teniente republicano que fue condenado a 
muerte por no querer tomar parte en la rebelión de Franco en 1936. La condena fue conver-
tida en cadena perpetua, pero en 1941 el padre se escapó de la prisión sin dejar rastro alguno. 
El motivo por el que dedico este análisis a la madre de Arrabal es tanto el papel central que 
ocupa en esta obra como los aspectos psicológicos que encarna. Representa una figura muy 
diversa, a causa de los sentimientos ambivalentes del narrador hacia ella. Un factor impor-
tante fue su actitud pro-franquista en este trágico drama familiar de posguerra. 

PALABRAS CLAVE: Guerra civil española, drama familiar, psicología madre/hijo 

Ceremonia por un teniente abandonado es un libro que se basa en la 
biografía de Fernando Arrabal y, según él, el libro más importante que ha 
escrito. Describe un drama familiar de la posguerra española, en este caso, 
el drama de la familia Arrabal. La ceremonia está dedicada al padre del 
autor, quien servía de teniente en el ejército republicano en Melilla. 
Cuando estalló la Guerra Civil, fue condenado a muerte por no querer 
participar en la sublevación nacional contra el gobierno legítimo. 

Mi enfoque en esta conexión es la figura de la madre, por su papel tan 
decisivo en el drama familiar y por su imagen tan ambigua en la mente 
del autor. Si echamos una mirada a la obra arrabaliana, vemos que existen 
diversas versiones de la madre en varias obras suyas, por ejemplo, en El 
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arquitecto y el emperador de Asiria, en El gran ceremonial o en la novela 
La virgen roja, entre otras. Lo que tienen en común estas figuras es la 
actitud amorosa-represiva, que casi siempre resulta obsesiva o traumática 
para el hijo en su vida adulta. En la pieza Pic-Nic de 1952, la madre del 
soldado Zapo tiene un papel más bien cómico cuando visita a su hijo en 
el frente: lo que más le preocupa en medio de los bombardeos es si el hijo 
se ha limpiado los oídos. En la novela poética La piedra de la locura, la 
madre se presenta como el arquetipo junguiano de la madre terrible, a 
quien el narrador tiene que matar simbólicamente para liberarse de su fi-
jación y poder así realizar su proceso de individuación. En Ceremonia 
por un teniente abandonado, la madre llega a ser una síntesis de estas 
figuras. No es una Bernarda Alba, sino un personaje mucho más complejo 
y enigmático. A veces se muestra como una mujer jesuítica y severa, otras 
veces como débil e insegura, ocasionalmente hasta lasciva. En este libro, 
la madre se presenta tanto desde el punto de vista del hijo como a través 
de su propia voz. 

Antes de entrar en el análisis de la madre en esta obra, voy a presentar 
algunos datos relevantes de la biografía arrabaliana. Al comenzar la gue-
rra civil, el padre, Fernando Arrabal Ruiz, fue detenido. El consejo de 
guerra lo condenó a muerte, pero la sentencia se convirtió meses más 
tarde en cadena perpetua. Después de varios meses de reclusión en los 
calabozos de Melilla y Ceuta, el padre ingresó en la prisión central de 
Burgos, ciudad donde trabajaba Carmen González Terán, la madre de 
Arrabal, durante la administración franquista. Había, pues, una oposición 
política entre los padres, la cual llega a ser primordial en esta tragedia fa-
miliar. Después de un intento de suicidio en la cárcel, el padre fue internado 
en un hospital psiquiátrico. En 1941, en medio del invierno, escapó del hos-
pital sólo con el pijama puesto y sin dejar rastro alguno. Arrabal tenía en-
tonces nueve años.  

Al enterarse de la huida, la madre vistió de luto a sus tres hijos, expli-
cándoles que su padre había muerto. A la edad de quince años, Arrabal 
encontró unos documentos sobre el encarcelamiento del padre en una ala-
cena de su madre. Ahí vio también unas fotos de la familia en las cuales la 
cabeza del padre estaba recortada. El hallazgo fue un shock para el joven 
Arrabal, ya que desde entonces comprendió que su padre, en realidad, po-
dría seguir con vida. Según los documentos incluidos en el libro, le querían 
dar libertad condicional, pero la madre lo impidió bajo el pretexto de que 
no podría atenderlo debido a su enfermedad mental. En consecuencia, el 
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padre fue recluido en un manicomio. A partir de esa revelación, la relación 
entre Arrabal y su madre empeoró considerablemente. 

Ceremonia por un teniente abandonado se basa en los hechos susodi-
chos, pero Arrabal los ha redactado y convertido en una construcción li-
teraria. Hay algunas partes en su biografía que, aunque quedan descono-
cidas para el autor, han sido reconstruidas en su imaginación. Por consi-
guiente, el libro se compone de diez capítulos de diversos géneros, en los 
que se mezclan textos puramente ficticios con documentos, epístolas y 
hasta la famosa Carta al general Franco. Los nombres de Arrabal y su 
padre han sido cambiados por los de Fernando David y Fernando Ruizbal, 
respectivamente. Además, al contrario de lo que sucede en la realidad, 
Fernando David es hijo único. A pesar de que el límite entre realidad y 
ficción resulta difuso, esto no le resta valor como testimonio de una tra-
gedia de la posguerra española.  

La historia comienza en Melilla, el 17 de julio de 1936, con unas se-
cuencias que narran las últimas horas del padre antes de su detención. El 
texto se apega a una estructura fija, en la cual se alternan los capítulos 
sobre el encarcelamiento del padre con aquellos que tratan de la vida y la 
relación de Fernando David y su madre después del apresamiento. Esta 
alternancia dota de dinámica a la narración. 

Me parece interesante, desde el punto de vista psicológico, la relación 
entre la madre y el hijo, la cual se nos presenta como un largo proceso 
cognitivo en la mente de Fernando David. La madre aparece por primera 
vez en el capítulo «Antiguo diario y recuerdos del sanatorio», el cual co-
rresponde a la novela autobiográfica Baal Babilonia de 1959, aunque con 
algunas modificaciones. Los 64 pasajes de dicho capítulo, provenientes 
del diario de Fernando David, están escritos con gran lirismo y, cual si 
fuesen viñetas, ilustran los recuerdos de su infancia en Ciudad Rodrigo, 
de su adolescencia en Madrid y de su posterior estancia en un sanatorio 
para tuberculosos. Estos párrafos no se presentan en orden cronológico, 
sino con saltos en el tiempo para dar una mayor intensidad a la narración 
y para poner de relieve la complejidad de la desgracia familiar. En el dia-
rio, Fernando David únicamente se refiere a su madre como «ella», entre 
comillas, acentuando así un distanciamiento que se origina en el conflicto 
sobre el destino del padre. 

En la época posterior al encarcelamiento de su padre, Fernando David 
vive con sus abuelos maternos en Ciudad Rodrigo, mientras que la madre 
trabaja en la capital. En esta etapa, la relación madre-hijo tiene momentos 
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hasta idílicos cuando la madre viene a visitarlo. La sublimación que hace 
Fernando David de ella confirma una fuerte fijación, que a veces revela 
también elementos de erotismo. Los elogios de Fernando David se refuer-
zan quizás por su ausencia: 

Ninguna era como (ella). Ninguna. Me fijé muy bien, pero ninguna era como (ella). Ninguna 
tenía la lengua húmeda, ni las rodillas blancas, ni sabía dar besos como (ella). Ninguna1.  

Sin embargo, hay momentos de decepción ya en la infancia de Fernando 
David, especialmente cuando descubre que su amor al padre se ha conver-
tido en un tabú, aunque todavía no es capaz de analizarlo:  

Los Reyes Magos me regalaron una casa y una máquina de tren […]. Sobre la máquina 
del tren y sobre la casa, pude distinguir meses después, cuando el sol se comió la 
pintura, el mismo letrero: «Recuerda a tu papá». Se lo dije (a ella) y me retiró la loco-
motora y la casa. Entonces comprendí que las había construido papá. Pero para no 
enfadarle (a ella), no le dije nada2.  

Esta ambivalencia se vuelve más explícita cuando Fernando David, en 
su adolescencia, empieza a construir su propia identidad. La madre con-
sidera de gran importancia educarlo según los valores del nuevo régimen, 
valores que no siempre coinciden con los deseos de Fernando David.  

En la siguiente cita, Arrabal ironiza sobre el catolicismo riguroso que 
se impone hasta en la vida privada de la gente:  

Se acercó (ella) a mi cama. Luego se fue a dormir. Yo seguí rezando padrenuestros lo 
más deprisa que podía. […] Más tarde, recé muy lentamente los padrenuestros. Como 
así no hacía trampas y pensaba en lo que rezaba, no me moría por la noche3.  

El sueño de la madre era tener un hijo con carrera militar, pero sus 
intereses chocan con los del hijo, que ya muestra signos de rebelión:  

«Espíritu militar nulo», habían escrito en mi cuaderno de notas. Me pegó (ella) con el 
metro de madera.  
Yo me encerré en el retrete. Me miré en el espejo y lloré.  
Me dijo (ella) que debía hacer un esfuerzo. Me preguntó si lo haría y yo le dije que sí4. 

                                                      
1  Fernando Arrabal, Ceremonia por un teniente abandonado, Madrid, Espasa Calpe, 

1998, p. 89. 
2  Fernando Arrabal, Ceremonia…, p. 90. 
3  Fernando Arrabal, Ceremonia…, p. 114. 
4  Fernando Arrabal, Ceremonia…, p. 84. 
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El momento decisivo en la relación es el descubrimiento de los docu-
mentos sobre el padre y las fotos de la familia con su cabeza recortada. A 
partir de entonces, la madre se transforma en una traidora en la mente de 
Fernando David, que ahora se identifica con el padre, a quien ve como un 
santo pagano.  

El deseo de saber la verdad sobre el destino del padre se convierte en 
una obsesión para Fernando David, que sigue cuestionando y acusando a 
la madre sobre el asunto hasta ya entrada su vida adulta. Para defenderse, 
ella se sirve de todo tipo de evasiones. En la siguiente cita echa toda la 
culpa de la tragedia familiar a la filiación política de su exmarido:  

La voz (de ella) resonaba en la oscuridad de la habitación. […] «Como padre, y como 
marido, lo que tenía que hacer es cumplir, lo primero, con sus deberes paternales. Y 
su deber era ponerse al lado del orden, de la moderación. Pero él se puso al otro lado: 
al lado de la anarquía, al lado del desorden. ¡Cuántas veces le advertí! ¡Cuántas veces 
le repetí que tenía que dejar sus ideas! ¡Cuantísimas veces! Tú no lo sabes bien. Tú, 
entonces, eras un niño, tenías tres años.» […] «No fui yo quien se jugó el porvenir de 
su hijo, sino él. […] Todo destruido por él: la felicidad, la familia, la casa. Por eso, 
toda mi vida no ha sido más que una lucha desesperada…5 

Otro recurso suyo es hacerse la mártir o tiznar al padre con sus faltas 
para, de esa manera, librarse de culpabilidad:  

No soy nada más que una pobre mujer sin cultura y sin formación que ha hecho todo 
lo que ha podido por ti. Siempre he estado pendiente de tus más mínimos caprichos 
para satisfacerlos. ¿Qué otra madre sabes tú que haya hecho una cosa parecida? 
 
Nunca me he gastado nada en mí. Jamás.  
Y, sin embargo, cuántas mujeres de mi edad se divierten, van de un lado para otro, se 
gastan el dinero en trajes en joyas, en perfumes… […] Pero yo no he hecho nada de esto, 
y no porque no me gustara, sino porque he preferido sacrificarme totalmente por ti6. 
 
Porque mis errores siempre fueron insignificantes y sin mala intención, mientras que 
los de tu padre fueron conscientes, premeditados y monstruosos7. 
Tu padre, no es que se volviera loco en la cárcel, tu padre siempre estuvo loco. ¿Quién 
que no estuviera loco hubiera podido cometer los trágicos errores que tu padre come-
tió? Y que Dios me libre de decirte nada malo de él, de mi marido amantísimo8. 

                                                      
5  Fernando Arrabal, Ceremonia…, pp. 69-70. 
6  Fernando Arrabal, Ceremonia…, p. 71. 
7  Fernando Arrabal, Ceremonia…, p. 106. 
8  Fernando Arrabal, Ceremonia…, p. 115. 
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En su obstinada autodefensa, recurre por fin a una cita de la Biblia 
para justificarse: poniéndose en el lugar de Dios, identifica al padre con 
el ídolo Baal de la antigua Babilonia, para después tacharlo de pecador:  

Papá murió. Quizás haya sido mejor para todos. ¡Qué dura carga hubiera sido! Ade-
más fue castigado por sus faltas. No olvides que hasta Dios castiga a los culpables. La 
Biblia dice: «Castigaré a Baal en Babilonia». Pero es necesario que lo sepas: yo no 
tengo nada que reprocharme en la conciencia. Sólo he vivido para vosotros. He sido 
siempre demasiado buena9. 

El capítulo «Pesadilla en el hospital» describe un sueño de Fernando 
David después de su operación de pulmón. Este apartado es diferente al 
resto del libro tanto en contenido como en género. Consiste en una ver-
sión modificada de la obra dramática Los dos verdugos de 1956. En la 
pesadilla, todas las sospechas de la traición de la madre se sintetizan en 
forma simbólica.  

El argumento de la obra nos sitúa en una sala oscura, donde se hallan 
esperando Fernando David, su madre y el comandante Jotefón, amigo ín-
timo de ella. De repente, entran dos verdugos con el padre de Fernando 
David amordazado y atado a un palo grueso de pies y manos. A petición 
de la madre, los dos verdugos han buscado al padre para castigarlo. Lo 
llevan a la sala contigua, donde empiezan a azotarlo. Fernando David pro-
testa airadamente, por lo que el comandante muestra intenciones de pe-
garle. Sin embargo, antes de que esto suceda, la madre interviene hacién-
dose la víctima.  

El drama llega a su auge al entrar la madre en la sala de torturas para, 
en medio de los sufrimientos del padre, echar un poco de sal y vinagre en 
sus heridas, evitando, como ella misma dice, que éstas se infecten.  

El siguiente extracto del capítulo servirá como ejemplo de lo grotesco –tan 
característico del teatro de Arrabal– y de la hipocresía de la madre:  

YO. ¿Qué haces? ¡Estás arañando sus heridas!  
EL COMANDANTE JOTEFÓN se lanza sobre mí para pegarme. ELLA se interpone 
y nos separa a los dos.  
ELLA. Sí, déjale que me maltrate. Déjale, si eso le gusta. Déjale que me maltrate. 
Déjale. Él quiere que yo llore por sus golpes. ¡Qué martirio! ¡Qué calvario! ¿Por qué, 

                                                      
9  Fernando Arrabal, Ceremonia…, p. 123. 
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Dios mío, tengo la desgracia de tener este hijo que no me quiere y que sólo busca un 
momento de debilidad mía para pegarme y para atormentarme?10 

El padre muere debido a las torturas y, en la escena final, el coman-
dante Jotefón le pide a Fernando David que le dé a su madre un beso sin 
rencor. El hijo sucumbe cumpliendo el deseo del comandante. 

En esta obra, la madre se ha transformado en una figura caricaturesca 
de una compleja simbología. Se presenta, por un lado, como una imagen 
subjetiva en la mente de Fernando David: la imagen de la traidora, en la 
que las sospechas y pensamientos toman una forma exagerada y simbólica.  

Por otro lado, se podría interpretar su papel desde un punto de vista po-
lítico como un símbolo del régimen franquista que, en alianza con el ejér-
cito, representado por el comandante Jotefón, reprime a sus opositores.  

En su análisis de la madre en Los dos verdugos, Paula Bellomi pre-
tende que la madre, en su esfuerzo por esconder sus verdaderas intencio-
nes, trata de encarnar la imagen de la madre perfecta en la mitología cris-
tiana. También me parece acertada su comparación de la obra con las fa-
ses de la Pasión de Cristo en la iconografía cristiana tradicional: la trai-
ción, la crucifixión, la flagelación, el vinagre y la muerte11.  

Phyllis Z. Boring en su artículo «Arrabal’s Mother Image» caracteriza 
en esta obra a la madre como una versión contemporánea de Doña Perfecta 
de Galdós: «[…] who in her horror of the scientific progress and lack of 
religion represented by Pepe Rey arranges the death of the young man who 
is her own nephew»12.  

La sospecha de Fernando David de la traición materna se confirma en 
el capítulo «Vicisitudes penales y penitenciarias de Fernando Ruizbal», el 
cual presenta una correspondencia entre la madre y el director de la prisión 
de Burgos. En una de las cartas, ella le pide ingresar al padre en un mani-
comio militar en vez de recibirlo en casa cuando le ofrecen libertad condi-
cional. En otra carta, trata de persuadir a las autoridades penitenciarias para 
que formulen un certificado de defunción del padre:  

[…] y eso son Vds. más que yo quienes pueden deducirla, pues un hombre sin recurso, 
sin documentación, desconociendo el terreno, con sus facultades mentales perdidas, 

                                                      
10  Fernando Arrabal, Ceremonia…, p. 146. 
11  Paola Bellomi, «La figura de la madre en Los dos verdugos de Fernando Arrabal», en 

Anales de la Literatura Española Contemporánea, 32.2 (2007), pp. 463-486. 
12  Phyllis Z. Boring, «Arrabal’s Mother Image», en Romance Quarterly, 15.3 (1968), p. 287. 
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¿dónde iba a ir para que ni la Guardia Civil, a la que Vds. avisaron, según me dijeron, 
ni nadie lo encontrara? Pocos pudieron ser sus días en vida tras la fecha de 29 de 
diciembre del año pasado. Vds. con mano en la conciencia pueden hacer esa FE DE 
DEFUNCIÓN13. 

El conflicto entre madre e hijo llega a su culminación con un capítulo 
que reproduce la correspondencia entre ambos. Fernando David tiene ya 
treinta años y una capacidad de argumentación bien desarrollada. Ha in-
vestigado por su cuenta el caso del padre y visitado los archivos de las 
cárceles. En las cartas, le pide reintegrar al padre, acusándola de haber 
evitado su liberación condicional y de apoyar al sistema que lo condenó. 
En esta fase, el drama familiar se ha convertido ya en un conflicto exis-
tencial que tiene todos los ingredientes de una auténtica tragedia. La ma-
dre y el hijo ven la situación desde perspectivas diametralmente opuestas 
sin tratar de ponerse en el lugar del otro.  

No es difícil simpatizar con Fernando David en su desesperada bús-
queda de la verdad sobre el padre. Son comprensibles sus agresiones con-
tra la madre. Sin embargo, leyendo la respuesta de la madre en esta última 
correspondencia, se plantean algunas cuestiones: ¿por qué no quiere re-
velarle la verdad al hijo? ¿Cuáles han sido sus motivos para proceder tal 
como lo ha hecho? ¿Por qué tanta autodefensa?  

Si vemos la situación desde el punto de vista de ella, es posible enten-
der su secretismo a partir de circunstancias clave: su vida como madre 
soltera con un marido encarcelado por sus afiliaciones republicanas en un 
régimen que reprimía brutalmente todos los elementos adversarios. Bajo 
tales condiciones, ella no ha tenido otras opciones que alinearse con las 
normas del sistema para salvarse a sí misma y a su hijo. A pesar de ser 
grotesca en su terquedad, despierta también compasión. Es notorio que la 
guerra civil dejó a España en un estado deplorable, con una gran pérdida 
de mano de obra y considerables daños materiales. En su respuesta al hijo, 
ella se defiende destacando las condiciones de vida y la carestía que pre-
dominaba en la España de la posguerra:  

No es que viviéramos modestamente, sino que estábamos en plena miseria. 
[…]  
Luego en Burgos (bastante después del intento de suicidio y cuando tu padre estaba 
mejor); era yo la prisionera: se me había arrancado de mi vida y de mi hijo, se me 

                                                      
13  Fernando Arrabal, Ceremonia…, p. 168. 
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había impuesto una oficina que me era odiosa y, para acabar de hacer mi vida un 
verdadero calvario, comía rancho todos los días… 
[…]  
Tú bien sabes cómo era de triste mi vida entonces14.  

Otro signo de su soledad y angustia es la oscuridad de su piso, descrita 
repetidas veces en el diario de Fernando David:  

Los vecinos ni nos oían ni nos veían. Incluso si la ventana hubiera estado abierta y las 
persianas levantadas, tampoco nos hubieran ni oído ni visto15. 
El comedor de invierno tenía cerrados herméticamente sus dos balcones que daban a 
la calle. Al pasillo tampoco llegaba ninguna luz procedente de las habitaciones16.  

El libro termina con una carta de amor escrita por Fernando David con 
motivo del noventa cumpleaños de su madre. A diferencia de las cartas 
anteriores, ésta está exenta de toda acusación y reproche. Fernando David 
compara la tragedia familiar con la leyenda de un martirio chino sobre 
dos enamorados que están enterrados vivos en un pozo. Asimismo, cul-
pabiliza a la guerra de la tragedia familiar: 

A ti y a mí la guerra civil (madrastra historia) nos infligió este martirio chino. 
[…]  
¿Por qué no comprendimos durante tantos años, durante medio siglo, que la tragedia 
de la guerra civil nos impulsaba a devorarnos en el fondo del pozo de la angustia? 
Este fue nuestro martirio chino17.  

La guerra civil fue el destino de esta familia, cuyos miembros eligieron 
resolverlo cada uno a su manera. El camino que eligió Fernando David se 
podría interpretar desde un punto de vista junguiano: como un proceso de 
individuación en el cual la madre tiene un rol preponderante.  

La escena final de la pesadilla en la que Fernando David cede a la 
petición del comandante muestra la esencia de su problema: una fuerte 
fijación por la madre.  

Según la teoría de Jung, la figura del ánima, o sea, la parte femenina de la 
psique del hombre, juega un papel decisivo en la relación entre madre e hijo. 
Si la madre ha tenido una influencia negativa en el hombre, su ánima se ma-
nifestará en su estado de ánimo en forma de agresiones, irritaciones, etc.. 

                                                      
14  Fernando Arrabal, Ceremonia…, pp. 186-187. 
15  Fernando Arrabal, Ceremonia…, p. 90. 
16  Fernando Arrabal, Ceremonia…, p. 105. 
17  Fernando Arrabal, Ceremonia…, pp. 246-247. 
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En el caso de Fernando David, su liberación le exige que reconozca su 
fijación por la madre para poder integrar los aspectos positivos del ánima. 
Su carta de amor demuestra que lo ha conseguido al fin, después de largos 
años de lucha. La relación madre-hijo termina donde empezó: con el amor 
primordial. De esta forma, se cierra el círculo, composición tan caracte-
rística de la obra arrabaliana.  

Para terminar, se presentan un par de cuestiones: ¿por qué ha escrito 
Arrabal un libro que incluye tres de sus antiguas obras?, ¿por qué consi-
dera precisamente esta obra la más importante que ha escrito?  

La primera palabra que se me ocurre es la reconciliación, no sólo con 
su madre después de largos años conflictivos sino también con su pasado, 
con esa «madrastra historia» que tanto le ha martirizado.  

Precisamente por el modo de relacionar la ficción con la realidad es 
que logra una obra psicológicamente profunda y literariamente acertada.  

Ceremonia por un teniente abandonado se puede interpretar como un 
reflejo del largo proceso de individuación que ha sido la vida de Arrabal, 
aquí convertido en arte o en el símbolo alquímico de la piedra filosofal. 
El rol de la madre se convirtió, al fin y al cabo, en el aspecto positivo del 
ánima, en un guía espiritual del hombre.  
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RESUMEN: El archivo de Pedro Salinas ofrece un material de incalculable valor, no sólo 
para conocer los sentidos que propone su obra, sino también para comprender cómo fun-
cionaban las dinámicas creativas que conducían al escritor del papel en blanco al texto. 
Esta investigación propone recorrer los trazos que han dejado algunos poemas, relatos y 
ensayos del autor con el fin de desvelar cómo surge, se desarrolla y culmina el proceso 
creador en el taller del escritor madrileño. Mediante una aproximación genética, se exa-
minarán las dudas, las certezas y los callejones sin salida que caracterizaron algunos de 
los caminos escriturales salinianos. Nos adentraremos, en definitiva, en la intimidad del 
«taller del escritor» de la mano de una investigación genética. 

 
PALABRAS CLAVE: Pedro Salinas, archivo, borradores, crítica genética, creación literaria 

En las últimas décadas, empujados por la apertura de diversos fondos 
modernos y gracias a la guía de propuestas críticas novedosas (como la 
crítica genética o la filología de autor), los objetivos con los que nos apro-
ximamos a los archivos de los escritores han variado drásticamente1. Po-
dríamos señalar que muchos investigadores han modificado las estrategias 
y los fines con los que abordan los materiales que componen los archivos, 
lo que ha dado como resultado una alteración de la jerarquía de dichos ma-
teriales. Si anteriormente el objetivo principal con que todo investigador 
                                                      
1  Este trabajo se integra dentro de los proyectos de investigación FFI2016-79082-P del 

MINECO y EHU 14/20 de la UPV/EHU. 
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acudía a un archivo era encontrar una versión final, la que respondiera a 
la supuesta voluntad del autor, única, inalterable e inmejorable, ahora esa 
última versión que llega a las manos del público lector deberá compartir 
la atención de ese investigador con las huellas materiales del complejo 
proceso previo que la precede, un proceso que ilumina y enriquece el 
texto último, pero que también lo hace posible. Y no sólo eso, las huellas 
materiales de ese proceso preparatorio y redaccional se someterán a exa-
men junto con el resto de materiales y textos con los que dialoga y se 
relaciona. Podríamos decir que se ha ampliado considerablemente el in-
terés de la crítica tradicional, superando el espejismo de la versión per-
fecta e inmutable, y que el mismo proceso escritural, desde sus primeras 
huellas a su suspensión definitiva, nos ofrece una visión más amplia y 
real de lo que sucede en el «taller creativo» del escritor. 

Cuando hace ya algunos años abordé en mi tesis doctoral el estudio de 
la obra narrativa de Pedro Salinas, la inmersión en la copia del archivo del 
escritor que se conserva en la Residencia de Estudiantes de Madrid cambió 
completamente mi perspectiva de lo que podría hacer en aquella investiga-
ción. Mi primera visita a la Residencia, hecha con la inconsciencia propia 
del investigador novel, reveló que la magnitud del trabajo que iba a llevar 
a cabo iba a ser muy diferente del proyecto inicialmente perfilado. Este 
archivo es una copia del archivo original que se encuentra en la biblioteca 
Houghton de la Universidad de Harvard, gracias a un depósito que realiza-
ron en la primavera de 1975 los hijos del escritor, Jaime Salinas y Soledad 
Salinas de Marichal. Consta de 71 cajas que abarcan una gran cantidad de 
material de muy diversa naturaleza (manuscritos y borradores literarios, 
una gran cantidad de cartas, diversas notas y apuntes que Salinas utilizó en 
clases y conferencias, otro tipo de materiales personales). Parte de ese ma-
terial, sobre todo el que abarcaba la producción narrativa del escritor, pro-
pició que mi tesis se convirtiera en un análisis mucho más complejo y en 
una edición crítico-genética que atendía a todo el material utilizado por el 
autor para preparar y para redactar sus narraciones, así como a las últimas 
versiones publicadas o silenciadas en el archivo2.  

La revisión exhaustiva del archivo saliniano, emprendida también por in-
vestigadores como Enric Bou, Monserrat Escartín y Andrés Soria Olmedo 
(editores de las Obras completas), ha puesto de manifiesto que los materia-
les que lo componen no sólo confirman que el corpus de la obra completa 
                                                      
2  Natalia Vara Ferrero, La narrativa de Pedro Salinas, Leioa, Universidad del País 

Vasco – Euskal Herriko Unibertsitatea, 2010. 
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del escritor es mucho más amplio y heterogéneo de lo esperado, sino que 
también desvelan que hay una parte del proceso creativo que no había 
sido atendido y que nos permite comprender mucho mejor cómo se desa-
rrollaba dicho proceso y cuál era el alcance creativo del taller del autor. 
Materiales pretextuales, esbozos embrionarios, borradores que responden 
a diversas fases, textos inacabados, textos que presentan versiones más 
completas que aquellas que han sido publicadas en distintas ediciones, 
textos sometidos a diversas reescrituras y mutaciones, textos silenciados 
o que únicamente fueron divulgados entre los más cercanos o en contex-
tos muy determinados, muestran que el archivo saliniano no sólo merece 
nuestra atención, sino que también puede ayudarnos a resituar y comple-
tar los elementos que componen su obra, los intereses que la impulsan y 
vertebran, las etapas que la componen y las dinámicas que la caracterizan. 

El objetivo de la presente intervención es modesto dada la magnitud 
de la labor: se trata de presentar algunas consideraciones sobre la situa-
ción del archivo en relación con la obra publicada e inédita del autor, 
abordar someramente la labor que algunos investigadores hemos ido lle-
vando a cabo para plantear el análisis y la edición de los materiales que 
conforman ese archivo y, por último, trazar y analizar las coincidencias y 
divergencias que los procesos de escritura de Salinas presentan en diver-
sos géneros. Comenzaré abordando las cuestiones que plantean los mate-
riales narrativos, continuaré contrastando esa información con la labor 
que Montserrat Escartín ha llevado a cabo para catalogar, publicar y com-
pletar la poesía del autor y terminaré mostrando cómo textos olvidados 
durante décadas en el archivo muestran la constancia de las claves de la 
obra saliniana y la estrecha relación que los distintos géneros mantuvieron 
en su taller creativo.  

El análisis del archivo de Pedro Salinas ofrece muchas lagunas, pero 
también diversos materiales que van desde aquellos que encajan en una 
fase pretextual de preparación de la narración hasta diversos manuscritos 
redaccionales que desarrollan el proceso que lleva al texto final, materia-
les que comprenden el proceso creativo completo y nos permiten entender 
mejor su desarrollo. Del material del archivo se puede deducir que es pro-
bable que la primera fase creativa consistiera en tomar ciertos apuntes a 
mano, anotando ideas que posteriormente se propusiera desarrollar. Tam-
bién podemos situar en esta fase sintéticos desarrollos de las narraciones 
que apuntarían el nudo y las ideas centrales que iba a articular la narración. 
Este tipo de material es el que caracteriza a dos proyectos diferenciados que 
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han dejado una huella significativa e interesantísima en el archivo del es-
critor. Se trata de los materiales preparatorios y el primer borrador incom-
pleto de El valor de la vida, una novela que el escritor no llegó a comple-
tar, y los textos que componen unas carpetas denominadas «Proyectos de 
cuentos», en las que el escritor agrupó materiales encaminados a constituir 
la primera semilla de narraciones que no llegaron a materializarse por su 
temprana muerte. Son materiales germinales, enormemente abiertos, por-
que trazan posibles vías creativas pero no las determinan ni las limitan3.  

De enorme interés es también El desnudo impecable y otras narracio-
nes, tanto por las cuestiones que plantea (acordes con las inquietudes exí-
licas del autor) como por explicitar una asimetría en el método de trabajo 
autorial: de las cinco novelas breves que componen el volumen, una de 
ellas presenta un borrador y las demás presentan dos y hasta tres borrado-
res, esto es, procesos redaccionales más largos y complejos. La redacción, 
lo que podríamos denominar la textualización de los textos, se produce a 
máquina (como en toda la narrativa saliniana), probablemente por como-
didad y eficacia, pero también a causa de la endiablada escritura. Estos 
borradores, al igual que los de la fabulación, muestran no sólo las dudas 
y las modificaciones que caracterizaban el trabajo de textualización, sino 
también el trabajo de revisión sincrónico y diacrónico que caracterizaba 
la técnica autorial. El proceso de escritura de la narrativa saliniana se ca-
racteriza siempre por su intensidad, se desarrolla a lo largo de períodos 
breves y fecundos y presenta una constante revisión y reescritura, en la 
que encontramos continuas ampliaciones, matizaciones y un continuo tra-
bajo de pulido estilístico. Lo normal es que haya segmentos que se am-
plíen considerablemente, es mucho más raro encontrar «segmentos defi-
nitivamente tachados»4 que hayan sido completamente eliminados. Asi-
mismo, encontramos tanto correcciones inmediatas como de relectura. 
Las correcciones a máquina se sitúan en el momento mismo de la textua-
lización, lo que hace que la nueva variante sea inmediata a la eliminación 
de la anterior. En cuanto a las correcciones a mano, muestran un proceso 
algo posterior, implican una lectura más tardía y alejada. Son más intere-
santes por su complejidad y por las características que presentan y porque 

                                                      
3  Natalia Vara Ferrero, «Por las últimas sendas de la creación: los “Proyectos de cuen-

tos” de Pedro Salinas», en Bulletin Hispanique, 113.12 (2011), pp. 585-610. 
4  Élida Lois, Génesis de escritura y estudios culturales. Introducción a la crítica gené-

tica, Buenos Aires, EDICIAL, 2001, p. 25. 
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muestran que escribir es un sinónimo de reescribir en el taller del escri-
tor5. Este tipo de correcciones resaltan la importancia que tienen los pro-
cesos de expansión en la escritura saliniana (muy raramente encontramos 
operaciones de reducción), pero también son habituales los desplaza-
mientos de argumentos o segmentos de un punto a otro del texto. Es con-
tinua una búsqueda de un discurso rico, lleno de matices, una huida de la 
simplicidad y la sencillez narrativa, a través de interpolaciones impactan-
tes y de un discurso literario que no renuncia a la metáfora ni a su raigam-
bre lírica, ni a la ironía cuando es necesaria o, incluso, al uso de un regis-
tro más popular. En esta reescritura resulta muy significativa la resitua-
ción de los motivos simbólicos de los textos, que pasan de los lugares 
secundarios que ocupan en las primeras versiones a la centralidad que 
logran en las últimas, lo que genera una coherencia de la imaginería y del 
universo temático propio del autor.  

En este sentido, cabe destacar lo que sucede en la segunda novela 
breve de El desnudo impecable y otras narraciones, pues es muy repre-
sentativa de las dinámicas propias del taller saliniano. Según podemos 
deducir de la correspondencia del autor con Guillén6, el primer título que 
el autor barajó para el texto fue «La pólvora y la chispa», aunque final-
mente decidió cambiarlo por «La gloria y la niebla», aumentando así la 
potencialidad simbólica y haciendo más equívoca la conexión entre los 
elementos que propician la tragedia final, tragedia a la que el primer título 
apuntaba indisimuladamente y que hubiera puesto sobre alerta al lector 
desde antes de comenzar la lectura. Los cambios que encontramos en el 
proceso de escritura de esta novela no son sustanciales, pero sí significa-
tivos y nos ayudan a entender cómo y por qué algunos de los elementos 
más destacados llegan a ocupar la posición que ocupan en la versión final. 
Si bien el nombre de la protagonista pasa de Lane a Lena, más reseñable 
parece el cambio que se produce entre el primer y el segundo borrador en 
la edad de la pareja protagonista. La diferencia de edad en esta trágica 
historia de amor y espejismos se reduce de la primera a la segunda ver-
sión, probablemente para resultar menos problemática (de los 32 y 26 de 
la primera versión, pasan a los 30 y 28 de la segunda, siendo ella siempre 
mayor que él). Este cambio está encaminado a cumplir diversos fines: 

                                                      
5  Élida Lois, Génesis de escritura y estudios culturales. Introducción a la crítica gené-

tica, p. 43. 
6  Pedro Salinas, Obras completas, Enric Bou y Andrés Soria Olmedo (ed.), Madrid, 

Cátedra, 2007, vol. 3, p. 1357. 
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hace que la historia de amor sea más verosímil, propicia que la falta de 
contacto de la protagonista con la realidad sea menos sangrante y que Luis 
sea más experimentado y maduro.  

Revisaremos un par de fragmentos que resultan especialmente significa-
tivos porque pertenecen al principio y al final de la novela y porque muestran 
el proceso redaccional en evolución y señalan, matizan y subrayan la impor-
tancia de algunos de los motivos que obsesionaron a Salinas en su etapa exí-
lica. Atendemos únicamente al primer borrador y a la versión final: 

BORRADOR 1: 
—¿Y ahora qué va V. a hacer? 
—¿Yo? Qué voy a hacer. Vivir. 
Toda la tremenda extensión de este verbo, donde van a perderse todas las vidas, como 
todas las estelas en el mar, toda su plenitud de auroras y tormentas, de sierras y de 
oasis, todos los números de esa ruleta, que le gana en tamaño a la tierra, infinitos 
números, millones de casillas, donde empieza a rodar cada nueva vida, en cuanto nace, 
xxxx y más atemorizador que todo, la división neta, en rojo y negro, /paradero final/ a la 
que no se puede huir, temblaban en aquellas dos sílabas, dichas por el mozo con ab-
soluta sencillez. Por vez primera sintió Lane que ella entraba en el juego. 

 
TEXTO PUBLICADO: 
—¿Y ahora, qué va usted a hacer? 
—¿Yo? ¿Qué voy a hacer? Vivir… 
Toda la vastedad tremenda contenida en ese verbo, donde nacen y se borran las vidas, 
como estelas en el mar, todas sus direcciones, la que busca la mina y la que seduce a 
la flecha, todos los números de esa ruleta del tamaño de la tierra, en la que empieza a 
rodar cada vida nueva en cuanto abre los ojos y más atemorizador aún la división neta 
y fatal en dos casillas, roja y negra, paraderos en que todas han de acabar, se abrió 
delante de Lena; como corola de una flor enorme, que había tenido plantada en su 
casa, en una maceta, sin sospechar lo que era. ¿Y ella? ¿No entraba ella en el juego?7  

La evolución entre el primer borrador y el texto final apunta a diversos 
objetivos: se abren más zonas de indefinición y de autocuestionamiento 
por parte de los protagonistas, la versión publicada es más lírica, estilísti-
camente más lograda, y se asienta tanto en la relación entre antónimos 
como en la relación que establece la vida con los juegos de azar. Espe-
cialmente significativa resulta esa metafórica flor de Lena, inevitable y 
fatal, que subraya su inocencia y su peligrosa ignorancia. 

                                                      
7  Pedro Salinas, Obras completas, vol. 1, p. 915. 
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BORRADOR 1: 
—Luis, no lo hago por juego, no por amor, solo, no. Tu teatro ese que me dices que 
querrías escribir, y lo harás, y tus novelas, traducidas al inglés, ¿sabes tú lo que serán? 
Miles, miles de lectores… Te darás a conocer al mundo. Yo yo te habré servido para 
que adelantes a tu destino, a tu gloria, sobre palabras que escribí… Qué hermoso. Está 
tan claro… lo veo tan bien… 
Ahora no le miraba a él, miraba al perfil de la medalla. Xxxx Luis xxxx la acariciaba el 
cabello, delicadamente.  
—Aquí, aquí está mi gloria… En tu cabeza… 
 
TEXTO PUBLICADO: 
—Luis, no es un juego, no. No lo hago por amor… Lo que has escrito y eso que tú 
quieres escribir, novelas, dramas, lo tiene que conocer mucha gente, mucha. Tradu-
cirlas al inglés será darte a conocer… a medio mundo. Irás a ratos, por camino de 
palabras mías, a tu gloria… ¡Está tan clara…! 
Decía clara con los ojos clavados en aquel espesor impenetrable que les tenía puesto 
cerco por todas partes. Para ella, hasta en aquella informe blandura gris se podía cin-
celar el perfil glorioso. Luis hablaba muy bajo. 
—Aquí, aquí está mi gloria, en tu cabeza. Fuera, no la veo…8 

En este segundo fragmento, inmediatamente anterior al accidente que 
acabará con la vida de Luis, destaca la búsqueda de claridad sintáctica y 
semántica. Asimismo, la relación que se establece entre la niebla que los 
rodea y la gloria que imagina Lena se hace más fuerte, y la relación de 
ambos elementos con la tragedia final y la ceguera de la protagonista es 
afianzada por las últimas palabras del joven. 

Podríamos señalar muchos más aspectos del taller narrativo del escri-
tor, pero es interesante tener en cuenta la exhaustiva labor de revisión y 
ampliación del corpus de la poesía saliniana que Montserrat Escartín ha 
llevado a cabo y que ha mostrado que también en relación con ese género 
la labor investigadora de estos materiales tiene mucho que decir. La in-
vestigadora no sólo ha logrado mostrar cómo era el proceso creativo poé-
tico del autor, en el que, al contrario que en la narrativa, los borradores 
eran escritos a máquina, en el que es habitual encontrar copias en limpio 
escritas a mano y en el que la reescritura podía abarcar años; también ha 
logrado encontrar composiciones de gran calidad que fueron publicadas 
en revistas y luego olvidadas y otras que fueron descartadas por el autor 
por su alto grado de autoexigencia o por autocensura9. Se recuperan así, 

                                                      
8  Pedro Salinas, Obras completas, vol. 1, pp. 926-927. 
9  Montserrat Escartín Gual, «Introducción», en Pedro Salinas, Poesía inédita, Montserrat 

Escartín Gual (ed.), Madrid, Cátedra, 2013, pp. 9-122. 
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para la edición de Poesías inéditas de 2013, 142 textos entre inéditos, 
versiones corregidas por transcripciones equivocadas o versiones finales 
que enmiendan las versiones intermedias que habían sido publicadas en 
las ediciones de las poesías de Salinas. Los inéditos que la investigadora 
ha publicado no sólo muestran la recurrencia del estilo y los temas prefe-
ridos del autor10, sino que también se muestran cuestiones que habían per-
manecido silenciadas en el archivo.  

Entre estas composiciones destaca «¡Oh, vosotros, hermanos!, en la 
gran lejanía», el único poema conocido del escritor que trata el tema de 
la Guerra Civil, una composición de un tono desgarrador, probablemente 
concebida como desahogo íntimo y como respuesta a la impotencia y a 
las dudas que lo corroían por estar alejado de su patria en un momento 
tan delicado y determinante. Según nos desvela la editora, se trata de un 
texto que se confunde entre las hojas de una versión autógrafa que corres-
ponde a la época en la que se encontraba redactando Largo lamento 
(1937-1939), y se formula como un testimonio de su vivencia en la leja-
nía. El poema enuncia el sentir atormentado del exiliado, contraponiendo 
su sufrimiento en la seguridad que da la distancia y las vidas que están 
arriesgando en el campo de batalla los hombres que luchan y defienden 
los valores que todos ellos comparten. Este texto no es el único en el que 
Salinas trata la cuestión de la Guerra Civil como elemento central, pero 
revela lo problemático que pudo resultar este motivo, un suceso clave en 
el devenir de su existencia, pues si bien consiguió culminar la obra teatral 
Los santos, ambientada en la contienda española, la que iba a convertirse 
en la primera novela de autor, –una narración que se centraba en el pro-
ceso de aprendizaje de una joven en plena guerra civil y que se centraba 
en dirimir cuál es el valor de una vida humana–, quedó inacabada. ¿Fue 
el tema de la guerra el que determinó o influyó en que se silenciara el 
poema y que el proyecto novelesco no llegara a culminarse? Resulta 
arriesgado elucubrar hipótesis sobre este tipo de cuestiones, pero parece 
incuestionable que un motivo tan cercano vital y emocionalmente a su 
vivencia exílica debió contribuir a causar enormes dudas y un hondo desa-
sosiego al creador, así como a hacer más arduo el trabajo.  

Es evidente que existen diversas circunstancias en el taller del escritor sali-
niano y los poemas inéditos muestran con absoluta claridad las fluctuaciones y 

                                                      
10  Montserrat Escartín Gual, «Introducción», p. 17. 
 



Una aproximación a la génesis del texto en el «taller del escritor»: 
las huellas de la escritura en Pedro Salinas 

527 

la estrecha relación temática, estilística y formal que unos textos tienen con 
otros. No sólo encontraremos formulaciones del mismo motivo en textos 
coetáneos11 o cómo textos descartados dan lugar a otros o incluso se in-
sertan en nuevas creaciones12, sino que emergen cuestiones relevantes que 
hasta ahora no se habían contemplado, como el hecho de que los editores 
de las ediciones de poesías de Salinas dieron por buenos textos que no 
suponían la versión definitiva (tal y como ocurre con «Santa Rosa es en 
el mes de agosto», se da por buena una versión publicada en Revista de 
Occidente en 1916, pese a que existe una versión posterior de 191713). 
Así parece que ocurre en algunas composiciones de Largo lamento, un 
poemario especialmente problemático, pues no fue publicado por el au-
tor14 y porque, según los textos que ha hallado Escartín, algunos de sus 
poemas no eran más que versiones iniciales que dieron lugar a otras pos-
teriores que han permanecido inéditas. Es el caso de «No, no mires a las 
hojas», que presenta una magnífica posibilidad de trabajo para cualquier 
genetista, pues frente a la versión publicada se encuentran otras dos versio-
nes, una de 54 versos y otra de 58 que el poeta envió a Katherine Whitmore 
y que muestra un interesante trabajo de reescritura y expansión15. 

Algunos de estos poemas inéditos muestran concordancias temáticas de 
gran interés con textos que también han permanecido olvidados y nos 
muestran que la literatura de circunstancias, aquella que con más facilidad 
permanece en el archivo, lejos de la imprenta, de las antologías y las obras 
completas, puede ofrecernos magníficas manifestaciones literarias y con-
vertirse en testimonio de las pulsiones que recorrían el taller del escritor. 
La frustración y el desánimo se adueñaron de los exiliados ante la situación 
que se dibujó al final de la Segunda Guerra Mundial, tras una primera etapa 
de euforia en la que esperaron con ansia la intervención en España de los 
vencedores de la contienda. Pronto se dieron cuenta de que el exilio no iba 
a ser una condición temporal, como habían supuesto, y que se iba a conver-
tir en una manera de comprender el mundo. La palabra, transformada en 
patria simbólica, se convirtió no sólo en refugio ante una realidad que 
                                                      
11  Pedro Salinas, Poesía inédita, Monserrat Escartín (ed.), Madrid, Cátedra, 2013, pp. 428-430. 
12  Pedro Salinas, Poesía inédita, pp. 439-445. 
13  Pedro Salinas, Poesía inédita, pp. 445-446. 
14  Comenzado en 1936 y abandonado posiblemente en 1938, Escartín señala que gracias a los 

papeles personales del autor y sus cartas (sobre todo las enviadas a Katherine Whitmore) se 
pueden encontrar versiones posteriores publicadas por su familia como últimas. 

15  Pedro Salinas, Poesía inédita, pp. 465-467.  
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confirmaba sus peores expectativas, también generó un espacio para la re-
flexión lúcida sobre una situación en la que España era una preocupación 
capital. Esa preocupación por su patria halla en Salinas una formulación 
complementaria en dos composiciones muy cercanas en el tiempo, aunque 
formalmente muy diferentes: un poema de 1948 y una conferencia de 1946, 
ambos inéditos, pues el poema no fue incluido en Todo más claro (1949)16 
y la conferencia nunca fue recogida entre las prosas del autor, pese a tratarse 
de una composición magnífica. El tiempo, en relación con la situación de 
España tras la Segunda Guerra Mundial, es el motivo central del que arran-
can poema, «Tiempo al tiempo A España (1936-1939)»17, y conferencia, 
uno con un tono solemne y meditativo, la otra con la ironía con la que tan 
bien se enfrentaba el escritor a la realidad que lo contrariaba. Ambos textos 
confirman que la preocupación por España no perdió nunca centralidad en-
tre las cuestiones más importantes que lo acuciaban, al contrario, se fue 
convirtiendo progresivamente en una obsesión íntima.  

Este poema parece el reverso serio y amargo del «Elogio de la pacien-
cia», conferencia leída en Puerto Rico el 14 de abril de 1946, en el deci-
moquinto aniversario de la proclamación de la II República. Este «Elo-
gio», que se ciñe de manera modélica a la tradición retórica clásica en su 
estructuración, es el testimonio de un escritor maduro, en pleno dominio 
y ejercicio de sus facultades intelectuales y escriturales. En el archivo del 
autor encontramos tres versiones de esta conferencia: las dos primeras 
presentan sucesivas correcciones a máquina y a mano, y la primera apa-
rece mucho más corregida que la segunda y que la tercera, que parece la 
versión presentada en la conferencia. Las correcciones se encaminan prin-
cipalmente a elevar el grado irónico que caracteriza desde el comienzo el 
estilo de un texto que destaca por su perfección retórica (comienza con 
un convincente exordium, seguido de una narratio y una argumentatio 
que dan paso a una desgarradora conclusio), pero también por la llamativa 
afinidad que algunos de los fragmentos presentan con el poema inédito.  

Los primeros versos aparecen plagados de preguntas retóricas que pa-
recen cuestionar la realidad vista por un «nosotros» (¿los españoles, los 
exiliados?), mostrando así una enorme suspicacia ante lo visto. Esa duda 

                                                      
16  Como parece apuntar un listado de las composiciones que van a componer el poemario. 
17  Pedro Salinas, Poesía inédita, pp. 331-332. 
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se formulaba como incredulidad y amarga ironía en la conferencia escrita 
unos años antes: 

Lo que vemos, ¿ya lo vimos? 
¿Veremos esto que vemos? 
¿Aunque se vista de otro,  
mañana no es un recuerdo? 
 
Si algún amigo eutrapélico, se hubiese llegado por entonces a comunicarnos su certeza 
de que una vez derrotado Hitler, bueyes alígeros surcarían los aires por su propio im-
pulso, acaso nos habría hecho tragarnos semejante Bernardina. Pero de haberse atre-
vido a decirnos que a los dos meses de caído Hitler, Franco seguiría en la tierra y 
gobierno de España, sin que nuestras señoras las democracias hicieran nada de cuenta 
para librarse ellas, y librarnos a nosotros, de su presencia, ¡eso sí que no lo hubiéramos 
creído jamás! ¡Demasiada broma! 

La paradoja y la actitud estoica son las claves de los versos centrales, 
asentadas sobre una estructura paralelística que funciona como metáfora 
de la situación histórica a través del encadenamiento de elementos nega-
tivos hiperbolizados. Frente a ese propiciar lo negativo, en el discurso de 
1946 encontramos la misma situación, pero con una formulación dife-
rente: las palabras, que nada valen, serán utilizadas por los aliados para 
tratar de mostrar su voluntad (falsa) de trabajar a favor de España: 

Pero hay que dar, lo piden: 
engaño al desengaño, 
carne fresca al tigre sueño,  
veinticuatro horas al día, 
jornal al sepulturero, 
 
¿Qué hay por ahí unos cuantos hechos, unas cuantas acciones y sobre todo unas cuan-
tas omisiones, las cuales para un observador de poco seso desmienten, contradicen y 
niegan lo que con la boca, o de boquilla se afirma pomposamente? Hay que estar con 
los tiempos. Estos son tiempos de hablar: gramófono, radio, cine, lo acreditan. ¡Pala-
bras, es lo que necesitamos! ¿Y cuándo nos las han regateado nuestras Señoras las 
democracias? 

Finalmente, la frase hecha, la epanadiplosis que abrió uno de los últimos 
párrafos de la conferencia, cierra el poema, sintetizando con amargura y 
sarcasmo la situación histórica a la que se enfrentaron los exiliados: 

[…] 
y sobre todo hay que darle, 
tiempo al tiempo. 
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Hay que dar tiempo al tiempo. Todo el tiempo que necesiten nuestras Señoras las 
democracias para convencerse de que Franco es un dictador. Nosotros los cuitados 
españoles del exilio, estamos ya convencidos de eso, no porque él haya dado pruebas, 
todavía, de que lo es, sino porque tenemos algo de videntes, de anticipadores del por-
venir, de zahoríes. ¡Pero nuestras Señoras las democracias, que no ven en lo futuro, 
tienen aún que esperar pruebas, porque el pasado no las ofrece bastantes. ¡Que espe-
ren, sí, que esperen! ¡Esperemos todos! Y si acaso nuestras Señoras las democracias, 
a despecho de sus puras intenciones y extremada clarividencia, no llegaran aquí en lo 
temporal a la conclusión esa de que Franco es un dictador, tan Adolfo como el pri-
mero, confiemos en que esa verdad se les revela en los vastos espacios de lo extra-
temporal y eterno. 

Como dice Montserrat Escartín, «acercarse a los manuscritos de Salinas 
es un reto para valientes en el mundo de la crítica textual»18; qué duda 
cabe, la labor es enorme y muchas veces ardua y compleja, pero este caso 
nos permite comprender que nuestra labor investigadora difícilmente 
puede obviar tanto los materiales como las relaciones que surgen inme-
diatamente, en cuanto nos tomamos la molestia de comenzar a indagar 
entre todo lo que cajas y carpetas custodian. El archivo de Pedro Salinas 
nos muestra que más allá del texto que llega a la imprenta existen diversos 
procesos en el acto creativo, procesos cuyas huellas nos permiten com-
pletar el conocimiento que tenemos de las obras, señalándonos cómo sus 
claves han llegado a serlo, cómo diversos motivos son eliminados, mar-
ginados o resaltados y cuáles son las dinámicas que han guiado la prepa-
ración y escritura de esa versión que llega a nuestras manos. Más allá de 
los inéditos y los borradores que podamos encontrar, los archivos moder-
nos nos permiten comprender que el texto es mucho más que la versión 
que leemos, el texto es hoy una amalgama de materiales y dinámicas que, 
sobre todo, nos permiten asumir que nuestro objeto de estudio es todo un 
proceso que nos ayude a comprender mejor cuáles son los pasos y los 
medios que llevan a esa última versión, la que llega a nuestras manos, 
convertida ya no en punto final sino en invitación hacia todo aquello, ma-
terial e intelectual, que la ha hecho posible.  

                                                      
18  Montserrat Escartín Gual, «Introducción», p. 11. 
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El humor de Julio Ramón Ribeyro en Prosas apátridas 

FERNANDA DE ALMEIDA SILVA 

Universidade de São Paulo 

RESUMEN: Este trabajo se propone analizar los principales mecanismos de construc-
ción del humor utilizados por Julio Ramón Ribeyro en Prosas apátridas. A partir del 
análisis de ocho de los doscientos textos de la obra, es posible detectar cinco estrategias 
centrales utilizadas por el autor (hombre visto como máquina, caricatura y parodia, 
sátira, inesperado y exageración) y percibir sus principales efectos. Además, basándonos 
en la teoría crítica y literaria de autores como Irene Cabrejos de Kossuth, Jorge Coaguila, 
Juan José Saer y Alfredo Bryce Echenique, entre otros, se mostrarán algunas de las 
posibles razones por las cuales el autor construye el humor. Para la base filosófica rela-
tiva al humor, partiremos principalmente de los conceptos generales de Henri Bergson, 
Sigmund Freud, Mikhail Bakhtin, Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche. 

PALABRAS CLAVE: Julio Ramón Ribeyro, humor, Prosas apátridas, Perú, América 
Latina 

1. Introducción 

Hay ciertas afirmaciones que se repiten de manera insistente acerca de 
la obra de Julio Ramón Ribeyro que señalan su estilo único, sus persona-
jes fracasados, su escritura densa o su interés por el universo peruano de 
exclusión y marginal. Sin embargo, poco se habla de una de las caracte-
rísticas, a mi modo de ver fundamental y que, según el propio autor, sería 
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una de las constantes de su obra: el humor, a veces en sus manifestaciones 
más sutiles1. Dice Ribeyro: 

[…] hay un aspecto de mis cuentos, de mis libros, que es muy poco percibido por los 
críticos y justamente es el humor. Toda la gente me considera un escritor muy 
sombrío, muy escéptico, muy trágico, es decir, pesimista, cuando hay, yo creo, cosas 
muy divertidas. Yo me divierto mucho cuando escribo2. 

A partir del análisis de los textos seleccionados en este trabajo, el 
objetivo será comprender de qué manera Ribeyro construye el humor, 
cuáles son los mecanismos que utiliza y los efectos que estos procedi-
mientos posibilitan.  

A pesar de que el autor es conocido principalmente por sus obras de 
ficción, intentaré analizar cómo construye el humor también en sus li-
bros de no ficción. En este caso me detendré con más atención en sus 
Prosas apátridas3. Esta elección tiene como intención detectar en la 
actitud general del autor las huellas de humor que también encontrare-
mos en sus obras de ficción, ya que este trabajo parte de una investiga-
ción mayor sobre la obra de Ribeyro: mi tesis de maestría para la Uni-
versidad de São Paulo (USP). 

Efectivamente, en los doscientos textos que componen el libro Prosas 
apátridas el humor tiene una posición destacada. Se trata de textos cortos 
que raramente ocupan más de una página y que mezclan memorias, co-
mentarios, análisis y otras formas de escritura, siempre desde el punto de 
vista de la primera persona. La fluidez y la indeterminación entre ficción 
y realidad no aparecen solo en este libro. Ese límite, muy tenue, también 

1 Irene Cabrejos de Kossuth, «Cuando Ribeyro hace reír. El humor en Relatos santa-
crucinos, “Solo para fumadores” y “Ausente por tiempo indeterminado”», en Revis-
ta de Crítica Literaria Latinoamericana, 59 (2004), pp. 205-228; Catalina Arianzen, 
«Las estrategias discursivas en el relato de Julio Ramón Ribeyro», en Pensadores / 
ensayistas / intelectuales hispánicos (23-25 de noviembre de 2000). Encuentros 
hispánicos en la Universidad de Lund, 2000, pp. 13-31 (en línea) [fecha de consulta: 
23-09-2016] <http://folk.uio.no/jmaria/lund/2000/textos/1.pdf>; Carlos Meneses, 
«El buen humor de Julio Ramón Ribeyro», en El Ateneo: Revista Científica, Litera-
ria y Artística, 12-13 (2003), pp. 83-88; Sandra Granados Vidal, «Una mirada crítica 
a la producción literaria de Julio Ramón Ribeyro», en Gladis Flores Heredia et al. 
(ed.), Ribeyro por tiempo indefinido, Lima, Cátedra Vallejo, 2014, pp. 155-172. 

2 Jorge Coaguila, Ribeyro, la palabra inmortal, Lima, Jaime Campodonico, 1995. 
3 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, Lima, Seix Barral, 2014. Todas las citas del 

libro serán indicadas solamente con número de página. 

http://h
http://h
http://h
http://folk.uio.no/jmaria/lund/2000/textos/1.pdf
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surge de manera muy marcada en toda su obra, que implica una indefini-
ción de géneros, muy importante en Ribeyro. Según el propio autor, en la 
introducción: «[…] se trata de textos que no se ajustan cabalmente a nin-
gún género, pues no son poemas en prosa, ni páginas de un diario íntimo, 
ni apuntes destinados a un posterior desarrollo»4. 

Trabajaré con un corpus de cuatro textos, que llamaré «prosas», 
atendiendo a la feliz denominación que aparece en el título del libro. Me 
parece importante señalar, como explica el propio autor, que no se trata 
de prosas de un apátrida, y sí de textos que no encontraron un lugar en-
tre sus libros ya publicados y que permanecieron algún tiempo entre sus 
papeles, sin un destino ni una función precisa. Por lo tanto, podemos 
decir que se trata de un conjunto que nos permite vislumbrar la mirada 
de Ribeyro frente al mundo, su manera de asimilar y trabajar los más 
diversos temas y, lo que más interesa en este trabajo, entender cómo 
construye el humor. 

2. Definiciones en torno al concepto de humor

Vale la pena curiosear sobre los conceptos más generales de humor y 
risa para abrir la puerta a nuestra lectura. Como afirma George Minois, 
historiador francés y autor del libro Historia de la risa y del escarnio, la 
risa es inherente al hombre. Por lo tanto, no hay comicidad fuera de 
aquello que es propiamente humano5. Esta afirmación es un importante 
punto de unión entre los muchos teóricos que intentaron entender el 
origen, las causas y los efectos de lo cómico a lo largo de la historia y de 
la literatura.  

Friedrich Nietzsche y Arthur Schopenhauer relacionan la risa con el 
pesimismo. Según George Minois, para Friedrich Nietzsche «la risa y el 
pesimismo caminan juntos, se entretienen mutuamente. Porque si toma-
mos consciencia de nuestra condición desesperada podemos reír seria-
mente, y esa risa nos permite soportar nuestra condición»6. Para Scho-
penhauer, en cambio, «el pesimismo no es enemigo de la risa, al contra-

4 Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, p. 9. 
5 George Minois, História do riso e do escárnio, Maria Elena O. Otriz Assumpção 

(trad.), São Paulo, Unesp, 2003. 
6 George Minois, História do Riso e do Escárnio, p. 518. 
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rio. Cuanto el mundo más parece una realidad absurda y dislocada, más 
debemos reírnos de él»7.  

De hecho, la risa asociada al pesimismo es una de las principales 
claves del humor ribeyriano; la risa triste y el humor que surgen a partir 
del fracaso. Para Sigmund Freud, la ironía sustituye el desgaste emo-
cional por la risa: «El placer del humor nace entonces, no sabríamos 
decirlo de otra forma, a costa de dar rienda suelta a la desesperación que 
no llegó a producirse; surge para evitarnos un desgaste afectivo»8.  

Entre los pocos trabajos que tratan el tema del humor en Ribeyro, se 
encuentra el ensayo de Irene Cabrejos de Kossuth, titulado «Cuando 
Ribeyro hace reír. El humor en Relatos santacrucinos, “Solo para fuma-
dores” y “Ausente por tiempo indeterminado”»9. A partir de fragmentos 
de los textos del autor, Cabrejos identifica catorce tipos de humor. Su 
intención no es tanto la de definirlos conceptualmente sino la de ejem-
plificar estos tipos y mostrar la comicidad de cada uno de ellos.  

Tomando como referencia las definiciones de Cabrejos, y a partir de 
la lectura de Prosas apátridas, destacaré las principales estrategias de 
construcción del humor utilizadas por Ribeyro, buscando entender cómo 
las construye y qué tipo de efectos provocan.  

3. Hombre visto como máquina

Tanto la literatura como el cine tienen un importante punto en común, 
la posibilidad de crear el efecto cómico a partir de la construcción de 
imágenes. En las comedias clásicas de la gran pantalla, interpretadas por 
actores como Charles Chaplin, el Gordo y el Flaco o los Tres Chiflados, 
esta construcción puede ser entendida a partir de uno de los preceptos 
teóricos de Henri Bergson10, que dice que una de las causas de la comici-
dad es la interrupción de la naturalidad de los gestos, y que sucede cuando 

7  Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme representation, Auguste 
Burdeau (trad.), París, Presses Universitaires de France, 1966, vol. 1, cap. 13, pp. 93-96; 
apud. George Minois, História do riso e do escárnio, p. 514. 

8 Sigmund Freud, Os chistes e sua relação com o inconsciente, São Paulo, Imago, 2006. 
9 Irene Cabrejos de Kossuth, «Cuando Ribeyro hace reír. El humor en Relatos santa-

crucinos, “Solo para fumadores” y “Ausente por tiempo indeterminado”». 
10  Henri Bergson, O Riso. Ensaio sobre o significado do cômico, São Paulo, Martins 

Fontes, 2007, p. 22. 
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somos sorprendidos por un comportamiento artificial que nos hace pare-
cer con las máquinas. Como vemos en la siguiente prosa: 

PROSA 65 
Por la misma vereda desierta por donde yo camino, un hombre viene hacia mí, a 
unos cien metros de distancia. La vereda es ancha, de modo que hay sitio de más 
para que pasemos sin tocarnos. Pero a medida que el hombre se acerca, la especie de 
radar que todos llevamos dentro se descompone, tanto el hombre como yo 
vacilamos, zigzagueamos, tratamos de evitarnos, pero con tanta torpeza que no 
hacemos sino precipitarnos hacia una inminente colisión. Esta finalmente no se 
produce, pues faltando unos centímetros logramos frenar, cara contra cara. Y 
durante una fracción de segundo, antes de proseguir nuestra marcha, cruzamos una 
fulminante mirada de odio. (p. 56) 

La prosa dibuja una coreografía centrípeta de la que los dos persona-
jes no pueden escapar y casi colisionan. Según Bergson, la comicidad 
proviene del hecho de que el cuerpo vivo se pone rígido como si fuera 
una máquina. Para tomar un ejemplo del cine, pienso en la escena de 
Tiempos modernos en la que Charles Chaplin trabaja en una cadena de 
montaje apretando tornillos. Después de pasar algún tiempo haciendo el 
mismo trabajo, el personaje se sale de la cadena de montaje, pero sigue 
repitiendo automáticamente el mismo movimiento con los brazos. En la 
prosa citada, Ribeyro describe la causa de la situación como una falla en 
«el radar que todos llevamos dentro»11, como una especie de mecanismo 
que por algún motivo deja de funcionar provocando este movimiento 
atípico, semejante al de una máquina.  

Bergson afirma también que la risa siempre es una risa de grupo y 
que «esconde una segunda intención de comprensión, yo diría casi de 
complicidad con otros que también ríen, reales o imaginarios». A partir 
de esta idea es posible afirmar que Ribeyro busca aproximarse al lector, 
como si lo convidase a reír con él.  

4. Caricatura y parodia

En una definición estricta y convencional12, la caricatura consiste en 
la exageración por medios plásticos o literarios de partes de una perso-
nalidad real o de un personaje de ficción. Según Bergson, es como si la 

11  Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, p. 56.  
12  Massaud Moisés, Dicionário de termos literários, São Paulo, Cultrix, 2004, p. 68. 
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materia y las circunstancias estuvieran limitadas por la existencia y por 
el cuerpo, pero dejasen entrever hacia donde se prolongarían si no exis-
tieran esas limitaciones. Cabe al caricaturista describir cómo serían las 
características al ser liberadas de sus limitaciones y el efecto cómico se 
da justamente al poder ver de antemano las señales iniciales de las con-
torsiones exageradas por parte del autor13.  

Ya la parodia consiste en ridiculizar alguien o algo14. En las prosas 
de Ribeyro ese mecanismo aparece junto a la caricatura. Como vemos 
en la siguiente cita: 

PROSA 83 
Arte del relato: sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas. Si yo digo: 
«El hombre del bar era un tipo calvo», hago una observación pueril. Pero puedo 
también decir: «Todas las calvicies son desgraciadas, pero hay calvicies que inspiran 
una profunda lástima. Son las calvicies obtenidas sin gloria, fruto de la rutina y no del 
placer, como la del hombre que bebía ayer cerveza en el Violín Gitano. Al verlo, yo 
me decía: “¡En qué dependencia pública habrá perdido este cristiano sus cabellos!”». 
Sin embargo, quizás en la primera fórmula resida el arte de relatar. (p. 30) 

Hay un patetismo en la figura presentada, el narrador es cruel y bromea 
sobre el personaje que describe, nos reímos de la distracción de este calvo 
ante la vida. La búsqueda por capturar la individualidad del personaje, sus 
ridículas grandezas y sus sublimes miserias cotidianas son características 
presentes en la prosa citada. Como bien analizó el escritor y crítico Alfredo 
Bryce Echenique, en el texto «Del humor quevedesco a la ironía cervanti-
na»15, estos son trazos de la influencia de Cervantes en la literatura.  

Así, al cuestionar en qué dependencia pública el pobre hombre ha-
bría perdido sus cabellos, el narrador se ríe de la gran farsa de la vida 
cotidiana de un hombre correcto, que cumple con sus deberes de buen 
ciudadano y nada gana por ello, al contrario, pierde. Como describe 
Laura Hosiasson en su epílogo de la antología brasileña Só para fuman-

                                                      
13  Henri Bergson, O Riso. Ensaio sobre o significado do cômico, p. 5. 
14  Walter Nash, The Language of Humor. Style and Technique in Comic Discourse, 

London / New York, Longman, 1987, p. 9. 
15  Alfredo Bryce Echenique, Del humor quevedesco a la ironía cervantina, Oviedo, 

Universidad de Oviedo, 2006, p. 384. 
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tes: «Él apenas se planta delante de las infinitas posibilidades del ser 
humano en sociedad y hace una parodia triste de ellas»16.  

Para Minois, «todos los tipos de ironía y broma visan a un objetivo 
que se sitúa más allá de la risa»17. Es lo que también afirma el autor y 
crítico literario Juan José Saer cuando dice: «A decir verdad la comedia es 
siempre un paréntesis, y describe una situación intermedia»18. Saer afirma 
que salvo pocas excepciones en la literatura moderna, la sombra del fracaso 
se proyecta continuamente sobre la intriga, por más que nos haga reír.  

5. Sátira 

La sátira es definida como una modalidad literaria o como el tono na-
rrativo que tiene como fundamento criticar a las instituciones o personas, 
tomando una actitud ofensiva, incluso cuando pretende ser disimulada19. 
La sátira tiende a provocar una risa ambivalente, una fusión entre alegría 
y vergüenza20. Se puede afirmar de manera más general que es la comici-
dad construida contra las instituciones, costumbres o ideas.  

Y será el mecanismo utilizado por Ribeyro para reírse principalmen-
te de la literatura clásica y de sus cánones, pero sin colocarse desde fue-
ra; por lo tanto, no se trata de una risa en la distancia, ya que el narrador 
se ríe de sí mismo y de sus propios vicios e imperfecciones, percibién-
dose como parte de esas instituciones y costumbres sobre las que bro-
mea. Podemos entender esa autoironía como un mecanismo de aproxi-
mación al lector21. Lo vemos en la siguiente prosa: 

                                                      
16  Laura Janina Hosiasson, «A discreta obsessão de Ribeyro», en Julio Ramón Ribeyro, 

Só para fumantes, Laura J. Hosiasson (trad.), São Paulo, Cosac Naify, 2007, p. 292. 
17  George Minois, História do riso e do escárnio, p. 528. 
18  Juan José Saer, La narración-objeto, Buenos Aires, Grupo Planeta / Seix Barral, 

1999, p. 47. 
19  Massaud Moisés, Dicionário de termos literários, p. 412. 
20  «[…] o riso cumpre regularmente uma de suas funções principais, que é despertar 

amores-próprios distraídos para a plena consciência de si mesmos e obter assim a 
maior sociabilidade possível dos caracteres», en Mikhail Bakhtin, A cultura popular 
na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais, São Paulo, 
Hucitec, 2013, p. 160. 

21  Mikhail Bakhtin, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o Contexto 
de François Rabelais, p. 130. 
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PROSA 1 
¡Cuántos libros, Dios mío, y qué poco tiempo y a veces qué pocas ganas de leerlos! Mi 
propia biblioteca, donde antes cada libro que ingresaba era previamente leído y 
digerido, se va plagando de libros parásitos, que llegan allí muchas veces no se sabe 
cómo y que por un fenómeno de imantación y de aglutinación contribuyen a cimentar 
la montaña de lo ilegible y, entre estos libros, perdidos, los que yo he escrito. No digo 
en cien años, en diez, en veinte, ¿qué quedará de todo esto? Quizá solo los autores que 
vienen de muy atrás, la docena de clásicos que atraviesan los siglos, a menudo sin ser 
muy leídos, pero airosos y robustos, por una especie de impulso elemental o de 
derecho adquirido. Los libros de Camus, de Gide, que hace apenas dos decenios se 
leían con tanta pasión, ¿qué interés tienen ahora, a pesar de que fueron escritos con 
tanto amor y tanta pena? ¿Por qué dentro de cien años se seguirá leyendo a Quevedo y 
no a Jean-Paul Sartre? ¿Por qué a François Villon y no a Carlos Fuentes? ¿Qué cosa 
hay que poner en una obra para durar? Diríase que la gloria literaria es una lotería y la 
perduración artística un enigma. Y a pesar de ello se sigue escribiendo, publicando, 
leyendo, glosando. Entrar a una librería es pavoroso y paralizante para cualquier 
escritor, es como la antesala del olvido: en sus nichos de madera, ya los libros se 
aprestan a dormir su sueño definitivo, muchas veces antes de haber vivido. ¿Qué 
emperador chino fue el que destruyó el alfabeto y todas las huellas de la escritura? ¿No 
fue Eróstrato el que incendió la biblioteca de Alejandría? Quizás lo que pueda 
devolvernos el gusto por la lectura sería la destrucción de todo lo escrito y el hecho de 
partir inocente, alegremente de cero. (p. 13) 

Aquí el humor es utilizado como mecanismo para hablar de un tema 
que angustia a Ribeyro y que reaparece muchas veces en otros de sus 
textos. Como en el cuento «El polvo del saber»22, sobre las pericias de un 
joven para recuperar la posesión de una gran biblioteca que pertenecía a 
su familia y que, finalmente, descubre que ésta se había transformado en 
un montón de papeles reducidos a polvo y carcomidos por polillas.  

No es casualidad que esta prosa sea la que abre el libro y que justa-
mente hable del desinterés por la lectura. Ribeyro se ríe de sí mismo, de 
sus «pocas ganas» de leer. Pero se ríe también del lector, como si cues-
tionara su gusto por estar leyendo Prosas apátridas. Hace una sátira de 
la literatura y de los cánones clásicos al afirmar que tal vez lo que nos 
devolviera el gusto por la lectura sería la destrucción de todo lo que ya 
se ha escrito antes. Para el filósofo George Palante Minois, la ironía y la 
sátira están mucho más cerca de la tristeza, porque celebran la derrota 
de la razón, por tanto, nuestra propia derrota23.  

                                                      
22  Julio Ramón Ribeyro, La palabra del mudo, Barcelona, Seix Barral, 2010. 
23  George Minois, História do riso e do escárnio, p. 567. 
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6. Inesperado  

Una vez más, según Bergson, toda distracción es cómica, «y cuanto 
más profunda es la distracción, más elevada es la comedia»24. Esta es 
otra de las estrategias utilizadas por Ribeyro: la construcción narrativa 
que distrae al lector para, en la secuencia, sorprenderlo, invirtiendo de 
cierta forma la dinámica del texto en sí o incluso del texto en relación 
con las prosas del volumen.  

Es lo que sucede en la prosa 83 cuando presenta dos perspectivas 
para escribir sobre el mismo hecho (el hombre calvo en el bar). El autor 
pone en juego no solo el arte de relatar, sino el arte de narrar y la cons-
trucción de perspectivas narrativas. Parece que por detrás de su texto se 
pregunta cuál es la función y la importancia de narrar. Propone dos ma-
neras distintas de contar un mismo hecho (la calvicie de un hombre en 
un bar) poniendo en cuestión la utilidad o incluso la verdad contenida en 
cada una de ellas. Resulta bastante evidente que Ribeyro destaca la se-
gunda como más interesante, más rica. Él conduce al lector a valorar 
mucho más la segunda manera por su conducción narrativa, por su his-
toria. Pero el narrador se está riendo justamente de eso, de lo que hay de 
artificial en la literatura. Cuando el lector tiene la impresión de estar de 
acuerdo, se desata esa complicidad: afirma que el arte de relatar tal vez 
se encuentre en la forma más objetiva y directa de decir que el hombre 
del bar era calvo, es decir, en la primera forma.  

En la siguiente prosa podemos ver el uso de la estrategia de lo ines-
perado trabajada de modo diferente: 

PROSA 123 
El asombro, el sobresalto, incluso el malestar que me produjo comprobar hoy que el 
inquilino calvo, con anteojos y perrito con el que me he cruzado durante ocho años 
en las escaleras, diciendo siempre la misma e invariable frase, «Pardon, monsieur», 
no era uno, sino eran dos. Dos hombres exactamente iguales, con anteojos, calvos y 
perrito, pero con los que me he cruzado siempre a horas diferentes, de modo que los 
había fundido en un solo ser. Ya me había intrigado un poco la facultad que tenía 
este hombre de multiplicarse, pues a veces tenía la impresión de cruzarme con él 
demasiado seguido y a veces en lugares incongruentes. Pero hoy sucedió lo que 
debía haber sucedido hace años y encontré a ambos en la puerta del edificio, con sus 
perritos y sus anteojos, departiendo amigablemente, al igual que sus perros. Tan 
confundido quedé que no supe a cuál decirle mi «Pardon, monsieur», y los miré 

                                                      
24  Henri Bergson, O Riso. Ensaio sobre o significado do cômico, p. 109. 
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alternativamente, con la boca abierta, hasta que al fin ambos se anticiparon y 
pronunciaron al unísono el saludo habitual, acompañándolo de una sonrisa y una 
venia. Salí a la calle sin responderles, francamente indignado, como si hubiera sido 
víctima de una farsa. (p. 97) 

El narrador es la propia víctima de lo inesperado, causado y creado 
de algún modo por él mismo, por su propia distracción. Al revés que en 
la prosa anterior, en la que el narrador construía su texto para sorprender 
al lector, esta vez parte del principio de su propia sorpresa a la hora de 
narrar lo sucedido. Lo inesperado aquí no está dirigido al lector, al con-
trario, es el tema central de la historia que cuenta.  

Una vez más el narrador se ríe de sí mismo y una vez más da impor-
tancia a un hecho habitual y banal para tratar un tema más serio y pro-
fundo: el de la soledad en medio de la multitud, la perplejidad del hom-
bre en la gran ciudad, donde somos todos y ninguno en particular. 

7. Consideraciones finales  

No hay contradicción entre el uso del humor y el universo del fraca-
sado, habitualmente tratado por Julio Ramón Ribeyro. Al contrario, la 
risa, la comicidad y la ironía son maneras de enfrentar el mundo, de si-
tuarse y afirmarse ante la realidad. Para Minois, «la ironía es la manera 
esencial a través de la cual el hombre se relaciona con el mundo, es el 
reconocimiento del abismo insuperable que existe entre el sujeto y el uni-
verso. La ironía no podría existir si el hombre se ajustara al mundo»25. 

Mediante las cinco estrategias aquí trabajadas, Ribeyro se aproxima 
al lector, se distancia, cuestiona y revela acontecimientos, temas y ver-
dades. El humor se construye de maneras diferentes para causar efectos 
distintos. Las estrategias de construcción del humor son utilizadas para 
provocar al menos tres efectos principales, que son: reír de sí mismo, 
aproximarse al lector y ahorrar el desgaste que ciertos temas y narrativas 
provocarían si fueran abordados de manera más «seria». 

Queda claro que el humor es fundamental en la escritura de Ribeyro, y 
no se trata de una característica figurante o decorativa, sino de un aspecto 
estructural, de un tabique a través del cual se construye el núcleo de sus 
narrativas y cuestionamientos. Si el humor es una visión del mundo del 

                                                      
25  George Minois, História do riso e do escárnio, pp. 539-540. 
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propio autor, Ribeyro lo construye como un camino posible para no 
sucumbir al abismo existente entre la razón y la imperfección del hom-
bre; como denuncia de la farsa social injusta; como la elección para 
ahorrarse el desgaste afectivo; y, finalmente, como mecanismo de asi-
milación del mundo y de las relaciones humanas. 
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Mariano Picón Salas en Chile (1923-1935)  
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RESUMEN: El presente artículo aborda el pensamiento cultural de Mariano Picón Salas a 
través de su obra escrita en Chile entre 1923 y 1935. La estancia de Picón en el país austral 
coincidió con el colapso del régimen parlamentario y del poder de la oligarquía. En esa 
situación de crisis el joven escritor venezolano definió un proyecto cultural que serviría 
para superar los problemas políticos y sociales de Chile y de Hispanoamérica. Al definir 
este proyecto, Picón pretendía sentar las bases de una modernidad adecuada para el conti-
nente que legitimase al mismo tiempo el poder de las clases medias en ascenso. En su 
intento de superar lo que él percibía como las disonancias o los excesos del continente, el 
joven escritor incurrió en algunas contradicciones.  

PALABRAS CLAVE: Mariano Picón Salas, ensayo hispanoamericano, literatura venezolana, 
literatura chilena 

Mariano Picón Salas (Venezuela, 1901-1965) emigró con su padre a 
Chile en 1923 debido a la ruina de la economía familiar y a la difícil 
situación política que se vivía en Venezuela bajo la dictadura de Juan 
Vicente Gómez (1909-1935). El ensayista residió allí durante doce años, 
hasta principios de 1936. Durante este tiempo completó su formación 
académica, publicó sus primeros ensayos y novelas importantes y parti-
cipó activamente en la vida intelectual. Esta prolongada estadía en Chile 
dejó en él una huella indeleble y es evidente que influyó tanto en sus 
escritos publicados en ese momento como en toda su obra posterior. Sin 
embargo, este periodo juvenil ha pasado prácticamente desapercibido 
para la crítica. El objetivo de la presente ponencia es estudiar la concep-
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ción cultural del joven Picón Salas a través de su obra escrita en Chile 
entre 1923 y 1935.  

En varios de los textos publicados durante su estadía en el país aus-
tral, Picón Salas se mostraba muy consciente de que estaba viviendo un 
periodo de grandes cambios a nivel nacional y continental. Así, por 
ejemplo, en el artículo Literatura y actitud americana (1930), nuestro 
escritor ponía de manifiesto que Hispanoamérica se encontraba inmersa 
en un momento de grandes transformaciones: 

[…] lo que es posible ya afirmar siguiendo el ritmo de la hora histórica es que revo-
lución (no una determinada revolución por un «ismo» determinado, ya que las cir-
cunstancias nacionales son diferentes), sino revolución en cuanto expresa cambio, 
firme despertar de las conciencias nacionales y actitud vigilante, y americanidad que 
enraíza en la tierra y se sumerge en la voluntad plástica del medio americano, serán 
dos rumbos indeclinables de la presente y la próxima hora continental1. 

Igualmente, en el texto El intelectual y la humana discordia (1934), 
Picón Salas reiteraba que «la América Latina de estos años está vivien-
do un proceso revolucionario»2. 

En efecto, la década que coincide con la estancia de Mariano Picón 
Salas en Chile fue, a decir de Patrick Barr-Melej, «la más turbulenta en 
la historia de Chile entre la guerra civil de 1891 y los años sesenta»3 y 
se caracterizó por la inestabilidad y los continuos cambios de gobierno. 
Esta situación se explica porque el país estaba inmerso en un cambio de 
régimen. Es decir, que la nación austral estaba sufriendo en estos años 
un «proceso de reacomodo social», pues en ella se estaba fraguando un 
nuevo «equilibrio de poder en la fase de aparición de nuevos sectores 
sociales»4. En efecto, en el primer cuarto del siglo XX se había hecho 
evidente que el régimen parlamentario, dirigido por la oligarquía, no po-
día dar respuestas a los conflictos que amenazaban a la sociedad chilena. 

                                                      
1  Mariano Picón Salas, «Literatura y actitud americana», en Intuición de Chile, Santiago, 

Nascimento, 1935, p. 137. 
2  Mariano Picón Salas, «El intelectual y la humana discordia», en Intuición de Chile, 

Santiago, Nascimento, 1935, pp. 113-114.  
3  Patrick Barr-Melej, Reforming Chile. Cultural Politics, Nationalism and the Rise of 

the Middle Class, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2001, p. 106. 
Traducción nuestra. 

4  Miguel Ángel Campos, «Mariano Picón Salas y el petróleo recelado», en Vigencia de 
Mariano Picón Salas, Mérida, Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, 2001, p. 58. 
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Esto motivó constantes huelgas y movilizaciones, que se canalizaron en 
un primer momento con las esperanzas puestas en el primer gobierno de 
Arturo Alessandri (1920-1925). Sin embargo, pronto se hizo evidente 
que la transformación del viejo sistema en uno nuevo no dependía sólo 
de un cambio de gobierno. 

La obra de Picón Salas escrita en Chile se enmarca entonces en un 
contexto en que era necesario inventar una nueva forma de concebir la 
política, la cultura y la sociedad. Más en concreto, el pensamiento de 
nuestro autor durante este lapso debe entenderse como parte del intento 
de las clases medias chilenas por construir una hegemonía cultural al-
ternativa a la de la oligarquía5. El objetivo de estas clases en ascenso era 
imponer al resto de la sociedad su cosmovisión para así naturalizar su 
propio liderazgo. En un proceso que había ido ganando peso desde prin-
cipios del siglo XX, los intelectuales pertenecientes a estos grupos se 
consideraron a sí mismos los «auténticos intérpretes de la nacionalidad»6 
y, a través de la escritura literaria y de la educación pública, trataron de 
imponer su proyecto de reforma de la nación. Nuestro autor actuó como 
un «intelectual orgánico»7 de estos colectivos sociales en ascenso, y con-

                                                      
5  Tomamos el concepto de Gramsci, que caracterizó el «momento» político de la hege-

monía como ese en que «se llega a la conciencia de que los mismos intereses corpora-
tivos propios, en su desarrollo actual y futuro, superan el ambiente corporativo, de 
grupo meramente económico, y pueden y deben convertirse en los intereses de otros 
grupos subordinados. Esta es la fase más estrictamente política, la cual indica el paso 
claro de la estructura a la esfera de las superestructuras complejas […], determinando 
además de la unidad de los fines económicos y políticos, también la unidad intelectual 
y moral, planteando que todas las cuestiones en torno a las cuales hierve la lucha no ya 
en un plano corporativo sino en un plano “universal”, y creando así la hegemonía de 
un grupo social fundamental sobre una serie de grupos subordinados.» (Antonio 
Gramsci, «Análisis de las situaciones. Correlaciones de fuerzas», en Antología, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2004, pp. 414-415). Como queda claro por la cita, entendemos «cla-
se social» no como un concepto económico, sino cultural. 

6  Patrick Barr-Melej, Reforming Chile…, p. 3. Traducción nuestra. 
7  Gramsci define así esta noción: «Todo grupo social, como nace en el terreno originario 

de una función esencial en el mundo de la producción económica, se crea al mismo 
tiempo y orgánicamente una o más capas de intelectuales que le dan homogeneidad y 
consciencia de su propia función, no sólo en el campo económico, sino también en el 
social y político: el empresario capitalista crea consigo mismo el técnico industrial, el 
científico de la economía política, el organizador de una nueva cultura, de un nuevo 
derecho, etc.» (Antonio Gramsci, «La formación de los intelectuales», en Antología, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, p. 388). 
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tribuyó con su escritura a este «proyecto político‐cultural»8 estrechamen-
te vinculado al proceso de modernización capitalista del país. A grandes 
rasgos, la intención de estas clases era llevar a cabo reformas de manera 
cauta y proyectar una visión más incluyente de la nación que les sirviera 
para legitimar su propio poder político y social. 

La estadía de Picón Salas en Chile coincidió, por tanto, con un pe-
riodo de grandes cambios políticos y socioculturales. Y para él la solu-
ción al impasse en que se encontraba el país no dependía de un cambio 
de gobierno sino, sobre todo, de un ethos nuevo. Los problemas políti-
cos y sociales de la nación austral y, por extensión, del continente se 
tenían que resolver implementando un nuevo concepto de cultura. Según 
afirmaba en el ensayo Literatura y actitud americana (1930): 

[…] el deber de toda política no es velar la realidad con bellas frases ni intangibles 
derechos, sino afrontarla valientemente, prever el porvenir, tener la conciencia y so-
bre todo el sacrificio que demande la hora. Por ello toda política reclama un conte-
nido cultural que se alce sobre lo transitorio de los hombres y las necesidades, que 
esclarezca la realidad, integre lo que está disperso y sea capaz de trascender en 
perspectiva de porvenir y de historia9. 

La verdadera política, entonces, suponía la implementación de un 
nuevo paradigma cultural que sería universal, permitiría descubrir lo 
esencial, crearía consenso y tendría continuidad en el tiempo. Veamos 
ahora, más en concreto, en qué consistía el proyecto cultural del joven 
Picón Salas. 

Picón pensaba que el continente hispanoamericano era un espacio 
desordenado y anárquico que requería, por tanto, ser ordenado. En mu-
chos momentos de su obra de juventud se aprecian comentarios donde 
América Latina aparece como un territorio instintivo, informe y desar-
ticulado. En el artículo El intelectual y la humana discordia, Picón lla-
maba al continente «nuestro turbio mundo suramericano» y se refería a 
él como «estas tierras no bien desbrozadas»10. En otro ensayo indicaba 
igualmente que ese espacio vivía todavía en «la turbia y revuelta edad 

                                                      
8  Patrick Barr-Melej, Reforming Chile… p. 2. Traducción nuestra.  
9  Mariano Picón Salas, «Literatura y actitud americana», p. 149. 
10  Mariano Picón Salas, «El intelectual y la humana discordia», en Prosas sin finali-

dad, Caracas, Universidad Católica Andrés Bello, 2010, p. 236. 
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del instinto»11 y que en él «el odio y la incomprensión proliferan como 
las lianas de un paisaje virgen»12. Además, según él, tanto los chilenos 
como los hispanoamericanos tendrían, como «rasgo psicológico distin-
tivo», «el demonio de la diversidad»13. 

Como vemos, Picón Salas consideraba que Hispanoamérica era un 
espacio dual, caótico e inarticulado. En otros textos iba incluso más allá 
y señalaba que el continente era pura naturaleza y que no había accedido 
todavía a la existencia histórica. En este sentido, el joven ensayista es-
taba siguiendo la interpretación hegeliana con respecto al Nuevo Mundo 
que había sido resumida por Ortega en el artículo Hegel y América 
(1928). Allí el pensador español indicaba que el filósofo alemán había 
alojado a América en la prehistoria, es decir, en la no-historia, en la 
ante-historia. Hegel consideraba que América era un espacio natural, 
carente de evolución, que estaba simplemente preparándose para alber-
gar al Espíritu y acceder efectivamente a la Historia universal. El propio 
Ortega, siguiendo la interpretación hegeliana, planteaba que el conti-
nente era un espacio inmaduro y pueril, razón por la cual no podía ser 
definido14. Haciéndose eco de estas opiniones, Picón Salas pensaba que 

                                                      
11  Mariano Picón Salas, «Salutación a Alfonso Reyes», en Prosas sin finalidad, Cara-

cas, Universidad Católica Andrés Bello, 2010, p. 225. En sus análisis, Picón Salas 
aplicaba a la historia del continente el pensamiento de Hermann von Keyserling, pa-
ra quien la decadencia de una cultura consistía precisamente en una desconexión en-
tre el Eros y el Logos. Según afirmaba el propio Picón Salas siguiendo al filósofo 
lituano: «La cultura comienza cuando cada pueblo tiene la revelación de su propia 
potencialidad; entre esas dos fuerzas que el desorbitado filósofo lituano [Keyserling] 
llama Eros (lo caótico e indiferenciado […]) y Logos (lo razonado y elaborado), se 
establece una circulación vivificadora. Cada cultura saca posibilidades de sí misma, 
irradia en ellas su propio destino» (Mariano Picón Salas, «Realismo y cultura en 
Hispanoamérica», en Prosas sin finalidad, Caracas, Universidad Católica Andrés 
Bello, 2010, p. 148). A este respecto se puede consultar el capítulo «La nueva sínte-
sis de intelecto y alma», en Hermann von Keyserling, El conocimiento creador, 
Madrid, Espasa Calpe, 1930, pp. 117 y ss. 

12  Mariano Picón Salas, «Salutación a Alfonso Reyes», p. 227. 
13  Mariano Picón Salas, «La literatura de Mariano Latorre», en Prosas sin finalidad, 

Caracas, Universidad Católica Andrés Bello, 2010, p. 125. 
14  A este respecto Ortega afirmaba que «todavía no se puede definir al ser americano, 

por la sencilla razón de que aún no es… Aún no ha empezado su historia. Vive en la 
prehistoria de sí mismo». (José Ortega y Gasset, Meditación del pueblo joven y otros 
ensayos sobre América, Madrid, Alianza, 1981, p. 173). 
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Hispanoamérica era pura naturaleza y puro instinto y que, por lo tanto, 
carecía de existencia histórica y cultural. 

Para Picón, la causa de la «fundamental desarmonía» que caracteri-
zaba a América Latina se hallaba en la conquista llevada a cabo por los 
españoles. Las ciudades del continente habían sido fundadas por solda-
dos y hombres de fortuna cuyo instinto no era controlado por la inteli-
gencia. Como indicaba en el ensayo El Eros hispanoamericano (1933): 

[…] en estas ciudades sin cultura fundadas por soldados y aventureros […] el Eros 
no fiscalizado por la inteligencia, prolifera y arraiga como en una selva bravía. […] 
De estos instintos elementales se tiñe y se colorea en el medio social incipiente la 
vida del hombre colonial. Su pasión exacerbada por el medio bárbaro, su pasión que 
no encuentra formas culturales en que encauzarse, la vemos actuando en todo mo-
mento y aun en las cosas que parecen más nimias15. 

Esta pasión anárquica propia de los conquistadores dio lugar a un vi-
cio contrario pero complementario, la rigidez típica de la legislación y 
de la educación coloniales. Como afirmaba Picón en otro texto: 

El reverso de la aventurera voluntad conquistadora, la otra cara del dualismo de la 
Conquista, es el Derecho teórico y la ley ideal que quieren establecer en la tierra nueva, 
el letrado o el misionero. Infructuosamente contra el destino de codicia y pasión que la 
tierra impone, se yergue el sermón moral o los dictámenes sutiles del letrado. Ello en la 
psique colonial deviene en formalismo e hipocresía. […] La nueva sociedad tiene dos 
vidas: la que se expresa en los cautelosos párrafos de la escribanía local llena de cir-
cunloquios y lentas expresiones, en la carta al rey o a la Audiencia […], y la que efec-
tivamente ocurrió, liviana de instintos, en el trato y negocio de los hombres16. 

Esta existencia doble e inarmónica que surgió en la Colonia17, se 
perpetuó tras la Independencia. Con el nacimiento de los nuevos Esta-
                                                      
15  Mariano Picón Salas, «El Eros hispanoamericano», en Prosas sin finalidad, Caracas, 

Universidad Católica Andrés Bello, 2010, p. 200. 
16  Mariano Picón Salas, «El hibridismo religioso», en Prosas sin finalidad, Caracas, 

Universidad Católica Andrés Bello, 2010, p. 224. 
17  En esta crítica a la Colonia, Picón Salas se acerca a la postura de Ortega y Gasset 

para quien la vida colonial era sinónimo de inautenticidad, de incapacidad para 
adueñarse de la propia circunstancia: «[…] la vida colonial es la no autóctona. Es 
decir, que el hombre que la vive no pertenece al espacio geográfico en que la vive». 
(José Ortega y Gasset, Meditación sobre el pueblo joven, p. 166). El filósofo español 
denunciaba también la dualidad del hombre colonial: «el colonial es siempre, en este 
sentido, un retroceso del hombre hacia su relativo primitivismo en cuanto afecta al 
fondo de su psique, pero conservando un outillage material y social –es decir, cuan-
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dos, el conflicto entre la pasión y la inteligencia que databa del periodo 
colonial se convirtió en un conflicto social. Siguiendo en esto al argen-
tino Sarmiento, nuestro escritor pensaba que, después de la gesta de los 
Libertadores, se habían formado en el continente dos grupos opuestos. 
Por un lado, los caudillos y las masas rurales, que representaban el ins-
tinto hispanoamericano. Por el otro, los pequeños núcleos letrados y 
urbanos, herederos de la tradición liberal que dio lugar a la Independen-
cia, que simbolizaban la inteligencia. Picón Salas pensaba que esta divi-
sión social todavía estaba presente en el momento en que él escribía. La 
oligarquía que controlaba la política y la cultura vivía de espaldas a la 
propia realidad y su saber era superficial en la medida en que no encon-
traba arraigo en el entorno social o geográfico. El pueblo, por su parte, 
estaba desplazado de las instituciones estatales y culturales, y se encon-
traba recluido en los límites de una existencia elemental. Esta dupla se 
volvía a proyectar en la división entre lo instintivo y lo intelectual, 
mantenía al país y al continente en un estado inarmónico e impedía la 
conformación de una cultura firme y estable que hiciera posible la mo-
dernización adecuada de las naciones hispanoamericanas. 

El hecho de que Picón Salas concibiera que la realidad continental era 
dual, excesiva y que vegetaba en un estado natural solo tenía sentido a 
partir de una comparación un tanto ingenua con el modelo europeo. En 
efecto, frente al dualismo hispanoamericano, las naciones del Viejo Con-
tinente eran para Picón paradigmas de orden y completitud: 

Si pensamos un poco en los contrastes de la vida americana, en el dualismo criollo que 
representan individuos de realidad tan primaria, tan próximos al Eros indiferenciado, 
como esos caudillos de que antes hablé, e ideólogos sin raíz en su tierra, quiméricos, 
desorientados, advertiremos esa fundamental desarmonía. Falta ese nivel medio, que 
en la cultivada Francia o en la sabia Alemania es precisamente el nivel de cultura18. 

Para acercarse al modelo ideal que representaban las naciones euro-
peas y alcanzar el «nivel de cultura» era preciso, por un lado, sintetizar 
los opuestos, es decir, conciliar la oligarquía y el pueblo, la pasión y la 
inteligencia; por el otro, era necesario establecer una relación de conti-
nuidad entre el saber y la circunstancia nativa, entre el sujeto y el objeto, 

                                                      
to afecta al orden externo– de plena modernidad» (José Ortega y Gasset, Meditación 
del pueblo joven, p. 168).  

18  Mariano Picón Salas, «Literatura y actitud americana», p. 148. Cursiva nuestra. 
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entre la tradición y el progreso19. A este doble cometido dedicará sus 
esfuerzos el joven Picón Salas. Por eso proponía reducir «el tremendo 
desnivel americano entre el hombre ilustrado, que asume para nosotros 
el carácter esotérico de un mago en una sociedad primitiva, y el pueblo 
[…] que está sumido aún en muchos países del continente en oscura e 
inexpresada vida vegetativa»20. Al mismo tiempo, planteaba la necesi-
dad de que el saber europeo arraigase en la realidad telúrica y social 
americana. Ello implicaba transformar la ilustración de las élites inte-
lectuales –ahistórica y ajena al propio contexto– en una concepción 
cultural que permitiera establecer una continuidad entre las ideas y la 
circunstancia nativa. Este fue precisamente el propósito de la revista 
Índice, que nuestro autor fundó y dirigió en Santiago de Chile entre 
1930 y 1932. En el primer editorial de la publicación, Picón afirmaba la 
necesidad de crear un «subsuelo cultural» para que las ideas europeas 
pudieran enraizar en la realidad americana: 

No es la cultura a que nosotros aspiramos creación de breves días. Los pueblos nue-
vos sufren la ilusión de pensar que la cultura se puede transportar por pies cúbicos, 
en el vapor mercante. Nada realizarán los sabios, los artistas o los libros extranjeros 
que vengan hasta nosotros, si antes no preparamos para que su enseñanza germine, 
un subsuelo cultural. Sin este arraigo en el medio, sin esta adaptación típica […] las 
ideas serán entre nosotros sólo pasajeros de tránsito21. 

El joven Picón Salas pensaba que la realidad del continente, inarmó-
nica y carente de formas, debía transformarse en cultura y en historia a 
través de los moldes creados por el pensamiento europeo. «La cultura es 
la forma que extrae y elabora de su propia existencia histórica cada pue-
blo, cada raza; comienza en el momento en que lo que fue inorgánico se 
torna orgánico, lo informe adquiere forma y sube a la luz de la concien-
                                                      
19  Decía Picón a este respecto: «[Ser y estar] son los dos primeros verbos históricos. Y 

en la tensión del ser y la fijeza del estar (la fuerza del cambio y la fuerza de la tradi-
ción), se sitúa la cultura. La cultura equilibra, pues, las fuerzas externas de cambio o 
transformación (en la técnica, en la economía, en la vida política) con la personali-
dad permanente que se revuelve en el fondo del ser histórico. Este equilibrio cultural 
es el que nos falta. Nuestras crisis de política y de educación son crisis de formas 
que pugnan por adaptarse a una realidad en que no se ven soldadas ni correspondi-
das» (Mariano Picón Salas, «Literatura y actitud americana», p. 149). 

20  Mariano Picón Salas, «Realismo y cultura en Hispanoamérica», p. 151. 
21  Mariano Picón Salas, «Editorial de Índice», en Prosas sin finalidad, Caracas, Uni-

versidad Católica Andrés Bello, 2010, p. 276. Cursiva nuestra. 
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cia radiosa hasta lo que fue instinto u oscuro retorcer subconsciente»22. 
Y creía además que la labor de los intelectuales consistía precisamente 
en operar esa transformación. Por eso en un texto en que comparaba al 
mexicano Alfonso Reyes con Erasmo de Rotterdam señalaba: «ojalá que 
como la Europa de entonces nuestra América esté en la aurora de un 
renacimiento; y lo que ahora se agita hecho tumulto y pasión, en el sub-
consciente colectivo ascienda por la palabra y la enseñanza de estos 
hombres, al plano de la cultura y de la conciencia histórica»23. 

Era preciso entonces ordenar el caos del continente americano a tra-
vés del modelo ideal que ofrecía la cultura europea. Nuestro autor pen-
saba que cuando América Latina, sin perder su particularidad, pudiera 
reproducir la concepción ética y estética europea, interpretada como una 
síntesis perfecta, desaparecerían los males del continente. Para ello era 
preciso cancelar la dualidad y los excesos, y encontrar la unión armóni-
ca entre las élites y el pueblo, entre la inteligencia y el instinto, y entre 
el hombre y la realidad. De este modo, su proyecto cultural pretendía la 
conformación de una utopía en que los contrarios se abrazarían y en que 
no habría distancia alguna entre el sujeto, el saber y el contexto histórico 
y social. En el planteamiento de este ideal, Picón Salas se acercaba a lo 
que estaban proponiendo en esos mismos años otros autores a nivel con-
tinental, como Alfonso Reyes y Henríquez Ureña. El escritor mexicano 
consideraba que la cultura era un ideal universal que había sido inven-
tado por los griegos. Para él la cultura era sinónimo de cosmos, de or-
den. Por lo tanto, tendía siempre a integrar lo disperso y a conformarse a 
sí misma como un organismo sintético. Además, la cultura implicaba un 
ideal de conducta fundado en el concepto de la sophrosyne griega, en el 
término medio entre lo racional y lo afectivo. Henríquez Ureña, por su 
parte, también había planteado que la función histórica del continente 
consistía en dar una forma propia a la utopía que había nacido a orillas 
del Mediterráneo. 

Vemos así que el conflicto político y socio-cultural que se vivía en 
Chile en los años veinte y treinta se convirtió para el joven Picón Salas en 
una problema de dimensiones mucho más amplias. El cambio de régimen 
que vivía el país austral hacía necesario implementar un nuevo concepto 
de cultura en que la circunstancia nativa, dual e inarmónica, sería corregida 
                                                      
22  Mariano Picón Salas, «Realismo y cultura en Hispanoamérica», p. 147. 
23  Mariano Picón Salas, «Salutación a Alfonso Reyes», p. 227. 
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a través de la asimilación del modelo de orden que supuestamente impe-
raba en las naciones europeas. De esta manera, pensaba Picón, se supera-
ría el desacuerdo político y social de Hispanoamérica, se accedería a una 
buena modernidad desde la situación particular del continente e, indirec-
tamente, se legitimaría el poder de las clases medias. Sin embargo, esta 
propuesta cultural resultaba utópica e idealista, pues imponer un orden 
consensual en que las partes y el todo se correspondieran y en que no 
hubiera elementos sobrenumerarios que amenazasen la estabilidad del 
cuerpo social suponía negar la noción misma de ruptura que define a la 
modernidad. Esto sucedió porque Picón Salas estaba pensando el conti-
nente hispanoamericano (y el modelo europeo) a partir de filósofos euro-
peos y norteamericanos como Oswald Spengler, Hermann von Keyserling 
y Waldo Frank. Ellos creían que la modernidad y la cultura de masas eran 
las causantes de la decadencia europea y por eso buscaban restituir un 
cosmos pre-moderno libre de excesos, en que el ser y el estar, el logos y el 
eros, y el hombre y la colectividad pudieran reestablecer una existencia 
armónica. Impregnado de este clima de época, también Picón Salas trató 
de conciliar las disonancias del continente en base a una concepción an-
ti-moderna. Corregir los excesos del continente implicaba superar las 
profusiones de la modernidad e imponer una cultura firme y estable en 
que el ser y el estar y el sujeto y el objeto establecerían al fin una conti-
nuidad armónica. Al proponer en sus escritos chilenos este ideal para 
Hispanoamérica, el joven Picón estaba planteando un modelo social y 
cultural aparentemente perfecto que, sin embargo, cancelaba la historia y 
negaba el impulso crítico y progresivo de la modernidad. 
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Ribeyro y Marco Aurelio1 
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RESUMEN: Las principales ideas del emperador Marco Aurelio reaparecen en los escri-
tos de Ribeyro, que anhelaba vivir conforme a ellas. 

PALABRAS CLAVE: Ribeyro, Marco Aurelio, Meditaciones, filosofía, estoicismo, Quevedo, 
austeridad 

Interrogado sobre los filósofos que más lo habían influenciado, Ribeyro 
contestó que «quizá los estoicos», y mencionó en primer lugar a Marco 
Aurelio, aunque acotó que él no creía que tuviera una formación filosófica 
tan importante como para decir que lo habían influenciado2. 

Las Meditaciones son una serie de reflexiones que el emperador escri-
bió en griego entre los años 170 y 180 de nuestra era, mientras luchaba 
contra las tribus del Danubio, que constantemente se rebelaban y amena-
zaban al imperio; en francés se conocen como Pensées pour moi-meme, 
pues no estaban dirigidas a quienquiera que las leyera, sino al mismo em-

                                                      
1  Esta ponencia forma parte de una investigación realizada con apoyo del FONCA 

(Fondo Nacional para la Cultura y las Artes), sin el cual no hubiera podido participar 
en este congreso. 

2  Julio Ramón Ribeyro, Las respuestas del mudo, Jorge Coaguila (ed.), Lima, Campo-
donico, 1998, p. 340. 
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perador, y eran una especie de apuntes, un vademécum o manual de buen 
gobierno y auto-control. 

La primera edición apareció en Zúrich, impresa en 1519 por Andreas 
Gesner, y se basa en un manuscrito desaparecido y acompañada por la 
traducción al latín de Xilander (Wilhelm Holzman); además, existe un 
manuscrito completo, el Vaticanus Graecus 1950, que data del siglo XIV. 

En la primera edición y los manuscritos no hay división en capítulos 
o libros. Las traducciones y ediciones de los siglos XVI y XVII presen-
tan diferentes divisiones. 

La numeración actual en doce libros es la de la traducción latina de 
Thomas Gastaker, publicada en Cambridge en 1652, según Hadot3. 

Carlos García Gual señala en la introducción que la primera traduc-
ción al español, por cierto hecha directamente sobre el texto griego y no 
sobre la versión en latín, es la de Jacinto Díaz de Miranda, de 1758, que 
se publicó con el título de Soliloquios o reflexiones morales; agrega que 
se trata de una «traducción notable» con más de quinientas notas, y se 
ha reeditado varias veces, pues formó parte de la Biblioteca Clásica, en 
1888, y también de la Colección Crisol, de Aguilar, y la Colección Aus-
tral de Espasa-Calpe. Sin embargo, este texto que en su momento tenía 
varios méritos –como el de la Poética de Aristóteles, traducida por J. 
Goya y Marian, o Las vidas y opiniones de los filósofos antiguos, de 
Diógenes Laercio, de J. Ortiz Sanz, hechas en esos mismos años–, «re-
sulta hoy anticuada y un tanto rancia de estilo»4. Por eso, prefirió la 
traducción de Ramón Bach Pellicer, que se apega más al texto griego, 
pues en todos los pasajes difíciles opta por la precisión en vez de una 
elegancia discutible. 

Siguiendo a Epicteto, el emperador recuerda constantemente que no 
hay que preocuparse por lo que no depende de nosotros, es decir de los 
bienes materiales, los honores, la opinión de los otros, y que debemos 
esforzarnos, en cambio, por dominar nuestras emociones y opiniones, 
que es lo único que podemos controlar. 

                                                      
3  Pierre Hadot, La citadelle intérieure: introduction aux pensées de Marc Aurèle, Paris, 

Fayard, 1992. 
4  Carlos García Gual, «Introducción» en Marco Aurelio, Meditaciones, Carlos García 

Gual (ed.), Madrid, Gredos, 1994, p. 26. 
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El carácter efímero de la existencia humana, la fugacidad del tiempo 
y de la memoria, la muerte y el olvido que se tragan a todos los hom-
bres, grandes o pequeños, son los grandes temas de estas Meditaciones. 

Se trata de una serie de epigramas y reflexiones escritas en un estilo 
sencillo y frio, conciso y austero, aunque hay pasajes oscuros que han 
dado lugar a interpretaciones divergentes. 

El aparente desorden del texto revela, para García Gual, «el modo 
como fue compuesto, por anotaciones esporádicas, con reiteración de 
motivos, con retoques y saltos, y elaborado en ratos sueltos, en vigilas 
arduas y sin una intención escolástica»5. 

La influencia de Heráclito se aprecia en la visión estoica de un uni-
verso en continua transformación6, pues «[c]asi nada persiste y muy 
cerca está este abismo infinito del pasado y del futuro en el que todo se 
desvanece»7; «nada ama tanto la naturaleza del conjunto como cambiar 
las cosas existentes y crear nuevos seres semejantes»8. Todas las cosas 
humanas son «efímeras y carentes de valor»9. Nosotros mismos seremos 
«[d]entro de poco ceniza o esqueleto o bien un nombre o ni siquiera un 
nombre, y el nombre (qué es sino) un ruido y un eco»10. 

Todo es efímero: el recuerdo y el objeto recordado, pues todo acaba 
cayendo en el olvido, incluso las leyendas11. 

Vivimos por un instante, sólo para caer en el completo olvido y en el 
vacío infinito de tiempo que precedió a nuestro nacimiento y que sigue a 
nuestro deceso. Hay innumerables personajes históricos que «tras pasar 
una vida de implacable enemistad, sospecha, odio… ahora están muertos 
y reducidos a cenizas»12. Según Marco Aurelio, «[e]l tiempo es un río y 
una corriente impetuosa de acontecimientos. Apenas se deja ver cada 
cosa, es arrastrada; se presenta otra, y ésta también va a ser arrastrada»13. 
Nuestras vidas no son sino «un punto en el tiempo», nuestra «alma, una 

                                                      
5  Carlos García Gual, «Introducción», p. 27. 
6  Pierre Hadot, La citadelle intérieure…, p. 90. 
7  Marco Aurelio, Meditaciones, Carlos García Gual (ed.), Madrid, Gredos, 1994, V, 23. 
8  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 36. 
9  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 48. 
10  Marco Aurelio, Meditaciones, V, 33. 
11  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 35. 
12  Marco Aurelio, Meditaciones, II, 43. 
13  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 43. 
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peonza»14, la fortuna incalculable y la fama, incierta. Todo lo existente 
se desintegra y todo lo creado por la naturaleza está destinado a morir, y 
la fama después de la muerte se convierte en olvido. 

Además, la vida es increíblemente monótona. «Quien ha visto el 
presente, todo lo ha visto»15, pues «todo cuanto se hace hoy, se ha hecho 
siempre y se hará». Si recordamos, por ejemplo, la corte de Adriano, de 
Antonio, de Filipo, de Alejandro, de Creso, nos podremos dar cuenta de 
que «[t]odo eso no era diferente de lo que ves ahora […] solamente los 
actores varían»16. 

Si evocamos los tiempos de Vespasiano, veremos «siempre las mis-
mas cosas: personas que se casan crían hijos, enferman, mueren hacen la 
guerra, celebran fiestas, comercian, cultivan la tierra, adulan, son orgu-
llosos, recelan, conspiran, desean que algunos mueran, murmuran contra 
la situación presente, aman, atesoran, ambicionan los consulados, los 
poderes reales… Pasa de nuevo a los tiempos de Trajano: nos encontra-
remos con idéntica situación»17. 

En resumen, «[t]odo lo que acontece es tan habitual y bien conocido 
como la rosa en primavera y los frutos en verano»18. 

Si echamos «una ojeada hacia el pasado», podremos «prever fácil-
mente lo que será el porvenir», pues «[e]l espectáculo será semejante; 
todo irá al mismo paso y en iguales condiciones que lo que en la actua-
lidad sucede Y así como en las representaciones teatrales (y ahora di-
ríamos que las películas) nos aburren, porque «siempre se ven las mis-
mas cosas, y la uniformidad hace al espectáculo fastidioso»19, lo mismo 
pasa con la vida. Además, recuerda un «hermoso pasaje de Platón», 
según el cual «cuando se quiere hablar de los hombres, es preciso ele-
varse en cierto modo sobre la tierra y observar desde lo alto lo que se 
extiende a la vista: muchedumbre, ejércitos, trabajos en los campos, 
matrimonios, divorcios, nacimientos, muertes, tumulto en los tribunales, 
comarcas desiertas, naciones bárbaras de todos los colores, regocijos, 

                                                      
14  Marco Aurelio, Meditaciones, II, 17. 
15  Marco Aurelio, Meditaciones, VI, 37. 
16  Marco Aurelio, Meditaciones, V, 27. 
17  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 2. 
18  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 44. 
19  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 44. 
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lamentaciones, ferias y mercados, la confusión de todo esto y la armonía 
del mundo formado de tantos y tan contrarios elementos»20. 

Es, pues, indiferente ser espectador de la vida humana durante cua-
renta años que por espacio de mil; porque, en resumen, ¿podrías ver 
algo más?»21. 

«A la vista de eso en qué se diferencia el niño que ha vivido tres días 
y el que ha vivido tres veces más que Gereneo»22, pregunta para rematar 
su disertación, refiriéndose a Néstor, un personaje de la Ilíada que se 
jactaba de haber conocido tres generaciones de guerreros. 

El emperador señaló que «cada uno vive exclusivamente en el pre-
sente, el instante fugaz»23; lo demás es «incierto»24; por lo tanto nuestras 
vidas son tan insignificantes como «el rinconcillo de la tierra donde 
vive»25, y en varios lugares reitera que «la tierra entera es un punto, y de 
ella, ¿cuánto ocupa el rinconcillo que habitamos?»26; además, menciona 
«el abismo infinito del pasado y del futuro en que todo se desvanece»27. 

«Pequeña es asimismo la fama póstuma, incluso la más prolongada, 
y esta se da través de unos hombrecillos que muy pronto morirán, que ni 
siquiera se conocen a sí mismos, ni tampoco al que murió tiempo ha»28. 

«¿Quién se acuerda de Escipión y Catón?», pregunta el emperador, 
«¿No se ha olvidado al mismo Augusto a Adriano y Antonino? Todo se 
extingue y acaba cayendo en un olvido total. Y eso los que destacaron, 
en cierto modo, porque los demás, desde que expiraron, se borran com-
pletamente»29. Hay un eco de Marco Aurelio en la prosa 90. 

Nos paseamos como autómatas por ciudades insensatas. Vamos de un sexo a otro 
para llegar a la misma morada. Decimos más o menos las mismas cosas con algunas 
variantes. Comemos vegetales o animales, pero nunca más de los disponibles. En 
ningún lugar nos sirven el Ave del Paraíso ni la Rosa de los Vientos. Nos jactamos 
de aventuras que una computadora reduciría a diez o doce situaciones ordinarias. 

                                                      
20  Marco Aurelio, Meditaciones, VII, 48. 
21  Marco Aurelio, Meditaciones, VI, 46. 
22  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 50. 
23  Marco Aurelio, Meditaciones, III, 10. 
24  Marco Aurelio, Meditaciones, III, 10. 
25  Marco Aurelio, Meditaciones, III, 10. 
26  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 3. 
27  Marco Aurelio, Meditaciones V, 23. 
28  Marco Aurelio, Meditaciones, III, 10. 
29  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 33. 
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¿La vida sería entonces, contra todo lo dicho, a causa de su monotonía, demasiado 
larga? ¿Qué importancia tiene entonces vivir uno o cien años? Como el recién naci-
do, nada vamos a dejar. Como el centenario, nada nos llevaremos, ni la ropa sucia ni 
el tesoro. 
Algunos dejaran una obra, es verdad. Sera lindamente editada. Luego curiosidad de 
algún coleccionista. Más tarde, la cita de un erudito. Al final, algo menos que un 
nombre: una ignorancia30. 

Marco Aurelio señaló que «[l]as palabras, antaño familiares, son 
ahora locuciones caducas»31; el lenguaje también cambia y se transfor-
ma continuamente, y la evolución y adaptación del texto de sus refle-
xiones concuerda con esta idea. Y si el texto del emperador ha ido 
cambiando en las traducciones al español, no es raro que Ribeyro lo 
reescriba en una de sus prosas apátridas. 

El mini-ensayo de Ribeyro merece un estudio estilístico detenido, 
pero me limitaré a señalar algunos rasgos notables. 

Ribeyro nos recuerda de entrada la pobreza de nuestras vidas, que 
se pueden reducir a unas cuantas situaciones, una idea que en las Me-
ditaciones aparece en varios momentos, como ya señalé, pero a la que 
Ribeyro le da un toque actual cuando menciona «una computadora» y 
«ciudades insensatas», donde nos paseamos «como autómatas», la pro-
miscuidad urbana –«vamos de un sexo a otro para llegar a la misma 
morada»– y la preocupación por la alimentación –«comemos vegetales 
o animales, pero nunca más de los disponibles»– y en relación a esta 
limitación le da un giro humorístico al señalar que «[e]n ningún lugar 
nos sirven el Ave del Paraíso ni la Rosa de los Vientos». Contrapone a 
continuación la idea del emperador con la vieja concepción de la vita 
brevis. Como remate repite la pregunta del emperador. ¿Qué importan-
cia tiene entonces vivir uno o cien años? Para concluir en seguida que, 
«[c]omo el recién nacido, nada vamos a dejar. Como el centenario, nada 
nos llevaremos, ni la ropa sucia ni el tesoro»32. 

Nótese, de paso, que ahí donde Marco Aurelio habla de Néstor y re-
cuerda que era conocido por el patronímico Gereneo, Ribeyro rechaza la 
erudición y escribe sencillamente «centenario». 

                                                      
30  Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, Lima, Editorial Planeta Perú, 2013, p. 79. 
31  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 33. 
32  Julio Ramon Ribeyro, Prosas apátridas, p. 79. 
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Termina con una especie de consideración retrospectiva o after‐
thought, donde la idea de la gloria y de la fama y el olvido, tan cara al 
emperador, se restringe al ámbito literario. 

Algunos dejaran una obra, es verdad. Sera lindamente editada. Luego 
curiosidad de algún coleccionista. Más tarde, la cita de un erudito. Al 
final, algo menos que un nombre: una ignorancia. 

La presencia de las Meditaciones del emperador en la obra de Ribeyro 
no se limita a una de sus prosas apátridas. 

Los estoicos proclamaron, además, que sólo se puede alcanzar la li-
bertad y la tranquilidad llevando una vida guiada por los principios de la 
razón y la virtud, lo que implica rechazar «el elogio de la muchedumbre, 
cargos públicos, riqueza o disfrute de placeres»33. Solo así podemos 
convertirnos en «un ser exento de codicia, envidia, recelo o cualquier 
otra pasión»34, inmune a los placeres, «invulnerable a todo dolor, insen-
sible a toda maldad»35, es decir en alguien imperturbable como «el 
promontorio contra el que sin interrupción se estrellan las olas»36. Esta 
era la idea de la imperturbabilidad o ataraxia. Por eso el término estoi-
cismo se utiliza para referirse a la actitud de tomarse las adversidades de 
la vida con fortaleza y aceptación y ya sabemos que Ribeyro supo 
afrontar con dignidad el cáncer que finalmente acabo con él. 

La imperturbabilidad procede, desde luego, de la conciencia de que 
«las cosas no alcanzan el alma, sino que se encuentran fuera, y las tur-
baciones surgen de la única opinión interior», y que «todas esas cosas 
que estás viendo pronto se transformarán y ya no existirán»37. 

El emperador consideraba, se deduce, que los deseos son la causa de 
todas nuestras desdichas, y en una carta a su hermano, Ribeyro, después 
de hablar de su situación y proyectos utópicos, copia uno de los sonetos 
morales de Quevedo, que es puro Marco Aurelio, y en el que destacan 
los versos «Si no temo perder lo que poseo/ni deseo tener lo que no 
gozo» y «Solo ya el no querer es lo que quiero»38. 
                                                      
33  Marco Aurelio, Meditaciones, III, 6. 
34  Marco Aurelio, Meditaciones, III, 2. 
35  Marco Aurelio, Meditaciones, III/, 2. 
36  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 49. 
37  Marco Aurelio, Meditaciones, IV, 3.  
38  «Si no temo perder lo que poseo,/ni deseo tener lo que no gozo, / poco de la fortuna en 

mí el destrozo / valdrá, cuando me elija actor o reo. / Ya su familia reformó el deseo, / 
no palidez el susto o risa el gozo / le debe de mi edad el postrer trozo / ni anhelar a la 
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Por otra parte, los personajes de sus cuentos son impulsados por sus 
deseos y al final se pegan un chasco, como en La tía Clementina, La 
música, el Maestro Berenson y un servidor, Los merengues, El banquete 
o Una aventura nocturna, El polvo del saber, por mencionar algunos. 

Para los cínicos, el sabio era el que se contenta con lo mínimo, así 
nada le falta; no sufre, porque eliminó sus deseos, que son la causa de 
nuestra insatisfacción y desdicha, y esta idea, que también se encuentra 
en Marco Aurelio, es el nexo entre el cinismo y estoicismo. 

En una carta a Federico Camino, Ribeyro menciona con cierta envi-
dia y admiración a su amigo, el poeta Rodolfo Hinostroza, que «decidió 
irse de Paris, luego de quince años de residencia, y enrumbó a México 
en busca de nuevos horizontes, llevándose a cuestas todo su patrimonio, 
que se reducía a una bolsa de mano con unos cuantos jeans adentro y 
algunos manuscritos»39. 

Y en otra carta, dirigida esta vez a Luchting y escrita unos dos años 
antes, ya había sido mucho más explícito, pues le dice que ha satisfecho 
todos sus «apetitos materiales» y ya no desea nada: «Mi ideal es la aus-
teridad, el aislamiento, la tranquilidad»40. 

Asegura que hizo un inventario de sus pertenencias, y todo le pareció 
«excesivo, innecesario» y que con gusto ya se hubiera deshecho de los 
«45 aparatos eléctricos» registrados, así como de toda la ropa y prendas 
de vestir que colgaba en un ropero, pues no la usaba debido a que «me 
pongo siempre la misma ropa vieja». Incluso sus libros le parecen «super-
fluos» y «una vana ostentación con sus estanterías vidriadas». Lo que 
quería era «vivir en paz y con poco, sin respetar las reglas del juego so-
cial», como estaba obligado por su empleo en la UNESCO. De sus com-
promisos, «unos trescientos al año, evita doscientos noventa», le asegura, 
«pero los otros diez le fastidian. Si tuviera la posibilidad de retirarse para 
llevar una vida modesta pero soberana, lo haría en el acto»41. 
                                                      

Parca su rodeo // Solo ya el no querer es lo que quiero; / prendas del alma son las 
prendas mías; / cobre el puesto la muerte y el dinero. // A las promesas miro como es-
pías, / morir al paso de la edad espero, / pues me trajeron, llévenme los días» (Carta a 
Juan Antonio, 7 de agosto de 1976, recopilación inédita de Jorge Coaguila). 

39  Carta inédita a Federico Camino, 4 de agosto de 1983. 
40  Carta a Luchting, 13 de diciembre de 1981 (Julio Ramón Ribeyro, Cartas a Luchting, 

Xalapa, Universidad Veracruzana, 2016, p. 240). 
41  Carta a Luchting, 13 de diciembre de 1981 (Julio Ramón Ribeyro, Cartas a Luchting, 

p. 241). 
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En varios momentos manifestó su rechazo a la sociedad de consumo 
y su anhelo de retirarse a una casa de adobe en una playa de su país y, al 
final de su vida, optó sensatamente por comprarse un apartamento en el 
sexto piso de un edificio con vista al mar en Barranco, no muy lejos de 
la quinta donde creció. 

Tal vez recordó que el emperador señala que «[s]e buscan retiros en 
el campo, en la costa y en el monte. Tú también sueles anhelar tales 
retiros. Pero todo eso es de lo más vulgar, porque puedes en el momento 
que te apetezca retirarte en ti mismo. En ninguna parte un hombre se 
retira con mayor tranquilidad y más calma que en su propia alma; sobre 
todo aquel que posee en su interior tales bienes que, si se inclina hacia 
ellos, de inmediato consigue una tranquilidad total42. 

Tal vez Ribeyro se dio cuenta de que cualquier lugar es igual a cual-
quier lugar, y que «todo lo de aquí es igual a lo que está en el campo o 
en el monte o en la costa o donde quieras»43. 
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42  Marco Aurelio, Meditaciones, III, 3. 
43  Marco Aurelio, Meditaciones, X, 23. 





37 

Memoria sobre la Colonización en Chile de Ignacio Domeyko 
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RESUMEN: El proceso de colonización alemana en el siglo XIX, asunto de gran polémi-
ca y de numerosas propuestas, se inicia bajo el presidente Manuel Montt, quien concibiera 
la idea en 1845 y estuvo a cargo, entre otros, de figuras importantes, Bernardo Eunom 
Philippi Krumwiede, alemán, y Vicente Pérez Rosales, chileno. Ignacio Domeyko, promi-
nente científico y fervoroso católico, escribe su Memoria sobre la colonización en Chile, 
expresando con énfasis un aspecto fundamental de esa «gente [alemana] honrada y traba-
jadora» que se debe traer al país: su religión católica. Ignacio Domeyko pone de ejemplo 
superlativo a Carl Otto von Muschgay Förster, potencial inmigrante alemán católico, quien 
escribe una carta al Presidente del Gobierno de Chile (17 de diciembre de 1849) desde el 
Convento de Zwiefalten, Würtenberg, exponiendo su deseo de formar parte del estableci-
miento de una verdadera «colonia modelo» en Chile. Será Vicente Pérez Rosales, el 
Agente de la Colonización alemana, quien pondrá las cosas en su lugar en su libro Re-
cuerdos del Pasado, señalando el gran error del conocido naturalista Ignacio Domeyko, 
con respecto al colono alemán Carl Otto von Muschgay Förster. Este breve trabajo se 
centra en las contradicciones incurridas por un científico de la talla de Ignacio Domeyko 
debido principalmente a su fervor religioso. En su Memoria…, Ignacio Domeyko diseña 
y clasifica el tipo de colono que Chile necesita para llevar adelante el ansiado progreso. 
Como exiliado católico Ignacio Domeyko sabe bien lo que es un país dividido por su 
credo religioso.  

PALABRAS CLAVE: Inmigración, viaje, Chile, siglo XIX 

El proceso de colonización alemana en el siglo XIX, asunto de gran 
polémica y conflictos y de numerosas propuestas, se inicia en Chile bajo 
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el presidente Manuel Montt, quien completa la idea en 1845 con la pro-
mulgación de la Ley de Inmigración. Dos grandes figuras destacan, el 
alemán Bernardo Philippi Krumwiede y el chileno Vicente Pérez Rosales. 
Sin embargo, políticos, científicos, viajeros, comerciantes y especuladores 
económicos estuvieron también a cargo directa e indirectamente del pro-
yecto. La inmigración y colonización en el sur de Chile, ese largo «perío-
do de vacilaciones y de buenos deseos»1, centrado en la idea de «poblar»2 
dicha región con familias de origen alemán, databa ya de 1526, cuando el 
rey Carlos V concedió a la firma comercial Fugger de Augsburgo, los 
territorios ubicados al norte del Estrecho de Magallanes. El proyecto no 
pudo llevarse a efecto por los tremendos problemas que representaba una 
empresa de esta envergadura, por lo que queda abandonado alrededor de 
300 años hasta que surgen nuevos intentos: en 1812 con colonos irlande-
ses; en 1838 con colonos europeos en camino hacia los Estados Unidos; 
en 1842 con 10.000 colonos católicos alemanes, proyectos todos que 
tampoco fructificaron. Según Jean-Paul Blancpain: 

El proyecto debía hacerse con extremo cuidado para evitar una rivalidad abierta en-
tre las dos razas, poniendo clara atención al problema de asimilación de los que iban 
llegando, de las relaciones ante las dos comunidades nacional e inmigrada; en bue-
nas cuentas, de los riesgos de segregación y enquistamiento de una minoría extran-
jera, en la parte más alejada y más atrasada del país [Chile]3. 

Ignacio Domeyko perteneció a una familia de la más antigua nobleza 
polaca. Nació en Niedwiaska en 1802 y vivió en Zapole, Lituania, hasta 
los 28 años, momento en que, junto con sesenta mil polacos, tuvo que 
abandonar Polonia debido a su participación en la insurrección del país 
en 1830, exiliándose primero en Francia en 1832 para, posteriormente, 
viajar a Sudamérica el 2 de febrero de 1838, contratado por el gobierno 
de Chile para dar clases de Química y Mineralogía en el Colegio de 
Coquimbo por seis años. Vivió en Chile desde 1844 hasta su muerte, en 
1889, y realizó una actividad científica y profesional de enormes pro-
porciones. Como dato ilustrativo de la dimensión de su trabajo, se puede 

1 Jean-Paul Blancpain, Los alemanes en Chile: 1816-1945, Santiago de Chile, Dolmen, 
1994, p. 33. 

2 Carmen Norambuena Carrasco, «La inmigración en el pensamiento de la intelectua-
lidad chilena 1810-1910», en Contribuciones Científicas y Tecnológicas, 24.109 
(1995), pp. 73-83. 

3 Jean Paul Blancpain, Los alemanes en Chile: 1816-1945, p. 47. 
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señalar que dictó clases de Geognosis, Mineralogía, Geología, Quími-
ca y Física y que escribió un total de 394 obras: 307 estudios sobre 
Mineralogía; 30 sobre Geología y Paleontología; 1 sobre Física; 11 
sobre Química; 15 sobre Metalurgia; 6 sobre Pedagogía; 19 estudios 
de materias diversas; 2 libros de viaje: Mis viajes: Diario de un exilia-
do; Araucanía y sus habitantes; y una Memoria sobre la colonización 
en Chile en 18504. En dicha Memoria, Ignacio Domeyko, inmigrante, 
científico‐viajero‐narrador, celebra con entusiasmo el Ensayo sobre 
Chile de Vicente Pérez Rosales escrito también en 18505, por haber éste 
presentado a Chile «ante el mundo europeo [germano] llamando a su 
patria a la gente honrada y trabajadora»6. Ignacio Domeyko, a partir de las 
polémicas existentes sobre el tema de la colonización, expresaba en ella 
enfáticamente lo que consideraba un aspecto fundamental sobre las po-
tenciales familias germanas inmigrantes: la religión católica. Domeyko 
critica a Bernardo Philippi, quien fue enviado por el Gobierno de Chile 
a Alemania en calidad de Agente de Colonización en 1848 para atraer 
colonos; los trajo y, entre ellos, no sólo llegaron católicos, sino también 
protestantes7. Domeyko rechazaba la idea de traer a Chile protestantes y 
dio razones en su Memoria. Según él, el comisionado Bernardo Philippi 
no habría cumplido con lo establecido por la Ley de Colonización de 
1845 que autorizaba que en 6.000 cuadras de terrenos baldíos se pudie-
ran establecer colonias de «naturales y extranjeros»8 y que «por un 
decreto del 27 de julio de 1848, comisionó el Gobierno a D. Bernardo 
Philippi para traer colonos de Alemania [y] de 150 a 200 familias alema-
nas católicas de agricultores i artesanos de aldea […] i a dos sacerdotes 

4 Ignacio Domeyko, Memoria sobre la colonización en Chile, Santiago de Chile, 
Imprenta de Julio Belín, 1850. 

5 Vicente Pérez Rosales, Ensayo sobre Chile, Rolando Mellafe Rojas (ed.), Santiago 
de Chile, Universidad de Chile, 1986. 

6 En «Carta de Ignacio Domeyko a Vicente Pérez Rosales (12 de abril de 1858)», 
citada por Mellafe Rojas en su «Introducción» a Vicente Pérez Rosales, Ensayo so-
bre Chile, p. 30. 

7 Crítica que, a su vez, le valió otras, tanto en el pasado como en el presente. El estudio-
so alemán George F. W. Young señala que la crítica de Ignacio Domeyko a Bernardo 
Philippi es injusta para un hombre que fue uno de los gestores de la empresa coloniza-
dora. («Colonization in Llanquihue», en Germans in Chile: Immigration and Coloni-
zation 1849-1914, New York, The Center for Migration Studies, 1974, p. 20, nota 15).  

8 Ignacio Domeyko, Memoria sobre la colonización en Chile, p. 6. 
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alemanes católicos»9. Tampoco, según Domeyko, el «comisionado no 
indica[ba] las dificultades que [hubiera] podido encontrar para el 
desempeño de su principal encargo [es decir] traer de 150 a 200 familias 
alemanas católicas»10. En su Memoria, que Domeyko redactaba cuando 
ya los futuros colonos estaban en marcha, y en medio de la polémica 
sobre la necesidad de poblar los territorios del sur, expone una serie de 
aspectos a los que el Gobierno chileno debía prestar atención, ofrecien-
do un diseño y clasificación del tipo de colono que Chile necesitaba para 
lograr el progreso y bienestar en la joven República. A partir de la cali-
dad de exiliado de Polonia, un país donde, después de las invasiones 
rusas, queda desmembrado, dividido, es del todo lógico pensar que éste 
sería uno de los aspectos que preocuparían a Domeyko. Era importante, 
entonces, rechazar toda ideología y credo religioso que pudiera eventual-
mente dividir a los habitantes de un país11. El hecho de que Domeyko 
escribiera su Memoria desde su posición de inmigrante acogido en Chile 
en 1832, le permitía tener sus documentos en orden e integrarse en el 
quehacer total del sistema chileno12, lo que además le llevó a adquirir la 
nacionalidad chilena; fue también conocedor del país por sus recurrentes 
excursiones y, así, sabía o creía saber lo que el Chile decimonónico 
necesitaba. Como exiliado católico, sabía cuán importante fue para él 
encontrar personas de la fe que él profesaba: los católicos en Chile le 
hacían sentirse como en casa. Observaba que la unidad de la fe en Chile 
era indispensable para su progreso. La realidad del exilio le había con-
vertido en un viajero escindido en alma y cuerpo: «Difícil es describir 
ese estado en que se sienten bien dos existencias separadas, […] esto es 

                                                      
9  Ignacio Domeyko, Memoria sobre la colonización en Chile, pp. 6-7. 
10  Ignacio Domeyko, Memoria sobre la colonización en Chile, p. 7. 
11  El historiador Benjamín Vicuña Mackenna se centraba en lo que le preocupaba a 

Ignacio Domeyko: el tipo de colono europeo que debía asentarse en Chile. Su observa-
ción le había demostrado que el mejor colono posible para Chile y para Latinoamérica 
era el alemán, ya sea por su carácter, por ser individuo de una raza especial o por ser 
ciudadano de sólo una comunidad política (Bases del Informe presentado al Supremo 
Gobierno sobre la inmigración extranjera por la Comisión Especial nombrada con 
eses objeto y redactada por el Secretario de ella Don Benjamín Vicuña Mackenna, 
Santiago de Chile, Imprenta Nacional, 1865, p. 20). 

12  El desempeño de Ignacio Domeyko en Chile es extenso: 349 obras escritas; varias veces, 
rector de la Universidad de Chile y numerosas otras funciones administrativo‐académicas. 
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el cuerpo con los sentidos en un lugar, y el alma lejos, ocupada en otro 
mundo y en otra realidad», escribía al año de estar en Chile13. 

¿Cómo poder entender la crítica de un científico de la talla de Domeyko 
al Comisionado del Gobierno, Bernardo Philippi, quien no sólo trabajó 
decididamente para que se lograra el establecimiento de colonos germanos 
en Chile, sino que después de lograrlo, muere asesinado en Magallanes 
debido a un desgraciado y lamentable episodio equívoco de venganza? 

Debido a la práctica de la religión católica en Chile, Domeyko se 
sintió bienvenido y siempre tuvo al respecto las mejores palabras para el 
credo de Chile. Fue el defensor oficial de los derechos del prelado y 
tuvo a su cargo el nombramiento de bachilleres de las escuelas parro-
quiales. Además, muchos de sus amigos eran católicos y, por cierto, 
Chile no sólo le abrió las puertas de sus templos e iglesias, sino que la 
vida misma le permitió casarse por la Iglesia católica, bautizar a sus 
hijos, educarlos en colegios católicos y, finalmente, viajar con uno de 
ellos a Roma y al Vaticano para que se ordenara sacerdote. Precisamen-
te por todo esto, Ignacio Domeyko consigue una entrevista de quince 
minutos con el Papa Juan Pío XXIII en el Vaticano. Éste es un momento 
único para él, pues no sólo ve cumplido el mayor sueño de su vida, sino 
que es el primer paso hacia su visita a Tierra Santa, que culminará con 
«haber tenido la satisfacción de ver a su hijo oficiar misa en Cracovia, 
en el altar junto al sepulcro de San Estanislao, patrono de Polonia»14. Su 
fe católica le mantuvo en una línea de identidad que le protegía de 
cualquier posible alteridad cultural. Sin embargo, Domeyko no estaba 
totalmente equivocado, pues, como han indicado algunos estudiosos 
sobre esta materia, en el sur de Chile, sin haber existido un enquista-
miento brutal por la cuestión del credo entre los mismos germanos, chi-
lenos e indígenas, sí se registraron algunas divisiones. Blancpain explica 
lo ocurrido entre los germanos católicos inmigrantes de la Westfalia, 
Tirol y Silesia, quienes no sólo contribuyeron de modo decisivo «en 
materia de cánticos, de catequesis, de liturgia y de difusión de la “buena 
prensa alemana”»15, sino que también los católicos se habrían naciona-

                                                      
13  Ignacio Domeyko, Mis viajes. Memorias de un exiliado, Mariano Rawicz (trad.), 

Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1978, tomo 1, p. 73. 
14  Claudio Canut de Bon Urrutia, La Escuela de Minas de La Serena. Derrotero de sus 

orígenes, La Serena, Universidad de la Serena, 1992, p. 36. 
15  Jean Paul Blancpain, Los alemanes en Chile 1816-1945, pp. 194-195. 
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lizado mucho antes que los protestantes. Blancpain señala que, por 
ejemplo, en Llanquihue entre 1890 y 1914 

[…] el celo apostólico de los jesuitas de Westfalia provocó una aguda rivalidad entre 
emigrados de las dos confesiones, manifestada en un diluvio de anatemas recípro-
cos, de acusaciones de lesa-germanismo, lo cual, con ocasiones de las consultas 
electorales, llevó a grandes enfrentamientos: riñas, apedreamientos de cortejos, in-
cendios de templos e iglesias, agresiones y asesinatos16. 

Paz Domeyko Lea-Plaza en su valiosa y hermosa biografía Ignacio 
Domeyko: La vida de un emigrante (1802-1880)17, citando el manuscri-
to de Hernán Domeyko, hijo de Ignacio, se refiere a los hábitos religio-
sos sistemáticos de Ignacio: bendecir, rezar y leer libros místicos18. Se 
refiere también a las dificultades y conflictos que el catolicismo le crea-
ba en el seno de la Universidad: 

Cada nueva iniciativa de Domeyko despertaba resistencia, polémica y conflicto. Una 
mayoría se daba perfecta cuenta de la verdadera urgencia de aplicar ciertas medidas, 
y lo apoyaban, pero otros se resistían a viva voz y generaban discusiones abiertas; 
también había algunos que sin importar lo que él propusiera, siempre se le oponían. 
Había un aspecto que no podían perdonarle: su fe católica19. 

Augusto Orrego Luco, exalumno de Ignacio Domeyko, explica en su 
libro Recuerdos de la escuela, no sólo el origen de la catolicidad de su 
maestro y su consiguiente adhesión inamovible al credo católico, sino 
que ofrece una mirada distinta sobre las razones de este catolicismo que, 
en principio, se contraponía con la ciencia y sus enseñanzas científicas: 

Nosotros lo admirábamos, pero… ¿por qué no decirlo? La juventud de aquella época 
estaba impregnada en la incredulidad alegre de Voltaire o en el materialismo pesado 
y agresivo de los discípulos de Büchner. Fuerza y materia eran la expresión suprema 
de la ciencia, el juicio final de todas las creencias. No podíamos comprender que las 
ciencias naturales y las ciencias religiosas se pudieran conciliar, y no aceptábamos la 
posibilidad de ese monstruoso maridaje sino suponiendo la falsedad de una de las dos; 
o la ciencia era falsa o falsa la religión. Nuestro pequeño criterio se encerraba dentro 

                                                      
16  Jean Paul Blancpain, Los alemanes en Chile 1816-1945, pp. 194-195.  
17  Paz Domeyko Lea-Plaza, Ignacio Domeyko: la vida de un emigrante 1802-1880, 

Santiago de Chile, Editorial Sudamericana Chilena, 2002. 
18  Para mayor información sobre la vida religiosa de Domeyko, consultar el completo 

libro de Paz Domeyko citado en la nota anterior, especialmente el capítulo XXX. 
19  Paz Domeyko Lea-Plaza, Ignacio Domeyko: la vida de un emigrante 1802-1880, p. 253. 
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del marco de fierro de esta alternativa. Y don Ignacio, no sólo era creyente, sino tam-
bién un creyente fervoroso; era lo que llamábamos un beato, lo que para nosotros era 
sinónimo de hipócrita. Esa sombra de las creencias religiosas pesaba sobre el prestigio 
de Domeyko, oscureciendo su carácter tristemente. No lo podíamos comprender. Ha-
bía en esa personalidad de grandeza moral incuestionable, algo velado y misterioso, 
que helaba nuestra admiración y hacía palidecer nuestro entusiasmo20. 

En una visita que Orrego Luco hace a Domeyko en su casa, éste, ha-
blando de su tierra natal, le explica con emoción: 

[…] para nosotros ya todo eso ha concluido. Ya no tenemos patria. Vivimos despa-
rramados por toda la tierra. Lo único que nos queda de Polonia, lo que no nos po-
drán nunca arrebatar son sus creencias religiosas. La religión es el único lazo que li-
ga a ese pueblo de proscriptos. El seno de la religión es para nosotros el seno de la 
patria. Ahí se nace, ahí se vive, ahí se muere21. 

Durante esta visita, Domeyko con fuerte emoción le pide leer el pre-
facio de un libro del poeta romántico polaco, Adán Mickiewicz; poeta y 
prefacio constituían la identidad para el científico: 

Mickiewicz es católico porque es polaco, porque no puede dejar de serlo sin renegar 
todo el pasado de su patria y sin privarse a sí mismo de una de las fuentes más fe-
cundas de inspiración. […] El pueblo polaco es radicalmente católico en la signifi-
cación más pura de esta palabra; su pasado entero fue una lucha a muerte contra el 
islamismo […] y su porvenir es otra lucha con el cisma monstruoso que hace del zar 
de Rusia un papa, que como Mahomet II propaga sus doctrinas con el sable. Siendo 
el cisma la religión del zar, el catolicismo, naturalmente, se convierte en la religión 
de la libertad22. 

Orrego Luco concluye: «Y así veía una cosa para mí asombrosa […] 
veía brotar las creencias religiosas de Domeyko de las profundidades del 
amor a la patria»23. La conservación de esta identidad polaca, en donde 
patriotismo y religión católica, eran una unidad, fue importante desde el 
inicio del exilio. Canut de Bon indica que durante el destierro a París, 
Domeyko y muchos otros polacos debían hacer un esfuerzo para apar-
tarse de las nuevas ideologías liberales: «El ambiente liberal de Francia 

                                                      
20  Augusto Orrego Luco, Recuerdos de la escuela, Santiago de Chile, Francisco de 

Aguirre, 1976, p. 23. 
21  Augusto Orrego Luco, Recuerdos de la escuela, pp. 22-23. 
22  Augusto Orrego Luco, Recuerdos de la escuela, p. 23. 
23  Augusto Orrego Luco, Recuerdos de la escuela, p. 23. 
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[era] una influencia que les atra[ía] y muchos deb[ían] luchar internamente 
contra esa tendencia que podría atenuar su mística patriótica y sus creencias 
religiosas»24. Julio Pinto Vallejos en «Ignacio Domeyko (1802-1889): La 
minería como ciencia y como fe» explica lo que parece irreconciliable en 
esta figura, su ciencia y su fe católica y confirma la «mística patriótica» 
señalada por Canut de Bon: 

Domeyko fue el exponente del espíritu de su tiempo […] la curiosidad y rigor cien-
tífico se combinaron estrechamente con la pasión del nacionalista polaco y el fervor 
del católico observante […] Hasta cierto punto la religiosidad de Domeyko no era 
sino otra faceta de su intenso y nunca debilitado nacionalismo polaco. Criado en una 
época en que el catolicismo aparecía como una de las máximas expresiones de re-
sistencia ante la ocupación rusa [desde 1772 a 1795], identificada con el rito orto-
doxo, la fe religiosa fue para él una defensa fundamental de su identidad25. 

En su Memoria, Domeyko enfatiza lo que considera el verdadero ca-
rácter del colono y de la colonización, puntualizando que los emigrantes 
a Chile no pueden ser del mismo tipo que los que emigran a Estados 
Unidos. La diferencia estaba en los amplios y desérticos espacios del 
territorio estadounidense, en donde, según él, la diversidad de religión y 
costumbres existentes no afectaría a dicha nación; en cambio en Chile, 
país pequeño y de tradición católica, los colonos de otra religión, la 
protestante en este caso, conducirían a una fragmentación y división 
irreparables. Cierra su Memoria, incluyendo la carta del alemán Carl 
Otto von Muschgay Förster, católico, dirigida al Supremo Gobierno en 
donde expone su intención de emigrar a Chile para formar una colonia 
alemana ejemplar. Domeyko apoya la propuesta de Förster sin conocerle 
y, en realidad, por tratarse de un católico. El científico Rodolfo Philippi, 
hermano de Bernardo y buen amigo de Domeyko, escribe «Una rectifi-
cación, una aclaración i una agregación»26 en defensa de su hermano, 
ante la acusación de Domeyko por la cuestión del credo religioso de los 

                                                      
24  Claudio Canut de Bon, La Escuela de Minas de La Serena. Derrotero de sus oríge-

nes, p. 13. 
25  Julio Pinto Vallejos, «Ignacio Domeyko (1802-1889): la minería como ciencia y como 

fe», en Julio Pinto Vallejos; Javier Jofré Rodríguez y Ricardo Nazer Ahumada (ed.), 
Ignacio Domeyko, José Tomás Urmeneta, Juan Bruggen: tres forjadores de la minería 
nacional, Santiago de Chile, Instituto de Ingenieros de Minas de Chile, 1993, p. 45.  

26  Rodolfo Philippi, «Una rectificación, una aclaración i una agregación», en La Re-
vista de Chile, 4 (1900), pp. 101-106. 
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colonos, porque la considera un serio error de éste. «Desgraciadamen-
te», había escrito Domeyko, «se había enviado a Europa a un prusiano 
[Bernardo Philippi, protestante] que parecía digno de la confianza del 
gobierno, pero que obrando contrariamente a las instrucciones que se le 
habían dado, en lugar de católicos envió familias exclusivamente pro-
testantes»27. Rodolfo cuestiona: «¿Por qué no envió el gobierno de Chile 
a un católico?, ¿De qué carácter debe ser este protestante que admite el 
encargo de traer sólo personas católicas? Es completamente falso que 
las personas llegadas por su conducto fueran únicamente protestantes. 
[…] Había un número de católicos [y] eran católicos de Westfalia, i cató-
licos fanáticos»28. Aprovecha la ocasión para mostrar cómo Domeyko 
cometió, además, otras tres equivocaciones en su percepción y juicio con 
respecto a tres paisanos polacos católicos indignos, a quienes protegió en 
Chile más que nada por ser polacos y católicos. Se trata, primero, de Leon 
Rimarkewizz, joven que vivía en su casa, cuyas ideas eran disímiles de las 
de Domeyko. Rimarkewizz le acusó asegurándo a Rodolfo Philippi «que 
Domeyko había publicado en un diario de la capital varios artículos contra 
los colonos alemanes llegados a Chile, que le habían llenado de indigna-
ción»29. En segundo lugar, se trata del clérigo Valentín Grundzinsky, que 
no sólo había tomado parte en la revolución de 1830 en Polonia, sino 
que había sido apresado por los rusos y condenado a encierro y escapa-
do de milagro, lo cual hacía que Domeyko, por identificación, le tuviese 
aún más afecto. Grundzinsky, que fue acusado por delitos tales que la 
curia eclesiástica en 1874, tuvo no sólo que quitarle el título de sacerdo-
te, sino que lo condenó a otras penas, lo que significó su salida rápida de 
Chile. El tercero es el barón Gineezick, quien habiendo estado en Brasil 
y en Uruguay y, habiéndose allí casado con la hija de un general, llega a 
Chile para encontrar trabajo, trayendo entre sus manos una carta de re-
comendación para Domeyko. El científico, entre varias otras ayudas pres-
tadas, le presentó a la familia de su esposa. Gineezick se casa con una de 
las cuñadas de Domeyko pocos días antes de salir de Chile. Domeyko 
asiste a la boda. El cónsul austríaco en Valparaíso se presentó al día 
siguiente en casa de Domeyko para informarle de que una señora recién 
llegada a Valparaíso reclamaba ser la esposa de Gineezick, mostrando 
                                                      
27  Rodolfo Philippi, «Una rectificación, una aclaración i una agregación», p. 102. 
28  Rodolfo Philippi, «Una rectificación, una aclaración i una agregación», p. 102. 
29  Rodolfo Philippi, «Una rectificación, una aclaración i una agregación», p. 104. 
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todos los papeles en regla. Efectivamente Gineezick se había casado en 
Viena antes de viajar a América y había abandonado a su esposa e hijo. 
Para Domeyko estos golpes y disgustos amargos fueron tremendos. 
Rodolfo Philippi entiende estos equívocos y errores, incluyendo la críti-
ca y acusación a su hermano Bernardo, pero lo que no puede entender es 
lo que considera el mayor equívoco del científico: el apoyo y protección 
dados al alemán Muschgay Förster. Para Domeyko, Förster, era un po-
tencial inmigrante alemán católico ejemplar30. Además, Förster agrega-
ba algo importante en su carta dirigida al presidente del país en 1849, 
que indudablemente tocó la sensibilidad patriótica de Ignacio Domeyko 
y ante lo cual no permaneció indiferente: el hecho de que Muschgay 
Förster y los emigrantes se encontraran en situación de guerra: 

Nosotros no podemos esperar aquí la contestación a nuestra súplica, de recelo que 
unos nuevos disturbios civiles en Francia y Alemania pongan dificultad a la realiza-
ción de nuestro pequeño patrimonio, i a la venta de nuestros bienes muebles e in-
muebles, siendo natural, que aun ahora i por muchos años probablemente, del capital 
que nos queda i de lo que hemos gastado en preparativos de nuestra empresa, resul-
tarán pérdidas indispensables de del 40 al 50 por ciento31. 

Domeyko se identificó plenamente con esta situación del que emigra o 
se exilia, por lo que Förster deviene un ejemplo ideal. Junto con ser hom-
bre acostumbrado al campo, aldeano y administrador de bosques, hablaba 
por un grupo de personas unidas que emigraban de Alemania de una ma-
nera voluntaria y se mostraban deseosas de ocupar terrenos baldíos e ini-
ciar faenas de campo y cosechas32. Förster solicitaba en su carta, además, 
que los terrenos que se les asignaran estuvieran ubicados «cerca de una 
misión, a fin de que podamos cumplir los preceptos de la Iglesia i con 
acierto promover una escuela que luego nos proponemos a establecer entre 

                                                      
30  Muschgay Förster de Zwiefalten Würtenberg fue catalogado como Administrador 

Forestal. 
31  Carl Otto von Muschgay Förster, «Carta de Carl Otto von Muschgay Förster», en 

Ignacio Domeyko, Memoria sobre la colonización en Chile, pp. 13-14. 
32  Sobre la concesión y disputas de los terrenos, consultar José Bengoa, Historia del 

pueblo mapuche: siglos XIX y XX, Santiago de Chile, Ediciones Sur, 1985. También, 
Rodolfo Philippi, «Una usurpación de tierras fiscales en 1865», en Revista Chilena 
de Historia y Geografía, 57 (1927), pp. 197-201. 
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nosotros para el estudio del idioma del país»33. Domeyko, cegado por su 
ferviente catolicismo, no pudo ver ni entrever lo que Förster se traía 
entre manos. Vicente Pérez Rosales, años más tarde, en su libro Re-
cuerdos del pasado, revelaría el oportunismo, estafas y especulaciones 
de este impecable católico, un «tunante de tomo y lomo» según sus pa-
labras34, que llevó adelante en nombre de la colonización germana en 
Chile. Con precisión y espanto Pérez Rosales señala el gran error del co-
nocido científico polaco. Critica también a Domeyko, no sólo con res-
pecto al concepto de colono católico alemán ideal planteado por Förster, 
sino también con la ilusión fantástica de una colonia perfecta, cuyo cen-
tro estaría nada menos que en un convento católico35. Debido a las dis-
crepancias y diferencias de Förster con Pérez Rosales, quien fungía co-
mo agente de la Colonización, Förster se declara «cristiano persegui-
do»36 y, en calidad de víctima, regresa a la capital donde recibe la pro-
tección del arzobispo de Santiago y logra que una respetada familia 
católica chilena, Larraín Gandarilla, le envíe de regreso al sur con el 
propósito de adquirir terrenos. Vicente Pérez Rosales cuenta que Förster 
llegó de nuevo al sur convertido en un «altanero negociante»37. Aparte 
de despilfarrar todo el dinero del negocio encomendado, se dejó crecer 
la barba y huyó hacia Pitrufquén con los indígenas araucanos, y allí «se 
casó con cuantas mujeres araucanas pudo»38. 

Durante su viaje de regreso a Polonia en 1884, tan ansiosamente es-
perado, Domeyko realiza una última excursión: a Jerusalén, a partir de 
la cual, por fin, el lector puede entender, el por qué este hombre de 
ciencia riguroso, no pudo nunca abandonar dicho credo y, por ello, evi-
tar un tremendo error de percepción con respecto no sólo a sus compa-
triotas polacos católicos emigrados, sino con un colono católico alemán 
como Förster. 

                                                      
33  Ignacio Domeyko, «Carta de Muschgay», en Ensayo sobre la colonización en Chile, 

pp. 14-15. 
34  Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado (1814-1860), Santiago de Chile, 

Andrés Bello, 1983, vol. 2, p. 103, 
35  Según Vicente Pérez Rosales, Muschgay Förster propuso también perforar por su base 

la Cordillera de los Andes para así llegar más pronto a Buenos Aires, Argentina. 
36  Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado 1814-1860, Santiago de Chile, Andrés 

Bello, 1983, vol. 2, p. 102. 
37  Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado (1814-1860), vol. 2, p. 104. 
38  Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado (1814-1860), vol. 2, p. 104. 
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Su viaje a Jerusalén, constituye su verdadero regreso a casa puesto 
que Domeyko, imaginariamente, durante sus 46 años en Chile siempre 
estuvo, por decirlo así, en Tierra Santa. No se escapa del conflicto últi-
mo de todo exiliado, desterrado o expatriado: la aparición del conflicto 
con su identidad cultural, por una parte, y con la solidaridad políti-
co-social-cultural con el país del exilio, por otra. El recuerdo constante y 
nostálgico por su patria y por su fe católica son los verdaderos cordones 
que le mantienen atado mental y emocionalmente a su territorio natal. 
No será sino hasta su regreso a Chile desde Polonia, habiendo pasado 
por Roma, el Vaticano y principalmente por Jerusalén o Tierra Santa, 
cuando Domeyko se constituirá como un sujeto indivisible, momento 
que ocurre ya a la edad de 80 años, cuando finalmente su cuerpo, alma y 
espíritu coinciden. Domeyko se sorprende de sus mismas impresiones 
durante su estancia en Jerusalén y estas van cobrando sentido en la medi-
da en que amalgama, a través de un procedimiento narrativo repetido, la 
religiosidad de su pasado infantil vivida en la casa paterna en Lituania, 
con su fe y prácticas religiosas vividas en Chile39. Su discurso científi-
co-romántico cambia al escribir su visita a Tierra Santa. Descripciones 
exactas, medidas y taxonómicas quedan fuera y simplemente admira la 
obra del divino Creador. El discurso de su viaje a Tierra Santa nos pre-
senta a un viajero-científico alejado de la ciencia, de lo utilitario y de la 
justicia social, donde únicamente la belleza generada por el Creador, 
toca su alma. Domeyko construye un discurso entre su yo-persona y 
Dios, ofreciendo una unidad total. Este hombre dedicado al estudio del 
suelo de la tierra (geólogo), se eleva a las alturas en Tierra Santa, de tal 
modo que consigue una relación casi mística y de unidad con el Dios de 
su credo católico. Será Jerusalén, y no Polonia, el espacio donde se en-

                                                      
39  En 1845 Ignacio Domeyko había visitado a los indígenas araucanos, a quienes vio y 

observó también a través del prisma de la religión católica. Vio la falta de religión 
católica en los indígenas como un serio impedimento para lograr la incorporación de 
los indígenas al proyecto progresista y de unidad de la sociedad chilena. Ignacio 
Domeyko alabó el trabajo de los sacerdotes y de las misiones en territorio araucano, 
quienes imponían la práctica del bautismo, primera comunión y matrimonio. Com-
padeció a las mujeres araucanas por la práctica de la poligamia. Alabó también el 
hecho de que los araucanos poseyeran alguna noción de Dios y también que usaran 
el símbolo de la cruz en sus cementerios. Admiró a los araucanos por su resistencia 
ante la invasión española del siglo XVI, porque la relacionaba con la resistencia po-
laca ante la invasión rusa en el siglo XIX. 
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cuentre con su verdadero deseo: su encuentro con Dios. Su identidad 
polaca estaba férreamente asida al hecho de ser católico. Su exilio en 
Chile fue, como él mismo lo indicara muchas veces, más llevadero, 
precisamente por ser Chile un país católico. Dijo en varias oportunida-
des que en Chile nadie podía estar mal, pues allí había gente que «estaba 
con Dios». Su excursión a Tierra Santa le permite al viajero decir «por 
fin he llegado», «por fin he regresado», y corresponde, según sus pala-
bras, a «la esencia de Dios que excede de nuestro entendimiento»40. 

Este peregrino del mundo que cruzara el Atlántico y que recorriera 
casi todo Chile a pie, a caballo y a mula, se muestra profunda y humil-
demente agradecido al Creador. Domeyko se descubre a sí mismo tem-
blando, apenas pudiendo rezar, enmudeciendo a ratos. Se ve de rodillas, 
conmovido, embelesado, mudo, «transido de amor y gratitud hacia el 
Creador»41 y se experimenta como un ser diferente. Su viaje a Tierra 
Santa carece de proyectos civilizadores y progresistas, va más allá de 
cualquier expectativa que el viajero pudiera haber tenido, no hay ilusión 
ni decepción; no intenta, ni en la realidad ni en la escritura, ningún tipo 
de transvaloración, puesto que no es un viajero en tierra latinoamericana 
o en tierra indígena, ni en tierra europea, sino un viajero-exiliado y pe-
regrino que ha completado ya casi el viaje de su vida y el relato mismo 
de su viaje en el exilio: 

¡Cómo agradecer, con qué amor retribuir al Salvador del género humano el haberme 
permitido acercarme a su sepulcro […] Fervientes fueron esa noche mis reflexiones 
y mis oraciones por mis padres y por mi esposa, por toda la generación de parientes 
y amigos […] por la Iglesia, por mi desdichado país sufriente y ocupado, por la reli-
gión y lengua perseguidas en él, por las tierras confiscadas y también por la prospe-
ridad de la hospitalaria patria del Nuevo Mundo [Chile], donde encontré el afecto de 
los habitantes, la familia y cuarenta y cinco años de vida laboriosa y grata con el fa-
vor del Supremo Hacedor42. 

No ha sido sino después de este viaje a Tierra Santa que hemos po-
dido llegar a una cabal comprensión del por qué un científico de la talla 
de Ignacio Domeyko pudo apoyar ante el gobierno de Chile a un ser tan 
deleznable como Muschgay Förster, dedicado a fantasear proyectos para 
                                                      
40  Ignacio Domeyko, citando a San Dionisio, en Mis viajes. Memorias de un exiliado, 

vol. 2, p. 1020. 
41  Ignacio Domeyko, Mis viajes. Memorias de un exiliado, vol. 2, p. 1011. 
42  Ignacio Domeyko, Mis viajes. Memorias de un exiliado, vol. 2, p. 1016. 
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sí mismo y para Chile, en nombre de la religión católica y de la Coloni-
zación germana en el siglo XIX. 
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Fuera de la nación: Abraham Valdelomar, 
Mario Bellatin y la nouvelle experimental del Perú 

LUIS H. CASTAÑEDA 

Middlebury College 

RESUMEN: En esta contribución se analizan las novelas cortas La ciudad de los tísicos 
(1911) de Abraham Valdelomar y Salón de belleza (1994) de Mario Bellatin. En ambos 
textos el protagonista es colectivo: una pequeña comunidad de enfermos que agoniza al 
interior del espacio nacional (del Perú o de una nación abstracta) y cuestiona, al mismo 
tiempo, sus parámetros. Sea por efecto de la tuberculosis (Valdelomar) o de un Mal que 
evoca el sida (Bellatin), estas comunidades se entregan a una vida retirada en la que se 
realizan prácticas estéticas que implican al cuerpo y buscan el placer. La duración efí-
mera de dichos colectivos, así como su reclusión en los márgenes del territorio nacional, 
crean nuevas formas de pertenencia y sociabilidad, oponiéndose a la vocación por afin-
carse en la tierra y prolongarse en el tiempo que es propia de las naciones modernas. 
Pequeños enclaves utópicos, estos grupos postulan una suerte de ciudadanía tanática de 
signo posnacional. 

PALABRAS CLAVE: Mario Bellatin, Abraham Valdelomar, Salón de belleza, La ciudad 
de los tísicos 

El género de la novela corta o nouvelle no ocupa hoy las primeras 
planas cuando se habla de narrativa peruana en la prensa, desde la aca-
demia o entre los escritores mismos. Este hecho no sorprende, ya que 
este formato intermedio, a caballo entre la supremacía comercial de la 
novela-novela y el valor mítico del cuento, parece condenado al intersti-
cio, a discurrir entre dos aguas. Sin embargo, son numerosos los expo-
nentes de este género que han sido incorporados al canon narrativo pe-
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ruano de los siglos XX y el actual, a pesar de que, como pretendo sos-
tener, la novela corta posee ciertas características que cuestionan las 
bases nacionales del campo literario. Textos como La casa de cartón 
(1928) de Martín Adán, pieza clave de la vanguardia narrativa del con-
tinente, Fabla salvaje (1931) de César Vallejo, o incluso Los cachorros 
(1967) de Vargas Llosa, son algunos ejemplos de nouvelle peruana, pero 
existen muchos más, sobre todo a partir de la década de 1990, tiempos 
de boom de la metaficción en el Perú y de difusión transnacional de 
autores como el argentino César Aira y el mexicano-peruano Mario 
Bellatin. Me refiero a ciertas obras de Laura Riesco, Carmen Ollé, Iván 
Thays o Augusto Higa, entre otros cultores peruanos del género. 

En cualquier caso, me parece que el carácter fronterizo y algo difuso 
de la novela corta, muchas veces definida por la recepción antes que por 
una esencia constitutiva, no solo empodera al lector para hacerlo más 
activo y más crítico, sino que además traza un territorio ambiguo y en-
rarecido que va más allá de la tendencia singular y efímera del cuento, 
aunque sin incurrir en la tentación descriptiva y abarcadora de la novela 
total realista, la cual, en mi opinión, sigue fungiendo como un horizonte 
de expectativas implícito en el corpus narrativo nacional. Propongo aquí 
que la novela corta es un lugar propicio para examinar las fisuras del 
edificio de la narrativa peruana, un examen que podría ser provechoso 
en estos tiempos de cosmopolitismo y posnacionalismo, pero también 
del resurgimiento de la idea de nación alrededor del mundo. Por motivos 
de tiempo, comento brevemente las novelas cortas La ciudad de los tísi-
cos (1911) de Abraham Valdelomar y Salón de belleza (1994) de Mario 
Bellatin, dos textos que, si bien están separados por más de noventa 
años, resultan sorprendentemente próximos en cuanto al tema: la funda-
ción de pequeñas comunidades autónomas de ciudadanos que son ex-
pulsados del estado-nación por causa de una enfermedad mortal, un mal 
que acaba por contagiar y debilitar a la nación misma. Puede que Val-
delomar sea un autor modernista y Bellatin nuestro contemporáneo, pero 
en ambos late lo que el crítico Mariano Siskind ha llamado en su mono-
grafía de 2014, Cosmopolitan Desires. Global Modernity and World Li-
terature in Latin America, un «deseo de mundo»1: es decir, una pulsión 
de cierto sector de la literatura latinoamericana moderna por deshacerse 
                                                      
1  Mariano Siskind, Cosmopolitan Desires. Global Modernity and World Literature in 

Latin America, Evanston, Northwestern University Press, 2014. 
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de toda marca particular para acceder a una modernidad universal. Más 
allá de este deseo de mundo, una profunda semejanza temática y algunas 
alusiones no sistemáticas, no existe una verdadera relación intertextual 
entre ambas novelas; mi esperanza es que la lectura conjunta se sostenga 
en base a la interpretación de los asuntos comunes. 

Como constructores de su propia imagen, Valdelomar y Bellatin coin-
ciden en la preocupación por cómo su cuerpo será recibido en el medio 
literario. Según afirma Javier Guerrero en su libro Tecnologías del cuer-
po, hay una plasticidad de la materia corporal que es distinta de la per-
formance de género y que permite que el cuerpo se re-moldee, se re-sexúe 
sin término, a través de tecnologías como el viaje, la extranjería y la en-
fermedad2. En el caso de Valdelomar, escritor representativo de la lla-
mada belle époque limeña que solemos enmarcar en el Modernismo, 
podemos hablar de la producción de un cuerpo nuevo a través de la mo-
da y la gestualidad del dandy. Todo esto constituye una verdadera me-
tamorfosis para un escritor originario de la periferia nacional que logró 
conquistar el centro de la escena capitalina y levantar allí un proyecto 
cosmopolita. Refiriéndose a Bellatin, Guerrero subraya su condición de 
escritor-performer, pues, como sabemos, Bellatin expande las fronteras 
de la escritura con diferentes adiciones intermediales. El escritor mexi-
cano-peruano explora la autoexhibición visual de su cuerpo, cuyo au-
sente brazo derecho suele aparecer, en fotos, entrevistas y caricaturas, 
reemplazado por prótesis. 

El aspecto que me interesa destacar es que las tecnologías corporales 
de Valdelomar y Bellatin propician que el cuerpo escape de la nación, y 
con ello dan a luz lo que podríamos llamar cuerpos desnacionalizados. 
Hay una correspondencia entre la figura del dandy internacionalizado que 
encarna Valdelomar y parte de su producción literaria, que responde, 
siguiendo a Josefina Ludmer en su ensayo Aquí América Latina. Una 
especulación, a un «tono antinacional»3. Asimismo, los mundos ficciona-
les de Bellatin niegan la primacía del territorio al localizarse en espacios 
abstractos, del mismo modo en que la biografía del autor, sujeto nómade y 
binacional, sacude las bases de un canon nacional único o excluyente. 

                                                      
2  Javier Guerrero, Tecnologías del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América 

Latina, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2014. 
3  Josefina Ludmer, Aquí América Latina. Una especulación, Buenos Aires, Eterna 

Cadencia, 2010. 
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En un ensayo del libro El sol de Lima, el narrador y ensayista Luis 
Loayza, figura clave de la Generación del 50 en el Perú, establece una 
dicotomía entre un Valdelomar inauténtico, un imitador que usurpa 
chapuceramente los modelos literarios y vitales europeos, vis-à-vis un 
Valdelomar «central y verdadero», aquel que se muestra en ciertos frag-
mentos, particularmente las cartas a su madre y los cuentos realistas de 
asunto infantil4. El conocido poema «Tristitia» y el cuento «El vuelo de 
los cóndores» son paradigmas de la estética rescatada por Loayza, cuyo 
retrato doble de Valdelomar ha contribuido decisivamente a forjar la 
opinión mayoritaria sobre el escritor. Ahora bien, si lo analizamos hoy, 
el gesto crítico del autor de El sol de Lima resulta problemático en va-
rios sentidos; en especial, por su valoración del realismo como un medio 
transparente, neutral y objetivo de la autenticidad. El resultado del juicio 
de Loayza es opacar el carácter artificial de la totalidad de la obra de 
Valdelomar y, además, condenar interesantes sectores de su literatura en 
función de una inautenticidad que, a fin de cuentas, es la condición de 
todo artefacto literario. En particular, Loayza desdeña textos notables 
como La ciudad de los tísicos, novela corta publicada por entregas entre 
1910 y 1911 que acusa una impronta del decadentismo. 

La ciudad de los tísicos es sin duda un texto raro, dotado de una es-
tructura narrativa acéfala y rizomática, que se construye como una colec-
ción de fragmentos heterogéneos (écfrasis de pinturas, esculturas y hua-
cos; cartas; poemas; ensayos; entradas de diario). Este collage de docu-
mentos abandona todo sentido del orden y la dirección, y además pro-
blematiza ciertos binarismos como por ejemplo centro/periferia, nacio-
nal/extranjero, indígena/occidental, antiguo/moderno, etc. El relato es 
desplegado por un narrador anónimo y aparentemente extranjero (aun-
que su nacionalidad es bastante ambigua), de talante esteticista y dicción 
poética, que está en el Perú –un país extrañado y carente de topónimos– 
para visitar la tumba de su amigo parisino Abel Rosell, quien ha falle-
cido en el pueblo andino al que peregrinó para curarse de la enfermedad 
más espiritual y romántica del siglo XIX: la tuberculosis. El narrador 
recuerda, gracias a la correspondencia que mantuvo con su amigo, la 
existencia de una especie de club privado de enfermos de muerte al que 

4 Luis Loayza, «El joven Valdelomar», en Ensayos, Lima, Universidad Ricardo Palma, 
2010, p. 145. Este volumen reúne los tres libros de ensayos publicados por Loayza: El 
sol de Lima (1974), Sobre el novecientos (1990) y Libros extraños (2000). 
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este perteneció. La imagen de esta comunidad entregada, en el escaso 
tiempo que le queda por vivir, al goce efímero de los sentidos, con predi-
lección por el olfato y los perfumes, resulta tanto más tenue y fantasma-
górica cuanto que las vivencias de esas sombras que son sus miembros 
alcanzan al lector por vía epistolar. En todo caso, se trata de un puñado de 
extranjeros con inclinaciones aristocráticas y conexión directa con París, 
que ha fundado un cenáculo hermético y autosuficiente que vive entrega-
do a la persecución de una belleza mortuoria y a una sexualidad necrofí-
lica. La siguiente cita describe la naturaleza de esta comunidad: 

Hoy, después de hacer la distribución de los muebles, he salido a pasear la población. 
¿Sabe usted?, parece un puerto de mar. Todos, o casi todos, son extranjeros y no hay 
dos del mismo pueblo: europeos, yanquis, sudamericanos. Y, como nadie conoce a na-
die, todos se reúnen y hacen fiestas y paseos, veladas y música; los tísicos son los que 
más se divierten, por lo mismo que tienen los días contados5. 

Para Gabriela Nouzeilles en su artículo «La ciudad de los tísicos. 
Tuberculosis y autonomía», La ciudad de los tísicos puede definirse 
como una «ficción somática»6. Esta categoría subraya los cuerpos de la 
colonia de tuberculosos, entendiendo que la enfermedad impone una ley 
social que se enfrenta al modelo burgués y al discurso de la medicina, y 
que modula una visión radicalmente artística, autónoma, del vivir en 
comunidad. Juntos y desplazados, los tuberculosos olvidan trasfondo y 
raíces para darse a ciertos ritos como la fiesta y el sexo, el juego y el 
paseo, la lectura y la escritura, formas del placer que celebran el instante 
y anulan el futuro. En términos foucaultianos, enfermedad genera una 
heterotopía, pero también una heterocronía, operaciones que derruyen 
los cimientos de la nación, esa comunidad imaginada que debe apro-
piarse de un territorio y extenderse en el tiempo para subsistir. Siendo la 
extranjería la condición dominante, la nacionalidad se revela como una 
designación vacía, mientras que la pertenencia se torna plástica, se vuelve 
condición somática7. Visto así, el ritual de la agonía colectiva reformula y 

                                                      
5  Abraham Valdelomar, La ciudad de los tísicos, Luis Fernando Vidal (ed.), Lima, 

Peisa, 2009, p. 40. 
6  Gabriela Nouzeilles, «La ciudad de los tísicos. Tuberculosis y autonomía», en Ana-

les de la Literatura Española Contemporánea, 23.1-2 (1998), pp. 295-313. 
7  Michel Foucault, «Des espaces autres», en Architecture, Mouvement, Continuité, 5 

(1984), pp. 46-49. 



LUIS H. CASTAÑEDA 

58 

desnacionaliza la ciudadanía, instalándola en una especie de no-país fun-
dado por la enfermedad. 

Para terminar con Valdelomar, señalaré que esta novela corta dialoga 
con distintas tradiciones narrativas de Latinoamérica y España. Los lecto-
res de Ramón del Valle-Inclán y, en particular, de las Sonatas advertirán 
los vínculos entre el cuarteto del autor gallego y la obra estetizante de 
Valdelomar, tanto en su poética como en su ideología antimoderna. La 
ciudad de los tísicos engancha también con cierta vertiente de la narrativa 
latinoamericana: la que desafía los contornos de la nación a través de los 
círculos de artistas de vanguardia y neovanguardia, motivo que vemos en 
novelas como Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt, Adán 
Buenosayres de Leopoldo Marechal, Rayuela de Julio Cortázar o incluso 
Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. 

Publicada por primera vez en 1994 en la ciudad de Lima, Salón de 
belleza es tal vez la novela más célebre de Bellatin y, por ello, su argu-
mento resulta conocido. Presentado desde la voz de un narrador-testigo 
también anónimo, un estilista que regenta un salón de belleza convertido 
en Moridero, el texto describe la vida cotidiana, relata la historia de la 
fundación y explica las reglas de convivencia de dicho recinto de ago-
nía, en el que se instala una comunidad de enfermos afectados por un 
mal de transmisión sexual cuyo nombre se escamotea, pero que evoca el 
sida. La ausencia de nombres y determinaciones define personajes y 
lugares, extrayéndolos del paisaje nacional y creando otra geografía: el 
lector ignora en qué ciudad se localiza el barrio marginal donde está el 
salón, microcosmos que recuerda a las grandes urbes latinoamericanas, 
aunque también a los parajes de provincia, como la ciudad de los tísicos. 
Sin duda, la resistencia a nombrar y a localizar sus ficciones es parte de 
la estrategia antinacional que comparten Bellatin y Valdelomar. 

Siguiendo con el narrador, en ambas novelas encontramos a obser-
vadores participantes que contemplan y padecen la agonía de un mundo 
que les es propio y ajeno al mismo tiempo: Abel Rosell por un lado y el 
estilista por el otro, son víctimas de la enfermedad y poseen una sensibi-
lidad que les permite trazar vínculos entre la belleza y la muerte. Ambos 
personajes se enfrentan a colectivos afines, pequeños grupos cercenados 
de la sociedad mayor cuyos miembros han perdido o renunciado a iden-
tidad, origen y futuro, consumidos y resignificados por una dolencia que 
haríamos bien en tildar de estética y política, en tanto que separa a sus 
elegidos, esculpe sus cuerpos moribundos y les otorga lo que podríamos 
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denominar como una paradójica ciudadanía tanática. La enfermedad, 
trátese de la tuberculosis o de este mal sin nombre, exige alejamiento y 
metamorfosis, pero la frivolidad gozosa que veíamos en Valdelomar, 
cuyos personajes formaban una clase privilegiada con fines hedonistas, 
se ve reemplazada en Salón de belleza por la precariedad. El abismo 
socioeconómico que las separa no es impedimento para que cada comu-
nidad busque regirse por parámetros artísticos: el humanitarismo del 
estilista-narrador, que es la principal motivación para la fundación del 
Moridero, se empareja con una voluntad de escenificar el sufrimiento. 
Como el mismo Bellatin con sus tecnologías corporales, el narrador 
monta espectáculos; en este caso, un show de la agonía en el cual los 
enfermos representan su propio derrumbe. 

En este sentido, un asunto polémico en Salón de belleza es la natura-
leza del experimento estético-bio-político, si se puede llamarlo así, que 
lleva a cabo el narrador, y su relación con la idea de comunidad. En 
efecto, podemos decir que el narrador experimenta con la vida desnuda 
de sus recogidos, y que disfruta de un poder total sobre sus cuerpos ya 
que el estado-nación ha renunciado a ellos y se encuentra completa-
mente ausente. Por una parte, este narrador asegura que fue la compa-
sión por el estado de abandono de los enfermos lo que lo impulsó a 
inaugurar el Moridero. Sin embargo, sus acciones dejan entrever un más 
allá de la compasión. En su conocido ensayo La comunidad inconfesa-
ble, Maurice Blanchot sostuvo que la comunidad genuina, la que merece 
ese título, no podría equipararse a la comunidad nacional, enfrascada en 
un trabajo de perduración y prosperidad8. La razón es que un grupo, para 
ser comunitario, debe consagrarse a una «desobra», un no-hacer perpetuo, 
un estar-juntos negativo, en el que desaparezcan las nociones de individuo 
y producción, comunicación y compañía. En la comunidad inconfesable 
no hay un lenguaje eficaz, tan solo una especie de silencio suplicante en 
medio del cual el acto comunitario por excelencia, la vinculación más 
profunda con el otro, es ofrecer testimonio de la muerte ajena.  

Me parece que en Salón de belleza vemos una ilustración de esta teo-
ría, ya que el Moridero es claramente un lugar de desobra, un santuario 
mudo, un teatro de la inacción y una sociedad sin relación social, en la 
que apenas se muere y se observa morir a los demás. Volviendo a la com-
                                                      
8  Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, Isidoro Herrera (trad.), Madrid, 

Arena Libros, 2002. 
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pasión del narrador frente a su experimentalismo, ambos impulsos se 
fusionan a través de esta definición de comunidad. El narrador es un 
artista de la comunidad inconfesable, crea y gestiona el contexto para 
que esta ocurra, monta un happening en el que cada enfermo es actor y 
espectador. Así, hacer de la muerte un espectáculo no implica banali-
zarla ni explotarla, sino situar a los enfermos en una atmósfera de pasi-
vidad e inmovilismo: 

Una vez recluidos, yo me encargo de ponerlos a todos en un mismo estado de áni-
mo. Después de unas cuantas jornadas de convivencia logro establecer la atmósfera 
idónea. Se trata de una situación que no sabría cómo describir con propiedad. Lo-
gran el aletargamiento total, donde le cabe a ninguno la posibilidad de preguntarse 
por sí mismo. Este es el estado ideal para trabajar9. 

Este «trabajo» al que alude el narrador podría entenderse como una 
desobra con efectos revolucionarios sobre el vínculo que conecta a la 
comunidad de enfermos con la nación. Para apreciar el alcance de este 
proyecto, es útil comparar Salón de belleza con otra obra de Bellatin, 
Poeta ciego, de 1998, en la cual la comunidad adquiere el rostro de una 
sociedad secreta o «comunidad restringida» que pretende tomar el poder 
y transformar la sociedad exterior en una copia de sí misma10. En pala-
bras de Federico Fridman, que dedica un estudio a Poeta ciego, «los 
miembros de una comunidad restringida renuncian a formar parte de una 
sociedad que generalmente consideran mediocre en beneficio de la nue-
va fraternidad colectiva […] Estos espíritus inquietos acarician el pro-
yecto de fundar una especie de Orden, de organización, que mantenién-
dose siempre como una minoría de elegidos, basada en una férrea disci-
plina, lograría al fin imponerse»11. Para concluir, sugiero que en La 
ciudad de los tísicos y en Salón de belleza es posible apreciar una suerte 
de contra-complot llevado a cabo por sociedades secretas que utilizan la 
enfermedad y la estética para desmontar a pequeña escala, pero con 
vocación utópica, los presupuestos de la nación. 

                                                      
9  Mario Bellatin, Salón de belleza, Ciudad de México, Tusquets, 1999, p. 43. 
10  Mario Bellatin, Poeta ciego, Buenos Aires, Mansalva, 2010. 
11  Federico Fridman, «Derivas de Poeta Ciego de Mario Bellatin», en Salvador Raggio 

(ed.), Salón de anomalías. Diez lecturas críticas acerca de la obra de Mario Bellatin, 
Lima, Altazor, 2013, p. 200. 
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Identidades en pugna en la literatura 
popular impresa rioplatense 

GLORIA CHICOTE 

IdIHCS CONICET – Universidad Nacional de La Plata 

RESUMEN: La colección denominada Biblioteca criolla fue reunida por Robert Lehmann‐
Nitsche y está constituida por alrededor de mil impresos de pequeño formato que reco-
gen géneros, registros y temas de diversa procedencia datados entre 1880 y 1925, publi-
cados en el área rioplatense. Este corpus de literatura popular impresa constituye en la 
actualidad un valiosísimo archivo documental para reflexionar sobre las múltiples iden-
tidades en pugna en la sociedad de la época: tanto para caracterizar lenguajes poéticos y 
musicales como para estudiar la relación entre distintas formas escriturales y establecer 
sus conexiones con la literatura canónica, sobre la cual ejercieron influencia y fueron a 
la vez sus cristalizaciones. 

PALABRAS CLAVE: Folletos, literatura popular, siglo XX, Río de La Plata 

En la Argentina de fines del siglo XIX y principios del XX, un mul-
tifacético abanico social constituido por una sorprendente pluralidad de 
configuraciones étnicas emergía con componentes diferenciados: la élite 
argentina, descendiente de los conquistadores españoles, que estaba a 
cargo de la organización del nuevo país, los miles de inmigrantes euro-
peos convocados por el proyecto económico anunciado por el estado, los 
campesinos desplazados de las áreas rurales a los ámbitos urbanos y los 
grupos aborígenes que, masacrados e invisibilizados, continuaban siendo 
el eje de políticas de expansión territorial, a la vez que objeto de estudio 
de una antropología naciente. 
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Estos sujetos procedentes de distintas geografías que confluyeron en 
un mismo tiempo y espacio protagonizaron el movimiento circular que 
signó la cultura argentina entre 1880 y 1920. Dicho encuentro imprimió a 
este período un sesgo particular de interacciones y diálogos, muchas veces 
en tensión, que condujeron a los debates y antinomias recurrentes en toda 
la primera mitad del siglo XX. Entre las variadas localizaciones de este 
proceso, los centros urbanos rioplatenses, Buenos Aires, Rosario, La Plata 
(y también la capital uruguaya, Montevideo) fueron protagonistas de una 
de las más profundas transformaciones culturales y sociales de su historia, 
en el momento en que la concentración de masas poblacionales cambió 
diametralmente el signo idiosincrático de las aldeas poscoloniales. 

Sin embargo, este eclecticismo atomizador fue evaluado negativamente 
por las políticas integracionistas del estado nacional que, a partir de la 
década de 1880, diseñó un programa de modernización cuyo propósito 
fue contrarrestar tal diversidad cultural. Con éxito manifiesto se puso en 
marcha un proyecto educativo que logró hacer descender vertiginosa-
mente el índice de analfabetismo y provocó la consecuente aparición de 
un fenómeno totalmente novedoso para la época y la región: el acceso 
casi masivo a la lecto-escritura a personas de procedentes de lenguas y 
etnias diferentes. A su vez, en esa misma década coadyuvó a la concre-
ción del proyecto nacional la definición de sus objetivos centrales: el 
pacto de dominación que incluía el exterminio del aborigen y la integra-
ción del gaucho en el sistema económico y social, la adopción definitiva 
del modelo económico agro-exportador que se impondría con éxito en las 
décadas siguientes y la reproducción del entramado social con carácter 
aluvial debido al impacto demográfico y cultural de la inmigración1, en 
coincidencia con el proceso de urbanización ya mencionado. 

Pero una efervescencia múltiple impregnó los designios institucionales. 
Una cultura de carácter fundamentalmente rural, que comenzaba a exten-
derse hacia la urbe se superpuso y fusionó con los estilos de vida de miles 
de inmigrantes europeos que llegaban al país atraídos por las promesas de 
paz y trabajo. La magnitud del movimiento migratorio externo quedó bien 
retratada en los resultados que arrojó el censo poblacional de 1914 al po-
ner de manifiesto la existencia de una población de 7.885.000 habitantes, 
de los cuales alrededor del 50% eran extranjeros y, entre éstos últimos, el 
                                                      
1  José Luis Romero, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX, 

Buenos Aires, Nuevo País, 1987. 
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80% provenía de Italia y España. Dos flujos migratorios –del campo a la 
ciudad y de Europa a Argentina– dieron lugar a la constitución de un pa-
norama muy heterogéneo en el que diferentes tipos sociales convivían en 
una misma geografía surcada por prácticas y espacios fragmentados. 

En este escenario, los mundos simbólicos diseñados por el Estado no 
se derramaron hegemónicamente sobre el conjunto de la sociedad, ya 
que ésta desarrolló distintos espacios resultantes de su carácter de trans-
plantada, de su conformación heterogénea (nativa-europea) y del dina-
mismo que reveló (espacial, económico y social). La conformación de la 
cultura argentina en su período fundacional se caracterizó por una con-
vivencia en tensión de sus disímiles actores. En el transcurso de esos 
años, a medida que los lazos de subordinación se transformaban a partir 
de las expectativas de movilidad y ascenso social, una mayor parte de 
los actores sociales pudo compartir un imaginario común que los aglu-
tinaba. Mujeres y hombres nuevos creaban una trama social miscelánea, 
a la vez que eran atravesados por mandatos culturales tales como la 
necesidad de argentinización y su vehículo de concreción, la instrucción 
pública. La educación, que se erigió como principal estrategia de mo-
dernización del poder público, alcanzó a nativos, extranjeros e hijos de 
extranjeros, determinando la emergencia de un horizonte cultural abso-
lutamente novedoso: la consolidación de la lecto-escritura como medio 
de representación masivo, abierta ahora a un circuito mucho más exten-
dido que el de la élite letrada que lo había propiciado y con productos 
diferentes, tales como la prensa periódica y un sinnúmero de ediciones 
populares que comenzaron a reproducirse, aun a expensas del aparato 
hegemónico del estado. Decenas de títulos se imprimían semanalmente 
en las ciudades rioplatenses para satisfacer los gustos de una sociedad 
móvil y variada. El nuevo fenómeno editorial respondía, y a la vez con-
figuraba, los nuevos campos de lectura de un circuito que denominamos 
popular porque se desarrolló al margen de la educación institucionalizada, 
aunque en algunos aspectos se rozó con sus autores, sus textos y sus obje-
tivos. Una de las características de este circuito fue la condición perece-
dera de los objetos que determinó su desaparición. Robert Lehmann‐
Nitsche (ciéntifico alemán profesor de la UNLP durante más de 30 años) 
fue uno de los que impidió con su actitud exploradora que este destino 
de desvanecimiento se cumpliera en su totalidad y a él debemos la con-
servación de este conjunto de folletos impresos populares en una Biblio-
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teca Criolla que reúne el fenómeno editorial y nos permite, hoy, apre-
ciar sus implicaciones2. 

La colección denominada Biblioteca Criolla está constituida por al-
rededor de mil impresos de pequeño formato que recogen géneros, re-
gistros y temas de diversa procedencia datados entre 1880 y 1925, pu-
blicados preponderantemente en Argentina y Uruguay, aunque también 
se incluyen cuadernillos similares difundidos en Chile, Bolivia y Perú. 
Por una parte se documentan textos que representan la vertiente literaria 
del criollismo en auge y por otra, se difunden contenidos vigentes en 
Europa, que dan cuenta de prácticas culturales, de conflictos clasistas, y 
que, impregnados de la cotidianeidad de su contexto de producción, 
buscan un lugar en el sistema desde el cual elevar su voz. Este corpus 
constituye en la actualidad un valiosísimo archivo documental para re-
flexionar sobre las múltiples identidades en pugna en la sociedad de la 
época: tanto para caracterizar lenguajes poéticos y musicales, como para 
estudiar la relación entre distintas formas escriturales y establecer sus 
conexiones con la literatura canónica, sobre la cual ejercieron influencia 
y fueron a la vez sus cristalizaciones3. 

                                                      
2  El científico alemán fue impactado por esos paisajes sociales apenas domesticados 

que presentaban las nuevas ciudades, compuestos, tal como fue dicho, por nativos 
que procuraban elaborar una síntesis entre sus tradiciones de raigambre rural y las 
nuevas formas de vida que ofrecía la urbe y por extranjeros que procuraban reterri-
torializar sus vidas. Estos panoramas eclécticos y en constante movilidad ejercieron 
sobre él una peculiar seducción que lo condujo a cultivar su afán coleccionista, pro-
ducto sin lugar a dudas de su formación europea decimonónica. Contratado por la 
Universidad Nacional de La Plata e instalado en la moderna ciudad de La Plata, se 
trasladó a lo largo y lo ancho del recientemente ampliado territorio nacional, intere-
sado por todas las manifestaciones de esa heterogénea cultura, preponderantemente 
criolla, pero también aborigen y cada vez más europea. Desde una mirada a la vez 
exotizante y comprometida con el tiempo y el espacio que habitaba, reunió recortes 
periodísticos, programas de actividades teatrales y circenses, documentó registros de 
variedades lingüísticas, expresiones musicales, prácticas culturales y costumbres, 
tales como indumentaria, gastronomía, etc., al mismo tiempo que se abocó a la co-
lección de alrededor de un millar de folletos, testimonios de esa nueva práctica edi-
torial que inundaba el mercado. 

3  Estudios parciales sobre esta colección fueron realizados por Olga Fernández Latour 
de Botas, «Poesía popular impresa de la Colección Lehmann Nitsche (I)», en Cuader-
nos del Instituto Nacional de Antropología, 5 (1964-1965), pp. 207-240; «Poesía po-
pular impresa de la Colección Lehmann Nitsche (II)», en Cuadernos del Instituto Na-
cional de Antropología, 6 (1966-1967), pp. 179-226; «Poesía popular impresa de la 
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La primera pregunta relativa a la identidad debe ser formulada de la 
siguiente manera: ¿quiénes son los criollos? En las primeras décadas del 
siglo XX, términos como «popular», «criollo», «tradicional» o «folklóri-
co» tuvieron significaciones dispares que determinaron la construcción de 
conceptos a partir de la presencia subyacente de oposiciones binarias tales 
como ‘alta cultura/cultura popular’, ‘oralidad/escritura’, ‘rural/urbano’, 
‘nativo/extranjero, ‘tradición/mass media’. 

 

   
Figs. 1 y 2. «El poncho del olvido» (folleto) y retratos4 

                                                      
Colección Lehmann Nitsche (III)», en Cuadernos del Instituto Nacional de Antropolo-
gía, 7, (1968-1971), pp. 281-325. Clara Rey y Walter Guido, Cancionero rioplatense 
(1880-1925), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989. Véase también Gloria Chicote, 
«Las colecciones rioplatenses de Robert Lehmann-Nitsche: panóptico de la literatura 
popular», en Gloria Chicote y Miguel Dalmaroni (ed.), El vendaval de lo nuevo. Lite-
ratura y cultura en la Argentina moderna entre España, América Latina, 1880-1930, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 2007, pp. 47-64. 

4  Las imágenes provienen y se publican con permiso del Ibero-Amerikanisches Institut 
Preuβischer Kulturbesitz, Revistas teatrales y novelas argentinas [fecha de consulta: 
19-01-2018] <http://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/collections/argentinische-theater‐und‐
romanzeitschriften>. 
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En medio de una evidente invisibilización de los cambios socio cultu-
rales por parte de la élite intelectual a cargo de las políticas de educación, 
la Biblioteca Criolla reunida por Lehmann-Nitsche integró los centenares 
de folletos recopilados, que se ocupó de ordenar y encuadernar en libros 
que llevan su ex libris: la imagen de un gaucho tocando la guitarra tal 
como aparecía en un folleto de la época, «El poncho del olvido» (fig. 1). 

Esta colección sólo parcialmente responde a temas estrictamente crio-
llistas, tales como las reelaboraciones de las historias de héroes históricos, 
legendarios y ficcionales del porte de Martín Fierro, Hormiga Negra y 
Santos Vega. 

La literatura criollista tuvo significados dispares en los estratos que 
componían la sociedad argentina. El criollismo significó, para los gru-
pos dirigentes de la población nativa que lo propiciaron, el modo de 
afirmar su propia legitimidad y de rechazar la presencia inquietante del 
extranjero. Para los sectores populares de nativos, desplazados del 
campo a las ciudades, fue una expresión de nostalgia o una forma susti-
tutiva de rebelión contra la extrañeza y las imposiciones del escenario 
urbano. Para los extranjeros pudo significar el modo inmediato y visible 
de asimilación, la credencial de ciudadanía que podían exhibir para in-
tegrarse con derechos plenos a la vida social. Esta literatura popular 
impresa se erigió ante los diferentes actores como vehículo eficaz para 
acuñar y difundir el caudal expresivo de este criollismo polisémico, con 
una abundancia de signos que llegaba a la saturación y fijaba una galería 
de tipos salidos del papel para incorporarse a la fluencia de la vida coti-
diana e impregnaban los gestos y actitudes de la conducta colectiva5. 

Las aventuras de los héroes criollistas plasmadas en los folletines fue-
ron el disparador de la colección y de la visibilización de un mundo de 
nuevos autores, intérpretes, payadores, poetas y músicos populares. Pero 
el entramado popular que se abre a partir de entonces está atravesado 
también por otras prácticas de otros sujetos: los inmigrantes extranjeros 
que aportan sus tradiciones a los folletos populares, espacio gráfico en el 
que se combinan contenidos disímiles, a modo de espejo de la conviven-
cia de todas estas personas tan diversas en las ciudades, en los trabajos, en 
las casas (los conventillos), en las escuelas, en el servicio militar. 
                                                      
5  Esta constatación conduce a Adolfo Prieto a afirmar que «[n]i antes ni después la 

literatura argentina logró semejante poder de plasmación» (El discurso criollista en la 
formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 19). 
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La conformación de la Biblioteca criolla también incluye textos de 
diversa procedencia, desde noticias de actualidad europea, artes adivina-
torias, manifiestos y catecismos de carácter heterogéneo, hasta composi-
ciones que ponen de relieve el diálogo establecido con la cultura letrada. 
Esta diversidad de lenguas, temas, géneros y registros incita a formular 
dos interrogantes: por qué el colector reunió en un único corpus textos tan 
diferentes y por qué empleó el rótulo «criolla» para designar expresiones 
tales como una vidalita, un couplé, un tango o un manifiesto anarquista 
compuesto en italiano. Asimismo cabe preguntarse si esa diversidad era 
percibida como un conjunto unitario por los mismos transmisores o si 
responde a una construcción integradora que efectuó el propio colector6. 

Los contenidos no criollistas de la Biblioteca Criolla aportaron a los 
extranjeros la memoria de su origen y, paralelamente, las estrategias de 
integración social y cultural. Giros políticos y económicos dieron lugar a 
que el objetivo inicial de integrar a los inmigrantes a la colonización del 
extenso territorio arrebatado a los aborígenes fuera modificándose. El cam-
bio de rumbo de algunos programas determinó que el destino de un alto 
porcentaje de la población extranjera fuera afincarse en las descollantes 
ciudades del área rioplatense, donde estaban ubicados los establecimien-
tos industriales. Estos hombres y mujeres provenientes de distintas partes 
del mundo se insertaron en el sistema productivo a la vez que trasladaron 
a su nuevo hábitat los álgidos debates que estaban instalados en Europa. 
Tuvieron una participación protagónica en la lucha por las reivindicacio-
nes de clase aquellos inmigrantes que habían sido expulsados por razones 
políticas del viejo continente y aquellos otros que habían convertido la 
prédica revolucionaria en el móvil de su viaje. 

Estos consumidores inmediatos de los productos literarios populares 
tienen añoranza de sus lugares de origen y de su identidad alienada, por lo 
cual necesitan conocer noticias, a veces ficcionalizadas, de sucesos de 
actualidad europea. Por esta razón se publican las novedades de la Guerra 
de Cuba, la Historia del bandido gallego Mamed Casanova, o la Historia 
del bandido andaluz Pernales por «Talerito»7. 

 

                                                      
6  Miguel A. García y Gloria B. Chicote, Voces de Tinta. Estudio preliminar y antología 

comentada de Folklore Argentino (1905) de Robert Lehmann-Nitsche, Berlín / La Pla-
ta, Ibero-Amerikanisches Institut / Edulp, 2008. 

7  Pseudónimo de Eladio Jasme Igneson. 
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Figs. 3 y 4. «Agapito» e «Historia del bandido andaluz Pernales» 

Mamed Casanova es uno de los bandidos justicieros expulsados del 
cuerpo social en Europa y conducidos al crimen por causas exógenas, que 
cautivan al nuevo lector, con función semejante a la de los héroes de la 
literatura criollista, que tienen este carácter antes de ser captados por el 
proyecto civilizador como un instrumento más de cohesión pacificadora. 

La homologación de los personajes criollos con los europeos se hace 
explícita en los versos introductorios: 

Pero Mamed Casanova 
Era, como buen gallego, 
Bravo, noble y esforzado, 
Simpático y caballero. 
Era otro Manuel García, 
Un Musolino, un Moreira, 
Un guapo José María, 
Un león de alma soberbia8. 

8 Eladio Jasme Ignesón, Historia de Mamed Casanova, Buenos Aires, Biblioteca Gau-
chesca, 1906. 
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Asimismo, la literatura popular impresa testimonia la vigencia indis-
cutible de los conflictos sociales existentes, las denuncias de injusticias y 
las propuestas revolucionarias que se alzaban desde distintas facciones 
políticas. Sobre esta temática, cabe mencionar El cancionero revolucio-
nario que es presentado como parte de una colección homónima, con pie 
de imprenta en Barcelona 1909. 

 

  
Figs. 5 y 6. «El cancionero revolucionario» y «Almas que luchan» 

La tapa incluye una ilustración que representa una figura femenina 
portadora de una antorcha con la que quema la «Ley», la «Religión» y el 
«Dinero» en una clara alegoría de inspiración anarquista. La portada 
adelanta una síntesis del contenido: «Himnos y canciones Libertarias en 
Español e Italiano», entre las que se pueden mencionar el poema «Sor-
giamo!» y «Milongas sociales del payador libertario». Otro de los títu-
los, el Cancionero socialista internacional (1914) está precedido por un 
dibujo de la «Libertad» con antorcha y espada; incluye distintos himnos 
libertarios con algunas especificaciones para ser cantados: «Soy socia-
lista (letra y música de M. Miranda), La Internacional, La Marsellesa, A 
las urnas, El porvenir, Verbena socialista, Hijo del pueblo, Himno del 1º 
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de mayo (tría de la ópera Nabucco, maestro Verdi), Milongas socialistas, 
El presidiario (vals), Gran concurso». Un tercer ejemplo es el folleto de-
nominado El cancionero revolucionario ilustrado (Fueyo s.a.).  

Los conflictos sociales, en este caso referidos a la situación local, se te-
matiza en un folleto editado por Silverio Manco en Rosario que tiene forma 
de un poemario precedido de un preámbulo en prosa, «Dos palabras», en el 
que se manifiesta que el humilde folleto sólo tiene el propósito de desaho-
garse «desplayando todas las iniquidades que comete la burguesía». 

Los títulos de los poemas evidencian este objetivo, «Los alquileres», 
«Los víveres», «Décimas socialistas», «La Burguesía»9, ya que ilustran 
las tensiones vividas en los primeros años del siglo XX, especialmente 
las reiteradas huelgas generales y manifestaciones populares que con-
fluyeron en el proceso de democratización. 

La caracterización efectuada hasta aquí intenta ofrecer una muestra 
de materiales multiformes que pone en evidencia los signos de un pro-
ceso de apropiación, en la medida en que sus prácticas remiten a las 
maneras de utilizar productos o códigos culturales compartidos en ma-
yor o menor grado por todos los miembros de la sociedad, pero com-
prendidos, definidos y usados en estilos de forma variable, con motiva-
ciones y expectativas de algún modo distintas. En este caso la apropia-
ción se lleva a cabo a través de una utilización novedosa de la letra es-
crita. En la Argentina de entre siglos se ha modificado el objeto libro 
convertido en un folleto de factura descuidada y vida efímera que se 
difunde en grandes tiradas a muy bajos costos. Producto para consumir 
y descartar, muy alejado de la función de reservorio del saber propia del 
libro en su génesis, esta práctica editorial se caracteriza por una tipogra-
fía que también manifiesta la urgencia de la comercialización, que en 
muchos casos no observa la normativa ortográfica, y que le otorga una 
localización destacada a las ilustraciones. 

9 El folleto adjunta una carta del autor-editor, Silverio Manco, dirigida a Lehmann‐
Nitsche que testimonia el diálogo que éste último mantenía con los autores pertene-
cientes a este circuito «popular»: la misiva con membrete del diario Crítica pide el 
envío de un ejemplar del estudio de Lehmann-Nitsche sobre Santos Vega a una di-
rección particular de Lomas de Zamora. 
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Figs. 7, 8 y 9. «Canciones del payador argentino», «Los amores de un lechero con 

Nicolasa, la Rubia» y «Décimas para la risa» 

Ante este fenómeno, el espacio de la cultura letrada aparece distante y 
replegado sobre sí mismo, intentando encontrar un camino entre el Natu-
ralismo, el Modernismo, las reminiscencias románticas y la síntesis nati-
vista10. La élite cultural recibió este fenómeno de la literatura popular con 
diferentes reacciones que oscilaron entre la fascinación, la cólera y el 
intento de capitalización. Mientras que la gauchesca proveyó a los inte-
lectuales de principios del siglo XX de los símbolos apropiados para ten-
der un hilo conductor de argentinidad a través de clases y etnias diferen-
tes, el criollismo fue considerado una cristalización ética y estética degra-
dante. Paralelamente, se constituía lentamente la conciencia del surgi-
miento de un nuevo «pueblo» que se instauraba además como un nuevo 
público: las masas urbanas que consumían productos culturales nove-
dosos y heterogéneos. La denominación que Lehmann-Nitsche otorga a 
sus documentaciones pone en evidencia una nueva conceptualización 
del término criollo: lo criollo pasa ahora a designar la nueva conforma-
ción social de la sociedad rioplatense de principios del siglo XX, para la 
cual la prensa periódica, las publicaciones populares, el teatro, y poste-
riormente el cine y la radio, serán los nuevos forjadores de identidad. 

                                                      
10  Alfredo Rubione, Historia crítica de la literatura argentina. Vol. 5. La crisis de las 

formas, Buenos Aires, Emecé, 2006, p. 82. 
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Figs. 10 y 11. «Pimienta molida» (revista «verde») y «España y la Argentina» 

A medida que transcurre la primera mitad del siglo, el nuevo público 
se asienta en el escenario social con sus componentes cada vez más inte-
grados. Asistimos al ocaso y lenta desaparición de los folletos populares a 
la vez que se produce un redimensionamiento del mercado cultural desti-
nado a este público. Las clases populares rioplatenses del segundo cuarto 
del siglo XX constituirán un conjunto más homogeneizado, menos efer-
vescente y contestatario, que consumirá productos literarios populares 
más ordenados de acuerdo con sus necesidades, gustos y sentimientos: las 
revistas en particular y las publicaciones periódicas en general11. 

11  La Colección de Revistas teatrales y novelas cortas argentinas del Instituto Ibero‐
Americano de Berlín, actualmente en acceso digital, constituye un documento de 
capital importancia para analizar el período siguiente de la literatura popular impresa 
argentina, comprendido entre 1900 y 1950. Véase Ibero-Amerikanisches Institute 
Preuβischer Kulturbesitz, Revistas teatrales y novelas argentinas (base de datos) 
[fecha de consulta: 19-01-2018] <http://digital.iai.spk-berlin.de/viewer/collections/
argentinische-theater-und-romanzeitschriften>. 
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RESUMEN: La novela Zama, de Antonio Di Benedetto, parece, a primera vista, envolver 
al lector en una trama lineal con un personaje definido y una narrativa realista. Este efecto, 
sin embargo, se desdibuja y se borra temprano en la narración cuando el lector asiste, una y 
otra vez, a diversas instancias textuales en las cuales se producen torsiones narrativas que 
problematizan la lectura hasta erosionarla por completo. Esas dificultades tienen una fun-
ción en la novela: reflejar la decadencia y degradación del personaje principal. La incohe-
rencia de la escritura se propone, entonces, en la novela, como manifestación de la progre-
siva inestabilidad mental del protagonista y a su vez, su locura transitoria trastoca y afecta, 
literalmente, la experiencia de lectura. Incapaz de aprehender y aceptar su propia reali-
dad, Zama se pierde en delirios fantásticos, en visiones y sueños que desvían la narra-
ción de la realidad del protagonista, una realidad inmóvil anclada en la espera, a la 
proyección de una realidad paralela que se enfoca en los aspectos conflictivos que pue-
blan el interior del personaje. 

PALABRAS CLAVE: Antonio Di Benedetto, Zama, narrativa, locura, experimentación 

La novela Zama, de Antonio Di Benedetto, parece, a primera vista, 
envolver al lector en una trama lineal con un personaje definido y una 
narrativa realista. Por consiguiente, en sus primeros años de existencia, 
Zama fue leída con cierta frecuencia como una novela histórica realista 
sobre el virreinato del Paraguay. Este efecto realista, sin embargo, se des-
dibuja y borra temprano en la narración cuando el lector asiste, una y otra 
vez, a diversas instancias textuales en las cuales se producen torsiones 
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narrativas que problematizan la lectura hasta erosionarla por completo. 
Esa crisis del sentido se desprende de la pérdida de anclaje en la realidad 
que sufre el personaje principal, quien, a raíz de múltiples dificultades, 
enferma físicamente y cae en un delirio alucinatorio y paranoico en el 
que se enfrenta con los estratos más profundos y desconocidos de su ser. 
Como reflejo de la crisis del personaje, se pierde el sentido que, hasta el 
momento, había anunciado el texto. Imágenes ambiguas y un lenguaje 
ambivalente amenazan con interrumpir la linealidad narrativa para pro-
poner el texto como una zona de conflicto del sentido. 

En su ensayo sobre el humor de 1927, Freud decía que, en los casos de 
paranoia que había estudiado, la sensación de persecución se formaba tem-
prano en todos los pacientes pero no se manifestaba perceptiblemente sino 
hasta que algún evento significativo precipitara el trauma hasta provocar el 
surgimiento de los síntomas en la superficie1. La cura de los ataques para-
noicos, concluye Freud, reside no tanto en la eliminación de los pensa-
mientos paranoicos per se, sino en la supresión o resolución del agente 
catalítico, es decir, el evento significativo que produce el ataque paranoico. 

En la novela Zama, la dilación de una espera y la impotencia del perso-
naje principal en poner fin a una intriga que se vuelve de temática –Zama 
espera que se le conceda algo– en existencial –Zama hace de su vida una 
espera–, causa que su paranoia estalle hacia el final de la segunda parte de 
la novela. Don Diego de Zama, asesor letrado del virreinato de Paraguay, 
espera un ascenso que tendría como consecuencia su traslado a la ciudad 
de Buenos Aires, donde se encuentra su familia. En la primera página del 
libro encontramos a Zama contemplando un barco anclado en el puerto y 
observando en el agua, y aprisionado entre unos leños, el cadáver de un 
mono a quien el vaivén manso de las olas mece con tan poca fuerza que 
no logra expulsarlo mar adentro. Zama lleva esperando catorce meses 
noticia de la corte: barco y mono aprisionado representan simbólicamente 
la espera de Zama e inauguran el texto ofreciéndonos la clave de lectura. 
Como Zama mismo afirma al observar al animal muerto: «Ahí estaba él, 
por irse y no, y ahí estábamos. Ahí estábamos, por irnos y no»2. 

1 Sigmund Freud, «El humor», en Obras completas. Vol. 21. El porvenir de una ilusión, 
El malestar en la cultura, y otras obras (1927-1931), Buenos Aires, Amorrortu, 1992, 
p. 160.

2 Antonio Di Benedetto, Zama, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000, p. 9.
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En la segunda parte de la novela, la espera de Zama se ha extendido 
todavía más. A esa espera se le suma la crisis del gobierno que incumple 
con los pagos a los funcionarios, con lo cual Zama se ve doblemente 
afectado por una institución que constantemente le falla. Tras infructuo-
sos, complejos y numerosos intentos burocráticos de pedir una y otra vez 
a la gobernación que aprobara su petición de traslado, e irremediable-
mente acosado por penurias económicas, Zama pierde su norte y enferma. 
Esa enfermedad involuciona en una fiebre delirante que tiene el efecto en 
el texto de hacer que éste pierda su cohesión, aunque no su coherencia. Si, 
como advierte Deleuze, «sense is a nonexisting entity, and, in fact, main-
tains very special relations with nonsense»3, en Zama vemos una lógica 
del sinsentido que remite a la experiencia fragmentada de la realidad que 
se produce en el personaje a raíz de su crisis. Las visiones fantasmagóri-
cas, confusiones perceptivas, deseos quiméricos, incapacidad comunica-
tiva, paralización vital, delirios de persecución, incomprensión generali-
zada con todo lo que se le representa como real que sucede en la mente de 
Zama, condicionan la naturaleza de las imágenes y del lenguaje del texto 
que camina, con el personaje, contra la inteligibilidad. 

Juan José Saer advirtió respecto a la novela que «su simplicidad na-
rrativa es engañosa: una y otra vez, la narración lineal es interferida por 
breves historias, alegorías, metáforas, que anulan la ilusión biográfica e 
instalan el conjunto de lo narrado en una dimensión mítica»4. En la se-
gunda parte, el texto refleja, visualmente, la desintegración moral del 
personaje, toda vez que sus enunciados pasan de ser párrafos extensos, 
lineales y con claras transiciones entre uno y otro, a oraciones o incluso, 
frases brevísimas que plantean más dudas que afirmaciones. Verbigra-
cia: «Ella. Volteé la cabeza. Decepción, sí. Decepción. Peineta. Edad sin 
flores. Un afecto compasivo, una piedad amorosa y sacrificada, en los 
ojos»5. Subtramas digresivas anulan asimismo la continuidad del texto, 
que se convierte en una escritura multilineal y de apariencia caótica, pero 
que refleja insistentemente la situación del personaje principal. El lengua-
je, entonces, se reacomoda para situarse del lado de la indeterminación y 
fracaso del personaje a través de una redistribución en la forma de signi-
ficar que se ajusta al registro de la conciencia del narrador. Como apunta 
                                                      
3  Gilles Deleuze, The Logic of Sense, London, The Athlone Press, 1990, p. XIII. 
4  Juan José Saer, El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 51. 
5  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 202. 
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Beatriz Álvarez, la ambigüedad «fluye también del propio Zama»6. Lo 
que en la novela aparenta ser un desorden narrativo es, en realidad, un 
reflejo de la experiencia mental del narrador que se va degradando a lo 
largo del texto. El vínculo entre el lenguaje y la vida de Zama queda 
establecido también cuando el propio personaje, en la impotencia de su 
espera, contempla su vida y afirma que «El pasado era un cuadernillo de 
notas que se me extravió»7. Así como Zama pierde su amarre con su 
vida pasada, pierde del mismo modo su capacidad de enunciación y su 
lenguaje se manifiesta metafóricamente desatado. 

De las diversas instancias en la narración en que se manifiesta el 
sinsentido, encontramos, primero, el escenario en que se produce la 
degradación del personaje. Con la mudanza desde la casa rica y céntrica, 
donde vivía a una casa pobre y aislada en las orillas de la ciudad, halla-
mos una nueva deriva narrativa: si, como advierte Bachelard en su Poé-
tica del espacio, «la casa es […] un estado del alma [que] dice una inti-
midad»8, la casa de Zama en esta parte de la novela ilumina el estado 
frágil e impotente en el que se encuentra. Es en esa casa donde se pro-
ducen las visiones que Zama tiene y que minan su convicción respecto 
de la realidad. Una vez éste se incorpora al espacio de la casa, sobrevie-
ne el punto crítico que marcará la narración. Para enfatizar la relación de 
Zama con el espacio de la casa, cuando éste sale de ese entorno, Zama 
recupera su cordura, las visiones cesan y al mismo tiempo, la narración 
recobra la linealidad, la referencialidad y su función comunicativa. 

Dos grandes síntomas estrechamente relacionados entre sí se mani-
fiestan en Zama mientras vive en la casa marginada. Zama sufre aluci-
naciones y esas alucinaciones tienen como consecuencia el desarrollo de 
una creciente paranoia con delirios de persecución. El carácter de las 
alucinaciones es también simbólico: Zama se relaciona con múltiples 
mujeres (algunas reales, otras imaginarias) que, según él, lo observan y 
vigilan, con lo cual el texto apunta a mostrarnos la culpa del protagonis-
ta a través de esas miradas acusatorias que remiten insistentemente a sus 

6 Beatriz Álvarez, «Zama: ¿posible refutación a la novela histórica?», en Mignon 
Domínguez (coord.), Historia, ficción y metaficción en la novela latinoamericana 
contemporánea, Buenos Aires, Corregidor, 1996, p. 44. 

7 Antonio Di Benedetto, Zama, p. 159. 
8 Gaston Bachelard, La poética del espacio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó-

mica, 2000, p. 78. 



Disgregaciones narrativas: escritura y locura en Zama, de Antonio Di Benedetto 

81 

promesas incumplidas y su caída moral. Al llegar a la ciudad innom-
brada, Zama se promete a sí mismo jamás yacer con mujer alguna hasta 
reencontrarse con su esposa, pero no logra suprimir el deseo y, primero, 
corteja a una mujer infructuosamente, luego busca prostitutas, concibe a 
un hijo bastardo y, al final, termina prostituyéndose él también, lo que 
confirma el fracaso de Zama en controlarse a sí mismo y mantener algún 
tipo de dominio y estabilidad. 

Esa falta de contención se reproduce en la propia narrativa como 
consecuencia de las alucinaciones que marcan la pérdida de la cordura. 
La primera mujer a quien Zama ve y con quien vemos iniciarse sus 
comportamientos demenciales es a una joven que aparece en el patio de 
la casa observándolo. Cuando Zama nota la presencia de la mujer, queda 
afásico: «Fui a hablar. Las palabras venían a mi boca y con ellas un 
impulso para que mi mano las acompañara en ademán caballeresco. 
Pero no salieron y mi mano permaneció caída. Nada invitaba a hablar, a 
saludarse. Hubiera sido como destrozar algo»9. La afasia, producida 
simultáneamente a la alucinación, inicia la ruina del lenguaje que abarca 
esta parte de la novela. Igualmente, a partir de esa visión, Zama admite 
su entrada en un ámbito que supera su capacidad de procesar la experien-
cia y dice: «Me retiré confundido»10. Si las alucinaciones son sensaciones 
subjetivas que no están precedidas por una provocación a través de los 
sentidos, esa mujer es la primera alucinación que Zama tiene cuando entra 
a vivir en la casa. 

La segunda mujer a quien Zama ve sí existe, y es una criada, de 
nombre Sumala, que muere al día siguiente de la llegada de Zama. Esa 
mujer, de quien se nos dice en el texto entendía perfectamente a Zama, 
es sustituida por otra criada, tercera mujer de esta parte y de nombre 
Tora, quien en el texto hace las veces de umbral entre lo real y lo irreal. 
Cada vez que Zama exige explicaciones de los eventos que ocurren en el 
edificio, Tora enreda al protagonista. Tora puede, de un lado, burlarse 
de las visiones de Zama cuando éste le pregunta por la existencia de la 
mujer joven, pero puede también contar despreocupadamente recuerdos 
imposibles, como el origen de una cicatriz en su cuerpo que se remonta 
a un incidente que su madre tuvo cuando todavía estaba encinta de ella. 
Cuando Zama intenta que Tora aclare la situación de las mujeres de la 

9 Antonio Di Benedetto, Zama, p. 155. Énfasis mío. 
10  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 155. 



LARISA MAITE COLÓN RODRÍGUEZ 

82 

casa, lo que surge es un discurso en grumos, coagulado de informacio-
nes contradictorias que Zama no logra desentrañar: 

Mis sentidos me decían que en la casa había dos mujeres blancas. La esclava afir-
maba –sin malicia, creo– que solo era una y no hija, sino esposa del señor Ignacio. 
Mentiras, mentiras, me dije, disgustado e impotente. Casa de embustes y de embus-
teros. De ser burla, era excesiva11.  

Zama también ve a una mujer mayor, a quien inmediatamente decide 
identificar como la esposa del casero y a quien él creía muerta. A partir 
de esta vision, Zama intenta ordenar el sentido de lo que le entrega su 
percepción, buscando convencerse de que quizás hubiese un nuevo 
huésped en la casa. Pero no lo logra, instaurándose nuevamente la duda 
acerca de sus propios procesos cognitivos: «El razonamiento me procu-
raba conclusiones lógicas. Sin embargo, el episodio me obsedía como 
una impostura innecesaria. Algo de falso, elaborado, se me ocurría que 
andaba en todo eso»12. Zama percibe también dos presencias más: una 
cuando entra con dinero a su habitación y jura que lo vigilan para robar-
le y otra, la imagen de su casero observándolo en el patio. Pregunta en-
tonces a la criada sobre las posibles razones de que el casero lo estuvie-
se evadiendo. La criada responde que el casero lleva días enfermo sin 
salir de su habitación y mucho menos, de la casa. Zama, entonces, cede 
a sus propias sospechas sobre lo que su mirada le entrega y concluye 
que «la razón puede estar en los otros»13. 

El desvarío de Zama se extrapola al proceso de lectura toda vez que no 
sabemos exactamente lo que está pasando, ya que la narración proyecta lo 
que tiene lugar en la conciencia desvariada del protagonista. Las presen-
cias que Zama ve le otorgan al texto cierto estatuto fantástico aún cuando 
la locura sea completamente real. Una alucinación, a fin de cuentas, es 
una perturbación mental engañosa fijada en un orden de ideas. 

La impotencia de Zama, entonces, lo empuja a encerrarse en su habi-
tación, donde se apresta a leer un manual de leyes utilizado por él con 
frecuencia para estudiar algunos de sus casos como asesor letrado del 
virreinato. Cuando Zama se enfrenta al texto, se da cuenta de que no en-
tiende las palabras que lee: «No me importaba lo que leía. No lo entendía. 

11  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 178. 
12  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 163. 
13  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 171. 
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Pensé que era la primera vez en mi vida que me daba con ese libro. No 
precisé constatar lo contrario: era un manual de leyes muy usado por mí, 
de siempre»14. La degradación de Zama es evidente en el instante en que 
se da cuenta de que la conexión entre lo que su vista le entrega y su propia 
percepción se le escapa y con ella el vínculo con su propio ser. 

Tras enfrentarse con otras visiones en episodios semejantes, todos los 
cuales frustran a Zama en su intento de interpretar su realidad, recibe la 
invitación de otra mujer, una vecina que le ofrece ayuda económica a 
cambio de servicios sexuales. Zama se percata de su situación cuando 
afirma tras esta invitación que «yo era, pues, un visible hombre frágil»15. 
Como con el manual de leyes, el lenguaje le falla a Zama cuando quiere 
negar esa ayuda pero no logra enunciar la negación: «Para contestar las 
dos preguntas [que le había hecho la mujer] bastaba una palabra: No. 
Puse: Sí»16. Zama entrega la correspondencia, la cual deja como marca 
en sus papeles gotas de tinta que Zama aplasta. Entonces, desesperado, 
afirma: «Quería extender la suciedad, que todo estuviera sucio»17. La 
escritura en fuga de la frase que él quiere negar pero que afirma, marca 
la degradación del personaje en el acto definitivo que acaba por hundirlo 
en la locura. Zama entonces parte al encuentro con la mujer que le pa-
gará por sostener relaciones sexuales con él. 

Justo después del episodio del encuentro con la mujer, el texto anun-
cia abiertamente la locura: Zama llega a sus aposentos, vuelve a percibir 
una presencia fugitiva y misteriosa, intenta atacar a dicha presencia, la 
tiene sobre él y se da cuenta, asombrado, que la presencia está en él, 
dentro de él: «Estaba cerca. ¡Encima de mí! Lo palpé. Creí que era mi 
corazón»18. Inmediatamente, Zama yace en su cama con calenturas y el 
sentido de la narración se oscurece todavía más con la aparición de 
imágenes confusas y ambiguas: 

Estaba aislado, sitiado, indefenso porque me habían desarmado los contrastes […]. 
Pude verme convertido gradualmente en figura de duelo, por adhesión de las som-

                                                      
14  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 179 
15  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 186. 
16  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 188. 
17  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 188. 
18  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 198. 
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bras, pelusa de murciélago, en el curso de mi camino […]. El horror, esa noche no 
revelado aún como horror, ya me había capturado19. 

Una mujer, que parece ser la vecina desde cuya casa había salido, 
aparece cuidándolo. Zama, significativamente, entiende que lo que esa 
mujer le dice es inteligible: «cuanto me decía era sencillo y comprensi-
ble»20. Pero Zama no estaba listo para entenderla, a pesar de su claridad. 
Sobre lo que ella decía, Zama manifiesta que «yo lo recibía como si 
tuviera doble fondo y, en él, la explicación, todas las explicaciones»21. 

Zama ha enloquecido. Las presencias que lo acosaban, las mujeres que 
lo observaban, las visiones y sombras de figuras eran todas claves del 
estallido de la paranoia del personaje que lo hacían replegarse en sí mis-
mo y sospechar de todo y de todos. El horror que lo acecha no es otra 
cosa que el delirio alucinatorio que lo despega de la realidad y lo entrega 
de lleno a otro ámbito, el de la enfermedad, en el cual el lenguaje pierde 
su función comunicativa y se deshace en hilachas, briznas de sentido que 
le toca al lector descifrar. «Todo era ambiguo», afirma el narrador, 

[…] pero no me parecía que la ambigüedad estuviera en ella [la mujer que lo cuida] 
sino que emanara de mí mismo y que esa figura femenina, a mi lado, no fuese ver-
dadera, sino una proyección de mi atribulada conciencia, una proyección corporiza-
da por los poderes de mágica creación que posee la fiebre22. 

Zama, que quiere expresarle a la supuesta mujer que lo cuida su mie-
do, pero sin la carga de las palabras, intenta tomar su mano y al intentarlo 
encuentra sólo la suya. Si la alucinación estaba presente en el momento en 
que Zama desconocía los límites o fronteras de sus pensamientos, al final 
de la segunda parte la alucinación se ha extendido y ha abarcado también 
a su cuerpo. Zama no conoce los límites de su propia corporeidad: 

[…] con mi mano busqué la suya y la tomé y estaba ardiente, y esto me hubiera 
confortado si no se hubiese deslizado en mí la sospecha de que mi mano derecha 
tomaba mi mano izquierda, o la izquierda a la derecha, no podía saberlo. No podía 

                                                      
19  Antonio Di Benedetto, Zama, pp. 201-203. 
20  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 203. 
21  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 203. 
22  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 205. 
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saber si había mujer, no podía saber si dialogaba con alguien. Yo no sabía, no con-
seguía saber si todo eso estaba sucediendo o no […] Todo se negaba23. 

Entonces sobreviene el silencio. 
En un breve acápite que concluye con esta parte de la novela, Zama 

se reconoce enfermo y de ese tiempo de enfermedad rememora que so-
bre esos días: «tenía que declararme inhábil para juzgar. Ignoro si se me 
escapaba el entendimiento o es que yo prefería no entender»24. Una vez 
se recupera, Zama descubre que, en efecto, no eran dos, sino sólo una 
mujer la que habitaba la casa. En la tercera parte de la novela Zama, en 
efecto, recupera la cordura; sin embargo, el lenguaje no vuelve a ser el 
mismo. Los vestigios de la degeneración de Zama marcan la narración 
en la tercera y última parte y se compenetra con la coherencia de un 
lenguaje tradicional en un contrapunto narrativo en el cual fragmenta-
ción y expresividad comunicativa conviven, como en Zama la huella de 
su locura y su recuperación. 

El texto de Di Benedetto se ubica en una práctica de experimentación 
literaria en la cual el género de la novela explora, dentro de una preten-
dida linealidad, formas de ruptura que abran las posibilidades de reeva-
luar las nociones de legibilidad y sentido. Zama pone de manifiesto una 
entropía convertida en proceso ordenado en el que el registro de las 
vivencias se modifica de acuerdo a la percepción deformada de un per-
sonaje en crisis. 

El texto, como el personaje, queda indeleblemente marcado por la ex-
perimentación así como por la locura. Las esquirlas del lenguaje frag-
mentado que encontramos a lo largo de la novela nos hablan de una espe-
cie de «ruinología», en palabras de Uriarte25, es decir, de lo destruido que 
persiste justamente como ruina, como la manifestación de la voluntad de 
narrar enfrentada a un lenguaje que desafía el reto de narrar la experien-

23  Antonio Di Benedetto, Zama, pp. 205-206. 
24  Antonio Di Benedetto, Zama, p. 206. 
25  Javier Uriarte estudia, a propósito del texto de da Cunha, el paso de la mirada des-

concertada de un narrador a su percepción de «imágenes de ruinas» y dice que «Se 
trata de imágenes que persiguen al narrador e invaden su lenguaje» («Emergencias 
de lo invisible: ruina y lenguaje en Os sertões», en Felipe Martínez Pinzón y Javier 
Uriarte [coord.], Entre el humo y la niebla. Guerra y cultura en América Latina, 
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2016, pp. 139-140). 
En la novela que nos ocupa nos interesa el movimiento de la experiencia de la deca-
dencia de Zama a su expresión en un lenguaje «arruinado». 
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cia. En el caso de Zama, la función del lenguaje persiste a pesar de una 
amenaza que lo acecha a lo largo de la lectura. La función ya no es la 
que se propone en el comienzo del texto, sino que es, como dijimos, el 
reflejo del sinsentido que acosa, asimismo, al personaje principal. La 
alucinación y la paranoia de Zama no son más que partes del proceso de 
interpretación de un conflicto que deja la marca del deterioro en el texto, 
es decir, la transcodificación de la experiencia que produce, en conse-
cuencia, una narrativa fracturada. 
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RESUMEN: Esta investigación procura responder a un inquietante interrogante: ¿existe 
una libertad de expresión en los diarios escritos de América Latina? Los estudios ponen los 
rotativos La Nación de Costa Rica y El País de Uruguay en primera fila de lo que es la 
prensa libre en Latinoamérica. Sin embargo, otros muchos estudios afirman, con certeza, 
que cada vez más la información está siendo controlada por grupos conglomerados tales 
como Epensa, Clarín, Televisa y Cisneros, por citar los ejemplos más relevantes. 

PALABRAS CLAVES: Libertad de expresión, La Nación, El País, América Latina 

1. Introducción

El monopolio de la información está muy en boga en América Latina.
En los últimos quince años, el control férreo de las empresas editoriales 
ha ascendido, dejando varios episodios históricos para la memoria colec-
tiva de la prensa local. Los últimos informes de Freedom House dejan 
entrever que países como Costa Rica y Uruguay están en la órbita de la 
prensa libre1, marcando así una exclusividad en toda América Latina. 

1 Freedom House es una organización no gubernamental con sede en Washington 
D. C. y con oficinas en cerca de una docena de países. Conduce investigaciones y
promociona la democracia, la libertad política y los derechos humanos.

https://es.wikipedia.org/wiki/Derechos_humanos
https://es.wikipedia.org/wiki/Washington_DC
https://es.wikipedia.org/wiki/Libertades_civiles
https://es.wikipedia.org/wiki/Organizaci%C3%B3n_no_gubernamental
https://es.wikipedia.org/wiki/Washington_DC
https://es.wikipedia.org/wiki/Democracia
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América del Sur, por tanto, sigue en la zona de prensa parcial, mientras 
que México, Cuba y Venezuela están inmersos en la zona no libre. Con 
miras a analizar los casos de Costa Rica y Uruguay, procuraremos hacer 
una breve radiografía de la libertad de expresión a través la prensa diaria 
en el continente y estudiar, en profundidad, el estado de la prensa actual 
en América Latina. 

2. Desarrollo

2.1.  Antecedentes históricos 

Durante el transcurso de los años, la mayoría de las cabeceras lati-
noamericanas han vividos momentos de muchos altibajos económicos, 
pero un grupo de prensa ha consolidado su posición como líder de au-
diencia en varios zonas del continente. 

Para ver en profundidad el caso de estas empresas, hemos elaborado 
varias estadísticas de acuerdo con los informes de los últimos años rea-
lizados por Skycrapeer2, The 4 International And Media News Papers3 
y Freedom House: 

Fig. 1. Los diarios de mayor tirada en América Latina. Fuente: elaboración propia a 
partir de los informes de Skyscrapeer y The 4 International Media and Newspapers. 

2 Foro especializado en la actualidad sobre América Latina.  
3 Página web especializada en el ranking de las visitas por internet. 
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Este informe muestra gráficamente el momento histórico que está vi-
viendo la prensa diaria con un porcentaje muy alto de ventas para los gran-
des grupos comerciales del mercado editorial latinoamericano. Son, en 
orden, el Grupo El Comercio, Grupo Clarín, Grupo El Tiempo y el Grupo 
El Mercurio. Siguiendo en el mismo sentido, estas cuatro concentracio-
nes, paradójicamente, forman parte de las empresas que más generan 
parcialidad en la prensa. Perú, Argentina y Colombia, a pesar del desa-
rrollo notable e innegable de la prensa diaria, son países donde hay un 
monopolio de información arraigado, profundo y hermético. Sin em-
bargo, el rotativo Tromé ha podido irrumpir en este escenario para batir 
récords de venta y romper, aunque ligeramente, la sólida estructura del 
mercado editorial. Visto con perspectiva, la aparición de la prensa po-
pular en el continente latinoamericano, diario Tromé como caso rele-
vante, puede producir mayor libertad de expresión, porque es un tipo de 
prensa que tiene en el ojo de mira a un público no lector. Además, en 
este tipo de prensa, no existe un filtro de información, ya que la oferta es 
gratis y se basa, entre otros aspectos, en reflejar el pulso social, cultural 
y político de los países en cuestión en las portadas. 

Chile, como país precursor de la prensa escrita en América Latina, os-
cila entre ser un país libre y no libre. El Grupo El Mercurio de Agustín 
Edwards Mc-Clure controla tres diarios: El Mercurio, La Segunda y Las 
últimas Noticias. Así, pues, Chile se considera como uno de los países 
productores del control de información. Ahora bien, ¿porqué países como 
Costa Rica y Uruguay siguen manteniendo la libertad de expresión en sus 
respectivos territorios a pesar del paso de los años? Además, ¿por qué 
Venezuela, México, Ecuador y Cuba siguen sin bajar de la zona no libre 
de la prensa escrita? Para verlo con más claridad, y gracias a una elabora-
ción propia, vamos a presentar una serie de datos que muestran el desa-
rrollo de la libertad de prensa en América Latina: 
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Fig. 2. Mapa representativo de la prensa libre en América Latina (2015-2016). 
Fuente: Elaboración propia a partir de los informes de Freedom House. 

Fig. 3. Mapa representativo de la prensa libre en América Latina (2012-2013). 
Fuente: elaboración propia a través de los informes de Freedom House. 
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Comparando ambas gráficas, Costa Rica y Uruguay son los únicos 
países que representan un escenario libre en cuanto a la prensa diaria se 
refiere. De tal modo que Chile, Colombia, Brasil, Paraguay, Bolivia y 
Perú dan muestras verosímiles de una prensa parcialmente libre. Los ca-
sos extremos del continente son México y Cuba, que siempre han sido 
objeto de críticas. Mejor prueba de ello, es que desde los años 2001 y 
hasta este momento no ha habido ningún cambio. Vemos a continuación 
otro mapa de años anteriores: 

Fig. 4. Mapa representativo de la libertad de prensa en América Latina (2001-2002). 
Fuente: elaboración propia de acuerdo con los informes de Freedom House. 
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Analizando los datos previamente expuestos, se puede decir que tan-
to Costa Rica como Uruguay ponen de manifiesto casos únicos cuando 
en la mayoría de los países se genera más monopolio y control de la 
información. Cabe destacar, dicho sea de paso, que en los países de 
prensa no libre, existen sistemas políticos muy arraigados. Asimismo, 
afloran grupos en el mercado editorial que comercian más de un diario 
escrito. En este caso, Chile, Perú, Venezuela, Colombia, Ecuador, Mé-
xico, Cuba y Argentina son las grandes marcas del mercado en la zona y 
lo confirman, cada día más, en todos los rankings de venta anual de los 
diarios escritos. 

2.2. Factores determinantes 

El affaire de Costa Rica y Uruguay no es fruto del infortunio, sino es 
un claro reflejo de situaciones inéditas en el continente latinoamericano. 

Desde un primer momento es fundamental señalar que Costa Rica y 
Uruguay disponen de un mercado editorial poco común. Optando por 
otros términos, los diarios más leídos y consultados en red, no sólo en 
San José, sino también en Montevideo, son dos. Para ver más de cerca la 
situación de estos dos países, veremos las últimas estadísticas: 

Fig. 5. Los diarios más leídos y visitados en red en Costa Rica y Urugay. 
Fuente: elaboración propia. 
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ángulo, los matutinos en cuestión, El País de Uruguay y La Nación de Costa 
Rica, no forman parte del mismo bloque económico de otros rotativos 
como en el resto de los países latinoamericanos. En este caso, por tanto, 
el monopolio es menor y la posibilidad de la libertad de expresión es 
mayor. Recordemos que las empresas industriales de la prensa diaria 
tienen un porcentaje muy elevado de monopolio. Tanto es así que en 
Argentina el Grupo El Mercurio no tiene rivales, así como el Grupo El 
Comercio en Perú, el Grupo Cisneros en Venezuela, el Grupo Globo en 
Brasil, el Grupo El Universal en México y El Tiempo en Colombia. 

Por otro lado, a partir de los años 2000 y hasta la fecha, no ha habido 
sistemas políticos que repriman la prensa diaria, salvo casos extremos. 
Esto quiere decir que en Uruguay, tras los años de la dictadura de Terra4, 
ha habido un periodo longevo de estabilidad política, hecho que provocó 
una atmósfera favorable para el ejercicio del periodismo imparcial. Tanto 
es así que, también, Costa Rica tuvo el mismo periodo próspero en lo que 
se refiere a la situación política. Antes, durante los años 20, Costa Rica 
sufrió varios golpes de Estado que dejaron el país en una situación com-
plicada, sobre todo, en el periodo de Federico Tinoco. 

En cambio, y desde un punto de vista del público lector, el rotativo 
El País se dirige a una población en la que las tasas de analfabetismo 
alcanzan cifras inferiores. En este sentido, Uruguay siempre ha ocupado 
la primera posición como país con menos número de analfabetos. Este 
criterio, bajo nuestra opinión, juega un papel decisivo en el desarrollo de 
la prensa local y demuestra que el público lector constituye una capa 
social de gran envergadura. De este modo, la libertad de expresión re-
cobra más importancia dentro de la República Oriental de Uruguay y, en 
concreto, en las salas de redacción de la prensa diaria. 

El caso de Costa Rica es muy significativo, porque se considera el 
país con la tasa más inferior de analfabetismo en América Central. Por 
ello, a pesar de la diferencia entre Uruguay y Costa Rica, nos encontra-
mos ante casos particulares que comparten entre sí los mismos factores 
determinantes para una mayor libertad de expresión en la prensa escrita. 

En el resto de países de Latinoamérica el panorama es diferente y la 
tasa de analfabetismo rompe récords, sobre todo, en Brasil, Bolivia, Perú, 
Nicaragua y Honduras. 
                                                      
4  Hace referencia al periodo de gobierno de José Luis Gabriel Terra en los años 30 de 

Uruguay. 
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Por añadidura, los casos de Costa Rica y Uruguay, siendo dos industrias 
culturales de prensa, reflejan dos modelos únicos e irrepetibles en todo el 
continente latinoamericano. Siguiendo en una misma línea, El País de 
Uruguay y La Nación de Costa Rica son dos matutinos que ejercen el pe-
riodismo dentro de un espacio cultural, político y social totalmente distinto 
al resto de los países latinoamericanos. 

3. Conclusiones

Concluyendo ya, se puede decir que el futuro de la libertad de prensa 
en el continente latinoamericano sufre un enorme riesgo de concentra-
ción en la última década y se encamina hacia una prensa más tradicio-
nal. A pesar de ello, sin embargo, el auge de la prensa digital actual-
mente puede cambiar el escenario y producir nuevos parámetros en el 
periodismo escrito en Latinoamérica, porque los diarios escritos que van 
apareciendo en la escena de la prensa escrita son más populares que 
tradicionales. En este caso, resaltamos el papel importante que está ju-
gando actualmente el diario de Lima Tromé que pudo vender más ejem-
plares que el mítico matutino de Buenos Aires Clarín. 

Los datos anteriormente citados, por tanto, corresponden con una 
realidad palpable y no dan lugar a falsas interpretaciones. Tanto Costa 
Rica como Uruguay han sido siempre dos países donde el monopolio y 
el control de la información ha sido menor en comparación con otros 
países del continente latinoamericano, hecho que ayudó al buen ejerci-
cio de la prensa escrita en todos los ámbitos. 
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RESUMEN: Durante los años sesenta, aparece en Latinoamérica una nueva narrativa 
conocida con el cognomento de boom. La antigua, con un discurso horizontal y cuya 
temática era la dicotomía civilización-barbarie, fue remplazada por una más ágil y tema-
tizada continentalmente. Tal movimiento contempla cuatro tendencias: realismo mágico, 
narrativa conceptual, sicologista y neobarroca. Posteriormente, le sigue el denominado 
postboom, una especie de oposición; pero, a nuestro juicio, solo en la estructura superfi-
cial. Dentro de este panorama, aparece el venezolano Luis Britto García, premio Casa de 
las Américas (1970, con la colección de cuentos Rajatabla, y 1979, con la novela Abra-
palabra). Pensamos que tal novela puede considerarse como una obra síntesis de las 
tendencias citadas. Esperamos poder comprobar nuestra hipótesis. 

PALABRAS CLAVE: Boom, postboom, realismo mágico, sicologismo, conceptualismo, 
neobarroquismo, historicismo 

1. Un acercamiento a las características generales de la narrativa 
de los años sesenta 

Durante los años sesenta, aparece en Latinoamérica la llamada nueva 
narrativa, movimiento conocido con el cognomento de boom. La novela 
de la tierra, regional o costumbrista, también indianista en algunos paí-
ses como Bolivia y Perú, con su discurso narrativo horizontal y su dico-
tomía civilización-barbarie como temática, debe dar paso a una narrativa 
más ágil, con otros temas también presentes en el amplio espectro geo-
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gráfico del continente. Por esta última razón, a nuestro juicio, el movi-
miento contempla cuatro tendencias fundamentales: el realismo mágico, 
la narrativa sicologista, la conceptual y la neobarroca. 

En cuanto a la tendencia magicista, a pesar de que ya en Miguel Ángel 
Asturias habíamos conocido el nahualismo como la capacidad de con-
vertirnos en el animal que llevamos por dentro y así escapar de contin-
gencias negativas y de que Pedro Páramo fue publicado en 1955, dada 
la intensión y la extensión en su obra, es innegable decir que el principal 
exponente es Gabriel García Márquez. Esta orientación tiende a presen-
tar algunos hechos sobrenaturales como posibles de ser reales. Ello hace 
que haya una actitud respetuosa frente a los mitos y otras creencias de los 
pueblos precolombinos y afroamericanos. Así, lo mágico viene a consti-
tuirse en una forma de conocimiento del mundo. Como hay que dominar 
las fuerzas de la naturaleza para alcanzar la felicidad y como el hombre ha 
perdido la animalidad que lo caracterizaba, surge la magia1. Por esta ra-
zón, cuando la literatura penetra este mundo y lo hace suyo, comienza el 
establecimiento de barreras limítrofes entre la realidad concebida como 
mágico-religiosa y el conocimiento que se tenía de lo fantástico, en los 
cuentos de «Había una vez…». De esta manera, la realidad concebida 
como mágico-religiosa lleva dentro de sí un cuestionamiento de la verdad 
que, hasta el momento, no se nos había ofrecido. Pero el hecho más im-
portante para la literatura estuvo en la expresión de ciertos acontecimien-
tos reales que trasponían la veracidad misma. Así, Remedios la bella, de 
Cien años de soledad, delante de todos levita y asciende al cielo sin 
sorpresa alguna. De tales hechos están llenos los argumentos de García 
Márquez. Por su parte, ya Juan Rulfo, en Pedro Páramo, nos había colo-
cado en un mundo tangible‐intangible. El lector, en un momento deter-
minado, no sabe cuándo hablan los vivos y cuándo los muertos, porque 
las conversaciones con los fantasmas son percibidas como conversaciones 
reales, ya que la historia de América Latina ha sido siempre una crónica 
de lo maravilloso dentro de una realidad real. 

En cuanto a la tendencia sicologista, a nuestro juicio, está firmemente 
representada por un autor que figura como precursor y no como fundador 

                                                      
1  Luis Álvarez León, «Latinoamérica y los conceptos literarios de lo fantástico, lo real 

maravilloso y el realismo mágico», en Actas del XXX Convegno Internazionales di 
Americanistica, Perugia, Centro di Studi Americanistici «Circolo Amerindiano» / 
Università di Perugia, 2008, pp. 212-228. 
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del boom. Es Ernesto Sábato, con sus El túnel (1948), Sobre héroes y tum-
bas (1961) y Abadón el exterminador (1974). El primero es una narración 
que, en el nivel de la forma de la expresión2, semeja un informe, producto 
esto último de la formación científica del autor. En cuanto a la forma del 
contenido, ella nos entrega la desquiciada vida de un pintor que llega al 
asesinato de la única persona que lo había comprendido. Así, va desarro-
llando escenas sicologistas, lo cual es continuado en las otras dos novelas 
citadas. Además de Sábato, es válido agregar a Mario Benedetti, con las 
meditaciones –presentes en La tregua– sobre la soledad existencial y la 
integral monotonía, producto de la pérdida del amor. Como la mayoría de 
los integrantes de este movimiento, Benedetti participa de alguna de las 
otras tendencias que aquí hemos enumerado. 

La que hemos dado en llamar tendencia conceptual posee un principal 
valor extraliterario, como es la denuncia de la situación política vivida por 
los autores en sus respectivos países. Dadas las muchas similitudes socia-
les, históricas, económicas y de otra índole que poseen entre sí los países 
latinoamericanos, tal valor se hizo supranacional. Igualmente, se debe re-
cordar que tal ámbito se caracterizaba porque sus naciones estuvieron 
regidas por dictaduras militares Por tales razones, es la tendencia más 
prolífica. Así, Mario Vargas Llosa se convierte en el más importante 
autor de ete tipo, al denunciar, en La ciudad y los perros, el sistema 
educativo militar y cuartelario del Perú y la actitud de los militares en 
general y su acción en la vida de tal país. Más adelante, en La casa ver-
de, nos comunica la existencia de una naturaleza violenta que se sucede 
desde la selva hasta la llanura peruana. Igualmente, Historia de Mayta 
aborda la conceptuación en hechos del pasado. Asimismo denuncia las 
atroces conductas de la dictadura de Manuel Odría en Conversación en 
la catedral. Aunque Vargas Llosa cambió de rumbo en su concepción 
ideológica, como puede verse en el hecho de que su obra va tocando 
otros temas de diversa índole, desde su ruptura con la revolución cuba-
na, podríamos afirmar que continúa informándonos sobre los aspectos 
conceptuales de su nueva cosmovisión. Indudablemente que en este aparte 
es imposible no mencionar a Carlos Fuentes, quien replantea la novela de 
la revolución mexicana, ahora con una visión crítica, como puede 
aprehenderse en La muerte de Artemio Cruz. Con una temática diferente 
                                                      
2 Usamos aquí la terminología de Louis Hjelmslev, en Prolegómenos a una teoría del 

lenguaje, Madrid, Gredos, 1971, p. 160. 
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pero igualmente válida para su inclusión en el movimiento, surge en 
Venezuela Adriano González León, con País portátil, la cual, a través 
de la dislocación narrativa de tres tiempos (pasado remoto, pasado re-
ciente y presente) expone la realidad venezolana durante la época de la 
violencia ocasionada con la aparición de la guerrilla urbana, enfrentada, 
no a una dictadura sino a un gobierno democrático. 

En la década del setenta, como otro ejemplo, va publicándose lo que 
se ha conocido dentro de la crítica literaria como la novela del dictador, 
la cual se constituye en corolario de la tendencia conceptual, debido a 
que el personaje dictador funciona como eje narrativo de la acción no-
velesca y porque los autores condenan la práctica de tales gobiernos. 
Inspirados, a nuestro juicio, en la obra española, pero con ambiente la-
tinoamericano, de Tirano Banderas de Ramón del Valle Inclán. El ciclo 
surge con un autor que ha sido considerado como el precursor tanto del 
boom como del realismo mágico. Tal autor es Miguel Ángel Asturias, 
con El señor Presidente, cuyo referente tácito es la dictadura de Estrada 
Cabrera, en Guatemala. Por esta senda, hayamos a Roa Bastos, con Yo, 
el Supremo, una parodia de la dictadura de Rodríguez de Francia. Por su 
parte, la obra El otoño del patriarca, de García Márquez, nos coloca 
frente a Zacarías, un dictador latinoamericano ficticio, en una república 
del Pacífico, también ficticia, pero que efectúa todas las barbaridades 
capaces de ser realizadas por los gobiernos criticados. Ellas van desde la 
muerte de maridos, para quedarse con sus esposas, hasta el asesinato de 
cada hombre de confianza que intenta quitarlo del medio. Tal es el caso 
del general Rodríguez Aguilar, quien es muy culinariamente guisado y 
servido ante los ministros y los altos jerarcas militares que con él cons-
piraban. Finaliza, y ojalá que así sea, este ciclo con la reaparición, en el 
2000, de Vargas Llosa y su Fiesta del chivo3. 

La cuarta tendencia por nosotros indicada es la neobarroca. Las obras 
aquí ubicadas se caracterizan por cierta dislocación en la forma de lograr 
multiestructuras y por cierto enfrentamiento a las estructuras ligüísticas 
reinantes y a la misma condición novelesca. De ahí que tales actos narra-
tivos tiendan a una especie de co-fusión entre lo histórico y lo anecdótico, 
adornado por un uso cuasi-desmedido de los recursos lexicales. A tal efec-
                                                      
3 De esta obra ya hemos hecho una amplia referencia: «El dictador latinoamericano 

como objeto narrativo en La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa», en Palabras 
Diversas, 20 (2009), pp. 42-59. 
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to, dice Noé Jitrik4, «intenta una tipología de narraciones latinoamerica-
nas […], a partir de la noción de escritura, independientemente del tema 
que trate». Esto sería como decir que se intenta concebir historias sola-
mente a través de las palabras5. El representante más importante es, sin 
duda, Julio Cortázar, con su monumental Rayuela. Otra característica 
neobarroca es la búsqueda de una sinestesia entre la literatura y otras 
artes como la música y la pintura. Figura importante en este aspecto es 
Alejo Carpentier, con el Concierto barroco y La consagración de la 
primavera. De esta última se ha dicho que sus partes han sido concebidas 
con el número y características de los movimientos de una sinfonía. Otra 
figura digna de ser nombrada es la de José Lezama Lima, quien hizo teo-
ría y praxis sobre el neobarroquismo y la creación novelesca latinoameri-
cana. Su obra Paradiso, desde el nombre en italiano y en homenaje a 
Dante, nos acerca a lo que será su construcción verbal. Igualmente, y más 
adelante en la cronología, Severo Sarduy actualizó los estudios clásicos 
del barroco, como manifestación neobarroca en la literatura. De él, Irle-
mar Chiampi dice lo siguiente: 

La audacia casi irreverente de sus primeras iluminaciones sobre el tema, lo llevan a 
franquear el sempiterno debate sobre el carácter reaccionario del barroco histórico 
(como arte de propaganda de la contrarreforma/de la monarquía absoluta o como 
expresión del elitismo de la aristocracia) para extraer de él lo que Alfonso Avila ha 
llamado «la rebelión por el juego». Sin dejar de ser «histórico», el barroco lúdicose-
rio […] que Sarduy invoca proporciona un paradigma cognitivo reconocible dentro 
del paradigma estético. Ésta, que me parece su aportación abstracta más fecunda al 
reciclaje del Barroco, se formula, sin embargo, a partir de ejemplos muy concretos 
de artistas y escritores latinoamericanos de la actualidad6. 

2. Postboom e historicismo 

Posteriormente, la narrativa en todo su conjunto adquiere otras carac-
terísticas, como el abandono de los metadiscursos, la vuelta al realismo, 
una especie de alejamiento de las preocupaciones existenciales, la historia 

                                                      
4  Citado por Cristo Figueroa Sánchez, Barroco y neobarroco en la narrativa hispa-

noamericana, Medellín, Pontificia Universidad Javeriana, 2008, p. 95. 
5 Naturalmente, hablamos de la historia con minúscula, lo que se opone a discurso, 

dentro de la acción novelesca. 
6 Irlemar Chiampi, «La literatura neobarroca ante la crisis de lo moderno», en Crite-

rios, 32 (1994), p. 175. 
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novelada7 y la aparición de la temática denominada «literatura de sexos», 
que no de géneros, como comúnmente ha sido definida por muchos auto-
res. A este movimiento se le ha adjudicado el nombre de post-boom o 
también narrativa postmoderna. Forman parte de él autores como Manuel 
Puig, Isabel Allende, Elena Poniatowska, Luisa Valenzuela, Luis Sepúlveda, 
Antonio Skármeta, Severo Sarduy, Brice Echenique, los venezolanos Denzil 
Romero, Francisco Herrera Luque y el autor que estudiamos en esta po-
nencia, entre otros. 

A pesar de que alguna crítica ha sostenido que este movimiento con-
siste en una rebelación en contra del boom, muchas de las características 
de las obras mantienen esquemas que no desean imitar. De la misma ma-
nera, está el hecho de que los autores del boom continúan produciendo 
dentro de lo que podría haberse definido como su estrato cronológico. 

Para nosotros, además del abandono de los metarrelatos y la apari-
ción de la literatura escrita por mujeres, dentro de este período, las más 
importante manifestación está en lo que hemos denominado novela his-
toricista. Tal importancia radica más en el hecho de la cantidad de obras 
que tocaron el tema que en la agudización de la crítica social. Ya ha-
bíamos dicho que como generalmente ocurre, la historia fabulada no 
hace daño ni se mete con nadie, se da también una narración historicis-
ta8. Así, coincidimos con Silvina Barros, cuando nos afirma que: 

En los últimos tiempos asistimos a una proliferación de novelas que aparecen bajo el 
rótulo de Novela Histórica y que toman para la construcción de su relato la vida pri-
vada de personajes históricos, aspectos personales, sicológicos o anecdóticos, que 
instalan en un segundo plano y/o desdibujan el sentido político de la Historia, otras 
se centran en las problemáticas políticas, otras ficcionalizan y bordean lo fantástico 

7 En este caso, hablamos de la Historia con mayúscula, signada por el devenir de los 
pueblos y de los hombres y mujeres que habitan en ellos. Para los autores que culti-
van este tipo de narrativa, la historia es un referente; está modificada, atendiendo a 
determinadas concepciones del autor. 

8 Luis Álvarez León, «Cambios sociales y creación literaria en América Latina. El caso 
Venezuela», en Sociedad Venezolana de Arte Internacional (22-08-2012), s.p. (en lí-
nea) [fecha de consulta: 31-07-2017] <http://sociedadvenezolana.ning.com/forum/to
pics/cambios-sociales-y-creaci-n-literaria-en-am-rica-latina-lenguaje>. 
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en relación con las circunstancias históricas, otras trabajan el dato histórico a partir 
de la parodia, etc., etc.9.  

3.  Abrapalabra 

Dentro de este panorama, surge el escritor venezolano Luis Britto García, 
ganador del premio Casa de las Américas en dos oportunidades: en 1970, 
con un conjunto de cuentos intitulado Rajatabla, y en 1979, con su novela 
Abrapalabra. A nuestro juicio, esta novela puede ser considerada como 
una obra síntesis de las orientaciones con que se presenta no solamente la 
narrativa del boom, sino también la que le sucede. 

Nos atreveremos a realizar tal afirmación, debido a que el panorama lite-
rario e histórico de nuestro país es un poco diferente al de los de su entorno 
geográfico. Los venezolanos llegamos tarde al movimiento al cual nos esta-
mos refiriendo. Las causas son ampliamente conocidas. La más descollante 
es que en 1958 es derrocada una de las tantas dictaduras y gobiernos militares 
que hemos padecido a través de nuestra historia republicana. Después de esto, 
comienza otra etapa política, la democracia representativa. 

Ante esta realidad, mientras en el mundo hispanoamericano se desa-
rrollaba la literatura del boom, Venezuela tenía sus propias literaturas. 
Una, y la más importante, es la conocida como «la literatura de la violen-
cia» o «de la Venezuela violenta». En esta etapa aparecen relatos testimo-
niales como los de Labana Cordero, de Ángela Zago, de Irma Salas y un 
poco Argenis Rodríguez. Así como relatos ficcionados como los de José 
Vicente Abreu y Salvador Garmendia. La otra literatura, posterior a la 
de la violencia, es la que, a lo mejor, algún día alguien podrá llamarla de 
la evasión o del arrepentimiento. Ya nosotros, habíamos dicho que con 
la derrota militar y política de la guerrilla en Venezuela se había produ-
cido un natural desgaste estético-ideológico y que el discurso narrativo 
había empezado, por una parte, a replegarse hacia temas presentes en la 
persistencia diacrónica del género y, por otra, trataba de adaptarse a un 
nuevo conjunto de realidades cósmicas, sociales, históricas y políticas10. 

                                                      
9  Silvina Barros, «La historia desde los márgenes: guiones generalizados en Como 

vivido cien veces. Una propuesta de lectura desde la microhistoria italiana», en Re-
vista Borradores, 8-9 (2008), p. 1. 

10 Luis Álvarez León, «Cambios sociales y creación literaria en América Latina…». 
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Afortunadamente, Luis Britto García se fuga de esta especie de lucha 
de contrarios. Como no participó en la lucha armada, no tiene testimo-
nios que ofrecer. Como tampoco participó en el asalto a las embajadas y 
a las comisiones culturales del período posterior, tampoco guarda ren-
cores sobre la derrota, pero no buscó, de ninguna manera, posiciones 
acomodaticias a las nuevas realidades sociopolíticas. A nuestro juicio, 
se mantuvo como un lector zahorí de las dos literaturas, de las cuales 
hemos hablado antes. Después de este proceso adquiere un lenguaje 
audaz, que lo coloca dentro de las vanguardias de la postmodernidad y 
un sentido humorístico, que lo acerca al nuevo lector. Por estas dos ra-
zones, el autor va conjugando poco a poco lo que será Abrapalabra. 

Para la crítica literaria venezolana, y nosotros coincidimos con ella, 
la novela Abrapalabra no es una unidad, bajo la conceptuación canónica 
del término. Constituye una suma de narraciones con unidades de acción 
particularizadas que divergen según los objetivos de las mismas, pero 
que convergen, a veces, a través de los personajes y del discurso formal. 
En otras palabras, es una novela múltiple, porque múltiple es también su 
temática y el extenso desarrollo para cada uno de sus elementos. 

3.1. «Abrapalabra» es una novela historicista 

Podríamos comenzar diciendo que Abrapalabra es una novela histori-
cista, pero con una orientación diferente al historicismo que le antecede y 
al que viene después. Es un historicismo crítico que pone en tela de juicio 
el desarrollo de la historia nacional oficial y que tiempo después Luis 
Britto García explicará la teoría en la cual se basó su praxis novelesca: 

La primera fábula de la Historia Oficial es la Leyenda Dorada. Postula ésta que la 
conquista europea rescató a los aborígenes de un abominable salvajismo: para destacar 
la existencia del aporte ibérico, reduce a la nada las culturas preexistentes. La Historia 
Oficial decreta que el tiempo de América comenzó el 12 de octubre de 149211. 

Fiel a esa teoría, el autor completa un recorrido de quinientos años, en 
los cuales nos va poniendo de manifiesto tanto el discurso de los conquis-
tadores, como el de los que intentan desconquistarse. Veamos el ejemplo 
de una carta de relación, parodia de muchas de las escritas por los cro-

11 Luis Britto García, «Historia oficial y nueva novela histórica», en Cuadernos del 
CILHA, 6.6 (2004), pp. 23-37. 
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nistas de Indias: «E que esta relación pongo en un botijo e arrojo al mar 
porque quede noticia de lo sucedido. E que en la bodega iban negros 
arriba de trescientos, todos bien maniatados e ferrados conforme es la 
costumbre»12. De esta manera, desde el inicio de la novela, en su fase 
historicista, comienza a denunciar lo que se ha llamado la Leyenda Do-
rada, para explicar las características positivas de la conquista española. 
Otras veces, ese discurso muestra la conducta de los adictos a la dicta-
dura de Juan V. Gómez, mostrando lo que, otras veces, hemos llamado 
las generaciones de la diáspora en los pueblos interioranos del país. De 
igual modo, a la par en que se va desmitificando la historia nacional en 
su conjunto, se va también criticando la historia actual. Un ejemplo para 
el primer caso, es el uso que el autor da al topónimo: San Miguel de los 
Ángeles de Acataurima, en una especie de leit motiv que simboliza la 
ciudad de Santiago de León de Caracas. El desarrollo de San Miguel, a 
través de la historia es el mismo plano que contemplan los caraqueños 
en su devenir, desde su fundación hasta la actualidad de la historia na-
rrativa. Para el segundo, la crítica de la actualidad, ofrecemos una cita 
que pone como ejemplo, el pago miserable que se les hace a los traba-
jadores inmigrantes: «Lavoravamo notte e giorno, lavoravamo la dome-
nica e chiudevamo le porte per ingannare gli ispettori del trabajo»13. Tal 
desmitificación se encuentra muy bien delineada en un interesante tra-
bajo de Amarilis Hidalgo que culmina diciendo que en Abrapalabra: 

[…] cada voz narrativa reproduce un período histórico particular que amplifica el 
tratamiento del tema colonial. […] En esta perspectiva, Britto García promulga una 
nueva versión de la historia colonial venezolana que se aparta de los postulados his-
tóricos propuestos por la historiografía tradicional en Venezuela14. 

3.2. «Abrapalabra» es una novela conceptual 

Pero no es solo su visión historicista crítica, la que le da importancia a 
la obra, también diremos que Abrapalabra es una novela conceptual. Para 

12 Luis Britto García, Abrapalabra, Caracas, Monte Ávila, 2011, p. 86. 
13  Luis Britto García, Abrapalabra, p. 94. 
14 Amarilis Hidalgo, «Abrapalabra: el discurso desmitificador de la historia colonial 

venezolana», en Inti: Revista de literatura hispánica, 37 (1993), pp. 163-169 (en lí-
nea) [fecha de consulta: 03-02-2014] <https://digitalcommons.providence.edu/inti/
vol1/iss37/20>. 
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ello, basta revisar la actuación de sus personajes, los cuales son signos de 
clases sociales determinadas y cuyos conceptos y maneras de ver su 
mundo circundante reflejan sus posiciones económico-políticas. Así, el 
personaje Gonzalo González no puede hacer otra cosa que añorar la es-
clavitud y defender las relaciones de producción latifundista. Su hijo, 
Gonzalito González González se define a sí mismo en este monólogo: 

[…] qué carajo tengo yo que andar jodiéndome, como decimos en criollo, con esta 
mierda de mautes flacos y de indios, para sacar un siete por ciento, cuando si consi-
go el crédito agropecuario que tenemos hablado, colocándolo a plazo me da el doce 
por ciento y en préstamos el veinte y empleado en financiadoras el cien […]. Porque 
yo lo que quiero es un crédito que esté en esa lista de los que nunca se cobran15. 

Por su parte, Moncho representa el don nadie que una vez participó 
de una generación de la diáspora, hacia la búsqueda de «felicidad y pe-
seta»16. Luego se une a la clase obrera organizada y finaliza formando 
parte de los nuevos ricos de la democracia representativa. Tiene que 
armar artilugios para presentarse como defensor de los desesperados, 
pero que, verdaderamente, actúa como defensor de los desesperantes. 

A nuestro juicio, uno de los personajes más importantes es Rubén. Es 
el típico adolescente que hace todo lo contrario de las desideraciones 
que le formula la madre: «Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao 
Rubén, Rubén no protestes profesores, no digas yanquis go hom, Rubén, 
Rubén no repartas hojitas, no pintes los muros Rubén […] no quemes 
cauchos, no agites Rubén […] Rubén componte»17. De esta etapa y con 
el tiempo, pasa a representar el activismo político, primero en contra de 
la dictadura, después en contra de una democracia representativa tam-
bién opresora. Casi al final de la historia novelesca, conocemos a otro 
Rubén. Es decir, otra cara del mismo personaje. Es el Rubén que con-
cluye sus días en un basurero y que en un largo conversatorio con un 
amigo reciente, este le ofrece el panorama de la derrota18. Para nosotros, 

15 Luis Britto García, Abrapalabra, p. 361. 
16 Es una paremia del español de Venezuela, usada para despedir a alguien a quien se le 

desea un viaje grato, con esa categoría conceptual positiva que es la felicidad, acom-
pañada de dinero. Este último está representado por el arcilexema «peseta». Esta, ade-
más de ser un sinónimo de bolívar, la moneda nacional, se usa también para designar el 
dinero en general. Se oye: Fulano es un tipo con pesetas, por decir rico. 

17 Luis Britto García, Abrapalabra, p. 117. 
18 Luis Britto, Abrapalabra, pp. 628-637. 
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este segundo Rubén es el signo de la derrota política y militar de las 
guerrillas venezolanas. 

Ahora, el personaje Alfiero es algo así como un hijo burgués que no 
se interesa por la política y sus empeños fundamentales son las motos y 
las chicas. En cuanto a los personajes femeninos, estos carecen de un 
tratamiento destacado dentro del desarrollo narrativo de la obra. 

3.3. «Abrapalabra» es una novela magicista 

El magicismo, dentro de la novela que nos ocupa, aunque tenue pue-
de apreciarse en algunos de sus pasajes. Recordamos, por ejemplo, el 
momento en que Moncho, en un evento realizado durante su período de 
dirigencia sindical y tratando de darse una explicación a su conducta 
postalcohólica, «Baja al patio, sintiendo un creciente frío nocturno en 
las bolas, y ve a lo lejos la silueta de Álvaro Luque que lo reconoce. 
Vagamente se saludan en la tiniebla. Álvaro Luque sonríe y comienza a 
caminar hacia él. Entonces Moncho recuerda que Álvaro Luque está 
muerto»19. Aunque Moncho recuerda la muerte del antiguo amigo, el 
pasaje nos acerca un poco a Rulfo y sus conversaciones con los difun-
tos. Y en el aparte intitulado «Los Santos»20, nos encontramos con una 
originalísima puesta en escena. Sucede cuando habla de la desaparición 
de los santos en una iglesia. Un narrador protagonista dice que él fue el 
primero en darse cuenta de cómo iban desapareciendo, primero San 
Pedro, para irse a «jugar chapa con los negros», luego San José, San 
Juan, San Cristóbal y al hablar de San Sebastián dice: «por cosa de las 
flechas, sería, se juntó con una tribu que huía de los hacendados, que ese 
año los estaban matando. Supe que vive con una guaricha. Supe que 
había olvidado el idioma»21. Como el autor finaliza su registro sin dar 
explicaciones paralelas, un lector que no sea un católico a ultranza, 
asume esto como una realidad posible dentro de la acción narrativa. 

Otras manifestaciones de un pensamiento mágico lo podemos encon-
trar en las diferentes interpretaciones que se le dan a las barajas de tipo 
español, aplicadas a una realidad social, en el pasaje llamado «Piso 63»22. 

                                                      
19 Luis Britto, Abrapalabra, p. 186. 
20 Luis Britto, Abrapalabra, pp. 155-156. 
21  Luis Britto García, Abrapalabra, pp. 319-328. 
22 Luis Britto García, Abrapalabra, pp. 319-328. 
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Así, la sota de espadas se referirá a la presencia, en la vida del que asiste 
al rito, de una mujer celosa. El as de copas, una pasión. Algunas veces nos 
encontramos con contradicciones, con toda seguridad, realizadas ex pro-
feso, como el caso en que aparecen el nueve de bastos y el ocho de oros, 
cartas que no existen en las barajas aludidas. Igualmente, la descripción 
del personaje referencial Agusanado (pp. 340-341), que no tenía pellejo, 
que no tenía voz, que no estaba ni vivo ni muerto. 

3.4. «Abrapalabra» es una novela sicologista 

El sicologismo no falta en Abrapalabra. En este aspecto, podemos 
encontrar los largos monólogos interiores de un coronel americano se-
cuestrado por la guerrilla, para cambiarlo por un joven luchador vietna-
mita23. El coronel sabe que a ese joven lo fusilarán y piensa que él co-
rrerá la misma suerte. Medita sobre todo lo que hizo la noche anterior 
antes de venir en misión a Venezuela: «Trato de cambiar mis pesadillas 
por los sueños ordenados y austeros del muchacho a quien van a fusilar» 
y, más tarde, se preguntaba «por qué en medio de la noche no acababa 
de reventar […]) la voz de ¡Fuego!»24. 

Otro soliloquio presente es el de Araceli, personaje femenino que 
sobresale de los otros, por la traición: 

Nosotras éramos una gente muy pobre. Papá murió de mengua. Dejé los estudios de 
normalista. Le abrí las piernas al primero que me lo pidió […] Entré al partido 
cuando empezaban a liquidar a los camaradas. Aprendí a saber el momento en que 
los malos golpes los acababan por dentro. […] adiviné la felicidad que sentían hasta 
en el desastre. Esa dicha del que ama o del que crea o del que se atreve. Como la de 
Julián, que estuvo a punto de contagiarme y por eso lo dejé en la concha y salí a ha-
cer la llamada25. 

4. Conclusión fundamental

Para concluir, sin lugar a dudas, Abrapalabra es una novela neoba-
rroca. El discurso lingüístico en donde se fundamenta la historia narra-
tiva está casi completamente apartado de la rigurosidad que presentaron 

23 Luis Britto García, Abrapalabra, pp. 400-406. 
24  Luis Britto García, Abrapalabra, p. 402. 
25 Luis Britto García, Abrapalabra, p. 402. 
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todas las obras pertenecientes a las otras tendencias. Notamos la presen-
cia de esa novela juego que Cortázar proponía, para justificar su división 
de los lectores entre lector-macho y lector-hembra. Ofrecemos el ejem-
plo en donde se alude a una consulta oculística. Veamos la manera co-
mo al igual que en las láminas que el oftalmólogo nos presenta en su 
estudio, Britto García usa esa manera para narrarnos un episodio de tal 
naturaleza. Entonces, nosotros podemos leer esto: 
 

  
Fig. 1. Luis Britto, «Abrapalabra» (p. 585) 

Más interesante aún es la representación escrita que hace el autor de la 
crisis existencial que aqueja a un emigrante italiano, quien al mismo 
tiempo que se encuentra en el hipódromo viendo una carrera de caballos, 
está meditando sobre su vida actual y sobre las causas que lo han llevado 
a esa situación. Para entender bien este mensaje se necesita leer, por se-
parado, las dos enunciaciones. Nosotros las hemos destacado de esta ma-
nera. Las palabras subrayadas comprenden el discurso de la narración de 
una carrera de caballos, en el Hipódromo de La Rinconada, en Caracas. 
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Como podrá inferirse, Peregrino, Centella, Arcángel, Llamarada y La Mano 
son nombres propios de caballos. Lo que no aparece subrayado, en este 
caso, resaltado es la expresión del monólogo interior que se desarrolla 
dentro del personaje. 

Fig. 2. Fragmento de «Abrapalabra» (p. 558, subrayados míos) 

A manera de práctica, continuaremos con el ejercicio. Ahora hemos 
cambiado la posición de los dos discursos, por tratarse de que predomi-
na, aquí, el discurso hípico. Nótese las mayúsculas utilizadas en Sorta-
ria, Estampida, Tomeguín, Espejismo, para designar los nombres pro-
pios de caballos. 
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Fig. 3. Fragmento de Abrapalabra (p. 651. subrayados míos) 

Como dijéramos al principio, el neobarroquismo juega con el len-
guaje hasta lo no imaginable, Britto García no es la excepción. Particu-
larmente, hay un momento en que percibimos un pequeño ruido, en el 
sentido lingüístico que tiene la palabra. Se trata del momento narrativivo 
intitulado: «Composición escolar: Los signos de puntuación»26. No lo-
gramos hallarle la debida inserción en el discurso desarrollado. En opo-
sición a esto, es preciso decir que, a pesar de que en Abrapalabra se 
cancela el lenguaje criollista, para incorporarse a un mundo más amplio 
como el de Hispanoamérica, en la obra permanecen –y es lógico que así 
sea– realizaciones lingüísticas del español venezolano. Ejemplos pueden 
ser la presencia de términos como «niguas», «mabil», «pachuco», «pe-
seta», «tombo», «jierro», «muna», «sapos» (para designar a los policías 
y en otro caso, a los delatores), «fuca» y expresiones como la del San 
Juan que «juega chapas con los negros y descubre a los tramposos»27. 
Tal vez, por esta y por otras razones relacionadas con su multiplicidad 
                                                      
26 Luis Britto García, Abrapalabra, p. 78. 
27 Palabras tomadas de una estrofa de un baile típico venezolano: «El San Pedro de mi 

tierra / es un santo milagroso / juega chapa con los negros / y descubre a los tram-
posos». 
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temática, Salvador Garmendia dijo de ella que era una novela sin lími-
tes, sin principio y sin fin28. Nosotros, particularmente, no lo creemos 
así. Hay momentos en que se establecen ciertos límites. Un ejemplo de 
ello es cuando el personaje Rubén, derrotado, vive entre los despojos de 
la basura, encuentra un cuerpo. En este momento, el autor nos dice que 
«Al quitar los últimos restos de basura de la cabeza, Rubén encuentra 
que el muerto tiene su propia cara».Para nosotros, si Rubén encuentra su 
propia cara, es porque se ha encontrado a sí mismo. En otras palabras, 
encuentra al Rubén que significaba la esperanza. Con esta tercera ver-
sión del mismo personaje, el autor nos comunica que Venezuela reco-
brará la esperanza. Esta esperanza, para nosotros, será la palabra final. 

Y es que leer una novela con estas características amerita, por lo 
menos, una segunda lectura para aprehender su mensaje o sus mensajes. 
Como afirma Ana Teresa Torres «leer un texto literario supone, al me-
nos, la creencia de que en sus palabras otro intenta comunicar una ver-
dad en el sentido subjetivo del término»29. Pues bien, una lectura conce-
bida de esta manera es la que nosotros proponemos para Abrapalabra. 
Así podremos aprehender la multiplicidad de sus planteamientos y juz-
gar la justedad de su visión, como obra síntesis, en Venezuela, de las 
narrativas del boom y del postboom en la literatura de Latinoamérica. 
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El Romancero en América: conservación y variación 

AURELIO GONZÁLEZ 

El Colegio de México 

RESUMEN: El Romancero, expresión hispánica de la balada internacional, tiene una 
amplia vida en el continente americano desde la época del Descubrimiento y la Con-
quista y se documentan referencias desde los cronistas y en todo tipo de documentos. La 
recolección de los textos vivos en la tradición oral moderna se inicia a principios del 
siglo XX. Hoy en día son muy numerosas las versiones recogidas y abarcan los tipos y 
temas principales de la tradición hispánica en general. El planteamiento pidalino de los 
procesos de conservación y variación que caracterizan a la literatura tradicional se da 
plenamente en América; en este último intervienen diversos factores, uno de ellos es el 
desplazamiento temporal entre la historia contada y la ejecución –cantada o recitada– del 
texto, por lo que la adaptación es lógica y necesaria, ya que se trata de textos que tendrán 
que corresponder a nuevos valores de esa colectividad. 

PALABRAS CLAVE: Romancero, corrido, tradición oral, variación, memoria colectiva 

Al hablar del Romancero fuera de España, Menéndez Pidal afirmaba 
que se podía «decir con seguridad que un copioso romancero pasó a 
América en la memoria de aquellos que tripulaban las naves descubrido-
ras y en el recuerdo de cuantos después allá fueron»1. Las razones de esta 
afirmación pueden ser muy variadas, la primera es que el género era parte 
importante del acervo de cultura tradicional de la población de España en 

                                                      
1  Ramón Menéndez Pidal, Romancero hispánico. Teoría e historia, Madrid, Espasa‐

Calpe, 1968, vol. 1, p. 226. 
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aquella época y a su vez que el Romancero como género ya tenía varios 
siglos de vitalidad y conservación en la memoria colectiva y seguía sien-
do un medio eficaz para expresar los modelos de comportamiento de la 
comunidad. En la nueva tierra los versos de los romances seguían, como 
lo hacen hoy en día, reflejando tanto los valores de la comunidad como 
modelos de comportamiento, además de contener historias fascinantes y 
ejemplos de vida atractivos desde el mundo de la ficción literaria. 

Los hombres y mujeres que los cantaban –o simplemente los recita-
ban– en América, lo hacían de manera natural, con la tranquilidad del 
saber no aprendido y los transmitían oralmente, pero además los ro-
mances, aunque de origen oral, también llegaron al Nuevo Mundo im-
presos en forma de pliegos sueltos y cancioneros muy variados, circu-
lando de la misma manera que lo hacían en las ciudades españolas. 

En la América donde se ha hablado español se han recogido casi 2000 
versiones de cerca de un centenar de temas romancísticos, algunos en 
versiones únicas o muy escasas, otros a duras penas en fragmentos, pero 
en cambio otros tienen una amplia difusión en casi todos los países ame-
ricanos y son muy numerosas las versiones que se han recogido, testimo-
nio de conservación cultural a través de los siglos y de la variación, en 
cuanto estos romances tradicionales son textos abiertos, para integrarse a 
nuevos contextos. 

Aunque los primeros testimonios de la presencia del Romancero en 
América se remontan al siglo XVI, la recolección intensa de versiones 
americanas de los temas del Romancero hispánico es moderna y en reali-
dad se inicia con el viaje que lleva a cabo por Sudamérica –en función 
diplomática– Ramón Menéndez Pidal en 1905. Hay trabajos de sistema-
tización e integración de recolecciones dispersas como los realizados para 
Argentina por Gloria Chicote2 o para México por Mercedes Díaz Roig y 
yo mismo3, y en Cuba por Beatriz Mariscal4 y por Maximiano Trapero y 
Martha Esquenazi5, además de trabajos de recolección amplios, unos an-

                                                      
2  Gloria Chicote, Romancero tradicional argentino, London, University of London, 2002. 
3  Mercedes Díaz Roig y Aurelio González, Romancero tradicional de México, Méxi-

co, Universidad Nacional Autónoma de México, 1986. 
4  Beatriz Mariscal, Romancero general de Cuba, México, El Colegio de México, 1996. 
5  Maximiano Trapero y Martha Esquenazi Pérez, Romancero tradicional y general de 

Cuba, Madrid, Gobierno de Canarias / Centro de Investigación y Desarrollo de la Cul-
tura Cubana «Juan Marinello», 2002.  
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tiguos de principios del siglo pasado como el de Julio Vicuña6 en Chile, 
otros, mediado el siglo, en el sur de Estados Unidos llevados a cabo por 
Aurelio M. Espinosa7 y Arthur L. Campa8, por Gisela Beutler en Colom-
bia9 o por Michèle S. de Cruz-Sáenz y Helia Betancourt en Costa Rica 
más recientemente10. Como una visión global de la tradición americana se 
cuenta con la antología de Díaz Roig11. 

Es bien conocido el planteamiento pidalino de los procesos de con-
servación y variación que caracterizan a la literatura tradicional. Por lo 
tanto en la adaptación de los temas romancísticos en el continente ame-
ricano se da este doble fenómeno de conservación y variación, en este 
último intervienen diversos factores, uno de ellos es el desplazamiento 
temporal entre la historia contada y la ejecución –cantada o recitada– del 
texto, ya que muchos de los romances transmitidos oralmente en el siglo 
XVI y después pertenecen originalmente a la cultura y la historia me-
dievales, por lo que la adaptación es lógica y necesaria ya que se trata de 
textos que van a tener que estar vivos y vigentes en el acervo comunita-
rio y por tanto tendrán que corresponder a nuevos valores de esa colec-
tividad. Pero la adaptación y consiguiente variación será además una 
necesidad ya que se trata de un nuevo contexto espacio-temporal. Esto 
implica también variación entre las versiones que conocemos por testi-
monios del siglo XVI y las que se recogen en el siglo XX. Esta adapta-
ción y variación de las versiones romancísticas americanas se da en 
diferentes niveles del texto y se integra a la conservación de otros ele-
mentos de la intriga o el discurso.  

                                                      
6  Julio Vicuña Cifuentes, Romances populares y vulgares recogidos de la tradición 

oral chilena, Santiago de Chile, Biblioteca de Escritores de Chile, 1912. 
7  Aurelio M. Espinosa, Romancero de Nuevo Méjico, Madrid, Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, 1953. 
8  Arthur L. Campa, Spanish Folkpoetry in New Mexico, Albuquerque, University of 

New Mexico, 1946. 
9  Gisela Beutler, Estudios sobre el Romancero español en Colombia, Bogotá, Instituto 

Caro y Cuervo, 1977. 
10  Helia Betancourt, Henry Cohen y Carlos Fernández, Romancero y cancionero general 

de Costa Rica, San José, Fundación Educativa San Judas Tadeo, 1999, y Michèle S. de 
Cruz-Sáenz, Romancero tradicional de Costa Rica, Newark, Juan de la Cuesta, 1986. 

11  Mercedes Díaz Roig, Romancero tradicional de América, México, El Colegio de 
México, 1990. Puede verse también Aurelio González, El Romancero en América, 
Madrid, Síntesis, 2003. 
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El conjunto de los distintos temas romancísticos recogidos en el conti-
nente americano se pueden organizar temáticamente de la siguiente forma: 

1. Épicos

Pueden partir de un referente histórico, pero lo que los distingue es 
el tratamiento épico. En América sobreviven en forma muy escasa y 
fragmentaria; apenas han pervivido algunos romances cidianos deriva-
dos de impresos como El Cid vuelve a Cardeña (en puntos tan distantes 
como Nuevo México, en Estados Unidos y Chile)12. Otros ejemplos de 
romances con origen similar serían Lealtad de Pero Ansúrez y Llegó la 
fama del Cid13. 

2. Romances con referente histórico

Son escasos los romances y básicamente se refieren a la historia re-
ciente de España y los temas que tratan –aunque tengan un referente 
histórico– tienen elementos novelescos muy fuertes como los amores 
desdichados y el tono fantástico en Alfonso XII, romance con numerosas 
versiones, más de un centenar en casi todos los países americanos, que 
cuenta la muerte de la joven reina Mercedes a los 18 años en 1878, a 
partir del romance viejo de El palmero; otro caso es el de las desdichas 
de la mujer traicionada en Mariana Pineda, joven liberal ejecutada en 
1831, o la trágica muerte en un atentado del general y político liberal 
Juan Prim en la calle del Turco en 1870, reducida a su mínima expresión 
y en forma de juego infantil en La muerte de Prim, romance conocido 
en México y Cuba, curiosamente países con los que tuvo relación el 
personaje en cuestión. Por otra parte, en Cuba y Puerto Rico se han re-
cogido de la tradición oral versiones vulgares de pliego del romance del 
Atentado contra Alfonso XII. 

12  Flor Salazar y Diego Catalán, El Romancero vulgar y nuevo, Madrid, Seminario 
Menéndez Pidal, 1999, p. 14.  

13  Flor Salazar y Diego Catalán, Romancero vulgar y nuevo, pp. 14-15. 
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3. Romances nuevos y de origen libresco 

La tradicionalización de algunos romances nuevos de origen libresco 
se ha constatado por la presencia en el continente americano de algunas 
versiones muy escasas. Es el caso de Gazul, romance de finales del siglo 
XVI, recogido en Chile. Este romance pertenece al ciclo morisco uno de 
cuyos episodios trata de los amores de Lindaraja y Gazul y lo recogió 
Ginés Pérez de Hita en su famosa obra sobre las Guerras civiles de 
Granada, publicada por vez primera en 1595. 

3.1 Vulgares de pliego de tradición oral 

En el siglo XVII el auge del Romancero abarca también los romances 
«vulgares» publicados en pliegos sueltos, los cuales desde luego también 
llegaron al Nuevo Mundo en los envíos de las casas impresoras importantes 
como Cromberger de Sevilla o Jorge Coci de Zaragoza donde obtuvieron el 
mismo éxito de mercado que en España. A pesar de lo frágil de su soporte 
y lo poco apreciados para su conservación que son los pliegos han llegado 
hasta nuestros días algunas muestras que confirman esta presencia de 
pliegos españoles en América. Durante el siglo XVIII en general se man-
tiene el gusto por los romances de pliego14, y del siglo XIX se conservan 
pliegos sueltos ya publicados en México con algunos de los romances de 
este estilo más populares en España como: Rosaura la de Trujillo15 y 
Verdadero romance de Lucinda y Velardo, impresos por Pedro de la Ro-
sa, en Puebla de los Ángeles, en 1817, y Juan Matute, en Toluca en 1836, 
y Relación de la vida y muerte de Sansón por el doctor Juan Pérez de 
Montalván, impreso en la misma casa y año que el anterior16. 

                                                      
14  Sobre los pliegos impresos en México en el siglo XVIII pueden verse algunos ejem-

plos en la lista que da Vicente T. Mendoza, El romance español y el corrido mexi-
cano. Estudio comparativo, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1939, pp. 783-785. 

15  Como indica Víctor Infantes (Verdadero Romance de la Rosaura de Truxillo, Bada-
joz, Unión de Bibliófilos Extremeños, 1997), aunque este romance data de princi-
pios del siglo XVIII, en el siglo XIX se multiplican las ediciones; quizá una de las 
primeras sea la de Lérida, Corominas, 1805. 

16  Véase Mario Colín, El corrido popular en el Estado de México, México, Biblioteca 
Enciclopédica del Estado de México, 1972. 
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Por otra parte El hermano infame es uno de los romances vulgares de 
origen impreso, más vivo hoy en la tradición oral. El romance, como es 
característico de los romances de estilo vulgar o «de ciego», narra una 
historia truculenta, de prensa amarillista, ya que el personaje principal es 
una desdichada huérfana que es pretendida por su propio hermano y 
cuando ella lo rechaza éste la asesina sin piedad. El romance está muy 
difundido en América. 

4. Temas novelescos 

Bajo este rubro se pueden incluir los romances cuyo tema está muy 
cerca o decididamente forma parte del acervo folclórico general, pre-
sente en cuentos y todo tipo de narraciones que caracterizan el nivel más 
difundido o por tanto más superficial de la tradición en general. Estos 
serían los subtemas principales: 

4.1 Adulterio 

Indudablemente este tema, de ruptura del orden establecido y acep-
tado, tiene un gran atractivo para el receptor, independientemente del 
castigo que al final pueda recibir el protagonista trasgresor. Los roman-
ces que se han conservado de este tema con numerosas versiones son 
Bernal Francés, La adúltera, La molinera y el cura, La infanticida. 

Los dos primeros –La adúltera y Bernal Francés– son de gran tradi-
cionalidad, con un origen que se remonta a la Edad Media, y una vitali-
dad muy fuerte con más de un centenar de versiones y una amplia dis-
persión geográfica.  

A propósito de los romances tradicionales e incluso populares no se 
puede olvidar la transformación y derivación del género en países como 
Argentina o especialmente en México con el corrido. Hay que recordar 
«que lo más adecuado, por las características del género, es considerar 
que el corrido forma parte de ese inmenso patrimonio cultural multiforme 
que es la balada internacional, y que, como tal, tiene, desde sus inicios en 
el romancero vulgar y en el romancero tradicional, la configuración de 
una forma épico-lírica mixta que permite desarrollar los contenidos nove-
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lescos de amor y aventura»17. Ejemplo muy claro es el romance de Bernal 
Francés, que sin dejar la historia original se convierte en el Corrido de 
Elena a partir de un texto «impreso en una hoja ilustrada de color rosa (a 
semejanza de los romances de ciego) con pie de imprenta («propiedad 
de Eduardo A. Guerrero») y se encabeza con el título: «El Corrido de 
Doña Elena». Esta publicación fue enviada a Menéndez Pidal por Pedro 
Henríquez Ureña en diciembre de 1921 y se conserva en el Archivo 
Menéndez Pidal»18. Es un hecho que a pesar del origen impreso de esta 
versión, hoy en día este romance-corrido tiene vida en la oralidad. 

En versiones de La adúltera, recogidas en Venezuela y otros países 
sudamericanos la parte final del romance desarrolla una secuencia con 
un duelo entre el amante y el esposo en el cual ambos mueren. Por lo 
general el desenlace implica el adulterio castigado, pero algunas versio-
nes minoritarias siguen el enfoque de la burla al marido engañado. 

4.2 Incesto 

No podían faltar en América los romances clásicos de la tradición 
hispánica relacionados con el gran tabú del incesto entre los cuales des-
taca Delgadina (también se ha recogido alguna versión independiente de 
Silvana) con más de un centenar de versiones de trece países. El ro-
mance tiene un desarrollo muy variable ya que en algunas versiones 
aunque está presente implícitamente el tema del incesto, el significado 
del texto va derivando hacia el castigo de la hija desobediente. También 
tenemos la lectura particular que hace la tradición mexicana, implícita-
mente culpabilizando a la hija de la pretensión incestuosa del padre ha-
ciéndola una mujer atractiva que se exhibe desenfadadamente. Para ello 
se recurre a la descripción de la hija paseando de «la sala a la cocina» 
con «camisa transparente que su pecho le ilumina». 

                                                      
17  Aurelio González, El corrido. Construcción poética, San Luis Potosí, El Colegio de 

San Luis, 2015, p. 20. 
18  Ana Valenciano, «El Romancero tradicional en la América de habla hispana», en 

Anales de Literatura Hispanoamericana, 21 (1992), p. 162, n. 59. 
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4.3 Núcleo familiar 

Otro grupo de romance se puede agrupar en torno al papel de la mu-
jer, en realidad de la esposa, en el núcleo familiar en relación con el 
esposo, por lo general ausente, con la fidelidad, el conflicto con la sue-
gra, la búsqueda del marido, incluso la muerte y el regreso maravilloso 
del trasmundo en La aparición de la amada difunta. Los romances de 
este tema presentes en la tradición americana son La mala suegra, La 
malcasada, La condesita, Las señas del esposo, La hermana cautiva, El 
quintado, El marido prisionero y Casada de lejas tierras. En algunos 
casos el romance es muy raro en la tradición americana como La mala 
suegra el cual solamente se ha recogido en Cuba, El quintado (expre-
sión modernizada de La aparición) y Casada de lejas tierras, presentes 
sólo en la Dominicana, La condesita en Argentina y ¿Cómo no cantáis 
la bella? en Venezuela. El caso contrario es el de Las señas del esposo 
con casi 300 versiones recogidas en 15 países en múltiples variantes y 
adaptaciones al contexto local. 

4.4 Amorosos 

En los romances de tema amoroso domina la seducción, el desequili-
brio social y en ocasiones el final trágico como en el caso del Conde Oli-
nos, cuyo tema es el amor más allá de la muerte y se han recogido más de 
sesenta versiones en siete países. Otros romances, más en la línea que 
apuntábamos al principio, son Gerineldo, La dama y el pastor, La infanta 
seducida, La bastarda y el segador, La bella en misa, El rondador re-
chazado, Conde Claros prisionero. 

4.5 Violencia contra la mujer 

En muchas de las historias, en general de la balada internacional, la 
mujer es víctima de la violencia, como castigo por supuestas faltas, por 
no acceder a los deseos del hombre o como resultado de un rapto: es el 
caso de El conde Alarcos, de escasa difusión y solamente recogido en 
Chile; Rico Franco, presente en Cuba, Puerto Rico y Dominicana; El 
marinero raptor, recogido en lugares tan alejados como Cuba y Argen-
tina; o el muy numeroso de Blancaflor y Filomena con origen en la tra-
dición clásica griega, presente en 10 países. 
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4.6 La muerte 

El tema de la muerte engloba romances de origen y tradicionalidad 
muy diversa como El enamorado y la muerte (México, Guatemala y Ar-
gentina) y El galán y la calavera (Argentina y Chile), posiblemente de 
origen culto. 

Un caso particular es El caballero herido, que contiene el motivo 
identificado como «No me entierren en sagrado». El origen del romance 
parece ser el episodio sucedido en 1622 en el cual Juan de Tassis, conde 
de Villamediana, muere asesinado en las calles de Madrid y los poetas 
contemporáneos como Lope de Vega, Góngora o Quevedo y la tradición 
romancística registran el hecho de la muerte de este caballero, poeta y 
cortesano, de vida ajetreada y supuesto enamorado de la reina Isabel de 
Borbón, esposa de Felipe IV. Esta historia puede ser el antecedente del 
romance vulgar Polonia y la muerte del galán. La petición del personaje 
moribundo condensada en la expresión «No me entierren en sagrado» es 
un «comodín romancístico»19, como Diego Catalán llamó este motivo, 
que parece derivar del romance Testamento del enamorado impreso en 
La flor de enamorados de 1562. Carolina Michaellis de Vasconcellos ya 
había mostrado a finales del siglo XIX su incorporación en catorce ro-
mances de muy diverso tema, así como en canciones populares tanto 
españolas como portuguesas. 

En los países americanos el motivo aparece en distintas composicio-
nes. En Chile: en Bartolillo y también en el romance vulgar El guapo Luis 
Ortiz; en México se integra en los corridos El hijo desobediente y El ca-
samiento del huitlacoche; en Nuevo México a La cantada de Isabel; Cu-
ba: Mina el desesperado; Brasil: El conde preso, Muerte del Príncipe don 
Alfonso, La novia abandonada, Madre, Francisco no viene, El Conde 
Alemán, El castigo del sacristán, Don Alejo muerto por traición de su 
dama; en Colombia: Galerón llanero. Se puede integrar también en ro-
mances como Don Gato o supervivencias formulísticas de La muerte del 
príncipe don Juan o en canciones de referente taurino como El torito o El 
toro pinto. También está presente en dos baladas estadounidenses de va-

                                                      
19  Diego Catalán, Por campos del Romancero. Estudios sobre la tradición oral mo-

derna, Madrid, Gredos, 1970, p. 134. 
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queros: Oh bury me out on the prairie y The dying cowboy, muy populares 
en ese país y que probablemente sean derivación del romance hispánico20. 

4.7 Religiosos 

Los romances religiosos también arraigaron en América, aunque en 
menor medida que en España, y cubren un espectro temático muy amplio 
que va de la Natividad a la Pasión, incluyendo versiones «a lo divino». 

4.8 Infantiles 

En muchas ocasiones se ha señalado que el último nivel de la tradicio-
nalidad corresponde al romancero infantil, ya que por lo general en este 
ámbito se clausura el proceso de variación tradicional, sin embargo, se trata 
de texto que perduran en la memoria colectiva más allá de la edad infantil.  

La visión en conjunto de las versiones americanas nos permite, a pe-
sar de todo, distinguir tipos nacionales y tipos comunes, subtradiciones, 
variantes y constantes y reconocer los procesos comunes a toda la tradi-
ción panhispánica, así como calibrar, por la visión en conjunto, la ri-
queza de algunas creaciones poéticas y lo limitado de otras. Se trata de 
ramas poco conocidas y menos recolectadas del gran tronco de la tradi-
ción romancística a las que hay que dedicar atención y estudios. 
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El tránsito de la Modernidad a la Neomodernidad 
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RESUMEN: En esta ponencia abordamos la evolución del Modernismo en Hispanoa-
mérica y cómo la Modernidad da paso a la Neomodernidad. 

PALABRAS CLAVE: Modernismo, Hispanoamérica, Modernidad, Neomodernidad 

Ha sido Federico de Onís uno de los primeros ensayistas en proponer 
una periodización contemporánea y abierta del Modernismo. Apreciaba 
una primera etapa estampada por la transición del Romanticismo al 
Modernismo (1882-1896) y por la vida y la obra de José Martí, Gutiérrez 
Nájera y Julián del Casal, entre otros autores de su primera generación. 
Con el influjo de Rubén Darío y sus viajes a Europa, el momento de triunfo 
de la nueva estética, más allá de las fronteras hispánicas (1896-1905), etapa 
en que se sumarían Miguel de Unamuno, Manuel y Antonio Machado, Pérez 
de Ayala, etc. El tercer momento tendría como figura central a Juan Ramón 
Jiménez y el llamado Postmodernismo (1905-1914), caracterizado por el 
regreso al primer Modernismo, ya que supuso un retorno a la sencillez 
lírica, el intimismo y el prosaísmo. Una cuarta transformación daría 
lugar al Ultra-Modernismo o transición al Ultraísmo. 

Presagió Juan Ramón Jiménez un siglo modernista y desde este hoy, 
el ayer no resulta fragmentario, sino dialéctico, inmerso en una trayecto-
ria espiral. Apreciamos que desde la década de 1880 hasta la década de 
1980, el Modernismo hispanoamericano evoluciona, se transforma, as-
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ciende en esa espiral dialéctica. Iniciado con las crónicas de Martí y su 
libro Ismaelillo de 1882, hallará continuación en Darío y la literatura de 
fines del siglo XIX y las décadas iniciales del XX. Aparentemente di-
funto durante el auge de las vanguardias, extrema su vertiente formalista 
(y narcisista) hasta el hastío y rápido regreso, en la posvanguardia, a la 
significación y al prometeico compromiso. Entre la década de 1940 y la 
de 1980, se produce una nueva interiorización, caracterizada por el inti-
mismo, el regreso a modos del Romanticismo, el Barroco, el Parnasia-
nismo, el Surrealismo y a la literatura social o política. 

La conquista de la Modernidad, la búsqueda de un lenguaje colo-
quial, contemporáneo, sugerente y sugestivo, desde diferentes posturas 
ideo-estéticas, continúan siendo ideales para el arte. Se da cuerpo a una 
identidad hispánica, común e ideal, al tiempo que se desandan los sen-
deros del versolibrismo y el prosaísmo, los viejos moldes, la prosa rea-
lista existencial, costumbrista o universalista, la fantástica que deriva en 
subgéneros como la ciencia-ficción. 

Al cabo de tanto sueño esgrimido por el arte, no será hasta fines del 
XX que se imponga la frustración ideológica, la conciencia de que las 
utopías parecen inalcanzables, la des-jerarquización de la cultura y la 
certeza de un nuevo vacío, de una soledad y un desvalimiento, que reca-
pitulan el pensamiento medieval y su anulación del artista. 

A fines del pasado milenio, se produce un cambio ideológico signi-
ficativo por primera vez en el pensamiento intelectual y en la proyec-
ción del arte. Los escritores sucumben a la frustración; la utopía del 
desarrollo industrial deja de ser una lejana y difícil meta en una región 
ininteresante, desdeñada por pertenecer a un futuro muy lejano en tiem-
pos de presentismo. Parece entonces que se reniega de la utopía de la 
Modernidad, sin que se agote su proyecto. Los escritores del llamado 
tercer mundo, sabiéndose sumidos en el subdesarrollo, llegando siempre 
tarde o en desventaja, reniegan de la Modernidad como ideal. Las metas 
sociales se alejan o se hacen inalcanzables. Las sociedades de Hispa-
noamérica continúan atrasadas, raquíticas, sub-modernas. De ahí que 
hablar de Posmodernidad en Hispanoamérica haya sido, y sea, un sin-
sentido, incluso en el terreno artístico. Pasada la catarsis y el decai-
miento, sobrevendrá, en cambio, la esperanza en el futuro, no de la má-
quina, la tecnología y el confort, sino de la solidaridad, de construir, al 
cabo de obstáculos que parecían insalvables, un mundo más digno y 
justiciero. La nueva etapa, de la Neohistoria o la Neomodernidad, estará 
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marcada por una conciencia de que la Modernidad necesita adecuaciones 
a las realidades de cada latitud y adaptaciones a los nuevos tiempos glo-
bales. La Neomodernidad será la segunda Modernidad, o la reedición y 
crítica de la Modernidad en un periodo marcado por la globalización. 

En el caso literario, la aspiración de Modernidad conquistó una cima 
gracias al fenómeno conocido como el boom de la narrativa hispana a 
mediados del XX, un momento glorioso en que las obras de los autores 
de Hispanoamérica fueron capaces de incidir en el mundo cultural de 
Occidente, como en la etapa inicial de Modernismo. Hijo del Moder-
nismo y de su esfuerzo renovador y asimilador de influjos, el boom hace 
palpable la universalidad de la cultura hispánica. Gabriela Mistral, pri-
mera escritora latinoamericana a quien se concedió el importante Pre-
mio Nobel de Literatura, se reconoció heredera directa de José Martí. 
Las obras de Pablo Neruda, Miguel Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos, 
Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, incluso de Jorge Luis Borges 
y Octavio Paz, son un producto del redimensionamiento artístico inserto 
en la revolución modernista, ya que insisten en la construcción del ima-
ginario y de la identidad regional hispana y en la aspiración de asumir la 
Modernidad en, y desde, el arte. 

Será en la década de 1980, luego de un siglo de comunión espiritual y 
estética, de idealismo social, que la Modernidad, y su forma artística, que 
preferimos llamar Modernismo, necesite una reformulación, revisión y 
replanteo. No se trata del fin del arte y de la literatura que pretenden al-
gunos auto-proclamados posmodernos, sino del cuestionamiento del valor 
mesiánico del artista, de la crisis de la utopía del futuro mejor y de la 
ciencia como respuesta a las necesidades humanas. La nueva era, supe-
radora de la industrial o moderna, que algunos historiadores y sociólo-
gos han denominado postindustrial y se caracteriza por la producción de 
conocimientos productivos, privilegia la ciencia y la técnica a la espiri-
tualidad. El individuo desaparece; el artista vuelve a ser anónimo. Es la 
sociedad del discurso presentista, en la que la política no pretende la 
construcción de un futuro próspero, sino de un presente que sabemos 
efímero, condenado por el acabamiento y la muerte. Dice Octavio Paz, 
quien atisba la crisis de la Modernidad ya en la década de 1970: «El ahora 
nos reconcilia con nuestra realidad: somos mortales. Solo ante la muerte 
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nuestra vida es realimente vida. En el ahora nuestra muerte no está sepa-
rada de nuestra vida: son la misma realidad, el mismo futuro»1. 

En la Modernidad, la necesidad de creer en una utopía hace que los 
intelectuales corporeicen en su imaginario las naciones de futuro, idea-
les o bárbaras. Primero lo serán los Estados Unidos de América y, más 
tarde (para los de filiación comunista o la izquierda), la Unión Soviética. 
El ensayista mexicano describe en su libro Los hijos del limo que, en su 
opinión, hacia 1945 la poesía de nuestra lengua se repartía en dos aca-
demias: la del «realismo socialista» y la de «los vanguardistas arrepen-
tidos». En ellos ve un regreso a la vanguardia, una «vanguardia otra, 
crítica de sí misma y en rebelión solitaria contra la academia en que se 
había convertido la primera vanguardia». Tal como sucedía con los 
postmodernistas de inicios del siglo XX, estos postvanguardistas esta-
ban, sin embargo, volviendo a la vertiente prometeica del Modernismo 
desde una preocupación que no era «estética« porque «para aquellos 
jóvenes el lenguaje era, simultánea y contradictoriamente, un destino y 
una elección. Algo dado y algo que hacemos. Algo que nos hace»2. Se-
gún el ensayista y poeta mejicano: «Fue una generación que aceptó la 
marginalidad y que hizo de ella su verdadera patria». De ahí que tam-
poco sea superadora del Modernismo sino una continuación, un regreso 
a «su actitud»3, que magníficamente definió en la primera mitad del 
siglo XX el poeta Juan Ramón Jiménez. 

La revolución modernista parecería agotar su cimiente de esperanza, 
su deseo de hacer luz desde el arte, de influir en la sociedad y de parti-
cipar en el futuro, solo a partir de los cambios socio-políticos que se 
producen en la década de 1980. El enflaquecimiento de los géneros lite-
rarios en su relación con el mercado, posibilitan un redimensionamiento 
temático y estilístico que si bien hereda los presupuestos básicos de la 
Modernidad ya no confía en sus ideales utópicos o los adapta al nuevo 
contexto global del mundo. 

Contrario a lo que sucede en las décadas finales del siglo XX, todavía 
hasta la Segunda Guerra Mundial existía una actitud optimista, una con-
fianza en el futuro que surge con la Ilustración y se sistematiza en el dis-
curso modernista. El intelectual moderno confiaba en que el futuro resta-
                                                      
1  Octavio Paz: Los hijos del limo, Madrid, Seix Barral, 1974, pp. 204-205. 
2  Octavio Paz: Los hijos del limo, p. 192. 
3  Octavio Paz: Los hijos del limo, p. 193. 
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ñara las heridas del presente. El sacrificio debía engendrar la felicidad en 
el porvenir. El hombre y la mujer entregados en el presente tendrán re-
compensa en un nuevo y mejor mundo para sus hijos. La utopía de un 
mundo mejor parecía posible, edificable en las décadas próximas, casi al 
alcance de la mano. Sin embargo, si a fines del siglo XIX y todavía en las 
décadas de 1930, 1940, 1950 y 1960, la Modernidad social y tecnológica 
era un proyecto a ser construido, a partir de las décadas de 1970 y de 1980 
los impactos de la primera y la Segunda Revolución Industrial (y luego 
del neoliberalismo y la globalización) se dejan sentir en buena parte de 
Hispanoamérica, especialmente en países como Argentina, Brasil y Mé-
xico, donde se constituyen los mercados nacionales y se alcanza un desa-
rrollo tecnológico y social más moderno, aunque parcial, incompleto y 
centrado en zonas metropolitanas. 

En cambio, en la década de 1970 se produce en Hispanoamérica, por 
primera vez, una ruptura con respecto a los ideales de la Modernidad. Se 
toma conciencia sobre lo engañoso del ideal de futuro y progreso social 
fundado en más producción de riquezas. Hispanoamérica llega tarde al 
reparto de capitales y al desarrollo, como consecuencia de su condición 
de territorio expoliado. Pasadas las dos Guerras Mundiales se resque-
braja la fe en el porvenir, en la mejora progresiva de la sociedad y del 
hombre. Se deja de creer en los ideales humanistas de la Ilustración y el 
arte se desinteresa de la utopía de la Modernidad, que desdeñaba al ser 
humano en su condición espiritual, en su esencia vinculada al universo. 
Surge lo que se ha dado en llamar la crisis de las vanguardias artísticas y 
el debate entre la Modernidad y la Postmodernidad (o Posmodernidad), 
que representa, en buena medida, la negación de los principios de la 
Modernidad. El arte se radicaliza, cerrándose en sí, ensimismándose en 
el egoísmo o banalizándose al servicio del mercado. Por una lado, se 
concentra en la experimentación, en otra vertiente se pliega a las exi-
gencias mercantilistas. Y a partir de la caída del campo socialista y la 
consiguiente decepción de la izquierda, la utopía, hija de la Modernidad, 
entra en crisis. Es entonces que la derecha ideológica, con sus proyectos 
neoliberales, la retoma y pretende darle continuidad, pero en la vertiente 
criticada por Martí, que privilegia la acumulación de capital y se desen-
tiende de la justicia y de la equidad. 

Desde el siglo XVIII, con la Ilustración, se impone la idea de progreso 
y civilización como tendencias o leyes históricas. Al finalizar el siglo 
XIX, la convicción de que el futuro tendría que ser mejor se hace general. 
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Hasta que, entre 1914 y 1945, cambia esta fe ciega, producto del impacto 
psicológico de las Guerras Mundiales. Entonces, no solamente es derro-
tada la ideología nazi, avasalladora y totalitaria, también se reivindica lo 
mejor de la tradición ilustrada y revolucionaria europea. Sobre el pano-
rama intelectual y las perspectivas de futuro que alentaban la Moderni-
dad, aún iniciando la segunda mitad del siglo XX, puede decirse que el 
mundo lucía difícil y problemático pero aún manejable, había fe en que 
podría transformarse hacia algo mejor. París y Nueva York eran los cen-
tros de la cultura, eran generadoras de modelos, más que focos de poder 
político, núcleos amplificadores de arte. Aún se confiaba en el papel de la 
cultura y la educación para transformar la sociedad. En cambio, derra-
mada tanta sangre por la patria, los sagrados ideales de progreso cues-
tionan a la utopía de la Modernidad en todas sus facetas. La juventud y 
los intelectuales, al margen de los políticos que desean continuar ilusio-
nando a la masa, exigen un presente mejor, vivible, sostenible, pero no 
sacrificable en pos de un incierto porvenir. Hay un retorno a la espiri-
tualidad, a la religión, incluso al radicalismo religioso. De nuevo el 
carpe diem y la relativización del valor trascendente de las obras de arte 
y de la dialéctica de la historia. 

Los nuevos medios de comunicación y nuevos soportes, como Internet 
y los avances derivados de la informática, traen consigo una globalización 
del mundo y de las ideas, que del mismo modo, lo será de patrones cultu-
rales que pretenden el desarraigo y la identidad común, por encima de las 
ideologías nacionales. Entonces, las identidades regionales y de grupos en 
minoría se refuerzan y alían por encima de las fronteras geográficas. Co-
mo fórmula ante el acabamiento, resurge la idea del Modernismo como 
tradición que puede ser continuada, en una tendencia general que podría-
mos denominar Neomodernismo y que supone la reevaluación del Mo-
dernismo en una etapa histórica diferente, una novedosa búsqueda esti-
lística. El poder del gobierno sobre los individuos es lo viejo. Lo radi-
calmente nuevo es el respeto a las libertades individuales y a los llama-
dos derechos humanos. En el terreno económico, la libertad es la ausen-
cia de coerción gubernamental para la producción, distribución, y con-
sumo de bienes y servicios más allá de lo indispensable para mantener la 
libertad misma. Las libertad regulada por el Estado. Lo nuevo radica en 
la eliminación de las restricciones. 

Para los posmodernos y los neoliberales resulta elocuente que los 
países más libres económicamente sean los más ricos; y los más regula-
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dos, como Corea del Norte, los más pobres, donde la gente no se siente 
motivada para el trabajo y la economía tiene un desarrollo más débil. En 
el margen contrario, se denuncia que la liberalización sin control conduce 
al enriquecimiento de unos y al empobrecimiento de otros, a la polariza-
ción social. El Estado, en correspondencia con el avance social, debe re-
modelarse para controlar el crecimiento y la dinámica de progreso, de 
forma democrática, cuidando los intereses colectivos. La vuelta de tuerca, 
que proponemos llamar Neomodernismo porque supone una revisión 
continuista del Modernismo en la etapa histórica contemporánea, resul-
tará contraria a la llamada Posmodernidad, porque no suscribe el vacío 
de ideales, aunque los cuestione y relativice. 

Para estos artistas, los límites genéricos desaparecen y también la 
idea de la trascendencia de la literatura, que algunos restringen a su ob-
jeto vital y refugio, al margen de una sociedad donde el mercado reina y 
enajena cualquier expresión genuina. La Neomodernidad es una segun-
da oportunidad para la consecución de la Modernidad, de una segunda 
Modernidad humanista, que se interesa por el hombre incluso con des-
dén del progreso capitalista. El Neomodernismo, en consecuencia, será 
una continuación y revisión de Modernismo en una etapa desemejante, 
bajo presupuestos ideo-estéticos similares pero en un mundo globaliza-
do, donde las fronteras desaparecen y las tecnologías de la información 
contribuyen al contacto múltiple y alternativo. 

La globalización impuso un nuevo contexto planetario. Desde la dé-
cada de 1970 comenzó a notarse que el mundo cambiaba, sobre todo bajo 
el influjo de Internet y con la desaparición de fronteras para el capital. 
Reseñan los autores del Diccionario de Relaciones Interculturales que en 
la década de 1980 la globalización cambia los paradigmas sociológicos, 
económicos y culturales, rediseñando el mundo y desafiando el paradigma 
internacional4. En cambio, si la globalización refleja el poder del capital 
transnacionalizado, implantado a nivel internacional, también genera una 
conciencia de que el mundo es uno solo y que, tanto países ricos como 
pobres, conviven en un planeta de cuyo futuro dependen todos por igual. 

Octavio Paz, en su ensayo Los hijos del limo, fechado en Cambridge, 
en junio de 1972, atisbaba la llegada de una nueva época «larval» en que 
sobrevendría una metamorfosis en la relación entre el artista y la socie-
                                                      
4  Diccionario de Relaciones Internacionales. Diversidad y globalización, Ascensión 

Baraño (coord.), Madrid, Universidad Complutense, 2007, pp. 166-170. 
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dad: «Hoy somos testigos de otra mutación: el arte moderno comienza a 
perder sus poderes de negación. Desde hace años sus negaciones son 
repeticiones rituales: la rebeldía convertida en procedimiento, la crítica 
en retórica, la trasgresión en ceremonia. La negación ha dejado de ser 
creadora. No digo que vivimos el fin del arte: vivimos el fin de la idea 
del arte moderno»5. 

Demostrando que las intuiciones de los poetas son más elocuentes y 
certeras que las sistematizaciones y teorizaciones de filósofos y políti-
cos, Octavio Paz, en las páginas finales de su ensayo, explicó que «la 
edad moderna comienza con la insurrección del futuro» y que para la 
Modernidad «la única eternidad que conoció el hombre fue la del futu-
ro». Si para los cristianos del Medioevo la vida desembocaría en la eter-
nidad que les daba su fe en Dios, para los modernos la eternidad «es una 
marcha sin fin hacia el futuro»6. Hacia la segunda mitad del siglo XX 
aparecen signos que indican la inconsistencia de este sistema de pro-
greso lineal, proceso que se radicaliza a fines de siglo, cuando los idea-
les una sociedad mejor fracasan con la caída del socialismo y la frustra-
ción de las utopías. En los finales del pasado siglo, por primera vez 
desde que se erigió en tabula aurea, se descree de la idea de Moderni-
dad que surgió hace quinientos años, con la irrupción del Renacimiento 
y se afianzó en Occidente con la Revolución Francesa de 1789, la cual 
entre sus principios tenía la igualdad, la libertad y la fraternidad. Estas 
fueron las bases que rigieron movimientos anticolonialistas y libertarios, 
y florecerían a fines a partir del siglo XIX en las búsquedas de ordena-
ciones sociales más justas y equitativas, que dieran respuesta a las nece-
sidades y aspiraciones humanas. 

Nacida de la confianza absoluta en la razón y en la libertad individual 
de las personas, la Modernidad creía que la democracia era la expresión 
de la verdadera igualdad de derechos, rotos los cánones de jerarquización 
basados sobre títulos de sangre. Anticolonialista, desea la autodetermina-
ción de los pueblos; evidencia la fe en el porvenir y en la ciencia y un 
culto al trabajo. Pero la creencia obsesionada en el futuro, en el avance del 
hombre hacia su perfección, se resquebraja en las décadas finales del siglo 
XX y, con ello, la esencia de la Modernidad. La fe en la ciencia desapa-
rece, sabemos que no siempre los avances de la genética son para el bien 

5 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 195. 
6 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 195. 
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común, que los recursos naturales se agotan, que la industrialización y el 
desarrollo generan contaminación. Y es que la nueva era neomoderna 
(también llamada de la Neohistoria), superadora de la industrial (o Mo-
derna), se caracterizada por la producción de conocimientos productivos y 
tendrá como protagonistas a la ciencia y la técnica. En esta etapa las lu-
chas sociales «no son el resultado de la oposición entre trabajo y capital» 
como lo fueron durante la Modernidad, sino que responderán a «conflic-
tos de orden cultural, religioso o psíquico»7. 

Será en la etapa denominada postindustrial donde el Neomodernismo 
como tendencia artístico-literaria se manifieste, en contraposición al Pos-
modernismo, cuando el discurso político de futuro pierde vigencia o pa-
rece poco creíble, por haber demostrado su retoricismo, y la sociedad 
exige hacer habitable el presente. A fines del pasado siglo, se vive el hoy 
y el ahora. Sin embargo, del mismo modo el nuevo «reenquiciamiento» o 
«remolde» del mundo (términos usados por Martí en la década de 1880)8, 
que se agudiza a fines del siglo que recién concluyó, pone de manifiesto 
la crisis del modelo de la sociedad industrial y de los paradigmas de pen-
samiento moderno, una vez que la globalización ha impuesto el reino del 
dinero y del mercado. El escritor de izquierdas Eduardo Galeano revela 
con acierto que «en el mundo sin alma que se nos obliga a aceptar como 
único mundo posible, no hay pueblos, sino mercados, no hay ciudadanos, 
sino empresas; no hay ciudades, sino aglomeraciones, no hay relaciones 
humanas, sino competencias mercantiles»9. 

Los ilustrados que inspiraron la Revolución Francesa pensaban que 
la razón terminaría imponiéndose casi como ley histórica y que el futuro 
florecería para el ser humano. Tomás Moro dio causes a la utopía como 
aspiración humana de una sociedad o República ideal. Carlos Marx teo-
rizó sobre la sociedad perfecta, sin Estado y sin clases sociales, donde 
todos los individuos fueran libres e iguales. En cambio, la cultura pos-
moderna está marcada por la competitividad, el consumo y la deshuma-
nización. El individuo se torna indiferente ante el dolor ajeno y el com-
promiso social en algo carente de sentido. El culto a la eficiencia, la ren-

                                                      
7  Octavio Paz, Los hijos del limo, pp. 199-200. 
8  José Martí, «Prólogo al Poema del Niágara», Gonzalo de Quesada y Miranda (ed.), 

La Habana, Trópico, 1936-1953, vol. 6, p. 780. 
9  Eduardo Galeano, citado por Gregorio Iriarte, La globalización, el neo-liberalismo y 

la post-modernidad, Cochabamba, Kipus, 2005, p. 109. 
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tabilidad y la competitividad conducen al individuo a la lucha por el lucro 
y el poder. El dinero impera como valor, se privilegia lo externo, lo ma-
terial y fugaz. El culto a la imagen enmascara el vacío existencial y se 
entroniza la publicidad como arte, paradigma de cultura puesta al servi-
cio del mercado y el consumo.  

El derrumbe del modelo socialista con el desmembramiento de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, y la caída del campo socia-
lista, otorgan legitimidad al neoliberalismo como alternativa. Con el des-
plome de la URSS se consolida la hegemonía de los Estados Unidos y 
su modelo de sociedad se impone como único probadamente viable. Es 
así que el neoliberalismo adquiere legitimidad y se convierte en la fór-
mula de saneamiento económico y desarrollo que obliga el Fondo Mo-
netario Internacional a los países endeudados. Entonces el fin justifica 
los medios, la pobreza y el desempleo. Cuando el paradigma neoliberal 
lleva más de dos décadas de aplicación, y el desarrollo deseado parece 
inalcanzable, se toma conciencia de que maniatar al Estado y dejar que 
reine el Mercado, lejos de favorecer el avance económico y social, en-
gendra diferencias insalvables entre clases, entre países y de posibilida-
des, además de exclusión y graves injusticias, que atentan contra los 
derechos humanos fundamentales. 

La caída del muro de Berlín, el fin de la Guerra Fría y los sucesos 
acaecidos en los finales de 1980 abrieron las puertas a un nuevo mundo, 
a la ruptura de fronteras nacionales y la amplificación de los mercados, 
a la transnacionalización de capital e información, el surgimiento de la 
llamada globalización. Comenzaron a ser otros los valores promovidos 
por los medios, unos valores que no tenían que ver con el sacrificio, la 
solidaridad y la entrega al futuro, sino con el presentismo, la lucha por 
sobresalir y por enriquecerse, sin que importaran las consecuencias, los 
principios del liberalismo y de la Modernidad capitalista más recalci-
trante. Y aunque, de algún modo, la globalización surgió a partir del 
Neoliberalismo, como proceso creciente de unificación de mercados y 
homogeneización de la producción mundial, a la larga terminaría reve-
lándose contra él. La cibernética, las nuevas tecnologías de la informa-
ción y los medios masivos de comunicación, participan de esa concep-
ción global del mundo, que no solo afecta a la economía y a la política 
sino igualmente a la sociedad y la cultura. La globalización trajo consi-
go una nueva toma de conciencia a nivel mundial sobre la necesidad de 
solidaridad y justicia, sobre la estrecha relación de todo el universo. Ya 



El tránsito de la Modernidad a la Neomodernidad 

135 

no solo la izquierda critica al Fondo Monetario Internacional, al Banco 
Mundial y a la Organización Mundial del Comercio, porque incluso en 
las Nacionales Unidas existe conciencia sobre la necesidad de alcanzar 
el deseado equilibrio socio-económico, al margen de los intereses mer-
cantilistas y poniendo cotos a la depredación de los ricos insolidarios. 

A fines del siglo XX el hombre perdió su confianza en el progreso y 
deja de creer en las utopías colectivas. El hedonismo y el consumismo, el 
disfrute del momento, evidencia la frustración ante el futuro. La postmo-
dernidad o posmodernidad pretende ser una superación de la Modernidad, 
en cambio el posmodernismo resulta expresión, en todo caso, de la crisis 
de la Modernidad, que se agudiza en el segunda parte del siglo XX. 

La era posindustrial y de la Neohistoria trae consigo un replanteo del ar-
te y de la cultura que por primera vez supone un rompimiento de la tradi-
ción modernista en Hispanoamérica. No obstante, si antes detectamos al 
menos dos interpretaciones contrapuestas de la Modernidad, que se rela-
cionan con las actitudes y propuestas ideo-estéticas de los modernistas en 
las diferentes generaciones, en el final del siglo XX van a darse también 
varias interpretaciones de la nueva etapa, que hemos tipificado a partir de 
dos actitudes básicas, la de los posmodernos y la de los neomodernos. 

Los posmodernos enfatizan en aquellas zonas claramente irresueltas 
por la Modernidad, pretenden el fin de la historia y el fin de los valores 
humanistas, legitiman al arte como mercancía y al mundo como aldea 
global donde serán borradas las identidades. Los neomodernos, si bien 
son conscientes de que el universo ha sufrido una significativa meta-
morfosis y que las experiencias políticas de la izquierda no dieron los 
frutos esperados, se aferran a la esperanza y a la utopía del mejor futuro 
para el hombre, al margen de lo material, en la realización individual y 
desde la solidaridad. El arte neomoderno es expresión del testimonio 
vital del individuo al margen de la mercantilización y la monopolización 
de la cultura. Su búsqueda de medios de expresión y discursos alterna-
tivos a los hegemónicos, que controlan o intentan legitimizar intereses 
políticos y mercantiles, señala el camino de la prometeica utopía mo-
derna, ahora desde otra perspectiva, más consciente que nunca del ries-
go que para la vida humana supone dejar el futuro del planeta en manos 
de los señores del dinero. 

Se toma conciencia de la necesidad de la utopía como meta de futu-
ro, y de que la utopía que niegan los nuevos tiempos es solo la de una 
modernidad industrial que se enajenaba del hombre y de la justicia so-
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cial. Se reedita la utopía humanista, que aspira a una sociedad mejor y 
enarbola como valores imperecederos las identidades regionales por en-
cima de las nacionales, fundadas en conceptos cerrados y operados polí-
ticamente por los poderosos desde el auge de las monarquías y basadas 
sobre concepciones feudales o tribales. Al cabo, la globalización explicita 
las semejanzas por encima de las disímiles características regionales y 
culturales. Los sentimientos y los valores perdurables serán los mismos en 
cualquier latitud. Importa de nuevo la promesa del futuro, tender la mano 
al otro para marchar hacia un porvenir digno y vivible. La conciencia de 
que el mundo está conectado y que el futuro solo puede ser mejor si ofre-
ce soluciones a los problemas de todos, se impone y produce un cambio 
en la relación entre ricos y pobres, países poderosos y emergentes. 

A lo largo del siglo XX, los artistas e intelectuales hispanos tuvieron 
como máxima la búsqueda de una expresión original, acorde con los 
nuevos tiempos, y quisieron dialogar con los factores sociales y, desde 
posturas diferentes y hasta contrapuestas, participaron en la construc-
ción de las identidades de sus pueblos. El deseo de progreso y la espe-
ranza en el futuro que podría ser conquistado, animó y sustentó una 
literatura y una propuesta ideo-estética que, si bien no pierde vigencia, 
entra en crisis en la década de 1980, cuando la Ilustración como valor y 
los ideales de la Modernidad chocan con un contexto mundial nuevo, 
global y neoliberal, en que fuerzas e ideologías de izquierdas y derecha 
se confunden, las utopías parecen meros romanticismos y se impone 
vivir el presente. Sin embargo, en los inicios del siglo XXI el prometei-
co Modernismo martiano, como expresión de una actitud contrapuesta a 
los modelos foráneos, es reevaluado y reinterpretado; aunque también 
sometido a escrutinio y debate. 

Los modelos de Modernidad y los modelos de Modernismo se tradu-
cen en nuevas implementaciones discursivas. Como sucedió a fines del 
siglo XIX, comienza en los finales del XX una nueva etapa de remolde y 
refundación social y cultural; una etapa en la historia del arte de enfren-
tamiento entre las ideo-estéticas de la Posmodernidad y la Neomoderni-
dad, ambas posturas de reinterpretación de la Modernidad y adecuación 
de sus ideales a la Neohistoria. Vuelven la evasión y el compromiso, el 
nihilismo y la esperanza, a delinear obras artísticas y actitudes intelectua-
les, en la era global de un mundo donde incluso el capitalismo necesita ser 
reformulado y la sociedad exige formas viables de ordenación que ofrez-
can respuestas positivas al porvenir humano. 
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En el caso del Posmodernismo se exacerba la negación de los valores 
y utopías de la Modernidad; en el del Neomodernismo, brota la espe-
ranza de construir discursos y modelos alternativos al arte mercantiliza-
do y a la cultura de masas, que enajena y divide al hombre. Es tiempo de 
replanteamientos y de descreimientos. En el ideal posmoderno los mitos 
clásicos y modernos, con las utopías, son rechazados. Se subestima la 
formación humanista y se margina a los diferentes. Se tiende al excesivo 
pragmatismo, a la muerte de las ideologías y de los ideales de justicia. 
La patria deja de tener importancia y es incluso negada. La historia pierde 
valor y no existe más que en los libros. Inclusive el holocausto nazi llega 
a ser negado por algunos. Surgen ghettos sociales y grupos que se atrin-
cheran en posiciones extremistas y antisociales. Se justifica el consu-
mismo, la pérdida de la identidad, el individualismo, el mimetismo, el 
plagio y la cultura de masas. El arte se torna egoísta y de espaldas a la 
realidad social. 

Si en la Modernidad humanista era Prometeo el símbolo mítico, que 
representaba la entrega, el sacrificio individual en favor del progreso co-
lectivo, en la Posmodernidad, Narciso prevalecerá en su individualismo, 
en su rechazo al otro y a la sociedad, en su enajenación egoísta. De ahí 
que, por un lado, el Neomodernismo esgrima el rescate de la vertiente mo-
dernista prometeica y, por otro, el Posmodernismo la narcisista, al sucumbir 
a su propia vanidad10. 
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En torno a la relectura 

TALIA HUSS 

(Universidad Hebrea de Jerusalén) האוניברסיטה העברית בירושלים 

RESUMEN: El presente trabajo tiene como objeto de estudio el análisis de las prácticas 
y estrategias de relectura o lectura plural utilizadas en 2666, última novela de Roberto 
Bolaño. Se trata de una investigación de las diferentes lecturas que coexisten dentro del 
texto y de las prácticas de duplicación y multiplicación que producen y destacan esta plu-
rivalencia. La investigación propone que a partir de dichas prácticas el texto crea una 
multitud de lecturas y anula la posibilidad de una lectura única, creando una transición de 
la lectura singular (que podría entenderse como acto de clarificación) a la lectura plural (un 
acto que da al lector una serie de posibles significaciones). El texto se construye a partir de 
lecturas paralelas que funcionan al mismo tiempo. De este modo, se busca explicar cómo 
el texto crea estructuras narrativas complejas y estratos de lectura que se acumulan, y en 
qué medida la existencia simultánea de múltiples lecturas influye e interrumpe el proceso 
de lectura e, indirectamente, también el proceso de producción de significado. 

PALABRAS CLAVE: Lectura, relectura, repetición, significado, serialización 

Es abundante la teoría y crítica de las últimas décadas que trata de la 
lectura. Numerosos críticos y teóricos prominentes se ocupan del proceso 
de lectura y del acto de la lectura e intentan explicarlo y definirlo. El pre-
sente trabajo incursionará en la relectura. Se trata de un tipo de lectura no 
menos común que la lectura en sí misma, pero que, a pesar de eso, ocupa 
un lugar bastante marginal en la crítica y en la investigación. Aunque la 
relectura constituye una acción frecuente (si bien no necesaria) al abordar 
y estudiar textos, al parecer es una de esas acciones invisibles que se lle-
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van a cabo inconscientemente, por lo que son escasos los trabajos que 
enfocan el tema como un concepto teórico y una herramienta de análisis. 

La relectura más común y conocida es la repetición del acto de la 
lectura, es decir la lectura adicional de un texto o una parte de texto ya 
leídos. Esa práctica es mucho más común de lo que parece y más central 
en la vida cotidiana de muchos lectores, siendo la Universidad una de 
las principales instituciones que emplean ese tipo de relectura1. Es decir, 
la práctica central del trabajo académico es leer y releer diferentes tipos 
de textos. Investigadores de diferentes campos de estudios se dedican 
continuamente a la relectura, que es la base para el análisis y la investi-
gación de textos. Además, en los departamentos de literatura, el close 
reading, que es también una manera de releer, es una de las prácticas 
más básicas y comunes en el trabajo con textos literarios. 

Históricamente, hasta el comienzo de la era moderna la relectura –la 
lectura repetida– de textos fue la manera central de leer. Se puede, in-
cluso, decir que la relectura precedió a la lectura en el desarrollo histó-
rico. La lectura reiterada de textos sagrados es la base de la mayoría de 
las religiones, fundándose casi todas ellas en la lectura repetida de rezos 
y de mitos. Por ejemplo, la lectura anual de la Biblia es un rito impor-
tante del judaísmo, la repetición de cantos litúrgicos es un rito central en 
las religiones del Oriente, y la lectura incesante de los textos sagrados 
fue parte importante de la práctica y pensamiento de los espiritualistas 
cristianos. Es más, en algunas de esas religiones o en sus movimientos 
espirituales, existe el deseo de transformarse en el texto, de hacerse uno 
con el texto a través su lectura repetida y devota. 

Ese ideal de lectura reiterada o relectura de textos religiosos influyó en 
la lectura de los textos laicos también. En la época pre-moderna, la ma-
nera más común de leer fue releer. De hecho, ese tipo de relectura (o 
una variación extrema de ella) es tal vez lo que llevó al hidalgo Alonso 
Quijano a releer una y otra vez los libros de caballería, casi como si fuese 
un exégeta de la caballería, e incluso a emprender sus viajes y a transfor-
marse él mismo en un texto propio: el Quijote. 

Solo en los últimos siglos la lectura se transformó en única, por cam-
bios históricos y técnicos como la revolución de la imprenta, pero también 
como resultado del lugar central que tomó el pensamiento capitalista en la 
                                                      
1  David Galef, «Observations on Rereading», en David Galef (ed.), Second Thoughts: 

A Focus on Rereading, Detroit, Wayne State University Press, 1998, p. 17. 
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era moderna. El capital que se puede ganar con múltiples lecturas no se 
traduce en un producto de consumo y, por eso, la repetición de algo ya 
leído es considerada a menudo como una pérdida de tiempo. 

De todos modos, la relectura parece aún seguir siendo importante, al 
menos para los escritores, muchos de los cuales continúan defendiendo 
y discutiendo la relectura, tratándola como un tipo de lectura ideal, y 
declarando que así hay que leer a los clásicos y/o que así querrían que se 
leyesen sus obras. Oscar Wilde declara que «If one cannot enjoy reading 
a book over and over again, there is no use reading it at all»2; Nabokov 
sostiene que «One cannot read a book: one can only reread it»3; Italo 
Calvino mantiene que «[…] every rereading of a classic is as much of a 
voyage of discovery as the first reading»4; Borges cuenta que «I am 
always rereading rather than reading»5; y George Perec concluye que «I 
reread the books I love, and I love the books I reread»6. 

Fuera de la repetición clara y explícita de la lectura de una parte de 
texto o de su lectura completa, hay otras maneras de llevar a cabo la re-
lectura. Hay textos que niegan la posibilidad de una lectura única, textos 
que obligan a la relectura, pudiendo resultar insuficiente una sola lectura 
de los mismos. Algunas de las obras relacionadas con el movimiento 
literario de la modernidad de comienzos del siglo XX pueden servir 
como ejemplos de ese tipo de textos; textos re-legibles, siendo su mejor 
ejemplo el Ulysses de James Joyce, un texto que dificulta la lectura úni-
ca y linear, hasta imposibilitarla, habiendo sido descrito como «book 
designed specifically for rereading»7 o «[…] Joyce cannot be read, he 
can only be reread»8. 

                                                      
2  Oscar Wilde, Artist as Critic, Chicago, University of Chicago, 1969, p. 30. 
3  Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, London, Weidenfeld and Nicolson, 1980. 

Citado por Matei Calinescu, Rereading, New Haven, Yale University Press, 1993, p. 23. 
4  Italo Calvino, The Uses of Literature: Essays, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 

1987, p. 57. 
5  Willis Barnstone (ed.), Borges at Eighty: Conversations, Bloomintong, Indiana Univer-

sity Press, 1982. Citado por Matei Calinescu, Rereading, p. 4. 
6  George Perec, W, or, The Memory of Childhood, Boston, D. R. Godine, 1988. Citado 

por Matei Calinescu, Rereading, pp. 190-191. 
7  Matei Calinescu, Rereading, p. 23. 
8  Joseph Frank, The Widening Gyre; Crisis and Mastery in Modern Literature, New 

Brunswick, Rutgers University Press, 1963, p. 19. Citado por Matei Calinescu, Re-
reading, p. 22. 
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Otro ejemplo de textos relegibles se puede encontrar en muchas de 
las obras de Borges; la complejidad y riqueza de sus obras, junto con la 
tendencia del autor hacia estructuras circulares, requieren la relectura 
para su decodificación. Esos textos exigen la multiplicación de la lectu-
ra, creando más de una lectura, por su uso de abundancia, redundancia, 
exceso y artificios literarios. A través de esas estrategias los textos in-
tentan trastornar la linealidad inherente a la lectura y crear un texto si-
multáneo que existe no solo en el tiempo sino también en el espacio. 

A ese tipo de textos se suma otro subtipo de relectura, que es diferente 
de los otros tipos antes mencionados porque su lectura no necesariamente 
implica la repetición del acto de la primera lectura. Se trata de textos que 
convocan la relectura ya durante su primera lectura, textos que usan es-
trategias que obligan al lector a la relectura o crean la experiencia de la 
relectura ya durante la primera lectura. De ese modo la lectura y la relec-
tura ocurren ya en el primer encuentro con el texto, es decir, se trata de 
textos que incluso su primera lectura contiene múltiples lecturas. 

Un ejemplo extremo de ese tipo de relectura simultánea se puede en-
contrar en los textos de Gertrude Stein, en los cuales el uso de la repeti-
ción y la fragmentación causan la ruptura de la lectura y su desdobla-
miento9. Stein usa la repetición de manera hiperbólica, de tal forma que el 
continuum de repeticiones demoran la lectura y fuerzan el lector a releer 
una y otra vez la misma frase, el ejemplo más simple y claro sería a la 
frase-poema más conocida de Stein: «A rose is a rose is a rose»10. De ese 
modo se produce una presencia simultánea de varias lecturas, dentro de la 
ruptura y la reproducción continuas. Es decir, la sintaxis repetitiva de 
Stein es un intento de perturbar el avance lineal y cronológico de la lectu-
ra, siendo el resultado que el lector relee ya en la primera lectura11. 

Así, sugiero tratar el tema de relectura como un tipo de concepto o no-
ción que une variados tipos de lecturas. De manera básica y simple, se 
puede decir que la lectura es la primera lectura, y la relectura es la segun-
da, tercera y demás lecturas. Es decir, un elemento central que caracteriza 
y separa la relectura de la lectura común, es la plurivalencia de lecturas 
que se produce desde la repetición y/o desdoblamiento de la lectura única 

                                                      
9  De manera bastante parecida a la de los pintores cubistas, sus contemporáneos. 
10  Gertrude Stein, Geography and Plays, Mineola, Dover, 1999. 
11  David Galef, «Observations on Rereading», en David Galef (ed.), Second Thoughts: 

A Focus on Rereading, p. 28. 
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y primera, a la que nos referimos normalmente cuando nos ocupamos de 
la lectura. Así que propongo tratar la relectura como el dispositivo que 
transforma la lectura única en múltiples formas de relectura, duplicadas, 
reproducidas y plurales. 

1. 2666 de Roberto Bolaño 

La novela 2666, la última de Roberto Bolaño (1953-2003), es una no-
vela extensa, casi monstruosa por su tamaño y amplitud, estando cons-
truida como una red desplegada de tramas y personajes. La novela, como 
muchas de las obras de Bolaño, trata el tema de la lectura de manera va-
riada. Muchos personajes se ocupan de sus lecturas y se expresan acerca 
de las mismas. Además, varios personajes se entregan a diferentes modos 
de relectura: los críticos en la primera parte releen una y otra vez los li-
bros del escritor misterioso que investigan12. Amalfitano, el profesor de 
Filosofía, en la segunda parte lee libros que ya leyó y también cuelga un 
libro sobre su cordel de ropa13 (relectura de una obra de Marcel Duchamp 
y también relectura por el viento de las hojas del libro colgado). Asimis-
mo, el niño Hans Reiter en la quinta parte relee una y otra vez un libro 
sobre animales y plantas del litoral europeo14. 

Sin embargo, no solo las tramas sino también la estructura de la obra 
trata de diferentes formas de leer. La novela entera está construida de 
manera circular, dado que su final retorna comienzo; varias partes de la 
novela piden la repetición de la lectura de otras, en tanto que otras partes 
crean relectura ya durante su primera lectura. Esa posibilidad paradóji-
ca, de lectura y relectura simultáneas, de una lectura que se multiplica 
ya durante la primera lectura, me resulta especialmente interesante por 
la transgresión que produce entre los límites de la lectura y la relectura, 
y por las interesantes posibilidades que ofrece en su uso del tiempo y de 
la temporalidad de la lectura, junto con el tratamiento de pluralización y 
multiplicación, rasgos centrales de toda la obra. 

  

                                                      
12  Roberto Bolaño, 2666, Nueva York, Vintage Espa�ol, 2009, p. 187. 
13  Roberto Bolaño, 2666, p. 245. 
14  Roberto Bolaño, 2666, p. 799. 
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1.1 La cuarta parte de la novela 

La parte de los crímenes, la cuarta parte de la novela, ofrece un ejemplo 
interesante de la creación y uso de múltiples lecturas ya durante la prime-
ra lectura –o sea, de relectura simultáne–. En La parte de los crímenes, la 
cadena de muertas que no cesan de aparecer en la ciudad de Santa Teresa 
y sus alrededores crea una repetición hiperbólica insoportable, en la que 
los hallazgos frecuentes de los cadáveres de las asesinadas, al igual que 
los informes que describen tales hallazgos, forman una serie enorme, 
construida de reflejos de lo mismo en lo otro15. 

Los fragmentos-informes de los hallazgos de los cuerpos, aunque va-
rían en su longitud y no son idénticos, todos mantienen un tipo de marco 
donde se repiten los detalles básicos del caso: la apariencia física de la 
asesinada, la ropa y otros accesorios que llevaba puestos, la evaluación 
de su edad y el informe forense que incluye la causa de su muerte. El 
lector sigue esos informes detallados e intenta establecer una conexión 
entre los diferentes crímenes, construir un marco según las señales que 
funcionan como pistas y buscar la firma personal que revelaría la iden-
tidad del asesino. En el intento de conectar entre sí los varios asesinatos, 
se ponen de relieve los detalles que vuelven a aparecer repetidamente en 
esos informes, algunos detalles parecen llamar la atención y generar la 
creación de conjeturas, por ejemplo, el pelo de las víctimas (negro y 
largo), su trabajo (muchas de las víctimas trabajan en las varias maqui-
ladoras que llenan la ciudad), el lugar donde se encuentran las cadáveres 
(muchos de los cadáveres se encuentran en basureros alrededor de la 
ciudad), la manera en la cual se fueron asesinadas (la gran cantidad de 
muertas por estrangulación), etc. 

La semejanza entre los casos se multiplica y se repite con cada nueva 
víctima. La aparición reiterativa de cuerpos de mujeres y niñas crea una 
serie numerosa de feminicidios. La repetición mayor de los crímenes (en 
la trama) y de su narración (el molde narrativo según el cual están na-
rrados) está conformada por repeticiones más específicas de detalles, lo 
que produce un tipo de división interna entre los diferentes casos. A lo 
largo de la lectura, la relación especular y la semejanza entre los críme-

15  Klaus Meyer-Minnemann, «Narración paradójica y ficción», en Nina Grabe, Sabine 
Lang y Klaus Meyer-Minnemann (ed.), La narraci�n parad�jica: «normas narrati-
vas» y el principio de la «transgresi�n», Madrid, Iberoamericana, 2006, p. 57. 



En torno a la relectura 

145 

nes se ahondan, pero las sospechas se hacen más amplias y parece que el 
texto no se acerca a una solución. 

La lectura de esa parte del texto, además de ser difícil por su conte-
nido (la violencia y negligencia que parecen unirse de manera horroro-
sa), es compleja por su forma. La estructura de esa parte, la más larga de 
la novela, está basada en una repetición casi tediosa, que construye y 
rompe incesantemente la estructura narrativa, así como también el pro-
ceso de la lectura y la intención de dotar de sentido a los hechos narra-
dos y a la propia lectura. 

La repetición constante rompe el aspecto lineal del tiempo y lo fuerza 
a funcionar de manera circular. Es decir, los crímenes empiezan antes del 
texto y no terminan con su clausura: «Esto ocurrió en 1993 […] A partir 
de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es 
probable que antes hubiera otras»16. Y hacia el fin: «El último caso del 
año 1997 fue bastante similar al penúltimo, sólo que en lugar de encontrar 
la bolsa con el cadáver en el extremo oeste de la ciudad, la bolsa fue en-
contrada en el extremo este»17. O sea, el texto avanza cronológicamente 
desde 1993 hasta el final de 1997, pero está lleno de repeticiones que 
crean algún tipo de ambigüedad en relación al tiempo, y no está claro 
dónde empiezan y dónde terminan ni el texto y ni los crímenes. 

La falta de linealidad afecta a la concatenación de los sucesos, que 
normalmente se hallan conectados por su ubicación sobre el eje lineal‐
temporal y/o el de causa-efecto. Cuando esos vínculos se rompen, puede 
originarse la fragmentación del texto, lo que transformará la secuencia –el 
orden que caracteriza el tiempo lineal– en una estructura diferente y esen-
cialmente circular, es decir, en una duración, un tiempo raro, casi atem-
poral. El texto parece un círculo cerrado, que no tiene un final ni un co-
mienzo. Un tipo de presente continuo. 

2. Conclusión 

Así, los crímenes descritos en el texto no conforman una línea narrati-
va en el sentido común de la palabra, no producen una historia con co-
mienzo y final, ni tampoco aportan una solución a los enigmas del texto. 
La repetición y la serialización, rasgos fundamentales del texto, se alían 
                                                      
16  Roberto Bolaño, 2666, p. 444. 
17  Roberto Bolaño, 2666, p. 791. 
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para interrumpir y perturbar la lectura, fragmentándola y desdoblándola 
en múltiples lecturas que desmontan la posibilidad de una lectura única y 
desarman la intención de vincular las numerosas conjeturas sobre una 
hipótesis final. El lector intenta relacionar los casos y construir una trama 
narrativa para crear una historia de la serie, pero el texto rechaza ese in-
tento una y otra vez. En cambio, el lector debe rendirse a la pluralización 
del contenido –hechos, historias, y narraciones– y de la forma –estructura, 
lectura y significado–.  

El uso recurrente de repeticiones y de serialización, crea un tipo de sin-
taxis narrativa repetitiva que estimula, si no exige, al lector a releer. A partir 
del uso hiperbólico de las repeticiones y la creación de la serialización se 
interrumpe el avance lineal y cronológico de la lectura, siendo el resultado 
la multiplicación de la lectura en su etapa inicial, o sea; una relectura que 
ocurre durante la primera lectura. De ese modo, se anula la separación con-
vencional entre lectura y relectura, para dar lugar a la creación de una forma 
híbrida de lectura; una lectura que engloba varias lecturas. 

De ese modo, las series de crímenes son también un tipo de series de 
lecturas que anulan la posibilidad de una lectura única. Como resultado, 
en lugar de descubrir un asesino en serie, se devela una lectura en serie. 
O sea, la producción de unas lecturas múltiples en lugar de una lectura 
única, y la acomodación de esa plurivalencia de lecturas con (o incluso 
dentro de) la lectura única, al mismo tiempo y en un mismo espacio. 
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en la España de los siglos XX y XXI 
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RESUMEN: La investigación consiste en la revisión de la comedia Los empeños de una 
casa de sor Juana Inés de la Cruz en las puestas en escena en España en los siglos XX y 
XXI. Lo hacemos a través de la crítica teatral aparecida en la prensa española. Nuestro 
acercamiento ha de limitarse a la descripción de la crónica, dado que no hemos asistido a 
las funciones. Encontramos Los empeños de una casa representada como Festejo teatral 
completo, por una parte, y luego formando parte de antologías como De burlas con el 
amor y De burlas con las mujeres. En un tercer momento ha sido representada en los 
Festivales de Olite, de Otoño en el Teatro Español así como del Festival de Almagro por 
una compañía inglesa de teatro. 

PALABRAS CLAVE: Teatro hispanoamericano colonial, sor Juana Inés de la Cruz, 
compañías teatrales españolas, Barroco virreinal 

En nuestras investigaciones referidas a la relación entre el teatro his-
panoamericano virreinal y el teatro español, indagamos para esta oca-
sión la representación de una de las comedias de la décima musa titulada 
Los empeños de una casa (remedando a Los empeños de un acaso de 
Calderón), durante los siglos XX y XXI en los escenarios españoles. 

Lo hacemos a través de la crítica aparecida en los diarios españoles y 
de lo que en ellos dicen los críticos teatrales. Nuestras apreciaciones o 
consideraciones serán por ese motivo de un carácter intermediado, esto es, 
a partir de lo que hayan registrado en cada artículo periodístico los mis-
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mos cronistas dedicados a la actividad teatral. Encontramos, en primer 
lugar, que se representa la comedia o festejo con todas sus secciones y 
que forma parte de una antología de otros fragmentos de distintos come-
diógrafos de la época. Aludimos, por otra parte, a esa misma obra de sor 
Juana Inés, dentro de un ciclo de obras teatrales, comedias y tragedias de 
autores dramáticos del Siglo de Oro, a saber: Lope de Vega, Tirso de Mo-
lina, Cervantes y Calderón, que lleva a escena la Royal Shakespeare Com-
pany de Strattford-on-Avon, como proyecto del director inglés L. Boswell. 

En la producción dramática de la monja mejicana, se sabe que sola-
mente se montaron en España –o por lo menos fueron escritas para ser 
representadas aquí– un auto sacramental con su loa Divino Narciso y la 
comedia de Los empeños, la primera con influencia de Calderón y la 
segunda con la de Lope. La comedia fue traída por la virreina Marquesa 
de Mancera en 1689. La obra en cuestión mereció la atención, entre otros, 
de estudiosos y críticos del teatro español y virreinal como Guillermo 
Schmidhuber1, Susana Hernandez Araico2, Aurelio González3, Alberto G. 
Salceda4 en su edición del teatro completo de Sor Juana, Miguel Zugasti 
de la Universidad de Navarra5 y Celsa García Valdés en su edición6. Sin 
olvidar al padre Calleja, que traza una biografía fundamental de sor Juana 
en el 1700. 

En la creación del festejo de Los empeños de una casa sor Juana Inés 
figura como autor del montaje, ya que la obra está llena de relaciones inter-

1 Guillermo Schmidhuber, De Juana Inés de Asbaje a Juana Inés de la Cruz, México, 
Instituto Mexicano de Cultura, 2013.  

2 Susana Hernández Araico, «Problemas de fecha y montaje en Los empeños de una 
casa», en Isla Cambell (ed.), El escritor y la crítica. IV. Homenaje a Alfredo 
Hermenegildo, Ciudad Juárez, Universidad Autónoma, 1996, pp. 111-123. 

3 Aurelio González, «Construcción teatral del festejo barroco», en Anales de Litera-
tura Española, 13 (1999), pp. 117-126, pero citamos a partir de la edición digital de 
la Biblioteca Virtual Cervantes (en línea) [fecha de consulta: 16-06-2018] <http://
www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc445z9>. 

4 Juana Inés de la Cruz, Obras completas. IV. Comedias, sainetes y prosa, Alberto G. 
Salceda (ed.), México, Fondo de Cultura Económica, 1957. 

5 Miguel Zugasti, «El festejo de Los empeños de una casa de sor Juana Inés de la 
Cruz en su contexto espectacular Barroco», en Carmen B. López Portillo (coord.), 
Sor Juana y su mundo, una mirada actual. Memorias del Congreso Internacional, 
México D. F., Universidad del Claustro de sor Juana, Fondo de Cultura Económica, 
1998, pp. 468-476. 

6 Juana Inés de la Cruz, Los empeños de una casa, Celsa Garcia Valdés (ed.), Barce-
lona, Cátedra, 2010. 
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nas con la puesta en escena, de guiños culturales, demostrando a la vez la 
presencia lírica personal de la poetisa. La obra está compuesta por la loa 
«que precedió a la comedia que se sigue», letra que se cantó por «Divina 
Fénix, permite», Los empeños de una casa, comedia famosa…; letra «por 
Bellísimo Narciso»; sainete I de Palacio, jornada II de la comedia, letra 
por «Tierno Adorado Adonis», sainete II, jornada III de la comedia, «Sa-
rao de las cuatro Naciones». Las partes o secciones que componen el fes-
tejo han de considerarse en el contexto de la fiesta cortesana palaciega, 
sea de Palacio Real o de Palacio Virreinal de México, y como obra escrita 
por encargo de la condesa de Mancera, y para ser representada en España. 

En el teatro de corte española, el festejo teatral se repetía de modo 
más sencillo en los corrales, o bien se daban otras funciones de distinto 
carácter para la nobleza. Las comedias de sor Juana están escritas para 
sendos programas de homenaje a los virreyes y así aparecen publicadas. 
Constituyen un programa entero del festejo barroco mexicano. En ellos 
se intercalaban bailes y cantos, o piezas cortas, es decir, entremeses y 
saraos, y un fin de fiesta, un festejo completo que podía durar dos horas 
o más. Interesaba que no hubiera interrupción entre las partes, pero sí 
entre jornada y jornada y entre ellas bailes y canciones. 

Hemos de revisar, pues, las puestas de la comedia de capa y espada. 
La primera de ellas es la que en 1961 monta la Compañía de Teatro de 
Cámara y ensayo, el grupo Máscaras en el Teatro Goya de Madrid, es-
trenada el 11 de abril de ese año, bajo la dirección de Esteban Polls, y 
con la interpretación de los siguientes actores: Charo Soriano, María 
Massip, Rosa Zumárraga, Jaime Redondo, Ignacio de Paul, Antonio 
Medina, José G. Segura, Pedro del Río y Agustín de Juan; además de las 
tres músicas Rosario Lacalle, Guadalupe Sánchez y Rosario Martinez; el 
decorado, gracioso y estilizado, ha sido realizado por Matías Montero. 

1. Repertorios 

Los diarios que lo registran son: ABC en su sección «Informaciones 
teatrales y cinematográficas». Se incluyó en el ciclo de teatro clásico 
burlesco o de escena clásica burlesca, con obras como: Arlequín, servi-
dor de dos patrones de Goldoni, El Enfermo imaginario de Molière, El 
juego del amor y del azar de Marivaux y Las alegres comadres de 
Windsor de Shakespeare, en ciclo de abono. Respecto a la reacción del 
público, señala el cronista que el director salió a saludar en unión de los 
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intérpretes, y que rió en los «lances e incidencias cómicas» y aplaudió 
varias veces en el curso de la representación y al final de los actos; 
apunta, además, que el público, que llenaba la sala, disfrutó especial-
mente de las escenas de enredo. 

De la puesta en escena en sí, llama la atención sobre la dificultad de la 
declamación del verso clásico y sobre el hecho de que el director haya 
inventado un prólogo «muy ingenioso y gentil» que acentuó el matiz ca-
ricaturesco de la misma hasta darle un tono paródico, señalando que había 
sido el vehículo más rápido y seguro para llegar al público. La dirección 
le dio así –prosigue– un ritmo de hilaridad. Se elogia la actuación admira-
ble de los tres papeles femeninos y se indica que esta obra ha sido ante-
cedente en ciertas escenas del teatro de humor moderno. Finalmente, se 
apunta que la representación transcurrió con muestras de aprobación de 
los espectadores, llamando a escena al director y actores varias veces, el 
telón también se alzó una y otra vez. Se dice de los Empeños que es una 
obra muy divertida y pícara sobre el tema de la honra, en la que abundan 
equívocos y frases de doble sentido. La actuación, se insiste, ha permitido 
desempeñar sus papeles con inteligencia, sobriedad y buen acierto7. 

En el 2002 se puso, bajo el título de «Confuso enredo», los Empeños, 
los días 15 y 16 de febrero, por la Compañía La Strada, en el Teatro Juan 
Bravo, en versión de María José García. En el reparto de actores figuran: 
Cecilia Sotaguren, Gonzalde Nuñez, Sergio Gayot, Patricia Siurana, 
Juanma Navas, Luis Felipetto, José Luis Serrano y Gonzalo Gonzalo. En 
el espacio escénico y vestuario: Cecilia Hernández; Iluminación Fernando 
M. Herranz y Héctor del Saz. Dirección de Ignacio García. Este artículo 
pertenece a El Adelantado de Segovia y el crítico teatral es Manuel Sesma. 
En él trata de comparar la producción y estilo de sor Juana con el teatro de 
Calderón. Descalifica a la dramaturga mexicana, aunque luego dice que 
ella respeta el octosílabo como «bien medido y flexible, el ritmo y musi-
calidad son tratados con equilibrio»8. 

En El País, edición nacional, sección «Cultura y espectáculos», del 23 
de diciembre 2002, anuncia bajo el título de Los empeños de una casa y el 
subtítulo de «Empeños de mujeres», la versión de la Compañía el Teatre 

                                                      
7  «Informaciones teatrales y cinematográficas», en ABC (12-04-1961), s.p. (en línea) 

[fecha de consulta: 14-02-2018] <http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/
madrid/abc/1961/04/12/063.html>.  

8  Manuel Sesma, «Confuso enredo», en El Adelantado de Segovia (15-02-2002). 
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del Repartidor, bajo la versión y dirección de Pepa Calvo. Los intérpretes 
son: Tono Saló, David Vert, Francisco J. Basilio, Manuel Solàs, Susana 
Egea, Anabel Moreno, Inma Ochoa, Enric Cervera, Antonio Alcalde. Se 
pone en escena en el Teatre Tantarantana de Barcelona, donde se estrena 
el 18 de diciembre. La crónica la escribe Begoña Barrena. Sostiene que la 
Compañía Teatre del Repartidor ha rescatado una comedia clásica del 
Barroco español. Califica la obra en su género como un vodevil de sor 
Juana y luego se centra en la dirección del montaje y autora de la versión: 
dice que Pepa Calvo ha recuperado esta comedia para reivindicar a las au-
toras «ignoradas de la época» y critica que, a diferencia de sus contempo-
ráneos Calderón, Tirso o Lope, sus obras, como las de estos autores, no 
pasaron a las antologías y repertorios que glosan la Historia del Teatro9. 

Se califica a la representación como «de fingimientos decorosos, de 
Festejos lícitos e ilícitos, de encuentros y desencuentros, mantos que cu-
bren y espadas que amenazan, se desenvuelven en una escenografía sim-
ple y eficaz». Se trata de una obra de estructura clásica que conserva, en la 
versión de Pepa Calvo, el verso rimado del original y observa que solo se 
han eliminado algunas escenas, por, justifica el cronista, razones reitera-
tivas. En cuanto a la interpretación de los actores es notable en todos ellos 
y elogia los distintos matices que se perciben al respecto10. 

La edición de Catalunya de El País, sección Catalunya y con el título 
de «Tantarantana» presenta una comedia de sor Juana, por B. G., Barce-
lona, con fecha de 19 de enero. El cronista dice que Pepa Calvo ha adap-
tado una pieza de sor Juana, una comedia de enredo que programa el Nou 
Tantarantana de Barcelona. Apunta el crítico de teatro que la tarea de el 
trabajo de la directora consistió en coger una obra en verso de una mujer 
del Siglo de Oro, con la intención de hacer un espectáculo moderno, en el 
sentido de transgressor, y darle una agilidad y ritmo diferente de la del 
texto original. Continúa diciendo que aprecia la conexión entre fondo y 
forma en el lenguaje del texto. El espectáculo transcurre en un escenario 
prácticamente vacío en el que destacan tres puertas por donde entran y salen 
los personajes. Esta crónica no nombra a los actores, sí a la compañía. 

                                                      
9  Begoña Barrena, «Los empeños de una casa. Empeños de mujeres», en El País (23‐12‐

2002). Citado en la sección «La prensa dice…» de la página web de Teatre del re-
partidor (en línea) [fecha de consulta 14-02-2018] <http://teatredelrepartidor.com/
category/espectaculos/teatro-para-adultos/los-empenos-de-una-casa>. 

10  B. G., «Tantarantana», en El País, edición Catalunya (19-01-2003).  
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La Vanguardia de Barcelona, en la sección «Cultura y espectáculos» y 
bajo el título de «El Nou Tantarantana» recupera una alegre comedia de 
sor Juana, cuya faceta dramática realza el copete. Se insiste en la calidad 
de comediógrafa de su tiempo, además de su condición de poetisa. La 
compara con Ana Caro o María de Zayas, que se oscurecieron en el olvi-
do. Hace pues una defensa de la mujer, una reivindicación de la mujer 
dramaturga que escribe comedias. 

Para Pepa Calvo lo más excepcional de Los empeños de una casa es la 
gracia con que la autora involucra al espectador. Y apunta el cronista que 
«La obra está llena de apartes para que los personajes se dirijan directa-
mente al público, explicando sus medios y sus fervores, o para que algunos, 
como los criados, le pidan consejo»11. Califica el juego teatral de «diverti-
do». Nombra a diez de los intérpretes: Enric Cervera, Tono Salo, Anabel 
Moreno, Susana Egea e Inma Ochoa. 

En el Diario de Navarra con fecha 31 de julio de 2012, en la sección 
de cultura y con fotografía de la representación con en ocasión del Festi-
val de Olite, bajo el título de «Una casa de locos» trae información sobre 
la escenificación de Los empeños de una casa. La cronista teatral es Ana 
Berrade. Constan en la ficha del reparto de la Compañía Academia del 
Verso de Alcalá: Luis Muñiz, Ana Santos Olmo, Nuria Benet, Amparo 
Oltra, Antonio Ponce, Antonio M. David Diez, Guillermo Berasategui, 
Didier Otaola. Como director, Juan Polanco; director del verso, Karmele 
Aramburu; figurista, Mónica Florensa; maestro de armas, Iñaki Arana; 
composición musical, César Belda; coreógrafo, Raúl Cassinero; realiza-
ción de vestuario, María José Barta. La fecha, el jueves 28 de julio 2011; 
el lugar, La Cava, Festival de Olite. Curiosamente es una recreación de la 
llegada de una compañía teatral y se inventa que ha sufrido un robo. Todo 
allí se abre a la imaginación y la creatividad a lo largo del espectáculo (sin 
escenografía, ni vestuario, ni atrezzo). Se ven obligados a improvisar un 
vestuario, que el crítico califica de excelente, lleno de imaginación de 
recursos, de ropajes reciclados y llenos de color y de sentido del humor. 
Con notas de humor y creatividad constante. Como novedad el director 
propone chistes visuales. Muy colorista, poco convencional en lo estético, 
con un ritmo «gamberro», aunque a la vez y destaca que es «muy fiel al 
texto original», literal (ya que la propuesta se mantiene de principio a fin, 
                                                      
11  «El Nou Tantarantana recupera una alegre comedia de sor Juana Inés de la Cruz», en 

La Vanguardia (12-12-2002), p. 49. 
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es coherente y con sentido). Acerca del verso, el cronista refiere que la 
Compañía surge de la Academia del Verso de Alcalá, que, subraya, estu-
vo dictando un excelente taller del verso la semana anterior a la represen-
tación en Olite. Añade el crítico teatral que el equilibrio entre el rigor, que 
exige el verso, y la naturalidad de saber recitarlo correctamente es más 
que evidente en un elenco con muy buenas interpretaciones. Cada per-
sonaje tiene su propia personalidad. Destacan el monólogo en el que 
Antonio Ponce se viste de mujer ante el público, la pelea de espadas sin 
espadas o el momento musical brillante en que la Compañía se atreve 
con la canción melódica, así como la salsa, tango u otros ritmos que se 
presentan con enorme sentido del humor. Parecen modos de actualiza-
ción o vigencia del teatro clásico. Presentan una vuelta de tuerca de la 
visión del teatro clásico que se hace más cercano al espectador por jugar 
con claves actuales, como el vestuario confeccionado con ropas y obje-
tos de hoy; la música moderna; los gestos y chistes de doble sentido; y 
alguna frase más de nuestro siglo que de los anteriores. Para cerrar la 
nota, el crítico teatral afirma que se trata de «un buen espectáculo, 
coherente y sin fisuras» y lo califica de «excesivo», ya que, a veces, hay 
demasiados gags semejantes y puede que sobre alguno. Se trata, pues, 
de una apuesta inteligente y creativa, defiende, mantenida de principio a 
fin y con una ejecución excelente. Respecto a la fotografía, muestra uno 
de los modelos que improvisa12. 

Los aspectos que se relevan en la crítica teatral de Los empeños de 
una casa son: el ingenio, la gracia, la agudeza y la gala retórica, propios 
de la décima musa, que campean en la invención de la escena. También 
destacan situaciones de feliz comicidad. En cuanto a la calidad del ver-
so, se dice que es claro, ágil, elegantemente retórico, de gran plasticidad 
escénica, con periodos tan notables como la narración de las desdichas 
que hace doña Leonor a doña Ana. De sor Juana aparece en algunos 
artículos una brevísima biografía, de su creación dramática se destaca 
como autora de autos sacramentales y comedias. De las piezas de enredo 
se dice que son «tan divertidas, intencionadas, pícaras y traviesas como 
ésta de Los empeños de una casa». La influencia de Calderón se evi-
dencia en el vocabulario, en la construcción métrica y en la elaboración 
metafórica, que, a su vez, la llevó a «burlarse con donaire» de los exce-

                                                      
12  Ana Berrade, «Una casa de locos». en El Diario de Navarra (31-07-2012).  
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sos de los dramaturgos sobre los puntos y manchas de honor. Como 
propios de la dramaturgia mexicana, se exhiben su modo ágil de urdir 
«líos y barullos», su trasmutación del equívoco, su lenguaje de dobles 
intenciones y sus apartes y acotaciones. Se alaban la composición de los 
personajes de la dueña, el gracioso, las tapadas y los galanes, así como 
la tramoya propia de estas inversiones (sin olvidar la explotación tene-
brista en el juego de la habitación a oscuras, que por dos veces sirve 
como escenario de las más burlonas peripecias). 

2. Antologías 

Con respecto a las antologías teatrales, de las que forma parte sola-
mente con ciertas escenas o pasajes de la ya considerada Los empeños de 
una casa, nos encontramos con dos títulos: De burlas con las mujeres y 
De burlas con el amor. Para el primer caso, se contemplan obras de otros 
dramaturgos, junto a las famosas redondillas de sor Juana. Se incorporan 
una serie de fragmentos extraídos de La dama boba de Lope de Vega, 
junto con retazos de cuadros y escenas de entremeses de Cervantes, El 
juez de los divorcio, Del juego del hombre, de Quiñones de Benavente y 
Los mozos de Jerónimo de Cáncer. Dicho material constituye el primer 
acierto del montaje, comunica con un mismo sentido, desde una pers-
pectiva feminista. Dirigido con humor, presenta las batallas que hom-
bres y mujeres libran en el campo del amor… que prueba toda relación 
individual, social e histórica. El espectáculo no se limita a representar, 
sino que también interpreta a la perfección el espíritu de la vida teatral 
de la época. Por ejemplo, lo hace recreando algunas de sus característi-
cas escenográficas debidamente apuntadas en el diseño. 

Pasando ya a las críticas de los diarios, se ocupa de ella El Heraldo de 
Aragón, de fecha 10 de noviembre de 1995, bajo el título de «El espíritu 
de lo clásico: Las burlas de las mujeres». En este caso, el crítico teatral es 
Fernando Andú, en la sección «Crítica de teatro». El espectáculo lo lleva 
la Compañía del Teatro de la Ribera, bajo la dirección de Pilar Lavega. 
Los intérpretes son: Pilar Delgado, P. Lavega, Laura Plano, Adela Gotor, 
Nacho Enbid, Jesús Bernal, Gabriel Latorre y Pedro Martínez. Para el 
crítico: «El teatro clásico español, el de la Edad de Oro, sigue vigente y 
estará siempre de actualidad. Basta con elegir y combinar con criterio. 
Con captar el espíritu, con llevarlo a las tablas con toda su frescura y vita-
lidad, con toda su alegría y ligereza». Y califica Las burlas de «espléndi-
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do, soberbio montaje» que presenta el Teatro de la Ribera13. La burla inte-
gra material de diversa procedencia: enmarcados por las famosas redondi-
llas de sor Juana en las que «se arguye de inconsecuencia el gusto y la cen-
sura de los hombres, que en las mujeres acusan lo que acusan, una serie de 
fragmentos extraídos de piezas de los autores dramáticos ya mencionados». 

Entre las consideraciones del crítico, encontramos que el espectáculo 
se plantea a la antigua usanza, tal como se hacía en los corrales de come-
dia. Así, los diferentes actos son aderezados con los entremeses y con 
música. Pilar Lavega ha adaptado las obritas para su espectáculo. Y luego 
la directora cuenta la historia de la compañía que procede del Teatre 
Lliure como ejemplo a seguir, avala a su equipo artístico y exhibe la gran 
homogeneidad que le ha permitido participar de Festivales como el de La 
Habana, Marseille o Herkilon, Grecia. 

Otro cronista, Juan A. Gordon, de Zaragoza, se refiere también a la 
misma obrita. Habla de un estreno y un aniversario, ya que el Teatro de la 
Ribera, una de las compañías más prestigiosas y veteranas de Aragón, 
presenta su nuevo espectáculo. El mismo sirve para celebrar el XX 
aniversario de la compañía, a mediados de los 70. Las burlas, dice, que ya 
ha sido representada con éxito en toda España, vuelve a tener como centro 
de su acción a la mujer, santo y seña del Teatro de la Ribera. Y nombra 
montajes anteriores. Pilar Lavega se refiere al teatro como fiesta: acom-
pañado por música y baile, y al concepto de teatro dentro del teatro, con 
sus juegos de espejos, máscaras y disfraces, propios del Barroco, en com-
plicidad con el espectador y exhibiendo la dificultad de establecer límites 
entre la realidad y la ilusión. Las burlas, prosigue, conjuga el carácter 
satírico y burlesco dentro del género entremesil y la riqueza y variedad 
psicológica de la comedia nueva. Es importante una interpretación que 
distingue bien entre tipos y personajes, exageran al máximo los rasgos 
más ridículos y grotescos de los unos y penetran con sutileza la fineza de 
Lope. Alaba el trabajo que da gusto al público y lo hace vivir, también a 
él, en la escena. Ilustra con tres fotos de una de las escenas de Las burlas 
y con una imagen del Teatro de la Ribera durante la función. 

El Diario de Teruel del 5 de mayo de 1995 vuelve sobre la representa-
ción de Las burlas en el Teatro de la Ribera, espectáculo incluido en el 
Circuito de las Artes Escénicas, Musicales y Plásticas. La actuación tiene 
                                                      
13  Fernando Andu, «El espíritu de lo clásico: Las burlas de las mujeres», en El Heral-

do de Aragón (10-10-1995).  
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lugar en la Sala Alcor de Alconsa a las 22.30. Sostiene el crítico que el 
Teatro de la Ribera lleva a escena un teatro realista en el que se presentan 
autores innovadores y contemporáneos o se utilizan textos no teatrales, 
que se alían con una atracción por la escritura de grandes dramaturgos 
clásicos. Dice, además, que el Teatro de la Ribera en estos espectáculos 
cuida al máximo los aspectos textuales y escénicos. Últimamente se le 
han añadido en la puesta en escena de autores clásicos otras artes como 
la danza, la acrobacia, las artes marciales, las canciones, el despliegue 
del juego cómico y de la teatralidad más pura, que otorga un sello en lo 
estético y hace que se decante hacia espectáculos populares y mayorita-
rios. Se ilustra con fotografía en el periódico14. 

La otra antología de comedias se tituló De burlas con el amor. Po-
seemos el registro del periódico de La Nueva España, con fecha de 21 de 
marzo de 1999, en la sección «Teatro». El cronista teatral es Francisco 
Díaz Faes y trata sobre un espectáculo del ITAE. El director es Manuel 
Canseco, los actores son: Xana Vázquez de Prada, Gabriel Cuesta, Blanca 
y Aida Estrada. La escenografía, el vestuario y la subdirección van a car-
go de Luis Montalvo; la música de Carlos José Martínez; el coro es el de 
la Capilla Antigua de Gijón. Tiene lugar en el Teatro Palacio Valdés en 
Avilés los días 2l y 22 de marzo de 1999 y en el Teatro Campoamor de 
Oviedo el 24 de marzo15. 

La crónica teatral comenta que son dos representaciones complemen-
tarias de una misma obra de fin de curso. Dice que el teatro clásico no les 
interesaba por su temática. La pusieron tres actores de la Escuela del Ins-
tituto, que estuvieron «ejemplares» en el Palacio Valdés y «brillantes» en 
Oviedo. Tomaron siete temas musicales de Carlos José. El crítico se re-
fiere al potencial creador del teatro clásico en su vocabulario, en la rique-
za del lenguaje, en la exploración de situaciones, con un espléndido sen-
tido del humor popular, que no pierde actualidad. La sátira desvía o enfo-
ca situaciones. El director restaura piezas de comedia y poesías de los 
Siglos de Oro. Los textos elegidos son de Torres Naharro, Juan del Enzina, 
Zorrilla, Calderón, Tirso, Lope y la poetisa sor Juana Inés de la Cruz. Se 
trata de burlas y engaños de la mujer, que maneja para ser independiente, 
seducir u obtener placer. El hombre sacude el poder del prestigio o el honor. 
El crítico destaca las dotes histriónicas de Trujillo, las de Gabriel, la joya 
                                                      
14  «Las burlas de las mujeres», en Diario de Teruel (05-05-1995). 
15  Francisco Díaz Faes, «De burlas con amor», en La Nueva España (21-03-1999).  
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escénica de Xana y el entusiasmo de Aide y Ana. La música contribuyó a 
crear la ambientación, así como la ilustración dirigida por Canseco, sus 
estudiantes provocaron la ovación del público. 

3. Conclusiones 

Con respecto a las críticas teatrales hemos distinguido entre las rea-
lizadas en España sobre nuestras representaciones de Los empeños de 
una casa y las antologías de De burlas con las mujeres y De burlas con 
el amor, las cuales se basan en la ficha técnica (diario, sección, fecha, 
director, actores, compañía, teatro). Estas incluyen datos biográficos de 
sor Juana, reacciones del público y apreciaciones de género. La crítica 
se centra en aspectos como la actuación en sí, la interpretación de los 
actores, los matices que aportan. Se detiene el crítico analizando cada 
uno de los personajes, como doña Ana, doña Leonor o Castaño. Releva-
mos como valioso los modos de formación de actors, que se manifiesta, 
por ejemplo, a través de la Academia del Verso de Alcalá, del ejercicio de 
la esgrima, de las peleas de espadas sin espadas. 

En cuanto al público, sor Juana sabía muy bien el público para el que 
escribía en el siglo XVII, ya que lo hacía bajo el mecenazgo de los 
Condes de Mancera, virreyes que fueron de la Nueva España en su épo-
ca, quienes le encargaban comedias como ésta, para representar allí en 
la corte virreinal (Los empeños de una casa se presentó por primera vez 
el 4 de octubre de1683 en casa del contador Deza) y se sabe que la in-
tención era traerla a la Corte Real (aún forma parte de esta investiga-
ción). Volviendo al público, se trataba, pues, de las autoridades monár-
quicas, virreinales y los miembros de la iglesia, como el Arzobispo. Se 
apuntan, por lo tanto, observaciones acerca de las reacciones del público 
en distintas ocasiones, de modo que el cronista teatral se preocupa de 
asentar la recepción en la comedia. En cambio, el público que asistió en 
los siglos XX y XXI lo trabajamos a partir de las críticas teatrales de los 
periódicos españoles. Se hace muy singular, al seguir las críticas de las 
representaciones, la cuestión del género y hasta de los subgéneros y qué 
aprecian como comicidad de la obra; se habla de comedia de enredos, de 
comedia de capa y espada, de sátira, de farsa, de rasgos ridículos y gro-
tescos, de juego cómico, de caricatura, de parodia, de vodevil, de teatro 
satírico y burlesco, de teatro entremesil, con danzas y con música, teatro 
de humor moderno. 
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Es interesante contemplar, a partir de la crítica en la prensa, que la 
obra se representa en varios festivales de teatro como el de Olite, el de 
Otoño, el de Teatro Clásico de Almagro. 

Finalmente, consideramos que la crónica teatral periódica es muy útil 
también como registro de los teatros de distintos lugares de España, para 
la información de los espacios de representación en la época, como el 
Teatro Español de Madrid o el Campoamor de Oviedo y su programación. 
Sirve como registro, una vez más, de grupos o compañías de teatro sobre 
los cuales se hacen caracterizaciones de los mismos, de sus tendencias; de 
actores y actrices, de directores, vestuaristas, iluminadores, compositores 
musicales, escenógrafos. En fin, sirven como fuente para todo lo que con-
lleva una puesta en escena, la crítica teatral que genera y su publicación 
en los suplementos culturales o de espectáculos en diarios españoles, 
además, en algunos casos, vienen también ilustrados con alguna fotogra-
fía de la representación. Estos textos ocupan, pues, un lugar en el estudio 
del teatro del Siglo de Oro. 
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Para una poética de Maqroll el Gaviero 
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RESUMEN: La mejor parte de la obra de Álvaro Mutis tiene como eje un nombre: 
Maqroll el Gaviero. Para aportar cierta precisión al respecto hace falta construir una 
poética alrededor del respectivo parámetro onomástico. En aras de ello, he hecho algu-
nas calas en la región de estética literaria, apoyándome en determinados conceptos de 
Gérard Genette y corroborándolos con ciertas ideas básicas de la teoría de la enuncia-
ción. Así he podido observar la ficcionalización del universo maqrolliano, inicialmente 
lírico, luego su restructuración como sistema intertextual, para rematar mi pesquisa con 
un vistazo sobre su entramado temático. 

PALABRAS CLAVE: Hipotexto/hipertexto, enunciación/enunciado, ficcionalización, 
sistema intertextual 

La mayor y, en todo caso, la mejor parte de la obra de Álvaro Mutis 
gira alrededor de un nombre: Maqroll el Gaviero. Dicho así, lo anterior 
adolece de banalidad y de vaguedad a un tiempo: por un lado, no hay que 
ser muy sagaz para constatar la existencia del eje respectivo, por otro, la 
mera constatación no le instruye mayormente a uno acerca de la naturale-
za y funciones de este parámetro. 

Aportar alguna precisión al respecto es de incumbencia de una Poé-
tica de Maqroll el Gaviero. Para construirla, he buscado mis apoyos 
teóricos en la esfera de la estética literaria, sacando a colación, entre 
otros, determinados conceptos de Gérard Genette y corroborándolos con 
ciertas ideas básicas de la teoría de la enunciación, de inmediata inci-
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dencia en el área de la narratología. Para ello me ha ayudado observar la 
ficcionalización del universo maqrolliano, inicialmente lírico, luego su 
(re)organización como sistema intertextual, para rematar mi pesquisa 
con un vistazo sobre su andamiaje temático.  

1. Un proceso de ficcionalización 

1.1 Fases de una objetivación 

Veamos las cosas desde el principio y en su evolución. Para empe-
zar, dejemos sentado que el proceso en cuestión recorre tres etapas. 

En su punto cero se encuentra el poema «Oración de Maqroll»1, donde 
la primera epifanía del Gaviero se produce bajo forma de una «máscara» 
o persona lírica2. Desde esta base (digamos) subjetiva, el poeta inicia una 
serie de procedimientos de objetivación, empezando justamente por dicha 
«máscara». Como puede apreciarse a simple vista, hay aquí una distancia 
visible y medible entre el decir y lo dicho, y en medio de ellos la persona, 
con voz y nombre propios, desempeña el papel de objetivar el enunciado 
y su respectivo sujeto. 

El siguiente paso por la misma vía se da también sobre el terreno de 
la poesía y se cifra en la simétrica objetivación del sujeto de la enuncia-
ción. Por el simple hecho de editar sus poemas reunidos bajo el rótulo 
de Summa de Maqroll el Gaviero (1973), Mutis hace que su criatura se 
adjudique la creación y a él mismo como creador. Lo cual quiere decir 
que la persona, sin dejar de serlo, asciende a heterónimo auctorial3. 

Finalmente, en 1986 Maqroll salta al terreno de la narrativa, como 
protagonista de La nieve del almirante. Siguen, en ritmo sostenido, otras 

                                                      
1  Álvaro Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía reunida, México, Fondo de Cultura 

Económica, 2002, pp. 45-46; originalmente en Los elementos del desastre (1953). 
2  Un recurso, por cierto, nada infrecuente en la poesía moderna. Piénsese, por ejemplo, en 

el Sweeney, de T. S. Eliot o en Stratis el Marino, de Yorgos Seferis, entre muchos otros. 
3  Maqroll es el principal pero no el único heterónimo del autor colombiano. Otro sería 

el diplomático lusitano Alvar De Mattos, a quien se atribuyen cuatro textos en prosa 
de 1962. Véase Álvaro Mutis, La muerte del estratega. Narraciones, prosas y ensa-
yos, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, pp. 143-168. Modelo y precedente 
al respecto fue, al parecer, Valéry Larbaud, con su Barnabooth, a quien nuestro autor 
homenajeó en un empático ensayo-conferencia en 1965 (La muerte del estratega. 
Narraciones, prosas y ensayos, pp. 185-201). 
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seis novelas –Ilona llega con la lluvia (1988), La última escala del Tramp 
Steamer (1988), Un bel morir (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, 
soñador de navíos (1990) y Tríptico de mar y tierra (1993)– que, junto a 
la primera, van conformando la heptalogía Empresas y tribulaciones de 
Maqroll el Gaviero (1993). Este último avatar del héroe epónimo conlle-
va la transformación de la persona en personaje. 

1.2 De lo moderno a lo clásico y de vuelta 

¿Qué sentido puede tener tal evolución mediante la cual la obra de 
Mutis se dota de un eje nominal (u onomástico)? 

Caben a ese respecto algunas conjeturas e hipótesis básicas. Primero, 
que el proceso de objetivación de Maqroll –de persona a personaje, pa-
sando por heterónimo– tiene como meta su ficcionalización. Segundo, 
que los resortes de este proceso pueden y deben buscarse al nivel del 
género. En tercer lugar, que en perspectiva genérica las tres etapas ante-
riormente esbozadas marcan el tránsito desde una poética moderna hacia 
otra de tipo clásico. Y por fin, que dicho tránsito es harto problemático, 
pues, al alcanzar su término, queda descartado su origen, que, en este 
caso preciso, sería la lírica, es decir, la poesía stricto sensu y por exce-
lencia (al menos en acepción moderna). 

La lírica, pues, no tiene cabida dentro de la poética clásica por ser 
ésta –Aristóteles dixit– una por excelencia mimética, a saber imitativa, que 
varios teóricos actuales interpretan como poética de la ficción. Y si «ficción» 
quiere decir «representación o mejor dicho simulación de hechos y aconte-
cimientos imaginarios», está claro qué toda expresión no ficcional –más 
que nada la poesía del yo– quedará fuera del campo de la mímesis4. 

Tal exclusión, hecha según el objeto de la imitación, también se con-
firma con arreglo a la modalidad imitativa: criterio codificado por Platón 
en el libro III de la República (393-394)5. Efectivamente, allí encontramos 
la famosa tripartición del hablar poético, el cual, por un lado, puede darse 
como «simple narración» (haplè diégesis) puesta en boca del poeta mismo, 

                                                      
4  Gérard Genette, Introducere în arhitext. Ficțiune și dicțiune, București, Univers, 

1994, pp. 93-94. 
5  Pero tampoco ajeno a Aristóteles, quien se refiere a «to hos hékasta touton mimé-

saito an tis» [«cómo se lleva a cabo la imitación de cada cosa»] (Aristóteles, Poetica, 
III, 1448a). 
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como sucede en los ditirambos; por otro lado, puede revestir un aspecto 
propiamente mimético (dià miméseos), como en la tragedia y la comedia, 
donde la palabra y la acción corren a cargo los héroes; y, por último, pue-
de combinar o alternar ambas situaciones enunciativas, como en los poe-
mas homéricos. Algo apresuradamente, los modernos han querido ver en 
esta división un sistema de géneros similar al nuestro, incluyendo el épico 
y el dramático, sin obviar el lírico6. En realidad, Platón clasifica aquí los 
distintos tipos de expresión ficcional –es decir representativa– y deja de 
lado (como más tarde lo haría Aristóteles) la no representativa, a saber, 
«lo que nosotros llamamos poesía lírica»7. 

A la luz de lo anterior, no es difícil advertir que, objetivando a Ma-
qroll como sujeto de la enunciación, escamotea el poeta su yo, es decir, 
dramatiza su poesía. Por otro lado, cuando el Gaviero aparece en calidad 
de sujeto del enunciado frente a una enunciación distintamente hiposta-
siada, puede inferirse que, en tales textos, Mutis emula el discurso 
«mixto» de la ficción épica. Por último, tampoco desestima el autor la 
«simple» narración de tipo ditirámbico, siendo cabal ejemplo de ello Un 
bel morir, donde su voz autoritaria habla del personaje, y, vale decir no 
sólo lo objetiva, sino que, por añadidura, lo objetualiza. 

En resumidas cuentas, la paulatina aproximación de Mutis al canon 
clásico se extiende, como ya he dicho, entre la lírica como arranque y la 
novela como destino. Y, sin embargo, esta evolución también admite una 
lectura contraria, que se cifra en el radical abandono del canon respectivo. 

¿Cómo se explica tamaña paradoja? Si, por un lado, la doctrina platóni-
co-aristotélica de los géneros excluye de principio la poesía stricto sensu, 
no es menos cierto que, por otro lado, descansa sobre la poesía lato sensu, a 
saber, en su condición de «lenguaje nuclear, estable y autosuficiente», se-
gún recalca el teórico español Luis Beltrán8. Contrariamente, la novela es 
un «archigénero sin canon» que recoge las «tendencias centrífugas del len-
guaje» y ejerce una drástica subversión de los géneros tradicionales, estre-
nando así un subsiguiente proceso de «novelización» de la literatura9. 

6 Remitido este último al ditirambo, so pretexto de que allí el poeta habla en nombre 
propio. Ello no deja de ser una lectio facilior, pues el texto platónico registra la for-
ma ditirámbica como ejemplo de narración pura y elemental. 

7 Gérard Genette, Introducere în arhitext. Ficțiune și dicțiune, p. 24. 
8 Luis Beltrán, Estética y literatura, Madrid, Marenostrum, 2004, p. 188. 
9 Luis Beltrán, Estética y literatura. 
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Ahora bien, al alejarse discreta pero constantemente de sus orígenes 
poéticos en dirección a una meta novelesca, el autor sigue pautas que, 
como ya he dicho, le traen de vuelta a lo moderno. E incluso le llevan más 
allá: en el contexto respectivo, el «coqueteo» de Mutis con el canon gené-
rico de la Antigüedad suena más bien «retro»: un rasgo que apunta hacia 
la modernidad tardía o posmodernismo. 

2. Un sistema intertextual 

De lo anterior puede deducirse que el afán de Mutis por ficcionalizar 
su obra es a la vez un esfuerzo por reorganizarla. Este proceso no puede 
prescindir del parámetro género, aun cuando su paradójico trayecto –un 
movimiento pendular entre lo moderno y lo clásico y viceversa– se cu-
bra con cierta «tendencia a la disolución del canon genérico»10. De mo-
do que, si bien no es compatible con las categorías genéricas histórica-
mente homologadas como primarias, quizás lo sea con aquellas de una 
«literatura al segundo grado» o «hipertextualidad». 

2.1 Hipotexto – Hipertexto 

La expresión pertenece a Gérard Genette y se refiere a un aspecto de-
terminado de la «trascendencia textual del texto», que incluye «todo aquello 
que lo vincula, manifiesta o celadamente, a otros textos»11. El teórico fran-
cés reserva al fenómeno en cuestión varios nombres, según su campo y 
radio de acción cada vez específicos. Sin embargo, tal profusión terminoló-
gica no logra desarraigar la denominación de intertextualidad, que la vul-
gata teórica prefiere como rótulo general, igual que en casos particulares. 

A mi parecer, este término compagina justamente y sobre todo con la 
antemencionada «literatura al segundo grado», cuya definición según 
Genette es la siguiente: «toda relación que une un texto B (que llamaré 
hipertexto) a un texto anterior A (que llamaré, naturalmente, hipotexto)»12, 
de modo que el primero, por derivado, no podría existir sin su antecedente. 

Una muestra de ello puede contemplarse en «Oración de Maqroll », 
la pieza que dio origen a estas reflexiones. En efecto, de las dos secuen-

                                                      
10  Luis Beltrán, Estética y literatura, p. 151. 
11  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7. 
12  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 11. 
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cias que la componen, la A prescribe las condiciones de existencia de la 
B, para luego ceder la palabra al locutor de esta: 

(A: hipotexto)  
No está aquí completa la oración de Maqroll el Gaviero. 
Hemos reunido sólo algunas de sus partes más salientes, cuyo uso cotidiano reco-
mendamos a nuestros amigos como antídoto eficaz contra la incredulidad y la dicha 
inmotivada. 
 
(B: hipertexto) 
Decía Maqroll el Gaviero: 
¡Señor, persigue a los adoradores de la blanda serpiente! 
Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infamia. 
Señor, seca los pozos que hay en mitad del mar donde los peces copulan sin lograr 
reproducirse […] etc. 

Cabe destacar que la derivación del hipotexto hacia el hipertexto se cubre 
aquí con un proceso enunciativo: en la primera secuencia un acto individual –
la enunciación– pone a funcionar los mecanismos del lenguaje, resultando de 
ello un producto –el enunciado– que ocupa la segunda secuencia. 

Eficiente a escala reducida, esta dinámica no deja de serlo en contextos 
más extensos. A modo de ejemplo, obsérvese el incipit de La nieve del 
almirante: hay allí un preámbulo donde se refiere en primera persona el 
descubrimiento casual del diario del Gaviero (dentro de un libro antiguo 
adquirido en Barcelona) y, acto seguido, la enunciación se deja relevar 
por un enunciado también en primera persona (transcripción de dicho 
diario). La diferencia respecto del poema es cuantitativa, pero no sólo. 
Las condiciones de existencia del hipertexto, aludidas allí brevemente, 
aquí vienen amplificadas mediante la antigua pero no trillada convención 
narrativa del manuscrito hallado: 

Al pasar las páginas noté que en la tapa posterior había un amplio bolsillo destinado 
a guardar originalmente mapas y cuadros genealógicos […] En su lugar encontré un 
cúmulo de hojas, en su mayoría de color rosa, amarillo o celeste, con aspecto de 
facturas comerciales y formas de contabilidad. Al revisarlas de cerca me di cuenta 
que estaban cubiertas con una letra menuda, un tanto temblorosa, febril, diría yo, 
trazada con lápiz color morado, de vez en cuando reteñido con saliva por el autor de 
los apretados renglones […] etc.13. 

                                                      
13  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, Madrid, Santillana, 

Madrid, 2001, p. 4. 
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Dentro de esta convención, el que antes fuera una persona lírica co-
mienza a desempeñarse como personaje novelesco. 

Recordemos, sin embargo, que los mismos datos del problema ya 
podían observarse in nuce en «Oración de Maqroll», es decir, en un 
poema al que La nieve del almirante le brinda extensión narrativa. Di-
ríase que, por un lado, la novela imita la arquitectura del poema y que, 
por otro, la traspone en un ámbito estructural nuevo14. Generalizando 
apenas esta constatación, me parece lícito colegir que la reorganización 
de la obra de Mutis tiende hacia un sistema intertextual, donde la poesía 
encuentra por fin su lugar. Ya no en cualidad de género (lírico) ni, mu-
chísimo menos, como lenguaje literario por excelencia, sino un papel 
más modesto y específico: la poesía de este autor en posición de hipo-
texto para estos hipertextos novelescos. 

Dicho esquema, que tiene plena validez y aplicabilidad en La nieve 
del almirante e Ilona llega con la lluvia, se presta asimismo a una serie 
de variantes y variaciones. Así, en ocasiones, Mutis dilata la enuncia-
ción hipotextual y la alterna con el hipertexto enunciado, cuyo sujeto 
puede ser el propio Maqroll (Amirbar) u otro personaje (La última es-
cala del Tramp Steamer). 

En otras ocasiones (Abdul Bashur, soñador de navíos), la enunciación 
y el enunciado permanecen distintos en su temática, no así formalmente, y 
sus respectivos sujetos tampoco. Un yo enunciativo único refiere aquí 
cómo llegaron a sus manos ciertos escritos de autoría de Abdul Bashur o 
relativos a él, y luego, en vez de transcribirlos como tales, traspone los 
documentos en discurso indirecto. Sin embargo, ante este narrador (valga 
la jerga técnica) «heterodiegético» se yergue la poderosa presencia de una 
«conciencia focal en tercera persona» con función de «filtro»15. Esta últi-
ma proviene, evidentemente, de un enunciado en primera, sometido a 
cambio de régimen personal o «trasvocalización»16, cuyo sujeto, Bashur 
mismo, de no ser por el cambio respectivo, asumiría el protagonismo del 
relato como narrador (en la misma jerga) «homodiegético». 

                                                      
14  Siendo la trasposición y la imitación (transformación directa versus indirecta) las 

dos operaciones básicas de la hipertextualidad (véase Gérard Genette, Palimpsestes. 
La littérature au second degré, pp. 12-14). 

15  Cf. Wayne C. Booth, «Distance et point de vue», en Roland Barthes et al., Poétique 
du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 95. 

16  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 237. 
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Un caso singular es el de Tríptico de mar y tierra, con su escueto 
preámbulo a guisa de hipotexto, del cual se derivan tres hipertextos inco-
nexos entre sí, pero que comparten la misma condición de existencia: 
haber revelado a Maqroll «regiones del alma para él hasta entonces des-
conocidas y cuyo descubrimiento lo marcó para el resto de sus días»17. 

Queda por examinar Un bel morir, relato que no se ajusta al anterior 
modelo mixto (imitación + trasposición) en cualquiera de sus variantes. 
Dentro de la heptalogía maqrolliana, este libro destaca por ser una na-
rración objetiva, en tercera persona, cuyo locutor se mantiene oculto. 
Por eso mismo, no es fácil distinguir aquí entre el enunciado y la enun-
ciación, ni deslindar sus respectivos sujetos18. ¿Cómo se incorpora en-
tonces –si es que se incorpora– esta novela en la obra de Mutis conside-
rada como un sistema intertextual? 

La respuesta, a mi modo de ver, ha de buscarse a partir del título en 
cuestión. Dicho título es idéntico al de un poema que funge de hipotexto y 
cuyo contenido se supone que el hipertexto parafrasea19. A su vez, el poema 
de Mutis alude a otro de Petrarca20, del que inclusive extrae el sintagma 
puesto en exergo21. Tenemos, pues, que ver con un proceso intertextual en 
cadena, cuyos eslabones se derivan uno de otro: 

hipotexto poético I → hipertexto / hipotexto poético II → hipertexto novelesco 
 (Petrarca) (Mutis – poema) (Mutis - novela) 

En perspectiva hiper- o intertextual, se puede hablar aquí de sucesivas 
trasvaloraciones22, actualizadas (como ya he dicho) mediante paráfrasis. 
Ahora bien, por «paráfrasis» entiendo aproximaciones de tenor herme-

                                                      
17  Cf. Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 497. 
18  En casi todos los demás libros del ciclo de Maqroll, el sujeto del enunciado ejercía 

de narrador homodiegético, frente al de la enunciación, como yo auctorial, haciendo 
normalmente las veces de narrador heterodiegético. 

19  Álvaro Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía reunida, p. 86; originalmente 
en Los trabajos perdidos (1955). 

20  Francesco Petrarca, Canzoniere, Gianfranco Contini (ed.), Torino, Einaudi, 1968, 
p. 207, estr. V. 

21  El verso completo reza: «ch’un bel morir tutta la vita honora». 
22  Se llama «trasvaloración» a «toda operación de tipo axiológico, que influye el valor 

atribuido, explícitamente o no, a una acción o a un conjunto de acciones» (Gérard 
Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 393). 
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néutico, desde el hipertexto hacia contenidos simbólicos (antes que fac-
tuales) del hipotexto. 

En el origen de este proceso, Petrarca, muy cercano a la erótica de tipo 
cortés, concibe el bel morir como un trovadoresco «mourir d’ aimer: 
Amor, et vo’ ben dirti, / disconvensi a signor l’esser sí parco. / Tu ài li 
strali et l’arco: / fa’ di tua man, non pur bramand’io mora, / ch’un bel 
morir tutta la vita honora» [«Amor, bien te lo digo: no es digno de un 
señor mostrarse parco. Pues dardos tienes y arco, haz que yo de tu mano, 
no de mi anhelo muera, pues una bella muerte honra la vida entera»]. El 
«anhelo» (it. bramare) es un largo y abrasador tormento («io qui di foco 
et lume / queto i frali et famelici miei spirti» [«yo aquí de luz y fuego mi 
ánimo frágil y famélico alimento»]), que la muerte de amor podrá aliviar, 
pero no extinguir23. 

Para Mutis –en su poema-hipertexto– el morir, «bello» o no, es el 
«olvido» que todo lo «desvanece», incluida la eternidad del amor, y deja 
perdurar sólo lo efímero: «y el grito de un mono, / el manar blancuzco 
de la savia / por la herida corteza del caucho, / el chapoteo de las aguas 
contra la quilla en viaje, / serán asunto más memorable que nuestros 
largos abrazos». La novela, por su lado, recoge el mismo significado, 
pero con un valor añadido de cariz positivo más explícito: si la muerte 
es olvido, el olvido es un bel morir por poner término al tormento, ya no 
del anhelo amoroso, sino de su memoria: 

[…] el planchón se internó en la noche como si entrase en un mundo letal y desco-
nocido. El Gaviero, sin volverse, hizo un gesto de adiós con la mano. Recostado 
contra la barra del timón, tenía el aspecto de un cansado Caronte vencido por el peso 
de sus recuerdos, partiendo en busca del reposo que durante tanto tiempo había pro-
curado y a cambio del cual nada tuviera que pagar24. 

2.2 Parerga & Paralipomena 

En el apartado anterior me he dedicado a registrar y clasificar las ma-
neras de las que las distintas piezas que componen la heptalogía novelesca 
                                                      
23  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 251. «Nadar sabe 

mi llama el agua fría», escribiría tres siglos después el petrarquizante Quevedo, en 
su «Amor constante más allá de la muerte». 

24  Nótese que, en los hipertextos de Mutis, el simbolismo ígnico del hipotexto petrar-
quiano viene desplazado por uno acuático, operación que Genette llamaría «trasmoti-
vación» (Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 378 y ss). 
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de Mutis se integran, una a una, en el sistema intertextual de su obra. Sin 
embargo, tal recuento no rinde cuentas de la figura global de este puzzle. 

Para avistarla, hace falta advertir que no todas las piezas respectivas se 
sitúan al mismo nivel ni tienen el mismo rango. En concreto, entre las 
siete Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, destaca –temática 
y cualitativamente– un núcleo duro compuesto de La nieve del almirante, 
Ilona llega con la lluvia y Un bel morir. Aquí se pintan tres momentos de 
encrucijada en la vida del héroe epónimo y, en grandes líneas, se esboza 
su perfil caracterológico. De arquitectura menos rigurosa, las cuatro no-
velas restantes aportan algunos toques (o retoques) al retrato del protago-
nista y anudan ciertos cabos sueltos, cuando no se derivan en francos 
desvíos y digresiones (donde la presencia de Maqroll hasta se torna mar-
ginal). Por otro lado, también hay que tomar en cuenta los numerosos 
poemas o fragmentos de poemas, pertenecientes a Summa de Maqroll el 
Gaviero, que pasan como tales a las páginas de una u otra novela, para 
desempeñar funciones varias, pero siempre dentro de la intertextualidad 
habitual en Mutis (hipotexto lírico – hipertexto narrativo). 

Todo este material proporciona a la «trilogía» un paratexto, a saber, 
«un entorno (variable) y a veces un comentario»25. Por prurito clasifica-
torio más que por necesidad real, he agrupado los añadidos respectivos 
en dos categorías: parerga y paralipomena (en versión españolizada: 
«párergos» y «paralipómenos»), que trataré por separado. 

Llamo, pues, parergos a los poemas incorporados en distintas novelas; 
normalmente, el autor los coloca en apéndices o anexos adyacentes al cuerpo 
principal del relato (de ahí que haya escogido para describirlos la palabra 
griega en cuestión: para = «al/de lado» + ergon = «obra»)26. Su principal 
cometido es recordar –e incluso afianzar– el vínculo intertextual entre 
Maqroll como persona y Maqroll como personaje, convirtiendo tal homoni-
mia en connotación poética al denotado novelesco27. Además, por lo menos 
algunos párergos han estado sometidos a una «trasvaloración» funcional y, en 
el nuevo contexto, nos proporcionan determinadas claves narrativas. 

25  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 9 y ss. 
26  La única excepción la constituye «Amirbar», inserto dentro de la novela homónima 

(Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, pp. 366-368; Summa 
de Maqroll el Gaviero. Poesía reunida, pp. 269-272). 

27  Anticipando la segunda parte de este ensayo, diría que tal connotación puede mirarse 
como un rasgo del realismo mágico (a lo Bontempelli) practicado por Álvaro Mutis. 
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Por ejemplo, en La nieve del almirante se menciona una que otra vez 
el parador de camioneros del mismo nombre, regentado por Flor Estévez, 
donde el Gaviero había pasado un período indeterminado de tiempo antes 
de embarcarse en la aventura del río Xurandó; sin embargo, los antece-
dentes del asunto y su entorno preciso se aclaran por completo solamente 
cuando el lector toma conocimiento del poema «La nieve del almiran-
te»28, reproducido al final de la novela29. De modo similar, el desenlace y 
corolario de Un bel morir se revela en el «Apéndice» a este libro, que 
registra varias versiones –todas de procedencia poética– sobre la muerte 
de Maqroll, señalando entre ellas, como la más probable, la que se da en 
el párergo «En los esteros»30. Por añadidura, ese mismo poema hace las 
veces de enlace entre Un bel morir y Tríptico de mar y tierra, donde otra 
versión más va incluida al final de «Razón verídica de los encuentros y 
complicidades de Maqroll el Gaviero con el pintor Alejandro Obregón». 

Por su lado, los paralipómenos son relatos más extensos, cuya función 
es restituir al corpus principal detalles o episodios que, supuestamente, se 
habían pasado por alto31. Funcionalmente hablando, poco difieren éstos de 
los párergos, pues unos y otros, como facetas del paratexto, crean un 
entorno –nunca mejor dicho– «variable» para la obra. Mi tesis es que, 
amén de ello, la determinan a adoptar una geometría variable. 

Un buen ejemplo de ello es la antemencionada sinergia de un párer-
go y un paralipómeno (cf. supra 2.2) involucrados en la empresa de 
diseñar una tal geometría para el desenlace de Un bel morir. El cuerpo 
textual de la narración propiamente dicha32, deja abierto el desenlace de 
marras, pues la muerte de Maqroll sólo viene allí aludida, es verdad que 
dos veces33. En el lúdico apéndice a la misma novela, se citan tres poe-
mas, que podrían constituir los hipotextos del episodio respectivo y a la 

                                                      
28  Álvaro Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía reunida, pp. 157-160. 
29  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, pp. 71-74. 
30  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, pp. 252-254, y 

Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía reunida, pp. 171-174. 
31  Paralipomenon es el participio presente del verbo griego paraleipo = ‘omitir’. 
32  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, pp. 162-251. 
33  La una casi explícitamente: «La mujer lo estrechó en silencio, sin lágrimas, sin sollo-

zos. Ella, que todo lo sabía, sintió que de sus brazos se alejaba un hombre que le estaba 
diciendo adiós a la vida» (Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Ga-
viero, p. 251); la otra mediante una imagen simbólica: «[…] tenía el aspecto de un 
cansado Caronte […] partiendo en busca del reposo», etc. (p. 251). 
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vez especificarlo. Pero, de hecho, nada especifican, pues, según se ale-
ga, una de esas versiones «está demasiado teñida de literatura como para 
que pueda ser creíble»; otra, «un tanto más verosímil […] aparece en 
una reseña de los Hospitales de Ultramar, libro hoy casi inencontrable»; 
y por último, «la versión que más parece ajustarse a una realidad con-
forme con ciertas circunstancias narradas en Un bel morir […] ha sido 
objetada como merecedora de las mayores reservas por amigos y com-
pañeros del Gaviero»34. 

Obsérvese el juego irónico mediante el cual el sujeto de la enunciación 
se encarga de rebatir la credibilidad de semejantes enunciados y, con ello, 
de subvertirse como «narrador fidedigno» (reliable narrator). Pero si el 
narrador no es de fiar, tampoco lo será el auto‐cuestionamiento de su fia-
bilidad; por consiguiente, huelga no creerle cuando declara su infidencia 
como narrador y la de sus historias; pero si él y ellas son fidedignas en 
general, también lo serán en particular, al impugnarse a sí mismos… y así 
sucesivamente, en una circularidad viciosa idéntica a la antigua «paradoja 
del mentiroso»35. 

El mismo proceder se prosigue y complica en el paralipómeno ya 
aludido: una de las tres historias que componen el Tríptico de mar y 
tierra. Al final de la misma, el narrador inserta una nueva versión de la 
muerte de su héroe, cuya autoría atribuye a García Márquez, y la resume 
así: «Ésta consistía en decir que fue Obregón quien encontró en la cié-
naga el cadáver del Gaviero cuando éste se perdió allí con Flor Estévez 
y, al parecer, murieron de sed y hambre buscando la salida de los este-
ros»36. Resumen harto astuto, que persigue respaldar de rebote la ver-
sión propia, amalgamándola tácitamente con la supuesta versión del 
Gabo. Igual de astuta es la «crítica textual» a la que el narrador somete a 
esta última, resaltando en ella incongruencias menores y obviando las 
contradicciones mucho más graves en que incurre él mismo, tanto al 
exponer sus propias conjeturas como al buscar aval en las ajenas. Así, 
todo lo que nos dice la versión inicial sobre la acompañante del Gaviero 
es que se trataba de una mujer anónima «herida en una riña de burdel», 

                                                      
34  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 252. 
35  Dicho sea de paso, tal «construcción deconstruccionista» –o, si se quiere, «estructu-

ración desestructurante»– del relato es otro rasgo posmoderno que se adjudica la na-
rrativa de nuestro autor (cf. supra: 1.2). 

36  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 537. 
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y que después de muerta despedía «un hedor insoportable y tan extenso 
como la ciénaga sin límites»37; luego adquiere identidad puntual –Flor 
Estévez–, para desaparecer por completo en el texto atribuido a García 
Márquez. En este mismo texto, el cadáver rescatado por Obregón en la 
Ciénaga es el de un ahogado sin nombre38 y nada justifica su identifica-
ción con Maqroll; el párergo, en cambio, habla explícitamente del 
cuerpo sin vida del Gaviero, «encogido al pie del timón» y «reseco co-
mo un montón de raíces castigadas por el sol»39. Para colmo, el propio 
Alejandro Obregón, interrogado al respecto, no quiere o no puede zanjar 
el asunto: «Se limitó a sonreír entre divertido y ausente y empezó a ha-
blar de otra cosa»40. 

Por supuesto, aquí –como anteriormente– asistimos a un juego con la 
fiabilidad/infidencia del acto narrativo, cuya apuesta acabo de llamar la 
geometría variable de la obra, resultante de la interacción entre el texto 
y el paratexto. Y, puesto que tal interacción redunda a menudo en un 
comentario, también variable, el desenlace abierto admite algunas inter-
pretaciones alternativas pero no excluyentes. Por ejemplo, razonable-
mente no puede hablarse de un punto de vista meramente fáctico. Cabe 
en cambio constatar que esos huidizos hechos sí cristalizan en una figu-
ra estética. Y cabe igualmente advertir que, tras su inverosímil simetría, 
asoma un certero corolario metafísico: 

[…] como es costumbre cuando se trata del Gaviero, la verdad se nos escapa de entre 
las manos como un pez que se evade. Pero nadie nos puede quitar la idea de que, si en 
efecto el cadáver rescatado en los esteros por Obregón era el de Maqroll […] la 
historia se cierra con una hermosa precisión que no suele ser común en la vida de los 
hombres. Conociendo a los dos protagonistas como los conozco, este final se ajusta tan 
bellamente a su carácter y al encontrado dise�o de sus días sobre la Tierra […] Los 
artistas y los aventureros suelen hilvanar de antemano su fin de manera tal que jamás 
pueda ser claramente descifrado por sus semejantes. Es un privilegio que les pertenece 
desde Orfeo el taumaturgo y el ingenioso Ulises u Odiseo41. 

                                                      
37  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, pp. 253, 254 y 

Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía reunida, pp. 171, 174. 
38  Cf. Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, pp. 537-538. 
39  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 254 y Summa de 

Maqroll el Gaviero. Poesía reunida, p. 174. 
40  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 538. 
41  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 538.  
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3. Intertextualidad y arquitectura temática 

La misma geometría variable rige y a la vez dificulta la integración del 
paratexto con el texto. Por consiguiente, también entorpece considera-
blemente la percepción de la heptalogía de Mutis como ciclo novelesco. 

3.1 El «ciclo» como dossier 

Vamos por partes. Para empezar, hablemos de los párergos, que, como ya 
he dicho, suelen recogerse en apéndices adjuntos a una u otra novela. Sin 
embargo, tal agrupación no implica una pertenencia o dependencia privativas. 

Valga como muestra el poema «Cocora»42, que aparece inserto entre 
las «Otras noticias sobre Maqroll el Gaviero», como addendum a La nieve 
del almirante43. Sin embargo, la aventura respectiva no tiene mayor rela-
ción con el argumento de la novela, pues cabe incluso barruntar que, den-
tro de una cronología ficticia, fue anterior al viaje del protagonista a los 
aserraderos del Xurandó44. Ostenta, en cambio, una afinidad orgánica y 
funcional (léase tipológica y narrativa) con Amirbar45, donde su mención 
funge de preámbulo (digamos) «propedéutico» a esta segunda hazaña 
minera del héroe: «De Cocora salí ya preparado para emprender una ex-
ploración, a fondo y por mi propia cuenta, de una mina de oro registrada a 
mi nombre»46. 

Aún más difícil se nos hace distinguir cómo se vinculan los parali-
pómenos con la «trilogía», que hemos convenido considerar como prin-
cipal. Un ejemplo característico al respecto lo constituye La última es-
cala del Tramp Steamer. El relato en cuestión consta de dos hilos argu-
mentales entretejidos. En el primero, que ocupa el plano de la enuncia-
ción, un yo auctorial y sujeto de la misma refiere sus encuentros, en 
diversos lugares del globo, con un veterano de los mares, el entrañable y 
heroico Alción; y luego la historia del conocimiento y amistad que trabó 
en fechas ulteriores con el vasco Jon Iturri, ex capitán del navío en cues-
tión, durante un viaje compartido por el curso inferior de un gran río ame-
                                                      
42  Álvaro Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía reunida, pp. 163-166. 
43  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, pp. 68-71. 
44  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 52. 
45  Que, por otro lado, no se puede situar puntualmente respecto de los acontecimientos 

referidos en La nieve del almirante. 
46  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 323. 



Para una poética de Maqroll el Gaviero 

177 

ricano. A guisa de enunciado, la segunda narración corre a cargo del pro-
pio Iturri y trata de sus amores con la bella Warda, dueña del barco y 
hermana menor de Abdul Bashur. Este argumento, en cuyo inicio apare-
cen el libanés junto a su amigo el Gaviero y hasta se alude a la amante de 
ambos, Ilona Grabowska, se relaciona, pues, con el corpus maqrolliano, 
en general, y con Abdul Bashur soñador de navíos, en particular, pese a 
que no es evidente cómo encajan cronológicamente las dos novelas. En 
cambio, el primer narrador, supuesto cronista de las andanzas, venturas y 
desventuras del héroe epónimo, muestra una extraña falta de interés hacia 
un escenario que sí encaja directamente con las peripecias de su personaje 
(que él mismo refiriera o referiría en Un bel morir): 

«Es La Plata», me explicó el práctico que pasaba en ese momento frente a mi cuarto. 
«Hace rato traen aquí bronca con la gente del páramo […]». Ni el lugar ni la expli-
cación del práctico me decían mayor cosa47. 

No seguiré con el recuento de los rasgos que hacen el «ciclo» nove-
lesco de Mutis prácticamente inasible como tal ciclo, ya que (con la 
certera metáfora del autor) su forma «se nos escapa de entre las manos 
como un pez». Si se buscan las razones de ello, bien podrían achacarse a 
imperfecciones de construcción. Pero esta explicación expeditiva no me 
convence. Prefiero invocar al respecto la poética de lo inacabado, o (pa-
ra recordar al inolvidable Umberto Eco) de la opera aperta. El producto 
de tal poética48 mal se ajusta a analogías geométricas –«ciclo»/círculo–, 
por ser variable, como ya he dicho, su geometría. Tampoco le conviene 
la configuración –aleatoria en su proceso, estable una vez constituida– 
de un puzzle49. A mi criterio, la obra de Mutis se prestaría más bien a 
cotejos filológicos, igual a un dossier donde el autor hubiese guardado 
materiales en distintas fases de procesamiento: desde relatos «redondos» 
hasta apuntes, fichas y documentos que complementan la información 
proporcionada por los primeros y, en ocasiones, sugieren la posibilidad 
de desarrollos ulteriores50. La interacción entre unos y otros –entre texto 

                                                      
47  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 279. 
48  ¡Nuevamente posmoderna! (cf. al respecto supra: 1.2 y 2.2, nota 43). 
49  Que, de paso sea dicho, probó su pertinencia descriptiva en el caso de la saga ma-

condina de García Márquez. 
50  Un régimen muy similar tienen los así llamados workpoints que, en el Cuarteto de 

Alejandría de Lawrence Durrell, aparecen al final de algunas novelas que lo integran. 
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y paratexto– requiere el aporte activo del lector, creándole un gratifi-
cante sentimiento de complicidad. 

3.2 Dos paradigmas 

Ante el impedimento de aprehender el resbaladizo y harto improbable 
diseño «objetivo» del corpus maqrolliano, toca actualizarlo subjetivamente, 
vale decir barajar y reordenar el contenido de susodicho dossier como figu-
ra del juego de la lectura. Lo que sigue representa mi propia variante. 

Propongo agrupar las aventuras de Maqroll el Gaviero en dos posi-
bles paradigmas temáticos: (a) las de escenario marítimo y portuario y 
(b) las de tierra adentro, ríos y minas. El primero comprendería Ilona 
llega con la lluvia, La última escala del Tramp Steamer, Abdul Bashur, 
soñador de navíos y Tríptico de mar y tierra; el segundo, La nieve del 
almirante, Amirbar y Un bel morir51. 

Por paradigmas, la lingüística entiende categorías taxonómicas for-
madas de elementos vinculados verticalmente, in absentia y a distancia, 
en el sentido de que no pueden ocupar el mismo lugar en el mismo mo-
mento. A diferencia de los sintagmas, que constituyen el eje horizontal 
del lenguaje, tampoco pueden desplegarse uno tras otro, es decir, no 
transcurren. En efecto, siendo como es por excelencia la narración un 
arte de la temporalidad, en los relatos maqrollianos salta a la vista jus-
tamente la escasa importancia que se concede al tiempo. 

En el plano del enunciado, los «antes» y «después» sólo sirven para 
situar ciertos acontecimientos respecto de otros, según una causalidad 
elemental (post hoc ergo propter hoc) de tipo, diríase, mágico. Por su 
lado, los personajes –protagonistas incluidos– demuestran un similar 
laxismo hacia sus propias biografías. Como sujeto de la enunciación, el 
yo auctorial no puede menos que dar fe de su contrariedad ante ello. 
Escribe, por ejemplo, acerca de unos documentos pertenecientes o con-
cernientes a Abdul Bashur (y su diagnóstico se hace extensible a los de 
Maqroll y a cualesquiera por el estilo): «Las fechas de los papeles en mi 
poder no son de fiar, cuando aparecen. En la mayoría de los casos, la 
ausencia de toda indicación impide ubicar la época del relato»52. 
                                                      
51  Este inventario no hace distinción entre «trilogía» y paralipómenos, e incluye asi-

mismo sus respectivos párergos, donde los hay. 
52  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 406. 
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A ratos, este narrador hace esfuerzos tan concienzudos como vanos 
por ordenar cronológicamente su material. El más sistemático intento de 
este tipo es el de establecer a ciencia cierta cuándo tuvo lugar el último 
encuentro de Maqroll con su amigo Abdul Bashur y el subsiguiente 
diálogo de ambos, en Belem do Pará. Tras una serie de conjeturas más o 
menos plausibles pero nada comprobables, el cronista se ve abocado a la 
hipótesis de que «ese encuentro jamás tuviera lugar y Maqroll intentase 
resumir en esos apuntes la esencia de ciertos temas que estuvieron pre-
sentes en muchos diálogos entre ellos, en diversas ocasiones de su vi-
da»53. Hipótesis que, bien mirada, descansa sobre lo que, antaño, Borges 
había llamado una «refutación del tiempo»: 

Hay, en la vida del Gaviero, repetidas coincidencias de ese orden que no son tales y 
más bien se antojan turbadoras anticipaciones que denuncian un certero poder de 
jalar el hilo preciso en el ciego ovillo del futuro. Esta condición, que, sin temor a 
exagerar, podemos calificar de visionaria, cobra mayor evidencia en los temblorosos 
trazos de su escritura de ultratumba54. 

Si la geometría variable de la obra de Mutis prescinde de la dimensión 
temporal, bien se presta, en cambio, para «administrar» el espacio. De 
hecho, los dos paradigmas que he propuesto al comienzo de este apartado 
se apoyan justamente en un criterio taxonómico de índole espacial. 

Especificándolo en perspectiva geográfica, constatamos que los epi-
sodios «marítimos» abarcan prácticamente toda la extensión del planeta, 
en tanto que los «de tierra dentro» no rebasan los límites del continente 
sudamericano. Preferente aunque no exclusivamente, ambas clases de 
espacios se recorren navegando –por mar o por ríos–, como es de espe-
rar tratándose de las tribulaciones de un marino. Lo curioso es que las 
secuencias de navegación fluvial aparecen más detalladas y vívidas que 
los periplos oceánicos. En términos modal-narrativos, tal diferencia 
consiste en el hecho de que las primeras forman objeto de «mostración» 
(showing) y los otros, de «relación» (telling). 

Sin embargo, el mar no deja de ser el gran hito de las peregrinaciones 
de Maqroll. Aun cuando el paradigma marítimo «muestre» al héroe más 
que nada en puertos, casi siempre allí se siente como varado y está ansio-
so por subir a bordo del próximo navío. Con más razón sus viajes terres-
                                                      
53  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 488. 
54  Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, pp. 488-489. 
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tres serán también, en su mayor parte, guiones de evasión hacia el lito-
ral. Culminando con la última travesía, por el río en cuya desemboca-
dura el protagonista hallará, presumiblemente, su fin. 

Los dos espacios están igualmente marcados con un sello afectivo, gra-
cias a dos entrañables figuras femeninas (en franca oposición a una multi-
tud de otros amores, intrascendentes y apresurados). La una es la andina 
Flor Estévez, emblema de un erotismo telúrico; y la segunda, Ilona la tries-
tina, en estable y feliz triángulo amoroso con el héroe y su amigo Abdul. 

Ambas ejercen de «hadas madrinas» en medio de un mundo que no 
es precisamente el de un cuento maravilloso55. En él van las dos acom-
pañadas por sendos dobles negativos: Flor Estévez arrastra en su estela a 
Antonia, sodomita demente que intenta matar a Maqroll; Ilona, a la fatí-
dica Larissa, quien al final la inmolará a ella en su hoguera funeral. 

Por último, ambas participan de unos sui generis ritos de paso. La 
primera ausencia añorada durante las andanzas del Gaviero «tierra aden-
tro» –acude de cuerpo presente en cualidad de «psicopompo»: para acom-
pañar al protagonista en su tránsito hacia la nada–. Por el contrario, a 
Ilona –presencia más patente pero menos robusta– le hace falta, a la hora 
de traspasar el umbral, que alguien o algo dirija sus propios pasos hacia el 
más allá. Su guía póstuma tiene la cara de «la desventura misma»56. 

Lo dicho anteriormente nos sugiere cuál es el criterio último de eva-
luación de los dos paradigmas. En interacción con el texto, aquí el para-
texto desarrolla un comentario implícito, poniendo de relieve (por así 
decirlo) la «razón de la comparación». Superior, pues, desde el punto de 
vista existencial, axiológico y hasta ontológico, será considerada aquella 
zona espacial y temática que más propicia se muestre a la muerte que 
«le pertenece» a uno, a un bel morir. 

Tras su coloquio en Belem do Pará, los dos amigos fallan a favor del 
espacio marítimo: «Pienso que sólo en el mar estamos a salvo de la in-
famia», recalca Bashur; el Gaviero le sigue la corriente, aunque con 
bemoles: «Eso sería tanto como pensar que el mar siempre estará reves-
tido de una esencial dignidad. Tal vez sea mejor creerlo así. La verdad, 

                                                      
55  Abdul Bashur, incluso, «dedica» a Ilona un barco llamado justamente Fairy of Trieste 

(Álvaro Mutis, Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, p. 142 y ss). 
56  Nótese que su muerte atroz se produce al encontrarse Ilona «fragilizada» por tener a 

su lado sólo a uno de sus dos amantes y antes que la llegada del segundo le devuelva 
la estabilidad de la figura triangular que la sostenía en vida. 
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no estoy tan seguro de ello, pero la tesis es atractiva y sirve de precario 
consuelo, pero de consuelo al fin»57. 

En todo caso, el primero lo confirma, al fallecer (como quien dice) 
«en su ley» de soñador de navíos: sus cenizas mezcladas con los despo-
jos del avión que se estrelló y «[a]llá, al fondo, en una pequeña ensena-
da […] la silueta del esbelto tramp steamer» en pos del cual había em-
prendido el fatídico vuelo. 

Nos quedamos mirando largo rato esa aparición, que se nos presentaba como un 
indescifrable mensaje de los dioses. Camino hacia el jeep, volvimos a detenernos 
frente al entreverado túmulo de hierros calcinados. Escuché a Maqroll murmurar en 
forma apenas audible: —Ésta sí era tu propia muerte, Jabdul, alimentada durante 
todos y cada uno de los días de tu vida58. 

También lo confirma el Gaviero, al vivir en su ley, vale decir en su tenaz 
«automoribundia» (como diría Gómez de la Serna). Mutis la llamó «deses-
peranza»59: es la lucidez con que su héroe asumió el veredicto opaco de una 
trascendencia muda. 

La piedad de los dioses, si existe, es para nosotros indescifrable o nos llega con el 
último aliento de vida. Nada se puede hacer para librarnos de su arbitraria tutela60.  
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RESUMEN: En El cantor de tango de Tomás Eloy Martínez, encontramos a un Borges 
omnipresente. El autor aparece ya como personaje, ya como presencia histórica, ya como 
presencia textual. Lo que empieza como una investigación académica sobre Borges termi-
na siendo un laberinto borgeano y, a la vez, una serie de alephs borgeanos. La ciudad de 
Buenos Aires, su gente, su música, su historia, su injusticia y su violencia, todos se con-
vierten en un aleph novelesco que une el presente con el pasado, tal vez esperando un 
futuro mejor.  

PALABRAS CLAVES: Literatura argentina, Tomás Eloy Martínez, Jorge Luis Borges, 
«El Aleph» 

Tomás Eloy Martínez (1934-2010) es uno de los escritores argenti-
nos más reconocidos de la generación pos-dictadura. Entre sus obras 
figuran La novela de Perón (1985), La mano del amo (1991), Santa 
Evita (1995), El vuelo de la reina (Premio Alfaguara 2002), El cantor 
de tango (2004), y Purgatorio (2007). Este estudio se enfocará en la 
penúltima novela de Martínez, El cantor de tango, en la cual se narra la 
historia de Bruno Cadogan, un estudiante de posgrado en Nueva York, y 
del viaje que Bruno emprende a Buenos Aires, que cambia la vida del 
narrador para siempre. Cadogan está en proceso de escribir su disertación, 
en la cual busca analizar los escritos de Borges sobre el tango, aunque lo 
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que lo inspira a hacer el viaje no es Borges, sino la búsqueda de un enig-
mático cantor de tango llamado Julio Martel. Al llegar a Buenos Aires, 
Cadogan se instala en una pensión en la calle Garay, la cual presume de 
ocupar el mismo sitio donde se ubica el ficticio Aleph1 de Borges. A 
continuación de la novela, Cadogan se convierte en lo que Cecilia López 
Badano denomina un flâneur2, y sigue las huellas de Martel por los labe-
rintos físico-temporales de Buenos Aires, acompañado siempre por un 
Borges, ya histórico, ya textual, que a veces aparece literalmente como 
personaje histórico, otras veces metonímicamente con sus textos y las 
referencias intertextuales a dichos textos. En este estudio, vamos a exa-
minar la presencia borgeana en El cantor de tango, para demostrar que el 
espacio, el tiempo, la historia violenta y el presente, no menos violento, 
de Argentina, se unen en varios laberintos físicos, temporales y también 
textuales, hasta llegar a formar un aleph nuevo, tal vez más auténtico que 
el original borgeano, y que este aleph es la novela de Eloy Martínez, na-
rrada por el escritor ficticio, Bruno Cadogan. 

La primera referencia a Borges en la novela es de nivel académico, 
cuando Cadogan se propone estudiar los textos de Borges sobre los orí-
genes del tango. Sin embargo, este proyecto parece estéril, producién-
dole al narrador «la sensación de estar llenando sólo páginas inútiles»3. 
El proyecto tampoco le produce ganas de viajar a Buenos Aires, el eje 
tanto del tango como de Borges. La excusa de Cadogan para no querer 
viajar es que ya existen fotos, películas, mapas, y que no hace falta visi-
tar el lugar para escribir el trabajo académico. Este primer Borges solo 
sirve para representar la distancia entre el mundo académico y la reali-
dad, que se estudia de una manera fría, distante y estéril por los docen-
tes. Al final, este es el Borges que le da a Cadogan una excusa oficial para 

                                                      
1 En el cuento de Borges, «Aleph» se escribe con mayúscula mientras en la novela de 

Eloy Martínez aparece con minúscula, tal vez por la multiplicidad de posibles 
alephs. A continuación del ensayo, vamos a seguir el modelo de Eloy Martínez a 
causa de que es el sujeto principal de nuestro análisis. 

2 Cecilia López Badano, «Flâneurs humanistas y antihumanistas en tres ciudades de la 
literatura contemporánea latinoamericana: Buenos Aires, Santiago y Medellín en los 
narradores de Tomás Eloy Martínez, Nona Fernández y Fernando Vallejo», en Pierre 
Civil y Françoise Crémoux (coord.), Actas del XVI Congreso de la AIH: Nuevos ca-
minos del hispanismo, París, del 9 al 13 de julio de 2007, Madrid / Frankfurt, Iberoa-
mericana / Vervuert, 2010, vol. 2, art. 246. 

3 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, Buenos Aires, Planeta, 2004, p. 13. 
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recibir una beca Fulbright de investigación y poder viajar a Buenos Aires, 
aunque el objeto real de Cadogan no es Borges, sino Martel, cuyos tangos 
son descritos por la versión novelesca de Jean Franco como «de otra es-
fera, casi sobrenatural»4. Jean Franco también pertenece al mundo aca-
démico, pero ha sido movida hacia una experiencia sobrenatural por la 
música de Martel, la cual nunca fue grabada para el estudio académico y 
por eso retiene una especie de frescura y originalidad que desaparecen 
frente a los estudios académicos. Esta experiencia le da el poder de con-
vertirse en lo que Aída Nadi Gambetta Chuk denomina «voz que será su 
hilo de Ariadna por la laberíntica ciudad de Buenos Aires»5. 

Alejándose de Borges para buscar a Martel, lo primero que Cadogan 
encuentra en Buenos Aires, irónicamente, es el mismo Borges, un Borges 
literario, representado metonímicamente por su cuento «El Aleph». En 
el aeropuerto, después de informarse de que la habitación que había 
reservado no está disponible, Cadogan conoce al Tucumano, un joven 
empleado de quiosco que lo lleva a una pensión en la Calle Garay, don-
de toma lugar el cuento de Borges. Al entrar en la ciudad y dirigirse 
hacia la calle Garay, Cadogan parece entrar simultáneamente en el 
cuento borgeano, ya que el texto de Eloy Martínez imita el estilo de 
Borges en la descripción de mirar el aleph por primera vez. Marcelo 
Coddou también señala esta semejanza sintáctica, que él denomina «el 
procedimiento enumerativo de frases anafóricas formuladas en enume-
raciones caóticas que leyera en el cuento»6. La enumeración anafórica 
borgeana, sin embargo, se enfoca menos en la condición actual de Bue-
nos Aires y más en los espejos y laberintos metafísicos: 

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una 
plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Lon-
dres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi 
todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó7. 

                                                      
4 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, p. 16. 
5 Aída Nadi Gambetta Chuk, «Soma y sema: El cantor de tango (2004) de Tomás Eloy 

Martínez», en Graffylia, 7 (2007), pp. 40-45 (en línea) [fecha de consulta: 15-05-2016] 
<http://www.filosofia.buap.mx/Graffylia/7/40.pdf>. 

6 Marcelo Coddou, «El cantor de tango de Tomás Eloy Martínez: un conjuro contra la 
crueldad y la injusticia», en INTI, 65-66 (2007), p. 37. 

7 Jorge Luis Borges, «El Aleph», en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 2009, 
vol. 1, p. 753. 
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Mientras tanto, la enumeración de Eloy Martínez se enfoca en las 
vistas actuales de una Buenos Aires que se está derrumbando social y 
económicamente. 

Vi un templo mormón con la imagen del ángel Moroni en lo alto de la torre, vi edi-
ficios altos y horribles, con ventanas de las que colgaban ropas de colores, como en 
Italia; vi una hondonada de casas míseras, que tal ve se derrumbarían al primer golpe 
de viento8. 

El templo mormón, símbolo de la nueva religión norteamericana que 
está entrando en Argentina con una rapidez vertiginosa, se combina con 
las vistas de las villas miserias y aquí vemos por primera vez la visión 
problemática de una ciudad a punto de derrumbarse política y económica-
mente. Durante este derrumbe, uno de los personajes borgeanos, Sesostris 
Bonorino, pierde su vida en una villa miseria, muriendo por una bala per-
dida después de haber sido forzado de abandonar la pensión en la calle 
Garay. Marcelo Coddou ha notado que Bonorino es una figura que paro-
dia a Daneri con su trabajo de escribir la Enciclopedia Patria de la Ar-
gentina9. El proyecto de Bonorino, que contiene un sinnúmero de fichas 
con varios temas que parecen ser aleatorios (como el beso entre Borges y 
Estela Canto, un Stradivarius, mapas, etc.), sí lo conexiona con Daneri, 
pero más fuerte es la conexión Bonorino-Borges. Como Borges, Bonorino 
ha sido bibliotecario y, como señalé en otra ocasión, en un gran número 
de los cuentos de Borges el conocimiento metafísico sobre la clave del 
universo es reservado para los bibliotecarios10. Bonorino tiene este cono-
cimiento y es capaz de predecir su propia muerte y la manera en que va a 
ocurrir antes de salir de la pensión. Tal como Borges se obsesiona por 
robarle el aleph a Daneri, Cadogan empieza a obsesionarse por robárselo 
a Bonarino. El ha entrado en el mundo ficticio del cuento y ha decidido 
que el aleph existe y que Bonarino lo tiene en el sótano: 

Se trataba de una ficción de Borges, que sucedía en un edificio demolido más de medio 
siglo atrás. «Me estoy volviendo loco», dije, «me falta un jugador». Apartaba la idea a 

                                                      
8 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, p. 19. 
9 Marcelo Coddou, «El cantor de tango de Tomás Eloy Martínez: un conjuro contra la 

crueldad y la injusticia», p. 37. 
10 Iana Konstantinova, «Borgesian Libraries and Librarians in Television Popular Culture», 

en Studies in Twentieth and Twenty-first Century Literature, 37.1 (2013), p. 16 (en línea) 
[fecha de consulta: 23-06-2017] <http://newprairiepress.org/sttcl/vol37/iss1/2>. 



«El Aleph», la música y el laberinto de Buenos Aires: 
la presencia de Borges en El cantor de tango de Tomás Eloy Martínez 

187 

manotazos y ella regresaba a mí. Aun contra toda noción de realidad, yo creía que el 
aleph estaba debajo del último escalón en el piso, podría verlo como lo veía Bonorino. 
Sin el aleph, el bibliotecario no habría podido dibujar con tanta exactitud el vientre de 
un Stradivarius ni reproducir el instante en que Borges se besó con Estela Canto en el 
parque Lezama. Era una esfera indestructible y fija en un punto único del universo. Si 
la pensión fuera alcanzada por un rayo o Buenos Aires desapareciera, el punto seguiría 
allí, quizás invisible para los que no supieran verlo pero no por eso menos real. Borges 
había sido capaz de olvidarlo. A mí me atormentaba incansablemente11. 

Cuando va a recuperar el aleph, después de la muerte del biblioteca-
rio, Cadogan encuentra la casa demolida y le resulta imposible encontrar 
el sótano. El aleph borgeano de la calle Garay se ha transformado en un 
aleph más amplio, en la misma ciudad de Buenos Aires. 

Buenos Aires llega a ser otro laberinto borgeano, un tipo de aleph que 
une el tiempo y el espacio donde la realidad parece tan fluida como en los 
cuentos de Borges. Después de cinco días de estancia, Cadogan afirma 
que «Buenos Aires, diseñada por sus fundadores sucesivos como un da-
mero perfecto, se había convertido en un laberinto que sucedía no solo en 
el espacio, como todos, sino también en el tiempo»12. En este laberinto 
también participa la figura del Borges histórico, representado por los mo-
numentos turísticos que también se bifurcan y se transforman como las 
realidades de los cuentos borgeanos. Cuando Cadogan visita la casa de 
Borges en la calle Maipú, por ejemplo, tiene la sensación «de que ya la 
había visto en otra parte, o, lo que era peor, que se trataba de una esceno-
grafía condenada a desaparecer apenas me diera vuelta»13. Hay toda una 
excursión dedicada a la Buenos Aires de Borges, en la cual los turistas 
son llevados por todos los lugares donde Borges habría pasado tiempo. 
Sin embargo, en la misma excursión hay discrepancias. Por ejemplo, va-
rias casas pretenden ser la sede natal de Borges, ya que algunos reclaman 
que ha habido movimiento hacia el río y que nada está donde estuvo en 
1899. Aun la casa de la pensión en la Calle Garay no corresponde exac-
tamente con la dirección que Cadogan recuerda del cuento. Buenos Aires 
es una ciudad en movimiento, donde el espacio cambia constantemente. 
Junto con el espacio, también cambia la realidad. El mismo Cadogan dice 
«tuve la sensación que en el Buenos Aires de aquellos meses los hilos de 

                                                      
11 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, pp. 98-99. 
12 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, p. 49. 
13 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, p. 50. 
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la realidad se movían a destiempo de las personas y tejían un laberinto en 
que nadie encontraba a nada, ni a nadie»14. 

«Aquellos meses» son los meses entre septiembre y diciembre du-
rante la crisis económica de 2001, cuando la ciudad se llena de manifes-
taciones (en las cuales Cadogan también participa), el dinero pierde su 
valor, y hay una rápida sucesión de cinco presidentes que cambian casi 
diariamente. La realidad económica y la política del país son tan inesta-
bles como la realidad metafísica en un cuento borgeano. En la novela de 
Eloy Martínez, el aleph adquiere una dimensión política y abarca algu-
nos temas actuales de la historia argentina que no aparecen en Borges. 
Dianna Nieblyski explica que 

[…] si bien el motivo inicial del viaje de Cadogan a la Argentina pertenece exclusi-
vamente al ámbito de la estética, el contacto del joven académico con una realidad 
bonaerense en estado de disolución y derrumbamiento (a causa de la hecatombe 
económica de 2001), hace insostenibles sus pretensiones de neutralidad política e 
ideológica hacia el contexto histórico-económico que dio cabida al tango y que sigue 
inspirando al cantor en quien él, Cadogan, espera encontrar su propio medio de res-
cate. En sus intentos mayormente fracasados de dar con la pista del cantor, Cadogan 
se ve obligado a reflexionar sobre la dificultad de recuperar lo olvidado o lo borrado 
a la fuerza por la censura no siempre letrada del poder15. 

En las calles de Buenos Aires, Cadogan es testigo del sufrimiento hu-
mano causado por la corrupción del gobierno que queda impune. Sin em-
bargo, en las historias secundarias del libro, llegamos a saber que el su-
frimiento humano es tan presente en la historia de Buenos Aires como en 
el presente. Cuando el laberinto físico se convierte en un laberinto tem-
poral, el presente y el pasado se juntan como en un aleph, y se hace claro 
que este sufrimiento está ligado a Buenos Aires y a su triste historia. 

Las historias secundarias son marcadas por el mapa que Julio Martel 
dibuja con las ubicaciones de los espectáculos inesperados, a primera 
vista aleatorios, que Cadogan intenta predecir de una manera semejante a 
lo que hace Erik Lönrot en «La muerte y la brújula». A diferencia del 
protagonista borgeano, Cadogan no logra predecir el sitio exacto de la 
próxima apariencia del cantor, y solo llega a saber después de la muerte 
                                                      
14 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, p. 50. 
15 Dianna C. Nieblyski, «Milonga a compás de ausencias: El cantor de tango entre las 

vanguardias, la restitución de la memoria histórica y la industria cultural», en Revis-
ta Iberoamericana, 74.24 (2008), p. 778. 
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de éste, cuando Alcira, la amante del cantor se lo explica, lo que en reali-
dad significa el laberinto creado por Martel sobre el mapa de la ciudad: 

El mapa, entonces, era más simple de lo que imaginé. No dibujaba una figura alquí-
mica ni ocultaba el nombre de Dios o repetía las cifras de la Cábala, sino que seguía, 
al azar, el itinerario de los crímenes impunes que se habían cometido en la ciudad de 
Buenos Aires. Era una lista que contenía un infinito número de nombres y eso era lo 
que más había atraído a Martel, porque le servía como un conjuro contra la crueldad 
y la injusticia, que también son infinitas16. 

Eloy Martínez toma el tema borgeano de lo infinito y, en vez de 
aplicarlo a las cuestiones metafísicas típicas de la literatura fantástica 
borgeana, lo aplica a cuestiones humanitarias de un pasado bonaerense 
marcado por la violencia y la impunidad. El laberinto trazado por Martel 
se convierte en un aleph físico-temporal, en el cual las injusticias histó-
ricas que han sido borradas o escondidas por las autoridades, son canta-
das, y así rescatadas del olvido. Estas injusticias existen tanto en el pre-
sente, como en el pasado. La muerte, la crueldad, la tortura, los asesina-
tos y el sufrimiento que Martel marca con sus cantos ocurren en cada 
siglo de la historia argentina. 

Como Borges, Martel es un tejedor de laberintos. También como 
Borges, Martel prefiere los tangos antiguos antes de que la música se 
popularizara por la ciudad, y canta en un lunfardo antiguo que nadie 
entiende. Además, la voz de Martel en el presente canta hacia el pasado, 
y, al cantar, rescata este pasado del olvido: «Quería más bien, recuperar 
una ciudad del pasado que solo él conocía e ir transfigurándola en el 
presente de la ciudad que se llevaría consigo cuando muriera»17. En este 
sentido, Martel se convierte en otra figura representativa del aleph, y es 
significativo que el único personaje en la novela que supuestamente ha 
visto el aleph, Bonarino, le cuenta a Cadogan que había presenciado el 
último espectáculo de Martel en el Parque Chas. El aleph que Cadogan 
busca, en realidad, no es el de la calle Garay, sino Julio Martel. Aunque 
nunca llega a escuchar los cantos de Martel, Cadogan llega a conocer su 
historia por la voz de Alcira. 

Alcira es otra figura borgeana que aparece en el relato. Se ha señala-
do a Jean Franco como la representación de Ariadna en el laberinto bo-

                                                      
16 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, pp. 249-250. 
17 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, p. 46. 
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naerense, pero cabe señalar que, en realidad, es Alcira la que guía a 
Cadogan por el laberinto tejido por su amante y la que le explica cada 
historia detrás de cada lugar donde Martel ha cantado, algunas de las 
cuales constituyen las historias secundarias de la novela. Es significante 
también que Cadogan se encuentra con Alcira mientras está perdido en 
el laberinto físico del Parque Chas, un laberinto borgeano donde el es-
pacio y el tiempo se vuelven fluidos: 

Tuve la sensación de que, cuanto más andaba, más se alargaba la acera, como si es-
tuviera moviéndome sobre una cinta sin fin. Era mediodía según mi reloj, y las casas 
por las que pasé estaban cerradas y, al parecer, vacías. Tuve la impresión de que 
también el tiempo estaba desplazándose de manera caprichosa, como las calles, pero 
ya me daba lo mismo si eran las seis de la tarde o las diez de la mañana18. 

En el centro de este laberinto, en vez de encontrar un minotauro, 
Cadogan conoce a Alcira, quien va a tejer el hilo que le guíe por el labe-
rinto de Martel. Este hilo está hecho de palabras y de historias. En este 
sentido, Alcira también llega a representar a Scheherezade, personaje 
favorito de Borges, la mujer cuyos cuentos cautivan al sultán durante las 
noches infinitas, tal como los de Alcira le cautivan a Cadogan. Por las 
historias de Alcira, Martel sigue viviendo después de su muerte. Aunque 
no existen grabaciones de la voz de Martel, lo que sí existe es el relato 
de sus cantos, narrado por Alcira y re-narrado por Cadogan en el último 
aleph/laberinto, el cual es la novela El cantor de tango. 

No es sorprendente que, al regresar a Nueva York, Cadogan aban-
done su proyecto académico sobre los tangos de Borges fundado por el 
Fulbright. Al principio, Cadogan ve su viaje como un fracaso. Martel 
está muerto, la crisis en Argentina sigue, el aleph de la calle Garay está 
perdido. Sin embargo, cuando cuenta su fracaso a Richard Foley, otro 
personaje ficticio-real como Jean Franco, Foley le cuenta de la existen-
cia de un cantor de tango, Jaime Taurel, que canta mejor que Gardel –lo 
mismo que le había dicho Jean Franco sobre Martel–. Al día siguiente, 
Cadogan empieza a escribir la novela que tenemos. Aida Nadi Gambetta 
Chuk propone que lo que le inspira a Cadogan es una relectura de la 
posdata del cuento «El Aleph» de Borges, donde Borges afirma que los 
alephs son múltiples, y que el de la calle Garay debería haber sido falso. 
Sin embargo, en vez de empezar una nueva búsqueda, Cadogan se da 
                                                      
18 Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, pp. 166-167. 
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cuenta de que el aleph real reside dentro de su memoria, y que él mismo 
tiene la oportunidad de dar voz a Martel y a todas las víctimas de los 
crímenes impunes por escribir una novela que unirá el presente y el 
pasado y los grabará para el futuro. Como señala Cecilia López Badano: 

Así, el narrador –a medias extraño, a medias comprometido–, en la desesperación 
por convertir en logos el pathos de las víctimas genuinamente locales y construir el 
epos que las resignifique, recuperando la arquitectura en el aura de su diacronía –la 
verdad borrada, los crímenes que el Estado esconde tras la arquitectura–, trazará de 
un modo insólito, más desapegado y distante, como el de quien mira con una lupa, la 
relación cifrada entre política y literatura para que el lector contemple la lógica del 
pasado redimiendo a sus víctimas a través de la memoria…19. 

Con la novela, Cadogan crea su propio aleph, un aleph nuevo y tal 
vez más verdadero que el de Borges. Sin embargo, ya que el aleph con-
tiene todo en sí, también va a contener a Borges, que está allí como 
personaje histórico y como presencia textual y temática que determina el 
espacio y el tiempo. 

En conclusión, hemos demostrado que Borges está omnipresente en 
la novela de Tomás Eloy Martínez, ya como personaje, ya como presen-
cia histórica, ya como presencia textual. Lo que empieza como una in-
vestigación académica sobre el autor termina siendo un laberinto bor-
geano y, a la vez, una serie de alephs borgeanos. La ciudad de Buenos 
Aires, su gente, su música, su historia, su injusticia, y su violencia, to-
dos, se juntan en la novela de una manera que une el presente con el 
pasado, tal vez esperando un futuro mejor. Borges es remplazado por 
Eloy Martínez, que representa la nueva generación literaria, la que, sin 
abandonar completamente el mundo de Borges, va a añadir una dimen-
sión político-histórica a este mundo para contar toda la historia del país, 
aun las partes incómodas. 

                                                      
19 Cecilia López Badano, «Flâneurs humanistas y antihumanistas en tres ciudades de 

la literatura contemporánea latinoamericana: Buenos Aires, Santiago y Medellín en 
los narradores de Tomás Eloy Martínez, Nona Fernández y Fernando Vallejo». 
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La estética gótica postmoderna en La mujer desnuda (1950) 
de Armonía Somers 

ANAMARÍA LÓPEZ-ABADÍA 

Westfälische Wilhelms-Universität Münster 

RESUMEN: La mujer desnuda (1959), primera novela de Armonía Somers, sienta las 
bases de las orientaciones literarias que sirven de fuente a la poética harto huidiza e 
indescifrable de esta autora. Las tendencias que la crítica ha señalado con especial énfa-
sis en La mujer desnuda han sido la llamada «narrativa imaginativa» propuesta por 
Ángel Rama, emparentada con la línea secreta de la literatura uruguaya, la poesía del 
Conde de Lautréamont; y, subvertida a ésta, o bien de manera autónoma, la literatura 
fantástica propuesta por Ana María Villamil. Sin embargo, revisadas estas formas litera-
rias con mayor detenimiento, es posible distinguir una narrativa que combina de manera 
exquisita aspectos del gótico tradicional y contemporáneo literarios. 

PALABRAS CLAVE: Gótico, gótico femenino, terror sublime, postmodernidad 

Publicada dos años después de su relato breve El derrumbamiento, 
Armonía Somers sorprende en 1950 con su primera novela, La mujer 
desnuda, un relato cuya imaginación excesiva, delectación por lo oscuro 
y lo inexplicable se desentiende deliberadamente de la larga tradición 
realista uruguaya1. La autora, que se valió de un pseudónimo para pro-
ponerse a sí misma, quizás, como parte de su ficción, generó mucha 
incertidumbre en la Uruguay de entonces, donde se especuló si se trata-
ba de un escritor extranjero o de algún autor nacional muy famoso, de 
                                                      
1 Ángel Rama, «Prólogo», en Aquí, cien años de raros, Montevideo, Arca, 1966. p. 30. 
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una «supuesta mujer de doble personalidad» o de algún grupo experi-
mental2. Esto tuvo que ver con el hecho de que la novela se publicó 
primero por partes en la revista Clima, a la que sólo una élite tuvo acce-
so y, más tarde, cuando se editó un ejemplar de la novela completa, esta 
gustó tanto al director de la Biblioteca Nacional de Uruguay, que com-
pró todas las copias y las distribuyó en el exterior, razón por la que la 
novela apenas se conoció en Montevideo y muy pocos habían podido 
leerla3. Hay que añadir que el silencio y el aislamiento que caracteriza-
ron a Somers a lo largo de su trayectoria acentuaron el carácter huidizo 
e indescifrable de su escritura, la cual solo años más tarde Ángel Rama 
y Rómulo Cosse a la cabeza se esforzaron por dar a conocer y desentra-
ñar por primera vez4. 

Fue, en efecto, Ángel Rama en 1963 quien emparentó La mujer des-
nuda y los cuentos tempranos de Somers con la línea secreta del poeta 
franco-uruguayo, el Conde de Lautréamont. En su artículo sobre «Raros 
y malditos en la literatura uruguaya», Rama observa que Somers es 
«quizá quien más tesoneramente representa el espíritu experimental, 
inconformista [y] subjetivo de entonces […] y en quien justamente es 
más difícil [distinguir] las influencias literarias»5. Las tendencias que la 
crítica ha señalado con especial énfasis en La mujer desnuda han sido la 
llamada «narrativa imaginativa» propuesta por Ángel Rama, y, subver-
tida a ésta, o bien de manera autónoma, la literatura fantástica propuesta 
por Ana María Rodríguez Villamil, seguida por María Rosa Olivera 
Williams y otros. No obstante, revisadas estas formas literarias con ma-
yor detenimiento, es posible notar cómo la mezcla de elementos oníricos 
y simbólicos a menudo adscritos a una estética imaginativa, o la combi-

2 Rómulo Cosse, «De La mujer desnuda a Solo los elefantes encuentran mandrágora 
o el monstruoso esplendor del relato», en Rómulo Cosse (ed.), Armonía Somers.
Papeles críticos, Montevideo, Librería Linardi y Risso, 1999, p. 226.

3 El director de la Biblioteca Nacional en aquel momento era el narrador Dionisio
Trillo Pays, que estuvo a cargo de ella desde 1947 hasta 1971.

4 Ángel Rama publicó dos artículos que difundieron el trabajo de Somers, el primero
titulado «La insólita literatura de Somers: la fascinación del horror», de 1963 (en
Marcha, 1188, pp. 27-30), y el segundo, en 1966, titulado «Raros y malditos en la lite-
ratura uruguaya» (en Marcha, 1319, pp. 30-31). Rómulo Cosse, por su parte, fue el
editor de dos volúmenes que reunieron todo el trabajo crítico en torno a la escritora en
1991 (Armonía Somers, Papeles críticos Montevideo, Librería Linardi y Risso, 1991).

5 Ángel Rama, «Raros y malditos en la literatura uruguaya», p. 30.
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nación de rasgos surrealistas en una literatura fantástica y realista a la 
vez, apuntan a una narrativa que se aviene al gótico moderno y del gó-
tico contemporáneo literarios. 

Uno de los rasgos más llamativos al comenzar a leer La mujer des-
nuda es la reticencia con que se nos introduce el relato. La historia, que 
se abre in media res, unida al laconismo de la voz narrativa y las contra-
dictorias meditaciones de la protagonista que trasuntan el evento, pac-
tan, por así decir, de entrada, con el lector, en una apuesta por su com-
plicidad inmediata en el asunto: 

El día en que Rebeca Linke cumplió los treinta años, comenzó con lo que ella había 
imaginado siempre, a pesar de una secreta ilusión en contra: la nada. ¿Y si no ocu-
rriera nada entonces, se había preguntado más de una vez, ni para bien ni para mal, 
que siempre es algo?  
El error, pues, parecía radicar en haberse impuesto aquella medida en el tiempo res-
pecto a un hecho […] cuando lo que tendrá que suceder será siempre obra del zar-
pazo ciego […]. Y la fecha llegó, desde luego. Pero sin marca visible de día fasto, 
apenas como un aburrido bostezo de verano igual a tantos. La mujer lo miró en el 
espejo junto a su propia imagen. Un bello día; un bello rostro. Y desprovistos ambos 
de lo que hace memorables las cosas6. 

La ausencia de trascendencia, unida a lo que parece un hecho ineludi-
ble, sumerge la anécdota en la ambigüedad; luego, no se sabe cómo asu-
mir el evento que abre la historia. Mientras la voz narrativa coloca el en-
cuentro con la nada en el marco de un pretérito contundente e irreversible, 
con cierto halo trágico, la voz de la protagonista deshace la gravedad del 
estado poniendo en duda sus consecuencias y la relevancia de tal situa-
ción. De un lado se coloca la «nada» en el lugar del hecho, lo cual vendría a 
ser lo mismo que decir «no ocurrió nada», y, del otro, valida la no-
ocurrencia como un suceso no de índole fáctica y externa, sino de una 
realidad interior, pues «comenzó con lo que ella había imaginado siem-
pre». La «nada» se plantea entonces en esta doble acepción porque 
es invisible para los demás. Por fuera todo se muestra igual, «un bello 
día, un bello rostro», carece del festejo colectivo, de eso que otorga a las 
cosas la calidad excepcional de destino, «sin marca visible de día 
fasto […] desprovistos ambos de lo que hacen memorables las cosas»7. 

6 Armonía Somers, La mujer desnuda, Buenos Aires, El Cuenco de la Plata, 2009, p. 15. 
7 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 15. 
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Esta naturaleza psíquica del acontecimiento se aparta desde un principio 
del talante narrativo realista cuando no se interesa en describir los porqués, 
en darnos un marco de referencia que sirva para explicar las causas. Y, no 
obstante, los elementos realistas están de nuevo ahí para recordarnos que 
estos sucesos interiores cohabitan con los más comunes –un cumpleaños 
más, un día como cualquier otro–; que aunque son imperceptibles, ocu-
rren («la fecha llegó») y tienen, de hecho, consecuencias reales: «Había 
llegado quizás el momento preciso de que cada uno deba vivir su aconte-
cimiento propio. […] y […] el poder decidir qué se hará a partir desde ese 
entonces»8. Así, la eventualidad más cotidiana asume de pronto una di-
mensión radicalmente distinta, una profundidad simbólica donde las capas 
de significado van haciéndose más densas. ¿A qué se debe, por ejemplo, la 
expresión de «un desgraciado año más»? A primera vista, el relato aparece 
como algo inexplicable, porque la realidad individual que se plantea no 
resulta evidente en términos de un símbolo que podamos indagar en su 
relación con el mundo: ni la vida de Rebeca Linke, ni el estado de la nada 
se asocian con una imagen anterior, concreta o reconocible, más allá del 
suceso en sí. El lector queda, pues, desde el principio, a la expectativa de 
alguna explicación, del asomo de algún indicio que le permita penetrar en 
la existencia de Rebeca, pero esta explicación nunca se da. 

Ya este episodio introductorio de la novela apunta a la contra-narrativa 
propia de la estética gótica postmoderna, a esta sensación de terror inhe-
rente a la incapacidad del lector de resolver el rompecabezas del texto, el 
cual, mientras intenta comprender la obra racionalmente y atar cabos, cae 
en cuenta de que el lenguaje trasunta lo irrepresentable, lo que acaba ma-
nipulando nuestra respuesta imaginal hacia la novela. De hecho, a medida 
que transcurre la historia, el efecto de duplicidad e irrealidad comienza a 
dominar al texto con más fuerza. Así, cuando se nos relata lo que ocurre a 
Rebeca inmediatamente después de sus reflexiones, la realidad de la pro-
tagonista no se representa sino que se sugiere, apuntando a una existencia 
en que lo real ocupa un lugar liminal, casi purgatorio: 

Todo empezó así, entonces: que ella fue retrocediendo inconscientemente en un esce-
nario vulgar y desapareciera de la vista. Había llegado quizás el momento preciso de 
que cada uno deba vivir su acontecimiento propio. Si es un velatorio el de estar vivos 

                                                      
8 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 15. 
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junto a quien precisamente ya no podrá repetir el ensayo. Y si se contabiliza un des-
graciado año más, […] el poder decidir qué se hará a partir desde ese entonces9. 

Rodríguez Villamil observa este retroceso como un umbral a la aven-
tura fantástica por la ambigüedad que bordea el asunto, porque puede 
implicar un mundo real o una fantasía del personaje, o bien un viaje de la 
conciencia sola10. Pero no hay que olvidar que un hecho se considera 
exclusivamente fantástico cuando los mismos personajes dudan del acon-
tecimiento del que son partícipes y, hasta ahora, Rebeca no sólo está al 
tanto de lo que le ocurre, sino que opta por darle validez a su «aconteci-
miento propio», se concede a sí misma «el poder decidir qué se hará» a 
partir de ese punto. Luego, no nos resulta tan curioso que «la nada» que 
experimenta el personaje vaya unida a una necesidad de resolución, de 
cierto movimiento psíquico que la saque de este compartimento estanco 
como el estar en un velorio interminable. Lo extraordinario aquí es que 
sea ella misma quien se coloque como testigo de una muerte que en reali-
dad es suya, que es ella quien vela y está muerta al mismo tiempo. Esta 
forma fantasmal de retratarse a sí misma remite a un contexto postmo-
derno, donde la vida tiende a equipararse con una continua muerte simbó-
lica y, consecuentemente, con una existencia espectral. Según Maria Bevi-
lle, la gente que habita mundos góticos postmodernos, usualmente ha esta-
do o está muerta y brega por encontrar un nuevo concepto de nacimiento11. 

En la novela, esto último se traduce continuamente en un esfuerzo 
por representar lo irrepresentable. Así, cuando la voz narrativa da 
cuenta del regreso de la protagonista a una finca en el campo, comenta 
que lo fabuloso del lugar no estaba en el paisaje ni en lo poco que le 
había costado aquella casa, sino «en otro orden de cosas menos tangi-
bles»12. La lejanía del lugar, el carácter impersonal y vago del espacio, 
y su llegada a «medianoche», no solo retoman motivos del gótico tra-
dicional, sino que representan simbólicamente la transformación men-
tal del personaje por medio de un retorno al pasado, mas no un pasado 
inmediato, sino uno anterior a este, que ella describe como el «regreso 
                                                      
9 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 15. 
10 Ana María Rodríguez Villamil, «Aspectos fantásticos en La mujer desnuda de 

Armonía Somers», en Cultura, 1 (1985), p. 150. 
11 Maria Beville, Gothic-Postmodernism. Voicing the Terrors of Posmodernity, Am-

sterdam, Rodopi, 2009, p. 121. 
12 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 16. 
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a la matriz primitiva, desde donde se podría volver alguna vez, pero ya 
con infinitas precauciones»13. 

Hay aquí una conciencia de que todo está previamente arruinado, una 
transformación de las ruinas que recrean todas las historias góticas, que 
en este caso aluden no solo a la vulnerabilidad y fragilidad de las cosas, 
sino a lo que va quedando de ellas, más precisamente en uno mismo. En 
este punto la entrada a la casa de campo es significativa, porque el acto 
de desnudarse y tenderse así en el suelo se alía con una necesidad de 
librarse justamente de ese otro tipo de ropaje, de liberarse de una uni-
formidad moral, social o cultural que ella compara con el «rayado blan-
co y negro con que la luz lunar filtrada por la estera» que acababa por 
igualar «todas las cosas»14. El motivo del encarcelamiento mental o 
prisión invisible, motivo que es también gótico y que remite de nuevo a 
la naturaleza interior del evento, indica el ambiente de pesadilla de esa 
realidad de la que ella busca deslastrarse15. Pero la novela aclara, y esto 
es importante, que no se trata de un estado «hipnótico», reiterando aquí 
la alienación propia del gótico postmoderno, donde el ser no está enaje-
nado de una comunidad sino fundamentalmente de sí mismo. 

Siguiendo esta línea de sentido, la idea de que sólo cortándose la ca-
beza puede librarse de su encierro aparece como la premisa más atroz y 
más sublime de la novela, e incluso puede considerarse la empresa del 
gótico postmoderno comprimida en una sola imagen: la muerte tornán-
dose en vida y viceversa. Así, ella 

[…] logró evocar […] que dentro de su libro de cabecera había una pequeña daga que 
era una obra de arte, tanto como para decapitar a una mujer prisionera en aquel maldito 
rayado paralelo que le impedía reencontrarse en limpio. La mano que quiere alcanzarla 
no puede. […] Es entonces cuando la daga va a demostrar que ella sí sabe hacerlo, y se 
desplaza atraída por las puntas de unos dedos. […] El filo penetró sin esfuerzo, a pesar 
del brazo muerto, de la mano sin dedos. Tropezó con innumerables cosas que se llama-
rían quizás arterias, venas, cartílagos, huesos articulados, sangre viscosa y caliente, con 
todo menos el dolor que entonces ya no existía. La cabeza rodó pesadamente como un 
fruto. Rebeca Linke vio caer aquello sin alegría ni pena16. 

                                                      
13 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 17. 
14 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 17. 
15 David Punter y Glennis Byron, The Gothic, Malden, Blackwell, 2004, p. 53. 
16 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 18. 
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Rebeca acaricia la imagen del crimen como un bien para sí, como una 
solución que le permitirá al fin «encontrarse en limpio». Que sea, además, 
una obra de arte la que cometa el acto, que se asocie la belleza de un ob-
jeto con una muerte horrenda, sugiere más la preparación de un ritual 
sagrado que la de una violenta carnicería. Este es el momento en que los 
críticos apuntan con mayor énfasis la confluencia de lo real y lo fantásti-
co. Para Rodríguez Villamil la descripción de los detalles de la decapita-
ción «es realista; pero el efecto y la atmósfera son fantásticos»17. Más o 
menos lo mismo señala Olivera-Williams cuando refiere que la novela se 
«abre con un acto simbólico y al mismo tiempo real»18. Noelia Montoro 
Martínez asegura que el «detallismo de esta imagen descrita sin obviar el 
realismo de todo lo que la daga corta a su paso fomenta la sensación de 
realidad y no de sueño o de divagación de Linke»19. No es, por consi-
guiente, la ausencia de verosimilitud lo que extraña, sino, como se apun-
taba atrás, el hecho de que lo bello se amalgame a lo terrible, que Rebeca 
al fin encuentre un algo excepcional en sí misma, en la forma de un arma 
y de una violencia que asociamos con una muerte terrorífica. El proceso 
iniciático hacia la conquista de su individualidad invierte aquí los térmi-
nos del modelo típico de la búsqueda interior; pues en vez de intentar salir 
de la nigredo, se persigue exactamente lo contrario: «extraer de la luz la 
oscuridad», perseverar en su misterio o en su naturaleza oscura original20. 
La decapitación inaugura el gusto por lo inexplicable, personifica cierta 
necesidad de ausencia de cuestionamientos, de búsqueda de un porqué o 
de una duración determinada para todo: 

La mujer sin cabeza quedó extendida sobre la alfombra oscura, pesadillescamente 
estrecha, de su último acto. Habría, bien pudiera ser, una dimensión en el tiempo 

                                                      
17 Ana María Rodríguez Villamil, «Aspectos fantásticos en La mujer desnuda de 

Armonía Somers», p. 157. 
18 María Rosa Olivera Williams, «Lo femenino delirante: La mujer desnuda de Armonía 

Somers», en Romance Quarterly, 58.1 (2011), p. 32. 
19 Noelia Montoro Martínez, «La mujer desnuda: metamorfosis por decapitación», en 

Anales de Literatura Hispanoamericana, 34 (2005), p. 223. 
20 Deborah Lutz, «The Haunted Space of the Mind: The Revival of the Gothic Romance 

in the Twenty-First Century», en Sally Goade (ed.), Empowerment versus Oppression; 
Twenty-First Century Views of Popular Romance Novels, Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars, 2007, p. 82. 
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para eso. Pero la conjetura más simple debía ser por entonces de alcance corto. Al 
tocar la garganta se acababan las preguntas21. 

El terror de este episodio es indiscutiblemente poético y atemporal-
mente gótico. En la escena, que no puede sino evocarse como un hecho 
escalofriante, Rebeca, sin embargo, como bajo un efecto demoníaco, está 
llena de vitalidad, incluso parecía que «su cabeza, la inexistente, le estu-
viera rebrotando en una forma dulce y liviana, especie de amapola en sazón 
de semilla». De hecho, poco después de cercenarse, Rebeca ve, significati-
vamente, rodar su cabeza «pesadamente como un fruto» y una vez que 
logra al fin incorporarse y alcanzarla se refiere de nuevo a ella en «la pe-
santez de fruto de la carga», apuntando ya a algo nuevo que ha nacido, 
«como algo que hubiera encontrado su verdadera esencia en el crimen»22. 

Es claro que lo grotesco en La mujer desnuda es parte de una técnica 
narrativa postmoderna en acción con el fin de crear una atmósfera gótica 
en el texto y, también, como parte del imaginario gótico, su humor y 
simbolismo. Cuando la mujer desnuda sale al campo nuevamente tras 
recolocarse la cabeza, se remite al prototipo de la protagonista gótica mo-
derna, cuya representación más fiel encontramos en Catherine Earnshaw, 
figura principal de Cumbres Borrascosas de Emily Brönte (1847)23. Con 
Catherine, la heroína gótica sumisa y abnegada, típica de los comienzos, 
se transfigura para internalizar dentro de sí la ambivalencia del bien y del 
mal. Esas polaridades existen por igual en Rebeca, con la diferencia de 
que para ella dejan de representar un conflicto: «ya no reincidiría en el 
apareamiento de las dos mitades contradictorias de sí misma»24. Tal afir-
mación supone la integración o asimilación, si se quiere, de esa aventura 
en la oscuridad como parte más natural de su realidad. Esto lo da a enten-
der de hecho en dos oportunidades, cuando se refiere a «su primera noche 
poseída» o a ser «poseedora de su propia noche»25. Así, la decapitación, 
que suponía ya el desmembramiento del aparato racional desde el punto 

                                                      
21 Armonía Somers. La mujer desnuda, p. 19. 
20  Armonía Somers. La mujer desnuda, p. 20. 
22  Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 20. 
23 Syndy C..McMillen, «The Reconstruction of the Gothic Feminine Ideal in Emily 

Brontë’s Wuthering Heights», en Juliann E. Fleenor (ed.), The Female Gothic, Mon-
treal / London, Eden, 1983, p. 91. 

24 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 20. 
25 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 24. 
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de vista del conjunto de experiencias que determinan la una percepción 
dada y que Rebeca asociaba a un estado sin memoria, refuerza con la 
metamorfosis la utopía o posibilidad de una vida que desacata sistemáti-
camente la ley. De ahí que se coloque la cabeza como un «casco de com-
bate»26, como para arremeter contra cierto tipo de razonamiento. 

En la celebración de su amoralismo que sigue a esto, en lo que parece 
la reapropiación de su destino, sin dioses ni virgen, sin oráculos ni más 
guías que la intuición original del sí mismo, se afirma, acaso, lo que la 
crítica del gótico moderno ha llamado el gusto por el mal, intrínseco al 
modo expresivo de la novela gótica, que se niega a «hallar respuestas 
aceptables en la religión»27. Este ascetismo de la novela constituye tam-
bién para Ángel Rama la fuente del horror de los relatos de Somers, asce-
tismo que ronda la muerte «en su más precisa referencia a la descomposi-
ción» y que sin embargo participa de una profunda experiencia espiritual. 
Se podría pensar que el mal aquí pisa los terrenos de lo abyecto, en parti-
cular cuando se habla de la confluencia del gozo y de la muerte en sus 
formas más repugnantes y dolorosas, si no fuera porque en la mujer des-
nuda esta experiencia va acompañada de amor, como el gesto amoroso 
del beso que da a su cabeza cercenada, a quien llama «Amada». 

En conclusión, la estructura La mujer desnuda se ajusta al Bildungs-
roman o novela de formación, si se atiende a la evolución de los sucesos 
y a la transformación paulatina que sufre el personaje, cuya metamorfo-
sis alcanza el clímax en la decapitación y continua desarrollándose hasta 
el final, donde se produce la hierogamia amorosa y muerte de los aman-
tes. Hasta aquí la novela posee una línea argumental progresiva y algu-
nos rasgos descriptivos remiten a una estética modernista. Sin embargo, 
la ambigüedad del significado último de la novela es ineludible cuando 
la parquedad de la sintaxis, las elipsis de contenido y la plurivalencia de 
símbolos incorporan cada vez más sentidos en el relato y complican su 
compresión. El final abierto se distancia de las estrategias convenciona-
les que emplea la narrativa realista para dar un cuadro único y completo 

                                                      
26 Armonía Somers, La mujer desnuda, p. 21. 
27 Robert D. Hume, «Gothic versus Romantic: A Revaluation of the Gothic Novel», en 

Papers of the Modern Language Association, 84.2 (1969), p. 287. 
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de la obra, y cuando subvierte el propio concepto de realidad al repro-
ducir una experiencia fundamentalmente caótica28. 

Es evidente que el tipo de vivencia que el relato intenta transmitir es, 
antes que anecdótico, de naturaleza psíquica, razón por la que lo fantás-
tico y el gótico tradicional se subordinan aquí al gótico postmoderno, 
cuando la obra se esmera en articular el mundo interior del personaje y 
una situación invisible. Asimismo, ciertos rasgos del gótico femenino 
son fáciles de distinguir en Rebeca Linke, quien, como las protagonistas 
de éste género, sufre un encarcelamiento (mental) y traspasa, con mu-
cho, los límites de lo socialmente aceptable. Rebeca va en pos del des-
cubrimiento de sí o del misterio de su existencia, lo que otros han lla-
mado la búsqueda de su autenticidad o de su libertad. Esta conquista 
que, recordemos, se opera por medio de la decapitación del personaje y 
la reincorporación de la cabeza, imagen sin precedentes en la historia de 
la literatura, sienta desde entonces las bases de una perspectiva inclusiva 
dominante en toda la novelística de Somers, en la que la muerte forma 
parte natural del vivir, y los deseos ocultos y necesidades veladas son 
acaso tanto o más importantes que los de la razón. La continua inversión 
de expectativas, la orientación ontológica de la búsqueda del personaje, 
así como la riqueza simbólica, inaprensible en su totalidad por parte del 
lector, confirman la postmodernidad de La mujer desnuda, cuyo estre-
cho margen entre ficción y realidad marca la orientación autorreflexiva 
que caracterizará toda la novelística de Somers. De esta manera, La 
mujer desnuda resulta una incursión en la experiencia del terror sublime 
en que la muerte, lo sobrenatural y una forma nueva de trascendencia 
nos permiten entrar en contacto con áreas veladas de la realidad, en un 
intento por representar lo que comúnmente tenemos por inaprensible e 
incomunicable de nosotros mismos. 

                                                      
28 Richard Murphy, Theorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the 

Problem of Postmodernity, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 15. 
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Literatura, narcotráfico y terrorismo: 
disrupción ética y aprendizajes forzados 
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RESUMEN: La irrupción del tema del narcotráfico, particularmente en el espectro narra-
tivo contemporáneo latinoamericano, pero también en el internacional, nos enfrenta, junto 
al ingreso masivo del terrorismo, a nuevas formas de disrupción de la ética y nos obliga a 
realizar aprendizajes forzados, imprevistos. En el imaginario social se tejen constelaciones 
inéditas frente a nociones que se alteran violentamente y que las narrativas materializan y 
ejemplifican de un modo magistral: el personaje del terrorista en la novela El camino de 
Ida, de Ricardo Piglia (2013) se conecta, en más de un aspecto con el protagonista de la 
multipremiada serie Breaking Bad; el modelo tradicional del mecenazgo se rompe en una 
novela como Los trabajos del reino, de Yuri Herrera; la ciudad pequeña y tranquila, refu-
gio intelectual del narrador, se ha convertido en un infierno en la novela Contrabando, de 
Víctor Hugo Rascón Banda; así las narrativas contemporáneas nos enfrentan al acelerado 
cambio de nociones éticas tradicionales y, aún sin proponerse ser pedagógicas, lo son en la 
medida en que nos permiten asomarnos a la experiencia de los nuevos límites de la moral. 
El presente trabajo intenta mostrar cómo algunas narrativas latinoamericanas contemporá-
neas abordan estas temáticas desde una estética que expande sus formas también disrupti-
vamente para dejarnos un aprendizaje productivo sobre las nuevas experiencias humanas. 

PALABRAS CLAVE: Narcotráfico, terrorismo, literatura, disrupción ética 

Dentro del espectro narrativo contemporáneo latinoamericano, pero 
también en el internacional, la irrupción de la ficcionalización del tema 
del narcotráfico –que nos golpea, desnudo de atavismos estéticos, desde 
hace más tiempo en la realidad cotidiana– nos enfrenta, junto al ingreso 
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masivo del terrorismo, a nuevas formas de disrupción de la ética y nos 
obliga a realizar veloces aprendizajes forzados, imprevistos. 

En el imaginario social se tejen constelaciones inéditas frente a no-
ciones que se alteran violentamente y que las narrativas ficcionales ma-
terializan y ejemplifican de un modo paradigmático; entre las distintas 
aristas que éstas presentan, sin duda una de las más candentes es cómo 
se plasma en ellas la relación con el capital y lo que de ello se deriva: la 
codicia, la «domesticación» de la personalidad, la subordinación moral 
que las relaciones económicas desorbitadas engendran. 

De acuerdo con lo dicho, vemos por ejemplo que el modelo tradi-
cional del mecenazgo se rompe en una novela como Los trabajos del 
reino, de Yuri Herrera; que el pequeño pueblo norteño tranquilo, refugio 
intelectual del narrador, se ha convertido en un infierno en la novela 
Contrabando, de Víctor Hugo Rascón Banda (ambas han recibido im-
portantes premios locales o internacionales); que en la excelente El ca-
mino de Ida, de Ricardo Piglia (2013), el personaje del terrorista bri-
llante –por otra parte, real, existente, encarcelado aún en la prisión de 
máxima seguridad ADX Florence, en Fremont, Colorado, EEUU– se 
conecta, en más de un aspecto, con el protagonista de la multipremiada 
serie norteamericana Breaking Bad; así las narrativas contemporáneas 
nos enfrentan al acelerado cambio de nociones éticas tradicionales y, 
aún sin proponerse ser pedagógicas, lo son en la medida en que nos 
permiten asomarnos a la experiencia de los nuevos límites de la moral (o 
a la amoralidad sin límites). 

Para darle un marco teórico a lo dicho, es interesante asomarse a la 
lectura de un libro como Capital Fictions. The Literature of Latin Ame-
rica’s Export Age, de Ericka Beckman, donde la autora define el tér-
mino como lo que designa 

[…] two over-lapping discursive arenas: first, the fictions generated by capital (e.g., 
that the creation of a republic dedicated to producing coffee for the world market is a 
natural and normal facet of social life); and second, the specific expressions of those 
fictions within and assembled corpus of images and texts1. 

 Explora las ficciones que el capital generó, centrándose particular-
mente en las relacionadas con el Modernismo, que si bien se decían y 

1 Prólogo a Erika Beckman, Capital Fictions. The Literature of Latin America’s Export 
Age. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013, p. X. 
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sentían tan apartadas del monetarismo materialista propio de la desme-
surada fe en el progreso de su momento histórico, sin embargo, lo sim-
bolizaban dramáticamente en sus historias. 

Justamente, uno de los cuentos clave del Modernismo puede utilizarse 
para cifrar similitudes y diferencias entre aquella época y la contempora-
neidad en relación, por ejemplo, con los sujetos pasibles de legitimación a 
través del arte en épocas diversas y con la administración del capital en el 
mecenazgo, sus vicisitudes y su ¿cambio?; se trata de «El rey burgués» de 
Rubén Darío, para correlacionarlo con la situación que se trama en la 
mencionada novela Los trabajos del reino, de Yuri Herrera. 

Supongo que, por ser el citado uno de los cuentos más conocidos de 
Darío, no hace falta entrar en detallados pormenores, simplemente re-
cordar que es aquel que, según se dice, escribió como una resentida 
burla contra el dueño del diario El Mercurio, de Chile, donde trabajaba, 
cuya trama se centra en el canto de un poeta hambriento e incompren-
dido, que, como un detalle exótico más, ha sido llevado ante el rey bur-
gués, quien le impide hablar y lo deja olvidado, girando la manivela de 
una caja de música a cambio de comida, en su jardín, donde morirá de 
frío esperando el ideal. 

El crítico y ensayista Ángel Rama, hablando sobre el fin del siglo XIX y 
los inicios del XX, es decir, la época de esplendor del Modernismo, dice: 

[A los poetas] se los ve ocupar los márgenes de la ciudad letrada y oscilar entre ella 
y la ciudad real, trabajando lo que una y otra ofrecen, en un ejercicio ricamente am-
biguo […] Durante esa vacilación están combinando un mundo real, una experiencia 
vivida una impregnación auténtica con un orden de significaciones y de ceremonias, 
una jerarquía, una función de Estado. El poder tiende siempre a incorporarlos y la 
traza de este pasaje queda registrada en la palabra poética. […] Aun así, debe con-
venirse que los miembros menos asiduos de la ciudad letrada han sido y son los 
poetas y que aun incorporados a la órbita del poder, siempre resultaron desubicados 
e incongruentes2.  

El cuento dariano retrata no sólo esa desubicación e incongruencia de 
los poetas respecto de las estructuras del poder en ascenso, sino también 
las durezas del neomecenazgo impuesto a pasos agigantados, inhibiendo 
el idealismo en el craso mercantilismo, por parte de esa nueva burguesía 
snob y empoderada, con sus intentos vacuos por ilustrarse buscando legi-
                                                      
2  Ángel Rama, «La ciudad modernizada», en La ciudad letrada, Hanover, Ediciones 

del Norte, 2002, p. 101. 
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timación a través de un capital simbólico que no logra comprender más 
allá del formalismo superficial, tan distante mentalmente de la aristocracia 
intelectual que preconizaban los modernistas. 

Actualizar este problema en las estructuras sociales contemporáneas, 
mexicanas en particular, nos coloca frente a una situación similar, simi-
litud que puede establecerse a partir de que ambas historias recurren a la 
alegoría de la vida palaciega, pero con actores diferentes: otros artistas y 
otros «reyes»: los personajes principales de Los trabajos del reino –que de 
diversos modos nos remite deliberadamente al cuento dariano– son el nue-
vo Rey –un narcotraficante– y el «cantautor» –denominado genéricamente 
como «el Artista»– quien no es exactamente un poeta –menos en el sentido 
«iluminado» en que lo interpretaba el Modernismo– sino un cantante popu-
lar, de esos hábiles en el manejo de la oralidad, el acordeón y la improvisa-
ción, que abundan en el norte de México, modernos «juglares» (término 
acorde a cierta postmodernización de temas medievales dentro del texto y 
su constante remisión palaciega). 

El Artista es un joven marginal, de los que sienten que sólo la pose-
sión de bienes materiales los consagra socialmente; se llama Lobo y es 
uno de ellos, hambriento en ese mundo de miseria urbana donde –como 
en la mayoría de los ámbitos en la contemporaneidad– la música popu-
lar que queda fuera de la mercantilización de las disqueras y los medios 
de comunicación, cuanto menos, locales, apenas si se difunde más allá 
de las celebraciones familiares, por ello busca y acepta la protección del 
(nuevo) Rey, es decir, del traficante que necesita difusión popular para 
sus «gestas» mafiosas; su arte legitimador le franqueará las puertas del 
«palacio» fronterizo, entonces, si la «familia» se expande a clan, brinda 
cobijo y lo incluye aunque pierda su libertad, la posibilidad de mercanti-
lización popular deja de tener relevancia: compondrá para quien le da de 
comer y necesita su voz cantándole loas en las calles cuando una censu-
ra hipócrita, que se pretende límite ante la apología del crimen, clausura 
los ámbitos mediáticos. 

 Así como la cita de Rama nos orienta sobre la desubicación de los 
poetas en ese mundo que se aburguesa y se mercantiliza a pasos agigan-
tados, como lo es el del evolucionismo positivista de fines del siglo XIX 
y principios del XX, otra, contemporánea, nos pone en alerta sobre los 
cambios en el mundo de «la inspiración» en la actualidad: 

El resurgimiento del corrido de traficantes es simultáneo al desmantelamiento del te-
jido social, político y económico mexicano que inicia principalmente a finales de los 
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años sesenta y que continúa en las siguientes décadas. Conforme el pacto social del 
estado mexicano que prometía el ascenso social y económico a través de la forma-
ción de los jóvenes profesionistas dejó de cumplirse –y ser abogado o médico ya no 
garantizaba el acceso a la clase media y media alta–, la figura del criminal, en su 
vertiente de traficante, fue afianzándose cada vez más en el imaginario social. Este 
fenómeno es simultáneo también a la diáspora masiva de mexicanos que buscarán 
lograr sus sueños en Estados Unidos como resultado de ese mismo incumplimiento 
del pacto social por parte del Estado mexicano3. 

En estas palabras se cifra la clave de la incomodidad que nos invade 
al leer el principio de la novela, ante la desmesurada admiración –y ya 
no la sorna con la cual Darío describía a «su» rey burgués– con que, 
desde un punto de vista omnisciente, con focalización en Lobo, la nove-
la presenta al delincuente: 

Él sabía de sangre, y vio que la suya era distinta. Se notaba en el modo en que el 
hombre llenaba el espacio, sin emergencia y con un aire de saberlo todo, como si 
estuviera hecho de hilos más finos. Otra sangre. […] Lo admiró […]. En algún lugar 
estaba definido el respeto que el hombre y los suyos le inspiraban, la súbita sensa-
ción de importancia por encontrarse tan cerca de él […] a su alrededor todo cobraba 
sentido. Lobo sintió envidia de la mala, y después de la buena, porque de pronto 
comprendió que este día era el más importante que le había tocado vivir. Jamás ha-
bía estado próximo a uno de los que hacían cuadrar la vida. Desde que sus padres lo 
habían traído de quien sabe dónde para luego abandonarlo a su suerte, la existencia 
era una cuenta de días de polvo y sol4. 

El chato universo circundante se borra frente a la omniabarcadora fi-
gura patriarcal del delincuente admirado, al menos hasta que ésta empieza 
a vivirse como una amenaza cuando el cantor escribe algo que no le gusta, 
entonces, el paralelismo con el personaje de Darío se agudiza en el mo-
mento en que el delincuente lo enfrenta a su realidad de sometido, de 
objeto del que es dueño: «—Se�or, yo pensé… —¿De dónde sacaste que 
podías pensar? ¿De dónde? Tú eres un soplido, una puta caja de música, 
una cosa que se rompe y ya, pendejo»5. Así, tanto la persona –alienada– 
como el arte, se transforman en mercancía legitimadora de consumo con 
fecha de caducidad. 

                                                      
3  Juan Carlos Ramírez Pimienta, Cantar a los narcos. Voces y versos del narcocorri-

do, México, Editorial Planeta Mexicana, 2011, p. 84. 
4  Yuri Herrera, Los trabajos del reinoç, Cáceres, Periférica, 2010, pp. 9-10. 
5  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 109. 
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Sin embargo, a pesar del gran paralelismo entre ambos textos, incluso 
en la deliberada mención a la caja de música, que ha pasado de ser el ins-
trumento-objeto que el poeta impulsa a ser el propio signo de la cosifica-
ción del Artista, un detalle es abismalmente distinto: el texto de Darío no 
sólo constituía una visión de la realidad, como también lo es el de Herre-
ra, sino que creaba, desde su espacio lírico, una perspectiva sobre el hom-
bre –sobre el artista– a partir de su radical diferenciación con la sociedad 
circundante, donde éste –el poeta– desubicado, resulta(ba) mayormente 
perjudicado; eso revelaba no sólo un tema, sino una tensión que ya no está 
presente en las condiciones sociales que describe Herrera, donde la des-
lumbrada homologación del Artista con su «dueño» es patente y donde 
sólo se busca un propietario a quien servirle, no la libertad. 

En el texto de Darío todavía se cuestionaba una lógica social que ha-
bía comenzado a naturalizarse velozmente a partir de la revolución in-
dustrial, entendiéndosela como normal: la que reproduce las relaciones 
de poder –de uso–, dominación, sometimiento, explotación, obediencia 
y servidumbre –en el caso de «El rey burgués», aplicada sólo a la nueva 
utilidad decorativa del arte y sus ejecutantes, respondiendo a la pregunta 
¿cuáles son los usos del arte ahora? ¿quiénes lo valoran y respetan en este 
mundo mercantilizado?–; se cuestionaban allí las modalidades predomi-
nantes del valor de uso y abuso característicos de la mercancía en ese capi-
talismo que comenzaba a desbocarse desde las fábricas, desde los puertos 
(como en el cuento «El fardo») y desde los medios de comunicación, con 
seres parecidos al ciudadano Kane inmortalizado posteriormente, en 1941, 
por Orson Welles –William Randolph Hearst, quien prohibiría que en sus 
periódicos se nombrara la película–. El palacio de Xanadú –con su remisión 
a la leyenda de Kubla Khan (¿el ciudadano Kane?) y su expresa referencia 
al poema de Coleridge– ya estaba implícito en aquel del rey burgués, dibu-
jado desde la mente visionaria de Darío. En esa ideología del incipiente 
utilitarismo descarado, las personas –aquí, los artistas– no cuentan ya como 
tales, sino que se cotizan como objetos en el mercado también incipiente, y 
se manipulan de la misma forma en que manipulamos objetos descartables. 

En la novela de Herrera, lo que hace descubrir al Artista la finalidad servil 
de su existencia es el vínculo configurado por el par poder‐sometimiento, 
donde uno ocupa el lugar de sujeto, activo, agente del acto orientado a 
poseer ilimitadamente a otro, quien encarna el lugar de objeto pasivo, 
susceptible de ser usado, explotado, abusado. Ese sentimiento de sumisión 
velozmente internalizado se corrobora en las citas: «a su alrededor, todo co-
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braba sentido»6 y «observaba fijamente al Rey, se lo bebía»7 –instalándolo 
en su sangre–; también cuando piensa que «desde ahora los calendarios 
carecían de sentido por una nueva razón: ninguna otra fecha significaba 
nada, sólo ésta, porque, por fin, había topado con su lugar en el mun-
do»8, es decir, el lugar –rápidamente naturalizado– del siervo. 

El palacio –el nuevo Xanadú que convierte «lo sucio en esplendor»– es 
ahora «un faro»9 irradiando un poder inmoral alienante, fascinador, pero 
que, como la urbe donde se halla, «repite calle a calle su desdicha»10, sólo 
que se trata de una desdicha próspera. En la novela ya no se cuestionan 
los usos del arte, que ni siquiera es decorativo, sino rastreramente pro-
pagandístico. Cuando el Artista decide irse del Palacio, no lo hace por 
discrepancias ideológicas, sino porque sabe que su vida corre peligro, y 
que el imperio caerá en cualquier momento, aplastándolo. 

El final, muy diverso del de Darío, pretende ser idílico: cuando el Gerente 
que administra la sustitución del Rey por el Heredero –«gerencialidad» que 
indica también el paso de las esferas «feudales» locales de la droga, a los 
pools financieros empresariales internacionales– le ofrece trabajo en la nueva 
«empresa» donde «Ahora sí las cosas van a marchar como Dios manda» 
porque «ya todos estamos del mismo lado»11 (¿cuál es, si no, «el mismo 
lado», cuando se ha jugado con la figura de la frontera?), el Artista se 
niega a participar, a pesar de que el otro, continuando con el discurso 
utilitarista, justifica la matanza del Traidor diciéndole que «quedó así 
porque era un cartucho quemado» pero «usted todavía sirve»12. 

En ese final moralizante e intelectualizado, idealista, el Artista escapa 
de aquel ambiente viciado, supuestamente cobra conciencia, y le responde 
al Gerente: «Ya soy inútil para lo que el señor quiere, así es que, si usted 
no dispone otra cosa, mejor voy a andar solo»13; y luego, el narrador om-
nisciente, focalizado en el cantor, agrega: «[…] sintió que con el zarandeo 

                                                      
6  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 10. 
7  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 13 
8  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 13. 
9  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 20. 
10  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 20 
11  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 114. 
12  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 123. 
13  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 123. 
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de las puertas, calaba también la última marca en la pared. A partir de 
ahora, ningún rey le daba nombre a sus meses»14. 

A pesar de la contundencia de esa última frase, negadora de las reali-
dades fronterizas norteñas (pero la literatura puede ser un permiso para 
evadir la realidad) su camino no parece ser hacia la libertad, sino hacia las 
nuevas servidumbres que imponga el hambre, puesto que su opción no 
fue una reflexiva, ético-social, sino una absolutamente dictada por la sub-
jetividad del disgusto personal: «Lo pensó un segundo, y […] supo de 
inmediato que, aunque aceptara, no podría escribir nada para ensalzar al 
Heredero, le parecía un hombre con demasiados pliegues en el alma y él 
ya no tenía ojos para gente así»15, es decir que sí podría cantar para quien 
no tuviera esos «pliegues», entonces, sólo se cambia de dueño, sin cues-
tionar la condición de posesión. 

 El posible embarazo de la muchacha con quien cree que escapará, 
marca la nefasta probabilidad de una repetición ad infinitum del ciclo de 
beneficencia-propaganda y sometimiento inercialmente acostumbrado del 
que ambos parecen huir idílicamente, pero no por mucho tiempo, cuando 
conocemos las condiciones fronterizas; justamente porque en la última 
frase, desde la intelectualización idealista, se dice: «Era dueño de cada 
parte de si, de sus palabras, de la ciudad que ya no precisaba buscar, de su 
amor, de su paciencia, y de la resolución de volver a la sangre de Ella, en 
la que había sentido, como un manantial, su propia sangre»16, se com-
prueba que la situación se resuelve a la manera decimonónica, a través del 
amor individualista de una pareja supuestamente redimida de la opresión, 
y fundante de una ficción nacional –o regional norteña– salvífica pero 
mentirosa en el hijo por venir: ninguno de los dos (de los futuros tres) 
tendrá qué comer si no es vendiendo su arte a la propaganda o su cuerpo 
al sometimiento ante quien oferte. 

Así, la novela de Herrera, leída como una nueva «capital fiction» nos 
confronta a posibilidades todavía más duras que la irónica pero romántica 
muerte del poeta en un mundo con el cual ya no puede interactuar, porque 
su mensaje poético –autónomo, aurático, idealista, totalizador, muy di-
verso de aquel del cantor– se ha vuelto incomprensible: la del ciclo de la 

                                                      
14  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 124. 
15  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 123. 
16  Yuri Herrera, Los trabajos del reino, p. 127. 
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eterna servidumbre que permite cambiar el dueño, pero no el objetualismo 
impuesto por la ideología imperante, aun cuando se gane la conciencia. 
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RESUMEN: Julio Ramón Ribeyro venía a Italia a menudo, durante muchos años solía 
pasar un período de vacaciones en la isla de Capri, donde y sobre la que escribe un cuento, 
«Nuit caprense, cirius illuminata» (incluido en Sólo para fumadores). Ese cuento, aparen-
temente sencillo y uno de los menos conocidos y analizados de Ribeyro, presenta ciertos 
rasgos típicos de su cuentística: el protagonista, un hombre maduro y casi aburrido de la 
vida, que quisiera volver a vivir una historia sentimental, recuerda a los protagonistas de 
«La juventud en la otra ribera» y «Terra incognita»; la confusión de identidades de muje-
res, trae a la memoria «Los jacarandás»; la descripción de Fabricio como alguien que ha 
renunciado a su vocación literaria es similar a protagonistas escritores, o aspirantes escri-
tores, de otros cuentos. «Nuit caprense, cirius illuminata», pues, dialoga con otros textos 
del autor, cuyos ejes fundamentales son: 1) la relación ilusión-realidad; 2) el desarraigo 
interior del protagonista; 3) la naturaleza metaliteraria del relato. 

PALABRAS CLAVE: Cuentística de Julio Ramón Ribeyro, Julio Ramón Ribeyro e 
Italia, cuento hispanoamericano del siglo XX 

Julio Ramón Ribeyro venía a Italia a menudo, durante muchos años 
solía pasar un período de vacaciones en la isla de Capri (en la casa de un 
primo), desde donde y sobre la que escribe también un cuento, «Nuit ca-
prense, cirius illuminata» (incluido en Sólo para fumadores). Hay que 
decir que Capri está ligada a varios escritores; entre los latinoamericanos, 
el más conocido es Pablo Neruda, que vive allí desde enero hasta julio de 
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1952, en la casa Augusto del escritor Edwin Cerio, en la calle Tragara. En 
la isla italiana, el poeta chileno completa Los versos del capitán y empieza 
a escribir Las uvas y el viento1. En Reflexiones desde Isla Negra escribe: 
«Aquellos días de Capri fueron fecundos, amorosos y perfumados por la 
dulce cebolla mediterránea»2. Hoy en día existe un «Archivo Neruda» en el 
Centro Caprese Ignazio Cerio, fundado por Cerio. De Ribeyro, sin embar-
go, no podemos decir lo mismo, a pesar de que en su producción literaria 
hace más de una referencia a Capri. Su prosa 109 la dedica a esa isla: 

Café expreso en la placita central de Capri, hojeando el «Corriere della sera» y ob-
servando el denso flujo de veraneantes. Hercúleos mozos que lucen sus muslos tos-
tados y sus pectorales veludos; inefables niñas en blue-jeans ajustados, más bellas 
que cualquier mármol florentino; peor sobre todo viejos panzones en pantalón corto, 
calcetines y sandalias, viejas pintarrajeadas en bikini con varices, celulitis y horri-
bles colgajos de carne en el vientre y decrépitos ancianos, extremadamente dignos y 
elegantes, con sombrero de época y saco de lino, que derivan en la tarde soleada 
tanteando con su bastón su último verano3. 

Se puede observar en esta prosa de carácter casi «existencial» cómo 
Ribeyro fija siempre su atención en las personas, más que en el paisaje, 
y cómo las imágenes que nos ofrece de la isla de Capri entablan un diá-
logo silencioso con ciertas descripciones que aparecen en sus diarios y 
su cuento «Nuit caprense, cirius illuminata».  

En sus diarios, La tentación del fracaso, sólo en el tercer tomo aparece 
Capri. El diarista escribe desde Capri, de 6 a 16 de julio de 1975, y ese 
último día concluye su reflexión con las siguientes palabras cargadas de 
admiración y tristeza: «Adiós, bella isla, cuándo te volveré a ver»4. A 
través de estas páginas de diario nos enteramos de que el escritor lleva ya 
diez años veraneando en la isla y que el «deterioro del tiempo» le afecta 

                                                      
1  Neruda quiso publicar en Nápoles, en 1952, Los versos del capitán, su primer home-

naje poético a Matilde Urrutia. Del libro, que salió anónimo por respeto hacia su mujer 
Delia, se hicieron 44 ejemplares destinados a los amigos suscriptores italianos. En Las 
uvas y el viento (Chile, 1954) el poeta entabla un diálogo siempre abierto entre el deseo 
erótico y la vena poética del luchador político que ya había manifestado en la conclu-
sión de Los versos del capitán. 

2  Pablo Neruda, Reflexiones desde Isla Negra, en Obras completas, Hernán Loyola 
(ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2002, vol. 4, p. 211. 

3  Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas completas, Barcelona, Tusquets, 1986, p. 113. 
4  Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso III. 1975-1978, Lima, Campodónico, 

1995, p. 36. 
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mucho: «hace diez a�os […] era tan vigoroso, tan joven»5. En realidad, 
más de una vez se percibe cierto sentimiento de cansancio, de melancolía, 
debido a la debilidad física que la causa su «enfermedad del cangrejo», 
como él la llama, aunque nunca se recrea en el dolor, sino que más bien 
decide, muy lúcidamente, llevar adelante su mal lo mejor y lo más callado 
posible, como escribe el 7 de mayo: «Preferible es continuar con su mal 
[…] trataré de seguir llevando mi vida normal, diciéndole a todo el mun-
do que me siento muy bien»6. Un sutil file rouge une esas páginas de 
diario con la prosa 109: el diarista Ribeyro habla muy escuetamente de 
sí mismo, no le interesa mucho el paisaje; sobre todo traza unos bocetos, 
muy rápidos y esenciales, pero por eso no menos eficaces, de ciertos 
tipos humanos. Cabe destacar que la anotación del 11 de julio es idénti-
ca a la prosa 109, sólo agrega un hélas, que le da cierto tono coloquial al 
texto. Finalmente, aparece siempre un Ribeyro amante de los libros, de 
la literatura: el 10 de julio, lamenta el hecho de que en la casa caprense 
de su primo no haya «esos interlocutores perfectos que son los libros, 
que uno escucha y abandona a su gusto»7. 

En sus cartas al hermano Juan Antonio tambien cita la isla de Capri, 
pero casi siempre son citas muy rápidas –«Ayer llegamos a París, después 
de nuestras vacaciones en Ischia, Capri…» (1 de julio de 1965)8–, sólo 
una vez, el 26 de julio de 1975, leemos una descripción de Capri, en tér-
minos muy halagueños y poéticos: 

[…] Volviendo a Capri, pasé unos días espléndidos con Alida y Julito, alojados en casa 
de Jeffri. Este fue mi segundo viaje a Capri, pues estuve allí con Alida hace diez años, 
cuando aún no nos habíamos casado. El lugar es de una belleza indescriptible; por 
momentos insoportable, te da una sensación de irrealidad, de estar metido dentro de 
una tarjeta postal. Yo he estado en lugares más bellamente naturales y más cultural-
mente confortables, pero en Capri naturaleza y cultura han alcanzado su equilibrio 
ideal: no hay automóviles, las callejuelas son senderos arbolados y floridos, el agua de 
las playas es inmaculada, encuentras en las tiendas todos los productos temporales y 

                                                      
5  Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso III. 1975-1978, p. 32. 
6  Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso III. 1975-1978, p. 24. 
7  Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso III. 1975-1978, p. 33. 
8  Julio Ramón Ribeyro, Cartas a Juan Antonio. 1958-1970, Lima, Campodónico, vol. 2, 

1998. 
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espirituales, la municipalidad vela para que no se construyan edificios altos, un sol 
aparentemente contratado está siempre en su lugar y a la hora, etcétera […]9.  

Pasemos ahora al cuento «Nuit caprense, cirius illuminata», cuyo ar-
gumento se puede resumir en pocas palabras: Fabricio, que, por la pre-
sencia de ciertos signos texuales, se puede ver como alter ego del autor, 
llega a Capri, en septiembre, para pasar una temporada en la casita alqui-
lada de la calle Tragara (la misma calle de Neruda), sin su mujer y su hijo. 
Aquí hace un encuentro fortuito con Yolanda, una mujer que conoció en 
Madrid muchos años antes y de quien se enamoró. Ella es ya una señora 
casada y se encuentra allí con el marido médico. Se dan cita en la casa de 
Fabricio y allí ocurre lo que no había podido ocurrir años atrás, es decir, 
hacen el amor. A la mañana siguiente, Yolanda ha desaparecido. Fabricio 
va a buscarla al hotel, pero le dicen que allí no hay ninguna Yolanda. Sin 
embargo, cuando regresa a casa, la camarera le entrega una nota –que ha 
encontrado debajo del sofá y que dice: «Tu as rougi le bout de mes jolis 
seins roses», parafraseando un verso de Apollinaire–, escrita por Yolanda. 
El final del cuento es misterioso y ambiguo y deja al lector con la duda. 

La confusión y la ambigüedad atraviesan todo el texto. Hay que decir 
que, en Madrid, los senos vírgenes de Yolanda le recuerdan a Fabricio a 
su prima Leticia, de quien había estado enamorado en su adolescencia. El 
cuento concluye con la inquietante oración: «Y más abajo una inicial 
confusa que podría ser una Y o una L»10. Es decir, se construye una tríada 
–Yolanda, Leticia y Fabricio (que recuerda el cuento «Los jacarandás»)–, 
que gira alrededor de este último y del verso de Apollinaire y que nos 
lleva hacia una lectura fantástica, irreal, de los encuentros amorosos. Pa-
rece ser todo una mera imaginación, fantasía de Fabricio, un sueño vivido 
a ojos abiertos, el reiterado fracaso de una chance. 

Este cuento, aparentemente sencillo y uno de los menos conocidos y 
analizados de Ribeyro, escrito en Capri en 1993 (un año antes de su 
muerte), presenta ciertos rasgos típicos de su cuentística: el protagonis-
ta, un hombre maduro y casi aburrido de la vida, que quisiera volver a 
vivir una historia sentimental, recuerda a los protagonistas de «La ju-
ventud en la otra ribera» y «Terra incognita»; la confusión de identida-
des de mujeres, trae a la memoria «Los jacarandás»; la descripción de 

                                                      
9  Agradezco a José Barrientos el haberme proporcionado este dato.  
10  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 655. 
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Fabricio como de alguien que ha renunciado a su vocación literaria es 
similar a los protagonistas escritores, o aspirantes a escritores, de otros 
cuentos que componen el volumen Sólo para fumadores; y, por último, 
tenemos la referencia intratextual a Leticia, personaje que aparece en 
Crónica de San Gabriel. «Nuit caprense, cirius illuminata», pues, dia-
loga con otros textos, creándose una intratextualidad, cuyos ejes funda-
mentales son: 1) la relación ilusión-realidad; 2) el desarraigo interior del 
protagonista; 3) la naturaleza metaliteraria del relato. 

El título incluye elementos significativos de la narración que aparecen 
en el cuerpo del cuento –Capri, la noche, la luz de la vela–, dándonos ya 
parte de la información y creando un «horizonte de lectura», en la medida 
en que podemos imaginar fácilmente que se trata de una historia de amor. 
Además, no está en castellano; a veces se crea un título en otra lengua 
para ubicar al lector en otro lugar y tiempo o para dar seriedad a un con-
tenido vulgar; en este caso, sin embargo, se mezclan más lenguas: la pa-
labra francesa nuit, la española caprense, la latina, aunque no correcta, 
cirius (debería ser Sirius), la italiana, y latina también, illuminata. Es un 
caso único, ya una vez Ribeyro había empleado el latín en su cuento «Te-
rra incognita», escrito en cursiva. Aquí también lo escribe en cursiva, 
pero sin comillas, porque no es una oración sino una acumulación de le-
xemas, que, tal vez, refuerce, de énfasis en la confusión, en la ambigüedad 
del texto. En el mismo cuerpo del cuento, se explicita la falta de sentido 
de la frase que pronuncia Yolanda: cuando Fabricio le pregunta qué dice, 
ella le contesta que no lo sabe, que es algo que le pasó por la cabeza; es 
como si fuera una oración que el narrador está construyendo mentalmente, 
la búsqueda de algo aún confuso, indeterminado. En realidad, sobre todo el 
lexema cirius es poco claro. A mi parecer, se puede relacionar con la estre-
lla Syrius, una de las estrellas más brillantes del firmamento, que, por lo 
tanto, explicaría el empleo del adjetivo illuminata y tendría una carga sim-
bólica bien evidente: el estar viviendo un momento de intensa pasión. Una 
última breve observación sobre el empleo del francés: la palabra nuit podría 
relacionarse con la expresión «C’est elle, Mon dieu» –que Fabricio pronun-
cia «sin saber por qué»11 cuando reconoce a Yolanda entre la gente–, y el 
verso de Apollinaire, es decir, el narrador utiliza el francés en momentos 
cruciales del encuentro entre los dos amantes. 

                                                      
11  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 641. 
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Los primeros dos párrafos empiezan con la anáfora «como de costum-
bre», que ya describe el carácter del protagonista y su vida, rutinaria y 
aburrida. Y ello viene enfatizado también por la estación del año: estamos 
en septiembre, «época de verano declinante», leemos, con amenazas de 
cielo nublado o lloviznas, como declinante también es Fabricio, que va a 
Capri solo, a una casa que su mujer dejó «impecablemente limpia, orde-
nada y surtida»12. Reina, pues, el orden, al menos aparentemente, que 
junto a lo conocido da seguridad a Fabricio, pero al mismo tiempo sien-
te que sus vacaciones tienen «un carácter casi escueto que no estaba 
exento de cierta monotonía»13. Esa reflexión continúa a lo largo de todo 
el cuarto párrafo: los primeros años, Fabricio tiene la esperanza vaga de 
tener algún encuentro sentimental, pero poco a poco «fue renunciando a 
estos esfuerzos», y sale sólo para comprar el periódico, tomar un café; 
«todo era chato, trivial y sin fantasía»14, sin embargo, él lo acepta pasi-
vamente, prefiriendo la rutina aburrida, exenta de imprevistos y contra-
tiempos, del riesgo de lo desconocido. ¡¿Puede haber un personaje más 
ribeyriano que éste?!  

En el quinto párrafo algo cambia: durante la lectura de los periódicos 
en el Gran Café, que, «como de costumbre», Fabricio hace todas las ma-
ñanas, ve pasar a una mujer que llama su atención. Gracias a un lunar que 
ella tiene junto a los labios, la reconoce y, conmovido y emocionado, 
decide ir tras ella, que entretanto se ha alejado y perdido entre la multitud 
de turistas. La situación narrativa es casi cómica: Fabricio, de hombre 
«tranquilo», que ya no le pide nada a la vida, pasa a ser de repente un ser 
ansioso, que en su persecución tropieza con un grupo de turistas japoneses 
y baja sudando a la playa de los Farallones. Pero «una vez más Yolanda 
se le escurría entre los brazos»15. 

Con la presentación del nombre de la mujer deseada termina la prime-
ra parte del cuento y empieza la segunda, que consiste en el recuerdo de 
Fabricio de su primer encuentro con Yolanda: «Yolanda. Madrid, veinte 
años atrás»16, así se abre el párrafo. Entre Fabricio y Yolanda surge «más 

                                                      
12  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 640. 
13  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 640. 
14  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 641. 
15  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 642. 
16  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 642. 
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que una amistad un verdadero enamoramiento»17, y un día Fabricio logra 
llevarla a su pequeña habitación y le quita la blusa y el sostén. En ese 
momento, hay una especie de mise en abyme de recuerdos: Fabricio re-
cuerda cómo la primera visión de los senos de Yolanda le habían traído a 
la memoria el recuerdo de Leticia, y que ese recuerdo le había venido a la 
mente en París leyendo el verso de Apollinaire: «Je rougirais le bout de 
tes seins jolis». Se abandona sobre el cuerpo de Yolanda, con la voracidad 
de un niño hambriento; pero ella lo contiene y empieza a vestirse, di-
ciéndole que por el momento no, la próxima vez. Pero Fabricio gana una 
beca para París y abandona Madrid, aunque durante su estancia en Fran-
cia mantendrán una correspondencia «continua y cálida». De modo que, 
cuando él va por algunos días a Madrid, quedan en verse, en el barrio 
popular de Vallecas, donde vivía Milagros, en cuya casa Yolanda iba a 
pasar la Nochebuena. Cabe destacar la rápida descripción que nos ofrece 
el narrador de este barrio, donde la gente pasa la Navidad callejeramente; 
se resalta de este modo indirectamente la pertenencia de Fabricio a una 
clase social alta –había comprado para Yolanda un pañuelo de Christian 
Dior, una botella de champán y un ramo de rosas rojas– así como su so-
ledad, presente y futura, porque, en lugar de Yolanda, llega Milagros, 
quien le dice a Fabricio que Yolanda ya no quiere verle. «Nunca más 
volví a ver a Yolanda»18, dice el narrador. Aquí termina el recuerdo y se 
reanuda la narración inicial con Fabricio en la playa de los Farallones, 
donde ha perdido los rastros de Yolanda.  

En esa búsqueda ansiosa, casi voraz de su amiga (no es casual que el 
elemento corporal que se pone de relieve, en Yolanda y en el verso de la 
poesía, sea el seno, que se relaciona con la nutrición, la vida), Fabricio 
empieza a madurar una nueva mirada sobre las cosas: «se detuvo un 
momento para contemplar un arco de ladrillo que por primera vez pare-
cía ver –¡y había pasado tantas veces por allí!–»19. Esta mirada hace de 
contrapunto a la visión, irónicamente mitológica, que nos da de Capri: 
«una ciudad inventada, mitológica, en la que se cruzaba con Dianas y 
Afroditas en minifaldas, con robustos mancebos bastardos de Zeus ves-

                                                      
17  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 643. 
18  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 645. 
19  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 646. 
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tidos por Cerruti»20. La vena irónica se expresa en el contraste entre esa 
visión mitológica y los turistas panzones, arrugados y aburridos, que 
invaden las calles de la isla (recordando la prosa 109). Más de una vez 
el narrador dice que la isla en septiembre está habitada sobre todo por 
gente de la tercera edad, con la que el protagonista se identifica aními-
camente, aunque sabemos que tiene cincuenta años y que «no tenía aún 
títulos suficientes para formar parte de ese club»21. El arco indica una 
mayor atención a lo que le rodea, pero también tiene un significado 
simbólico: representa en cierto modo la unión, la eternidad. El protago-
nista se topa con él cuando va en busca de su antiguo amor y luego le 
hará recordar a su padre. Es como si el arco sirviera de correlato objeti-
vo de una unión que va más allá del tiempo, de todo límite temporal… a 
veces, merced a la escritura. 

Fabricio se siente envecejido, pero parece recuperar su «juventud ex-
traviada» gracias a la reaparición casual de Yolanda, a quien por fin logra 
encontrar e invita a su casa para la noche. Durante el encuentro, «se da» 
otra versión del triste episodio madrileño: Milagros le había mentido a 
ambos, por celos. Eso sucede en la oscuridad, porque se va la luz a cau-
sa de una tormenta de verano, y es en este punto cuando aparece la frase 
«Nuit caprense, cirius illuminata», que exclama Yolanda y que ninguno 
de los dos entiende. A la luz de las velas y puesto de lado todo razona-
miento, los dos se dejan llevar por la emoción del momento y se cuentan 
sus propias vidas; de repente, Fabricio, al ver el lunar de Yolanda, le 
confiesa el enamoramiento de su prima Leticia, quien también tenía un 
lunar en la misma parte del cuerpo; Yolanda se desnuda y él «sin po-
derse contener cayó sobre el pecho de Yolanda»22, sin dejar de decirle 
antes que nunca había pronunciado el verso de Apollinaire que, según 
ella, le había dicho en Madrid.  

En este punto empieza la última parte: Fabricio se despierta solo, se 
viste y va a buscarla al hotel, pero allí le dicen que no hay ninguna 
Yolanda Gálvez ni ningún congreso de cardiólogos, así que se dirige 

                                                      
20  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 646. Ese detalle recuerda a la situación 

y al protagonista, Álvaro Peñaflor, de «Terra incognita» que, por tener un conoci-
miento libresco de su ciudad, se pierde en su recorrido nocturno por Lima, y, cuando 
encuentra a un negro borracho, lo confunde con un Aristogitón ilusorio. 

21  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 646. 
22  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 652. 
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hacia su casa, pasando por el arco de ladrillos, donde se detiene, y de 
repente se acuerda de que ha visto ese arco en un álbum con postales y 
grabados que había en su casa cuando era niño. Cruzar el arco es pues 
una forma de volver al pasado, y a un pasado reciente y misterioso pa-
rece volver el narrador cuando, regresando a casa, la empleada le entre-
ga un papel que llevaba escrito «Tu as rougi le bout de mes jolis seins 
roses». «Y más abajo una inicial confusa que podría ser una Y o una 
L»23. Así termina el cuento, con esa confusión de personajes –Fabricio, 
Yolanda, Leticia–, y tiempo: el tiempo vivido del presente, el tiempo del 
recuerdo, el tiempo irreal, ficticio de la creación poética. El lector queda 
con la duda de si realmente el encuentro entre Fabricio y Yolanda se ha 
producido y si ella le ha dejado escrito el verso, o si todo ha sido una 
mera ensoñación de Fabricio, quien, empujado por la nostalgia, el re-
cuerdo, el deseo, ha escrito ese último verso, modificando el verso ori-
ginal de Apollinaire, o, aún más, si no se trata de un acto de metalitera-
tura, en la medida en que la historia que «se cuenta» está sólo en la 
mente de su creador, no siendo pues otra cosa que el proceso de cons-
trucción de una posible historia literaria. 

La ficción es para Fabricio el medio para intentar recuperar, recrear, 
remodular en un texto, en una escritura, experiencias vividas, su propia 
vida, que es literalmente y literariamente una reinvención. Así como 
cruzar al arco le hace recordar a su padre –al padre enfermo que, a causa 
de su muerte, dejó incompleta la construcción de un arco en su jardín–, 
la boina verde que lleva Yolanda, y que olvida en la casa de Fabricio en 
Capri, le hacen recordar la noche que acaban de pasar. Es decir, dos 
objetos reales despiertan en él el recuerdo, o mejor dicho, la construc-
ción de un recuerdo. Y, a nivel estrictramente textual, por un lado, la 
boina verde podría confirmar la «realidad» del encuentro amoroso entre 
Fabricio y Yolanda; por el otro, podría ser un indicio de que todo es 
mera invención: «La tomó entre sus manos, la estrujó, aspiró su olor, el 
olor de Yolanda y un olor más sutil que parecía venir de mucho más 
lejos» (la cursiva es mía)24. Es decir, probablemente Fabricio está re-
cordando, está inventando esa boina verde. Es digno de notar cómo se 
crea un paralelismo ideal entre el arco y la boina: ambos llevan a algo 
perteneciente al pasado, reciente o lejano, algo que ya no está, pero que 
                                                      
23  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 655. 
24  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 655. 
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ha dado, y sigue dando, cierto sabor a la vida del protagonista, una carga 
de entusiasmo y sentido. Con la memoria él va mentalmente más allá de 
lo que hace, más allá de todo límite; la dimensión temporal, pues, apa-
rece como la repetición ordenada de una posibilidad de existencia siem-
pre nueva y compartida. 

«Nuit caprense, cirius illuminata» me ha traído a la memoria Aurélia, 
ou le rêve et la vie, una especie de diario espiritual (incompleto) que el 
poeta francés Gérard de Nerval escribe entre 1853 y 1854 (se publica 
póstumamente, en 1855), para trazar la historia de su propia locura y ex-
plicar sus razones místicas. Bajo el nombre de Aurélia el autor oculta a la 
actriz Jenny Colon, de quien estaba enamorado. La muerte de ella, que 
Nerval, iniciado a la cábala y el ocultismo, ya había presentido, lo deja en 
un estado psíquico en el que vida y sueño se confunden incesantemente, y 
en la obra él intenta escapar de esta atmósfera tenebrosa, creando el mito 
de la mujer ideal. 

Fabricio está insatisfecho con su vida, busca alguna aventura para 
romper el aburrimiento existencial, y, ante la imposibilidad de lo real, 
ante su incapacidad de renunciar totalmente a su vida real, se construye 
una vida paralela, ficcional, que pueda completar, hacer más bella su 
rutina, construyéndose también una mujer ideal. Dicho en otros térmi-
nos, el narrador-autor estaría señalando, una vez más, las posibilidades 
de la literatura como único camino abierto para el conocimiento escla-
recedor de una realidad inaprehensible por otros medios.  

«Nuit caprense, cirius illuninata» está incluido en Sólo para fuma-
dores, un libro en el que muchos cuentos representan la visión del autor 
acerca del «mundo literario», al que pertenecen los lectores, los escrito-
res, los textos mismos y todos aquellos elementos de la realidad con los 
cuales el escritor recrea el universo completo de lo literario. En «Sólo 
para fumadores», «Ausente por tiempo indefinido», «La solución» y 
«Té literario» los protagonistas son escritores o aspirantes a escritores; 
en «Nuit caprense, cirius illuminata», Fabricio es un escritor frustrado: 
«Terminó por recluirse en la casita de via Tragara, tomando sol en la 
pequeña terrazza, leyendo […] sólo por satifacer una vieja vocación 
literaria que zozobró en los veinte años que llevaba trabajando en París 
como funcionario de un organismo internacional»25. Para Ribeyro la 

                                                      
25  Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, p. 641. 
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narración sirve al propósito de construirnos un yo que pueda vincularnos 
con nuestro pasado: en la medida en que somos el producto de nuestra 
memoria, ella es muy importante para comprendernos. Estamos hechos, 
por lo tanto, también de palabras y, en un sentido esencialista, consti-
tuidos por narraciones. La narración nos permite «adaptar» nuestra per-
cepción del tiempo y construir un espacio donde el devenir continuo de 
los hechos se «congela». Dicho de otro modo, el acto de escribir es un 
acto de recuperación, de apresamiento de lo fugaz y de la asignación de 
un orden, entre muchos posibles, a un contenido de ese modo recupera-
do. Quien narra construye su identidad a través de ese conocimiento 
nuevo, al que ha accedido por el hecho natural de narrar y que pasa a ser 
incorporado al inventario de experiencias personales. De hecho, los 
recuerdos buscan fijar, a través de una narración, un momento impor-
tante de nuestro pasado. No somos siempre los mismos, estamos todo el 
tiempo descubriendo nuevos aspectos de nuestro ser o de las circunstan-
cias que nos rodearon en un determinado momento. Fabricio ve por 
primera vez un arco debajo del cual ha pasado miles de veces y eso le 
hace remontarse a la época de su infancia. Por lo tanto, los que escriben 
narraciones se ven inmersos en un intercambio subjetivo posibilitado 
por las palabras, que les permite darle un nuevo sentido y una finalidad 
no sólo a su propia vida, sino a todo aquello que les permite inscribirse 
en la realidad.  

Ribeyro es consciente de que en ningún momento la escritura es la vi-
da, sino su simulacro, como escribe en Prosas apátridas: «me ha con-
dendo para siempre a pasar à côté de la question»26. Sin embargo, ella nos 
puede ayudar a revivir lo ocurrido o a rehacer lo que no ocurrió y, en 
nuestro caso, los encuentros amorosos que no llegan a realizarse, o a 
completarse, «adquieren vida concreta» en la memoria, en el deseo y en el 
corazón de Fabricio. 

No sabemos si Fabricio ha vivido al menos la «bella aventura amoro-
sa», de todas maneras, sí, ha vivido un momento de máxima excitación, y, 
sea verdadero o ilusorio, en cualquier caso, es autoconvincente. La ficción 
produce adrenalina y la necesidad de este estímulo es como una droga: 
después de cruzar el arco, Fabricio está ansioso de llegar a casa lo antes 
posible, tal vez para ponerse a escribir o para volver a leer algo que ya ha 

                                                      
26  Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas completas, p. 110. 
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leído o escrito, no importa, y tampoco importa si encuentra al menos la 
boina verde de Yolanda con el papelito. Lo que importa es que en él, den-
tro de él, algo se ha movido, algo ha pasado, ya ha vencido la abulia, la 
indiferencia cotidiana. Posiblemente, Fabricio nunca haya estado con 
Yolanda y/o Leticia, sin embargo, el deseo lo «canibaliza» tanto hasta 
formular su vida, aunque sea su vida literaria, alrededor de este último27.  

Antes de finalizar, quiero hacer una breve reflexión sobre la mujer en 
el imaginario femenino de Ribeyro, porque «Nuit caprense, cirius illu-
minata» es uno de los pocos «cuentos de amor» del autor. En general, 
muy pocas veces se ha abandonado a desahogos sobre su vida senti-
mental y tanto en sus ensayos como en los cuentos el tema del amor es 
casi inexistente. En una entrevista que me concedió, a la pregunta sobre 
el porqué de este recato al hablar del amor, contestó lo siguiente: «[…] 
Me parece un poco banal hablar de esas cosas. Quizás es una cuestión 
de encontrar el tono que te lleve a hablar de asuntos amorosos sin caer 
en la facilidad, en la banalidad»28. Ribeyro siempre se ha preocupado 
por la fuerza de convicción del texto. El pudor literario que manifiesta 
hacia la mujer deriva, pues, de la profunda conciencia narrativa que lo 
ha caracterizado desde los inicios de su carrera, junto al «malestar» que 
sentía ante el misterio del universo femenino. Y «Nuit caprense, cirius 
illuminata» nos confirma que la escritura es el teatro del personaje‐
autor, que actúa en su única realidad, el acto de escribir, a través del que 
crea la consistencia del yo que se narra, para la eternidad. 
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RESUMEN: Este estudio tiene como objetivo principal analizar el sentido que adquiere 
la muerte en la novela titulada Hablar solos (2012) del escritor Andrés Neuman. Para-
dójicamente, a la existencia humana se le atribuye imprescindiblemente la muerte. Gra-
cias a esta unidad existencial, podremos llegar a una interpretación múltiple de la muerte 
desde la amplia perspectiva de la tanatología filosófica que estudia las connotaciones 
filosóficas del sentido de la muerte. Asimismo, acudiremos a las teorías de la fenome-
nología con el fin de descifrar el fenómeno de la muerte, llevarlo a la superficie, reve-
lando su esencia sin implicaciones religiosas, sociales, etc. La fenomenología liquida el 
pasado y se enfrenta con la novedad que estrena la tinta del escritor; examinaremos al 
mismo tiempo las repercusiones del tema de la muerte sobre la trama y el resto de los 
componentes de la novela. 

PALABRAS CLAVE: Muerte, tanatología filosófica, Andrés Neuman 

1. Introducción 

Hablar solos (2012) cuenta la historia de una familia de tres perso-
najes principales: el padre, Mario; la madre, Elena, y el hijo, Lito. Pero 
son tres historias dentro de una, porque cada uno la vive de forma soli-
taria. A primera vista, parece una historia familiar que gira en torno a la 
resignación de Mario ante su enfermedad mortal, el sufrimiento de su 
esposa, Elena, mientras espera la muerte inevitable de su marido, y la 
ingenuidad del hijo ante los grandes interrogantes de la existencia. Son, 
en el fondo, tres individuos completamente diferentes. Mario es camionero, 
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aventurero y viajero; Elena es maestra, culta y rutinaria, y Lito, inocente, 
bruto y casto. Son tres prototipos de personajes redondos que adoptarán dife-
rentes posturas ante la muerte. Lo más probable es que el texto sugiere el 
simple hecho de vivir con la inevitabilidad y ambigüedad de la muerte, ya 
que en la novela se recalcan unas líneas de Helen Garner, al indicar que 
«la muerte no debe negarse. Intentarlo es vano»1. Asimismo, al final de 
una microrréplica de su blog, titulada «El aguijón», Neuman constata que 
«La muerte es un idioma puntiagudo. Cuando aprende a hablarlo, su ha-
blante queda en silencio»2.  

Pues, para intentar esclarecer la ambigüedad de la muerte, trazaremos 
tres momentos de transformación en la trama. La situación inicial destaca 
la soledad como rasgo común entre los tres personajes principales de la 
novela. Asimismo, ante la amenaza de la muerte los protagonistas se en-
frentarán con el dolor de la espera y la desesperación. Finalmente, llegará 
la muerte, trayendo paradójicamente un momento fugaz de plenitud que 
pronto se rendirá ante el ritmo rotativo y centrífugo de la vida cotidiana. 
Examinaremos pues los acontecimientos principales de la historia que 
está «focalizada», según el término de Mieke Bal y Gérard Genette, a 
través de los tres personajes principales: Mario, Elena y Lito.  

Así que soledad, dolor y plenitud serán los tres ejes alrededor de los 
cuales girará el presente estudio para aproximarse al tema de la muerte. 
Muchas de las corrientes filosóficas se han acercado al tema de la muerte, 
pero la tanatología moderna resalta la experiencia y niega la concepción 
platónica de la dualidad cuerpo/alma, aplaudiendo la esencia misma de la 
muerte como concepto fenomenológico. Sin embargo, un tema como la 
muerte no puede ser tratado sin aludir a los movimientos del alma, según 
los términos de Platón, razón por la que arrojaremos luz sobre los detalles 
relacionados con el hombre que son capaces de producir sentido, es decir, 
prestaremos atención a la vivencia del personaje, entendida como super-
vivencia y/o como experiencia. Pues, dicha aproximación filosófica a 
Hablar solos de Andrés Neuman constituye un intento modesto para des-
cifrar su perspectiva de la muerte, aunque –como defendería Barnard 
Pingaud– «toda crítica, toda lectura de una obra es reductora»3. 

                                                      
1  Andrés Neuman, Hablar solos, Madrid, Alfaguara, 2012, p. 54. 
2  Andrés Neuman, «El aguijón», en Microrréplicas (23-05-2013), s.p. (blog) [fecha de 

consulta: 02-04-2016] <http://andresneuman.blogspot.com/2013/05/el-aguijon.html>. 
3  Anne Clancier, Psicoanálisis, literatura, crítica, Madrid, Cátedra, 1979, p. 172.  
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2. Hablar solos. La soledad 

De entrada, no se puede negar el aislamiento psíquico y emocional 
que pueda indicar una práctica tan íntima como la de hablar solos. En 
esta novela polifónica se esparcen las voces narrativas y se confirma la 
falta de comunicación por la frecuencia del uso de los monólogos, el dia-
rio y las grabaciones como medios de contacto indirecto. Esa disemina-
ción de voces y esa indigencia humana se hacen más latentes a lo largo de 
la novela por la enfermedad mortal, el cáncer, que padece Mario. Por ello 
mismo, decide llevar a su hijo de diez años en un viaje de camión, en una 
especie de viaje de despedida. Elena, esposa y madre, se queda en casa 
encerrada con sus angustias y mortificada por sus culpas, ya que entre el 
miedo que siente por la pérdida de Mario, de su familia y de sí misma, 
mantiene una relación intemperante con el médico de su marido. Por otro 
lado, Elena emprende su propio viaje en los senderos de la literatura. Tras 
enterarse de la enfermedad de su marido, comienza a leer novelas que 
puedan dar sentido a su angustia frenética. Gracias a una frase de una 
novela de John Banville, encuentra de este modo una solución temporal: 
«A partir de aquel día, todo sería disimulo. No habría otra manera de vivir 
con la muerte»4. Elena se tambalea entre el disimulo y el frenesí para 
poder «vivir con la muerte», pero no para combatirlo.  

En Hablar solos no hay protagonismo absoluto porque no hay hé-
roes, los personajes son como las personas normales que desfilan en la 
vida cotidiana. Los capítulos de la novela no tienen títulos explicativos o 
metafóricos; solo se alternan los nombres de los tres personajes que se 
alzan por sí solos y por separado. El primer capítulo se titula «Lito», el 
segundo, «Elena», y el tercero, «Mario», y así sucesivamente. Parecen 
personas aisladas, cuyo modo de expresión favorito es el monólogo.  

Lito se instala en el puesto del copiloto, al lado de su padre, disfru-
tando junto a él de una experiencia inolvidable que guardará en su re-
cuerdo. Lito no sabe nada de su enfermedad porque sus padres le ocul-
tan esta verdad espantosa. Durante el viaje, el niño se da cuenta de la 
falta de comunicación de su padre con los demás y piensa: «Lo escucho 
hablando solo»5. Al mismo tiempo, Lito se divierte en el camino con un 
videojuego que incluye secuencias de matanzas. Los videojuegos sepa-
                                                      
4  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 28. 
5  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 79. 
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ran al niño del exterior y lo mantienen temporalmente separado de la 
realidad. De este modo, se nos ofrece una imagen aislada para ir inser-
tando al niño, y al lector, en la perspectiva infantil –de videojuego– sobre 
la muerte, que es violenta, pasajera y poco humana.  

Por otra parte, Elena deja claro desde el principio su anticipación de la 
muerte, inaugurando su primer monólogo con estas palabras: «Acaban de 
salir. Espero que mi hijo vuelva contento. Mi marido ya sé que no va a 
volver»6. Asimismo, los pensamientos de Elena permiten entrever que 
ambos sufren aisladamente: «él prefiere que seamos herméticos. Discre-
tos, dice»7. Por ello, nadie se entera de su enfermedad; Elena se ve obli-
gada a mantenerlo en secreto. Sin embargo, la lectura la distrae. Compra 
las novelas «rápido, sin mirar, como si fueran analgésicos»8 para comba-
tir el dolor de la desaparición lenta del marido. En este hermetismo no le 
queda más remedio que refugiarse en los libros, como evidencia la si-
guiente cita: «Los libros me hablan más de lo que nos hablamos»9. Por 
consiguiente, Elena vive ante la muerte entre el disimulo y la verdad, 
entre la ficción y la realidad, entre el recuerdo y el olvido. Creemos que se 
acomoda en ese espacio del «intersticio»10 que Francisca Noguerol revela 
como característica fundamental de la poética de Neuman.  

Mario también oculta su enfermedad, su desdicha y su miedo a la 
muerte. Vive pues entre silencios y náuseas, y finalmente en el hospital 
«ese río de cadáveres»11 le separa de la otra orilla, la de los vivos. Por 
otra parte, deja a su hijo grabaciones para que las escuche cuando crezca y 
cuando esté preparado para ello. Las grabaciones pueden garantizarle una 
cierta continuidad. En cuanto a la decisión del viaje, Mario le confiesa a 
su hijo que tenía que fabricarle ese recuerdo. Luego, él ha diseñado ese 
recuerdo, lo ha edificado y ha tenido mucho éxito, porque Lito lo glorifica 
al final. A pesar de que Mario tiene miedo y se siente indefenso ante la 
muerte, es un ser querido por su esposa y su hijo. Al final Neuman defiende 
su debilidad y alaba su vulnerabilidad, convirtiéndole en el más atrevido de 

                                                      
6  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 21. 
7  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 21. 
8  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 24. 
9  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 96. 
10  Irene Andrés-Suárez y Antonio Rivas (ed.), Andrés Neuman, Madrid, Arco Libros, 

2014, p. 25. 
11  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 100. 
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todos. Por ello «ha muerto antes». Este «elogio de la imperfección»12 se 
considera que es otro aspecto original de la poética de Neuman.  

Por otra parte, notamos que la estructura de la novela está fragmen-
tada, una esfera rota en la que cada capítulo busca ser aislado. Los capí-
tulos se repiten cuatro veces en el mismo orden (Lito, Elena y Mario), 
pero en la última ronda solo aparecen dos capítulos titulados «Lito» y 
«Elena», mientras que ya no hay ningún capítulo dedicado a Mario. En 
este remolino vital, la muerte se considera una situación límite que per-
mite la elucidación de la noción de Existenz de Jaspers, que describe el 
único self que resalta el poder individual para tomar decisiones y pre-
servar la autenticidad. Por ello mismo, la soledad individual representa 
una especie de preludio al gran examen final al que nos somete la muer-
te. Ensayamos los actos de soledad porque al fin y al cabo «nacemos 
expulsados a la muerte»13.  

3. Cuidar al enfermo. El dolor  

Según el orden de los capítulos ‒Lito, Elena y por último Mario‒, per-
cibimos el hecho de que los que rodean al enfermo preceden al enfermo, 
resaltando así su importancia. Desde la primera página en que aparece 
Elena, la esposa del enfermo, percata que «Los derechos del enfermo 
están fuera de duda. De los derechos de quien lo cuida nadie habla. Nos 
enfermamos con la enfermedad del otro»14. Pues normalmente el que 
cuida al enfermo es ignorado y marginado mientras que el enfermo cobra 
un protagonismo absoluto. El que cuida al enfermo se convierte en un 
testigo de la propia nihilidad. Por eso, vive disperso, preocupado y pen-
diente de lo ajeno, atento a las cosas y olvidado de sí mismo. Y así vive 
Elena, olvidada de sí misma y atenta a todo lo demás. No obstante, en la 
narración autoconsciente Elena está colocada en el primer plano. 

A su vez, el niño nota el cambio, por lo menos exterior, que se ha pro-
ducido en su padre: «el año pasado papá tuvo el virus ese. Y todavía no está 

                                                      
12  Irene Andrés-Suárez y Antonio Rivas (ed.), Andrés Neuman, p. 31. 
13  Alejandro Rodríguez, Poéticas de la muerte. Memoria del XV Encuentro Interna-

cional de Escritores, México, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 
2011, p. 21. 

14  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 21. 
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como antes. Él dice que sí. Yo sé que no»15. Sin embargo, los niños se afe-
rran más a la imaginación como sustituto válido de la realidad. Es por 
ello que Lito hace comparaciones entre su padre y el personaje que Sta-
llone interpreta en Over the top, donde lleva también a su hijo en un 
viaje en camión. Pero este camión es enorme, no como el de su tío, y 
Stallone es un hombre fuerte, no como su padre enfermo. Entonces no le 
queda más remedio a Lito que tener celos «al mariquita del hijo»16 de 
Stallone en la película. Aquí se muestra otro rasgo típico de la escritura 
de Neuman que es el humor y la parodia, que lucen como un necesario 
reverso de lo trágico y lo melancólico.  

En cuanto a Mario, se consume en el dolor perpetuo, pierde peso y 
sufre náuseas continuas. Su obvia decadencia física va acompañada de 
otra caída psíquica, pero no se rinde porque «Se niega a que le aumenten 
la morfina. Dice que prefiere estar despierto, que quiere darse cuenta»17. 
Parece que está dispuesto a enfrentarse con la muerte, por eso la espera 
atento; soportando «el dolor como verdadera experiencia entre la vida 
como ser entre los hombres (inter homines esse) y la muerte»18. Pero de 
nuevo, en el hospital Mario se deprime, pensando que su situación ac-
tual es humillante. Pues aparte de la tensión entre el desafío y la humi-
llación, Mario, de repente, nos revela otra perspectiva de su situación 
pendiente después de saber el diagnóstico: se percata de que «el mundo 
se divide en dos, el grupo de los vivos y el grupo de los que van a mo-
rirse pronto». Pues en el hospital Mario se da cuenta de que existe tam-
bién «un tercer club, el club de los que piensan que puedan salvarse, 
entre los otros dos hay un pequeño puente»19. Allí está el enfermo en 
este puente colgado, suspendido entre el Ser y el no-Ser que una vez 
intuyó Sartre. Por consiguiente, el dolor del enfermo representa tanto la 
raja como el nexo entre la vida y la no-vida, porque «la ruptura entre la 
subjetividad y el mundo exterior de la vida se genera, por ejemplo, me-
diante el dolor físico agudo que borra todas las demás experiencias»20. 
                                                      
15  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 45. 
16  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 120. 
17  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 93. 
18  Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona, Herder, 2006, p. 60. 
19  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 110. 
20  Alberto Constante y Leticia Flores Farfán (ed.), Miradas sobre la muerte. Aproxi-

maciones desde la literatura, la filosofía y el psicoanálisis, México D. F., Itaca, 
2008, p. 92. 
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Sin embargo, aquí se borran todas las experiencias menos una, la del 
amor, ya que Mario piensa que: «saber que voy a morirme me hace 
quererla más, he descubierto el amor al enfermarme […] no me merezco 
ese amor, porque antes de saber que iba a morirme no supe sentirlo»21. 
Aquí el amor reluce entre tanta fatalidad, porque la muerte revela los 
verdaderos valores y desentierra los sentimientos profundos.  

Elena, por su parte, reflexiona sobre su propia extinción paulatina y 
confiesa: «al evitar el tema de su muerte, Mario me lo traslada, me mata 
un poco a mí»22. Se va consumiendo en la espera, la alienación y la an-
gustia, al encontrarse en ese intervalo espacial, entre la casa y el hospital, 
y en ese otro intervalo de tiempo, entre la espera y la muerte. Decepcio-
nada reflexiona así: «Yo estaba preparada para que envejeciéramos jun-
tos, no para esto. No para dormir con un hombre de mi generación y des-
pertar junto a un anciano prematuro. Al que sigo queriendo. Al que ya no 
deseo»23. Siente amor y rencor a la vez. Esta unión de contrarios se puede 
interpretar como una pérdida de equilibrio ante la fatalidad. La muerte 
espanta nuestras virtudes y acaricia nuestros pecados para confundirnos, 
para examinarnos, para hacer la vida imposible. En una microrréplica 
titulada «Mortal en rebeldía» Andrés Neuman concluye que:  

Evitar los pensamientos negativos y alejarse de la angustia, según sugieren las 
literaturas de autoayuda, tendrían como presunto objetivo el goce inmediato de la 
vida. Pero si se omite el discurso subterráneo de la muerte, si en paralelo no se 
desarrolla una moral de la mortalidad, esos mismos principios se nos revelan 
violentamente capitalistas. Porque, para que puedan oprimirme, para que puedan 
explotarme más allá de la razón, es necesario que en el fondo yo me sienta inmortal 
[…] Quien pone la mortalidad en el centro de su identidad tiende a adoptar 
decisiones radicales. Estas decisiones resultarán probablemente subversivas o, como 
mínimo, mucho menos productivas desde el punto de vista económico. No hay 
bienestar posible sin dejar de estar24. 

Por lo tanto, la toma de conciencia de la mortalidad hace que Elena 
se rebele. Probablemente, un momento de placer pasajero puede engañar 

                                                      
21  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 111. 
22  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 54. 
23  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 51. 
24  Andrés Neuman, «Mortal en rebeldía», en Microrréplicas (31-122013), s.p. (blog) 

[fecha de consulta: 12-05-2016] <http://andresneuman.blogspot.com/2013/12/mortal‐
en‐rebeldia.html>. 
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al tiempo y desafiar la muerte. Así que Elena se consuela en el hecho de 
que «Dice la tradición que el sexo desemboca en la pequeña muerte 
[…]. Nos enseñamos. Nos causamos mutuamente dolores para asegu-
rarnos de que seguimos ahí»25. En relación a esta experiencia, cuando se 
asoma la muerte en sus vidas, encontramos otra reacción opuesta: Elena 
confiesa que «Después apenas hemos querido o sabido hacer el amor 
entre tanta muerte»26. De nuevo la amenaza de la pérdida glorifica a 
Mario, porque «ningún objeto leal decepciona menos que el objeto per-
dido»27. Según el psicoanálisis, la moral es neurótica mientras que la 
ética es erótica y el dolor es la gran prueba de que existimos. 

Abrazar la mortalidad, cabalgar sobre el tiempo y vivir el momento, 
tampoco han podido detener otro aspecto de la muerte que es la vejez. El 
médico y amante le aconseja a Elena: «Que hay que mirarse todos los 
días. Y comprobar cómo vamos declinando, cómo perdemos formas, cómo 
nuestra piel se va volviendo áspera. Que solo así podemos comprender y 
aceptar el paso del tiempo»28. Ahora sexo y amor marcan la dialéctica 
cuerpo/alma, que la protagonista no puede separar. Por otra parte, Elena 
se fija en el médico de su marido y en «su cuerpo saludable, joven. Ale-
jado de la muerte»29. Pues se exprimen todas las posibilidades en una 
postura binaria: la juventud y la vejez, símbolos de vida y muerte. Pero 
de nuevo la novela nos asalta con un término medio: la espera. Elena 
añade que: «hay esperas que son como una muerte lenta. Me asfixia 
estar esperando una muerte para reanudar mi vida, sabiendo de sobra 
que, cuando suceda, voy a ser incapaz de reanudarla»30. Entre la ingenua 
perspectiva inmortal de la infancia de Lito y la resignada enfermedad 
mortal de Mario, está estrangulada la dolorosa espera existencial de 
Elena hasta que se deshaga el nudo. Somos meros espectadores de la 
muerte propia o ajena, como sugiere Freud, porque efectivamente no se 
puede descifrar del todo la parábola final de la muerte, ya que, según 

                                                      
25  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 59. 
26  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 61. 
27  Alejandro Rodríguez, Poéticas de la muerte…, p. 60. 
28  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 53. 
29  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 51. 
30  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 103.  
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Heidegger, «la esencia de la muerte le está vedada al hombre»31, pero su 
efecto doloroso aprieta cada día. 

4. Esparcir las cenizas. La plenitud  

Mario muere, Elena se refugia en el diario y la rutina, y Lito crece. 
Ya son dos y no tres, se van desvaneciendo vidas e historias. En el últi-
mo capítulo, Elena revela la reacción final del hijo y escribe en su dia-
rio: «Cuando Lito habla de ti, cuando a medias te recuerda y a medias te 
inventa […] Cuanto menos te conoce, más te admira»32. Normalmente 
los niños recurren a esa técnica de gulliverización cuando evocan lo 
desaparecido o lo desconocido, ya que «con la muerte del otro nada 
coincide con la verdad y su exactitud»33. 

Elena, por su parte, intenta retener los recuerdos buenos porque «el 
duelo se propaga por la memoria como una catástrofe ecológica»34. La 
muerte parece estimular la memoria, por eso, Elena escribe su diario, para 
volcar sus emociones, ideas y experiencias vividas como una especie de 
confesiones: «Las Memorias aparecen en todo su esplendor cuando la 
vida ya hecha espera la muerte… En este sentido, “memorias” es otro 
modo de decir “confesiones”»35. Dichas confesiones representan una es-
pecie de penitencia, porque ahora la idea de la muerte se ha agrandado 
más. Efectivamente, la muerte crepa e intenta atrapar a Elena, que no 
siente más que «vacío», ya que «con la muerte uno se siente despojado, 
robado, y más todavía, con esa estúpida sensación de habernos quedado 
abrazando el vacío»36. 

En este contexto, cabe aludir a un aspecto importante del duelo que 
«considerado desde el punto de vista psicohistórico, no significa en prin-
cipio otra cosa que el esfuerzo de los supervivientes por colocar a sus 
muertos en un círculo de proximidad soportable»37. Sin embargo, como 

                                                      
31  Martin Heidegger, Bremen und Freiburger Vortrage, Frankfurt, Klostermann, 1994, 

vol. 79, p. 56. 
32  Andrés Neuman, Hablar solos, pp. 175-176. 
33  Alberto Constante y Leticia Flores Farfán (ed.), Miradas sobre la muerte…, p. 35.  
34  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 135. 
35  Alberto Constante y Leticia Flores Farfán (ed.), Miradas sobre la muerte…, p. 149.  
36  Alberto Constante y Leticia Flores Farfán (ed.), Miradas sobre la muerte…, p. 36. 
37  Alberto Vasquéz Rocca, «Peter Sloterdijk: espacio tanatológico, duelo esférico y 

disposición melancólica», en Nómadas, 17 (2008), p. 151. 
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un simbólico gesto ritual, Elena recibe su parte de las cenizas de Mario, 
ya que la otra mitad se la quedaron los hermanos, y piensa que «Vivimos 
en elipsis»38. Revela al final su visión de la muerte declarando que: «la 
muerte, para mí, sería una intemperie. Un traslado constante. Un regreso a 
cada lugar que pisó o pudo pisar el ausente. Nunca sabremos dónde anda 
nuestro muerto»39. Con esta convicción, ‒el muerto diseminado, el tiempo 
como elipsis y la muerte como intemperie‒, decide esparcir sus cenizas en 
el mar. Se adentra en el mar y cesa en el momento perfecto: 

Estaba donde debía: en el lugar casual, en el instante justo. Introduje una mano en 
las cenizas. Las toqué por primera vez. Las noté ásperas y compactas de lo esperado. 
No me parecieron, en resumen, cenizas. Aunque sí me pareció que en ellas podía 
estar Mario, o irse Mario. Apreté un puñado. Levanté el brazo. Y empecé. Yo las 
lanzaba al viento, ellas volvían. Mientras las recibía en la cara, hubo ahí, de algún 
modo, una plenitud40. 

Mar, viento y ceniza dirigen la mirada a las tensiones continuas entre 
tres de los elementos fundamentales, el agua, el aire y la tierra, que –según 
Bachelard– pueden ir unidos por combinaciones o enfrentamientos con el 
fin de materializar la imaginación. Según la fenomenología las imágenes 
relacionadas con el agua, se perciben de forma no razonada. De ahí emana 
esa incomprensible sensación de plenitud que abruma a Elena. Esta expe-
riencia inefable por parte de la protagonista no tiene explicación lógica, 
pero sí intuitiva y ella es consciente de ello, ya que, según el psicoanálisis 
existencial, «el hecho psíquico es coextensivo a la conciencia»41.  

Asimismo, se entiende en esta situación la importancia que cobra la no-
ción de intervalo –intersticio cronológico– en la poética de Neuman. Frente 
a la reivindicación de lo efímero, Neuman nos sitúa en un momento de 
plenitud y resalta la epifanía, que está definida como «atención al milagro» 
en su peculiar diccionario: Barbarismos. Por otra parte, la ceniza señala el 
atrapamiento del tiempo y la vuelta al principio, ya que «la premisa polvo 
eres y en polvo te convertirás no es necesariamente pesimista, alude tam-
bién y sobre todo a esa necesidad de volver a ser incluido en el universo, es 
decir, en la eternidad. Y morir resulta entonces salirse del tiempo»42.  
                                                      
38  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 140. 
39  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 141. 
40  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 143. 
41  Anne Clancier, Psicoanálisis, literatura, crítica, p. 167. 
42  Alberto Constante y Leticia Flores Farfán (ed.). Miradas sobre la muerte…, p. 22. 
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Sin embargo, en las últimas líneas de la novela, Elena piensa volver a 
ver al médico de su difunto marido, pero se retiene, asimila la finitud de 
la vida y se abstiene. Finalmente, va detrás de unos ancianos, siguiendo 
sus pasos, porque se ve arrastrada en esa corriente fuerte del tiempo que 
no tiene marcha atrás, que seguramente desembocará en la muerte. Pues, 
en esta historia no hay héroes, hay gente común que no supera del todo 
los avatares del tiempo. Elena a veces se entrega al nihilismo y otras 
entra en un estado de plenitud. Informa al final a su difunto marido de 
que «la loca de tu viuda» vive en «esta casa a medias»43, ya que «con la 
muerte se abre la negatividad, la cesura, el corte, la incisión, el tajo, la 
llaga que emponzoña el cuerpo y nos muestra el sentido de la ausencia, 
la ausencia de nosotros mismos, no del otro que se ha muerto»44. De 
pronto siente miedo ante la vida y no ante la muerte. 

Vacío, indiferencia y nirvana son estados iniciáticos que conducen a 
la plenitud, pero paradójicamente es una plenitud pasajera que se inte-
rrumpe con el dinamismo, la minuciosidad y la monotonía de la vida 
cotidiana, porque como diría Culler, «se trata de una narración en la que 
nuestro engaño inicial ha dado paso a la dura luz de la verdad, y termi-
namos más tristes, pero más sabios; desilusionados, pero alecciona-
dos»45. He aquí la parábola final de la muerte: la situación de pérdida y 
ruptura conduce a otra contraria, de recuperación y continuidad. En 
última instancia, el roce entre la vida y la muerte es evolutivo, porque 
no hace más que seguir profundizando en el misterio de la última. 

5. Conclusiones  

Curiosamente, la muerte siempre ha sido un tema existencial, cuya 
esencia sigue siendo un enigma, pero irónicamente esclarece el verda-
dero sentido de la vida antes de eclipsarla. Soledad, dolor y plenitud 
pueden representar simbólicamente las tres etapas en las que convergen 
los sentimientos más dispares acerca del tema de la muerte en Hablar 
solos (2012) de Andrés Neuman. En la narración los monólogos, la lec-
tura, el diario y las grabaciones quiebran el diálogo, lo que indica cla-

                                                      
43  Andrés Neuman, Hablar solos, p. 164. 
44  Jean Allouch, La erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca, México D. F., 

Epeele, 2001, p. 10.  
45  Jonathan Culler, Breve introducción a la teoría literaria, Barcelona, Crítica, 2000, p. 113. 
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ramente el estado de aislamiento en que se encuentran los protagonistas. 
Sin embargo, la metamorfosis de los personajes solo comienza cuando 
el dolor invade el espacio tanto exterior como interior. El dolor repre-
senta un estado intermedio entre la vida y la muerte, según la tesis de 
Hannah Arendt, pero a lo largo del desarrollo de los acontecimientos, 
notamos que va acompañado de una exacerbada atención a los pequeños 
detalles de la vida diaria y de una toma de conciencia de la muerte como 
experiencia humana vital. Para Max Scheler, la muerte no constituye 
una parte empírica de la experiencia humana, sino que forma parte de la 
esencia de la vida humana. Por eso, llega la muerte, para despertar los 
valores esenciales como el amor, que en un momento dado en la narra-
ción ha podido fingir su triunfo sobre la muerte. Finalmente, la solitaria 
protagonista sobreviviente se reconcilia con la idea de la muerte, sin-
tiéndose por un instante dotada de plenitud. Sin embargo, como la esen-
cia de la muerte está vedada, según Heidegger, vuelve a perder el rumbo 
y en un estado de hipnosis se entrega de nuevo al ritmo devorador de la 
vida cotidiana. El pasado está roto y el futuro abortado, y se produce 
una fractura en el tiempo, en el espacio y en el estado de ánimo. Pues 
este «intersticio», este lugar in-between, tan caro a Neuman, se conver-
tirá en la morada ideal.  

Probablemente Hablar solos reafirma la opinión irónica de Kierkegaard 
sobre la vida como enfermedad mortal. Esa mimesis de la vida causa 
placer, lo que constituye una función primordial de la narrativa, según 
Aristóteles, o resalta esa lección final que nos enseña algo sobre la vida, como 
otra función imprescindible de la narrativa, como percata E. M. Foster.  

Neuman no reprime la idea de la muerte, sino que la focaliza desde 
diferentes ángulos. En esta novela no hay eufemismos respecto al dolor, 
la soledad y la muerte. Se habla abiertamente de muerte, agonía y separa-
ción, sin trabas. No se puede afirmar que el texto no transmite una refle-
xión metafísica sobre la muerte, porque Neuman se encariña con el lector, 
ofreciéndole soluciones para combatir los efectos de la muerte. Para 
Neuman, lo extraordinario se encuentra en lo ordinario, en lo cotidiano, 
en lo rutinario. Es cuestión de atrapar el «momento justo», esa epifanía, 
para poder encontrar sentido a nuestra existencia. Hablar solos sostiene el 
hecho de que luchar contra la muerte no tiene sentido. Tanto en la vida 
real como en Hablar solos, la vida rehúsa ponerse de acuerdo con la 
muerte. Por eso, Neuman nos ofrece experiencias humanas cercanas para 
resolver cuestiones ontológicas; no se trata de una literatura de «autoayu-
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da» que defienda solo el carpe diem. De ahí nace la excepcionalidad de 
las historias de Andrés Neuman, porque él defiende la soledad, protege el 
dolor, exalta la debilidad y normaliza las pérdidas.  
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RESUMEN: En Las viudas de los jueves (2005), Claudia Piñeiro hace una crítica al im-
pacto que tuvo la implementación del modelo liberal en la sociedad argentina durante la 
presidencia de Carlos Menem (1989-1999). La novela cuenta la historia de un grupo de 
parejas que se mudan a un barrio cerrado (los Altos de la Cascada). En Los Altos se crean 
identidades asociadas con la clase y el género en un sistema de inclusión y exclusión. Los 
«ganadores» son hombres con éxito financiero que laboran en el espacio público, mientras 
que sus esposas se mantienen en el espacio privado del hogar. Partiendo de los estudios de 
Doreen Massey (Space, Place and Gender) y Nancy Duncan (Body Space), se analiza en 
este ensayo la construcción y desconstrucción de las identidades femeninas y masculinas 
en relación a los espacios durante la década menemista.  

PALABRAS CLAVE: Identidad, espacio, sentido de lugar, literatura argentina, neoliberalismo 

Claudia Piñeiro es una novelista argentina que explora en Las viudas 
de los jueves1 las consecuencias de la adopción del neoliberalismo en la 
época menemista (1989-1999). Su novela presenta la historia de un 
grupo de parejas que se establecen en un barrio privado (los Altos de la 
Cascada) en las afueras de Buenos Aires. Los Altos se rige por normas 
de clase y género creando identidades en cuyas bases se incluye a los 
privilegiados y se excluye a los otros (los provincianos pobres que viven 
                                                      
1  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, Buenos Aires, Alfaguara, 2005. 
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en el barrio vecino Santa María de los Tigresitos). Los aceptados son 
hombres con éxito económico que compiten en el espacio público y sus 
esposas son amas de casa que se dedican a obras de beneficencia. Sin 
embargo, Los Altos esconde un sistema represivo que somete a las mu-
jeres al abuso doméstico y al alcoholismo y lleva a los hombres al suici-
dio. Este ensayo se propone estudiar a la luz de los planteamientos de 
Doreen Massey2, Maristella Svampa3 y Nancy Duncan4, cómo se cons-
truyen y deconstruyen las identidades con relación a los espacios en el 
marco del auge del neoliberalismo establecido en la Argentina en los 
años noventa. 

Durante los dos periodos presidenciales cuando Carlos Menem (1989‐
1999) se desempeñó como primer mandatario de la Argentina se pusieron 
en práctica una serie de medidas de corte neoliberal que culminaron con 
la crisis ocurrida en diciembre de 2001. Dicha política se caracterizó por 
la privatización de las empresas estatales, la apertura del país a las inver-
siones extranjeras, la desregularización del mercado y la ley de la conver-
tibilidad. La protagonista y principal narradora de Las viudas de los jue-
ves, Virginia Guevara, se refiere a ella cuando comenta: «Un dólar, un 
peso. El famoso «uno a uno» que nos hizo creer que otra vez podíamos, y 
facilitó el éxodo a lugares como Altos de la Cascada»5. En Los que gana-
ron: la vida en los countries y barrios privados, Maristella Svampa ad-
vierte cómo, a pesar de que el gobierno menemista prometía que Argen-
tina lograría modernizarse y convertirse en un país del primer mundo, los 
beneficios de la implementación del modelo neoliberal se dieron a muy 
corto plazo. A la postre, el neoliberalismo trajo consecuencias desastro-
sas, como el incremento de la desigualdad social y la polarización. Según 
Svampa, la población argentina se dividió entre los «ganadores y los per-
dedores» transformándose así en una sociedad excluyente6.  

                                                      
2  Doreen Massey, Space, Place and Gender, Minneapolis, University of Minnesota 

Press, 1994. 
3  Maristella Svampa, Los que ganaron: la vida en los countries y barrios privados, 

Buenos Aires, Biblos, 2008, pp. 39-52. 
4  Nancy Duncan, Body Space: Destabilising Geographies of Gender and Sexuality, 

New York, Routledge, 1996. 
5  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 35. 
6  Maristella Svampa, Los que ganaron: la vida en los countries y barrios privados, pp. 39-52. 



Espacio e identidad en Las viudas de los jueves de Claudia Piñeiro 

245 

Entre varios de los investigadores que han dedicado perspicaces estu-
dios a la novela de Piñeiro (Carolina Rocha7, Hugo Hortiguera8 y Viviana 
Plotnik9) son quizás James Griesse y Laura Elina Raso quienes han anali-
zado más profundamente el impacto de la política neoliberal en las iden-
tidades. En «El edén cercado» de Laura Elina Raso se plantea cómo opera 
la dinámica de exclusión que se marca en el texto con las voces que enun-
cian el relato. Dichas voces establecen el «nosotros» de los privilegiados 
que viven en el barrio cerrado Los Altos de la Cascada versus los «otros» 
de los desposeídos, quienes habitan el barrio aledaño Santa María de los 
Tigresitos10. Griesse, por su parte, utilizando conceptos de Jean Baudrillard 
y Pierre Bourdieu, se ha enfocado en la construcción de identidades for-
jadas en los patrones de consumo y la importancia de la apariencia. Según 
Griesse, «For the families of Altos de la Cascada, consumption is directly 
linked to their upper middle-class status»11.  

De este modo las marcas, como las camisetas Nike, los vehículos Land 
Rover y los juguetes de Fisher Price son representativos del gusto de los 
miembros del country cuyo habitus define sus identidades con respecto a 
lo que compran. Por ejemplo, Ernesto Andrade, uno de los habitantes de 
Los Altos de la Cascada, es reconocido en Santa María de los Tigresitos 
cuando el ayudante del carpintero señala: «Usted es el del BM azul 367, 
¿no?»12. Es decir, el individuo se identifica metonímicamente por el 
vehículo que conduce. Tanto Griesse como Raso coinciden en señalar que 

                                                      
7  Carolina Rocha, «Systemic Violence in Claudia P��eiro’s Las viudas de los jueves», 

en Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, 15 (2011), pp. 123-129. 
8  Hugo Hortiguera, «Después de la globalización, la destrucción de lo social en dos 

filmes argentinos: Las viudas de los jueves y Carancho», en Letras Hispanas, 8 (2012), 
pp. 112-127 (en línea) [fecha de consulta: 09-04-2015] <http://www.modlang.txstate.edu/
letrashispanas/previousvolumes/vol8-1.html>.  

9  Viviana Plotnik, «Espacio público y espacio privado en la novela argentina reciente: 
trenes y autos en Carlos Gamerro, Claudia Piñeiro y Federico Jeanmaire», en Fernando 
Reati (ed.), Autos, barcos, trenes y aviones: medios de transporte, modernidad y len-
guajes artísticos en América Latina, Córdoba, Alción, 2011, pp. 151-164.  

10  Laura E. Raso, «El edén cercado. Segregación espacial y construcción de identida-
des en las urbanizaciones privadas», en Tópicos del Seminario, 24 (2010), pp. 25-39 
(en línea) [fecha de consulta: 09-04-2015] <http://ref.scielo.org/c75zvy>. 

11  James Griesse, «Economic Crisis and Identity in Neoliberal Argentina: Claudia 
Piñeiro’s Las viudas de los jueves», en Latin Americanist, 57 (2013), pp. 57-72. 

12  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 109. 
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una consecuencia directa de la implementación de la política neoliberal es 
la transformación de las identidades. 

A pesar de que los estudios de Grieese y Raso son muy atinados, di-
chos investigadores no consideran el impacto que la transformación de 
los espacios tuvo no solamente en el surgimiento de identidades sociales 
marcadas por el consumismo, como señala Griesse, sino también en las 
relaciones de género. Para analizar la relación entre espacio e identidad en 
Las viudas de los jueves, utilizaremos la teoría de Doreen Massey, quien 
en su libro Space, Place and Gender analiza cómo se definen los indivi-
duos a partir de los espacios que ocupan y qué incidencia tienen las rela-
ciones sociales, políticas y económicas en dichos espacios. La geógrafa 
británica establece diferencias fundamentales entre los conceptos de espa-
cio y lugar. Para Massey, el espacio lo constituye todo lo que existe en la 
superficie, incluyendo los accidentes geográficos y, sobre todo, el dise-
ño de las ciudades, los monumentos que existen, la distribución de los 
barrios, las avenidas y las calles, las instituciones gubernamentales y los 
conglomerados económicos o sociales. El lugar se refiere al entramado 
de relaciones sociales, económicas y de poder que se establecen en el 
espacio y que asignan papeles a los individuos, ya sean hombres o mu-
jeres dentro de una sociedad13. 

Maristella Svampa en su estudio sobre los barrios cerrados ha anali-
zado el proceso de transformación en la geografía cultural que provocó 
la implementación del modelo neoliberal a finales de los noventa en 
Argentina. Según Svampa, los barrios exclusivos y amurallados ubica-
dos irónicamente en la periferia de la ciudad se convirtieron en esta 
época en el destino al que emigraron los miembros de la clase media14. 
Es decir, si aplicamos los conceptos de Massey15, la apertura de los mer-
cados a la inversión extranjera produjo un cambio en el espacio y en la 
noción de lugar. A consecuencia de la política de libre mercado del neo-
liberalismo, se dieron nuevos tipos de relaciones socioeconómicas que 
transformaron el espacio urbano y rural en la Argentina de los noventa. 
Es así como en Las viudas de los jueves los socios de Los Altos de la 
Cascada trabajan para las grandes corporaciones extranjeras que abrie-

                                                      
13  Doreen Massey, Space, Place and Gender, pp. 1-23. 
14  Maristella Svampa, Los que ganaron: la vida en los countries y barrios privados, 

pp. 39-52. 
15  Doreen Massey, Space, Place and Gender, pp. 1-23. 
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ron filiales en Buenos Aires. Por ejemplo, Alberto (El Tano) Scaglia, un 
ingeniero industrial, trabaja como gerente de la aseguradora holandesa 
Troost S.A. El entorno metropolitano de Buenos Aires pasó de un lugar 
de encuentro social a ser exclusivamente el centro donde se llevaban a 
cabo los negocios. En contraste, la periferia de la ciudad con su ambiente 
casi rural se convierte en el sitio ideal para establecer los barrios cerrados. 
En la novela de Piñeiro observamos cómo Los Altos de la Cascada es el 
«Paraíso» sobre la tierra que garantiza el estatus, la seguridad y la respe-
tabilidad de sus socios. 

La novela de Piñeiro tiene una organización polifónica y cada capítulo 
es narrado por una de las mujeres que son esposas de los hombres de éxito 
que trabajan para multinacionales extranjeras en Buenos Aires. Es así como 
los Scaglia, los Massota, los Guevara, los Andrade, los Urovitch y los Insúa 
conviven en el club de campo llamado Los Altos de la Cascada: 

Altos de la Cascada es el barrio donde vivimos. Todos nosotros. Primero se mudaron 
Ronie y Virginia Guevara, casi al mismo tiempo que los Urovich; unos años después, 
el Tano; Gustavo Massota fue uno de los últimos en llegar. […] El nuestro es un barrio 
cerrado, cercado con un alambrado perimetral disimulado detrás de los arbustos de 
distinta especie. Altos de la Cascada Country Club, o club de campo16. 

El barrio Los Altos cuenta con: «cancha de golf, tenis, pileta, dos club 
house»17 y está protegido por un sofisticado sistema de seguridad que in-
cluye alarmas electrónicas que solamente dan acceso a los socios que tienen 
«tarjetas magnéticas personalizadas»18. Quince vigilantes diurnos y veinte 
nocturnos se encargan de proteger a sus habitantes de los inminentes peli-
gros que acechan fuera de la comunidad amurallada. Como bien apunta 
Laura Elina Raso, los barrios cerrados creaban «la ilusión de la seguridad 
de un “nosotros” que vive en comunidad, un todo homogéneo que excluye 
detrás de las murallas a un “otro” que representa la amenaza»19. 

Los «otros» los constituye la gente que vive en Santa María de los 
Tigresitos, una población constituida por provincianos que emigraron a 
la ciudad de Buenos Aires en los años setenta y poblaron la periferia. En 

                                                      
16  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 25. 
17  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 25. 
18  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 26. 
19  Laura Elina Raso, «El edén cercado: segregación espacial y construcción de identi-

dades en las urbanizaciones privadas», p. 28. 
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la nueva dinámica neoliberal, los habitantes de Santa María se convier-
ten en un barrio satélite del country, nuevo centro de poder y afluencia 
económica, y sus habitantes se transforman en sirvientes («jardinero(s), 
caddie(s), personal doméstico, albañil(es), pintor(es), cocinera(s)»20 de 
los socios de Los Altos. Mientras que los habitantes del country domi-
nan el espacio en que habitan y no existe ninguna duda de su control 
sobre el territorio donde moran, los ciudadanos de Santa María de los 
Tigresitos no tienen asegurada su estancia en ese sitio. Ello se hace evi-
dente cuando construyen Los Altos, porque secan el lago y talan los 
árboles para construir la cancha de golf. Sin embargo, dicha acción 
produce continuas inundaciones en Santa María de los Tigresitos. Al 
respecto comenta Virginia Guevara, la agente de finca raíz y una de las 
grandes damas que viven en Los Altos:  

No hace falta ser golfista para disfrutar de [una cancha de] semejante belleza natural. 
Natural porque es pasto, y árboles y lagunas. Pero no natural porque el paisaje haya 
estado allí antes que nosotros. Antes de eso era un pantano. […] Alguna vez se quejó 
la municipalidad porque el problema del agua aparece ahora en el barrio de Santa 
María de los Tigresitos, pero un par de reuniones entre la gente de la intendencia y la 
nuestra, y de alguna manera el asunto se solucionó21. 

Esta declaración de Virginia Guevara hace evidente que mientras el 
espacio de la clase emergente de los Altos está bien afincado sobre el 
terreno, los habitantes de Santa María de los Tigresitos viven en una 
zona inestable susceptible de inundarse en cualquier momento, subra-
yando así su condición de fragilidad y vulnerabilidad ante la total impa-
videz, inacción y la complicidad de los organismos del estado con las 
clases pudientes. Es decir, existe una clara división de clase que se re-
fuerza con el control que se establece sobre el espacio donde se habita, 
subrayando el principio de la propiedad privada y la exclusión de quie-
nes no pueden pagar. 

Si bien el espacio marca las relaciones de clase, también logra esta-
blecer patrones de identidades genéricas. Es así como los hombres y mu-
jeres de Los Altos están claramente definidos en sus tareas y obligaciones 
siguiendo un modelo bastante tradicional. Los hombres como el Tano 
Scagglia, Gustavo Massota, Ernesto Andrade y Alfredo Insúa son los ga-

                                                      
20  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 109. 
21  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 84. 
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nadores porque trabajan en las grandes corporaciones extranjeras ubica-
das en el centro de Buenos Aires. Sus esposas realizan obras de benefi-
ciencia y financian el comedor popular de Santa María de los Tigresitos. 
Sus oficios se circunscriben al espacio doméstico y se les identifica co-
mo «las mujeres country». Por ejemplo, Teresa Scaglia se convierte en 
experta en el arreglo de jardines mientras que Mariana Andrade se de-
dica a cuidar a sus hijos adoptados Pedro y Ramona. Todas ellas siguen 
de cerca las órdenes y los deseos de sus maridos y dependen de ellos en 
términos económicos. 

La investigadora Nancy Duncan ha estudiado las claras distinciones 
genéricas que se establecen en la sociedad contemporánea entre los espa-
cios públicos y privados. Para Duncan, «It is clear that the public‐private 
distinction is gendered. This binary opposition is employed to legitimate 
oppression and dependence on the basis of gender […]»22. Esta sentencia 
describe de forma fidedigna a las mujeres de Los Altos, quienes perma-
necen en el espacio privado dedicadas a labores consideradas netamente 
femeninas y bajo el control de sus parejas. En algunos casos dicho con-
trol llega al extremo. Esta situación es ejemplificada por Carmen Insúa y 
Carla Massota, cuyos maridos ejercen tal dominio sobre ellas que la 
primera se vuelve alcohólica cuando descubre que su esposo Alfredo la 
engaña con una mujer más joven. Carla, por su parte, es víctima del 
abuso físico y emocional perpetrado por su esposo. Gustavo ejerce sobre 
Carla un control tan asfixiante que ella ni siquiera puede terminar su 
carrera, ya que se encuentra restringida al espacio del barrio cercado. Al 
respecto comenta Virginia: «Carla hubiera preferido ir a la capital y ter-
minar su carrera inconclusa, arquitectura, pero Gustavo no estaba de 
acuerdo»23. En lugar de salir a estudiar a Buenos Aires, debe confor-
marse con quedarse en Los Altos a tomar clases de dibujo una vez por 
semana. Es decir, claramente la obra apunta a que el modelo neoliberal 
acentúa la división genérica tradicional en el mundo hispánico y res-
tringe el espacio de la mujer a la esfera doméstica. 

La gran excepción a esta regla la constituye Virginia Guevara, quien se 
labra para ella una identidad como agente de bienes raíces. A pesar de ser 
una «mujer country», Virginia descubre su sentido de lugar en Los Altos, 
                                                      
22  Nancy Duncan, Body Space: Destabilising Geographies of Gender and Sexuality, 

p. 128. 
23  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 153. 
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donde desarrolla su talento para vender casas convirtiéndose así en «Mavi 
Guevara» su «razón comercial»24. Ella no depende económicamente de su 
marido, ya que como empresaria se involucra de lleno y saca provecho de 
la burbuja del neoliberalismo. Mavi desempeña el papel de puente entre 
los deseos de prestancia social de los miembros de la clase media aco-
modada que quieren salir de Buenos Aires y subir de estatus social y 
quienes pierden sus empleos en las corporaciones y deben buscar una 
salida digna. Mavi no tiene escrúpulos a la hora de vender las casas de 
quienes han cometido suicidio, como es el caso de los Antieri. Según 
Virginia, «Antieri se había suicidado dos meses atrás. La viuda estaba 
desesperada por dejar cuanto antes la casa donde su marido, y padre de 
sus cuatro hijas, se había volado los sesos»25, así que Virginia les ofrece 
comprar la casa y hace «un negocio redondo»26, lo cual le permite mu-
darse a Los Altos de la Cascada. A partir de ese momento, el negocio de 
finca raíz resulta muy rentable para ella. 

Mavi consigue a través de su trabajo en bienes raíces no solamente in-
vertir el orden genérico tradicional al ser ella quien aporta el grueso del 
dinero para mantener la casa, sino que también se transforma en la mujer 
en control de los espacios. Es ella quien finalmente logra cruzar las fron-
teras entre el espacio público del afuera del country y del adentro del ba-
rrio cerrado. Curiosamente, cuando ya su negocio es muy exitoso, Mavi 
decide establecer su oficina en un sitio limítrofe entre Los Altos de la 
Cascada y Santa María de los Tigresitos y la ubica en un chalet localizado 
«en diagonal a la entrada [de La Cascada]. Los dueños del chalet eran un 
matrimonio joven pero al abandonar el hombre a la mujer «con tres hijos 
chiquitos» «[ésta] decidió mudarse con su mamá, y Virginia le alquiló el 
chalet casi por los gastos»27. Mavi saca ventaja de la situación de la mujer 
abandonada por su marido y consigue el chalet a un precio muy por de-
bajo del costo real. Es decir, ella también entra en el mercado de la espe-
culación al sacar provecho de las desgracias de los demás.  

Sin embargo, como Mavi misma lo señala, este sistema del barrio 
cerrado tiene sus fracturas, ya que una vez que se inicia el periodo de 
recesión económica a principios del año 2001, muchos de los hombres 

                                                      
24  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 39. 
25  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 32. 
26  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 32. 
27  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 110. 
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pierden sus empleos y las grandes corporaciones mudan sus operaciones a 
otros países. Virginia comenta al respecto: «Veníamos de varios meses de 
crisis económica, algunos lo disimulaban mejor que otros, pero a todos de 
una manera u otra nos había cambiado la vida. O nos estaba por cam-
biar»28. Dado que los hombres de esta comunidad pierden su sentido de 
lugar, ellos deciden cortar por lo sano. El Tano Scaglia planea un suicidio 
colectivo disfrazado de accidente en la piscina para así lograr que sus 
esposas cobren el seguro de vida y continúen viviendo con el estilo al que 
estaban acostumbradas.  

No obstante, son los niños Juan Ignacio Guevara, apodado Juani, hijo 
de Virginia y Roni, y Ramona Andrade, llamada Romina por su madre 
adoptiva, Marina Andrade, quienes descubren el ardid. Juani y Ramona 
nunca pertenecieron de lleno a Los Altos de la Cascada, debido a la pro-
cedencia provinciana y al pelo oscuro de la niña y a los hábitos sexuales 
que descubre Juani de sus vecinos. Ellos se crearon su propio lugar 
desafiando los límites de lo que era permisible en Los Altos. Por ejem-
plo, iban en contra de las reglas de privacidad del barrio al espiar las 
actividades de los vecinos. Es así como a través de la filmación que los 
niños hacen de la fiesta que organiza el Tano para el suicidio colectivo, 
Virginia descubre que no fue un accidente sino un plan de El Tano para 
asegurar el futuro de su familia. Ante esa situación, es imposible para 
ella continuar viviendo en Los Altos.  

La partida de Virginia, Roni, Juani y Ramona del barrio cerrado en el 
momento en que se descubre la tragedia y el final abierto de Las viudas de 
los jueves pone de relieve las consecuencias funestas de la implementa-
ción del modelo neoliberal en Argentina. El paraíso que prometía ser Los 
Altos de las Cascadas escondía en verdad un sistema macabro y las no-
ciones de espacio y lugar de Doreen Massey han resultado útiles para 
analizar sus efectos. Por un lado, los barrios cerrados incentivan los mo-
delos tradicionales de identidades femeninas al restringir a las mujeres a 
los espacios domésticos en los cuales sufren el abuso doméstico y la frus-
tración de no lograr realizarse en una carrera profesional. Por otro lado, los 
barrios cerrados favorecen la formación de identidades genéricas masculi-
nas basadas en la competencia y la adquisición de bienes de consumo que 
llevan a los individuos a la autoaniquilación cuando pierden su poder ad-

                                                      
28  Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, p. 12. 
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quisitivo. Además, el sistema neoliberal refuerza la inestabilidad y la fra-
gilidad de los ciudadanos que no participan de la abundancia económica, 
sumiéndolos en condiciones cada vez más precarias, estableciendo así la 
dinámica de «ganadores y perdedores» de la que habla Maristella Svampa. 
Personajes como Virginia (Mavi) Guevara y los niños Juani y Ramona 
desestabilizan el sistema al forjarse una identidad que transgrede el espa-
cio cerrado del country. Sin embargo, mientras Virginia encuentra su 
sentido de lugar como intermediaria y se beneficia de la especulación que 
el modelo neoliberal instaura, los niños Juani y Ramona transforman el 
sentido de lugar estático que les quieren otorgar los adultos y logran des-
enmascarar sus tretas concientizando así a los lectores del duro precio que 
se paga por venderse al sueño neoliberal.  
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El autor como mito en Un oficio del siglo XX 
de Guillermo Cabrera Infante 

ANDRÉS ORTEGA GARRIDO 
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RESUMEN: El autor cubano Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) escribió sobre 
cine a lo largo de toda su carrera literaria, pero es durante su juventud cuando se dedica 
profesionalmente a la crítica cinematográfica, bajo el pseudónimo G. Caín. Apartado de 
ella por razones políticas, publica una antología de críticas bajo el título Un oficio del 
siglo XX (1963), donde moldea la figura de ese alter ego asimilándolo a diversos prota-
gonistas de la mitología clásica grecolatina y otorgándole así entidad mítica y legendaria 
a su propio pasado como crítico profesional de cine.  

PALABRAS CLAVE: Cabrera Infante, crítica cinematográfica, mitología 

La obra literaria del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante (1929‐
2005) es difícil de clasificar según los habituales compartimentos genéri-
cos que dividen los escritos de un autor en novela, cuento, teatro, poesía o 
ensayo. Acaso las novelas de Cabrera Infante sean las más claramente 
identificables dentro de una clasificación tradicional, si bien más de una 
vez podríamos pensar durante su lectura que nos encontramos frente a 
libros de memorias. Más escurridiza aún se vuelve la clasificación gené-
rica de otros libros suyos como O (1975) o Exorcismos de esti(l)o (1976), 
obras éstas misceláneas y experimentales, consistentes en narraciones, 
ocurrencias, reflexiones, poemas y juegos literarios diversos. 

A su primer libro, la colección de relatos Así en la paz como en la 
guerra, publicado en 1960, le sigue en 1963 Un oficio del siglo XX, libro 
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que ya difumina las líneas tradicionales establecidas entre los géneros 
literarios, pues, a pesar de presentarse aparentemente como una antología 
de críticas cinematográficas, en realidad encubre una especie de autobio-
grafía, con la peculiaridad añadida de ficcionalizar la figura misma del 
autor mediante su propia mitificación. 

Antes de analizar este curioso modo de proceder, merece la pena de-
tenerse en el origen del libro, pues precisamente en su gestación se cifra 
la clave que explica el juego del doble autor establecido por Cabrera 
Infante en esta su segunda obra: el libro, como digo, es a primera vista 
una antología de las críticas de cine que nuestro autor había ido publi-
cando en la revista Carteles de La Habana entre 1954 y 1960, críticas que 
firmaba siempre con el pseudónimo de G. Caín, apellido ficticio formado 
como acrónimo de las dos sílabas iniciales de sus apellidos reales. Sin 
embargo, en la recopilación de críticas presentada bajo el título Un oficio 
del siglo XX se establece una clara línea divisoria entre Guillermo Cabrera 
Infante, el recopilador de los textos, y G. Caín, el crítico en sí, otorgándo-
le a este último una aureola mítica que al otro le es negada. 

Cabrera Infante recuerda en su pequeña autobiografía «Orígenes 
(cronología a la manera de Laurence Sterne)», incluida en su libro O, su 
relación más que temprana con el cinematógrafo, pues con sólo 29 días 
su madre lo lleva a una sesión de cine1. Sus padres son miembros de 
cierta relevancia dentro del Partido Comunista cubano. Su padre trabaja 
en un periódico, medio en el cual el joven Guillermo comenzará a desa-
rrollar su actividad, primero como simple corrector de pruebas y más 
adelante, gracias al empeño de su padre para que aprendiera inglés, como 
traductor de artículos de esta lengua al español, publicados en el propio 
periódico donde trabajaba el padre. Tal vez el paso más importante dentro 
de esta carrera, que comenzaba desde lo más bajo, corresponde a la escri-
tura de una parodia de El señor Presidente –conocida novela del que será 
Premio Nobel en 1967, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias–, que será 
publicada en la importante revista Bohemia y que logra llamar la aten-
ción de su director, Antonio Ortega, quien contrata como secretario a un 
Cabrera Infante de apenas 17 años, cosa que permite al joven entrar ya en 
contacto con una serie de intelectuales de renombre, tanto cubanos como 
exiliados españoles. En tal periodo traba amistad con Néstor Almendros, 

1 Véase Guillermo Cabrera Infante, O, Barcelona, Seix-Barral, 1975, p. 181. 
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Germán Puig y Ricardo Vigón, creadores estos dos, en 1948, del Cine 
Club de la Habana y, en 1952, de la Cinemateca de Cuba, organismos que 
más tarde dirigirá el propio Cabrera Infante. Sin embargo, las disensiones 
políticas entre sus miembros alimentan un clima de desconfianza que 
termina con la propia Cinemateca en 1956, como apunta Cabrera Infante 
en la citada autobiografía: «Tratando de usar la Cinemateca como plata-
forma política, la mata. El gobierno se incauta del club y finalmente lo 
deja morir»2.  

Tres años antes, en 1953, la revista Bohemia había absorbido otra pu-
blicación, Carteles, donde comenzaron a publicarse las críticas cinemato-
gráficas de Cabrera Infante, siempre con pseudónimo (junto al ya men-
cionado G. Caín, también empleó al comienzo el de S. de Pastora Niño, 
con evidentes reminiscencias semánticas relacionadas con su nombre 
verdadero), así como reportajes fotográficos –bajo el rótulo Cine Belle-
zas– y entrevistas a importantes directores (Luis Buñuel, Carol Reed, 
Charles Vidor, Anthony Mann…), actores (Marlon Brando, Marlene 
Dietrich, Cantinflas…), guionistas y escritores relacionados con el 
cine (Graham Greene, Tennessee Williams, Cesare Zavattini…). Las 
críticas se publican durante seis años y constituyen una riquísima muestra de 
la prosa ágil y barroca de su autor. Profundamente subjetivas, juegan a una 
aparente objetividad mediante el mencionado uso sistemático del pseu-
dónimo, al que se suma la tercera persona con que siempre aparece refe-
rido el propio crítico G. Caín. Con el triunfo de la Revolución Cubana en 
enero de 1959, Cabrera Infante se convierte en director de Lunes de 
Revolución, publicación de contenidos culturales que alcanzará tiradas 
cercanas al cuarto de millón de ejemplares. Caracterizada en un primer 
momento por la independencia de pensamiento, poco a poco se ve al-
canzada por un ansia de control político que termina por desencadenar 
la expulsión de su director y el cierre de Lunes, que pasa a ser una pu-
blicación tachada de contrarrevolucionaria. Este hecho supone el co-
mienzo del fin de la presencia de Cabrera Infante en Cuba. Ya junto a su 
flamante segunda esposa, la actriz Miriam Gómez, a finales de 1961 es 
invitado a pronunciar durante la primavera siguiente, en 1962, un ciclo de 
conferencias sobre cine en el Palacio de Bellas Artes, cosa que le lleva a 
consultar las críticas que durante los años anteriores había escrito. Las 

2 Guillermo Cabrera Infante, O, p. 191. 
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conferencias sobre cine sólo vieron editorialmente la luz años después, en 
1978, cuando fueron publicadas bajo el sugerente título Arcadia todas las 
noches. Pero la consulta de las críticas de cine publicadas en Carteles 
propiciaron la idea de otro libro que podemos considerar prácticamente 
terminado ya a finales de 1961 y que es precisamente el que nos ocupa, 
Un oficio del siglo XX, que vería la luz menos de dos años después, en 
1963. Muchos años después, en 1997, publicaría un tercer libro de ensa-
yos sobre el séptimo arte bajo el título Cine o sardina. 

Sin embargo, como ya he apuntado al comienzo, en Un oficio del si-
glo XX no se trata de una mera recopilación o antología de críticas. La 
angustia y el malestar que le provoca al autor su situación en la Cuba del 
momento, en la que ya «comienza a ser visto como un exiliado interno»3, 
se traducen en la planificación de ese libro como un objeto que necesa-
riamente documente el nacimiento, la vida y la irremediable muerte del 
cronista de cine de la revista Carteles, que no es otro que G. Caín. Así, 
Guillermo Cabrera Infante concede a su alter ego la categoría de perso-
naje de ficción, que ya solamente habitará en las páginas de su libro, que 
no volverá a publicar ninguna crítica más y que ha sido silenciado por el 
régimen. De hecho, Cabrera Infante es enviado a Bélgica en funciones 
de agregado cultural, lo que equivale, en la práctica, al destierro, de 
manera que el libro se edita con su autor ya fuera de Cuba (y será el 
último libro de Cabrera Infante editado en Cuba hasta la fecha en que se 
escriben estas líneas, julio de 2016). Más adelante, se referirá a Un ofi-
cio del siglo XX como un libro que demuestra que «en un país totalitario 
el crítico sólo puede existir como ente de ficción»4 y lo considera una 
«pieza de ficción ligeramente subversiva»5. Si bien el cuerpo del volu-
men lo componen los textos originales de las reseñas cinematográficas 
publicadas en Carteles, Cabrera Infante las enmarca dentro de un cuadro 
en forma de tríptico formado por un prólogo, un interludio y un epílogo, 
en los cuales explica la génesis de G. Caín, ese ente de ficción que no es 
el autor de Un oficio del siglo XX, sino solamente de las críticas de cine. 
De hecho, Cabrera Infante lo contempla desde una óptica totalmente ex-

                                                      
3  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I. El cronista de cine. Escritos cinemato-

gráficos I, Antoni Munné (ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
2012, p. 10. 

4  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 31. 
5  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 30. 
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terna, incluyendo al comienzo de muchas de las reseñas un brevísimo 
comentario sobre la opinión que le merece el parecer de Caín o sobre si 
estuvo o no acertado en sus críticas. Pero acaso lo más llamativo de todo 
es que este personaje (que tiene una vida propia, presenta características 
definidas e incluso protagoniza diversas anécdotas) se representa con la 
aureola propia de un mito: es decir, de un personaje cuya existencia se 
presupone y cuyo origen no tiene que ser demostrado científicamente. 
«Caín estaba hecho de la estofa de los sueños»6, asegura Cabrera Infante, 
tomándole la palabra a Shakespeare, e incluso lo compara con Hamlet:  

Para censurar y aplaudir –el eterno juego del crítico– hay que tener una posición y él 
no tuvo ninguna. Creo que debo explicar lo que ya muchos lectores han advertido: 
Caín es comparado con Hamlet demasiado a menudo. Es inevitable: ambos padecen 
del mismo mal. Caín era un crítico que no podía decidirse y murió en olor de duda7.  

G. Caín, según lo describe Cabrera Infante, participa de varias peculia-
ridades propias de diversos personajes míticos protagonistas de la historia 
literaria, pero me interesa señalar aquí la coherencia en la descripción de 
G. Caín en lo que se refiere a las características compartidas con algunos 
de los principales protagonistas de los mitos clásicos grecolatinos. Hay 
que señalar que la presencia del mito clásico en Cabrera Infante ha sido 
muy poco abordada por la crítica8 y ocasionalmente recordada en artícu-
los periodísticos9, pero supone un elemento de sorprendente vitalidad en 
toda su obra. 
                                                      
6  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 31. 
7  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 427. 
8  Véase Andrés Ortega Garrido, «Materiales clásicos en Exorcismos de esti(l)o de 

Guillermo Cabrera Infante», en Humanismo y Pervivencia del Mundo Clásico V. Ho-
menaje al profesor Juan Gil, Madrid, Instituto de Estudios Humanísticos / CSIC, 
2015, vol. 5, pp. 2641-2649; Vicente Cervera Salinas, «De la Infante Arcadia a La Ha-
bana. El cine literario según Cabrera», en Cartaphilus: Revista de Investigación y Crí-
tica Estética, 3 (2008), pp. 31-36 (en línea) [fecha de consulta: 13-08-2016] http://re
vistas.um.es/cartaphilus/article/view/23631/22891. 

9  Edgardo Cozarinsky, «Guillermo Cabrera Infante: en busca del yo perdido en La 
Habana», en Resonancias.org (07-03-2009), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 13-08-2016] 
http://www.resonancias.org/content/read/888/guillermo-cabrera-infante-en-busca‐
del-yo‐perdido-en-la-habana-por-edgardo-cozarinsky; Alejandro Armengol, «Cabrera 
Infante y el mito de Orfeo», en Cubaencuentro (09-07-2014), s.p. (en línea) [fecha 
de consulta: 13-08-2016] http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/cabrera‐
infante-y-el-mito-de-orfeo-319096. 
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En el caso de la caracterización de G. Caín, Cabrera inicia la biogra-
fía del personaje (quien, por cierto, considera a Cabrera Infante un alter 
ego suyo) con el epígrafe «Caín naciendo entre las aguas»10, en alusión 
al nacimiento marino de la diosa Venus o Afrodita. Además, establece 
una relación mítico-religiosa entre el tipo de nacimiento (pagano) y el 
nombre de Caín (bíblico), que resultó en el milagro de poder aprove-
charse de un nombre por todos conocido: 

Sé por francas veleidades femeninas y ciertas revelaciones de madrugada que Caín 
surgió como Venus de entre las aguas: el nombre le vino a su alter ego bajo la du-
cha. Como el mito se confunde a menudo con la religión, la suma de dos sílabas 
produjo casi un milagro: un crítico de cine se beneficiaría con tres mil años de pro-
paganda y sonoridad fratricida de un nombre […]11. 

Por otra parte, G. Caín es un personaje de carácter voluble, acostum-
brado tanto a censurar como a aplaudir –ya lo veíamos antes– y, por lo 
tanto, esconde un personaje con dos rostros, como el dios romano Jano: 
«Caín como todos los mortales tenía dos caras. Este Jano Bifronte de la 
crítica hacía amistades con la misma facilidad que hacía enemistades»12. 

Esa dualidad desaparece cuando se juzga a sí mismo, pues su propia 
voz es, en realidad, la que Caín más admira: «Conocía la leyenda me-
dieval de que el ruiseñor muere de vergüenza cuando otro pájaro canta 
mejor y quería que ese otro ruiseñor fuera un espejo»13. 

Esta actitud autocontemplativa no podía dejar de recordarle a Cabrera 
Infante el mito clásico de Narciso, el enamorado de sí mismo: «conozco 
su narcisismo –él gastaba el azogue a los espejos–»14. Además, dentro de 
las funciones del crítico reputado, tiene a su cargo ímprobas tareas, como 
elaborar una lista de las mejores películas, trabajo que exige una respon-
sabilidad semejante a la de Atlas –el titán hijo de Jápeto que, por orden de 
Zeus, debía sostener los pilares de la tierra– y que Caín rechaza: 

                                                      
10  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 49. 
11  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 49. 
12  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 59. 
13  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 431. 
14  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 430. 
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No puedo echar a mi espalda una responsabilidad que es en último término irres-
ponsable: sería un Atlas que hace trampas: el globo terráqueo sobre mis hombros 
está inflado con helio15. 

Sin embargo, Cabrera Infante considera que Caín es un Hércules que 
ha realizado sus doce pruebas a lo largo de los seis años de trabajo en la 
revista Carteles, mientras que a él le queda la tarea más compleja e in-
grata, que no es otra que cumplir el trato pactado con el ya desaparecido 
Caín, es decir, compilar las críticas que formarán el libro Un oficio del 
siglo XX, además de añadirle el prólogo, el epílogo y el interludio: 

Este decimotercer trabajo de Hércules, esta cruzada a Tierra Santa, esta busca del 
Santo Grial, esta persecución del eslabón perdido la he tenido que hacer yo solo y si 
he salido indemne de la empresa es por un empeño en sobrevivir superior a aquel 
tánatos que me impulsó a aceptar la oferta de Caín16. 

Pero Caín no era el único Hércules entre los críticos de cine, sino que 
compañeros suyos de fatigas como Ricardo Vigón y Germán Puig tam-
bién fueron Hércules que lucharon «contra la hidra de la indiferencia, el 
provincialismo y la incultura»17, con el entusiasmo como única arma. 

Todos estos trabajos tienen sus riesgos, y Caín podría terminar ciego 
como Edipo. Tal es el posible destino que se pronostica hablando sobre 
la película que más le gusta, pues, aunque nos deja con la duda eterna 
sobre el título de tal filme, explica qué efectos podría tener sobre él: 

[…] es el film que he visto más veces y que volvería a verlo aun cuando mi vida 
terminara como la de Edipo: en la ceguera, pero también en la felicidad: ya no ten-
dré más que el recuerdo18. 

Además, en el caso de Edipo, a la ceguera se une el destierro como 
culminación de su final trágico y marca definitoria del mito. En el caso 
de Caín, Cabrera Infante comenta también la necesidad de tener en 
cuenta su destino para entender cabalmente al personaje: 

                                                      
15  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 237. 
16  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 70. 
17  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 60. 
18  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 241. 
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Parecía el hombre más feliz de la tierra, pero, como avisa el coro de Sófocles a Edipo 
al tiempo de su tragedia, ningún hombre puede decir que es dichoso hasta ver el tér-
mino de su hora19. 

Caín acaba pereciendo y con él el crítico profesional que fuera Ca-
brera Infante; pero también muere el partidario de la revolución, víctima 
del sistema que se ceba con el disidente. La felicidad del primer año de 
la Revolución cubana desemboca en el silenciamiento y el destierro en 
poco más de dos años. Palabras, pues, las de Cabrera Infante referidas a 
Caín y al mismo tiempo a sí mismo, en ese momento del libro en que 
más cerca se encuentran el uno del otro, pues sus destinos están íntima-
mente unidos: la muerte de Caín supone el nacimiento de Guillermo 
Cabrera Infante. La muerte del crítico de cine profesional supone el 
nacimiento del escritor profesional. Y ese viaje hacia la muerte es el 
viaje definitivo de Caín, que termina significando un retorno mítico al 
hogar –en su caso, el mundo de los sueños, de los sueños de juventud y 
de la literatura–, como el viaje de Ulises «de regreso a Ítaca»20. Pero 
siempre quedará la duda sobre el fallecimiento de Caín y siempre habrá 
esperanzas de retorno, de la misma manera que «Ulises encontró a su 
regreso a los ilusos pretendientes esperando para desposar a la infatiga-
ble tejedora, su viuda»21, viuda que en realidad no lo era. O sería incluso 
posible que Caín, aun después de muerto, pudiera resurgir de sus ceni-
zas, como el Ave Fénix. Cabrera Infante resume con sencillez la trayec-
toria de Caín, de acuerdo a las contradicciones de su carácter y a su na-
cimiento mítico señalados anteriormente, guiño a Quevedo incluido:  

Caín, que había nacido bajo el agua (la lluvia de la ducha), tenía que morir en seco. 
[…] No me extra�a que se volviera polvo antes de regresar al polvo: en persona tan 
erótica, el polvo enamorado era el único destino22. 

Cabrera nos recuerda que en el escritorio de Caín reposaba la estatui-
lla de un esgrimista decapitado, que era un trasunto del propio crítico, 
confiado en que su espada –la pluma– pudiera enfrentarse con gallardía 

                                                      
19  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 429. 
20  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 431. 
21  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 425. 
22  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 425. 
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a sus enemigos, pero que será vencido por la fuerza de la dictadura, que 
le corta finalmente la cabeza:  

Toda la figura es símbolo de lo mejor de su tiempo, de su deporte. Pero el otro esgri-
mista, contendiente mañoso, ha tronchado de un golpe (el primero y el último) la ca-
beza feliz de nuestro campeón de calamina. […] Recordaba los tiempos difíciles de la 
Dictadura, los recados de un policía muy interesado en las artes, la censura y final-
mente el miedo. Creyó que la elegancia de ciertas frases, unos pocos giros atrevidos, 
algunas alusiones casi directas lo enfrentaban al destino con armas tan eficaces como 
el florete de salón, la espada de esgrima. Pero el otro blandía un espadón cierto, capaz 
de decapitar al más audaz tanto como al más pusilánime. […] El dandy puede perma-
necer calmado, cortés, elegante, pero eso no impide que le corten la cabeza23. 

Cabrera Infante hace aquí mención a un Caín que reflexiona sobre la 
dictadura cubana de Fulgencio Batista, derrocada por la Revolución 
castrista de 1959, pero es difícil no interpretar estas palabras como un 
fresco del momento presente en que vive Cabrera Infante a finales de 
1961, apartado ya (el primero y el último golpe) de Lunes de Revolución 
y a quien no le valen armas contra el futuro irremediable que nosotros 
ya conocemos: la muerte en vida que supone el silenciamiento oficial y 
el destierro encubierto bajo el traje de cordero de la embajada cultural 
en Bélgica. Aquel esgrimista decapitado, pero aún apuesto, descansaba 
junto a un cenicero y a una premonitoria «caja de fósforos con una ins-
cripción: El ave fénix resurgirá de sus cenizas»24. A raíz de la muerte de 
Caín, Cabrera Infante reflexiona sobre los «sueños incoercibles»25 del 
crítico (es decir, sobre los sueños del joven ilusionado con la revolu-
ción), los cuales eran un melancólico presagio de su fin: 

[…] soñaba con que el cine sería un jardín de las delicias […]; so�aba con una vida li-
bre, alegre, confiada en la que las palabras policía, ejército, guerra, raza, sexo, familia 
y, sobre todo, muerte, serían abolidas para siempre del vocabulario y de la vida; soñaba 
con un futuro en el que el trabajo no fuera una esclavitud impuesta y la vida dejara de 
ser un esquema de prejuicios y el hombre cesara de vivir entre el miedo y la esperanza; 
sueños y más sueños: Caín estaba hecho de la estofa de los sueños26. 

                                                      
23  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 53. 
24  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 235. 
25  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 426. 
26  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 426. 
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Caín muere, pero muere mítico. Con todo, no recibe los homenajes 
que le corresponden y que siempre merece un héroe de la mitología 
clásica grecolatina: «sus cenizas no fueron aventadas al amanecer, ni su 
cadáver quemado en una barca en el sagrado Almendares»27, se lamenta 
Cabrera Infante, mencionando el río que el propio Caín había estableci-
do como el más antiguo de Cuba. El libro, ya acabado, será la nueva 
forma en que vivirá el mito de Caín: «[…] una vez que el libro esté en 
manos del lector habrá cesado el misterio de Caín: el intento de inventar 
un mito Caín es a la vez un movimiento para acabar con Caín mítico»28. 

Es decir, con la posibilidad de ahondar en la figura del crítico de cine 
que ya no existirá más, pues nadie más que Cabrera Infante puede dar 
forma al Caín mítico. Lo que permanece en el libro no es más que el 
puro mito de Caín, ya desaparecido. Por su parte, Cabrera Infante recal-
ca cómo su propia naturaleza, a diferencia de la de Caín, no es mítica, 
aunque en el fondo lo deseara:  

Ojalá pudiera ser yo una vez Atenea y uncir con el laurel glorioso la fingida frente 
de Caín. Pero no puedo hacerlo porque soy nada más que un gastable mortal, con el 
solo don de una inútil palabrería que hasta ahora se ha mostrado, como la sangría, 
más da�ina que benéfica. […] G. Caín debió pedir este prólogo a las diosas y habría 
obtenido una opción para la gloria29. 

Por último, habría que considerar cuál es el futuro que le espera a Caín, 
establecido ya como mito legendario, más que como parte de la historia. 
Es más, para borrar cualquier posibilidad de un Caín histórico, Cabrera 
Infante fantasea con la posibilidad de situarlo junto a otros escritores en el 
Olimpo de las letras: en un futuro muy lejano, dentro de 25.000 años, los 
datos reales de la historia han sufrido tal confusión que se combinan de 
forma errónea, convirtiendo la historia en mito y haciendo a James Joyce 
autor de la Odisea y a Homero autor del Ulises, a Jacques Offenbach com-
positor de El arte de la fuga parisiense, a Shakespeare guionista de cine, a 
Richard Strauss creador del vals y a Miguel Ángel Antonioni pintor de un 
fresco situado en Cinecittà y titulado L’avventura, entre otras confusiones30. 

27  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 428. 
28  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 73. 
29  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, pp. 77-78. 
30  Véase Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 69. 
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En conclusión, podemos decir que el deseo por parte de Cabrera Infante 
de reivindicar la figura del crítico libre de cine solamente es posible, den-
tro de la atmósfera de opresión en que vive a finales de 1961, dotando de 
naturaleza mítica a esa persona que fue, que ya no es y que nunca más ni 
será ni podrá siquiera volver a ser, y que, a raíz de este proceso que em-
parenta a Caín con personajes de la mitología clásica grecolatina, podrá 
continuar viviendo como ser libre y autónomo en el ámbito del mito.  
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RESUMEN: Propongo aquí una aproximación al Quijote de Cervantes desde la pers-
pectiva del folklore, a la luz del análisis de esta obra realizado por Celina Sabor de 
Cortazar, esposa del folklorista argentino Augusto Raúl Cortazar, de la que recupero los 
apuntes de clase del año 1978 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, y en los que es visible la impronta que la especialidad de su marido dejó 
en la lectura de Celina Sabor del Quijote. El trabajo guarda continuidad con uno ante-
rior, presentado en las Jornadas Cervantinas de Azul, en 2013, en el que comparé la 
aventura de la cueva de Montesinos con un relato folklórico argentino que recogí en 
investigaciones de campo en la provincia argentina de La Rioja. Tanto la versión oral 
como la recreación cervantina tienen como pretexto la matriz folklórica «Las tres prin-
cesas robadas» (tipo ATU 425, The search for the lost husband). Extiendo aquí el análi-
sis a otros segmentos de la obra, como el relato del Caballero del Lago y la novela del 
Curioso Impertinente, que tiene como intertexto otra matriz folklórica, la del «medio 
amigo» (tipo ATU 893). Rastreo también la presencia de este motivo en colecciones 
medievales de exempla y en versiones orales chileno-argentinas documentadas por el 
folklorista chileno Pino Saavedra. 

PALABRAS CLAVE: Quijote, narrativa folklórica, Celina Sabor de Cortazar, Argentina 

1. El Quijote en la lectura de Celina Cortazar: folklore y literatura 

La cervantista argentina Celina Sabor de Cortazar, en sus clases de 
Literatura Española de la Edad de Oro dictadas en 1978 en la Facultad 
de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, propuso una lectura 
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del Quijote desde el folklore, marcada por la impronta de su esposo, el 
folklorista Augusto Cortazar. Reordenaré algunas notas de estas clases, 
referidas a la aventura de Montesinos, el episodio del Caballero del La-
go y la novela del Curioso Impertinente, para compararlas con relatos 
folklóricos y rastrear la presencia de motivos en colecciones medievales.  

2. El episodio del Caballero del Lago 

Celina relacionó el episodio del Caballero del Lago de la Primera 
Parte del Quijote y la aventura de Montesinos de la Segunda con la 
literatura de visiones. En el capítulo L, I, don Quijote, de regreso a la 
aldea, relata la historia de un caballero que se tira a un lago de pez hir-
viente, donde encuentra todas las delicias. El relato incluye el motivo 
folklórico de la ciudad sumergida, del que recogí versiones en la pro-
vincia argentina de La Rioja, como «El cuento de la hija del pescador», 
narrado a partir de la matriz «El monstruo del lago», por Susana Mer-
cado, de 14 años, en Malligasta en 1986. Esta matriz tiene elementos del 
tipo ATU 425, The search for the lost husband («A girl is promised as 
bride to the monster by her father. She disenchants the monster by means 
of a kiss and tears […].The monster then becomes a beautiful prince, who 
gets married with the girl»)1. 

En un trabajo anterior, definí la matriz folklórica como combinación 
de núcleos temáticos, compositivos y estilísticos comunes a un conjunto 
de relatos2. Esta definición agrega a los tipos temáticos del relato folkló-
rico aspectos de composición y estilo. Thompson define el «motivo» co-
mo unidad temática mínima de un relato folklórico y el «tipo» como 
combinación relativamente estable de motivos, comunes a distintas épo-
cas y lugares3. Los tipos fueron inventariados con sistema alfanumérico y 
descripción temática en el Índice de Aarne y Thompson, revisado por 
Uther, y su identificación lleva la sigla ATU, mientras que los motivos 
fueron inventariados en el Motif Index de Thompson. Desde una perspec-
                                                      
1  Antti Aarne y Stith Thompson, The Types of the Folktales: A Classification and Bibli-

ography, Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, 1928, y Hans Uther, The Types of 
International Folktales. A Classification and Bibliography Based on the System of 
Antti Arne and Stith Thompson, Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, 2004. 

2  María I. Palleiro, Fue una historia real. Itinerarios de un archivo, Buenos Aires, 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2004, p. 61. 

3  Stith Thompson, The Folktale, New York, The Dryden Press, 1946, p. 415. 
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tiva tipológica, los relatos constituyen versiones de un tipo, con variacio-
nes de detalles. Mukarovsky destaca la relevancia semántica de los deta-
lles como ejes de la obra folklórica4 y Chertudi considera las variaciones 
como indicios de folklorización de un relato5. 

Mercado clasificó su versión, encabezada por la fórmula «Había una 
vez», como «cuento», y utilizó repeticiones y descripciones propias del 
estilo folklórico, como la de la ciudad sumergida, cuyas delicias son si-
milares a las del episodio del Quijote. La estructura responde al esquema 
greimasiano de ruptura y restauración del orden por medio de pruebas6, 
como la de guardar silencio tres días, impuesta por un jabalí marino a la 
hija de un pescador para desencantar una ciudad, según la «ley del tres» 
del estilo folklórico7. El orden se consolida con el matrimonio con el ja-
balí, convertido en príncipe: 

Había una vez […] la hija […] el jabalí le ha dicho que […] cuando lleguen al fondo 
del mar, que estaba una ciudad […] no tenía que hablar. Y que a los tres días, recién, 
que tenía que echar […] tres gotas. Y […] la chica […] le ha echáu el agua al jabalí, 
y que se ha convertíu en […] príncipe […] que se ha casáu8. 

El episodio recuerda, según Celina, uno de la novela de caballerías, 
El cavallero Zifar, que narra la inmersión en un mundo mágico encon-
trado por el caballero en el fondo de un lago de pez hirviente. 

3. La cueva de Montesinos y la literatura oral 

En un trabajo anterior, me ocupé de esta aventura de raíz folklórica 
que narra una excursión al centro de la tierra, leída por Celina como paro-
dia del descenso a los infiernos del héroe mítico9. El viaje mítico tiene 
                                                      
4  Jan Mukarovsky, «Detail as the Basic Semantic Unit in Folk Art», en John Burbank 

y Peter Steiner (ed.), The Word and Verbal Art: Selected Essays, New Haven, Yale 
University Press, 1977, p. 180. 

5  Susana Chertudi, El cuento folklórico, Buenos Aires, Omep, 1978, p. 10. 
6  Algirdas Greimas, Semántica estructural, Madrid, Gredos, 1976. 
7  Axel Olrik, Principles for Oral Narrative Research, Bloomington, Indiana Univer-

sity Press, 1992. 
8  María I. Palleiro, El cuento folklórico riojano: una aproximación a la narrativa oral, 

Buenos Aires, La Bicicleta, 2016 (con CD adjunto). 
9  María I. Palleiro, «Celina Sabor de Cortazar, Cervantes y el folklore», en Julia 

D’Onofrio y Clea Gerber (ed.), Don Quijote en Azul, Azul, Editorial del Azul, 2014, 
vol. 6, pp. 186-195. 
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como inicio una separación o partida, por llamado de un inquietador que 
lleva al héroe a someterse a pruebas, como las «salidas» del Quijote. El 
mito está constituido por una combinación de unidades o «mitemas» 
transmitidos por tradición, que se vinculan con aspectos fundantes de 
una comunidad. El mitema de la partida está seguido por el del cruce del 
umbral, que da lugar a pruebas iniciáticas, como el descenso a los in-
fiernos. El viaje a la cueva puede compararse con el tránsito del labe-
rinto antes de llegar al locus amoenus, que tiene como componente el 
ingreso en un habitáculo oscuro, cuya contraparte es el regreso del héroe 
que enferma o duerme, en un morir-renacer. El de don Quijote es un 
doble viaje, interior y exterior, que incluye el mitema de la experiencia 
de la noche, con un aislamiento en un lugar solitario donde experimenta 
terrores como los de la noche de los batanes. Este mitema tiene en el 
Quijote un sentido satírico y, según Celina, la parodia y humanización 
del héroe convierten al Quijote en primera novela moderna.  

El cuento oral «Media Res», que recogí en 1987 en la localidad rio-
jana de Villa Mazán, de boca de Isabel Flores, menor de 18 años, tiene 
elementos del tipo temático ATU 301, The three stolen princesses, refe-
rido a un héroe que desciende al mundo inferior por un hueco. Lo incluí 
dentro de la matriz «El mundo de abajo», que tiene como eje composi-
tivo la acumulación episódica de pruebas en el Inframundo para rescatar 
a tres doncellas, clasificadas en el Motif Index de Thompson como «ta-
reas imposibles» (motivo H 911). El cuento menciona un trato con el 
diablo, correspondiente al tipo ATU 330 A, The smith and the devil, y el 
«diablo» aparece también en el texto cervantino, asociado con Merlín, 
quien «dicen que fue hijo del diablo»10. Media Res llega con dos peo-
nes, como don Quijote con Sancho y el primo, a un pozo al que des-
ciende con unas sogas, para liberar a tres chicas. También don Quijote 
desciende con sogas a la cueva para liberar a Belerma, Ruidera, sus hijas 
y sobrinas. La retórica del cuento oral tiene como eje un juego sinecdó-
tico entre todo y parte, ya que, por un trato con el diablo, el cuerpo del 
héroe está dividido en dos, de donde deriva el nombre «Media Res», y 
este desorden da lugar a pruebas para recuperar la armonía corporal. En el 
Quijote, el desorden está representado por encantadores que provocan la 
desintegración corporal de Durandarte; y por la triste figura del Quijote, 
                                                      
10  Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Francisco Rico (ed.), 

San Pablo, Real Academia Española / Alfaguara, 2004, II, 23, p. 725. 
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cuyas imperfecciones remiten a la dinámica metonímica de la falta. El 
cuento folklórico y la materia mítica inciden en la articulación de la 
aventura, en tensión con detalles realistas, que marcan una brecha con 
respecto a la idealización mítica.  

La finalidad del episodio es narrar un viaje interior, analizado por 
Celina a la luz de la teoría de los arquetipos, a los que Jung define como 
resabios de innumerables experiencias anteriores almacenadas en el 
inconsciente colectivo11. Se trata de imágenes o formas primordiales 
preexistentes a toda fenomenalidad, similares a las Ideas platónicas. El 
héroe mítico, encarnado en don Quijote, asume una función liberadora, 
como ocurre en los ritos iniciáticos y en todas las religiones. Este es-
quema está presente en una instancia macro en la vida de don Quijote y 
en un nivel micro en la aventura de la cueva. A su regreso, don Quijote 
posee dos mundos, el sensible y el de fantasía que vio en la cueva. En la 
novela, el regreso a la aldea tiene la sencillez y la grandeza trágicas de 
un héroe que no puede sobrevivir a su circunstancia histórica, en un de-
sengaño propio del barroco. 

Celina vinculó el episodio con la literatura de visiones, de raíz folkló-
rica, que tiene una fijación textual en la Visión de San Pablo, y que está 
presente en la Divina comedia de Dante. Elementos extrahispánicos como 
Merlín conviven con personajes de la tradición local como Guadiana y 
Ruidera –personificaciones del río y lagunas aludidas en el Romancero– en 
una recreación poética de la tradición.  

La lectura de Celina tuvo en cuenta visiones, mitemas y motivos fol-
klóricos entretejidos con elementos de la España del siglo XVII, en una 
dinámica entre historia y poesía. El folklore gravita también en la novela 
del Curioso Impertinente, que recrea el motivo de las pruebas de amistad. 

4. El motivo folklórico de los dos amigos 

El motivo folklórico de los dos amigos y las pruebas de amistad, pre-
sente en el Libro de los muertos egipcio, fue rastreado por Pino Saavedra12, 

                                                      
11  Carl G. Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Madrid, Paidós, 2009.  
12  Yolando Pino Saavedra, «Exemplum de dimidio amico. De la Disciplina Clericalis a 

la tradición oral chileno-argentina», en Gastón Carrillo Herrera (ed.), Lengua – Li-
teratura – Folklore. Estudios dedicados a Rodolfo Oroz, Santiago de Chile, Facultad 
de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile, 1967, pp. 407-418.  
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quien además de ocuparse de sus orígenes hispanomedievales, registró 
versiones chileno-argentinas. Este motivo, estudiado por Avalle-Arce13, 
aparece en la novella VIII, jornada X del Decamerón de Boccaccio y, en 
Cervantes, en La Galatea de 1585, en la historia de Timbrio y Silerio, que 
refleja una cosmovisión idealista propia del motivo tradicional, con triun-
fo de la amistad sobre el enamoramiento. Aparece en las Novelas ejem-
plares –en La Gitanilla con Andrés y Clemente; La ilustre fregona con 
Carriazo y Avendaño, Rinconete y Cortadillo, Las dos doncellas– y llega 
a su máxima expresión en don Quijote y Sancho, culminación del genio 
creador de Cervantes.  

Germán Orduna, en un curso sobre el exemplum medieval, dictado en 
la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, en la 
década de 1980, se ocupó de las fijaciones hispanomedievales del moti-
vo, rastreadas por Pino Saavedra, aunque no mencionó este estudio que, 
con toda seguridad, lo inspiró en su análisis. 

5. El tema del medio amigo en los índices generales de tipos y motivos 

Thompson incluye en la sección H, «Pruebas» de su Motif Index of 
Folk Literature, las «Pruebas de amistad» H 1558 y H 1558.2: «El medio 
amigo» y «Sustitución del asesino». El contenido temático de H 1558 se 
refiere a un hombre que mata a un cordero y que dice a sus amigos que ha 
matado a otro hombre, pidiéndoles ayuda para esconder el cadáver, y solo 
el medio amigo del padre se la brinda. El motivo H 1558.2 del «amigo 
íntegro» se refiere a un hombre que se declara autor de un crimen no co-
metido y a su amigo, que, para salvarlo, se declara culpable en lugar de él. 
Un motivo combinado con los anteriores es el H 1558.1.1, «Prueba de 
amistad: los tres amigos», de los que el menos querido resulta ser el 
verdadero en una emergencia. El desarrollo del motivo configura el tipo 
ATU 893: «El medio amigo». 

6. Las pruebas de amistad en la literatura didáctica medieval 

El motivo de las pruebas de amistad está presente en la literatura di-
dáctica medieval en forma de exemplum, definido por Welter como re-
                                                      
13  Juan B. Avalle-Arce, «Una tradición literaria: el cuento de los dos amigos», en Nueva 

Revista de Filología Hispánica, 11.1 (1957), pp. 1-35. 
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lato ancilar, que contiene una exposición doctrinal, religiosa o moral, y 
que tiene entre sus fuentes la tradición oral14. En las colecciones medie-
vales de exempla, la exposición doctrinal aparece como marco didácti-
co, con respecto al cual la trama guarda una relativa independencia es-
tructural que permitirá su transformación en novela corta.  

7. El motivo del medio amigo en la Disciplina clericalis de Pero Alfonso 

El motivo de los amigos se encuentra en el capítulo 129 de la Gesta 
Romanorum («De amicitie vere probacione») y en la versión española del 
siglo XII del Barlaam e Josaphat, «De cómo contó Barlaam al infante el 
enxiemplo de los tres amigos». Se halla también en colecciones de exem-
pla utilizadas por la clerecía para ilustrar la predicación de sermones con 
relatos breves, como la Disciplina clericalis de Pero Alfonso, escrita en 
latín en 1120. Precede al relato un prólogo moralizante y la versión latina 
incluye un marco con un diálogo entre padre e hijo: «Fili, videatur tibi 
parvum habere inimicum vel nimium mille habere amicos»15. La antítesis 
entre cien amigos del hijo y el medio amigo del padre genera las pruebas 
de amistad, y su instrumento es un becerro, cuyo cadáver el protagonista 
intenta esconder sin éxito, pidiendo ayuda a sus cien amigos. Se contra-
pone la prueba exitosa del medio amigo. En el estilo, hay una antítesis 
entre distintas clases de amigos, reforzada por la hipérbole de los cien 
amigos, con prosa descarnada propia del estilo folklórico. Los personajes 
son tipos, sin caracterización psicológica individual, y el motivo, redu-
cido a sus líneas estructurales mínimas, es relativamente independiente 
del marco didáctico.  

8. El motivo del medio amigo en los Castigos e documentos de 
Sancho IV 

El motivo de las pruebas de amistad está presente también en los Cas-
tigos e Documentos, colección de exempla escrita por Sancho IV, hijo de 
Alfonso X el Sabio, para su hijo, en 1292. En español alfonsí, «castigos» 

                                                      
14  Jean-Thiébaut Welter, L’exemplum dans la littérature réligieuse et didactique du 

Moyen Age, Paris / Toulouse, Occitania / Guitard, 1927, p. 37. 
15  Pero Alfonso, Disciplina clericalis, Ángel González Palencia (ed.), Madrid, Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas, 1948, p. 6. 
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significa «enseñanzas» y «documentos», «ejemplos». El prólogo mani-
fiesta, al igual que en la Disciplina clericalis, intención didáctica, y el 
capítulo XXXV, «De que todos los que el omne cuenta por amigos, no 
son todos iguales», desarrolla el exemplum. El stemma de la obra pre-
senta dos familias de manuscritos: el A, de la Biblioteca Nacional de 
Madrid, que incluye una versión abreviada, y el B, una más extensa con 
variaciones de detalles, que indican folklorización. Al igual que en la 
Disciplina clericalis, hay un marco dialógico entre padre e hijo, con una 
reflexión moral sobre el amigo como tesoro, ejemplificada por el relato 
de las pruebas de amistad. Como la Disciplina clericalis, hay una antíte-
sis entre cien amigos del hijo y el medio amigo del padre. En el manus-
crito A, la prueba está reducida al mínimo: «E fizo aquella prueva», 
mientras que en el B tiene mayor desarrollo, y varía el instrumento, que 
en el A es, como en la Disciplina clericalis, un becerro y, en el B, una 
becerrilla. El B agrega la segunda prueba de la bofetada del hijo al me-
dio amigo en un banquete, en el contexto de la sociedad medieval 
(«Combidados todos a la yantar de muchas aves e muchas buenas vian-
das e con muchos joglares»16). Esto convierte la prueba en ofensa pú-
blica, que exige reparación ante la comunidad, mediante la revelación de 
la verdad. Hay un desarrollo narrativo más cuidado que que en la Disci-
plina clericalis, con relativa independencia del marco.  

9. El motivo del medio amigo en El Cavallero Zifar

El libro del Cavallero de Dios que avía por nombre Zifar –en ade-
lante, Zifar– es la primera ficción extensa de la prosa castellana, de au-
tor desconocido, compuesta en 1301 y editada por primera vez en 1512. 
Narra las aventuras de Zifar, cuya entrega a la voluntad divina le vale el 
epíteto de «cavallero de Dios». Al igual que en la Disciplina clericalis y 
los Castigos e documentos, el Prólogo alude a un fin moralizador, pero 
también al carácter ficcional de la obra. El primero «De los enxemplos 
que dixo el Cavallero Zifar a su mujer para induzirla a guardar un se-
creto» es el «del medio amigo», narrado por Zifar, quien refiere un cuen-
tecillo de tradición oral que comienza «E dize el cuento». La alusión al 

16  Sancho IV (de Castilla), Castigos e documentos para bien vivir ordenados por el rey 
don Sancho IV, Agapito Rey (ed.), Bloomington, Indiana University Press, 1965, 
p. 166.
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motivo de los tres amigos, retomada al final, da lugar a una distinción 
entre los amigos falsos o «de enfinta», los «medios amigos» que soco-
rren a quien los necesita, y los «amigos enteros» que dan su vida en 
prueba de amistad. La antítesis entre cien amigos del hijo y medio ami-
go del padre es un rasgo común con la Disciplina clericalis y los Casti-
gos e documentos. El instrumento es un puerco y no un becerro, y esta 
variante revela la procedencia oral del relato. Aparece el tópico del 
banquete, como en Castigos e documentos, pero no la bofetada. El orden 
se restaura con la revelación del engaño y la moralización está integrada 
a la trama. Entre los rasgos de oralidad se cuentan la «ley del tres», en 
las pruebas y clases de amigos; reiteraciones y descripciones como la 
del banquete: «[…] e fallaron las mesas puestas, con mucho pan e mu-
cho vino»17. Hay cuidado por la trama e interés por la caracterización de 
los personajes, sin llegar a la profundización psicológica de Cervantes. 

10. El motivo del medio amigo en El conde Lucanor

En el Libro del conde Lucanor et de Patronio, de 1335, el Infante 
don Juan Manuel incluye el motivo folklórico en el ejemplo XLVIII, 
«De lo que contesció a uno que provava a sus amigos». La conciencia 
de estilo se evidencia en el prólogo general, en el que el Infante, en pri-
mera persona, subraya su autoría e intención estética. El marco está 
dado por un juego especular de narradores, de gran modernidad, en el 
que un narrador general en tercera persona da su voz a Patronio, quien 
relata al Conde Lucanor la historia del medio amigo, en estilo indirecto 
que evidencia elaboración literaria de la fuente tradicional18, aun con 
una división canónica entre «anécdota» y «moralización».  

Se mantiene la antítesis entre amigos del padre y del hijo, reducidos 
a diez. Esta ausencia de hipérbole responde a un criterio de verosimili-
tud. El amigo del padre es calificado de «amigo y medio», en una com-
binación de motivos del medio amigo y del amigo íntegro. La gradación 
de las pruebas crea tensión narrativa y el instrumento es, como en Zifar, 
un puerco. La moralización toma forma de alegoría, de acuerdo con la 

17  El cavallero de Dios que avía por nombre Zifar, Charles Phillip Wagner (ed.), Mi-
chigan, Ann Arbour University of Michigan, 1929, pp. 15, 17 y 21. 

18  Germán Orduna, «El ejemplo en la obra literaria de don Juan Manuel», en Ian 
Macpherson (ed.), Juan Manuel Studies, London, Tamesis Books, 1977, pp. 119-142. 
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cual el texto precedente funciona como «código parabólico»19, con paso 
del registro literal a uno figurado de significación espiritual («Otrosí, este 
enxiemplo se puede entender espiritualmente en esta manera»)20. Lázaro 
Carreter caracteriza la alegoría como relación comparativa entre elemen-
tos, con una serie derivada, reveladora del sentido alegórico21. Hay una 
comparación entre la prueba de amistad y el peligro de muerte, con una 
serie derivada de comparaciones: entre distintas clases de falsos amigos; 
entre medios amigos y los santos, y entre el amigo íntegro y Jesucristo, 
con un sentido religioso similar al del Zifar. La anécdota se independiza 
de la moralización, en una recreación individual de motivos tradicionales. 

11. El motivo del medio amigo en la tradición hispanoamericana: la 
versión oral de Pino Saavedra 

El motivo del medio amigo está también presente, como cuento fol-
klórico, en la recopilación de cuentos orales chileno-argentinos de Pino 
Saavedra y los Cuentos populares de la Argentina de Vidal de Battini22.  

Consideraré la versión «No acabo de enumerar a mis amigos» de 
Pino Saavedra, quien rastreó fuentes literarias. Esta comienza, como los 
textos hispánicos, con la antítesis entre los amigos del hijo, sin especifi-
cación de número, y el medio amigo del padre. Aparece «el colegio» 
como indicio contextual y se aclara que la prueba durará tres días, según 
la ley del tres del estilo folklórico («Mañana, avise al colegio que no va 
tres días»). Como en los relatos medievales, el fracaso en la prueba de 
amigos del hijo se contrapone al éxito en la del medio amigo del padre, 
ambientada, como en los Castigos e documentos y el Zifar, en un ban-
quete. El instrumento es «un corderillo», en lugar del puerco o becerro 
de textos medievales y, a diferencia de estos, no hay entierro del corde-
ro, sino que se le esconde en «las propiedades» del medio amigo de las 

                                                      
19  Jean Starobinski, «El endemoniado gadareno. Análisis literario de Marcos 5:1-20», 

en Roland Barthes (ed.), Análisis estructural y exégesis bíblica, Buenos Aires, Me-
gápolis, 1973, pp. 102-104. 

20  Don Juan Manuel, El conde Lucanor, Enrique Moreno Báez (ed.), Madrid, Castalia, 
1976, p. 239. 

21  Fernando Lázaro Carreter, Estilo barroco y personalidad creadora, Salamanca, Ana-
ya, 1966, p. 16. 

22  Berta E. Vidal de Battini, Cuentos y leyendas populares de la Argentina IX, Buenos 
Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1984, pp. 69-70. 
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que el «joven» es administrador. La posesión de tierras como signo de 
rango social es indicio del contexto rural del «cuento», en el que casi 
todos los personajes son propietarios rurales: «Papá, aquí traigo plata 
[…] para irme […] a las propiedades que tiene su medio amigo»23. El 
relato finaliza con el regreso del joven a casa y la escuela, en donde se 
revela la verdad, como forma de reparación frente a la comunidad, si-
milar a la del Zifar. En el estilo, las enumeraciones destacan la genero-
sidad del medio amigo («Llévese esta billetera, estos dos ponchos […] 
el caballo mejor de las pesebreras»). Hay comparaciones de estados de 
ánimo con elementos del entorno local («Vengo huío como un pájaro 
que viene agitao con sus alitas, cazao por un cazador») y alusiones a 
elementos del contexto rural como el pelaje «bayo» y «alazán» de los 
caballos. Recursos como la lítote («Tráigame un corderillo no grande») 
y el difrasismo, reiteración de pares de elementos entre los que se esta-
blece cierta equivalencia semántica («Fue una convención, un consejo», 
«con pena, con amargura») remiten a la mesura y equilibrio del estilo 
indígena. La moralización es reabsorbida por la trama y el relato cobra 
dimensión local, favoreciendo la identificación del auditorio.  

El motivo de las pruebas de amistad, incorporado a la literatura me-
dieval como exemplo, regresa al acervo folklórico como cuento, en el 
que aparece la escuela como actualización contextual, relacionada con la 
intención didáctica.  

12. Las pruebas de amistad en la obra de Cervantes 

En el Quijote, reaparece el motivo de las pruebas de amistad en «La 
novela del curioso impertinente», en la que Cervantes se libera de la 
solución del folklore.  

Entre sus fuentes, Celina mencionó el canto LXIII del Orlando fu-
rioso de Ariosto, en la «prueba del vaso», que consiste en que los mari-
dos pueden saber si sus mujeres los engañan bebiendo de un vaso má-
gico, cuyo contenido derramado es señal de infidelidad. Este motivo 
folklórico es retomado por Cristóbal de Villalón en el Crótalon, diálogo 
del siglo XVI, pero ni Ariosto ni Villalón son fuentes directas de Cer-
vantes, quien rechaza lo mágico.  
                                                      
23  Yolando Pino Saavedra, Cuentos orales chileno-argentinos, Santiago de Chile, Edito-

rial Universitaria, 1965, pp. 104-107. 
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La estructura es similar a la de una novella alla italiana, con localiza-
ción urbana y protagonistas de alto rango, cuya amistad hace que se les 
llame «los dos amigos». La acción transcurre «en Florencia, ciudad rica 
[…]», donde vivían «Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principa-
les y tan amigos, que […] “los dos amigos” eran llamados»24. La referen-
cia a los dos amigos reaparece al final y enmarca el relato. La acción tiene 
estructura sintagmática, centrada en un solo episodio, cuya tensión dra-
mática permite dividirla en tres actos: la introducción, en el capítulo 
XXXIII; el nudo –el cortejo y caída de Camila, esposa de Anselmo– en el 
XXXIV, y el desenlace alla italiana, brevísimo, al final del capítulo, lue-
go de una escena de gran guiñol que refiere que «quedó Anselmo el hom-
bre más sabrosamente engañado»25. Hay un segundo desenlace en el 
XXXV, luego de la aventura de los cueros de vino, con sentido de justicia 
poética, según el cual cada personaje tiene el destino que merece su ac-
cionar, que da a la novella alla italiana trascendencia trágica. Anselmo 
cometió el peor pecado al arrastrar a Camila y a su amigo Lotario y muere 
sin confesión, mientras que Camila muere como monja y Lotario en ac-
ción heroica en Nápoles. En una acabada muestra del estilo medio cervan-
tino, levemente retórico, pero muy trabajado, el motivo de los dos amigos 
es reelaborado con una disolución del esquema arquetípico. Cervantes in-
corpora la moralización a la trama y somete el motivo a un análisis realis-
ta que niega ideales absolutos, en una recreación en la que ni la amistad ni 
el amor se mantienen inalterables más allá de límites humanos.  

13. A modo de cierre 

En su lectura del Quijote, Celina destacó la reelaboración literaria de ti-
pos y motivos folklóricos. Analizó la aventura de Montesinos y el episodio 
del Caballero del Lago desde la teoría de los arquetipos, y la transformación 
de las pruebas de amistad en la novela del Curioso Impertinente».  

El motivo de las pruebas de amistad está presente en la literatura di-
dáctica medieval. Articulado dentro del tipo del medio amigo, ingresa en 
colecciones de exempla como anécdota ancilar al servicio de la exposición 
doctrinal y evoluciona hacia un predominio mayor del desarrollo narrativo, 
de la Disciplina clericalis y los Castigos e documentos al Zifar, que afirma 
                                                      
24  Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, p. 327. 
25  Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, p. 365. 
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el carácter ficcional de la obra. En El conde Lucanor llega a alto grado de 
recreación estética y alcanza su máxima expresión en Cervantes, con 
independencia estructural y transformación temática, entre historia y 
poesía, en la «Novela del Curioso Impertinente». Su reaparición en la 
narrativa oral da cuenta de una dinámica entre folklore y literatura, eje 
de la lectura de Celina.  
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De Amor a Umbral. Reflexión artística 
y sujeto femenino en Juan Emar1 

SONIA RICO ALONSO 
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RESUMEN: Amor (1923-1925) y Umbral (1940-1964) son dos obras del escritor chi-
leno Juan Emar (1893-1964) que, pese a todas sus diferencias (tiempo dedicado a la 
escritura, extensión y momento de redacción), comparten dos elementos fundamentales: 
la reflexión del narrador acerca de la creación y la presencia de un sujeto femenino que 
es impulso y motivo de la escritura. En este trabajo profundizamos en estos dos asuntos 
estableciendo las correlaciones entre ambas obras para demostrar que nos encontramos 
ante un único proyecto artístico y vital mucho más amplio que lo que recogen los textos 
y que se atisba en los trabajos más tempranos e inéditos para eclosionar en los más 
ambiciosos y maduros. Para demostrar esto, nos basaremos en el análisis de las fuentes 
primarias, en la poética del autor y en los conceptos de intertextualidad y reescritura. 

PALABRAS CLAVE: Juan Emar, mujer, metaliteratura, ficción 

Tradicionalmente, en la historia de las diferentes artes, la mujer ha 
estado vinculada al acto creativo de un artista. Ya sea como referente de 
la obra, como inspiradora o como compañera real y apoyo artístico del 
creador, la fémina ha sido protagonista si no de la obra –desde luego no 
de la historia del arte–, al menos sí del proceso creativo en muchísimos 

                                                      
1  Este estudio ha sido financiado por la Consellería de Cultura, Educación e Ordena-

ción universitaria de la Xunta de Galicia, dentro del Plan galego de investigación, 
innovación e crecemento 2011-2015 (Plan I2C) para el año 2013. 
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casos. Dicho esto, en la obra del escritor chileno Juan Emar (1893-1964) 
no es la importancia de la mujer la primera característica que, en gene-
ral, la crítica otorga a su obra. La relación del autor con las vanguardias, 
su obsesión por la escritura, sus transgresiones e innovaciones narrativas 
o la inclinación metaliteraria de sus textos han sido objeto principal de
los especialistas, si bien en los últimos años varias investigadoras se han
dedicado a la interpretación de algunos personajes femeninos2.

En el presente trabajo estableceremos el vínculo entre el proceso 
creativo emariano, que en las obras es plasmado mediante la reflexión 
metaliteraria, y el sujeto femenino. Dicho vínculo no lo consideramos 
un rasgo de una obra determinada, sino rasgo intrínseco de su escritura, 
que se manifiesta de manera más o menos visible según la obra literaria. 
Para demostrarlo tomaremos dos obras totalmente alejadas tanto en su 
fecha de composición como en su número de páginas y en el tiempo de-
dicado a su elaboración: Amor3 y Umbral4. Para entender sus relaciones 

2

3

4

Adriana Castillo de Berchenko, «Texto e intertexto en “Chuchezuma” de Juan Emar», 
en Revista Chilena de Literatura, 40 (1992), pp. 123-128 (en línea) [fecha de consulta: 
17-06-2018] <https://revistaestudiostributarios.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/ 
40003/4157>, y Natalia García Céspedes, «Aproximaciones a “Chuchezuma” de Juan 
Emar», en Cyber Humanitatis, 6 (1998), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 17-06-2018] 
<https://cyberhumanitatis.uchile.cl/index.php/RCH/article/view/10540/10606> analizan 
el cuento «Chuchezuma». Soledad Traverso, «”Tres mujeres” en Diez de Juan Emar: 
lucha entre el instinto y la libertad interior», en Taller de Letras, 36 (2005), pp. 167-174, y 
Camila Grob, «La mujer esbozada por Juan Emar en “Tres mujeres”», en Proyecto 
Patrimonio (2007), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 17-06-2018] <http://www.letras. 
mysite.com/je170307.htm> estudian la sección completa de «Tres mujeres» en Diez. La 
misma Adriana Castillo de Berchenko se ocupa de un fragmento de Umbral en «Armonía 
en pardo y oro. Estudio de un fragmento de Umbral de Juan Emar», en Alpha, 12 (1996), 
pp. 30-41. Por último, Carolina Navarrete, «El erotismo en la narrativa de Juan Emar: la 
fantasía de Eros», en Espéculo, 39 (2008), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 17-06-2018] 
<https://webs.ucm.es/info/especulo/numero39/juanemar.html> investiga el texto inédito 
«Una carta», posteriormente recogido en Umbral.
Amor es una especie de novela escrita entre 1923 y 1925. El texto se encontraba en un 
manuscrito viejo que, en gran parte, no había sido revisado para ser publicado. No fue 
hasta 2014 cuando La Pollera Ediciones, en colaboración con Pablo Brodsky, director 
de la Fundación Juan Emar, publicó el texto, con una extensión de 177 páginas. 
Umbral es el culmen del proyecto artístico-vital de Juan Emar. Compuesto por un 
manuscrito de 5.318 páginas, mecanografiadas y organizadas en dieciséis tomos, 
parece que lo inició en 1940, aunque hay menciones anteriores al título. Su fin lle-
gará con la muerte del autor en 1964. Dada su descomunal extensión y el escaso in-
terés del autor en publicarla, permaneció guardada hasta que su nieto, Juan Pablo 
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hay que partir de la tesis según la cual la trayectoria escritural de Juan 
Emar funciona como un continuum entre cuyas manifestaciones se esta-
blecen relaciones de autotextualidad5. Así, ambas obras constituyen dos 
estadios en el complejo proceso de reescritura en que consiste la obra de 
Juan Emar. Con ello consolidamos nuestra tesis general, según la cual 
su escritura consta de un único texto que se va desarrollando y encuentra 
su estadio más perfecto y definitivo en Umbral. En dicho proceso la 
figura femenina ocupa un lugar central. 

Comenzamos con una breve presentación de cada obra. Amor es a 
grosso modo una novela que gira en torno a dos asuntos que, en reali-
dad, son uno: el amor entre los protagonistas, Juan6 y María, y la crea-
ción artística. Decimos que son uno porque la obra trata de los proyectos 
creativos de Juan, proyectos que comienza, replantea, modifica y pos-
terga para finalmente nunca llevarlos a cabo. Solo en el momento en que 
conoce a María, Juan descubre un verdadero motivo que lo impulsa a 
crear, no solamente a crear su literatura, sino también a crearla a ella, a 
convertirla en una intelectual. Estructuralmente, el texto consta de una 
primera parte, reconstrucción del narrador de la historia de Juan y Ma-
ría; y de una segunda parte que, tal y como indica el narrador, es la 
transcripción de la correspondencia mantenida entre los jóvenes. 

Narratológicamente, Amor es bastante inusual dentro del ya de por sí 
excéntrico planteamiento de los textos emarianos: el narrador no es el 
protagonista, como acostumbra a ocurrir en las obras de Emar, sino que 
se trata de un narrador en tercera persona que ejerce una función testi-
monial. Este narrador relata la historia de Juan y María apoyándose en 
su memoria («No recuerdo con justeza el tema ni aun el nombre de to-

                                                      
Yáñez, la ordenó. En 1977 el editor argentino Carlos Lolhé publicó el primer pilar, 
pero no fue hasta 1996 cuando la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos de 
Chile y el Centro de Investigaciones Diego Barros Arana sacó a la luz su edición 
completa, con 4.134 páginas agrupadas en cinco tomos. 

5  Lucien Dällenbach, «Intertexto y autotexto», en Desiderio Navarro (ed.), Intertextuali-
té. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, La Habana, 
UNEAC / Casa de las Américas / Embajada de Francia en Cuba, 1997, pp. 87-103.  

6  En la «Nota editorial» que precede a la obra se indica que las diez primeras páginas 
del manuscrito estaban mecanografiadas, lo que sugiere una revisión de Juan Emar 
del manuscrito con la intención de pasarlo a limpio, tarea que no se completó. Uno 
de los cambios pertinentes de esta revisión es el cambio de nombre del protagonista 
por Manolo (Juan Emar, Amor, Santiago de Chile, La Pollera Ediciones, 2014, p. 3).  
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das estas obras»7), en los escritos de Juan («la tarea de leer, revisar y 
clasificar los papeles de Juan y María»8) y en testimonios de otros («se-
gún lo que me han asegurado; otros aumentan este tiempo a dos me-
ses»9). El texto que poseemos, pues, es un relato recreado a través de 
distintas fuentes por el narrador y, en consecuencia, se da a interpreta-
ciones y dudas, como se advierte en el ejemplo: «He aquí un punto que 
me sería un tanto arriesgado explicar con afirmaciones, pero que puedo 
hacerlo con suposiciones que no han de distar mucho de la verdad»10. 

En cuanto a Umbral, no podemos decir que se ajuste a la demarca-
ción del género novelístico ni de ningún otro género. Como afirma Pedro 
Lastra en la nota preliminar a la edición completa de la obra, Umbral es:  

[…] novela, antinovela, escritura autobiográfica, crónica de épocas y espacios reales 
o imaginarios, crítica sobre literatura y artes, parodia teatral, fantasía exultante,
historia vivida, relato de lo grotesco, o descomunal, reflexión filosófica, meditación
esotérica, y muchas otras caracterizaciones paralelas o complementarias11.

En cualquier caso, el propio yo nos indica en qué consiste la obra: 

[…] no debe de tener el carácter de una «obra» si por obra entiendo el planteamiento 
de un problema, su desarrollo y su solución. […] Ya que se trata aquí de hacer 
biografías o, mejor dicho, diarios vivires, debo sólo anotar, esbozar, dejar únicamente 
enunciaciones de problemas12.  

Umbral nace como carta de Onofre Borneo, alter ego de Juan Emar, a 
una narrataria, Guni Pirque13. En ella le quiere relatar «las andanzas, hasta 
hoy sin fin, de mi amigo Lorenzo Angol»14 y para ello compone «una 
narración fiel y tranquila de los hechos por mí presenciados, una narra-

7 Juan Emar, Amor, p. 11. 
8 Juan Emar, Amor, p. 46. 
9 Juan Emar, Amor, p. 33. 
10  Juan Emar, Amor, p. 136. 
11  Pedro Lastra, «Nota preliminar», en Juan Emar, Umbral, Santiago de Chile, Dirección 

de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM) / Centro de Investigaciones Diego 
Barros Arana, 1996, p. XII. 

12  Juan Emar, Umbral, Santiago de Chile, Dirección de Bibliotecas, Archivos y 
Museos (DIBAM) y Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1996, p. 6. 

13  Véase Hugo Carrasco, «Guni Pirque, narratario de Umbral», en Revista Chilena de 
Literatura, 20 (1982), pp. 63-78. 

14  Juan Emar, Umbral, p. 5. 
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ción de una verdad y nada más y, claro está, salpicada con mis propias 
cavilaciones»15. Emar concibe en origen tres partes en su obra, a las que 
llama pilares. El Primer pilar («El globo de cristal») se ocupa de la histo-
ria de Lorenzo Angol entre los años 1926 y 1927. El Segundo pilar («El 
canto del chiquillo») se sitúa en 1928 y consiste en la transcripción de 
los escritos de Lorenzo Angol durante sus viajes. Por último, el Tercer 
pilar («San Agustín de Tango») se localiza en 1929 en la ciudad homó-
nima, donde Angol vive como espectador de los habitantes de la ciudad. 
Pese a este preciso plan, Emar añadió dos partes más a su voluminosa 
obra: un Cuarto pilar16, en el que la relación entre el protagonista y el 
narrador se rompe; y una última parte, llamada Dintel, escrita en sus 
últimos años de vida, en la que Onofre Borneo viaja al centro de la Tie-
rra para autoaniquilarse como alter ego del autor.  

Una vez presentadas las dos obras es fácilmente perceptible que no 
comparten características narratológicas, estructurales ni argumentales. No 
obstante, en ambas nos encontramos con la presencia imprescindible de un 
sujeto femenino –María y Guni Pirque– que motiva la escritura. En Amor 
vemos con claridad cuál era el estado de Juan antes de conocer a María:  

Cada nuevo proyecto apremiaba más a Juan para llevar alguno a la acción, lo que 
empezaba a darle la sensación de estar ya «demasiado lleno», saturado, diría, y que 
era necesario empezar a vaciarse. […] junto con concebir, su inteligencia se aguzaba 
y su habilidad se ponía en juego para burlar y retardar el parto, […] iba en busca de 
todos los elementos y materiales necesarios hasta detenerse en un pequeño trabajo 
que, al considerarlo indispensable, le diera la sensación de que se hallaba de lleno en 
medio de la labor fabulosa. De este modo alejaba sus deberes y, con una grata 
ilusión, impedía que el remordimiento de la inacción viniese a torturarle17.  

Sin embargo, tras la aparición de la joven, el ánimo de Juan cambia: 

Lleno de intensa dicha empezó a apercibir que sus obras, libretas y libros renacían, 
se desemperezaban poco a poco, volvían a penetrarle con un picante estremecimien-

                                                      
15  Juan Emar, Umbral, p. 5. 
16  En las cartas de Juan Emar a su amiga y amante Carmen Cuevas, enviadas entre 

1941 y 1946, Emar menciona varias veces un «Cuarto pilar». La primera mención la 
encontramos en la carta del 3 de noviembre de 1941: «Cada cosa vendría como su 
sino se lo indicara y cada sino me era y me es tan misterioso como el “Cuarto pi-
lar”» (Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos 
Piña [ed.], Santiago de Chile, Universidad Católica de Chile, 2010, p. 74). 

17  Juan Emar, Amor, p. 28. 
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to. Por segunda vez tuvo la sensación de la varillita de virtud. […] Creyó conve-
niente poner atajo a la embriaguez que empezaba a dominarle. Creyó conveniente 
serenarse para coger las formas de vida que se precisaban y hacer con ellas una 
magnífica ofrenda a María18. 

En Umbral tiene lugar un proceso similar, si bien desconocemos cómo 
fue el encuentro entre Onofre y Guni si solo nos basamos en el texto. Para 
descubrirlo debemos recurrir al diario de 1934 a 194119, donde comienzan 
a aparecer menciones a la monumental obra a partir de septiembre de 
1940, cuya escritura parece no arrancar con firmeza, sino con avances y 
retrocesos, vacilaciones y dudas. No será hasta a partir del 19 de diciem-
bre cuando tenga lugar el descubrimiento: «Aparece»20; la revelación: 
«¡Eras tú!»21, «¡Qué felicidad! ¡Qué paz! […] Nace Guni»22, «Lo sabe. 
Nuestras mentes se juntan»23, «Siento que cree»24; y la creación: «Em-
piezo escribir “U” para Gi»25. 

El proceso, pues, es el mismo que en Amor: una mujer entra en el 
círculo de confianza del escritor y él la erige en centro de su existencia y 
de su creación literaria. Sin embargo, no ha sido en Umbral donde he-
mos descubierto este acontecimiento, sino en el diario personal del autor 
y, por tanto, podemos deducir que narrador y narrataria de la obra en-
cuentran un correlato en la vida real que los convierte en alter ego de 
estos: efectivamente, Juan Emar y Carmen Cuevas26. Este correlato se 

                                                      
18  Juan Emar, Amor, p. 54. 
19  Juan Emar, «Cdno III», inédito, 1934-1941. Este diario pertenece a la Fundación 

Juan Emar. Es el tercer volumen de una serie de tres diarios personales correlativos 
que comparten diseño, estructura y temática: 1928-1931, 1931-1934 y 1934-1941. 
No obstante, este presenta algunas particularidades, pues la secuencia lineal se quie-
bra el 13 de junio de 1936 y no se retoma hasta el 31 de agosto de 1940. Hay, por 
tanto, una laguna de casi cuatro años sin explicación aparente. Son los años en que 
Emar publica Diez (1937), nacen sus hijas Clara y Pilar (1937), realiza un nuevo 
viaje a Europa (1938) y regresa de este (1939). 

20  Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 19 de diciembre de 1940. 
21  Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 22 de diciembre de 1940. 
22  Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 23 de diciembre de 1940. 
23  Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 25 de diciembre de 1940. 
24  Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 31 de diciembre de 1940. 
25  Juan Emar, «Cdno III». En la entrada del 2 de marzo de 1941. 
26  Carmen Cuevas Mackenna (1908-2003) fue una concertista, profesora de guitarra y 

divulgadora de la música folclórica chilena. Emar y ella se conocían desde la infan-
cia y se movían en los mismos círculos, si bien no fue hasta finales de 1940 cuando 

 



De Amor a Umbral. Reflexión artística y sujeto femenino en Juan Emar 

287 

confirma en la correspondencia mantenida entre ambos, en la que Emar 
se refiere a Cuevas con diversos apodos, entre los que sobresale el de 
Guni Pirque27. Por su parte, en Umbral queda patente que el personaje y 
narrador, Onofre Borneo, se identifica con el propio Juan Emar.  

En Amor, en cambio, el proceso es completamente ficcional, dado 
que se nos presenta de manera completa en el texto y no es necesario 
acudir a otras fuentes. No obstante, el protagonista de la obra guarda 
similitudes con el propio escritor, no solo en lo que se refiere a la per-
sonalidad, sino también por las menciones a otros textos escritos por el 
protagonista –algunos de ellos escritos reales de Juan Emar–28 y por los 
datos temporales que se incluyen en el texto29. Ello nos permitiría hipo-
tetizar que, efectivamente, Juan se corresponde con Juan Emar y, en 
cuanto a María, esta podría ser alguno de sus amoríos de juventud30. 

Pero, ¿es realmente necesario vincular la existencia real de Juan 
Emar con sus creaciones literarias? Si bien, en general, no estamos de 
acuerdo en el uso de las biografías para la interpretación de los textos, 
en el caso de Emar no es posible establecer la distinción entre vida y 
escritura, relación que se comienza a percibir desde la adolescencia del 

                                                      
comenzaron una relación sentimental y epistolar que se mantuvo, al menos, hasta 
1946, año en que se detiene la correspondencia.  

27  Véase Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos Piña (ed.), «Prólogo», en Juan 
Emar, Cartas a Guni Pirque, Santiago de Chile, Universidad Católica de Chile, 
2010, pp. 13-42. 

28  En Amor hay muchísimas menciones a los papeles, cuadernos y apuntes del prota-
gonista Juan. Algunos de ellos, como «Historia de mi vida», «Naturaleza pequeña» 
o algún fragmento del texto, se corresponden con escritos reales –y personales, nor-
malmente– de Juan Emar.  

29  Hay muchísimas referencias temporales en la obra, muchas de ellas relacionadas con 
hechos de la vida de Emar en 1914. No obstante, la historia de Juan y María no pa-
rece ser de ese año, pues el propio narrador afirma que sus amores datan de 1917. 
También hay referencias a la labor de recopilación y escritura del yo narrativo, labor 
que, según él mismo afirma, ocurre siete años después con respecto a la historia re-
latada, es decir, en 1924. 

30  En un momento de la obra, el narrador indica que se trataba del primer amor de 
Juan, así que podría tratarse de Clara Pastor, muchacha a la que, según el texto 
«MV», Emar conoce el 11 de abril de 1909, acontecimiento que hizo «aparecer, por 
primera vez en mi vida, al amor». Álvaro Yáñez Bianchi, M[i] v[ida]. Diarios 
(1911-1917), Thomas Harris E., Daniela Schütte G. y Pedro Pablo Zegers (ed.), 
Santiago de Chile, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM) / LOM / 
Fundación Juan Emar, 2006, p. 149.  
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autor para progresivamente evolucionar hacia una verdadera simbiosis. 
Por esta razón, es importante comprobar que la escritura de sus obras 
viene motivada, en muchos casos, por la relación con una mujer y, 
cuando no es así, esta sigue desempeñando un papel capital en el proce-
so creativo de la misma. Como afirman Brodsky, Lizama y Piña:  

En Emar es reiterada la práctica de involucrar a sus parejas en su actividad creativa. Mina 
Yáñez, su primera mujer, colaboró activamente en el trabajo de difusión que Emar 
lideraba en las Notas de arte, fue parte del grupo directivo y aportó con sus dibujos […]. 
Gabriela Rivadeneira ilustró sus libros y participó de la elaboración del plano de San 
Agustín de Tango. Pépèche, promovía sus pinturas y él la invitó a continuar trabajándolas 
[…] trabajo que ella realiza, pues los firma, barniza y enmarca31. 

Aclarado este punto, Juan Emar se caracterizó durante toda su vida 
por un grave sentimiento de marginalidad. La búsqueda de «otro» con 
quien armonizar se convirtió en un propósito vital, propósito que en la 
vida real intentó llevar a cabo mediante sus fallidas relaciones amorosas. 
Fue, sin embargo, en la creación literaria, a través de sus personajes y 
alter ego, donde Emar encontró esos apoyos tan demandados y, en con-
secuencia, la escritura se convirtió en refugio del escritor. Emar, pues, 
vivió realmente en sus textos y fueron determinadas mujeres las que 
motivaron su escritura. Este rol tan determinante en su vida le obligó a 
incluirlas en la materia escritural. En este punto son totalmente aplica-
bles a nuestro caso las palabras de Ricardo Piglia a propósito de Franz 
Kafka: «Entonces necesita estar solo, aislado, en la cueva, pero también 
necesita una mujer que espere (y haga posible) lo que escribe. ¿Cómo 
quedarse allí y no salir nunca? O, mejor, ¿cómo llevar a una mujer a la 
cueva? O, en todo caso, ¿qué clase de mujer?»32. 

¿Cómo son María y Guni Pirque? En realidad, poco sabemos acerca 
de ellas, pues generalmente carecemos de su propia voz33. Solo pode-
mos saber cómo las ven Juan y Onofre Borneo, respectivamente, y, más 
importante, cómo les gustarían que fueran. Emar toma a una mujer real 
                                                      
31  Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos Piña, «Prólogo», p. 31. 
32  Ricardo Piglia, El último lector, Buenos Aires, Anagrama, 2013, p. 58. 
33  En Amor sólo disponemos de dos voces: la del narrador e, indirectamente, la de Juan a 

través del narrador o mediante la cita. En Umbral sí escuchamos la voz de Guni Pirque 
en algunas secuencias, pero es muy secundaria. Por otra parte, otros textos que hemos 
empleado para entender estas obras (la correspondencia a Carmen Cuevas o el diario 
personal) presentan siempre y únicamente la voz de Juan Emar. 
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como referente y le crea un alter ego literario que poco a poco se conso-
lida y desplaza a su referente. En este alter ego es en quien el yo pro-
yecta todas sus ilusiones, intentando crear una versión perfeccionada de 
la mujer según su criterio, esto es, una mujer intelectual, cómplice, cuyo 
máximo anhelo sea el conocimiento; una mujer, en definitiva, que pueda 
entender al yo. Como indica Juan: 

[…] todos los hombres que se dedican a las artes necesitan para crear la inspiración 
de una mujer. […] Una inspiradora tiene que ser algo más que una chiquilina 
vanidosa. Debe ser una mujer sin prejuicios, que ame la vida intensa por encima de 
todo y que comprenda las grandezas del arte y las torturas de sus adeptos. Una mujer 
así es la que necesito, así, así…34 

Y, más adelante, ya sobre el proyecto de idealización: 

—¡Si ella fuera intelectual! —fue como una vuelta en la marcha de su vida. Después 
de ella, su destino cambió. […] Por primera vez, en sus veintidós años se encontró 
con algo cuya realización no le merecía ni la más ínfima duda. […] Ahora había por 
un lado la consideración de que hacer a María intelectual era la mayor y mejor obra 
que él pudiera emprender […]. Por otro lado, emprender dicha obra era para Juan la 
felicidad completa35. 

Amor se finaliza, no obstante, en pleno proceso de formación de María, 
de hecho, la obra carece de final propiamente dicho y se corta tras una de 
las cartas de ella. Pese a esto, en una alucinación de Juan, producto de las 
drogas, el lector puede entrever cómo sería esa unión ideal de ambos:  

—Esta noche, con la última campanada de la media noche, yo desnuda y enloqueci-
da, las haré salir y contar sus inimaginables historias. Tú, Juan, oirás y crearás. […] 
Ambos son ahora dínamos eléctricos. Son eléctricos. Dueños de la electricidad, 
pueden hacer cosas fabulosas. —Después las haremos —susurra María, —yo te in-
dicaré el momento. —Te obedezco —responde Juan36. 

No obstante, en Amor aún nos encontramos a un Emar relativamente 
joven, no iniciado aún de manera firme en la escritura literaria y, por 
eso, con muchos vínculos todavía con la realidad. Pese a los desvaríos y 
abstracciones, el objetivo del protagonista es conseguir de María una 
intelectual y, a partir de ahí, crear arte. María aún es un ente físico con 
                                                      
34  Juan Emar, Amor, pp. 113-114. 
35  Juan Emar, Amor, pp. 92-93. 
36  Juan Emar, Amor, pp. 102-103. 
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un referente claro. Sin embargo, conforme pasen los años Emar irá me-
tiéndose cada vez más en la esfera literaria para, finalmente, en la época 
de Umbral contemplarla como única opción de vida. De ahí que, aunque 
la relación entre Juan y María sea muy parecida a la de Onofre y Guni, 
vemos en esta última un estadio mucho más alto de abstracción, pues 
Guni se aleja de su referente progresivamente para solo ser un personaje 
de ficción. Al menos, ese es el propósito de Emar. Ese es el motivo por el 
que hemos escogido Umbral como segundo objeto de estudio, pues re-
presenta el último –y más perfecto– estadio en el proceso de ficcionaliza-
ción de la propia existencia del autor. De ahí que sea en Umbral donde 
mejor podamos ver esa conexión tan especial entre la mujer y el yo. 
Onofre Borneo le confiesa a Guni Pirque en un momento de Umbral: 

Mientras viví sin conocerla a usted no pude emprender ninguna obra ni acción pues 
para cada una me parecía requerir tal número de conocimientos y sobre todo […] de 
«experiencia», que acaso mil años no bastarían. ¡Qué iban a bastar los 47 míos! 
Cuando la conocí sentí que, sin darme cuenta, había acumulado algunos pocos pero 
suficientes conocimientos como para acometer una obrita cualquiera, mas que lo que 
me faltaba era otra vez esa palabra […]: «experiencia». Entonces insistí en su 
amistad. Y sentí, al acercarme de lleno a usted, lo mismo que ha de sentir el hombre 
meditativo y zarandeado por los ruidos, al cobijarse bajo la sombra y junto al tronco 
de un árbol milenario. […] «Guni es un abedul; el abedul es milenario; Guni es la 
mujer milenaria; ¡bendita sea!»37. 

El proceso es prácticamente igual que en Amor: el yo está desorien-
tado, abrumado ante la inmensidad de materiales y proyectos, hasta que 
aparece la mujer que encauza tal actividad. De ahí, el temor a la desapa-
rición de la mujer, porque sin ella no hay posibilidad de creación: «El 
“U”, sin G[un]i, no es un libro; no es mi novela, no es un tratado de 
psicología, ni de filosofía, ni de metafísica, ni de nada. El “U” es una 
carta a usted. Por eso estoy amarrado a usted. No se cambia de “usted” 
como se cambia de camisa o de prostíbulo»38. Esta cita parece hablar 
claramente del plano literario, sin embargo, en la siguiente, no sabemos 
hasta qué punto se refiere Emar a la relación sentimental real entre am-
bos o a la relación que ella guarda para con la redacción de Umbral: 

                                                      
37  Juan Emar, Umbral, pp. 169-170. 
38  Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 189. Carta del 12 de octubre de 1943. 
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Por favor se lo pido, espere un poco. Haré todo lo que usted ordene. No puedo se-
guir viviendo sin usted. Voy a Mq a empezar a tramitar mi nulidad. Soy su esclavo, 
soy su perro. Esto no puede terminar así. Necesito de usted. No se comprometa a 
nada todavía sin antes ponerme a prueba. No soy malo, mi Camo. Seré eternamente 
bueno para usted. Por favor espere. Se lo pido de rodillas39. 

La creación literaria se convierte, así, tanto en Amor como en Um-
bral en un hijo de ambos, en principio, en el hijo ficcional de dos entes 
ficcionales que mantienen una relación ficcional también: «Esta obra 
será el centro de nuestro amor, será nuestro hijo bien amado […]. Como 
ya calcularás, nuestro hijo es mi obra, nuestra obra desde ahora en ade-
lante»40; «¡Nuestros hijos! […] ¿No deben nuestros hijos crecer en la 
realidad del momento de sus vidas?»41. Pero, y, ¿fuera de la obra litera-
ria? Leemos en cartas de Emar a Carmen Cuevas en 1941 y 1942: «Im-
plántese la plena confianza en todo lo nuestro, tome posesión absoluta 
de su “U”, como de un hijo, hágalo y diríjalo, vaya dando forma a aque-
llo que empezó a vislumbrarse como “Emperatriz”»42; «Ya pasará, ya 
volveré a tomar en mis brazos a nuestro hijo “U” para ense��rle a dar un 
paso más en su vida»43. Confirmamos, pues, lo que ya habíamos afir-
mado antes: para Emar realidad y literatura se funden y, de hecho, pare-
ce que es la segunda la que invade a la primera. Así, ocurre que en mu-
chas ocasiones es difícil discernir si nos encontramos en el argumento 
de la obra o en la vida real entre Emar y sus parejas. A modo de ejem-
plo, baste el momento en que el personaje de Guni Pirque abandona 
Umbral, según el texto, en julio de 1942:  

Te has ido, te has ido de Santiago, te has ido de San Agustín de Tango, te has ido de 
todas partes. Te has ido del frío, del calor y de las aguas… ¿Te has ido de verdad? A 
veces se me figura que todo esto no es más que un delirio absurdo. Delirio o realidad, 
¿para qué te vas? Perseguirte es el círculo fatigante y sin fin, es la ruina de ambos y la 
muerte de nuestro hijo sin haber crecido44. 

Guni, Carmen, ¿qué más da? Vida y obra mezcladas constantemente. 
En definitiva, aunque el yo masculino acostumbra a mostrarse sumiso y 
                                                      
39  Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 230. Carta del 20 de octubre de 1944. 
40  Juan Emar, Amor, pp. 150-151. 
41  Juan Emar, Umbral, p. 72. 
42  Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 64. Carta del 8 de septiembre de 1941. 
43  Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 122. Carta del 17 de abril de 1942. 
44  Juan Emar, Umbral, p. 204. 
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obediente a lo que ella designe, su modo de sustituir el plano de la 
realidad por el plano de la ficción acaba logrando un efecto contrario. 
Como afirman Brodsky, Lizama y Piña sobre Carmen Cuevas, pero 
aplicable a toda la escritura emariana: «Él no la ve existiendo en cuanto 
Carmen Cuevas, desea que se transmute en otra. Mediante este deseo, la 
eleva, pero también la niega y subordina»45. Así, lo afirman sus prota-
gonistas: «“U”: no lo tome como “rival”. ¿Por qué está empezando a 
tomarle distancia? ¡Transmute, niñita! No olvide que usted es mamá. 
Aunque le aburra. Quiéralo así. Es obra suya»46; «Vio, ante todo, que 
María no era una intelectual. […] Sacó la libreta y anotó precisamente 
todas las materias que María debería saber para ponerse a la altura de 
él»47; «María sugestionada no se le escaparía. Y esto era lo primordial: 
asegurársela, poder contar definitivamente con el amor de una mujer»48. 

En definitiva, observamos que, pese a las grandes diferencias que, en 
un principio, se aprecian entre las dos obras, ambas comparten una 
misma intención: son obras no solo dedicadas a una instancia femenina, 
sino que esta constituye el eje en torno al cual gira la obra literaria y la 
actividad del narrador. Ambas instancias femeninas son entes ficciona-
les caracterizados por constituir un proyecto para el yo narrativo, es 
decir, el yo ve en ellas la potencialidad de convertirse en la anhelada 
compañera intelectual de este, capaz de comprender su modo de pensa-
miento y su comportamiento en el mundo y con los demás. No obstante, 
estas entidades encuentran un correlato en la vida real: en Umbral de 
manera demostrable y en Amor de manera hipotética. Así, Emar crea 
alter egos literarios a algunas de las mujeres que marcaron su vida, pero 
estos dobles literarios evolucionan hacia una complejidad y una abstrac-
ción tal que el personaje acaba por invadir la esfera de la mujer real. La 
idolatría y sumisión que tanto Emar como sus narradores profesan a sus 
amadas, desde otro punto de vista, no es más que una negación de estas 
y una obsesión por convertirlas en aquello que él desea que sean. De 
ahí, quizá que Guni Pirque abandone Umbral y que el proceso de Amor 
quede inconcluso. Quizá estás mujeres no quisieron seguir viviendo en 
una esfera literaria. Franz Kafka le pregunta a su amigo Max Brod en 

                                                      
45  Pablo Brodsky, Patricio Lizama y Carlos Piña, «Prólogo», p. 38. 
46  Juan Emar, Cartas a Guni Pirque, p. 68. Carta del 21 de septiembre de 1941. 
47  Juan Emar, Amor, p. 103. 
48  Juan Emar, Amor, pp. 106-107. 
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1912: «¿Será cierto que uno puede atar a una muchacha con la escritu-
ra?»49. Del mismo modo que no fue posible hacerlo con Felice, pareja 
de Kafka, parece que para María y Guni Pirque tampoco lo fue. 
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«Fragmentos de un evangelio apócrifo», 
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RESUMEN: Inscripta en una investigación mayor referida a Borges: poesía y evange-
lio, abordo en esta ocasión el texto poético «Fragmentos de un evangelio apócrifo» de 
Elogio de la sombra (1969). En este texto Borges, que lee al sesgo y como ficción las 
escrituras sagradas, interviene, subvierte, altera e invierte las Bienaventuranzas de Cristo 
y otros evangelios cercanos a ellas, enmascarado en diferentes voces: secular, existen-
cial, escéptica, religiosa y emancipado de la autoridad de las Escrituras a la luz de la 
poesía. Con esta operación, el poeta Borges transforma en «apócrifos», en el sentido 
primero de ‘ocultos’ pero sobre todo de ‘falsificación’, los evangelios canónicos. Así, a 
la audacia de las parábolas y metáforas de Cristo, Borges añade la audacia de una lectura 
y reescritura poética personal. De este modo le ha entregado a la poesía un legado ético 
donde subyace también lo «no dicho». 

PALABRAS CLAVE: Evangelio, poesía, apócrifo, legado, ético 

1. Introducción 

Antes de abordar «Fragmentos de un evangelio apócrifo» me voy a 
detener en algunos puntos sobresalientes del poemario Elogio de la 
sombra (1969), al que pertenece el texto elegido. El poemario se nos 
manifiesta ya como un legado ético del poeta Borges. Y no sabemos si 
por «azar» o pre-meditación la presencia bíblica es aquí notoria. Pode-
mos decir que se establece un diálogo entre referencias del Antiguo y el 
Nuevo Testamento. Las referencias de índole religiosa se entrecruzan y 
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transgreden el canon teológico y doctrinario debido a la visión personal 
de Borges, que, desde la libertad poética, se inclina, en esta ocasión con 
más énfasis, hacia una ética propia bajo la influencia estética de la tradi-
ción judeo-cristiana, de la filosofía medieval, de su misma poesía y la de 
los precursores, sustentada por la fe literaria de nuestro autor. 

En primer lugar, voy a partir del prólogo de Elogio de la sombra para 
considerar algunos puntos de este legado poético. El prólogo contiene 
cuestiones claves relacionadas con la visión literaria y personal de Borges. 
La primera, se refiere a la ausencia, en su obra, de una u otra teoría esté-
tica: «No soy poseedor de una estética». La estética, en esta ocasión, se 
reduce, para Borges, a un código de preferencias lingüísticas: 

El tiempo me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que tienen la des-
ventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos, arcaís-
mos y neologismos; preferir las palabras habituales a las palabras asombrosas […]1.  

Luego, junto a las preferencias poéticas que Borges enumera y que 
cruzan toda su obra: «espejos, laberintos y espadas», añade en este libro 
dos temas nuevos: «la vejez y la ética». Borges tiene setenta años cuando 
escribe estos poemas, de hecho, meditativos. Este último rasgo me lleva a 
considerar la presencia de los poetas ingleses2 preferidos por Borges, 
Stevenson entre ellos, como lo afirma en el prólogo: «Ésta (la ética), 
según se sabe, nunca dejó de preocupar a cierto amigo muy querido que 
la literatura me ha dado, a Robert Louis Stevenson»3. 

Ligado al eje de la ética, Borges se inclina, según el prólogo de Elogio 
de la sombra, por las naciones protestantes en relación con las de tradi-

                                                      
1  Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra, Buenos Aires, Emecé, 1997, p. 7. 
2  La preferencia poética de Borges por el tema ético me conduce a la noción de «poetas 

morales», tratada por el crítico Matthew Arnold, en Poesía y poetas ingleses, donde 
reúne, como por azar borgeano, a los amigos dilectos de Borges: Milton, Shakespeare, 
Keats, Wordsworth. Nos dice al respecto Arnold: «Voltaire, con su notable agudeza, 
se�aló con mucho acierto que “ninguna nación ha tratado en poesía las ideas morales 
con más energía y profundidad que la inglesa”». Y a�ade: «Ese, me parece, es el gran 
mérito de los poetas ingleses». Luego, junto a este concepto que comparte con Voltaire, 
alude a Milton, Keats, Shakespeare, con ejemplos que no puedo desplegar aquí (Poesía 
y poetas ingleses, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1950, pp. 68-70).  

3  Así lo confirma Borges en el más que breve y contundente prólogo a las Fábulas de 
Stevenson: «[…] Stevenson no fue un hombre religioso. Fue algo mejor, fue un hom-
bre ético […]» (en Robert L. Stevenson, Fábulas, Buenos Aires, Legasa, 1983, p. 10). 
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ción católica. Prefiere la tradición nórdica a la mediterránea: «Una de las 
virtudes por las cuales prefiero las naciones protestantes a las de tradi-
ción católica es su cuidado de la ética»4. La ética es para Borges un as-
pecto que comprende lo estético, pero además es una propuesta crítica 
en el contexto de la Argentina. Lo manifiesta con claridad al referirse a 
Bernard Shaw como un escritor que no es valorado entre los argentinos 
justamente por su temática ética y filosófica:  

¿Puede un autor crear personajes superiores a él? Yo respondería que no 
y en esa negación abarcaría lo intelectual y lo moral. Pienso que de nosotros 
no saldrán criaturas más lúcidas y más nobles que nuestros mejores mo-
mentos. En ese parecer fundo mi convicción de la preeminencia de Shaw5. 

En cuanto a las formas elegidas por Borges en Elogio de la sombra 
atiende aquí al ritmo y a la respiración de los versos teniendo en cuenta 
la tradición poética bíblica: «Yo anhelé alguna vez la vasta respiración 
de los psalmos». 

Al finalizar el prólogo de Elogio de la sombra, Borges se dirige al lec-
tor, sobre el que deposita su fe literaria y es siempre un par, un amigo, un 
desconocido, al que considera partícipe de la Belleza, como algo que nos 
sucede sin exclusividad: «Espero que el lector descubra en mis páginas algo 
que pueda merecer su memoria; en este mundo la belleza es común»6. 

Al abordar la composición que nos ocupa: «Fragmentos de un evange-
lio apócrifo», nos vamos a dejar guiar por nuestro escritor, que teoriza 
poéticamente y nos abre a un diálogo siempre vivo y proteico. El camino 
nos conducirá así a otros poetas, filósofos, pensadores y hasta críticos y 
estudiosos de su obra, con los que compartiremos nuestra propuesta de 
trabajo: la relación entre «poesía y evangelio» en Borges. 
                                                      
4  Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra, p. 8. 
5  Por un lado, en «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», de Otras inquisiciones (1952), 

Borges declara críticamente: «Los temas fundamentales de Shaw son la filosofía y la 
ética: es natural e inevitable que no sea valorado en este país o que lo sea únicamen-
te en función de algunos epigramas. El argentino siente que el universo no es otra 
cosa que una manifestación del azar, que el fortuito de átomos de Demócrito; la fi-
losofía, no le interesa. La ética tampoco […]», en Jorge Luis Borges, Otras inquisi-
ciones, Buenos Aires, Emecé, 1964, pp. 219-220. En esta dirección crítica pero en 
relación con lo religioso Borges nos dice en Discusión (1932): «Los católicos (léase 
los católicos argentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que no se 
interesan en él. Conmigo ocurre lo contrario; me interesa pero no creo», en Jorge 
Luis Borges, Discusión, Buenos Aires, Emecé, 1964, p. 174. 

6  Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra, p. 9. 
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2. «Fragmentos de un evangelio apócrifo»: heterodoxia e invención 
poética 

Me interesa, ante todo, bosquejar un marco que dialogue con estos 
«fragmentos evangélicos», propios de la poesía de Borges. Nos encami-
namos entonces, en principio, a la Biblioteca personal de nuestro autor y 
abrimos los Evangelios Apócrifos, prologados brevemente por él. En el 
prólogo nos muestra ya las claves del íntimo lazo que nos ocupa: el de 
poesía y evangelio. Nuestro escritor lo inicia partiendo de su actividad 
esencial: leer y lo que este ejercicio conlleva: 

Leer este libro es regresar de un modo casi mágico a los primeros siglos de nuestra 
era cuando la religión era una pasión. Los dogmas de la Iglesia y los razonamientos 
del teólogo acontecerían mucho después […]7. 

El hecho de que «la religión era una pasión», como subraya Borges, 
nos envía a los encendidos debates entre las distintas teorías, doctrinas y 
sectas del cristianismo primitivo (catarismo, maniqueísmo, gnosticismo, 
etc.) antes de que el Dogma las considerara heréticas8.  

Los evangelios apócrifos que Borges prologa pueden inscribirse en esa 
heterodoxia que va por fuera de los «razonamientos del teólogo», parodia-
dos por nuestro autor en un cuento clave: «Los teólogos» (El Aleph, 1949). 

                                                      
7  Jorge Luis Borges, «Prólogo a Evangelios apócrifos I», en Biblioteca personal, Buenos 

Aires, Hyspamérica, 1985, p. 9.  
8  Los lectores de Borges sabemos que sus lecturas de la teología como de la filosofía 

son estéticas y abarcan a los maestros, filósofos y Padres de la Iglesia, especialmente 
a aquellos cuyas propuestas teológicas levantaron sospechas en relación con el 
Dogma eclesial. Así sucede con las referencias borgeanas a Dionisio Areopagita o 
Pseudo Dionisio, citado frecuentemente por Borges, quien promovió el encuentro 
entre la cultura e inteligencia griega junto con el anuncio de Cristo desde la pro-
puesta de una teología negativa, estimada por Borges desde lo poético, que nos ha-
bla de un Dios que está por encima de todos los conceptos, encontrando más verdad 
en la sencillez de las imágenes que en las grandes abstracciones. Este ejemplo no 
agota las lecturas borgeanas de los maestros y filósofos de la teología como tampoco 
su inclinación a ficcionar las propuestas de las sectas cristianas heresiarcas: cataris-
mo, gnosticismo, maniqueísmo, todas ellas muy cerca de un platonismo radical. Es-
tas doctrinas, incluidas las del primer cristianismo (comunidades palestinas, pauli-
nas) así como la redacción de distintos evangelios: los apócrifos y los que se cano-
nizaron, fueron el fruto de encendidas polémicas, alimentadas por la pasión, como le 
gusta referir a Borges: «cuando la religión era una pasión».  
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Por otra parte, sabemos de la predilección de Borges por el Dios vi-
viente, por su realidad humana, que tanto los evangelios canónicos co-
mo los apócrifos nos han legado, según lo afirma nuestro autor: «[…] lo 
que importó al principio fue la nueva de que el Hijo de Dios había sido, 
durante treinta y tres años, un hombre, un hombre flagelado y sacrifica-
do cuya muerte había redimido a todas las generaciones de Adán»9. Este 
Dios que se hace hombre es aquí para Borges un héroe trágico que, en 
un gesto de trascendencia, supera lo meramente épico10, si pensamos 
que los evangelios, como los considera Borges en su conferencia «El 
arte de contar historias», constituyen un poema épico de carácter «di-
vino» dictados, a la manera borgeana, por el gran escritor, el Espíritu: 
«[…] y podemos considerar los Evangelios una especie de épica divina 
[…]»11 (la cursiva es mía). La consideración de Borges me lleva a dialo-
gar con las argumentaciones del filósofo George Santayana, quien en su 
obra, La idea de Cristo en los Evangelios, los vincula a un origen poético. 
Nos dice entonces Santayana:  

La unción, la frescura, los detalles de vida de muchos pasajes de los Evangelios son 
otras tantas pruebas de su origen poético. […] Los Evangelios están tan inspirados 
en su trama como en su mensaje. Si originariamente son obras de propaganda y 
edificación, por su método de composición pertenecen a la épica religiosa12. 

Otro aspecto a destacar en el prólogo borgeano es el carácter de «apó-
crifos» de estos evangelios: «Entre los libros que anunciaban esa verdad 
estaban los Evangelios apócrifos. La palabra apócrifo ahora vale por fal-

                                                      
9  Jorge Luis Borges, «Prólogo», en Evangelios apócrifos, Buenos Aires, Hyspamérica, 

1985, vol. 1, p. 9. 
10  El filósofo George Santayana parece dialogar con Borges al expresar algunos puntos 

de vista afines con nuestro escritor, ya que considera la pasión de Cristo, aun en el 
contexto evangélico, una tragedia: «La pasión de Cristo venía a ser la mayor y más 
sublime de las tragedias: la de Dios ofreciéndose en sacrificio por los pecados de sus 
criaturas». Esta doctrina radicalmente mística y gnóstica, según Santayana, es men-
cionada constantemente en todos los evangelios pero está contrarrestada por otros 
elementos tomados de la tradición judía» («El Mesías», en La idea de Cristo en los 
Evangelios, Sudamericana, Buenos Aires, 1966, pp. 55-56).  

11  Jorge Luis Borges, «El arte de contar historias», en Arte poética: seis conferencias, 
Barcelona, Crítica, 2001, p. 66. 

12  George Santayana, «Inspiración», en La idea de Cristo en los Evangelios, Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1966, pp. 11-12. 
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sificado o por falso; su primer sentido era oculto»13 (la cursiva es del 
autor). Lo «oculto» no estaría entonces desligado de la poesía desde la 
perspectiva de un origen mágico de sus raíces, según Borges, un origen 
que involucra también la relación del hombre con lo religioso: «La raíz 
del lenguaje es irracional y de carácter mágico»14. 

Asimismo, el primigenio sentido de apócrifo congregaba sólo a los 
iniciados: «Los textos apócrifos eran los vedados al vulgo, de lectura 
sólo permitida y completa a unos pocos»15. El carácter de las doctrinas 
de Cristo estaba destinado a una élite de iniciados. Este carácter iniciá-
tico era de raíz radicalmente gnóstica, una doctrina que atrajo siempre 
a Borges y que en los primeros siglos del cristianismo era practicada 
por aquellos a quienes alcanzaba el conocimiento de las verdades 
trascendentales de Cristo a través de la gnosis o experimentación in-
trospectiva, un camino que guardaría cierta correspondencia con los 
antiguos ritos de iniciación de la cultura griega, cuya esencia era tam-
bién de raíz poética, si pensamos en la intervención del mito y de la 
relación del hombre con lo divino, tan presente en los cantos homéri-
cos como en los ritos eleusinos y órficos hasta desembocar en el mo-
noteísmo judeo‐cristiano16. 

También podemos considerar el sentido de «apócrifo» en una direc-
ción bien borgeana: la del escritor que escribe y lee la tradición desde 
las orillas, al sesgo, con irreverencia, configurando así una literatura 
«apócrifa», reescrita, apropiada, falsificada, como lo piensa Borges en 
«El escritor argentino y la Tradición», uno de los ensayos reunidos en 
Discusión (1957).  

Pero si volvemos al prólogo de los Evangelios apócrifos, Borges traza 
con admirable síntesis una biografía del Dios viviente desde la mirada 
siempre indagante del poeta. Hace hincapié en tres aspectos que lo con-
mueven de Cristo: como maestro de una doctrina sin escritura; como poe-

                                                      
13  Jorge Luis Borges, «Prólogo», en Evangelios apócrifos, vol. 1, p. 9. 
14  Jorge Luis Borges, «Prólogo», en El otro, el Mismo, en Obra poética, Buenos Aires, 

Emecé, 2007, p. 164.  
15  Jorge Luis Borges, «Prólogo», en Evangelios apócrifos, vol. 1, p. 9. 
16  En relación con lo oculto e iniciático de los antiguos misterios y el vínculo que 

establecieron con la poesía, la filosofía y la religión judeo-cristiana, remito al estu-
dio de Julio Navarro Monzó, Misterios eleusinos y órficos, Montevideo, Federación 
Sudamericana de Asociaciones Cristianas de Jóvenes, 1925. 
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ta de metáforas únicas y como el héroe trágico que desde ese oscuro lugar 
geográfico pasa a «gobernar el mundo»:  

Más allá de nuestra falta de fe, Cristo es la figura más vívida de la memoria humana. 
Le tocó en suerte predicar su doctrina, que hoy abarca el planeta, en una provincia 
perdida. […] Salvo aquellas palabras que su mano trazó en la tierra y que borró en 
seguida, no escribió nada. […] No usó nunca argumentos; la forma natural de su 
pensamiento era la metáfora […]. Joven, murió oscuramente en la cruz, que en 
aquel tiempo era un patíbulo y que ahora es un símbolo […]. Nadie como él ha 
gobernado y sigue gobernando el curso de la historia17. 

Nuestro poeta rescata aquí los rasgos esenciales que él admira de Cristo 
(subrayados por mi cursiva), pensados siempre por fuera del Dogma y en 
relación con la hazaña única: haber condescendido al lenguaje y, en con-
secuencia, al tiempo sucesivo, hasta la muerte en la cruz.  

También para el pensador George Santayana los rasgos esenciales de 
Cristo conmovieron al mundo, incluido el de los antiguos, ya que Cristo 
supera todas las filosofías personales y las trasciende a partir del carácter 
heroico, admirado por Borges, como clave de esa trascendencia18.  

Ahora bien, ligado al tema de la ética, me interesa destacar el pro-
yecto que el escritor dice haber pensado sobre la posibilidad no ya de 
reescribir sino de escribir un quinto evangelio:  

[…] este proyecto mío […] yo ciertamente no puedo ejecutarlo […] vendría a ser la 
máxima ambición para un escritor […]. Ese quinto Evangelio podría predicar una 
ética que no fuera la de los otros Evangelios. Pero, lo más difícil no sería eso; lo 
más difícil sería inventar nuevas parábolas, dichas a la manera de Cristo, y que no 
estuvieran en los otros cuatro Evangelios. […] ahora, quizá para no usar otra 
similitud, convendría repetir alguno de los otros Evangelios, y hasta podrían 
buscarse pequeñas variantes. Si un escritor lograra hacer eso, sería algo mucho más 
extraordinario que el Así habló Zaratustra de Nietzsche […]. Y ese Evangelio 
podría tener unas treinta páginas y sería uno de los libros más extraordinarios. Y si 

                                                      
17  Jorge Luis Borges, «Prólogo», en Evangelios apócrifos, vol. 1, p. 9, la cursiva es mía. 
18  Nos dice Santayana: «[…] Cristo nunca se habría atraído la fe y el amor de ese mundo 

en disolución si hubiera parecido menos heroico que el sabio estoico, menos despren-
dido que el escéptico o menos sensible y humanitario que el poético epicúreo. Todos 
estos le podían perdonar bien su judaísmo porque espiritualmente lo había trascendido 
por completo» («El Mesías», p. 57-58). 
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ese libro tuviera suerte, irían imprimiéndolo junto con los Evangelios del Nuevo 
Testamento y llegarían a ser parte del canon también. […]19. 

El proyecto de escribir un quinto evangelio parece exceder al Borges 
poeta, pero forma parte de la postura de nuestro escritor acerca de leer al 
sesgo o de modo irreverente, en este caso, textos sagrados. Recordemos 
que Borges considera «insuperables» las parábolas y las metáforas de 
Cristo, que para él es un poeta. Sin embargo, propone, no sin ironía, al 
delegar este proyecto en algún otro escritor, un porvenir canónico sobre 
este quinto evangelio que podría pasar así a formar parte del canon reli-
gioso y en consecuencia literario como quien dice: al principio fue el 
Verbo y después ¿el canon? Asimismo, propone también algunas opera-
ciones textuales que el mismo Borges pone en práctica. Por un lado, 
«buscar una ética que no fuera la de los propios evangelios», es decir, una 
ética propia como la que nos presenta en «Fragmentos de un evangelio 
apócrifo»; por otro lado, repetir algunos de los evangelios canónicos, ya 
que serían insuperables, pero leídos desde otra perspectiva (en un juego 
semejante al de «Pierre Ménard, autor del Quijote»), pero además «po-
drían buscarse pequeñas variantes», es decir, apropiaciones, reescrituras, 
irreverencias, algo que también lleva a cabo en esta ocasión, ya sea con 
inversiones, subversiones o intervenciones, no tan «pequeñas», a las Bie-
naventuranzas de Cristo y a otras sentencias evangélicas. 

El Borges indagador y agnóstico pasa entonces a absorber, reescribir e 
intervenir con osadía los evangelios canónicos, desviándolos del dogma y 
transformándolos en «apócrifos», con un sentido que incluiría también el 
de la falsificación, ya que Borges ha reescrito bajo distintas máscaras 
fragmentos importantes de la teología, de la filosofía, que él ha leído co-
mo literatura, dándoles una nueva existencia. Tenemos entonces a un 
Borges que desiste de un evangelio (que podría formar parte, por fin, del 
canon religioso) y opta por un proyecto más modesto inscripto en una 
obra, la suya, que formaría parte del canon literario de Occidente.  

 Las sentencias de este evangelio borgeano podrían también estar des-
tinadas a los lectores que han seguido las pistas de su obra. Por eso, algu-
nas de las Bienaventuranzas de Cristo conviven aquí con otras reescrituras 
borgeanas dando cuenta de la operación que nuestro escritor lleva a cabo 

                                                      
19  Osvaldo Ferrari, Reencuentro. Diálogos inéditos, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, 

pp. 99-100, la cursiva es mía. 
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desde una heterodoxia poética. Es decir, bajo las influencias «literarias» de 
la tradición judeo-cristiana, del protestantismo, del panteísmo spinoziano, 
de la argumentación acerca de la conciencia divina de Escoto Erígena, 
de la concepción mística de Swedenborg y principalmente de la sombra de 
la poesía, si recordamos «Los proverbios del Infierno», del poeta inglés 
William Blake20, a quien Borges, en su Introducción a la literatura inglesa, 
caracteriza esencialmente en pocas líneas, no sin admiración:  

El poeta, pintor y grabador William Blake (1757-1827) es, con William Langland, 
uno de los grandes místicos de Inglaterra. Cronológicamente fue contemporáneo de 
los románticos; mentalmente, de los neoplatónicos, de Swedenborg y de Nietzsche21. 

 A la sombra entonces de los grandes heresiarcas Swedenborg y Blake, 
a los que Borges se afilia gustoso, los «Fragmentos de un evangelio apócri-
fo» dan cuenta de una deliberada reescritura, por fuera del canon religioso, 
que encuentra una voz personal pero sin llegar a encarnar, como en Blake, 
en una teología poética propia, aunque ambos compartan una emancipación 
de la autoridad de las Escrituras Sagradas, que en el caso de Borges va más 
lejos al considerarlas un objeto estético que reescribe en un sentido post-
moderno, en tanto no sólo se desvía del dogma sino que, como en el caso de 
los «Fragmentos», lo subvierte hasta transformarlo en apócrifo. 

 La operación de presentar este «evangelio apócrifo» en «Fragmen-
tos» se manifiesta a partir de la composición del texto, distribuido en 
sentencias o también apotegmas22, que el autor ha numerado de un mo-

                                                      
20  En relación con los «Proverbios del Infierno» de Blake, inscriptos en Matrimonio 

del Cielo y el Infierno, nos dice el poeta Luis Cernuda en el prólogo a esta obra: 
«[…] la obra de Blake no descansa sobre una teología o mitología cuyos conceptos y 
términos estén reconocidos y aceptados por una iglesia y una comunidad de Fieles 
[…]. De ahí la dificultad primera de su lectura, ya que Blake inventa su propia mi-
tología y teología; y la otra dificultad es que a veces usa de conceptos reconocidos y 
aceptados por el cristianismo, pero dándoles una significación enteramente personal 
al propio poeta, la cual, para complicar aún más la dificultad inicial, no es siempre la 
misma según la doctrina anterior de Blake, sino que se modifica y altera de un libro 
poético a otro» («Prólogo», en William Blake, Matrimonio del Cielo y el Infierno, 
Buenos Aires, Continente, 2011, p. 8, la cursiva es mía).  

21  Jorge Luis Borges y María Esther Vázquez, Introducción a la literatura inglesa, Ma-
drid, Alianza, 2008, p. 72. 

22  Según el Diccionario de la R.A.E., el significado de apotegma es: «Dicho breve y 
sentencioso; dicho feliz, generalmente el que tiene celebridad por haberlo proferido 
o escrito algún hombre ilustre o por cualquier otro concepto». En nuestro caso nos 
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do discontinuo, quebrando la sucesión numérica, para dar cuenta de que 
la totalidad de las sentencias, a modo de Bienaventuranzas, serían 51, 
porque en el texto observamos que comienzan con el número tres, fal-
tando la primera y la segunda, y luego, en un orden progresivo, el resto 
de las sentencias nos muestran que faltan también las correspondientes a 
los números 21, 22, 23; 35, 36, 37, 38; 42, 43, 44, 45, 46, respectiva-
mente, dando lugar así a 33 sentencias textuales (con las connotaciones 
que promueve desde ya el número 3: las tres negaciones y luego las tres 
afirmaciones de Pedro, la santísima Trinidad, etc.). El hecho de que se 
interrumpa la sucesión numérica nos habla ya de «fragmentos», perte-
necientes además a un «evangelio apócrifo» por afuera del dogma cuyas 
partes faltantes se han perdido o están ocultas. Asimismo, denota la 
preferencia de Borges por «eso» que falta, por lo «no presente» en el 
texto, semejante a lo «no dicho» para la poesía. Lo que falta da lugar así 
a una libertad enunciativa que abre la recepción del lector.  

Borges subvierte, altera y reescribe las Bienaventuranzas de los 
Evangelios canónicos, atribuyéndose en el evangelio «apócrifo» de su 
autoría la libertad de la poesía. Las Bienaventuranzas que intercala y 
reescribe junto a otras de su invención son las de Mt 5, 1-12, y Lc 6, 
20-2623. El poeta se arriesga así a intervenir las Bienaventuranzas canó-
nicas, es decir, las «ocho felicidades» que Cristo manifestó a sus discí-
pulos y a quienes allí, en lo alto de la montaña, lo escuchaban para que 
aspirasen a ellas. Nuestro escritor las despoja del significado doctrinario 
que encierran para los cristianos: vista y posesión de Dios en el Cielo, y 
también se atreve a reescribir y alterar las sentencias que los evangelis-
tas anuncian en evangelios cercanos al de las Bienaventuranzas: «La sal 
de la tierra y la luz del mundo» (Mt 5, 13-16); «El amor a los enemigos» 
(Lc 6, 27-35), por citar algunos ejemplos, pues cada sentencia borgeana 

                                                      
apoyamos en lo de «dicho breve y sentencioso»; una forma que, por su laconismo, 
cae dentro del estilo de Borges. Pero también me interesa apuntar, respecto de esta 
forma, cierta analogía con los proverbios que Blake tituló «Proverbs of Hell» 
(«Proverbios del Infierno»), en Matrimonio del Cielo y el Infierno, que Borges co-
noce muy bien, y de los cuales cito un ejemplo: «[…] Un necio no ve el mismo árbol 
que ve un sabio», (William Blake, Matrimonio del Cielo y el Infierno, pp. 35-39). 

23  El discurso de las Bienaventuranzas, que corresponde al Sermón de la montaña en el 
Evangelio según Mateo, contiene reminiscencias del Antiguo Testamento, especialmente 
de los Salmos y los profetas. Las Bienaventuranzas del Evangelio de Lucas son más bre-
ves, ya que se dirigen a los gentiles y omiten los temas relacionados con el judaísmo.  
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tiene su correspondiente relación canónica, excepto las cuatro felicida-
des enunciadas al final de estos «Fragmentos».  

 La «subversión» canónica que implican ya los Evangelios para el 
status quo de su tiempo es a su vez alterada y subvertida por el poeta 
Borges, quien transforma las Bienaventuranzas y sentencias de Cristo en 
un libre tratado de poesía y de ética personal.  

 En primer lugar, voy a considerar la relación entre evangelio y poe-
sía a partir de la enunciación del texto, ya que desde el comienzo de 
estos «Fragmentos» nos enfrentamos a una enunciación ficcional en la 
que subyacen interrogantes. Podemos preguntarnos, como ya lo hizo el 
estudioso Daniel Nahson: 

¿Quién habla? […] ¿Cuál es la perspectiva ética del hablante? ¿Se trata de una voz 
edificante y hebreo-cristiana?, ¿pagana y secular?, ¿escéptica, pragmática o existen-
cial? ¿Cómo explicar su tono grave y leve, acaso incluso aleccionante y desenfada-
do, a un tiempo didáctico, religioso y laico?24. 

En coincidencia con Nahson, retomamos los interrogantes acerca de 
¿quién habla? y reconocemos una voz que, por un lado, se superpone a 
la de Cristo y a la de los evangelistas y que se escuda en la deliberada 
acepción compositiva de «Fragmentos» y de «apócrifos». Y por el otro, 
podemos escuchar la voz del poeta como una voz que asimila diferentes 
voces –pagana, religiosa, laica, profana, existencial– del mismo modo 
que Robert Browning toma la identidad de Judas o Calibán o la de un 
soldado mercenario «que muere sin temor y sin fe»25 o Milton, quien, 
según Borges, toma la identidad de Sansón, el protagonista del poema 
Samson Agonistes26, o el poeta Dante, quien, según Borges teoriza en el 
prólogo a Nueve ensayos dantescos, es cada uno de sus personajes: 

                                                      
24  Daniel Nahson, «Dios, Cristo, Borges y el canon de los Evangelios», en La crítica 

del mito, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2009, pp. 159-227. 
25  En el poema «Browning resuelve ser poeta», en Jorge Luis Borges, La rosa profun-

da, Buenos Aires, Emecé, 1975.  
26  En relación a Sansón como «espejo» del poeta Milton, referimos la lectura del pro-

pio Borges en Introducción a la literatura inglesa: «“Sansón el luchador”, publicada 
en 1671, es acaso la obra maestra de Milton. […]. Sansón, traicionado por su mujer, 
rodeado de enemigos y ciego, es espejo de Milton» (en Jorge Luis Borges y María 
Esther Vázquez, Introducción a la literatura inglesa, p. 41). 
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El poeta es cada uno de los hombres de su mundo ficticio, es cada soplo y cada 
pormenor. […] Para conseguir ese fin, se incluyó como personaje de la Comedia e 
hizo que sus reacciones no coincidieran o sólo coincidieran alguna vez –en el caso 
de Filippo Argenti, o en el de Judas– con las decisiones divinas27. 

También Borges ha incluido su voz, superpuesta a las otras, en estos 
«Fragmentos de un evangelio apócrifo». Una voz emancipada de la auto-
ridad de las Escrituras siguiendo así la trayectoria de Dante, Milton y 
Blake –una tríada admirada por Borges– que el crítico Harold Bloom se 
encarga de mostrarnos como derribadores de «verdades sagradas»28. Una 
voz, entonces, la de Borges, que enuncia enmascarada y que si bien ad-
mira los evangelios por su valor estético los discute y los altera en su va-
lor de dogma llevando a cabo la ardua tarea de simulación en la que su 
voz convive con las otras –seculares, religiosas, escépticas–, si pensamos 
en la disolución del yo tan cara a nuestro escritor. 

En cuanto a quién le hablan estos «Evangelios apócrifos», podemos 
pensar en el lector proteico, acorde a la escritura de Borges. Un lector que 
puede ser o no cristiano y que la poesía, con su propia ética e invención, 
libera y provoca.  

3. «Fragmentos de un evangelio apócrifo»: un legado ético de la poesía 

Examinemos algunas sentencias, a modo de breve muestra, de estos 
«evangelios apócrifos» y borgeanos que se abren con las «Desdichas» y 
se cierran con las «Felicidades», a la luz de una lectura poética. Aborda-
mos, en primer lugar, las sentencias que inician las «Desdichas». Así ya, 
las dos iniciales, 3 y 4 –«Desdichado el pobre en espíritu, porque bajo la 
tierra será lo que ahora es en la tierra»; «Desdichado el que llora, porque 
ya tiene el hábito miserable del llanto»–, provocan al lector con la inespe-
rada inversión de las Bienaventuranzas evangélicas de Mt 5, 3-5 y de 
Lc 6, 20-21: «Felices ustedes, los pobres, porque el Reino de Dios les 
pertenece»; «Felices ustedes, los que ahora lloran, porque reirán». La voz 

                                                      
27  Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pp. 93-94. 
28  Harold Bloom, en Poesía y creencia, advierte que: «Todos los grandes poetas, ya 

sean Dante, Milton o Blake, deben derribar las verdades sagradas hasta llegar a la 
fábula y a la canción antigua […]. Toda verdad sagrada, no la propia de uno, se con-
vierte en fábula, […], que requiere revisión correctiva» («Ilustración y Romanticis-
mo», en Poesía y creencia, Luis Cremades [trad.], Madrid, Cátedra, 1991, p. 110). 
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ficcional se opone aquí de modo radical al «felices» canónico. Con una 
voz muy secular «el pobre de espíritu» borgeano residirá sólo en la tie-
rra, que, en una suerte de realismo ontológico, oficia de morada última, 
donde seguirá siendo lo que ha sido: un desdichado. No hay cielo que 
albergue a este «pobre de espíritu», que conlleva resonancias poéticas 
de Blake para quien «el tonto no entrará en el cielo por muy santo que 
sea». En cuanto a la sentencia 4, los que «lloran» no sólo son conside-
rados poco heroicos, contrariando así a los evangelistas, sino que desde 
la perspectiva de Borges, casi estoica, la manifestación del llanto no 
garantiza una recompensa en el más allá. Por el contrario, sería una res-
ponsabilidad ética, individual, hacerse cargo del sufrimiento sin esperar 
dádivas: «Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona 
de gloria», enuncia luego la sentencia 5, despojada de la fe en «el más 
allá». En este punto podemos recordar la lectura que hace Borges de 
Blake y también del místico sueco Swedenbörg, para quienes la salva-
ción se daría por la inteligencia y no por una ascesis de sufrimiento, en 
el caso de Swedenbörg, y por el goce estético y la liberación de las pa-
siones, en todos los órdenes: creativo, sexual, social, según Blake29. 

«Feliz» en este evangelio apócrifo es aquel que: «No insiste en tener 
razón, porque nadie la tiene o todos la tienen», como enuncia la sentencia 
7, ya que «tener razón» es para Borges ignorar al prójimo desde el argu-
mento, tantas veces falso, del razonamiento. La razón nos puede conducir 
a laberintos sin salida. Un hombre «justo» sería para Borges «El que pre-
fiere que los otros tengan razón», como se enuncia en el poema «Los 
justos»30 (La cifra, 1981). También será feliz «El que perdona a los otros 
y el que se perdona a sí mismo», según la sentencia número 8, una máxi-
ma sobre el perdón en la que Borges apela a una conciencia personal, ya 

                                                      
29  Como lo apunta el poeta Cernuda en el prólogo ya mencionado, citando a Blake: «En 

el cielo se admite a los hombres no porque hayan dominado sus pasiones o porque 
no las tengan, sino porque hayan cultivado su entendimiento. Los tesoros del cielo 
no consisten en la negación de las pasiones sino en las realidades del intelecto, de las 
cuales manan todas las pasiones libres en su eterna gloria. “El tonto no entrará en el 
cielo, por muy santo que sea; la santidad no es el precio de entrada al cielo” […].» 
(en William Blake, Matrimonio del Cielo y el Infierno, p. 18). 

30  Jorge Luis Borges, «Los justos», en Obra poética, Buenos Aires, Emecé, 2007, p. 572. 
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que «El perdón purifica al ofendido, no al ofensor», como lo expresa en el 
poema en prosa «Una oración»31. 

La justicia es también en el evangelio borgeano un valor en sí mismo, 
sin la expectativa de la recompensa celestial. La sentencia 13 –«Biena‐
venturados los que padecen persecución por causa de la justicia, porque les 
importa más la justicia que su destino humano»– contradice en su segunda 
cláusula a Mt 5, 10: «Felices los que son perseguidos por practicar la 
justicia, porque a ellos les pertenece el Reino de los Cielos» (la cursiva 
es mía). La sentencia borgeana rompe con la lógica de persecución y 
recompensa en el más allá, propia del evangelio canónico, y apela otra 
vez a la inmanencia del valor de la justicia despojándolo de la trascen-
dencia que supone el Reino de los Cielos, un terreno que para el agnós-
tico Borges no pasa de ser una conjetura. 

La máxima 15 –«Que la luz de una lámpara se encienda, aunque 
ningún hombre la vea. Dios la verá»– no deja de ser enigmática desde el 
agnosticismo de Borges y puede encerrar varios sentidos. En principio, 
subsume el evangelio de Mt 5, 15: «No se enciende una lámpara para 
meterla en un cajón sino que se la pone sobre el candelero para que ilu-
mine a todos los que están en la casa» y el de Lc 8, 16: «No se enciende 
una lámpara para cubrirla con un recipiente […], sino que se la coloca 
sobre un candelero, para que los que entren vean la luz», y los transfor-
ma en materia poética. En los evangelios canónicos se recomienda en-
cender la lámpara y ponerla sobre un candelero, para que los hombres la 
vean, en analogía con llevar y mostrar la luz de Cristo al mundo, su 
palabra, sin que esto signifique superar la luz de Dios, el día en que 
«será todo en todos» (2 Cor 15, 28) alumbrándolo todo, ya no con lám-
paras hechas por hombres sino con la luminaria que es él mismo: «y su 
lámpara es el cordero» (Ap 21, 23). La sentencia borgeana exhorta al 

                                                      
31  Este poema en prosa está incluido en las ediciones de Elogio de la sombra de los años 

1969, 1996 y 1997, Buenos Aires, Emecé. En uno de sus momentos, el referido al 
perdón, Borges considera que «El perdón es un acto ajeno y sólo yo puedo salvarme». 
Una postura que otorga valor al examen individual de conciencia. Desde ese lugar 
Borges considera que: «No puedo suplicar que mis errores me sean perdonados», 
(Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra, p. 79). En esta postura subyace la lectura 
borgeana de la conciencia iluminada por el conocimiento divino, propuesta por Escoto 
Erígena. Para recorrer la presencia de Escoto Erígena en la obra de Borges remito a 
Silvia Magnavacca, Los filósofos medievales en la obra de Borges, Buenos Aires, 
Miño y Dávila, 2009, pp. 63-86.  
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encendido de la lámpara, pero a un encendido en sí mismo, pues para 
Borges el gran vidente es Dios. Los hombres pueden que no vean la luz 
aunque no sean ciegos. Borges, desde su ceguera, contradice en parte a 
los evangelios, donde los «ciegos» son curados para que se les revele la 
luz y en consecuencia, la fe: «[…] Recupera la vista, tu fe te ha salvado» 
(Lc 18, 42). El poeta Borges sigue su propia línea de paradoja en la que 
la ceguera puede ser una experiencia trascendente y no una falta, puede 
ser una anticipación de lo desconocido, una lámpara interior que ilumi-
na, puede ser otra gnosis pero no sujeta a la fe: «Esta penumbra es lenta 
y no duele; / fluye por un manso declive / y se parece a la eternidad», 
nos dice el yo lírico de la vejez en Elogio de la sombra32.  

La sentencia 18 –«Los actos de los hombres no merecen ni el fuego 
ni los cielos»– es un testimonio biográfico y poético. Así lo manifiesta 
Borges en una de las respuestas a los interlocutores de su conferencia 
«Los sueños y la poesía», dictada en la Escuela freudiana de Buenos 
Aires: «Yo personalmente no creo merecer ni eternos castigos ni menos 
eternas recompensas; vivir es relativamente efímero, no puede castigar-
se de un modo infinito, es del todo inverosímil aceptar esa idea […]»33. 
Nuestro poeta no se considera merecedor de ningún premio o castigo 
pues sería arrogarse demasiado; considerarse «alguien» o caer en una 
vanagloria absurda. Pero esta problemática la expresa Borges mucho 
mejor en el inolvidable poema «Del Infierno y del Cielo», de El Otro, el 
Mismo (1964)34, que constituye una teoría poética propia, en la que dis-
cute a los precursores: Dante, quizás el paraíso de Milton, bajo la re-
creación de su lectura de Escoto Erígena y del místico Swedenbörg. 

                                                      
32  Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra, p. 85. 
33  Jorge Luis Borges, «Los sueños y la poesía», en Borges en la Escuela Freudiana de 

Buenos Aires, Buenos Aires, Agalma, 1993, pp. 25-26. 
34  Este poema, que no citaré aquí, es clave en la obra de Borges, ya que da cuenta de la 

teoría erigeniana de un Dios que, visto por Borges, según afirma Silvia Magnavacca: 
«[…] es un Dios que no concede dignidad al mal con el castigo; un Dios que crea el 
mundo para conocerse a sí mismo, como también lo hacen los poetas», (Filósofos 
medievales en la obra de Borges, pp. 84-85). También, como acotamos, puede ser 
leído a la luz de la concepción arquitectónica del Cielo que tiene Swedenborg en 
Arcana caelestia, sin olvidar un valioso antecedente: la recopilación de textos sa-
grados y poéticos que sobre estos dos conceptos publicaron Borges y Bioy Casares 
en 1959, titulado Libro del cielo y del infierno. 
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Por último, los «Fragmentos» de este evangelio borgeano se com-
pletan con las cinco «felicidades» comprendidas entre las sentencias 48 
a 51, las más subjetivas, no sólo por contrariar a las «felicidades» evan-
gélicas, sino porque tampoco componen una «escala» espiritual en co-
munión con el amor a Cristo. Son variaciones que, a partir de la lectura 
estética de los evangelios, nuestro escritor transforma en poesía po-
niendo el acento en el componente ético de la «felicidad».  

En la sentencia 49 –«Felices los que guardan en la memoria palabras 
de Virgilio o de Cristo, porque éstas darán luz a sus días»– hace su en-
trada la poesía que asimila en un acto de fe poética a Virgilio con Cristo. 
Elección borgeana que reúne al «piadoso» Virgilio y al «insuperable» 
Cristo. Poesía ética, guardada por la tradición en la memoria de los 
hombres: «He puesto a Cristo –dice Borges entrevistado– con el cual he 
discutido atrevidamente muchas veces en este texto»35. Como quien 
dice, en hospitalario gesto: He puesto a Cristo, el poeta. 

En la gramática de la sentencia 50: «Felices los amados y los aman-
tes y los que pueden prescindir del amor», es la conjunción «y» la que 
abre los senderos de la «felicidad». La primera parte del enunciado la 
volvemos a leer en el poema «La dicha» de La Cifra: «Loado sea el 
amor en que no hay poseedor ni poseída, pero los dos se entregan» 36. El 
verso asimila al «yo» y al «tú» en el ejercicio amoroso del dar: «Dar y 
recibir son lo mismo»37, para decirlo con las palabras de Borges dedica-
das a María Kodama, en «Inscripción» de La Cifra. La segunda parte 
del enunciado –«los que pueden prescindir del amor»–, nos trae ecos de 
cierta ataraxia estoica y también cristiana, si recordamos otra vez al 
apóstol: «¿Estás unido a una mujer? No te separes de ella. ¿No tienes 
mujer? No la busques. Si te casas no pecas. Y si una joven no se casa, 
tampoco peca. Pero los que lo hagan sufrirán tribulaciones en su carne 
que yo quisiera evitarles» (1 Cor 7, 27-28). 

Finalmente la sentencia 51 –«Felices los felices», reitera la valoración 
ética de la «felicidad» en sí misma. Un estado ideal que guarda ecos del 
eudemonismo aristotélico para el que la felicidad es una práctica de vir-

                                                      
35  Jorge Luis Borges, Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con 

Antonio Carrizo, México, Fondo de Cultura Económica, 1979, p. 141. 
36  Jorge Luis Borges, «La dicha», en La cifra, Obra poética, p. 548. 
37  Jorge Luis Borges, «Inscripción», en La cifra, Obra poética, p. 527. 



«Fragmentos de un evangelio apócrifo», 
de Jorge Luis Borges: un legado ético de la poesía 

311 

tudes que conducen a la sabiduría: el estado ideal de felicidad, según 
Aristóteles en libro I, «Sobre la felicidad», de la Ética Nicomáquea:  

[…] las acciones de acuerdo con la virtud serán por sí mismas agradables. Y también 
serán buenas y hermosas, y ambas cosas en sumo grado, si el hombre virtuoso juzga 
rectamente acerca de todo esto, y juzga como ya hemos dicho. La felicidad, por 
consiguiente, es lo mejor, lo más hermoso y lo más agradable […]38. 

Las Bienaventuranzas de las «felicidades» borgeanas anticipan un sa-
ber que Borges se atreverá a enunciar al final de su vida: la felicidad es 
también, como la belleza, un bien común, que él confirma en la donación 
amorosa, sin olvidarnos de la «felicidad» de la lectura, testimoniada en 
sus ensayos, prólogos y reseñas. 

4. Algunas conclusiones provisorias 

El ingreso, por parte de Borges, al mundo religioso, no va a ser ca-
nónico sino estético: «No estamos frente a un sujeto de fe, sino estético, 
que pareciera ver en los relatos sagrados una fuente inagotable de de-
construcción, de juego y de combinaciones insólitas», piensa también 
Mario Rodríguez F. en «Tres versiones de Cristo, según Borges»39. 

Borges no escribe un quinto evangelio, como se atreve a proponer en 
una de las entrevistas con Osvaldo Ferrari, sino que interviene las «Bie-
naventuranzas de Cristo», con sus felicidades y desdichas, transformán-
dolas en «apócrifas», en un doble sentido: el de «ocultas», destinadas a 
los iniciados (los lectores de Borges), y el de «falsas», ya que podemos 
leerlas como escritas por un falsificador, el poeta, quien superpone su voz 
a las voces de los evangelistas para asimilarlas a otras diferentes –profanas, 
seculares, sagradas– de las que se apropia como lector.  

Borges adopta aquí un estilo sentencioso, alejado de la poesía, pero en 
consonancia –aunque no doctrinaria– con el estilo evangélico. A la auda-
cia de las parábolas y metáforas de Cristo, Borges añade la audacia de una 
lectura y reescritura poética y personal de esas parábolas y metáforas. 

                                                      
38  Aristóteles, Ética Nicomáquea, Salvador Rus Rufino y Joaquín E. Meabe (trad.), 

Barcelona, Del Nuevo Extremo, 2008, p. 36. 
39  Mario Rodríguez F., «Tres versiones de Cristo, según Borges, o n versiones de un 

texto según…», en Acta literaria, 12 (1987), p. 9. 
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Una vez más este poeta agnóstico y escéptico le ha entregado a la poe-
sía un legado ético en el que subyace también lo «no dicho», si pensamos 
en el carácter fragmentario de estos evangelios. Se trataría de una ética 
personal que, desde la libertad de la poesía, es consciente además del 
«secreto que nos sobrepasa», como refiere Luce López Baralt en «Borges 
o la mística del silencio», recordando al Dionisio Aeropagita de La hié-
rarchie celeste: «Nos cuidamos de honrar con nuestro silencio el secreto 
que nos sobrepasa»40. 
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El humor como instrumento de crítica y denuncia 
en la obra de algunos narradores mexicanos  

BLANCA ESTELA RUIZ 
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RESUMEN: En la obra de algunos escritores mexicanos no considerados precisamente 
humoristas, el humor es una herramienta útil para exhibir ciertos vicios como la ignoran-
cia, la opresión y el fanatismo, y para criticar aquello que pretende erigirse como norma. 
En las obras de Rulfo, de Rojas González, de Elena Garro o de Elena Poniatowska, por 
ejemplo, hay una sonrisa discreta, casi silenciosa, de resignada amargura en sus personajes, 
que son víctimas de inesperadas bromas que les juega la vida.  

PALABRAS CLAVE: Humor, literatura mexicana, crítica, resiliencia 

No me importa tomarme la vida en serio  
mientras conserve el sentido del humor 

Juan Manuel Serrat, «No me importa», en Bienaventurados (1987) 

Julio Cortázar, en sus clases de literatura impartidas en Berkeley, Ca-
lifornia, en el otoño de 1980 y publicadas póstumamente en 2003 por la 
editorial Alfaguara, dedicó la quinta de las ocho sesiones programadas 
para hablar de la música y del humor. Un binomio del que ya se había 
ocupado el pensador alemán Friedrich Nietzsche, en Ecce homo. Cómo se 
llega a ser lo que se es (Ecce Homo. Wie man wird, was man ist, 1889), 
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donde escribe que el «humanitarismo en persona» es «el conservar la 
jovialidad y burlarse bondadosamente de sí mismo –ridendo dicere se-
verum [decir cosas severas riendo] allí donde el verum dicere [decir la 
verdad] justificaría todas las durezas–». Esas «durezas», aclara Nietzsche, 
las sufrimos «como una herida abierta» cuando nos importa el destino de 
aquello de lo que hemos hecho una «causa propia» y esa «causa propia» 
para él era el propósito de la música: «¿De qué sufro cuando sufro el des-
tino de la música? De que la música ha sido desposeída de su carácter 
trasfigurador del mundo, de su carácter afirmador, –de que es música de 
décadence y ha dejado de ser la flauta de Dionisio […]–»1. Cortázar refi-
rió que «no hay nada más terrible que hablar en serio del humor, y al 
mismo tiempo es difícil hablar del humor con humor porque entonces el 
humor se las ingenia para que uno diga cosas que no son las que quiere 
decir»2. Nada más cierto, como cierta también es la confusión «bastante 
peligrosa», agrega el autor de Rayuela, que «suele haber entre el humor y 
la simple comicidad»3. Y en efecto, suelen tomarse como sinónimos, pero 
no lo son: lo cómico es una actitud meramente festiva que busca el cos-
quilleo momentáneo, la carcajada fugaz, blancos fáciles del chiste común, 
resultado de un más o menos afortunado juego de palabras o de referencia 
a situaciones chistosas; mientras que el humor lleva dentro una idea cau-
tivadora que desenmascara, desacraliza y denuncia, que pretende llamar la 
atención y fijarse en la mente. Lo cómico es una simple percepción e, 
incluso, una distracción. Como apuntó el filósofo francés Henri Bergson 
en su ensayo sobre la risa (Le rire, 1900), su propósito es rascar las costi-
llas para hacer reír, en tanto que lo humorístico es un proceso mental que 
antes de tocar los nervios, seduce las neuronas y estruja el corazón. Lo 
cómico se regodea en la carcajada de un buen chiste; el humor retoza en 
una sonrisa discreta y sutil que deja una sensación o un pensamiento. 

El humor tiende a cuestionar e invertir los valores de los esquemas rí-
gidos que pretenden erigirse como norma; los baja de su pedestal y los 
mira a la cara, en su justo nivel, sin maquillajes ni censuras, por eso en la 
literatura ha encontrado el mejor de sus cómplices, pues el discurso litera-

                                                      
1  Friedrich Nietzsche, «El caso Wagner. Un problema para los amantes de la música», 

en Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es, Madrid, Alianza, 2000, p. 127. 
2  Julio Cortázar, «Musicalidad y humor en la literatura», en Clases de literatura. Berke-

ley, 1980, Carles Álvarez Garriga (ed.), Ciudad de México, Alfaguara, 2014, p. 158. 
3  Julio Cortázar, «Musicalidad y humor en la literatura», p. 158. 
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rio en la libertad absoluta de su naturaleza lúdica, ha sabido poner el dedo 
en la llaga allí donde el espíritu crítico, con ingenio y agudeza, revela los 
secretos mejor guardados de la comunicación tanto en lo que dice como en 
lo que calla. Muchos escritores, aun aquéllos que no se consideran abier-
tamente humoristas, han echado mano del humor para nombrar con una 
eficacia extraordinaria ese guión oculto sobre el que deambula el acontecer 
social. En los momentos más álgidos de la acción, el humor suele presen-
tarse a veces también como un paliativo ante la tensión dramática. Julio 
Cortázar (y perdónenme que cite a este escritor argentino en un texto de-
dicado a los escritores mexicanos, pero es que el mate y el café de olla, 
como el humor, suelen abrir las puertas de la casa y del corazón, a los 
buenos amigos) confesó que el humor le fue un instrumento útil para 
contar un pasaje cuya tensión le resultaba perturbador e «insoportable»: 

Cuando estaba escribiendo Rayuela (me cito porque fue la experiencia que yo mismo 
viví) había algunos momentos absolutamente insoportables que no hubiera podido 
escribir como un escritor dramático, poniendo directamente la tragedia, el pathos, el 
drama; hubiera sido absolutamente incapaz de hacerlo. Entonces un humor a veces 
muy negro, muy sombrío, vino en mi ayuda y me permitió que a lo largo de extensos 
diálogos donde se está hablando de una cosa en un plano trivial y casi chistoso, por 
debajo se está ventilando una situación de vida o muerte. Como ejemplo para los que 
conocen Rayuela, hay un largo diálogo la noche en que muere el niño de la Maga 
tratado así porque para mí era insoportable contar ese episodio. Hay otro largo diálogo 
de ruptura entre Oliveira y la Maga tratado también con un humor muy negro. En los 
dos casos lo que me permitió llegar al final del capítulo fue la utilización del humor4. 

Y en efecto, el capítulo 28 de la primera parte de la novela, «Del lado 
de allá», refiere la anécdota de la muerte del pequeño Rocamadour, en 
una lluviosa noche parisiense mientras la Maga (Lucía), su madre, con-
versa con Ossip Gregorovius, un intelectual que la pretende, con Horacio 
Oliveira, su compañero de vida, que se integra luego a la charla, con el 
pintor Etienne y la pareja de novios, la ceramista Babs y pianista Roland, 
quienes llegan más tarde al apartamento para avisar del intento de suicidio 
de Gay. Tendidos sobre la alfombra, en la penumbra y a media voz por-
que creen que el bebé yace enfermo en su cuna, este «Club de la serpien-
te», como se suelen llamar, mantienen una anodina conversación que se 
extiende hasta altas horas de la madrugada entre los pormenores del en-
venenamiento del amigo y la pelea con el vecino, que se queja del ruido 
                                                      
4  Julio Cortázar, «Musicalidad y humor en la literatura», p. 160. 
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producido por la reunión. En medio de la larga charla, la madre va a darle 
la medicina a su hijo y se da cuenta de que está muerto. El desenlace no 
puede ser más frío: «Creo que Gregorovius bajó a avisar a la policía. ¿Vos 
te quedás aquí?», pregunta Etienne a Horacio Oliveira, quien responde: 
«No, ¿para qué? No les va a gustar si encuentran tanta gente a esta hora. 
Mejor sería que se quedara Babs, dos mujeres son siempre un buen argu-
mento en estos casos. Es más íntimo, ¿entendés?»5. Lo mismo sucede en 
la obra del escritor duranguense José Revueltas, Los días terrenales, pu-
blicada catorce años antes que Rayuela6, en una escena muy similar: 
Bandera, un bebé de diez meses de edad, ha muerto de inanición, y sus 
padres, una pareja de militantes comunistas, permanecen incólumes ante el 
hecho: la madre, Julia, no evita que la niña muera de hambre y resignada se 
limita a contemplar su agonía: «tiene dos días de no poder cerrar sus oji-
tos», «vale más que acabe cuanto antes»7. Y el padre, Fidel, prefiere in-
vertir los quince pesos que dieron los compañeros de Partido para el en-
tierro de la niña en gastos de envío del órgano de difusión del Partido. «El 
periódico podía esperar», insistió Bautista, un camarada militante, a lo 
que Fidel responde: «La que puede esperar es ella, porque está muerta»8.  

Otro ejemplo que rompe con la tensión dramática es el texto titulado 
«El árbol», de la escritora poblana Elena Garro, cuento recogido en la 
colección La semana de colores (1963). En una escena bastante tensa entre 
los personajes principales, Luisa y Marta, en la que una relata a la otra su 
crimen, se lee el siguiente diálogo:  

—¿Usted mató a una mujer? 
—Sí, Martita, maté a la mujer 
—¡Ah, qué Luisa, que cosas dice! 
[…] 
— Continúa Luisa] la vi venir. La muy ingrata venía columpiando su canasta bien llena 
de fruta, y me dije en mis adentros: «Ya vas a callar, paloma…» y le enterré mi cuchillo.  
Luisa dejó de hablar. Marta tuvo la certeza de que sus silencios eran premeditados. 
Asustada, respiró el aire pesado que las palabras de Luisa acumulaban sobre sus cabezas.  

                                                      
5  Julio Cortázar, Rayuela, Ciudad de México, Alfaguara, 2000, p. 195. 
6  Los días terrenales de José Revueltas se publicaron por primera vez en 1949 en la 

Ciudad de México por la Editorial Stylo. Rayuela de Julio Cortázar apareció en 1963 
en Buenos Aires bajo el sello de Editorial Sudamericana. 

7  José Revueltas, Los días terrenales, Ciudad de México, Era, 1984, p. 68. 
8  José Revueltas, Los días terrenales, p. 72. 
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—¡Ay!, Luisa, ¿y cómo tuvo valor para hacer una cosa tan horrible? ¿Cómo se puede 
enterrar un cuchillo…? 
—Pues en la barriga, Martita, ¿dónde más seguro y más blandito que la entraña? […] Y 
me salí del mercado y bajé la calle corriendo… Todavía llevaba yo el cuchillo en la 
mano cuando me metí en la casa donde me agarraron. ¡Iba bien lleno de sangre! 
—¿No se lo dejó clavado? 
—No Martita, se lo saqué porque era mío9.  

Un humor a veces negro y sombrío que en un plano trivial encubre una 
situación «de vida o muerte» es, igualmente, la estrategia narrativa de la 
novela Las muertas (1977) del escritor guanajuatense Jorge Ibargüengoitia. 
Aquí se recrean los hechos desde la voz de un narrador anónimo y un estilo 
impersonal, propio de la crónica periodística, que, desprovisto de cualquier 
juicio de valor y aunado a un humor frío, penetrante e impredecible, ofrece 
una visión desencantada de la vida, pero sin amarguras ni resentimientos. 
En un pasaje de la obra se alude a un pleito concluido trágicamente entre 
dos mujeres que caen de cabeza «agarradas todavía de las greñas» desde un 
piso de cuatro metros de alto. «Sus cráneos se estrellaron contra el cemento 
y se rompieron como huevos. En ese momento terminaron sus vidas. Se 
llamaban Evelia y Feliza»:  

[…] hay dos mujeres con las caras muy cerca una de la otra, frente a frente, cada una 
está aferrada con ambas manos de las greñas de la otra. Tienen las facciones 
descompuestas, los ojos a veces cerrados por el dolor, a veces desorbitados, la boca 
torcida, les escurre una baba espumosa, los vestidos desarreglados y rotos –por un 
escote asoman los pedazos de un brassiere–. Se mueven al mismo tiempo, muy 
juntas, como si estuvieran bailando: tres pasos para allá, dos para acá, de vez en 
cuando un pisotón, un puntapié en la espinilla, un rodillazo en la barriga. Los ruidos 
que hacen las mujeres son casi animales: pujidos, quejidos, resoplidos, de vez en 
cuando, una palabra corta y malsonante –«puta», etc.–10. 

La ironía y el sarcasmo son recursos eficaces que aumentan la catarsis 
de la tensión dramática.  

Theodor Reik, amigo, biógrafo y discípulo del psicoanalista austríaco 
Sigmund Freud, escribió un estudio sobre el humor judío que combina una 
insólita mezcla de agudeza mental y melancólica resignación situándose en 

                                                      
9  Elena Garro, «El árbol», en La semana de colores, Ciudad de México, Porrúa, 2006, 

pp. 210-213. 
10  Jorge Ibargüengoitia, Las muertas, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 2005. 
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el límite entre el gozo y la hostilidad, en una agresión devastadora contra el 
yo disfrazada de humilde modestia que parece indicar que ríe mejor quien 
ríe al último. A Reik se debe igualmente esa teoría del shock que acompaña 
la liberación súbita de energía reprimida a través de la válvula de escape 
del sarcasmo o de la ironía. En «La parábola del niño tuerto», cuento del 
escritor tapatío Francisco Rojas González y que forma parte de la colección 
de cuentos titulada El diosero (1952), hay un paradójico masoquismo que 
busca la reafirmación del ser a través de su negación: una madre acongo-
jada por las constantes burlas que los escolares hacían a su hijo por su 
condición de tuerto, y ante la impotencia de los remedios caseros para 
aliviarlo, «prometió a la Virgen de San Juan de los Lagos llevar a su san-
tuario al muchacho, quien sería portador de un ojo de plata, exvoto que 
dedicaban a cambio de templar la inclemencia del muchacherío». Así que 
una vez dispuesto lo necesario, madre e hijo se enfilaron en la procesión el 
día de la Virgen de San Juan; y en la víspera del regreso a casa, un cohete 
de los «miles que reventaban en escándalo de luz, al estallido de su vientre 
ahíto de salitre y de pólvora» fue a posarse precisamente en la única pupila 
sana del muchacho:  

Él gimió y maldijo su suerte… Mas ella, acariciándole la cara con sus dos manos le dijo: 
—Ya sabía yo, hijito, que la Virgen de San Juan no nos iba a negar un milagrito… 
¡Porque lo que ha hecho contigo es un milagro patente! 
Él puso una cara de estupefacción al escuchar aquellas palabras. 
—¿Milagro, madre? Pues no se lo agradezco, he perdido mi ojo bueno en las puertas 
de su templo. 
—Ése es el prodigio por el que debemos bendecirla: cuando te vean en el pueblo, 
todos quedarán chasqueados y no van a tener más remedio que buscarse otro tuerto 
de quien burlarse… Porque tú, hijo mío, ya no eres tuerto. 
Él permaneció silencioso algunos instantes, el gesto de amargura fue mudando lenta-
mente hasta transformarse en una sonrisa dulce, de ciego, que le iluminó toda la cara. 
—¡Es verdad, madre, yo ya no soy tuerto!… Volveremos el año que entra; sí, vol-
veremos al Santuario para agradecer las mercedes a Nuestra Señora. 
—Volveremos, hijo, con un par de ojos de plata. 
Y, lentamente, prosiguieron su camino11. 

Víctima de una jugarreta irónica de la vida, los protagonistas del cuento 
de Rosas González adoptan una sorprendente actitud de entereza como lo 
haría el insólito humor judío, según explica el profesor y psicoanalista ale-
                                                      
11  Francisco Rojas González, «La parábola del niño tuerto», en El diosero, Ciudad de 

México, Fondo de Cultura Económica, 1974, p. 45.  
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mán asentado en Norteamérica Martin Grotjahn en su Psicología del humo-
rismo (Beyond Laughter, 1957):  

[…] toma con cortesía una cortante daga de manos de su enemigo; la afila hasta 
hacerla capaz de cortar un cabello en el aire; la pule, hasta que brilla y refulge; se 
apuñala con ella, y la devuleve finamente al antisemita con el mudo reproche: «A 
ver si eres capaz de hacer lo mismo»12. 

El humor, como esa capacidad de crecer al enfrentar circunstancias 
difíciles llamada resiliencia, abre el corazón y la mente a la esperanza 
cuando la vida no sonríe. El mundo se ofrece constantemente como una 
serie de naufragios que el humor permite sobrevivir. Es el madero que 
intempestivamente flota entre las aguas caóticas como una posibilidad de 
aferrarse a él y alcanzar la esperada orilla. En tierra firme el hombre 
volverá a reconstruir las naves para lanzarse de nuevo al mar con una 
sonrisa en los labios, consciente de que habrá de sortear otro naufragio y 
muy probablemente muchos más, pero el dolor y la pérdida habrán tem-
plado el carácter.  

El filósofo español Fernando Savater, en el capítulo X de su Invitación 
a la ética, titulado justamente «Humor», apoyándose en las palabras de 
Zaratustra («vosotros, hombres superiores, aprended a reír»), insiste en la 
risa como un ejercicio de aprendizaje surgido del mayor sufrimiento, ya 
que «lo que más hondamente duele al hombre reflexivo, al de intuición más 
radical y audaz, es justamente lo que le educa para la risa»13. 

El escritor mexicano Juan De Dios Peza escribió un poema titulado 
«Reír llorando», recogido en su poemario Recuerdos y esperanzas (1892). 
En este texto el poeta recrea una anécdota sucedida a Garrick, el famoso 
actor y dramaturgo inglés, quien se debate entre la risa y el llanto mientras 
hace un recuento de sus logros y fracasos a lo largo de su vida. Y al final el 
texto concluye:  

¡Ay! ¡Cuántas veces al reír se llora! 
¡Nadie en lo alegre de la risa fíe, 
porque en los seres que el dolor devora 
el alma llora cuando el rostro ríe! 
Si se muere la fe, si huye la calma, 

                                                      
12  Martin Grotjahn, Psicología del humorismo, Joaquín Merino (trad.), Madrid, Morata, 

1961, p. 32. 
13  Fernando Savater, Invitación a la ética, Ciudad de México, Anagrama, 1982, p. 111. 



BLANCA ESTELA RUIZ 

322 

si sólo abrojos nuestra planta pisa, 
lanza a la faz la tempestad del alma 
un relámpago triste: la sonrisa. 
 
El carnaval del mundo engaña tanto, 
que las vidas son breves mascaradas; 
aquí aprendemos a reír con llanto,  
y también a llorar con carcajadas14.  

El sentido del humor le permite al hombre en su tránsito por el mundo 
no tomarse en serio pero sí lo suficiente; sentirse único sabiendo que es 
vulgarmente parecido a los demás; a ver la vida sin demasiado ni poco 
júbilo y dolor, en su justa medida: con humor. 

El humor más sutil suele emanar de las minorías oprimidas y marginadas 
que se han valido de él para hacer más soportables sus miserables vidas. El 
sufrimiento las dota de un prodigioso talento para reírse de sí mismas y de lo 
que las rodea, como una especie de resignado bálsamo ante lo inevitable. Así 
se advierte también en los personajes rulfianos, que son víctimas de inespe-
radas bromas que suele jugarles la vida. En «Luvina», por ejemplo, cuento 
que forma parte de la colección de El llano en llamas (1953), se lee:  

Un día traté de convencerlos [habla un profesor a los habitantes Luvina] de que se 
fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena. —¡Vámonos de aquí! —les dije. 
—No faltará modo de acomodarnos en alguna parte. El gobierno nos ayudará. 
Ellos me oyeron sin parpadear, mirándome desde el fondo de sus ojos de los que 
sólo se asomaba una lucecita allá muy adentro. 
—¿Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no conoces al gobierno? 
Les dije que sí. 
—También nosotros lo conocemos, da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es 
de la madre del Gobierno. 
Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. 
Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molen-
ques, y me dijeron que no, que el Gobierno no tenía madre15. 

En el clima trágico de sus obras, el escritor jalisciense supo recurrir al 
humor para eximirlas del patetismo y la sensiblería. Entre la parquedad y 
la desolación que se respira en su obra, el humor es un contrapunto casi 

                                                      
14  Juan de Dios Peza, Recuerdos y esperanzas. Flores del alma y versos festivos, Ciudad 

de México, Porrúa, 1998, p. 11. 
15  Juan Rulfo, «Luvina», en El llano en llamas, Ciudad de México, Fondo de Cultura 

Económica, 1983. 
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imperceptible que equilibra el drama que viven sus personajes. A través 
del humor, Rulfo los humaniza, los obliga a sonreír socarronamente con 
resignada amargura, sabedores, sin embargo, de que la vida misma les 
lanza una mirada de soslayo cuando ilusoriamente pretenden sustraerse y 
dominar su destino. 

El escritor gallego Wenceslao Fernández Flórez (y perdonen nuevamente 
que incurra en citar a un escritor que no es mexicano, pero es que también 
«la queimada» como «el mate» y «el café de olla», es una bebida que, como 
el humor, anima los corazones y estrecha los lazos de amistad), dedicó al 
humor no sólo su obra, vasta y magistral, sino su discurso de ingreso a la 
Real Academia Española, en cuyas fervientes líneas declaró que:  

Si convenimos en que la musa que más frecuentemente guía la pluma de un escritor es 
la disconformidad, nos convendrá enseguida discernir qué reacciones son posibles ante 
el disgusto de un descontento, y hallaremos que son únicamente tres, dos de las cuales 
pueden ser estimadas como primarias o instintivas y la otra calificada de inteligente 
[…] Las dos reacciones primarias son la cólera y la tristeza, la imprecación y el llanto 
[…] En cuanto a la tercera reacción es algo ya muy diferente. Cuando ni gemimos ni 
nos encolerizamos ante lo que nos disgusta, no queda más que una actitud: la de la 
burla […] la impresión hiriente no pasa tan sólo por el corazón para tomar en él bríos 
de protesta o acentos aflictivos, sino que se deja macerar en el cerebro, de donde sale 
como amansada: más pulida, más cortés y, sobre todo, más comprensiva16. 

Nada más cercano a la experiencia y a la madurez que devolverle al 
mundo un disgusto o un dolor con una sonrisa, sin desgarrarse las vesti-
duras ni cortarse las venas, como afirma el autor de El malvado Carabel, 
para quien el humor incide en las neuronas antes que en los nervios porque 
supone un ejercicio de agudeza e ingenio que no es sino la celebración 
gozosa y lúdica de la inteligencia. Un hombre de humor no sólo es un 
hombre jovial sino también un hombre agudo, que supera el miedo y la 
angustia a través de una fuerza liberadora y transgresora que le permite asir 
la realidad para comprenderla y presentarla purificada: sin dogmas ni 
limitaciones. Fernández Flórez concluye que «El humor es sencillamente 
una posición ante la vida»17. Un verso del romance «Finjamos que soy 
feliz» de la escritora novohispana Sor Juana Inés de la Cruz dice que 

                                                      
16  Wenceslao Fernández Flórez, «El humor en la literatura española». Discurso leído 

ante la Real Academia Española, Madrid, Imprenta Saez, 1945, pp. 12-14. 
17  Wenceslao Fernández Flórez, «El humor en la literatura española», p. 14. 
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«conforme el humor le dicta, sigue cada cual el bando»18. Y de eso esta-
ba convencido Ibargüengoitia: «eso es lo que es el humor: una manera 
peculiar y ligeramente oblicua de percibir las cosas. Como el daltonismo, 
es algo que afecta permanentemente la visión del individuo, no unas gafas 
que uno se quita y pone a voluntad»19. 

Quizá los autores ofrezcan a través del humor una mirada subjetiva 
que permite distinguir la postura que asumen los personajes ante su 
realidad y la actitud que adoptan frente a los conflictos y los problemas 
con los que se han de enfrentar, pero es un excelente instrumento tam-
bién para dar voz a quien no la tiene: los niños verbigracia. A través de 
los ojos de una niña llamada Lilus Kikus, nombre que da título a la pri-
mera obra de Elena Poniatowska, escrita en 1954, es que somos trans-
portados al asombroso y mágico mundo infantil en donde es posible que 
crezcan soles en las uñas para iluminar las páginas de los libros que uno 
lee. Un mundo en donde no hace falta nada más que «un ramito de 
hierbas finas, romerito y pastitos; un pelo de Napoleón, de los que ven-
den en la escuela por diez centavos y el primer diente caído, metido todo 
en una bolsita cosida en los calzones»; y en los bolsillos, aquellos amu-
letos protectores contra el orden y la disciplina que todo lo corrompen y 
echan a perder: «la cinta negra de un muerto, dos pedacitos grises y 
duros de uñas de pie de papá, un trébol de tres hojas y el polvo recogido 
a los pies de un Cristo en la Iglesia de Nuestra Señora de la Piedad»20. 
Desde el principio y en cada uno de los doce capítulos subsiguientes de 
esta breve novela, se hace presente un marcado distanciamiento entre 
dos universos diametralmente opuestos: el de los adultos empeñados en 
imponer su ley como única y verdadera; y el de los niños, último bastión 
habitable de la imaginación y la curiosidad, germen de todo conocimien-
to. El humor en los relatos de Lilus es la herramienta con la que hace 
frente a la realidad, particularmente cuando ésta no le es favorable, como 
aquella ocasión en la que de camino a la mercería a donde se dirigía a 
comprar hilos, se topa con una manifestación: «de muchos Siete Machos, 
y uno de ellos está gritando: “La voluntad del pueblo… el futuro de Mé-
xico… nuestros recursos naturales… el bienestar…”». Y de pronto, con-

                                                      
18  Juana Inés de la Cruz, «Romances filosóficos y amorosos», en Obras completas, 

Ciudad de México, Porrúa, 1992, p. 4. 
19  Jorge Ibargüengoitia, Ideas en venta, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 2005, p. 73. 
20  Elena Poniatowska, Lilus Kikus, Ciudad de México, Biblioteca Era, 2007, p. 9. 
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tagiada por el júbilo de la muchedumbre enardecida, empieza también a 
gritar vítores a favor del líder: «“¡Qué viva don Cástulo Ratón!” Y ¡pum 
pas pum!, que le aceleran un guamazo por detrás. Algunos de los Siete 
Machos levantan del suelo una Lilus Kikus tiesa pero patriota». Y con 
humor imagina mundos habitables y posibles:  

Lilus se marcha a su casa, y por el camino se le ocurre que si le hubieran pegado 
más fuerte, a lo mejor la mandan al hospital. Don Cástulo Ratón habría ido entonces 
a visitarla en un coche negro para ofrecerle la medalla «Virtuti Lilus Kikus». 
Los periódicos publicarían su retrato con la noticia: «Lilus Kikus seduce al pueblo». 
Y en la Sección de Sociales: «La guapa Lilus Kikus, luciendo precioso vestido 
defendió horrores a su partido. Se ve que lo ama en cantidades industriales…»21.  

Poniatowska en su Lilus Kikus, rinde un homenaje a la vida en sus mi-
nucias diarias, a esa vida que, como ha dicho ella más de alguna vez, es una 
naranja de gajos pulposos, cuyo jugo se nos escurre por la barbilla. 

En una entrevista a propósito de la recepción del premio Príncipe de 
Asturias en 1983, Juan Rulfo confesó que el humor es lo único que nece-
sitaba para ponerse a salvo de las pesadillas y de la maldad de los hom-
bres22. El autor de Pedro Páramo se consideraba a sí mismo un hombre con 
sentido del humor y alguna vez afirmó que «la vida no es muy seria en sus 
cosas», título bajo el que publicó un cuento en el número 40 de la revista 
América del 30 de junio de 1945. Efectivamente, como dijo Rulfo, «la vida 
no es muy seria en sus cosas», pero el humor, sí. 
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La forma del silencio de María Luisa Puga: 
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RESUMEN: El objetivo primordial de la narradora de La forma del silencio, quien a la 
vez escribe la historia, es explorar su pasado para encontrar el primer momento en el que 
ella se da cuenta de que la percepción que otros tienen de ella no es la misma que ella tiene 
de sí. Paralelamente, busca encontrar perceptivas divergentes en ocho temas distintos 
dentro de los cuales se encuentran la novela, Distrito Federal y el país para establecer que 
la representación y la realidad son diferentes. Aunque a La forma del silencio se le consi-
dera la novela más autobiográfica de Puga, propongo considerarla como novela urbana 
distinta, porque es auto-crítica y porque, conforme se construye la narrativa, va cuestio-
nando lo que han hecho los escritores canónicos con el género narrativo. Asimismo, pre-
senta y cuestiona las representaciones de la ciudad y el país en la novela urbana mexicana. 
Todo esto ocurre en un ejercicio de flujo de conciencia por medio del cual la narradora 
muestra su proceso de reflexión y crítica, invitando al lector a seguir ese razonamiento y a 
convertirse en partícipe activo y crítico de su consumo cultural nacional.  

PALABRAS CLAVE: María Luisa Puga, La forma del silencio, novela urbana mexicana 

Una de las premisas de la Teoría de la novela de Lukács era que el 
género novelístico contestaba a una necesidad de darle coherencia al sin-
sentido caótico de su momento1. Antes de su surgimiento, según Lukács, 
la épica había cumplido con ese objetivo sirviéndose de una cosmogonía 
                                                      
1  Georg Lukács, The Theory of the Novel: A Historic-Philosophical Essay on the 

Forms of Great Epic Literature, Cambridge, MIT Press, 1971. 
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del bien y del mal en la que se basaba la razón de las consecuencias. Para 
cuando aparece la novela, el mundo se había transformado y había evo-
lucionado tanto (religiosa, cultural y políticamente hablando) que una de 
las funciones de la novela a las que apunta Lukács es darle sentido al 
caos y buscar el significado de la condición humana a través de la ex-
ploración de emociones y el tratamiento de ideas por medio del desarro-
llo de tramas ideadas. En este sentido, La forma del silencio, retoma esta 
función fundamental de la novela de asumir el caos y explorar el signi-
ficado de la existencia. No obstante, las innovaciones en el estilo híbrido 
de María Luisa Puga y la problematización del género canónico hacen 
de esta obra urbana una novela un poco diferente.  

En La forma del silencio, la narradora anónima meta-diegética (que 
es la protagonista escritora que está produciendo la novela que estamos 
leyendo) está en el proceso de construir un relato en donde se intersecan 
la introspección con la retrospección con el fin de indagar los silencios 
que se ocultan detrás de las palabras –de ahí que el título de la novela La 
forma del silencio se refiera al ejercicio escritural exploratorio de la 
narradora–. Su premisa es que «Una novela es una flecha que se lanza al 
aire a ver qué. […] un acto propiciatorio para aprender a ver, a sentir las 
cosas de otra manera»2. Por tanto, la narradora retoma la función discer-
nidora de la novela enfatizando no el hallazgo de una respuesta final, 
sino la jornada hacia el descubrimiento del sentido. Por medio de su 
escritura, sus recuerdos, sus experiencias y sus perspectivas, la narrado-
ra va a diseccionar, explorar, sentir y pensar acerca de los nueve temas 
que enlista «a manera de índice» al principio de su obra: La casa, Aca-
pulco, La escuetez, Juan, Distrito Federal, El país, Yo, La novela y La 
crisis. Estos temas, que son algunos a los que María Luisa Puga recurre 
en otras novelas3, más que como listado de temas de capítulos le servi-
rán a la narradora como delimitadores para ayudarla a no alejarse por la 
tangente entre sus flujos de conciencia.  

Bien se sabe que todas las obras de María Luisa Puga contienen ele-
mentos biográficos. Por ende, podemos asumir que a lo largo de su ca-
rrera la autora escribe sobre eventos reales con el objetivo de seguir 
examinándolos y de comprenderlos mejor. Por su parte, la escritora opina 
                                                      
2  María Luisa Puga, La forma del silencio, México, Siglo XXI, 1987, p. 195. 
3  Erna Pfeiffer discute los temas recurrentes de Puga en su artículo «María Luisa Puga. 

Una conciencia descentralizada», en Anuario de Letras, 44 (2006), pp. 271-290. 
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que la «novelística debe nutrirse de la realidad en la que nace, no por un 
afán de realismo, sino de pertenencia, de especificidad, de autenticidad 
para poder entonces alcanzar el universalismo al que toda novelística 
aspira»4. Si bien lo que cuenta son pedazos de su historia personal, esas 
vivencias son parte de la condición humana general, que las convierte en 
experiencias universales.  

En La forma del silencio los relatos que recuenta la narradora coin-
ciden con las memorias infantiles y juveniles de la autora: la muerte de 
su madre a una temprana edad, la relación con sus hermanos y su padre, 
su crianza como niña decente en Acapulco bajo la estricta tutela de su 
abuela materna, y su mudanza a la Ciudad de México en su juventud 
lejos de su familia. Esta primera parte biográfica de la trama es la que 
tiene un hilo conector coherente; la segunda parte es mayormente un 
tejido de ideas sobre los temas propuestos que se combinan y se entre-
lazan para hacer avanzar la trama. A modo de ejemplo, cuando dice que 
va a tocar el tema de «Juan», termina hablando sobre «la escuetez» y 
viceversa o cuando dilucida sobre «la crisis», habla del «país» invaria-
blemente. La crítica, al intentar examinar la novela, discute el estilo tan 
particular de Puga. Irma López, entre ellas, advierte que la fluidez de 
formas, géneros y estilos en la novelística de Puga hacen difícil su cata-
logación dentro de los géneros existentes. «Este elemento híbrido que se 
encuentra en la obra de Puga, convierte su ficción en una literatura de 
frontera, en donde convergen sucesivamente realidades múltiples que 
otorgan una experiencia diversa»5. Erna Pfeiffer concuerda que a Puga 
en general le gusta «no centrar ni estructurar demasiado las narrativas» 
para así situarse en la periferia y desde su perspectiva fuereña escribir 
sobre lo homogéneo6. Escribiendo sobre otra novela de Puga, Elizabeth 
Montes Garcés se sirve del término «autografía», acuñado por Jeanne 
Perreault, para examinar la construcción identitaria de la narradora den-
tro de una novela aparentemente autorreferencial en la que parece haber 
muchas tangentes que distraen a la narradora de su exploración ontoló-
gica. La autografía se define como la «escritura cuyo efecto es traer a la 
realidad un self que la autora llama “yo” pero cuyos parámetros resisten 

                                                      
4  María Luisa Puga, «El lenguaje oculto de la realidad», en Tinta, 1.5 (1987), p. 64. 
5  Irma López, Historia, escritura e identidad. La novelística de María Luisa Puga, 

New York, Peter Lang, 1996, p. 116. 
6  Erna Pfeiffer, «María Luisa Puga. Una conciencia descentralizada», p. 276. 
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lo monádico»7. Dicho término se puede aplicar a varias de las protago-
nistas de Puga, puesto que su búsqueda identitaria nunca es exclusiva-
mente introspectiva, sino que integra otros factores externos que com-
plican la definición del self en sí mismo. Más tarde, María del Carmen 
Dolores Cuecuencha Mendoza propone entender el estilo narratológico 
de Puga como «autoficción» para así considerar cómo por medio de la 
autoficcionalización la autora desvanece y problematiza las fronteras 
entre el nivel diegético y extradiegético del texto8.  

A pesar de que a María Luisa Puga se le ha encasillado como autora 
autobiográfica o autora de Bildungsroman femeninos, en esta comuni-
cación propongo considerar La forma del silencio (1987) como una 
novela urbana heredera de la tradición del corte de Gazapo (Gustavo 
Sainz, 1965), Chin Chin el Teporocho (Armando Ramírez, 1971), Los 
días y los años (Luis González de Alba, 1971) o El vampiro de la Colo-
nia Roma (Luis Zapata, 1979), por citar algunos casos, en donde existe 
una voz en primera persona que vocaliza la experiencia citadina perso-
nal de su autor. En todas estas novelas, el narrador tiene un estilo propio 
de narración y utiliza nuevas formas del lenguaje con los cuales borra la 
línea entre la realidad y la ficción para crear una nueva representación 
del entorno urbano cotidiano, a la vez que intenta definir su existencia. 
Al alejarnos de los elementos puramente autobiográficos de La forma 
del silencio, se puede apreciar la complejidad rizomática en el pensa-
miento y estilo de Puga en cuanto a los nueve temas que propone ex-
plorar en esta obra y de los cuales nos centraremos en dos: la novela y el 
Distrito Federal.  

Para su exploración del sentido, la protagonista-narradora explica 
que el género novelístico le parece el mejor medio para entender la 
realidad, puesto que la novela provee un espacio de entendimiento, re-
construcción, reorganización, que le ayuda a descubrir lo que piensa y a 
despertar lo que duerme en su inconsciente: «lo mágico de la novela 
como género es que es como si uno escogiera un pedazo de realidad 
para acercárselo y verlo de a poquito, y al hacerlo uno está moviendo, 
alterando algo que yace invisible, como dormido, y que al ser despertado 

                                                      
7  Elizabeth Montes Garcés, «Cáncer y escritura en Antonia de María Luisa Puga», en 

Anuario de Letras, 44 (2006), pp. 255-269.  
8  María del Carmen Dolores Cuecuencha Mendoza, María Luisa Puga: de la auto-

biografía a la autoficción, México, Universidad Autónoma de México, 2014. 
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se levanta y habla […]»9. A la par de la búsqueda de «la forma del silen-
cio», la narradora quiere recordar en qué momento de su vida la percep-
ción que su familia tiene sobre ella es la que rige sus relaciones familia-
res y personales. De esta forma, la escritura se convierte en el medio 
para definirse y entender su dualidad ontológica: el yo que ella siente en 
sus adentros y la percepción formada que «otros» tienen de ella, creando 
así una disyuntiva de historias entre la interior y la exterior. Este ejerci-
cio va a encontrar su paralelo en su discusión sobre la novela urbana: 
primero va a discursar sobre lo que se piensa que es la novela urbana y 
después va a intentar revelar su alternativa, aquello que debería consi-
derarse como novela urbana, pero que no lo es, puesto que no sería un 
producto de valor comercial. Es así que ella en su propuesta de novela 
va a problematizar, por una parte, las características establecidas para la 
novela urbana tal como las conocemos –entre otros, el narrador omnis-
ciente, la narración homogénea de la ciudad como metonimia de la na-
ción, las aberrantes diferencias sociales, y, sobre todo, la construcción 
epistémica de la ciudad que la equipara a un monstruo devorador de gen-
te– y, por otra parte, va a presentar un «pedazo de realidad», desde una 
perspectiva en primera persona, y explorará las causas socio‐político‐
económicas que produjeron esa situación a fin de entender mejor las 
circunstancias presentes. Por medio de su estilo intimista, que no deja de 
ser analítico, la narradora nos muestra una manera de escribir una nove-
la que no entretiene o divierte, sino que escudriña más allá de la percep-
ción de la realidad. El objetivo ulterior, aventuro, es alentar al lector a 
cuestionar lo que se toma por dado, empezando con la historia personal y 
siguiendo con la nacional, a fin de comprender sus límites informativos, 
pero sobre todo con el objetivo de descubrir «lo que yace invisible» detrás 
de las estructuras de cualquier construcción narrativa (personal, familiar, 
historiográfica, televisiva, fílmica o literaria).  

 Desde las primeras páginas, que sirven como «índice», la narradora 
expone brevemente sus opiniones sobre cada uno de los temas a tratar. 
Su primera estimación sobre el Distrito Federal es que la capital es un 
amor que se apartó, «se recogió en sí mismo a la espera de que lo amado 
vuelva a sus cabales»; es una ciudad que al verse abusada «se volvió 
irritante, agresiva… humillante»10. Como se puede apreciar, la narradora 
                                                      
9  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 22. 
10  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 17. 
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no concuerda con el sentido apocalíptico urbano que los cronistas u otros 
novelistas sostienen de la metrópolis. Para ella, la ciudad de México es 
un ente noble que ha sido maltratado y malentendido por sus ocupantes 
letrados, quienes han construido literalmente un imaginario urbano que 
es fundamentalmente imaginado: «[…] esa ciudad que nos persigue y 
obsesiona, esa de la que tanto hablamos, a la que le hacemos homenajes 
y le dedicamos tantas nostalgias, no existe… Y por eso se ha convertido 
en una obsesión para la literatura, ya que lo que es imperativo es crearla, 
proponerla, inventarla»11. De esta manera la narradora logra trazar la 
divergencia entre la realidad y lo simbólico. Así lo enfatiza cuando 
afirma: «Lo que cuentan es algo más, no la ciudad»12.  

Uno de los problemas logísticos es cómo contar la historia del espacio 
donde, en 1987, habitan 17 millones de personas. Sin mencionarla direc-
tamente, hace una alusión al trabajo totalizante de Carlos Fuentes en su 
primera novela, La región más transparente, y la imposibilidad de volver 
a escribir una novela así. Por tanto, lo que la narradora propone es tomar 
un pedazo de realidad, acercársela un poquito y «ponerse en la miscelánea 
y desde ahí ver cómo transcurre la vida»13. Para la narradora ciudad y 
vida son lo mismo y en su narrativa va a mezclar sus memorias y las de su 
compañero de trabajo, Juan, para darnos una visión personal y cotidiana 
de dos ciudades (Acapulco y D. F.) y mostrarnos así que en general las 
ciudades no son hirientes, ni violentas, ni injustas, ni destructoras, y que, 
específicamente, el D. F. es un lugar donde hay silencios y puede no pasar 
nada, donde las familias clase-media de cualquier colonia viven habi-
tualmente su día a día: los padres van a trabajar, los hijos a la escuela, y 
las madres (cuando las hay) son amas de casa. «La ciudad (descrita) como 
algo normal»14. Sin embargo, en las «formas del silencio», esas historias 
íntimas que no cuenta nadie, tampoco se permiten perspectivas simplistas 
y unidimensionales, por lo que se explica que dentro de la normalidad hay 
instancias excepcionales y múltiples disposiciones:  

Pero también [es] una ciudad muy especial, la ciudad de los intereses de cada cual, 
de la visión propia del mundo, […]. Una ciudad costumbre que limará de la visión 
todo lo que a uno no le concierne; lo que no cae dentro de la curiosidad propia. Todo 

                                                      
11  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 56. 
12  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 56. 
13  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 54. 
14  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 54. 
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lo cual, por lo demás, es perfectamente natural. ¿No son así todas las ciudades del 
mundo? ¿Todas las aglomeraciones urbanas?15. 

Esta es una de las dicotomías principales que se establecen y se nie-
gan a cada paso a lo largo de esta novela: la ciudad como cualquier otra, 
pero a la vez distinta, una ciudad donde no pasa nada pero donde existen 
millones de narrativas subjetivas. En contraste, la novela urbana canó-
nica homogeneiza la experiencia capitalina por medio de sinécdoques 
novelísticas que postulan una historia trágica como el todo. Indagando 
para llegar a la raíz de la divergencia entre representación y realidad, se 
llega a una causa doble: por una parte, la novela urbana falla en su fun-
ción primaria de darle sentido al caos cuando al contrario lo crea, pre-
sentando una visión de la ciudad como un monstruo despiadado y silen-
ciando las historias cotidianas en las que no hay víctimas ni héroes; por 
el otro, los autores se han convencido de su propia importancia como 
productores culturales nacionales sin reflexionar sobre su verdadero 
aporte al patrimonio cultural nacional en la segunda parte del siglo XX.  

 No se puede dudar del gran trabajo de libres pensadores y letrados en 
la formación de la nación después de la guerra de Independencia de Mé-
xico. Tampoco se pueden negar las aportaciones de los Científicos a los 
avances educativos y tecnológicos durante el período del Porfiriato o las 
contribuciones de José Vasconcelos, Alfonso Reyes y el grupo de los 
Contemporáneos (entre ellos José Torres Bodet, Carlos Pellicer, Jorge 
Cuesta, Salvador Novo), después de la Revolución Mexicana, a la moder-
nización de la cultura nacional, la alfabetización y la fomentación de las 
artes. Sin embargo, en plena década de los 80, la narradora cuestiona la 
calidad de la relación de los letrados con el Estado, dando a entender una 
disminución de colaboraciones entre tecnócratas y escritores. A pesar de 
su deteriorada relevancia política, según la narradora, los escritores siguen 
creyendo equivocadamente que, por medio de su literatura, aportan algo a 
la mediación de la realidad socio-política-económica del país:  

He leído esas cosas de otras sociedades. Incluso lo he leído de esta sociedad, pero 
dándome cuenta de que quien así lo escribe ha aprendido a hacerlo de la escritura de 
otros con respecto a su sociedad. Es decir: ha imitado la relación del escritor con su 
sociedad. No ha creado una suya16.  

                                                      
15  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 54. 
16  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 166. 
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Por tanto, los escritores mexicanos se insertan en una tradición literaria 
retomando las funciones de antaño de las figuras públicas con el fin de ser 
partícipes y herederos de esa tradición sin importarles que la relación con 
el Estado en la década de los 80 esté circunscrita por intereses hegemóni-
cos y que su propia aportación a la formación de la población sea mínima 
o nula dado el alto nivel de analfabetismo en el país. La narradora está 
convencida de que los escritores escriben para otros escritores produ-
ciendo representaciones de la ciudad, del país, de la realidad que siguen 
una fórmula probada y aprobada por la intelectualidad cultural. Por ende, 
el resultado es una representación estética por consenso gremial que se 
aleja de la realidad cotidiana de la gente común.  

Descrito así, escritores que escriben para otros escritores en un país 
donde no hay lectores por gusto, el problema de la divergencia parecería 
estar contenido en este grupo. No obstante, la cuestión no termina ahí, 
puesto que los medios de comunicación, que son parte del sistema cul-
tural al que se insertan los escritores, transmiten estas falsas representa-
ciones a los receptores culturales, quienes aceptan pasivamente estas 
imágenes falsas de ellos mismos y permiten que se le imponga, con un 
objetivo unificador, una identidad homogénea esencialista por medio de 
instrumentos hegemónicos como las cadenas nacionales de televisión o 
el cine nacional. Por consiguiente, el público recibe y, aparentemente, 
acepta historias distorsionadas que se supone representan la realidad de 
la vida. La narradora postula que esto ocurre debido a que las historias 
«reales», aquellas ocultas detrás de estas representaciones dramáticas, 
no les interesan a los televidentes o espectadores, puesto que en esa 
realidad cotidiana no hay intrigas, tampoco hay desenlaces porque no 
hay tramas y sin embargo, estos tipos de narraciones son valiosas por-
que son las que se acercan a nuestra propia realidad y su comprensión.  

Para no nombrar escritores, cadenas de televisión o directores de pelí-
culas, la narradora toma la historiografía como un ejemplo de una cons-
trucción narrativa a la que tampoco se cuestiona y que tiene su propio 
lado oculto. En la versión de la historia producida y promovida por el 
Estado se relatan eventos entrelazados con intrigas seductoras y, con ello, 
se convierten a sus protagonistas en héroes con carismáticas personalida-
des que realizan impactantes hazañas que representan un pasado mítico y 
muy lejano. A esta historiografía de alcance nacional fácilmente se le 
puede retocar y convertirla en episodios de telenovela, como las produci-
das y trasmitidas por Televisa, la cadena televisiva oficial del gobierno, en 
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donde hay héroes, villanos, suspenso, traición, laberintos pasionales, sa-
crificios, etc. En la colaboración de los medios de comunicación con el 
gobierno se pretende entretener e informar a la población al diseminar la 
historia oficial de ciertos eventos históricos. No obstante, con este ejem-
plo, se puede apreciar que la representación televisiva de una representa-
ción histórica se aleja doblemente de la realidad y del presente histórico, 
logrando su objetivo de distraer a la población, pero no el de concienti-
zarlos de las ramificaciones presentes del pasado histórico.  

Al contrario, las historias que a la narradora (y a Puga) le interesan 
son aquellas sin conflicto ni resolución, son historias de «poca especta-
cularidad»17 y poco espectáculo. Al fin y al cabo, ser un héroe no es la 
forma natural de la existencia, diría Lukács y la narradora concuerda: 
«En esa historia oculta no se es héroe o heroína, lo que es absurdo y 
agotador. Se es con una llaneza extraordinaria que tiene un equilibrio 
admirable»18. Sin decirlo explícitamente, pero mostrándolo en su propia 
escritura, la narradora aboga por menos historias de entretenimiento 
(para un receptor pasivo) y más relatos que fomenten la contemplación 
crítica de la condición humana.  

Si al principio parecía que el objetivo de la escritura era explorar el 
otro lado de la historia (es decir lo que no se cuenta, los silencios), hacia 
la mitad de la novela, la narradora se reta a no contar toda su historia ni 
compartir todas sus ideas y plantea algunos silencios entre sus relatos y 
comentarios para que el lector los descubra y los interprete. «Hay que 
equilibrar, pues, lo que cuento… El equilibrio tendría que ser la capaci-
dad de poner todas las cartas sobre la mesa para mostrar qué es lo que 
está debajo de lo que uno está contando»19. Es una labor constante e 
interminable la de apreciar la historia oculta de entre las cosas y es una 
tarea bipartita: por una parte, el receptor no debe dar por hecho todo lo 
que lee o ve sin descubrir lo que hay detrás del texto y, por otra parte, 
hay que exigir más de aquellos que escriben por inercia.  

Como en otras novelas de Puga, La forma del silencio termina sin 
tener un final, sin haber llegado a una conclusión, sin tener un cierre, ni 
siquiera hay una respuesta a la pregunta final «¿Quieres un chicle?». A 
diferencia de Lukács, la narradora intenta darle sentido a la realidad 
                                                      
17  Erna Pfeiffer, «María Luisa Puga. Una conciencia descentralizada», p. 277. 
18  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 139. 
19  María Luisa Puga, La forma del silencio, p. 113 
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comprendiendo que la realidad tiene varios sentidos y que al escritor de 
finales de siglo le corresponde empezar la conversación con sus lectores 
recreando la realidad que los aqueja y los factores que contribuyeron a 
ella, pero sin mostrarles la salida o definir el significado de los valores. 
En esta novela urbana diferente, se fusionan niveles de realidad e ima-
ginación al ficcionalizar la historia personal de dos personajes, la narra-
dora y Juan, a la vez que se examina críticamente el entramado socio‐
político-económico del México de la década de los 80 que conforma sus 
vidas y las actitudes de los conciudadanos. De esta manera, deja entre-
ver la raíz de la pasividad o indiferencia colectiva y revela asimismo 
otras posibles razones que le toca al lector dilucidar. Al final de la obra, 
la narradora no llega al sentido final de la realidad, pues ella entiende 
que eso le corresponde a cada individuo. 

Después de la publicación de este ejercicio exploratorio sobre las 
percepciones y realidades de novela, la ciudad y el país, entre otros te-
mas, María Luisa Puga expone sus ideas sobre la literatura nacional, y 
específicamente sobre la novela urbana, en una conferencia que dictó en 
Santa Bárbara, California. En ella, Puga afirma que «(e)l escritor con-
temporáneo le quiere arrebatar a la realidad la novela que tanto tiempo 
ha tenido oculta»20 e identifica tres desafíos que el novelista contempo-
ráneo tiene que vencer: 1) superar el lenguaje oficial, dúctil, ampuloso, 
retórico, engañoso, demagógico, opresivo y desarrollar uno propio que 
los desenmascare para que así la escritura se convierta en  

[…] lente para examinar la realidad y cuestionarla, recrearla y reorganizarla, aunque 
no a manera de denuncia social, […], sino más bien con la intención de irla nom-
brando lo más fielmente a la realidad posible para asumirla; para poner en relieve 
sus características, por crueles y sórdidas que éstas sean, pero también por lo que de 
riqueza, creatividad y fuerza hay en el vivir cotidiano de la gente21;  

2) Al concebir así la realidad, el segundo desafío es el de no sentirse 
azorado, vencer el sentido de impotencia frente al sistema y las circuns-
tancias propias y «asomarse a las otras dimensiones, las de la gente co-
mún y corriente»22 para crear una novelística variada que añada el tono 
que le falta a la «sinfonía nacional»; 3) el tercer desafío es «recrear las 

                                                      
20  María Luisa Puga, «El lenguaje oculto de la realidad», p. 67. 
21  María Luisa Puga, «El lenguaje oculto de la realidad», p. 66. 
22  María Luisa Puga, «El lenguaje oculto de la realidad », p. 66. 
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circunstancias en que se produce la injusticia, el delito, la corrupción y las 
catástrofes»23. Carlos Fuentes y su generación, dice Puga, condenaron, 
por medio de la escritura, los males sociales, eso ya se hizo, por lo que a 
la nueva generación le toca diseccionar la realidad y asumirla conscien-
temente en diálogo con su lector –para Puga es imperante que se reavive 
la relación entre escritor nacional y lector para beneficio mutuo–. Como 
se ve, la autora propone nuevas convenciones de escritura y de lectura.  

Lejos de presentar una narración autográfica, de autoficción o de hi-
bridez narrativa, en La forma del silencio María Luisa Puga aboga por 
una reflexión individual de la historia urbana personal y por un despertar 
del espíritu crítico en general. Finalmente, la autora aspira a que el escri-
tor contemporáneo encuentre nuevas fórmulas de presentarle al lector los 
diversos sentidos de la realidad y que éste, en cambio, ensaye leer entre 
líneas y aprenda a escudriñar las formas del silencio. 
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Reprimir al hijo, invisibilizar a la madre: 
Pelo malo de Mariana Rondón 

MYRIAM OSORIO 

Memorial University of Newfoundland 

RESUMEN: Pelo malo (2013), la tercera película de Mariana Rondón, ha suscitado 
enorme y merecido interés por la violenta represión de Marta (Samantha Castillo) hacia 
Junior (Samuel Lange), su hijo de nueve años, por comportamientos que considera 
impropios de un varón. Aunque la homofobia es un elemento de gran relevancia en la 
película, la representación de Marta como blanco de explotación económica y sexual en 
la Venezuela chavista ha recibido mucha menos atención crítica. El propósito de este 
ensayo es por lo tanto abordar el vacío temático e integrar la misoginia como un eje que 
amplía la interpretación y el significado de la película, tanto a nivel del contenido como 
de la técnica cinematográfica. 

PALABRAS CLAVE: Venezuela, homofobia, misoginia, ideología, representación 

Pelo malo (2013), la tercera película de Mariana Rondón, ha suscitado 
enorme y merecido interés por la violenta represión de Marta (Samantha 
Castillo) hacia Junior (Samuel Lange), su hijo de nueve años para frenar 
sus aparentes comportamientos homosexuales1. Aunque la homofobia es 
un tema central de la película, la representación de Marta como blanco de 
explotación económica y sexual en la Venezuela chavista ha recibido 
mucha menos, casi ninguna, atención crítica. Las entrevistas con Rondón 
                                                      
1  Mariana Rondón ha dirigido los largometrajes Postales de Leningrado (2007) y A la 

media noche y media (1999).  
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tanto como las reseñas publicadas en diferentes medios de difusión cultu-
ral y cinematográfica, hacen extensa referencia al racismo y la homofobia, 
pero ignoran la misoginia, un aspecto de crucial importancia para explicar 
la turbulenta relación entre madre e hijo. El propósito de este ensayo es, 
por lo tanto, abordar el vacío temático e integrar la misoginia como un eje 
que amplía la interpretación y el significado de la película, tanto a nivel 
del contenido como de la técnica cinematográfica. 

Pelo malo forma parte, según Boris Muñoz, de una tradición del 
«realismo social y la estética de la vida marginal», del cine venezolano2. 
El realismo se articula a través de múltiples estrategias, entre ellas, esta-
blecer una conexión directa con el momento histórico y dentro de él 
enfatizar la relevancia de la representación de género. Dicha representa-
ción muestra la persistencia cruel y corrosiva de expectativas que van en 
contra de Marta y Junior, personajes marginales que habitan un país 
cuyo discurso ideológico y político promete igualdad. Sin embargo, los 
atributos de género y la experiencia de los personajes señalan que dicha 
igualdad está muy lejos de ser real: la mujer pobre, madre soltera y 
desempleada se enfrenta a presiones muy fuertes para sobrevivir en un 
medio que le niega sus derechos más básicos. Marta a su vez presiona a 
Junior para erradicar en él cualquier asomo de identidad sexual excén-
trica. El efecto en Junior, el hijo vulnerable y dependiente, resulta de-
vastador. Marta, sin embargo, imbuida como está en la lucha diaria para 
sobrevivir, parece no darse cuenta de ello ni de las estructuras que tam-
bién hacen de ella un personaje víctima del patriarcado socialista.  

La investigación de Carmen Teresa García y Magdalena Valdivieso 
(2009) sostiene que a pesar de la polarización política en Venezuela, uno 
de los logros de la revolución bolivariana es, según Alba Carosio, haber 
«producido especialmente entre las mujeres de los sectores populares 
crecimiento personal, autoestima y sentimiento de valía»3. No obstante, 
Carosio también señala la existencia de contradicciones en cuanto que 
ésta es una realidad «no apoyada por esquemas de servicios, mecanismos 
                                                      
2  Veáse el artículo «Pelo malo frente a la inquisición», en Prodavinci (10-10-2013), 

s.p. (en línea) [fecha de consulta: 28-12-2016] <http://prodavinci.com/2013/10/10/
artes/pelo-malo-frente-a-la-inquisicion-por-boris-munoz>. 

3  Véase el estudio «Mujeres venezolanas y el proceso bolivariano. Avances y contradic-
ciones», en Revista Venezolana de Economía y Ciencias Sociales, 15 (2009), p. 146 
(en línea) [fecha de consulta 23-06-2016] <http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=17
721678007>.  
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sociales, ni por transformaciones educativas e ideológicas»4. Pelo malo 
recoge esta contradicción y la desarrolla no solamente a través de la cada 
vez más fuerte actitud homofóbica de Marta hacia Junior, sino también 
mediante la total falta de opciones laborales y personales para ella.  

En el montaje de la película Rondón incluye secuencias en las que el 
discurso oficial forma parte de la vida diaria de los personajes. Junior y 
Marta ven o escuchan programas de televisión que, por un lado, emiten de 
manera constante concursos de belleza, como la elección de Miss Vene-
zuela5. Los noticieros, por su parte, exaltan a los padres de la Revolución 
bolivariana: Simón Bolívar, Fidel Castro, Ernesto «Che» Guevara y Hugo 
Chávez, cuyas imágenes aparecen como parte de la información. Las 
emisiones también hacen hincapié en los sacrificios del pueblo para la 
recuperación de Hugo Chávez, convaleciente, después de una operación. 
Uno de los sacrificios más populares es raparse la cabeza, en solidaridad 
con el comandante durante su tratamiento. Al respecto Rondón ha seña-
lado que con dichas acciones se generó un fanatismo casi religioso. Un 
ejemplo de dicho fanatismo y de misoginia ocurre en la secuencia de un 
noticiero que informa del asesinato de una madre a manos de su hijo co-
mo ofrenda para la recuperación del líder. Se trata de un caso extremo de 
machismo, de violencia, de fanatismo ideológico y de una clave sobre la 
problématica representación de la madre que Pelo malo va a proyectar6.  

Los programas de manera directa o indirecta sirven para normalizar 
una ideología patriarcal: el papel de las mujeres es preocuparse por su 
cuerpo y su apariencia física para llegar a ser misses y el de los hombres 
actuar como modelos de masculinidad y como padres salvadores, de la 
misma manera que lo son Chávez y las otras figuras modélicas que lo 
precedieron. De lo anterior es evidente que los esquemas de masculinidad 
y feminidad se construyen a partir de moldes fuertemente demarcados y 
cualquier desviación, sobre todo en lo que atañe a la hombría, es motivo 

                                                      
4  Carmen Teresa García y Magdalena Valdivieso, «Mujeres venezolanas y el proceso 

bolivariano. Avances y contradicciones», p. 146. 
5  La ficción alrededor de la elección de Miss República es el tema central de otra 

película venezolana, 3 bellezas (2015), dirigida por Carlos Caridad Montero.  
6  Mónica Castillo, «Interview: Mariana Rondón Talks Bad Hair», en Slant (19-10-2014), 

s.p. (en línea) [fecha de consulta: 27-12-2016] <http://www.slantmagazine.com/features/
article/interview-mariana-rondon>. 
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de alarma y feroz represión7. Dado que para Marta y Junior la televisión 
oficial es prácticamente el único acceso a la información, no resulta erra-
do suponer que este medio contribuye, en parte y de manera casi imper-
ceptible, a reflejar y promover/fomentar un periodo dominado por ideolo-
gías políticas y sexuales bastante rígidas. Pelo malo plantea una lucha en 
contra de dichas ideologías, especialmente en cuanto a la identidad sexual 
de Junior, con quien, por su vulnerabilidad, la audiencia llega a sentirse 
identificada. No ocurre lo mismo en el caso de Marta, un personaje de 
comportamientos cada vez más exasperantes y agresivos hacia su hijo, el 
cual produce más rechazo que identificación. Esta suerte de melodrama 
familiar demoledor, referido por Ann Kaplan a través de las ideas de 
Laura Mulvey8, es importante porque permite abordar la amargura, las 
emociones reprimidas y la desilusión que conocen bien las mujeres y que 
estallan de manera violenta en el espacio privado de la familia.  

Sue Thorman, editora del volumen Feminist Film Theory (1999), señala 
que el concepto de ideología constituye un sistema de representaciones, o 
«“way of seeing”, which appears to us to be “universal” or “natural” but 
which is in fact the product of the specific power structures which consti-
tute our society. The sign “woman”, then, has acquired its meaning within a 
sexist, or patriarchal ideology»9. Thorman añade que el cine es portador de 
ideología y que, por lo tanto, «structure[s] meaning through their organiza-
tion of visual and verbal signs»10. La propuesta de Thorman unida al con-
cepto de «sex-gender system», también relacionado con el cine, acuñado 
por Teresa De Lauretis y también relacionado con el sistema de representa-
ción, «assigns meaning (identity, value, prestige, location in kinship, status 
in the social hierarchy) to individuals within the society»11 resultan útiles 

7  Pedro Carreño, diputado de la Asamblea Nacional, en uno de sus discursos despliega su 
homofobia a través de acusaciones de homosexualidad dirigidas a Henrique Capriles. 
El léxico empleado en este discurso es ofensivo, degradante y hostil. Veáse «Pedro 
Carreño. Discurso degradante, deprimente, falto de ética y moral», en Canal de Libertad 
Vendetta (vídeo de Youtube) [fecha de consulta: 23-06-2016] <https://www.youtube. 
com/watch?v=nLU4YV5WP-I>. 

8  Veáse «Is the Gaze Male?» de la autora E. Ann Kaplan en su libro Women and Film. 
Both Sides of the Camera, New York, Routledge, 1993, p. 26.  

9  Ver la introducción «Taking up the Struggle», en Sue Thorman (ed.), Feminist Film 
Theory. A Reader, New York, New York University Press, 1999, p. 12. 

10  Sue Thorman, «Taking up the Struggle», p. 12. 
11  Teresa de Lauretis, «The Technology of Gender», en Technologies of Gender, Bloom-

ington, Indiana University Press, 1987, p. 5. 



Reprimir al hijo, invisibilizar a la madre: Pelo malo de Mariana Rondón 

345 

para el análisis de Pelo malo. Ideología y sistemas de representación con-
tribuyen a desvelar el insidioso entramado del orden «natural» que 
afecta las relaciones de familia y repercute en «maneras de ver», las 
cuales inciden en la incapacidad de Marta para dirigir la mirada hacia 
dentro de sí misma, para cuestionar la jerarquía social y para maniobrar 
en circunstancias desesperadas.  

La primera secuencia de la película muestra a Marta, una mujer jo-
ven, con un balde en la mano, acompañada de su hijo, quien sigue rápi-
damente sus pasos hacia un apartamento relativamente lujoso. Estos 
primeros detalles sirven para asignar ciertas características de identidad 
a los personajes: Marta es una mujer de las clases populares y se ocupa 
de la limpieza, una labor eminentemente femenina. Es además madre, 
demostrando así que cumple con una importante expectativa social. 
Junior, el hijo de nueve años, tiene la piel oscura, el pelo rizado y está 
allí para ayudar a su madre. El aparente apoyo mutuo se rompe muy 
pronto: desoyendo las instrucciones de su madre, Junior hace uso de la 
bañera y la dueña de casa lo descubre. Traspasar las barreras del sitio 
asignado según la jerarquía social tiene un costo y, por lo tanto, Marta 
«naturalmente» queda otra vez desempleada, lo cual deja claro la terri-
ble arbitrariedad e inestabilidad de su empleo.  

Esta nueva pérdida, se añade a otra anterior como vigilante de segu-
ridad en una empresa privada. Su anterior ocupación contrasta con la de 
limpieza por ser normalmente ejercida por hombres uniformados y en 
muchos casos armados, aunque este empleo posee un valor práctico, en 
cuanto implica la protección de una estructura y de la gente que la habi-
ta para mantenerla, en lo posible, libre de peligros, crímenes y amenazas 
que desestabilicen su funcionamiento; por otro lado, a nivel simbólico, 
implica otra vigilancia, la del comportamiento. En este último aspecto, 
Marta se encarga de vigilar y controlar, aun con métodos crueles y abu-
sivos, la conducta de Junior en el ámbito familiar.  

La doble cara de una misma función le permite a Marta desenvol-
verse de manera particular dentro del «sex-gender system»: puede, por 
una parte, ocupar la posición de autoridad de un hombre, maniobra que 
sería suficiente para corroborar que la revolución bolivariana, como 
afirmaba Carosio, ha producido entre las mujeres de las clases populares 
crecimiento personal y sentimiento de valía. Por otro lado, dicha posi-
ción está sujeta, como la de la limpieza, a las desiciones arbitrarias y 
antojadizas de su superior (el jefe, Beto Benítez), quien ha despedido a 
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Marta dejándola en una situación de gran precariedad. Sin otra salida 
viable, Marta se empeña en recuperar el puesto de vigilante, lo cual la 
enfrenta a un cúmulo de prácticas patriarcales que la definen como un 
sujeto de poco valor y que operan bajo la suposición de que ella las ha 
absorbido y, por lo tanto, forman parte de su subjetividad.  

Recuperar el trabajo implica un intenso desgaste físico y emocional 
para Marta, el cual no genera el resultado esperado. Pelo malo incluye 
numerosas secuencias de realismo casi documental que muestran a la 
protagonista en tomas de media distancia o de acercamiento extremo, 
caminando tensa y apurada en medio de un ruido infernal en las calles 
atestadas y hostiles de Caracas. Esta atmósfera adversa aumenta el es-
trés, además de hacer patente la soledad, el aislamiento, la frustración y 
el cansancio de la protagonista. Tanto las tomas individuales en las que 
Marta espera interminablemente al jefe como las que la muestran inter-
cambiando breves palabras con el encargado del puesto de vigilancia, 
sugieren que el proceso de recobrar el empleo requerirá más que de 
múltiples visitas y de largas esperas para concretar una cita. La repeti-
ción de estas secuencias «naturaliza» la relación de poder entre Marta y 
su superior, un hombre inaccessible, por lo menos en el lugar de trabajo.  

Marta decide entonces asisitir, vistiendo el uniforme y acompañada 
de sus dos hijos, a la celebración del Día del Vigilante12 para abordar al 
jefe y pedirle el reintegro, lo cual realiza con firmeza, mientras la cáma-
ra enfoca de cerca su rostro. Sus argumentos son legítimos: está sola (el 
padre de sus hijos murió en circunstancias confusas), con dos hijos y no 
tiene ninguna fuente de ingresos. Los argumentos implícitos refuerzan el 
sistema de representaciones asignado a las mujeres: es vulnerable y 
dependiente y está desesperada. La desesperación la obliga a añadir 
además y con el mismo convencimiento: «Yo hago lo que sea pa’ que 
me regreses mi trabajo»13. Esta frase abre la puerta para que el jefe abu-
se de su poder y aproveche las circunstancias: «Bueno, algo hacemos»14, 
le responde, acompañando la respuesta de una mirada lasciva y una 
sonrisa socarrona. Este intercambio no apunta a cambios sociales sino a 

                                                      
12  Esta celebración se realiza, según la página web de los trabajadores socialistas de 

vigilancia privada venezolana, el 8 de julio. Véase Vigilantes Socialistas (blog) [fe-
cha de consulta: 18-06-2018] <http://vigilantessocialistas.blogspot.ca>. 

13  Mariana Rondón, Pelo malo, Global Lens, 2012, 00:34:42. 
14  Mariana Rondón, Pelo malo, 00:34:55. 
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ideologías profundamente arraigadas en cuanto a la división y polariza-
ción de los roles de género y al papel de la sexualidad como moneda de 
cambio para solucionar el problema.  

Aunque las expresiones verbales y no verbales que intercambian los 
personajes son importantes, también lo es la técnica cinematográfica 
utilizada. La secuencia empieza con un plano general de un parque de 
atracciones durante un día de mucho sol. En la gran piscina algunos 
niños y adultos se divierten jugando; ríen y gritan. Se trata de un espacio 
radicalmente opuesto al que Junior y Marta están acostumbrados, ya que 
viven en un barrio deprimido donde el parque está completamente dete-
riorado. La conversación entre Marta y el jefe ocurre, sin embargo, a la 
sombra, en contraste con la luz fuerte con la que empieza la secuencia. 
Además de lo anterior, el uso del ángulo inverso resulta significativo 
durante el intercambio entre Marta y el jefe.  

Si bien el uso de ángulos inversos proyecta el enfrentamiento entre los 
personajes, la secuencia concluye enfocando casi exclusivamente al per-
sonaje masculino en el encuadre. El jefe tiene por lo tanto no solo el poder 
de la mirada, sino también el control de la situación. Esta maniobra cine-
matográfica refuerza las ideas de Sue Thorman sobre la representación de 
estructuras de poder específicas de una sociedad, en este caso la venezo-
lana. En la organización visual y técnica de la secuencia predomina la 
ideología del poder masculino que subordina al personaje femenino y la 
cámara, como copartícipe, termina por excluirlo del marco de la repre-
sentación. Así, la secuencia y, por extensión, la película, vuelve a forta-
lecer, volviendo a Teresa de Lauretis, el «sex-gender system» porque 
éste se sostiene sobre bases íntimamente conectadas a factores políticos 
y económicos, a la asimetría en las relaciones de género y a la organiza-
ción sistemática de la desigualdad. La desigualdad evidente en la se-
cuencia apunta a la estructura patriarcal bolivariana, que continúa favo-
reciendo el poder masculino, en perjuicio y desventaja para la mujer.  

Los factores económicos y la asimetría que caracterizan este siste-
ma se hacen más potentes en la segunda parte de la película. Marta 
regresa repetidas veces a buscar al jefe, como tácitamente habían 
acordado, pero, como en las anteriores ocasiones, nunca puede ubicar-
lo. Aunque la cinta muestra que ella trata de recuperar el trabajo si-
guiendo las normas de la empresa, como obtener un certificado médi-
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co, tampoco tiene éxito15. Las reiteradas evasivas del jefe obligan lite-
ralmente a Marta a cumplir con su palabra de «hacer lo que sea» para 
conseguir el reintegro. Una noche el jefe viene a comer a su aparta-
mento. Para la ocasión, Marta lleva un vestido negro corto y bien 
ajustado, se maquilla y se pone un gancho en el pelo. Este detalle en 
apariencia insignificante adquiere importancia porque Junior lo ha 
recibido de La niña (María Emilia Zulbarán), su vecina y amiga, y, por 
lo tanto, funciona como una manera de infantilizar a Marta e intensifi-
car el juego de poder sexual en el cual ella ocupa y asume nuevamente 
una posición inferior y dependiente.  

La interacción de los personajes (Marta, Junior y el jefe) en el espa-
cio reducido y sofocante del apartamento está marcada por la tensión. 
Antes de comer, la cámara, asumiendo la mirada de Junior, muestra a 
Marta y al jefe, de espaldas en la cocina, mientras el jefe le habla al oído 
y al mismo tiempo manosea las nalgas de ella. Marta, empero, no hace 
nada para evitarlo. La puesta en escena muestra que la relación de poder 
asciende cada vez más a un nivel en el que Marta es objeto de agresión 
y violencia, que no lo parecen tanto porque son consentidas por ella 
misma. Ha asumido subjetivamente que no tiene otras alternativas y su 
entorno social tampoco las ofrece. Considerando asimismo que quien 
mira es Junior, la secuencia funciona para «normalizar» una manera de 
ver al sujeto mujer, desde la perspectiva masculina. Este segmento de la 
película es otra herramienta ideológica y pedagógica: ideológica porque 
«naturaliza» la relación de dominación entre Marta y el jefe; pedagógica 
porque enseña a Junior lo que implica asumir el papel dominante mas-
culino. El jefe trata a su madre como alguien de su propiedad porque 
ella necesita un favor económico. La retórica sobre la autoestima y el 
sentimiento de valía pierde así toda su fuerza y pone en evidencia la 
profunda contradicción.  

Mientras comen, en el comedor muy poco iluminado, los tres perso-
najes intercambian pocas, pero poderosas palabras. Cuando Junior, res-
pondiendo a una pregunta del jefe, empieza a hablar sobre la foto que 
necesita y que desea sacarse para el colegio, Marta ni siquiera le permite 
terminar y lo hace de manera bastante agresiva. Cuestionada por el jefe: 
                                                      
15  En la secuencia en la cual Marta acude a una oficina pequeña para una entrevista 

aparece un cartel con la lista de requisitos para solicitar empleo. Uno de ellos es el 
certificado médico psicológico. 
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«¿Y tú siempre eres así con tus hijos?»16, Marta responde: «Sí, yo les 
tengo que dar ejemplo para que puedan aprender»17. El proceso de dar 
ejemplo ya se ha puesto en marcha y Marta seguirá con él hasta sus últi-
mas consecuencias. Después de la comida, Marta tiene relaciones sexua-
les con el jefe, pero mientras esto ocurre le exige a Junior que deje abierta 
la puerta de su cuarto para que pueda ver y oír lo que ocurre. La cámara 
nuevamente registra la perspectiva de Junior y lo que el niño observa es a 
Marta en posición pasiva de misionero, mientras el jefe jadea y la penetra. 
Considerando la expresión disgustada de su cara y la negativa a aceptar 
besos del jefe, es evidente que ella no desea la relación sexual, pero la 
acepta como la transacción necesaria para recuperar el empleo y conse-
guir algo de dinero. Ahora bien, a través del ángulo inverso, su mirada 
encuentra la de Junior, y el intercambio parece decir, sin palabras, por lo 
menos dos cosas: «observa bien. Aprende que así se comporta un hombre 
y fíjate en lo que tengo que hacer para que puedas comer y encima me 
quieres salir “maricón”». Es una experiencia indigna y humillante para 
Marta, pero también un ejemplo duro para Junior.  

Aunque evitar la homosexualidad en Junior sea lo que mueve a Marta 
a mostrar sin filtros lo que por lo general los niños ven a escondidas a 
través de rendijas o agujeros, Marta está, por otra parte, poniendo en prác-
tica los consejos de su médico (Luis Domingo González). En una secuen-
cia anterior en la que ella comparte con él sus preocupaciones sobre las 
inclinaciones homosexuales de Junior, el pediatra le sugiere que pase más 
tiempo con su hijo, pero que de igual manera le haga ver la relación amo-
rosa entre un hombre y una mujer. Como madre soltera implementar el 
consejo resulta un reto, pero ella lo resuelve incorporando al jefe como 
parte del triangulo familiar. Pelo malo reinscribe así la importancia de 
controlar la edipalización del melodrama familiar, aunque no haya de por 
medio una base de respeto o cariño, algo a lo que se ha referido Mariana 
Rondón en declaraciones sobre Pelo Malo18.  

                                                      
16  Mariana Rondón, Pelo malo, 1:08:38. 
17  Mariana Rondón, Pelo malo, 1:08:45. 
18  Rondón ha hecho hincapié en «la intolerancia de un país que vive bajo el dominio de 

la polarización política y en cómo esa falta de respeto penetra en lo más íntimo de 
las relaciones personales». Véase el comentario de la cineasta en Pilar Gorbano, 
«Crítica: Pelo malo», en Comentamos cine (26-03-2014), s.p. (en línea) [fecha de 
consulta: 28-12-2016] <https://comentamoscine.com/tag/analisis-de-pelo-malo>. 
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El método empleado por Marta para hacer entrar a Junior, de manera 
forzosa, en el «sex-gender system» y asignarle una identidad sexual que 
aparentemente no le conllevará problemas dentro de la cultura y socie-
dad venezolanas, es de dudoso efecto. En ninguna sección posterior de 
la película la cámara o la puesta en escena muestran lo que piensa Junior 
al respecto. Lo que sí se expone, sin embargo, es su mayor acercamiento 
a Mario (Julio Méndez), un joven vendedor de cerillas que le ofrece 
amistad y apoyo cuando la relación con Marta se torna mucho más vi-
rulenta. Los esfuerzos de Marta para enderezar a Junior parecen tener el 
efecto contrario.  

Algunas reseñas de Pelo malo, incluida la de Diana Sánchez para el 
Toronto International Film Festival, atribuyen el pánico homofóbico de 
Marta a una mezcla de amor y miedo. No obstante, identificar manifes-
taciones de amor de Marta hacia Junior, resulta un desafío, ya que toda 
interacción entre ellos, aun la que parece un juego, concluye con ame-
nazas y agresión. La balanza se inclina entonces hacia el miedo y el 
rechazo, amplificados en las últimas secuencias de la película. En una 
de ellas las únicas palabras que se dicen mutuamente los personajes es 
«no te quiero»19.  

La reconciliación entre Junior y Marta parece tan utópica como entre 
las partes enfrentadas por la revolución bolivariana. Dicha revolución no 
parece haber superado la reproducción de estructuras e idelogías patriar-
cales. Dentro de ellas Marta ocupa una posición subordinada y Junior aún 
más. Marta no tiene otra opción que recurrir a un hombre sin escrúpulos 
y ofrecerle su cuerpo para que la rescate del abismo económico. La se-
cuencia y la película en su totalidad apuntan a que los desbalances y 
dicotomías sexuales siguen funcionando, con fuerza, en la sociedad 
venezolana. La película contradice los presupuestos de que entre las 
mujeres de los sectores populares el socialismo del siglo XXI ha contri-
buido al «crecimiento personal, autoestima y sentimiento de valía»20. 
Aunque no pretendo sugerir que la película hubiera tomado un sesgo 
propagandístico, está claro que Marta no está de ninguna manera «apo-

                                                      
19  Mariana Rondón, Pelo malo, 1:23:33. 
20  Carmen Teresa García y Magdalena Valdivieso, «Mujeres venezolanas y el proceso 

bolivariano. Avances y contradicciones», p. 146. 



Reprimir al hijo, invisibilizar a la madre: Pelo malo de Mariana Rondón 

351 

yada por esquemas de servicios, mecanismos sociales, ni por transforma-
ciones educativas e ideológicas»21. 

Al acostarse con el jefe, Marta asegura su regreso al puesto de vigi-
lante y un adelanto de dinero que le permite comprar comida y pagarle a 
la vecina para que cuide a su bebé (Gabriel Guedez). Sin embargo, tam-
bién tiene que escuchar las advertencias autoritarias y paternalistas del 
jefe: «pero Marta si haces otra vez una cagada te quito el trabajo». Evi-
dentemente, Marta no ha asegurado nada estable y por cualquier cosa 
que el jefe considere «una cagada» podrá volver a perder el empleo y a 
tener que usar su cuerpo para recuperarlo. El jefe ejerce su privilegio 
masculino recalcando que tiene el poder y el derecho de otorgar o de-
negar el trabajo cuando quiera, mientras ella, que ha tenido que pagar 
bastante cara la «generosidad» del jefe, no tiene ni poder ni derechos.  

Recuperar el trabajo ahonda, no obstante, la distancia entre Marta y 
Junior. Marta emplea el dinero del adelanto para comprar una rasuradora 
eléctrica y obliga a Junior a afeitarse totalmente la cabeza. Esta secuencia, 
que tiene lugar en la penumbra de un humilde cuarto de la vivienda fami-
liar, está marcada por la crueldad y el silencio. Explica, por otra parte, la 
significación del título de la película, no solamente con respecto a Junior, 
sino también a Marta. Si bien el «pelo malo» es una seña de identidad 
africana que expone al racismo y la discriminación, también hace las ve-
ces de catalizador para expresar la frustración, el resentimiento y la impo-
tencia de Marta para enfrentar su propia situación. En el sistema de jerar-
quías, clasismo y abuso de poder ella es un elemento más que habilita su 
reproducción convirtiéndola en víctima y victimaria: víctima de un siste-
ma corrupto y misógino y victimaria del hijo que tiene aún menos poder 
que ella. Volver a llevar el uniforme implica simbólicamente asumir, con 
renovada intensidad, el papel de policía del comportamiento, una garantía 
para la continuidad del machismo.  

La metáfora del pelo malo muestra la insidiosa y peligrosa reproduc-
ción de patrones sociales y culturales que polarizan a la sociedad vene-
zolana en su núcleo más íntimo, la familia, dividiéndola en facciones 
irreconciliables. En este conflicto, la nueva generación representada por 
Junior resulta profunda y dolorosamente marcada por el odio y el re-
chazo. En la última secuencia de la película Junior aparece con la cabe-
                                                      
21  Carmen Teresa García y Magdalena Valdivieso, «Mujeres venezolanas y el proceso 

bolivariano. Avances y contradicciones», p. 146. 
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za rapada, uniformado, la mirada perdida en el vacío y en medio de un 
grupo de niñas que cantan el himno nacional de Venezuela. El himno 
paradójicamente incluye frases como «lanzar el yugo», «abajo cadenas» 
y «libertad pidió»22. Junior, sin embargo, no ha tenido la libertad de 
alisar su pelo, un deseo al que dedicó enorme esfuerzo y energía. Tam-
poco participa de la canción, otra actividad que Marta le prohibió por 
ser varón, con el argumento de que los varones no cantan. Marta parece 
haber tenido éxito en erradicar sus latentes tendencias homosexuales; 
parece haber conseguido que Junior internalice el poder de su mirada 
represora. La cámara registra la dominación a través del ángulo picado 
con que empieza la secuencia. La tensión se intensifica después con la 
cámara en la posición del ángulo inverso y a través del encuadre cerrado. 
La cámara enfrenta la mirada de Junior, produciendo un efecto intensa-
mente perturbador, pesimista y desesperanzador. Esta es, sin embargo, 
solo una posible interpretación del final de la película. María Delgado 
sostiene que a pesar de que Junior ha perdido el pelo, su mirada es «au-
daz, rebelde y firme»23. Estos dos extremos resultan emblemáticos de la 
polarización a la que alude la película y por lo tanto el encuentro de una 
posición intermedia puede ser útil para zanjar las diferencias. De quien se 
olvida Delgado es de Marta, quien «naturalmente» ha desaparecido del 
ámbito de la representación. En este sentido, la ausencia se explica porque 
los eventos en el melodrama no cuadran o encajan al final de manera que 
beneficien o satisfagan a la mujer24. Es decir, se acepta su invisibilización 
como algo normal. 

En Pelo malo tanto la intolerancia como la explotación constituyen 
un retroceso si se compara Pelo malo con películas como La mecánica 
celeste (1995) de Fina Torres, quien trata el tema de la homosexualidad 
desde una perspectiva menos dramática, pero en un contexto sociocul-
tural distinto. Pelo malo muestra los extremos a los que puede llegar un 
sistema político e ideológico que se beneficia de la ignorancia y de la 
adhesión incuestionada a ideologías que crean monstruos, como ocurre 
con Marta. Su comportamiento, que no pretendo justificar, constituye el 
daño colateral de quien sobrevive en una cultura plagada por la misogi-
nia y la discriminación.  
                                                      
22  Mariana Rondón, Pelo malo, 01:28:30-01:28:49. 
23  María Delgado, «Review: Pelo malo », en Sight and Sound, 25.2 (2015), p. 82. 
24  E. Ann Kaplan, «Is the gaze male?», p. 26. 
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Tópicos persistentes: la pervivencia de los estereotipos 
negativos sobre los españoles en la ficción 

neerlandesa contemporánea 

LIEVE BEHIELS 

Katholieke Universiteit Leuven 

RESUMEN: A pesar de los numerosos estudios históricos científicos recientes, que pre-
sentan una visión crítica y desapasionada de las relaciones entre España y los Países Bajos 
en los siglos XVI y XVII, los viejos clichés persisten en la ficción. En nuestra contribución 
queremos analizar la dinámica de las imágenes estereotipadas en Vonnis over Gent [Gante 
sentenciado] de Bruno Comer (1997) y De duim van Alva [El pulgar de Alva] de Corinne 
Kisling y Paul Verhuyck (2010). El primer libro es una novela juvenil histórica situada en 
Gante en 1584 y trata de cómo las autoridades vencedoras tratan una ciudad vencida y 
humillada. El segundo libro es una novela negra situada en el Amberes de hoy, en la cual 
el clima de violencia se relaciona con la ejercida por el Duque de Alba siglos antes. El 
análisis de ambas obras nos permitirá comprobar que si la ciencia histórica va por un ca-
mino, la imaginación histórica no sigue necesariamente el mismo. 

PALABRAS CLAVE: Imagología, Duque de Alba, ficción historiográfica neerlandesa, 
estereotipos 

La familiaridad con el pasado histórico puede producirse de varias 
maneras: una es la divulgación de la investigación histórica, otra es la 
cultura popular: las series de televisión, los cómics, las películas, la 
ficción en general. Como las prioridades de ambas vías no son las mis-
mas, informar verídicamente en el primer caso, divertir en el segundo, la 
adecuación de los contenidos históricos no siempre es determinante a la 
hora de diseñar un producto de ficción. Así se explica la permanencia en 
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la memoria de tópicos y clichés seculares. En Bélgica y Holanda, es lo 
que ocurre con la imagen estereotipada de los españoles, radicada en la 
«Leyenda Negra». 

Quisiéramos dedicar atención a dos libros relativamente recientes y 
que demuestran la pervivencia de algunos tópicos en el ámbito lingüístico 
neerlandés. Se trata de una novela juvenil, Vonnis over Gent [Gante sen-
tenciado] de Bruno Comer (1990) y de una novela negra, De duim van 
Alva [El pulgar de Alba] de Corinne Kisling y Paul Verhuyck (2010). 
Situamos nuestra reflexión en el marco de la imagología, que estudia las 
imágenes que unas naciones tienen de otras a través de la historia1. 

La novela de Bruno Comer, destinada a jóvenes de 13-14 años, se 
sitúa en Gante en el otoño de 1584, cuando la ciudad, después de un 
bloqueo de varios meses, capitula ante el gobernador general Alejandro 
Farnesio y vuelve a aceptar la autoridad del rey de España2. Lo primero 
que llama la atención a la hora de determinar la imagen de los españoles 
vehiculada en el libro es la cubierta que representa en su mitad superior 
unos soldados, identificables por la coraza y la pica, que van siguiendo 
unas huellas de sangre que conducen a un cuerpo yacente en tierra. 
Contrariamente a los soldados, este personaje tiene las piernas desnudas 
y los pies descalzos. ¿Una víctima civil? En la parte inferior vemos la 
cabeza y los hombros de un personaje noble que lleva jubón de seda 
rayada y gorguera. Este personaje, de mediana edad, tiene el pelo cas-
taño, barba y bigote, las cejas levantadas y los ojos oscuros. Su mirada 
amenazante se dirige directamente al espectador. El tipo meridional en 
combinación con el título del libro conduce a pensar que este personaje, 
español prototípico, es responsable de la condena de la ciudad. Además, 
es el único que tiene cara, los soldados no son individualizados. El cuerpo 

                                                      
1  Véase Manfred Beller y Joseph Theodoor Leerssen (ed.), Imagology. The Cultural 

Construction and Literary Representation of National Characters: A Critical Sur-
vey, Amsterdam, Rodopi, 2007, y José Manuel López de Abiada, «Teoría y práctica 
de los estudios imagológicos: hacia un estado de la cuestión», en José Manuel López 
de Abiada y Augusta Bernasocchi (ed.), Imágenes de España en culturas y literatu-
ras europeas (siglos XVI-XVII), Madrid, Verbum, 2004, pp. 13-62. 

2  Para los detalles sobre el bloqueo y la rendición de la ciudad, véase Leon van der 
Essen, Alexandre Farnèse, prince de Parme, gouverneur général des Pays-Bas 
(1545-1592), Bruselas, Librairie Nationale d’Art et d’Histoire, 1933-1937, vol. 3, 
pp. 190-216, y vol. 4, pp. 9-14. 
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en tierra, herido o muerto, representaría entonces el pueblo de Gante a 
modo de pars pro toto. 

Veamos ahora cuáles son los objetivos de los personajes. La novela se 
centra en una familia de tejedores de Gante, los Roelof. Roelof quiere 
revitalizar su negocio gracias a sus contactos comerciales en Madrid y se 
dirige allí. El padre jesuita Andreas del Bosque, inteligente, ambicioso y 
multilingüe, que había pasado varios años en los Países Bajos al lado del 
duque de Alba, se encuentra en la capital donde formará parte del Consejo 
de Flandes y Borgoña. Su objetivo es influir en la política religiosa de 
Felipe II y fortalecer así la posición del Vaticano y de la orden. En la pri-
mera sesión del Consejo de Flandes al que asiste del Bosque, la discusión 
se centra en la erradicación definitiva del calvinismo en los Países Bajos. 
El marqués de Mendoza y Aragón presenta su objetivo: como el calvi-
nismo apenas si tocó las regiones agrarias y se difundió sobre todo en 
zonas industriales, lo más conveniente sería prohibir la industria textil en 
Flandes, llevarse la maquinaria a España y convertir a los artesanos obli-
gatoriamente en campesinos. Del Bosque no consigue convencer a la 
reunión de que este proyecto es un desatino. El rey decide escoger Gante 
como proyecto piloto. 

Cuando la familia Roelof llega a Madrid, su socio comercial ya está 
enterado del plan del marqués y los informa. Los Roelof deciden ponerse 
en contacto con el único miembro del Consejo que desaprueba el proyec-
to: el jesuita del Bosque. Este les hace una propuesta: si los habitantes de 
Gante están dispuestos a proporcionar soldados al ejército del rey, a lo 
mejor se abandona el plan de Mendoza. Roelof consigue convencer a la 
mayoría del gremio de los tejedores de la necesidad de levar tropas para el 
rey. El padre del Bosque se desplaza a Gante y bajo su influencia el nuevo 
contingente de soldados, del que forma parte el hijo de Roelof, se esta-
blece cerca de Koudekerke, un lugar cercano a Ostende, ocupado por los 
mendigos de mar, pero de importancia estratégica menor. Farnesio recha-
za la sugerencia de del Bosque para tomar el pueblo utilizando a los sol-
dados novatos de Gante porque exigiría muchas pérdidas inútiles. 

Un incidente en el puerto de Gante con unos borrachos cantando sal-
mos y canciones satíricas antiespañolas es reprimido eficazmente, pero la 
noticia llega a Madrid, donde el marqués de Mendoza la presenta como la 
reedición de la furia iconoclasta de 1566. Del Bosque se da cuenta de que 
necesita una actuación militar exitosa, aunque simbólica, en los Países Ba-
jos, para poder lanzar la ofensiva contrarreformista y convence a Farnesio 
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de poner en marcha la ofensiva contra Koudekerke. La operación, super-
flua desde el punto de vista militar, sale victoriosa aunque exige numero-
sas víctimas, entre las cuales figura Peter Roelof. 

El autor deja claro en un epílogo que Andreas Del Bosque y el mar-
qués de Mendoza, así como sus respectivos planes para Flandes, son pro-
ductos de su invención y que nunca hubo un asedio de Koudekerke3. En la 
novela figuran varios personajes españoles, más o menos individualiza-
dos, históricos y ficcionales. Empecemos por el rey. La primera perspec-
tiva sobre Felipe II es la de Alejandro Farnesio según el cual el rey, en-
frentado a los discursos contrapuestos de sus consejeros, que sirven sobre 
todo su interés personal, nunca se ha enterado de lo que está realmente en 
juego en los Países Bajos4. La segunda opinión es la del general de los 
jesuitas, quien observa que aunque el rey es un defensor acérrimo de la 
religión católica, desconfía del Vaticano5. Hasta aquí, nada de lo que no 
se pueda leer también en las biografías científicas de Felipe II6. 

Pero con los adjetivos llegan los estereotipos: en la primera reunión 
del Consejo, Felipe acoge el plan de Mendoza «con entusiasmo diabó-
lico»7, en la segunda, escucha las observaciones del marqués «con una 
risa fea»8. Del marqués de Mendoza no se nos ofrece información hasta 
la segunda reunión del consejo: es presentado como «uno de los más 
temidos intrigantes del Escorial»9. Necesitaba hacerse perdonar un fra-
caso diplomático y por eso le importaba tanto su proyecto de erradica-
ción del calvinismo. La represión del incidente en el puerto de Gante 
por los soldados españoles no se describe en detalle: «Los cascos de los 

                                                      
3  Bruno Comer, Vonnis over Gent, Leuven, Davidsfonds, 1990, p. 145. 
4  Bruno Comer, Vonnis over Gent, pp. 6-7. 
5  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 21. 
6  Según Geoffrey Parker, la falta de conocimiento directo del terreno y de contacto 

con sus gobernadores en otras partes de la monarquía privan al rey de feedback 
fidedigno: «Time and again, ignorance of the facts on the spot caused the king to 
persist “in a course of action long after it ha[d] ceased to be appropriate or even ra-
tional”, producing many serious and costly errors» (Geoffrey Parker, The Grand 
Strategy of Philip II, New Haven / London, Yale University Press, 1998, p. 41). 

7  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 41. Las traducciones del neerlandés al español son 
nuestras. Observemos que no era costumbre de Felipe II asistir a las reuniones de sus 
consejos (Geoffrey Parker, The Grand Strategy of Philip II, p. 23), pero este detalle 
forma parte de las libertades que suelen tomarse los autores de novelas históricas. 

8  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 68. 
9  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 71. 
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caballos españoles apagaron el fuego de paja de la revuelta fugaz. En su 
huida delante de la caballería, muchos ganteses se aplastaron contra las 
picas de las lanzas de los soldados que se habían acercado en total silen-
cio»10. El tono es más bien neutro. 

El personaje español de mayor presencia en la novela, que se mueve 
con naturalidad a través de varios territorios de la Monarquía Hispánica 
(Roma, Madrid, los Países Bajos) es Andreas del Bosque, en el cual se 
combinan los tópicos sobre los españoles con los clichés anti jesuitas. 
Tanto en los diccionarios españoles como en los neerlandeses, la segunda 
acepción del término «jesuita» es ‘hipócrita’. La primera vez que del 
Bosque interviene en el Consejo de Flandes, no ha medido lo suficiente 
sus palabras y propone una solución radical para la eliminación de los 
calvinistas: «Al menor asomo de la reforma, ejecutamos inmediatamente 
una serie de rehenes. Así persistirá el miedo»11. Los demás consejeros 
quedan espantados «al descubrir tanta crueldad en el joven religioso»12. 
Hasta el propio rey estima que las hogueras no han sido eficaces y solo 
han mermado su prestigio internacional. Pregunta si desde Roma han 
llegado ideas más fructíferas, a lo cual del Bosque no tiene respuesta. Su 
primera intervención ha sido un fracaso. En su entrevista con la familia 
Roelof se le ocurre el levantamiento de reclutas pero lo que parece intere-
sarle más aún es la joven Beatrijs, que se pregunta si el hombre satisfecho 
de sí mismo que tiene delante es realmente «un seguidor del humilde 
publicano, del centurión buscando ayuda, o de Pedro arrepentido»13. Para 
su segunda intervención, está mucho mejor preparado. Fundamenta la 
salvación de los artesanos de Gante a cambio de unos trescientos soldados 
en la convicción de que la mejor manera de acallar la rebeldía es mantener 
a los habitantes prósperos y contentos. El rey acepta los soldados y sus-
pende el plan del marqués, lo cual significa un paso importante en el 
«dominio sobre la corte de Felipe II»14, objetivo último de del Bosque y 
de su orden. En la tercera reunión del Consejo, del Bosque tiene que reac-
cionar a las noticias sobre el incidente en el puerto de Gante. Ahora sí pue-
de anunciar el programa del Vaticano para la Contrarreforma, que exige 

                                                      
10  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 117. 
11  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 36. 
12  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 37. 
13  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 58. 
14  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 72. 
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mucho dinero, medios que solo puede producir una industria floreciente. 
Pero el rey no acaba de decidirse. Del Bosque medita sobre una salida: 
«Siguió cavilando mucho rato. Visiblemente tenía que arreglar algo con 
su conciencia»15. El jesuita decide sacrificar a los sitiadores de Koude-
kerke en un alarde de maquiavelismo. Farnesio acepta, pero de mala ga-
na16. Para que el lector joven al que se destina el libro no se quedara con 
dudas, al final de la novela la viuda de Pieter Roelofs recibe una copia de 
una carta dirigida por Andreas del Bosque a Farnesio en la que queda 
claro que el ataque de Koudekerke solo sirvió para fortalecer su posición 
en la corte a fin de realizar la contrarreforma: «Para el Vaticano y para mí 
mismo es una victoria brillante. Que el asalto fuera una empresa vana, es 
secundario. Me ha dado la oportunidad de imponer los planes de Roma, y 
esto es lo más importante»17. 

En esta novela, lo más importante es el enfrentamiento entre dos 
maneras de comportarse frente a una población vencida y la reacción de 
los vencidos. La presentación de estos últimos como seres humillados, 
pero razonables, dispuestos hasta cierto punto a transigir con los vence-
dores, difiere de la que predomina en series de cómics populares, en los 
que los héroes siempre están dispuestos a sabotear a los españoles18. 
Como el conflicto principal de la novela se desarrolla en la corte espa-
ñola, la referencia a las características estereotipadas como la crueldad 
sanguinaria, asociada con actividades militares o de represión directa, es 
limitada. En este sentido, la ilustración de la cubierta «promete» más de 
lo que ofrece en realidad. Las maniobras manipulativas de un jesuita 
ansioso de poder, convencido de que el fin (la influencia de Roma en las 
decisiones políticas de la corte) justifica los medios (el sacrificio de 
unos centenares de vidas jóvenes), se oponen a un proyecto de destruc-
ción económica con fines ideológicos. Se trata de una violencia no per-
sonificada pero no menos impactante. 

La segunda novela que vamos a analizar se titula De duim van Alva 
[El pulgar de Alba] (2010). Los autores Corinne Kisling y Paul Verhuyck 
                                                      
15  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 127. 
16  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 130. 
17  Bruno Comer, Vonnis over Gent, p. 141. 
18  Véase Lieve Behiels, «El cómic belga y la perpetuación de la Leyenda Negra», en 

Patrick Collard, Miguel Norbert Ubarri y Yolanda Rodríguez Pérez (ed.), Encuen-
tros de ayer y reencuentros de hoy. Flandes, Países Bajos y el mundo hispánico en 
los siglos XVI-XVII, Gent, Academia Press, 2009, pp. 141-161. 
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escriben novelas negras situadas en el presente pero con claras referencias 
al pasado histórico y un toque de humor. Lo primero con que se encuentra 
el lector es una especie de introducción histórica, emanada de una voz 
auctorial sin identificar, en la que se explica la llegada del duque de Alba 
como una medida de represión contra la furia iconoclasta de 1566: 

Para tomar venganza se envió a los Países Bajos a Fernando Álvarez de Toledo, du-
que de Alba. El Duque de Hierro, considerado un segundo Nerón, llegó en 1567 y 
estableció su Tribunal de los Tumultos, pronto llamado Tribunal de Sangre. El terror 
de Alba forma parte de las páginas más negras de nuestra historia: fueron seis años 
de ocupación, asesinatos, inquisición, pillaje, impuestos de guerra, confiscaciones, 
detenciones, torturas y más de dieciocho mil ejecuciones19. 

Ya queda establecido el tono, bastante representativo de lo que aún 
se podía leer en los manuales de historia del siglo XIX y primera mitad 
del XX20, inclusive la cifra exagerada de las 18.000 ejecuciones; en 
realidad, el Tribunal de los Tumultos condenó a muerte a unas mil per-
sonas21. A continuación se reproduce un grabado que representa la esta-
tua que el duque se hizo erigir en 1570, considerada como el símbolo 
por excelencia de su soberbia y ya muy criticada en la época. 

La novela se sitúa en la época contemporánea, en la ciudad de Ambe-
res, en un barrio ahora de moda, Zuid, construido a partir de 1880, grosso 
modo en los terrenos ocupados antes por la ciudadela española erigida en 
el siglo XVI. Antes de convertirse en zona plenamente residencial, tuvo 
también actividad portuaria por su cercanía al río Escalda. Las antiguas 
dársenas desecadas se utilizan como recinto ferial. Los personajes de la 
novela observan que cada año, la celebración de la feria de atracciones da 
lugar a un clima de violencia en la que parecen multiplicarse las agresio-
nes gratuitas a veces muy graves. Los protagonistas son un periodista 
holandés radicado en el barrio, Cornelius Reyziger, su esposa y una veci-
na socióloga, Sylvie Verron, que relaciona la criminalidad del barrio du-

                                                      
19  Corinne Kisling y Paul Verhuyck, De duim van Alva, Amsterdam, Arbeiderspers, 

2010, p. 3. 
20  Véase Lieve Behiels, «El Duque de Alba en la conciencia colectiva de los flamen-

cos», en Foro Hispánico, 3 (1992), pp. 31-43. 
21  Geoffrey Parker observa al respecto: «[…] the council of Troubles tried over 12,000 

persons for treason and condemned almost 9,000 of them to lose some or all of their 
goods. It executed over 1,000 of them, including Egmont and Hornes» (Imprudent King. 
A New Life of Philip II, New Haven / London, Yale University Press, 2014, p. 196). 
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rante la feria con el pasado de la ciudadela. Según ella, viven encima de 
«un depósito de odio histórico»22. Las vibraciones acústicas y del suelo 
provocadas por las pesadas atracciones feriales resonarían con otras vi-
braciones enterradas hace siglos. A través de sendas conversaciones entre 
Cornelius y Sylvie, el lector aprenderá más detalles acerca de la localiza-
ción exacta de la ciudadela y de su historia, y sobre la estatua del duque; 
asimismo se dará cuenta de que los dos personajes están hasta cierto pun-
to personalmente implicados en la memoria histórica de la revuelta del 
siglo XVI. La teoría de Sylvie empieza siendo una propuesta intuitiva 
para interpretar hechos de violencia urbana que podrían explicarse igual-
mente por el calor o por el abuso de sustancias pero va a ser aprovechada 
por un grupo de señores de clase media alta, propietarios de inmuebles en 
el Zuid, que buscan una manera de alejar la feria porque amenaza el valor 
de su patrimonio. Ellos cederán a su vez al clima de agresión y participa-
rán en ella, lo que desencadenará el apocalipsis final. 

La primera conexión que se establece entre pasado y presente es la 
espacial, que une el barrio con la ciudadela española. Pero también se 
descubren conexiones entre la misma feria y la historia. El periodista 
Cornelius está preparando un reportaje y visita el gabinete de rarezas de 
una feriante mayor. Esta le enseña una vértebra con una hendidura, se-
gún ella la vértebra cervical hendida del conde de Horn, una de las víc-
timas más célebres del duque de Alba, decapitado en Bruselas el 5 de 
junio de 1568. La muerte de los condes Egmont y Horn figura una y otra 
vez en la configuración de la imagen del duque de Alba como tirano 
cruel establecida por los manuales escolares a lo largo del siglo XIX y la 
primera mitad del siglo XX. Además, el gabinete de rarezas presenta un 
objeto de bronce cuyo origen desconoce la dueña aunque cree que es de 
Ámsterdam; su abuelo lo llamaba «el pulgar de Alba». Sylvie explicará 
a Cornelius que el literato e historiador holandés Peter Corneliszoon 
Hooft, una de las mayores glorias de la literatura neerlandesa del siglo 
XVII, tuvo en su poder el pulgar de la estatua destrozada por el pueblo 
en 157423. La anciana también conserva un bote de una sustancia reseca-

                                                      
22  Corinne Kisling y Paul Verhuyck, De duim van Alva, p. 42. 
23  Peter Corneliszoon Hooft, Nederlandsche Historien, en Wytze Hellinga y Pierre 

Tuynman (ed.), Pieter Corneliszoon Hooft, alle de gedrukte werken, 1611-1738, 
Amsterdam, University Press Amsterdam, 1972, vol. 4, p. 151; Hooft llegó a escribir 
unos versos sobre el curioso objeto. 
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da con un cartelito que dice «mussenvet» (literalmente, ‘grasa de go-
rrión’) pero que Sylvie identifica como «Musiusvet» (‘grasa de Musius’), 
grasa del vientre del mártir católico Cornelius Musius que fue vendida por 
sus verdugos después de su muerte en 1572. 

La conexión entre la feria y la época de la revuelta del siglo XVI 
también se configura a través del teatro de gran guiñol. El director de 
una pequeña compañía de teatro de horror está buscando un tema para 
una nueva obra. Se decide por la decapitación de los condes de Egmont 
y Horn y para esto necesita detalles que le puede proporcionar Sylvie: 

«Cuando Alba fue enviado a los Países Bajos», empezó diciendo, pesando cuidado-
samente las palabras, «Egmont y Horn no sabían que esto significaba el principio de 
su fin. Guillermo el Taciturno, al contrario, estimaba prudente emigrar a Alemania. 
Egmont y Horn estaban convencidos de que no les podía pasar nada. Eran católicos. 
Obedecían a España. Sólo querían más participación, más tolerancia entre todos los 
partidos. Se quedaron, pues. Cuando Guillermo se fue, le dijeron: “Adiós, príncipe 
sin tierra”, y él contestó: “Adiós, príncipes sin cabeza”24. […] Cuando Alba, después 
de su llegada, fue presentado al conde de Egmont, dijo: “He aquí, pues, el gran he-
reje”. Pero lo dijo riendo un poco, de modo que todos pensaban que era una broma 
entre señores25. Unos días después, dio el golpe»26. 

Los protagonistas de la novela también están conectados con el pasa-
do. Sylvie ha hecho alguna investigación genealógica y ha descubierto 
que un antepasado suyo luterano, Jan Verron, fue ejecutado por el Tribu-
nal de Sangre. El hijo de aquél, Christophe, participó en la destrucción de 
la ciudadela en 1577. Su tatarabuelo Sylvain era obrero municipal y en 
1870 participó en la destrucción definitiva de la ciudadela. Concluye que 
ella es una hija del barrio y que fue esto lo que la atrajo inconscientemente 
para establecerse allí. Cornelius es originario de Brielle, una pequeña 
ciudad zelandesa que fue tomada a los españoles el uno de abril de 1572. 
Cornelius recuerda las fiestas de conmemoración que se celebraban cada 

                                                      
24  En la despedida, Horn no estuvo presente. La fuente del diálogo, repetido durante 

siglos, es un rumor transmitido por el historiador holandés Peter Corneliszoon 
Hooft, quien no le otorga mucho crédito: «Men voeght’er by, dat zy voorts elkandre, 
Prins zonder goedt, Graaf zonder hooft, zouden adieu gezeit hebben» [Se añade que 
se habrían despedido llamando uno a otro «Príncipe sin tierra, Conde sin cabeza»] 
(Nederlandsche Historien, vol. 4, p. 142). 

25  Estas palabras de Alba también se encuentran referidas por Peter Corneliszoon 
Hooft (Nederlandsche Historien, 4. p. 162). 

26  Corinne Kisling y Paul Verhuyck, De duim van Alva, pp. 118-119. 
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año y en que participaba toda la población en un inmenso juego de roles. 
Le gustaron hasta el año en que a su padre le tocó el papel del comandante 
español de la plaza que termina ahorcado y él experimentó cuán pronto el 
triunfo puede convertirse en derrota, cuando los chicos del colegio le per-
seguían por ser el hijo del comandante. Además, se acuerda de un libro 
juvenil que había conservado, De schatten van Alva, de H. Bertrand27. En 
esta novela se reciclan todos los estereotipos antiespañoles que ya circu-
laban en la historiografía neerlandesa del siglo XVII y en The Rise of the 
Dutch Republic de John Lothrop Motley (1856). Cornelius vuelve a leer 
el libro y se lo pasa a Sylvie. Una de las hipótesis barajadas en esta novela 
es que Alba escondió el importe del tributo del décimo dinero o alcabala 
que había impuesto a Flandes; entre los posibles escondrijos figura el pie 
de su estatua; en la novela juvenil el dinero se esconde en una bóveda 
subterránea, por debajo de uno de los bastiones de la fortaleza. El hallaz-
go del supuesto pulgar y la trama de la novela impulsan a Sylvie a con-
centrarse en la historia de la estatua. Según varias fuentes históricas que 
consulta, se habrían fundido dos ejemplares. El primero fue erigido y 
luego destrozado, ¿pero qué pasó con el segundo? No hubo nunca noticia 
de esta segunda imagen, por lo cual Cornelius y Sylvie empiezan a espe-
cular que a lo mejor podría estar enterrada por debajo de los vestigios de 
un bastión conectado con el río Escalda. Esto encajaría con la hipótesis 
que la joven está construyendo sobre un posible epicentro de violencia 
dentro del barrio: la estatua enterrada sería como un imán que atrae y 
difunde la agresividad. Para su sorpresa, el lugar de violencia más con-
centrada es el solar donde se construyó la casa más megalómana del ba-
rrio, habitada por el presidente del lobby de propietarios agresivos. 

Aunque el duque de Alba es el representante por antonomasia de la 
crueldad y la opresión españolas, la novela aporta algunos matices. Los 
ocho años durante los cuales Amberes fue una república calvinista no 
resultan idealizados para nada: «la libertad (la libertad del régimen de 
coroneles protestantes) solo había durado ocho años», observa Sylvie28, 
en una clara alusión a las dictaduras latinoamericanas de los años setenta 
y ochenta del siglo XX. Tampoco falta la reflexión metahistoriográfica, 

                                                      
27  En realidad, se trata de una traducción de una novela norteamericana publicada en 

1895 por Archibald C. Gunter, The First of the English, y traducida por Louise Zaal 
bajo el seudónimo de H. Bertrand. 

28  Corinne Kisling y Paul Verhuyck, De duim van Alva, p. 99. 
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como cuando Sylvie explica que cada partido tiene su propia historiogra-
fía: «La diferencia es grande entre leer la Historia de Amberes de Floris 
Prims, un jesuita, o el Libro de los mendigos de Louis-Paul Boon»29 y a 
continuación se da un ejemplo de tortura cruel por parte de la Inquisición 
y otro por parte de los protestantes, la del sacerdote Cornelis Musius. Sylvie 
y Cornelius lamentan que la humanidad no haya podido desprenderse del 
fanatismo y de la violencia, mientras que el lobby de propietarios adopta 
gozosamente la agresividad para conseguir sus propios fines. 

De duim van Alva es una novela construida con sutileza en la que la 
dificultad de distinguir la realidad de los espejismos desempeña un papel 
importante. Mientras la propuesta de Sylvie, que vincula la violencia ac-
tual y la histórica, concentradas en un lugar, es presentada como tentado-
ra, pero nunca como cierta, lo que no se pone en duda es su fiabilidad 
como transmisora de datos históricos; al fin y al cabo ha estudiado socio-
logía histórica y trabajó durante un tiempo en el archivo30. Y las fuentes 
que cita pertenecen justamente a la historiografía nacionalista en la cual la 
revuelta contra Felipe II desempeña un papel fundamental. A pesar de su 
uso metadiscursivo e irónico, los estereotipos que vehiculan no dejan de 
ejercer su impacto en el lector, inmerso en la suspensión voluntaria de la 
incredulidad que provoca la lectura de textos ficcionales. 

En conclusión podemos afirmar que en ambos libros, escritos por au-
tores con una formación académica que saben documentarse, la presenta-
ción estereotipada de figuras españolas es más suavizada y distanciada 
que, por ejemplo, en ciertos cómics hasta principios de los años 80. En 
Vonnis over Gent, esto puede tener que ver con cierto sentido de respon-
sabilidad de un autor de literatura juvenil con un objetivo didáctico sea o 
no explícito. Sin embargo, sobre todo en De duim van Alva, la referencia 
a la tradición sobre la revuelta de los Países Bajos, aunque irónica, vuelve 
en cierto modo a poner de relieve los estereotipos seculares. 

                                                      
29  Corinne Kisling y Paul Verhuyck, De duim van Alva, p. 46. 
30  Corinne Kisling y Paul Verhuyck, De duim van Alva, p. 37. 
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RESUMEN: Los refranes son producto de la cultura popular y nos enseñan sobre ésta. La 
cultura popular ha sido definida en la literatura como una cultura humorística, de carácter 
eminentemente oral, cercana a la naturaleza, que invierte y ridiculiza los valores de la 
cultura oficial (Bajtín); caracterizada por la vulgaridad, la crueldad y la violencia (Bajtín, 
Nietzsche); contra-hegemónica (Gramsci); apropiadora y productiva (Ginzburg); y trans-
culturada (Rama), entre otros conceptos. El propósito del presente trabajo es analizar en un 
corpus de refranes y otras expresiones fijas estas características descritas para la cultura 
popular, y a la vez, encontrar otras propiedades no descritas en la literatura, en caso de que 
las hubiere. 

PALABRAS CLAVE: Refranes y expresiones fijas, cultura popular, categorías para el 
estudio de la cultura popular 

1. Introducción

Dice Luis Martínez Kleiser en el Refranero general ideológico es-
pañol: «En los refranes estudiamos al pueblo sin disfraz ni ficción. Lo 
que sabe y lo que ignora, lo que piensa y lo que heredó pensando, lo que 
duda, lo que afirma y lo que niega, vienen a diseñarnos su perfecto au-
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torretrato moral»1. Los refranes son producto de la cultura popular y nos 
enseñan sobre ésta. 

La cultura popular ha sido definida en la literatura como una cultura 
humorística, de carácter eminentemente oral, cercana a la naturaleza, que 
invierte y ridiculiza los valores de la cultura oficial (Bajtín2); caracterizada 
por la vulgaridad, la crueldad y la violencia (Bajtín3, Nietzsche4); contra‐
hegemónica (Gramsci5); apropiadora y productiva (Ginzburg6); y trans-
culturada (Rama7), entre otros conceptos. 

El propósito del presente trabajo es analizar en un corpus de refranes es-
tas características descritas para la cultura popular, y a la vez, encontrar 
otras características no descritas en la literatura, en caso de que las hubiere. 

Algunos rasgos distintivos de los refranes son: 

1) Expresan de manera corta una idea profunda, o sea, son muestra de la sabiduría 
popular representada en Vox populi, vox Dei. 

2) Dan consejo vital, Donde se saca y no se’cha, se acaba la cosecha. 
3) Usan rima para facilitar la memorización, El hombre propone y Dios dispone. 
4)  Usan juego de palabras y fonología oral, No te desesperes Pérez ni te precipites Pete. 
5)  Varían dependiendo de la zona geográfica, No creo yo que el golero (buitre) 

coma alpiste. 
6)  Prefieren la vulgaridad al eufemismo, Tetas (Senos) de mujer tienen mucho poder. 
7)  Demuestran antigüedad en el léxico y los temas, No tiene patas de bailar con 

quimba (sandalia quechua). 
8)  Usan humor, Mal de amor y bicho seco. 
9)  Se usan en un momento vital específico, Caras vemos, corazones no sabemos. 

El trabajo se ha hecho sobre un corpus representativo de más de 500 
unidades fraseológicas recogido en Colombia principalmente de mi ma-
dre, Nelly Jirado, reconocida en sus círculos como mujer refranera y pro-
verbial. Ella fue criada en Norte de Santander en la región nororiente de 
Colombia, pero ha vivido en la Costa Caribe la mayor parte de su vida. El 
                                                      
1  Luis Martínez Kleiser, Refranero general ideológico español, Madrid, Real Acade-

mia Española, 1953, p. XV. 
2  Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid, 

Alianza, 1987. 
3  Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. 
4  Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1978. 
5  Antonio Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce, Bue-

nos Aires, Nueve Visión, 1972. 
6  Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, Barcelona, Muchnick, 1970. 
7  Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1982. 
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nombre que dio al material fue Dichos y vainas de mi pueblo, título que 
incluye refranes y otras expresiones fijas. Muchas gracias a ella. 

2. Habla popular en los refranes 

Los fenómenos de habla encontrados más comúnmente en los refranes 
son: aliteración, Que apriete Prieto lo suyo qua a Prieto lo aprieto yo; 
elisión de la «d» intervocálica del participio, La vaca pari’a nunca pasta 
lejos, y «d» final, La verda’ en la cara arde; uso de «pa’» por para; dip-
tongación de la «e», Porque te quiero te aporrio (aporreo); sinalefa, Có-
geme ese trompo en l’uña; fonología expresiva, El hombre es fuego, la 
mujer, estopa; viene el diablo… fiu… y sopla; cambio de acentuación, 
Dejate de pelos, Pedro, y, por supuesto, rima. 

Es interesante que los refranes se acortan o se alargan con el paso del 
tiempo, lo primero por economía –Es justo y necesario, (equitativo y sa-
ludable)–, y lo segundo por creatividad y humor popular –No hay mal que 
dure cien años ni cuerpo que lo resista ni pendejo que lo asista–. Tam-
bién he notado que los refranes usan diferente vocabulario o estructura en 
diferentes regiones del mundo, aunque conservan el mismo sentido, Cer-
co de luna, agua ninguna, cerco de sol, agua a montón (América) vs. El 
cerco del sol moja al pastor y el de la luna lo enjuga (España). 

3. Cultura popular vs. cultura oficial 

En su estudio de la obra de Rabelais, Mijaíl Bajtín opone la cultura 
popular o no-oficial a la cultura oficial y les da características propias8. 
La cultura popular es definida como una cultura milenaria, la cultura de 
la plaza pública, del humor popular, de la naturaleza y el cuerpo, una 
cultura que invierte los valores y las jerarquías. Algunos ejemplos en los 
refranes son: un refrán tan viejo que ya no se oye, No te conociera yo, 
verde cerezo, por eso es que te miro y no te rezo; un refrán de la plaza 
pública, Moza que mucho va a la plaza alguna vez se embaraza; uno del 
humor popular, Salga el alacrán de casa, píquele a quien le picare; uno 
de la naturaleza, En abril lluvias mil y todas en un barril, y refranes que 
invierten los valores y las jerarquías con el objetivo de plantear la relati-

                                                      
8  Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. 
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vidad de las verdades y las autoridades dominantes, como «En nombre 
de Dios», dijo un ladrón cuando se echó la mochila al hombro. 

La inversión de los valores religiosos en la cultura popular se ve en re-
franes de corte anti-clerical o anti-católico, llenos de ironía, como, Virgen 
del Agarradero, agárrame a mí primero o Ya empezó Cristo a padecer y 
su madre a pasar trabajos y en refranes que expresan supersticiones no 
sancionadas por la fe religiosa, Martes 13, ni te cases ni te embarques, ni 
de tu casa te apartes (ni te vayas pa’ otra parte). 

4. Vulgaridad, violencia y cultura popular

Bajtín9 también liga la cultura popular a los ciclos agrarios y a las 
manifestaciones biológicas humanas como la muerte, el nacimiento y las 
funciones corporales. Algunos refranes referidos a estos temas son: a los 
ciclos agrarios, Cuando la guacharaca canta puede que llueva y puede 
que no llueva; a la muerte, Nadie se muere la víspera; al nacimiento, Si 
naciste pa’ martillo del cielo te caen los clavos. Los refranes referidos al 
cuerpo y las funciones corporales pueden ser vulgares en mayor o menor 
grado: El que come tierra carga su terrón o No es na’ que la burra mee 
sino la morisqueta que le queda. La cultura popular parece preferir el 
disfemismo, una palabra de mal gusto o tabú, que puede ofender o sugerir 
algo no placentero o peyorativo al oyente, al eufemismo como en Con 
esos pe’os no hay quién duerma. 

Friedrich Nietzsche plantea en Genealogía de la moral que «la cruel-
dad [y la violencia] constituye en alto grado la gran alegría festiva de la 
humanidad más antigua, e incluso se halla añadida como ingrediente a 
casi todas sus alegrías […]. Ver sufrir produce bienestar; hacer sufrir más 
bienestar todavía […]. Sin crueldad (y sin violencia) no hay fiesta»10. Esta 
crueldad y violencia también se observa en los refranes. Por ejemplo, La 
letra con sangre entra o No fue nada lo del ojo sino que se le salió. 

9 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. 
10  Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, pp. 75-76. 
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5. Hegemonía y cultura popular 

El concepto de hegemonía fue propuesto por Antonio Gramsci11 
quien la define como un proceso caracterizado por la imposición al resto 
del entramado social por la clase dominante de su concepción del mun-
do elaborada, sistemática, políticamente organizada y centralizada aun 
en contra de los intereses de las clases subalternas. Dice el refrán, Aun-
que el puerco sea de España y lo maten en Sevilla y lo salen con sal 
blanca siempre es negra la morcilla, indicando tal vez que la ascensión 
social es empresa difícil para personas de origen humilde, que no deben 
aspirar a ser más de lo que son. 

Sin embargo, la imposición no es total gracias a la contra hegemonía, 
un proceso en que las clases subalternas resisten, limitan, alteran y desa-
fían continuamente la hegemonía. Los refranes presentan ejemplos de la 
contra hegemonía, al indicar la transitoriedad del poder, De lo que su-
ceda en este mundo, ningún ser viviente se espante, porque el que no ha 
caído caerá y de modo que no levante; la injusticia, La justicia es pa’ 
los de ruana o Palo porque bogas, palo porque no bogas; la importan-
cia de las subculturas, Ladrón que roba a ladrón tiene cien años de 
perdón, y la resistencia al consenso, Mal de muchos, consuelo de tontos. 

6. Apropiación y cultura popular 

Según Carlo Ginzburg, «apropiación» se define como un proceso por 
el cual se hace propio lo ajeno, lo que no se tiene, a partir de lo que se 
posee o se sabe12. Se generan ciclos de apropiación cuando los grupos 
dominantes confiscan las tradiciones populares y alteran su uso y signifi-
cado (carnavales, reinados, competencias deportivas), así como cuando 
los grupos subordinados ocupan los espacios y reclaman los símbolos que 
anteriormente estaban restringidos a las élites (ópera‐opereta‐zarzuela‐
sainete). Este concepto se relaciona con el de circulación de Bajtín13, 
quien la define como influencia recíproca entre cultura alta y baja, entre 
cultura popular y cultura oficial, a menudo mediante un letrado o a tra-
vés de la inversión y la ridiculización grotesca. 

                                                      
11  Antonio Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce. 
12  Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. 
13  Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. 
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En los refranes, la apropiación se manifiesta productivamente al añadir 
en forma juguetona y a veces vulgar palabras a refranes establecidos, 
como mencionamos en el segundo párrafo. Algunos ejemplos son El fin 
justifica los medios (el frío justifica las medias) o El más pendejo es el que 
amarra el bongo (aunque venga de patrón). Los refranes por ser antiguos 
no se fijan en la corrección política, un fenómeno de nuestro tiempo. 

La parodia es la principal forma de apropiación por parte de la cultu-
ra popular de la cultura alta. Es otro recurso humorístico usado por la 
cultura popular, la recreación de un personaje o un hecho, empleando 
recursos irónicos para emitir una opinión generalmente transgresora sobre 
la persona o el acontecimiento parodiado, como en A rey muerto, rey puesto 
o Lo que no mata, engorda. 

7. Transculturación y cultura popular 

Transculturación es un concepto de Fernando Ortiz, presentado en 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar14 (1978) y llevado a la prác-
tica literaria por Ángel Rama15 (1982). Transculturación se define como 
un proceso por el cual una cultura entra en contacto/conflicto con otra, en 
condiciones de desigualdad y paradójicamente se hace consciente de su 
propia tradición al mismo tiempo que incorpora elementos de la otra cul-
tura. Se opone a «aculturación». Se relaciona con «circulación». 

Algunos refranes que reflejan la transculturación son Yo no creo en 
brujas pero de que las hay las hay; y este viejo calambur, San Cayetano 
era santo; comía como vestía; dormía sobre una vieja estera la vida del 
santo vs. San Cayeta no era santo; comía como bestia; dormía sobre 
una vieja; est’era la vida del santo. 

8. La mediación del letrado 

Debido al carácter eminentemente oral de la cultura popular, para que 
sea registrada por escrito, necesita la intervención de un letrado. Los re-
gistros que tenemos de la cultura popular más antigua fueron hechos por 
letrados y también los estudios de la cultura popular actuales son hechos 

                                                      
14  Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Caracas, Biblioteca Aya-

cucho, 1978. 
15  Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1982. 
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por letrados; piénsese en Don Quijote de Cervantes o Rituales del caos de 
Carlos Monsiváis, donde estos autores recogen perlas de la cultura popu-
lar que tal vez no estarían ya con nosotros si ni hubiera sido por su trabajo 
de recolección. De ahí la importancia de la mediación del letrado para 
hacer visible la cultura popular a la cultura dominante. 

Sin embargo, a la cultura popular esto le tiene sin cuidado. Los refra-
nes, por ejemplo, han pasado de manera oral de generación en generación 
y aquí están todavía. La cultura popular nutre al letrado. Yo hablo de la 
cultura popular y agradezco lo que me enseña como letrada. Para parodiar 
el lema del Carnaval de Barranquilla, ¡Quien lo vive es quien lo goza! 

9. Conclusiones 

Los parámetros de análisis de la cultura popular presentados son per-
fectamente aplicables a los refranes, un producto de ésta. Algunos ele-
mentos que no han sido enfatizados por los letrados son la creatividad 
popular y la sabiduría popular. 

La creatividad popular se manifiesta primero en la creación anónima 
del refrán, en la modificación del mismo en el tiempo y el espacio y en 
la adición de nuevos refranes a los ya existentes. En cuanto a este último 
tema, un grupo de refranes que parece ser bastante productivo es el de 
los comparativos, por ejemplo, Es más duro que un sancocho de tuercas 
o Es mejor vestir santos que desvestir borrachos. Otro grupo creativo es 
el de «confundir», Confunde «Santo Tomás de Aquino» con «Aquí no 
más no» lo tomamos o No confunda la formalidad con la güevonada, no 
propiamente refranes sino juegos de palabras dichos en un momento 
específico. También los de «dijo», que citan palabras celebres de fami-
liares o personajes anónimos parecen ser productivos, «Ahora es cuan-
do», dijo la puta cuando se ganó el colchón. 

La sabiduría popular es la sabiduría más antigua. Cuando era niña y 
me golpeaba, mi abuela me decía que me sobara el golpe diciendo estos 
versos, Sana que sana, colita de rana, si no sana hoy sanará mañana. 
Hoy leí que «Scientists found that people experience far less pain when 
they touch a sore part of their body with their hand. However, rubbing away 
pain only seems to work when we do it to ourselves, the researchers say»16. 
                                                      
16  David Derbyshire, «Why Rubbing it Better Really Does Work: It Hurts Less if we 

Clutch Ourselves, Find Scientists», en Daily Mail (24-09-2010), s.p. (en línea) [fecha 
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Parece que, al fin y al cabo, Más sabe el diablo por viejo que por 
diablo. Y así, Al que Dios se lo da, San Pedro se lo bendiga. 
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La Confessio Amantis ceutí en la biblioteca de Luis de Castilla. 
Un medio de reivindicación dinástica 

MANUELA FACCON 

Investigadora independiente 

RESUMEN: De los descendientes de los emperegilados procede Fernando de Castro «o 
Moço», el mandatario de la única copia conocida de la traducción portuguesa de la Confe-
ssio Amantis, cuyo ejemplar se conserva en la Real Biblioteca de Madrid, bajo la signatura 
II-3088, desde comienzos del siglo XIX. Anteriormente, el manuscrito había formado parte 
de la colección vallisoletana de la Casa del Sol del Conde de Gondomar. Recientes estu-
dios han establecido que el conde adquirió el manuscrito de Luis de Castilla, canónigo de 
la Catedral de Cuenca, hijo de Diego, deán de Toledo y biznieto del obispo Pedro de 
Palencia: una familia que se afanó en demostrar su directa descendencia de Juan, el 
supuesto hijo de Pedro I de Castilla y de Juana de Castro. En el artículo se analizan los 
enlaces familiares, políticos y culturales entre los Castilla y los Castro a lo largo de los 
siglos XV y XVI con el fin de proponer una posible vía de transmisión del manuscrito 
de la Confessio desde la ciudad portuguesa de Ceuta, donde João Barroso produjo la 
copia en 1430, hasta llegar a la familia Castilla, no sin haber pasado por Andalucía, tal y 
como sugieren unas curiosas inscripciones presentes en el manuscrito. 

PALABRAS CLAVE: Linaje Castro, Confessio Amantis, Pedro Enríquez, linaje Castilla, 
Juan Ponce de León 

1. Introducción 

En julio de 2011 los asistentes al II Congreso de la International 
Gower Society de Valladolid nos enteramos de los resultados de las in-
vestigaciones sobre la posible pertenencia del ms. RBM II-3088 a la bi-
blioteca de la Casa del Sol de Don Diego Sarmiento de Acuña (1567‐1626), 
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Conde de Gondomar. Estudios posteriores han venido confirmando que el 
conde había adquirido el manuscrito ceutí de Luis de Castilla (1540-1618), 
arcediano y canónigo de la Santa Iglesia de Cuenca. Tal como afirma 
María Luisa López Vidriero, Directora de la Real Biblioteca de Madrid: 

The Livro do amante had lost the Gondomar shelf mark because its original was re-
placed in the royal bookbinding shop around 1808 […]. However, it kept the first 
shelf mark placed in the first page of the text. The reconstraction of its provenance is 
no longer an unfinished journey as we now know who was the owner of this Portu-
guese translation before it arrived at the count of Gondomar’s library in the Casa del 
Sol of Valladolid: Luis Castilla1. 

En el Congreso también nos enteramos de algo que tal vez nos propor-
cione una clave para la determinación del recorrido que pudo emprender 
el testimonio manuscrito desde la ciudad de Ceuta hacia su destino final 
en Castilla: en el cuaderno de las tablas en castellano que preceden al 
texto en portugués aparecen unos apuntes sobre la fabricación de jabón, 
compilados por una mano tardía, a modo de ejercicio de grafía. Gracias a 
la investigación llevada a cabo por Mauricio Herrero Jiménez y por su 
equipo sabemos ahora que el manuscrito ceutí posiblemente estuvo un 
tiempo en territorio andaluz antes de viajar al centro de la Península e ir a 
parar más tarde a la colección del nuevo Palacio Real madrileño2. 

A lo largo de este artículo intentaré establecer de qué manera el testi-
monio portugués pudo llegar hasta la familia Castilla y cuáles pudieron 
ser las motivaciones que desencadenaron el proceso de búsqueda y de 
adquisición de un texto escrito en portugués en el seno de una familia 
castellana. Partiendo de las afirmaciones científicas que se incluyen en los 
nuevos estudios arriba citados, y basándome en una curiosa nota marginal 
                                                      
1  María Luisa López-Vidriero Abelló, «Provenance Interlacing in Spanish Royal Book‐

Collecting and the Case of the Confessio Amantis (RB MS II-3088)», en Ana Sáez‐
Hidalgo y Robert F. Yeager (ed.), John Gower in England and Iberia. Manuscripts, 
Influences, Reception, Cambridge, D. S. Brewer, 2014, p. 44. Sobre los libros de Luis 
de Castilla véase también Pablo Andrés Escapa, «EX BIBLIOTHECA GONDOMA-
RIENSI. Libros de Luis de Castilla (ca.1540-1618) en la Casa del Sol», en Avisos. No-
ticias de la Real Biblioteca, 19.70 (2013), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 07-08-2015] 
˂http://avisos.realbiblioteca.es/?p=article&aviso=78&art=1096˃. 

2  Mauricio Herrero Jiménez, Tamara Pérez Gutiérrez y Marta María Gutiérrez Rodríguez, 
«Castilian Script in the Iberian Manuscripts of the Confessio Amantis», en Ana 
Sáez-Hidalgo y Robert F. Yeager (ed.), John Gower in England and Iberia. Manus-
cripts, Influences, Reception, Cambridge, D.S. Brewer, 2014, pp. 23-26. 



La Confessio Amantis ceutí en la biblioteca de Luis de Castilla. 
Un medio de reivindicación dinástica 

379 

presente en el manuscrito, que no se ha comentado hasta el día de hoy, 
propondré unos posibles enclaves territoriales y familiares dentro de los 
cuales el ejemplar ceutí pudo coleccionarse y pasar de mano en mano para 
terminar considerándose como una prueba más de la pertenencia del linaje 
Castilla a la rama real de Castro, procedente de Pedro I, el Cruel. 

Los protagonistas de este entramado sociocultural se concentran so-
bre todo en la ciudad de Valladolid y en las sedes de los obispados de 
Palencia, de Toledo y de Cuenca a lo largo del los siglos XV y XVI. Sin 
embargo, también tendremos que desplazarnos idealmente a los territo-
rios situados al uno y al otro lado del Estrecho de Gibraltar, a los pue-
blos fronterizos y a los centros urbanos que desempeñaron un papel 
fundamental en el intercambio tanto comercial como cultural en la pri-
mera mitad del siglo XV: Cádiz, Jerez, Arcos, Marchena y Sevilla. 

De norte a sur esta historia recorre al revés el camino de una de las co-
pias del desaparecido Livro do amante, que João Barroso «escreveo por 
mandado de fernando de castro, o moço, na çidade de Çeuta em xxxx dias 
no ano de 1430» y recupera la memoria de un texto que se quedó oculto 
durante más de quinientos años rescatándose, finalmente, de los fondos de 
la Real Biblioteca en 19943. El prólogo y los ocho libros que constituyen 
el manuscrito RBM II-3088 fueron publicados entre 2005 y 2010 y se está 
preparando también la edición trilingüe inglés‐portugués‐castellano de la 
Confessio Amantis4. 

                                                      
3  Carlos Alvar, «Manuscritos románicos no castellanos», en Revista de Literatura Me-

dieval, 6 (1994), p. 205. 
4  La edición trilingüe correrá a cargo de Antonio Cortijo Ocaña y de Manuela Faccon. 

Véase también Antonio Cortijo Oca�a, «El “terçeyro liuro” de la Confessio Amantis 
portuguesa», en Revista de Lenguas y Literaturas Catalana, Gallega y Vasca, 13 
(2007-2008), pp. 147-180; «El libro VI de la Confessio Amantis», en eHumanista, 8 
(2007), pp. 38-72 (en línea) [fecha de consulta: 18-06-2018] <http://www.ehumanista.
ucsb.edu/sites/secure.lsit.ucsb.edu.span.d7_eh/files/sitefiles/publications/confessio_am
antis/V.pdf>; «O “Rregimento dos Homees”: el libro VII de la Confessio Amantis 
portuguesa», en Revista de Literatura Medieval, 19 (2007), pp. 7-124; Antonio Cortijo 
Ocaña y Maria do Carmo Correia de Oliveira, «El libro VIII de la Confessio Amantis 
portuguesa», en Revista de Lenguas y Literaturas Catalana, Gallega y Vasca, 11 
(2005), pp. 181-240; Manuela Faccon, Fortuna de la «Confessio Amantis» en la Pe-
nínsula Ibérica: el testimonio portugués. Estudio, edición paleográfica y edición críti-
ca, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2010. 

http://0-dialnet.unirioja.es.diana.uca.es/servlet/articulo?codigo=2216857
http://0-dialnet.unirioja.es.diana.uca.es/servlet/revista?codigo=1195
http://0-dialnet.unirioja.es.diana.uca.es/servlet/articulo?codigo=2216857
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2. El linaje Castilla y su afán de afirmación dinástica

En la Catedral de Santiago, en la Capilla de Santa Fé del deambulato-
rio se encuentra el sepulcro de un Diego de Castilla († 1521), que fue 
maestrescuela de la catedral compostelana y bisnieto del rey Pedro I de 
Castilla. Al otro lado del templo, cerca del claustro, en la Capilla de las 
reliquias, se sitúa la tumba de Juana de Castro «la Desamada», la esposa 
que Pedro I «el Cruel», abandonó en 1354, a los pocos días de la celebra-
ción de la boda. Ambos sepulcros llevan los escudos de armas familiares. 
En el lado visible de la tumba de la reina fallida aparecen los trece roeles 
de la rama legítima de los Castro esculpidos en la piedra. En el del maes-
trescuela, en la pared, en el centro de la composición marmórea destaca el 
bajorrelieve con los símbolos de Castilla. Sin embargo, estamos frente a 
un curioso caso de homonimia: otro Diego de Castilla (1507-1584), deán 
de Toledo, también tataranieto del rey castellano, tal vez hubiera aspirado 
a estar sepultado junto a su antepasada. Una coincidencia emblemática. 

Este Diego de Castilla se esforzó durante décadas en borrar la damna-
tio memoriae que había recaído sobre Pedro I «El Cruel» y en demostrar 
la veracidad de su descendencia por vía femenina de Juana de Castro de la 
Casa de Lemos. Según los testimonios del tiempo, Diego de Castilla se 
afanó en afirmar que su familia entroncaría con Juan de Castro, hijo del 
rey castellano asesinado en Montiel, aunque en las crónicas oficiales se 
nombra simplemente un «Juan» sin que se especifique nunca quién fuera 
la madre de éste5. 

Autor de la Historia del Rey don Pedro y su descendencia que es la 
de Castilla, el deán de Toledo parece haber celosamente guardado una 
copia del testamento de Pedro I que el historiador Jerónimo Zurita pudo 
llegar a ver estando en casa del propio Diego en junio de 1570, aunque 
éste no le consintiera consultarla con detención: «En lo del testamento 
del rey don Pedro, el señor Deán me hizo merced de mostrarme el ori-
ginal […] y yo le consideré bien atentamente quanto pude, aunque no 

5 Mario N. Taladriz, «Los Castilla, descendientes de Pedro I, el Cruel», en Historia y 
Vida, 345, año 29 (1996), pp. 31-33; Covadonga Valdaliso, «Las mujeres del rey 
don Pedro de Castilla de J. B. Sitges desde una perspectiva de género», en Investi-
gaciones Feministas, 1 (2010), p. 215. 



La Confessio Amantis ceutí en la biblioteca de Luis de Castilla. 
Un medio de reivindicación dinástica 

381 

me dexó leer el señor Deán»6. En el testamento, Pedro I habría 
dejado escrito «mando que herede los mis Regnos don Juan, mi fijo e 
de doña Juana de Castro». 

Hoy en día se considera que el documento fuera manipulado por 
el mismo Diego de Castilla, acusado de haber raspado los nombres de 
«Ferrando» y de «María de Henestrosa» para sustituirlos con los de «Juan» y 
de «Juana de Castro», trazados con letra y tinta diversas. Las sospechas de 
Jerónimo Zurita se vieron confirmadas por don Ignacio de Hermosilla a 
fines del siglo XVIII y por el historiador Sitges a principios del siglo XX 
tras examinar el testamento conservado en el Convento de Santo Domingo 
de Silos o el Antiguo de Toledo7. 

¿Por qué motivo insistió tanto Diego de Castilla en afirmar la existen-
cia de Juan de Castro? Tal vez la razón haya de buscarse en una cuestión 
de orden temporal, en la larga distancia, de más de doscientos años, que 
separaba a los últimos Castilla de los acontecimientos que habían marca-
do el comienzo de su historia dinástica y en la conciencia de estar per-
diendo el prestigio y los privilegios de los que habían gozado un tiempo. 

Los Castilla eran originarios de la diócesis de Palencia y habían tenido 
su domicilio también en Valladolid, en la Casa del Cordón8, pero las tres 
últimas generaciones se habían trasladado a la ciudad del Tajo. Felipe 
(1477-1551), el padre de Diego, había sido canónigo de Palencia, sacris-
tán mayor de Carlos V y deán de Toledo desde 1532. Diego (1507-1584) 

6

7

8

De «Carta de Jerónimo Zurita a don Rodrigo de Castro, obispo de Cuenca, Zaragoza, 17 
de septiembre de 1580», en Covadonga Valdaliso, «Una docta contienda. Correspon-
dencia sobre una crónica perdida del reinado de Pedro I de Castilla (tres cartas iné-ditas de 
Jerónimo Zurita, Diego de Castilla y Rodrigo Castro)», en Lemir, 14 (2010), p. 118 (en 
línea) [fecha de consulta: 18-06-2018] <http://parnaseo.uv.es/Lemir/Revista/Revista14/ 
08_Valdaliso_Covadonga.pdf>. 
Mario N. Taladriz, «Los Castilla, descendientes de Pedro I, el Cruel», p. 37.
«El conde Don Sancho, hermano de Don Enrique II, hizo donación a las monjas de 
Santa Clara de unas casas que tenía cerca de San Esteban […]. Esas casas del conde 
Don Sancho, no fueron ocupadas por las monjas de Santa Clara y sí por otras distin-
tas personas del apellido Castilla, y se las conoció, en lo antiguo por el “palacio de 
los Castillas” y “casa del Cordón” […]. Entre los Castilla que ocuparon el palacio de 
Don Sancho fué uno de ellos Don Pedro de Castilla, obispo de Palencia, del cual di-
jo Antolínez que falleció en Valladolid el 7 de Abril de 1461, a consecuencia de una 
caída que sufrió desde lo alto de unas tapias de las casas que estaba construyendo 
frente a San Esteban, conocidas por las “del Cordón”» (Juan Agapito y Revilla, 
«Alonso Pesquera [calle de]», en Las calles de Valladolid, Valladolid, Imprenta y 
Librería Casa Martín, 1937, pp. 22-23). 
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había estudiado en la Universidad de Bolonia, había sustituido más tarde a 
su padre en el deanato y había ejercido de canónigo arcediano de Palencia 
antes de volverse definitivamente deán de la Catedral de Toledo en 1552. 
Luis (ca. 1540-1618), el canónigo arcediano de Cuenca, era licenciado en 
leyes por la Universidad de Salamanca y tal vez doctor por la de Alcalá de 
Henares y tuvo importantes funciones públicas al servicio de la adminis-
tración real en Italia9. 

Si Pedro, el obispo de Alarcón, Osma y Palencia, y su hijo Alfonso el 
Santo, los primeros Castilla, habían logrado mantener su estatus social gra-
cias a enlaces matrimoniales oportunos, en especial Alfonso que casó con 
Juana de Zúñiga, hija del Conde de Nieva, los últimos Castilla –Felipe, 
pero sobre todo Diego y Luis– necesitaron maniobras políticas y algún 
que otro favor de los altos rangos para intentar limpiar la deshonra que 
recaía sobre ellos por ser hijos naturales «de soltero y soltera» y sospe-
chosos de origen judío. 

Diego de Castilla murió en 1584. Una década más tarde, su hijo Luis 
volvió definitivamente de sus servicios en Italia y su carrera comenzó a 
declinar hasta culminar en una condena por vilipendio al rey que lo lle-
vó a la cárcel en 1609, donde estuvo encerrado durante veintitrés meses. 
La familia ya no gozaba del reconocimiento social que había logrado 
gracias a la frecuentación de eruditos e intelectuales humanistas. La 
época del fermento cultural en la Toledo de los años alrededor de 1530 
quedaba atrás. 

Luis de Castilla, nacido en Palencia tal vez de cierta Juana Gudiel que 
se nombra en el testamento de Diego junto a la madre y a la tía del deán, 
fuera bautizado como Luis César hasta verse confirmado el nombre de 
Luis de Castilla tras su testificación ante notario en 157010. Se licenció en 
este mismo año, participó en diferentes misiones al servicio de Felipe II 
en Milán, en Roma, en Nápoles, en Sicilia y en Madrid; sin embargo, en 
febrero de 1590, al tratar en las Cortes de darle una plaza en el Consejo, 
                                                      
9  Gregorio de Andrés, «El arcediano de Cuenca D. Luis de Castilla (†1618) protector 

del Greco y su biblioteca manuscrita», en Hispania Sacra. Revista de Historia Ecle-
siástica de España, 35 (1983), pp. 87-122. 

10  Gregorio de Andrés, «El arcediano de Cuenca D. Luis de Castilla (†1618) protector 
del Greco y su biblioteca manuscrita», p. 139. Algunos críticos sospecharon que la 
madre de Luis pudiera ser una importante mujer portuguesa, doña María de Silva, 
dama de compañía de la emperatriz Isabel de Portugal, aunque el dato no está histó-
ricamente contrastado. 
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de Órdenes o de la Cámara o en la Rota de Roma, su ilegitimidad le impi-
dió ocupar alguno de estos altos cargos. Además, estando en Milán de 
visitador fue acusado ante el Consejo de Italia por sus opositores, lo que 
le obligó a defenderse en Madrid y a retirarse, decepcionado, en Cuenca. 
Años más tarde ni siquiera recibió compensación alguna por sus cuatro 
años de servicio en Madrid y terminó su carrera agobiado por las deudas, 
enfermo y con la deshonra derivada de su encarcelamiento. 

3. La circulación del manuscrito ceutí de la Confessio Amantis 

3.1 La «Confessio Amantis» portuguesa en la biblioteca de Luis de 
Castilla 

A pesar de las grandes dificultades económicas con las que tuvo que en-
frentarse, Luis de Castilla pudo contar con una importante colección de 
libros de mano, entre historias en latín y en romance, libros griegos, libros 
de teología, de leyes y cánones y de letras humanas, heredados de su padre 
o de amigos, o que él mismo había adquirido de bibliotecas privadas11. 

En el ambiente conquense y a través de un asiduo intercambio episto-
lar, Luis de Castilla frecuentó a intelectuales de la talla del arqueólogo 
Pedro Chacón, de Álvar Gómez de Castro, gran maestro de letras huma-
nas, y al cardenal Rodrigo de Castro Osorio, descendiente de los Condes 
de Lemos, obispo de Zamora y de la diócesis de Cuenca y arzobispo de 
Sevilla. Y pariente de Luis –afirmarían los Castilla–. 

Luis de Castilla se hallaba emparentado con casi todas las familias 
nobles del tiempo, gracias a la política de enlaces matrimoniales llevada 
a cabo por sus antecesores, a partir de Pedro de Castilla, arcediano de 
Alarcón desde 1402, obispo de Osma y de Palencia desde 1440. Los 
Fonseca, los Laso, los Mendoza, los Osorio, los Roxas, los Ulloa, los 
Zúñiga se unieron a los Castilla en algún que otro momento de la histo-
ria genealógica. Incluso, algunos miembros de la familia contaban con 
antepasados procedentes de las casas reales de Portugal y de Navarra, 
entre éstos la infanta Beatriz, nieta de Pedro I de Portugal, la que se crió 
con la reina Catalina Lancaster y que se involucró en la relación con el 
Conde Pedro Niño. 
                                                      
11  Gregorio de Andrés, «Inventario de los manuscritos», en «El arcediano de Cuenca D. 

Luis de Castilla (†1618) protector del Greco y su biblioteca manuscrita», pp. 122-136. 
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Es más. La dudosa relación de parentesco entre los Castilla y los Castro 
se vuelve significativa a la hora de entender el por qué de la presencia 
de la Confessio portuguesa en la biblioteca de los Castilla, un libro que 
unos cientocincuenta años antes había pertenecido a Fernando de Castro 
«o Moço». El tomo estaba colocado en el Arco 9 Libro 144. Se trataba 
de un ejemplar de la traducción de la Confessio Amantis, que según 
informa el incipit conservado en la traducción castellana del ms. g-II-19 
de la Real Biblioteca de El Escorial: «conpuso Juan Goer, natural del 
reyno de Ynglalaterra. E fue tornado en lenguaje portogues por Rroberto 
Paym, natural de dicho rreyno, e canonjgo de la çibdat de Lixboa. E des-
pues fue sacado en lenguaje castellano por Juan de Cuenca, vesjno de la 
çibdat de Huete»12. 

¿Cuándo pudieron tener al alcance la valiosa copia los Castilla? Re-
sulta complicado establecer el momento exacto en el que un Castilla 
pudo tener entre manos la Confessio procedente de Ceuta. En el ms. 
RBM II-3088, bajo la signatura Arco 9 Libro 144, se lee una fecha, se-
miborrada, la de 1525, que una mano tardía insertó, en caracteres arábi-
gos. Su posición en el folio, justo debajo de la signatura tal vez nos in-
dique el año de adquisición del tomo por parte de los Castilla, en este 
caso, por parte de Fernando o de Diego. 

Pero supongamos que se trate de un error de lectura o de copia y que la 
fecha fuera la de 1575: ¿no es ésta la fecha del primer regreso de Italia de 
Luis de Castilla a Toledo y de su nombramiento a canónigo arcediano de 
Cuenca, cuya diócesis regía entonces su pariente lejano Rodrigo de Castro, 
descendiente de la noble familia de los Condes de Lemos a la que había 
pertenecido un tiempo también Fernando de Castro «o Moço»13? Dado el 
                                                      
12  John Gower, Confesión del amante. Traducción de Juan de Cuenca (s. XV), Elena 

Alvar (ed.), Madrid, Real Academia Española, 1990, p. 141 
13  La rama «de la guerra» de los Castro se había desplazado a Portugal en 1369 cuando la 

contienda fratricida entre Pedro I de Castilla y Enrique de Trastámara, en busca de 
apoyo por parte de Pedro I de Portugal. El protagonista de esta etapa de la Guerra de 
los Cien Años había sido Fernando de Castro (ca. 1344 – post 1371), conde de Lemos, 
hermano de Juana de Castro, «la Desamada», y hermanastro de Álvar Pérez de Castro 
y de la desafortunada Inés «Cuello de garza». Los Castro, junto con los «emperegila-
dos» se vieron expulsados de Fernando de Portugal en 1373 y se dispersaron por tie-
rras andaluzas, castellanas, aragonesas, gallegas y hasta en Inglaterra. Fernando de 
Castro tuvo hijos ilegítimos en Portugal con Milia Gonçales; entre éstos a Álvaro Pires 
de Castro «o Moço», señor de Alcáçovas desde 1399, del que procede Fernando de 
Castro, «o Moço» o «o Çagonho». De este Fernando los datos biográficos son escasos 
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estrecho vínculo amistoso que unía a Luis de Castilla con Rodrigo de 
Castro Osorio creo que no sería del todo equivocado pensar que el arce-
diano de Cuenca obtuviera el tomo de la Confessio del famoso obispo. 
Incluso, y sin tener en cuenta un posible error de lectura de la fecha de 
1525, se podría anticipar la llegada del libro portugués a la familia Cas-
tilla haciendo referencia a la figura de Pedro de Castro y Portugal 
(1506-1561), hermanastro de Rodrigo de Castro Osorio, criado aquél en 
Portugal, estudiante y luego profesor en Alcalá de Henares entre 1540 y 
1542, obispo de Salamanca desde 1545 y de Cuenca a partir de 155514. 

Según considera Herrero Jiménez, el manuscrito ceutí no era un libro 
para ostentar, para mostrarse ante un público, no estaba pensado para el 
ambiente real. Se trataba de un texto pensado para leerse en privado. Todo 
parece indicar que el ejemplar ceutí de la traducción portuguesa de la 
Confessio Amantis se produjo con cierta celeridad, que tal vez se volviera 
a encuadernar en más de una ocasión, y que se quedó casi olvidado en los 
estantes de una y otra biblioteca familiar durante un tiempo indefinido. 

Sin embargo, la peculiaridad del manuscrito consiste en la presencia 
de un cuaderno de ocho folios de tablas en letra bastarda castellana, que 
precede el texto de Barroso. Dichas tablas reproducen correctamente la 
progresión de capítulos del libro y fueron incorporadas una década más 

                                                      
y confusos. Se refieren pocas fechas. Participó en el cerco de Tánger en 1437 pero no 
estuvo presente en la expedición al Norte de África de 1463-1464. En las Crónicas de 
D. Duarte de Rui de Pina y de Nunes de Leão se le nombra en la descripción de la ex-
pedición a Tánger: «logo após [o conde de Arraiolos] veo D.Fernando de Castro, ho 
Moço, Veeador do Infante, que per alcunha ho chamárom Çagonho, que levava a ala 
esquerda: e apos este, saio a Bandeira do Ifante que levava Ruy de Mello […]». Entre 
1450 y 1464, Fernando fue «Vedor da Fazenda». En 1455 fue a Inglaterra de embaja-
dor para establecer acuerdos mercantiles. Perteneció a los ricoshombres, tuvo el título 
de «Dom» y fue «Cavaleiro do Conselho» en 1462. Fue testigo en las declaraciones 
testamentarias del Infante D. Henrique y se conserva su firma. Tuvo un esclavo y se 
conocen los nombres de su escudero y de su criado. Fernando de Castro «o Moço» fue 
soltero y no dejó descendencia. Vid. Fátima Regina Fernandes, «Os exilados castelha-
nos no reinado de Fernando I de Portugal», en En la España Medieval, 23 (2000), 
pp. 101-115; Helena Maria Matos Monteiro, «Fernando (de) Castro», en A Chancela-
ria régia e os seus oficiais (1464-1465), II (Catálogos Prosopográfícos), Armando 
Luis de Carvalho Homem (dir.), Porto, Universidade do Porto, 1997, pp. 28-31 (traba-
jo de final de máster). 

14  Vicente Beltrán de Heredia, Cartulario de la Universidad de Salamanca (1218‐1600), 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1972, vol. 4, p. 536. 
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tarde15. Además, el pliego se diferencia del resto del manuscrito por la 
presencia de un tipo de filigrana propia, la corona con flor, que no vuel-
ve a aparecer en ningún otro folio de los doscientos cincuenta y nueve 
totales del manuscrito, confirmándonos que las dos secciones fueron 
encuadernadas juntas con posterioridad16. 

Sobre todo, la lengua y la letra castellanas del índice nos atestiguan 
que, hacia 1440, el testimonio ceutí cambió de poseedor, pasando de un 
ambiente luso a otro hispanohablante. Los Castilla debieron de estar al 
tanto de la existencia del tomo y, como buenos coleccionistas que eran, 
debieron de estar buscándolo dentro del círculo de sus amistades, aun-
que faltaría todavía un tiempo para que llegara a su biblioteca particular. 

3.2 La posible permanencia del manuscrito ceutí en un lugar de 
Andalucía 

En el verso del folio 8 de las tablas en castellano aparece un breve 
texto, ajeno al contenido de la Confessio, escrito con tinta diversa, más 
oscura y con letra más tardía. Una mano desconocida reprodujo una receta 
de jabón en un espacio en blanco17: «dos medidas de cal biva et una de 

                                                      
15  Los índices fueron escritos con cierto descuido. Lo atestiguan los numerosos voca-

blos tachados dentro de los mismos, algunas frases fragmentarias y los frecuentes 
saltos por homoteleuto. Además, el cotejo nos muestra como las rúbricas castellanas 
abrevian el contenido de las portuguesas, evitando copiar el ejemplo correspondien-
te, en la mayoría de los casos. Las tablas fueron escritas con una tinta marrón muy 
clara, como las notas insertadas con posterioridad en diferentes partes del libro (por 
ejemplo, en la última cara, bajo el explicit se puede leer en dos líneas: «fynitur. / fin-
jturlibris» de otra mano) o los motivos antropomórficos de las pseudo-drôleries, o la 
numeración romana en el margen superior derecho. Vid. Manuela Faccon, Fortuna 
de la «Confessio Amantis» en la Península Ibérica: el testimonio portugués. Estu-
dio, edición paleográfica y edición crítica, pp. 23-32. Sobre las caractersticas de la 
letra de las tablas, vid. Mauricio Herrero Jiménez, Tamara Pérez Gutiérrez y Marta 
María Gutiérrez Rodríguez, «Castilian Script in the Iberian Manuscripts of the Con-
fessio Amantis», pp. 20-22. 

16  En cambio, en el cuerpo de la Confessio portuguesa se detectan otros tres motivos 
filigranados, tales como el ancla, la flor y el monte. Vid. Manuela Faccon, Fortuna 
de la «Confessio Amantis» en la Península Ibérica: el testimonio portugués. Estu-
dio, edición paleográfica y edición crítica, pp. 26-27. 

17  Transcribo las primeras líneas del manuscrito RBM II-3088, fol 1vº. Según Mauricio 
Herrero Jiménez, Tamara Pérez Gutiérrez y Marta María Gutiérrez Rodríguez, «Casti-
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laçeniza fazed / mortero et echadlo enel çiesto barrenado por ayuso a / 
presado et echad el agua que hubiese menester et / aquella sacada guar-
dadla et echad otra et con aquella […]», lo cual situaría geográficamente 
el tomo en la zona sur de la Península Ibérica, en el seno de una de las 
familias nobles que, en Andalucía, se dedicaban a la fabricación y al co-
mercio del jabón. 

En Sevilla, el rey Juan II había cedido los derechos derivados de 
las almonas al infante Don Juan, a Don Álvaro de Luna, al Almirante 
Alfonso Enríquez y al Adelantado Mayor de Castilla Don Diego Gómez 
de Sandoval, conde de Castro18. Los Reyes Católicos habían concedido la 
mayor parte de los privilegios a los Enríquez Ribera, descendientes del 
Almirante. El monopolio se extendía al arzobispado de Sevilla, al obis-
pado de Córdoba y al de Cádiz. En Jerez de la Frontera, Rodrigo Ponce 
de León gestionaba el negocio19. En 1469, Pedro Enríquez Quiñones ven-
dió a Juan Ponce de León parte de sus derechos sobre la renta de las ja-
bonerías20. Varios hijos de éste heredarían las fábricas21. 
                                                      

lian Script in the Iberian Manuscripts of the Confessio Amantis», p. 24, la receta se 
añadió a mediados del siglo XV. 

18  Mauricio Herrero Jiménez, Tamara Pérez Gutiérrez y Marta María Gutiérrez Rodríguez, 
«Castilian Script in the Iberian Manuscripts of the Confessio Amantis», p. 25. 

19  Enrique Otte, Sevilla y sus mercaderes a fines de la Edad Media, Antonio Miguel Bernal 
y Antonio Collantes de Terám (ed.), Sevilla, Universidad de Sevilla, 1996, p. 67. 

20  Ana Aranda Bernal, «Sevilla y los negocios de la mar. Recursos que financiaron la ar-
quitectura y el arte a fines del siglo XV», en Atrio, 18 (2012), pp. 10-11, notas 16 y 21. 

21  Del testamento de Juan Ponce de León (1469): «[5/63] E por quanto y ove comprado 
del sennor mi sobrino Pedro Enrriquez, adelantado mayor de Andaluzia, e de la sen-
nora mi sobrina donna Beatriz de Ribera, su muger, quarenta e çinco mil marauedies 
de juro de heredad de cada vn anno para sienpre jamas de los ochenta mill y dozientos 
marauedis viejos quel dicho adelantado tyene sytuados en las xabonerias de la dicha 
çibdad de Sevilla […] al dicho mi fijo don Enrrique […]»; «[5/71] […] al dicho mi fijo 
don Lope […]»; «[5/81] […] aya el mi fijo don Ystropo […]»; «[5/91] […] al dicho 
Beltran mi fijo […]»; «[5/98] […] mando que los aya el dicho don Luys mi nieto 
[…]». Vid. Juan Luis Carriazo Rubio, Los testamentos de la Casa de Arcos (1374‐
1530), Sevilla, Diputación de Sevilla, 2003. La industria de la jabonería arrancó desde 
1455 en las marismas del río Guadalquivir. Las almonas se encontraban distribuidas en 
las diferentes provincias andaluzas, y se concentraban sobre todo alrededor de Sevilla: 
Triana, Santiponce, Guadalcanal, Utrera, Palomares, Puebla, Coria, Aracena, Galaroza, 
Huévar, Hinojos, Salteras, Aznalcázar, Bollullos en el Aljarafe, en Merlina cerca de 
Lebrija, en Sanlúcar de Barrameda, y en Córdoba. Vid. Manuel González de Molina, 
La historia de Andalucía a debate. III: Industrialización y desindustrialización de An-
dalucía, Barcelona, Anthropos, 2000-2004, vol. 3, pp. 88-89. 
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De entre los Enríquez, que jugaron un papel fundamental en el desarro-
llo de los acontecimientos y de las tensiones políticas entre Castilla y Por-
tugal de finales del siglo XIV y en los tráficos comerciales del Estrecho de 
Gibraltar a lo largo del siglo XV e incluso del XVI22, D. Pedro Enríquez 
(ca. 1355-1400) casó con Isabel de Castro, hija de Álvar Pires de Castro, 
conde de Arrayolos y de María Ponce de León23, y D. Fernando Enríquez 
(1407-1452) fue señor de las Alcáçobas, un dato importante que tener en 
cuenta a la hora de establecer dónde, cómo y cuándo pudieron coincidir 
las familias protagonistas de la misteriosa historia de transmisión textual 
que nos atañe. 

Los Ponce de León, que fueron señores de Marchena, condes de Ar-
cos y marqueses de Cádiz, aparecen en dos ocasiones en el árbol genea-
lógico de los Castro: Isabel Ponce de León († ca. 1367), nieta de Fernán 
Pérez Ponce de León, adelantado mayor de la frontera de Andalucía, fue 
la segunda esposa de Pedro Fernández de Castro «El de la guerra», por 
lo tanto la madre de Fernando de Castro y bisabuela de Fernando «o 
Moço»; María Pérez Ponce de León casó con Álvar Pérez de Castro, 
Conde de Arrayolos, el hermanastro de Fernando de Castro, de los que 
ya se ha referido. De esta unión desciende otro Fernando de Castro, 
señor de Paul de Boquilobo una de cuyas hijas, Isabel (nacida hacia 
1415), fue la segunda esposa de Duarte de Meneses (1414-1464), gober-
nador de Ceuta24. Hubo otros «Fernando de Castro», como el señor de 
Ansan, esposo de Isabel de Ataíde, que fue hija del alcaide mayor de 
Chaves Martín Gonçalves de Ataíde, señor de Monforte, hermano éste de 
Milia Gonçalves, la dama portuguesa que fue madre de Álvar Pires de 

                                                      
22  José Antonio Gallego García, El infante don Enrique de Castilla y su descendencia, 

Madrid, s.i., 2008. 
23  Manuel de Castro y Castro, Los Almirantes de Castilla llamados Enríquez, Santiago 

de Compostela, El Eco Franciscano, 1999, especialmente pp. 13-20, 56-67. 
24  Los Meneses eran propietarios de la capitanía de la ciudad. Sin embargo, cuando no 

había peligro inminente sobre Ceuta, ellos abandonaban la plaza y se establecían en los 
dominios que poseían en Portugal. Los monarcas nombraban un Gobernador en su lu-
gar, previa su aceptación. Vid. Carlos Posac Mon, La última década lusitana de Ceuta, 
Ceuta, Publicaciones del Instituto Nacional de Enseñanza Media, 1967, pp. 45-46. 
Se justificaría, de esta manera, la afirmación de Ana Sáez-Hidalgo según la cual D. 
Álvaro Pires de Castro (1379-1439) fue Gobernador de Ceuta («Introduction», en 
Ana Sáez-Hidalgo y Robert F. Yeager [ed.], John Gower in England and Iberia. 
Manuscripts, Influences, Reception, Cambridge, D. S. Brewer, p. 1, nota 3). 
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Castro «o Moço», señor de Alcáçobas, y, por lo tanto, abuela de Fernando 
de Castro «o Moço». 

Un cuadro muy complejo y todavía incompleto, tras el que se escon-
den otros apellidos blasonados y bajo el cual podría hallarse la solución 
a muchas de las preguntas que se han venido planteando. 

En el enclave familiar en el que se guardó la Confessio ceutí en el úl-
timo tercio del siglo XV había libros litúrgicos y de rezos. Lo indicaría la 
presencia de algunas inscripciones que reproducen sentencias del Libro de 
los Macabeos, de un Libro de Horas y de un Misal, insertadas otra vez a 
modo de ejercicios de grafía, y que se detectan en la parte inferior de folio 
que alberga la receta de jabón25. 

Aún falta un eslabón para entender cómo circuló el manuscrito de 
Ceuta a Castilla. En el folio XCIIIvº del ms. RBM II-3088 aparece un 
elemento que no se ha notado hasta hoy. Está en el lado superior, a modo 
de nota marginal y está trazado con letra y tinta igual que la de la numera-
ción romana. Se trata de lo que parece ser un nombre: Jhan Jehu. ¿Sería 
este también un ejercicio de grafía por parte de uno de los propietarios de 
la Confessio Amantis ceutí? ¿Quién fue este Jhan Jehu? ¿Fue el infante 
don Juan? ¿Fue Juan Ponce de León? ¿Fue otro Juan insospechado? ¿O 
fue el Juan de Cuenca traductor de la Confessio Amantis al castellano? 

 

 
Fig. 1. Ms. Madrid, Real Biblioteca, II-3088, f. XCIIIv (detalle).  

Imagen cortesía de Patrimonio Nacional. 

4. Conclusiones 

La tenaz oposición a los estatutos de limpieza de sangre obligó a Felipe, 
a Diego y a Luis, los últimos Castilla, a defender y a alardear la teoría que 

                                                      
25  Mauricio Herrero Jiménez, Tamara Pérez Gutiérrez y Marta María Gutiérrez Rodríguez, 

«Castilian Script in the Iberian Manuscripts of the Confessio Amantis», p. 26. 
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hacía remontar sus orígenes familiares a Juan, hijo de Pedro I de Castilla 
y de Juana de Castro. 

Gracias a importantes vínculos familiares y amistosos, los Castilla, ha-
cia comienzos del siglo XVI, pudieron hacerse con el ejemplar ceutí de la 
traducción portuguesa de la Confessio Amantis. El hecho de poseer un 
libro que había pertenecido a un miembro de los Castro tal vez les sirviera 
a los Castilla como un elemento más para reforzar la idea de su estatus en 
un momento de desprestigio social y de grave crisis económica. 

Nuestro manuscrito se produjo en la ajetrada ciudad de Ceuta, entre 
actividades e intereses monetarios que atraían a miembros de diferentes 
nacionalidades del uno y del otro lado del Estrecho de Gibraltar. Cabe 
preguntarse si Fernando de Castro «o Moço» tenía alguna posesión o 
alguna renta allí y si viajó a aquellos territorios en alguna ocasión. Los 
«xxxx dias» en los que João Barroso llevó a cabo la copia de la Confes-
sio sugieren un plazo obligado, el de la entrega del manuscrito a su 
mandatario. Es plausible que Fernando de Castro encargara el trabajo en 
vistas de un desplazamiento suyo a Ceuta desde Portugal o desde algún 
sitio cercano al Estrecho. Además, eso implica que al menos otro ma-
nuscrito de la tradición circuló en Ceuta, a partir del cual João Barroso 
produjo la copia que hoy se conoce. 

A los pocos años de su confección, el testimonio portugués de la 
Confessio Amantis se integró con un índice en castellano y se volvió a 
encuadernar. Poco más tarde, alguien transcribió una receta de jabón en 
un espacio libre del manuscrito. Y más tarde aún otra mano trazó en él 
frases litúrgicas y rezos. Incluso se detecta lo que podría ser una firma. 

Antes de llegar a la biblioteca de los Castilla, la Confessio portugue-
sa había formado parte de alguna colección de libros en Andalucía, tal 
vez de la familia Enríquez o de los Ponce de León, emparentados ambos 
con los descendientes de los Castro afincados en Portugal desde las 
guerras petristas. Cada poseedor dejó en él una señal de reconocimiento. 

Parece haber un denominador común: el manuscrito circuló por los 
solares privados de la nobleza volcada en los beneficios económicos que 
los territorios fronterizos y de ultramar prometían. Familias de merca-
deres, dedicadas al intercambio comercial. Recordemos que los Castro 
gestionaban varios comercios –del vino, del pastel, de la lana, de los 
paños–, a lo largo y ancho de la Península, en Francia, en los territorios 
italianos y en Inglaterra. Estuvieron presentes en Andalucía, en Extre-
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madura, en Galicia, en el Norte y en Castilla. Incluso en Toledo, a fina-
les del siglo XV26. 

También Ruberto Paym, el canónigo traductor de la Confessio al por-
tugués, vivía en la Rúa da Fancaria en 143027, la actual Rua dos Fanquei-
ros, en el punto neurálgico de los comercios lisboetas, de tejidos y de 
lencería. Y Juan de Cuenca, el traductor del texto al castellano, era «vezino 
de Huete», una localidad notoria por sus molinos de agua donde se fabrica-
ba papel y donde, entre 1483 y 1490 se sabe que hubo imprenta y que «el 
impresor fue Álvaro de Castro, llegado desde Santiago de Compostela»28. 

Pero esa es otra historia. 
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RESUMEN: En 1781 dos miembros de la Real Academia de la Lengua viajan al París 
de las luces para conseguir una edición princeps de la Encyclopédie ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, orga-
nizada y publicada por Diderot, D’Alembert y Le Breton. Dicha Enciclopedia estaba 
prohibida por la Inquisición. El viaje relata la confrontación entre la polaridad ideológi-
ca que existía en España, reflejada en los comportamientos de los miembros de la Aca-
demia opuestos a la compra de la Enciclopedia y los que lucharon por su llegada a Es-
paña. El rey Carlos III y su resolución de adquirir la obra fueron la base de su llegada, 
evadiendo la postura contraria de ultramontanos e inquisidores.  

PALABRAS CLAVE: Ilustración, filosofía, Real Academia de la Lengua, Diderot, 
D’Alembert, racionalismo, mentalidades, ideologías, religión, trono 

Hombres buenos es una novela híbrida tanto por su estructura como 
por su contenido. Novela de aventuras, ideas, histórica, posmoderna, 
metanovela1, pero cervantina en el más estricto sentido de la palabra ya 
que el escritor Arturo Pérez-Reverte asume conscientemente la opción 
estética e intelectual de una doble función del narrador. En primer lugar 

                                                      
1 Darío Villanueva, «En la jaula del jaguar», en Babelia (14-03-2015), s.p. (en línea) 

[fecha de consulta: 27-01-2016] <https://elpais.com/cultura/2015/03/11/babelia/14260
79217_318910.html>. 
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la participación del autor como narrador-protagonista autodiegético, que 
cuenta la elaboración de la novela y su organización interna. En segun-
do, la de un narrador ausente que fabula en una distancia temporal mí-
nima, guiada por la mirada2, en un tiempo presente elegido a conciencia 
por el autor para conjugar con la actualidad histórica española la menta-
lidad, ideología y lucha que los hombres de la Ilustración llevaron a 
cabo para implantar el racionalismo en aquella sociedad. Es un doble 
juego estructural que parte de la identificación de los dos narradores con 
el autor, dicotomía que se repite en la personalidad y número de los 
protagonistas y antagonistas, en las mentalidades operantes en la España 
dieciochesca y en las dos partes geográficas en que se divide la novela, 
sin olvidar la pareja formada por los dos personajes principales, los 
académicos don Hermógenes Molina, bajito, regordete y hombre bueno 
y don Pedro Zárate, alto, delgado, defensor del honor y justiciero capaz 
de batirse en un duelo para defender el recuerdo patriótico del combate 
de cabo Sicié, frente a Tolón, en el que él había tomado parte. 

La novela cuenta el viaje que en 1781 dos académicos de la Real 
Academia de la Lengua emprenden a Francia para localizar y comprar 
los 28 tomos de la edición princeps de la Encyclopédie ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens 
de lettres, «Una exposición sistemática en 72.000 artículos, 16.500 pá-
ginas y 17 millones de palabras que contenía las ideas más revoluciona-
rias de su tiempo»3, organizada y publicada por Diderot, D’Alembert y 
Le Breton. Como la Encyclopédie estaba prohibida tanto en Francia como 
en España, «Allí sólo nominalmente y aquí de forma absoluta»4, los dos 
académicos tendrán que vivir aventuras peligrosas, defender su honor y 
conseguir traer la obra a España, no sin grandes adversidades ocasionadas 
por el siniestro Pascual Raposo. El narrador autodiegético termina el ca-
pítulo con la siguiente reflexión: 

Se trata de un viaje largo, azaroso. Extraña y noble aventura propia de su prodigioso 
tiempo: traer las luces, la sabiduría del siglo, hasta aquel humilde rincón de la Espa-
ña culta, su Real Academia. Y eso va a intentarse mediante dos hombres buenos, ín-

2 Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989, p. 275. 
3 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, Barcelona, Alfaguara, 2015, p. 16. 
4 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 21. 
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tegros, arriscados, que viajarán a través de una Europa cada vez más revuelta, donde 
los viejos tronos se tambalean y todo parece cambiar demasiado deprisa5. 

Sí, dos hombres buenos, sintagma que da título a la novela, un epígrafe 
tan escueto y con una carga semántica tan potente. El narrador autodiegé-
tico cuenta que así son denominados los dos académicos enviados a París, 
en el acta de la reunión que tuvo lugar en la antigua sede de la Academia6. 
El adjetivo bueno utilizado en su acepción denotativa se aplica a dos per-
sonajes dotados de las condiciones «requeridas para cumplir su objeto»7, 
es decir, capaces de llevar a cabo lo que se les ha encomendado. Sin em-
bargo, don Hermógenes Molina y don Pedro Zárate no sólo poseen la 
virtud de la responsabilidad en el trabajo, sino una personalidad marcada 
por la honestidad y la bondad, pero también por la moral integradora de 
las relaciones humanas y comportamientos éticos; son dignos represen-
tantes de los ilustrados que deseaban la «felicidad, la cultura y el progreso 
de los pueblos»8, tres máximas que definen los objetivos primordiales de 
las Luces. De esta forma, la novela se presenta como un homenaje a la 
Academia, a sus miembros y a su labor. Cuando el narrador e investigador 
Arturo Pérez-Reverte busca información sobre la presencia de la Encyclo‐
pédie en la Academia, hablando con los académicos actuales, don Gregorio 
Salvador le comenta con agrado que debería escribir la novela «porque 
ése fue un episodio noble de nuestra Academia. Sería de justicia recordar 
que, en tiempos de oscuridad, siempre hubo hombres buenos que lucha-
ron por traer a sus compatriotas las luces y el progreso»9. 

El racionalismo había nacido en el siglo XVII siguiendo la filosofía y la 
ciencia del racionalismo de Descartes y Galileo, pero será un siglo después, 
el XVIII, cuando la sociedad compartirá las nuevas ideas rompiendo el 
equilibrio tradicional entre ideas y creencias y en esa lucha se circunscribe 
la búsqueda de la Encyclopédie que se convirtió «en una instancia a la que 
se recurre –como a la Biblia o la Summa theologiae– para orientarse, opi-

5 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 57. 
6 Las fuentes documentales que cita el autor son inventadas, así como la mayoría de 

sus personajes, excluyendo los que forman parte de la historia oficial de España y 
algunos de los académicos actuales como, por ejemplo, Víctor García de la Concha, 
Francisco Rico, Gregorio Salvador y Darío Villanueva. 

7 María Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 2001 (CD). 
8 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 30. 
9 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 37. 
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nar, decidir […] es la Encyclopédie la que establece la vigencia saturada 
de las ideas de la Ilustración […] hasta el punto que la palabra “enciclo-
pedista” va a reemplazar con frecuencia a philosophe o “ilustrado”»10. La 
polaridad de mentalidades en la España de la segunda mitad del XVIII, 
se ve reflejada en la propia Academia de la Lengua, formada por una 
minoría de personajes ultramontanos, entre los que sobresale Manuel 
Higueruela, «comediógrafo vulgar y poeta mediocre», editor del periódico 
ultraconservador el Censor Literario, de quien el segundo narrador cuenta 
su oposición a la compra de la enciclopedia de esta forma: 

Higueruela entra en materia […]. Al estilo de los artículos que él mismo redacta, 
pasa revista apocalíptica al estado calamitoso, en su opinión, de las ideas en Europa; 
al vendaval de libre pensamiento y ateísmo que contamina la paz de los pueblos 
inocentes; al descreído sindiós que mina los cimientos de las casas reales europeas 
[…] las doctrinas de los filósofos, con el culto desaforado a la razón […]: el cínico 
Voltaire, el hipócrita Rousseau, el tergiversador Monstesquieu, los impíos Diderot y 
D’Alembert, y tantos otros cuyo infame pensamiento fraguó en esa Enciclopedia 
[…] con la que la Real Academia Española pretende deshonrar su biblioteca11. 

Un segundo grupo, el progresista, dividido entre los que temen expre-
sarse abiertamente a favor de la Enciclopedia por miedo a las represalias 
inquisitoriales, y los decididamente ilustrados quienes expresan sin tapu-
jos sus convicciones, entre los que se encuentran los dos hombres buenos 
don Pedro Zárate y don Hermógenes Molina. Estos extremos marcaron la 
división ideológica ilustrada en España, aunque la minoría que la integra-
ba estaba constituida asímismo por dos tendencias; la primera formada 
por hombres que defendieron su fe católica, a pesar de las evidentes 
muestras de que en el siglo XVIII la descristianización en Europa era ya 
un hecho, pero, sin embargo en España «no sólo el ateísmo sino el puro 
deísmo eran prácticamente inexistentes; incluso los personajes, los minis-
tros que han pasado a la historia como volterianos y descreídos eran en el 
fondo tan creyentes como los demás»12, y la segunda por los defensores 
del anticlericalismo que se opusieron por una parte a una Iglesia enraizada 
en la superstición, por otra renegaron de la religión. 

                                                      
10 Julián Marías, La España posible en tiempo de Carlos III, Barcelona, Planeta, 1988, p. 16. 
11 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, pp. 26-27. 
12 Antonio Domínguez Ortiz, Carlos III y la España de la Ilustración, Madrid, Alian-

za, 2015, p. 221. 
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Sin embargo Hombres buenos no sólo integra en su concepción una 
visión antropológica de la España ilustrada, sino que se convierte en reci-
piente de las ideas filosóficas que dominaron el siglo y, ante todo, del 
origen de dichas posturas éticas. El concepto de una sociedad feliz y justa, 
organizada y dirigida por un gobierno que persigue el bienestar de sus 
ciudadanos proviene de La República de Platón, en la que desarrolla la 
importancia de un régimen político lo más próximo al ideal, y en su Ale-
goría de la caverna, sobresale el concepto de educación como el arte de 
retornar el alma desde las tinieblas a la luz. Platón influirá en pensadores 
del siglo XVIII como Rousseau y especialmente en la filosofia kantiana. 
Con igual intensidad está presente en los diálogos que conforman la no-
vela porque es a través de ellos donde Pérez-Reverte concentra la corres-
pondencia entre las diversas voces, visiones del mundo, ideologías y 
mentalidades que impregnaron aquella sociedad plural, contraponiéndolas 
a las tradicionalistas. Y son asimismo los diálogos los reflectores de los 
comportamientos éticos de los personajes; su lengua los define como 
seres humanos complejos, contradictorios, íntegros, y en ellos está la cla-
ve del acercamiento emocional entre los dos protagonistas. 

Las páginas que siguen tratarán de explicar la presencia de ideologías 
contrapuestas, que combaten en un país, que son comunicadas a través 
de las voces de unos personajes que se integran en la visión dialógica de 
Mijail Bajtín, para quien las propuestas «sobre la novela parten de una 
visión del mundo desde supuestos colectivos y sociales, un mundo plural, 
de diálogos y voces que unen, ciertamente, tiempo y espacio»13. 

Cuando en enero de 1785 el filósofo alemán Immanuel Kant respondió 
a la pregunta «¿Qué es la Ilustración?», que el reverendo Johann Friedrich 
Zöllner había formulado en el periódico Berlinische Monatschrift, la En‐
cyclopedíe se encontraba ya en España, pero dicha cuestión muestra la 
confusión teórica, quizá ignorancia, que todavía existía sobre las Luces, 
por lo menos en amplias capas de la sociedad alemana. En España no era 
diferente la situación, hecho que se puede observar en el cambio nomina-
tivo de la nueva mentalidad; en España se permutó el término «iluminar», 
más filosófico, por el de «ilustrar», más didáctico, lo que supone no solo 
un cambio semantico, también ideológico, de ahondamiento en la vieja 
mentalidad del país. Como dice Francisco Aguilar Piñal, «España –vienen 
                                                      
13 Iris M. Zabala, La posmodernidad y Mijail Bajtin. Una poética dialógica, Madrid, 

Espasa Calpe, 1991, p. 99. 



MARÍA-TERESA IBÁÑEZ EHRLICH 

400 

a decir los forjadores de la palabra– no necesita más luz que la de la 
fe»14. Esta perspectiva determinará el carácter que las Luces tuvieron en 
España, un poco alejado de la voluntad de innovación propia del pensa-
miento ilustrado que pretendía un cambio en el sistema de los valores que 
habían conformado hasta entonces los comportamientos humanos y sus 
relaciones sociales15. Sin embargo, el deseado cambio se vio obstaculiza-
do por la parte conservadora y tradicional de la sociedad, esa de la que 
Georges Durby dice que se correspondía con herencias culturales, siste-
mas de creencias y concepciones del mundo, que habían determinado su 
estructura mental16. 

En la novela todos los grupos confluyen en la dinámica histórica y se 
marcan las situaciones antagónicas que los enfrentan17 y la tirantez que se 
implanta entre ellos. Al mismo tiempo sus comportamientos determinan 
una clara psicología social. Por una parte están los dos personajes princi-
pales, representantes de dos ideologías que los diferencian psicológica-
mente. A ellos se suman el abate Bringas, un fanático sin escrúpulos, al 
que el autor llama «descerebrado»18, Margot Darcenis, mujer de su siglo, 
desinhibida, rica y con una tertulia a la que acuden intelectuales históri-
cos; y los «personajes malos»19, el ya citado Manuel Higueruela, el ilus-
trado radical, fatuo y egocéntrico Justo Sánchez Terrón, ambos académi-
cos, y el exsoldado, expresidiario y astuto Pascual Raposo, el encargado 
de llevar a cabo la conspiración pagada por Higueruela y Sáchez Terrón 

                                                      
14 Francisco Aguilar Piñal, La España del absolutismo ilustrado, Madrid, Espasa Calpe, 

2005, p. 20. 
15 La directora de la Real Academia de la Historia, Carmen Iglesias, le comenta al 

primer narrador que «La España ilustrada fue más bien prudente […] Casi anémica, 
comparada con Francia […] Aquí no hubo revolución de las ideas que abriese ca-
mino a otras revoluciones… Calcula lo arraigado de nuestras sombras, los que éstas 
oscurecieron el siglo dieciocho» (Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 114).  

16 Georges Durby, «Historia social e ideología de las sociedades», en Hacer la histo-
ria, Barcelona, Laia, p. 161. 

17 Ciro Cardoso y Héctor Pérez Brignoli, Los métodos de la historia, México, Grijalbo, 
1976, p. 46. 

18 Jacinto Antón, «Entrevista a Pérez Reverte: “He llegado a ver que la gente buena 
existe”», en Babelia (14-03-2015), s.p. [fecha de consulta: 27-01-2016] <https://elpais.
com/cultura/2015/03/11/babelia/1426079092_003776.html>. 

19 Enrique Turpín, «Pérez-Reverte en el París prerrevolucionario», en La Vanguardia, 
(07-03-2015), s.p. [fecha de consulta. 27-01-2016] <http://www.lavanguardia.com/
cultura/20150307/54427930992/perez-reverte-paris-prerrevolucionario.html>. 
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para que la Enciclopedia no llegara a España. A través de ellos se percibe 
cómo el cambio de mentalidad desata lo que se podría denominar un uni-
verso emocional e intelectual, una reacción tanto en los seguidores de la 
nueva ideología como en sus detractores20. A parte de las intervenciones 
de los narradores, el diálogo es el elemento vehicular de emociones, 
ideologías, comportamientos y mentalidades, y si el término «mentalida-
des» remite a «lo profundido de la psicología, a los lentos sedimentos 
intelectuales, afectivos, imaginarios y del comportamiento»21, las inter-
venciones de los dos académicos conspiradores nos muestran un perfil 
interpretativo de aquella España que mucho tiene que ver con una actitud 
pesimista de la historia, de desconfianza en sus coetáneos. Así lo expresa 
el escéptico y cínico Manuel Higueruela, refiriéndose a la Enciclopedia, 
en conversación con Sánchez Terrón: 

Maldita la falta que nos hace ese torrente impreso de descreimiento e impiedad, que 
insulta todo lo tradicional y todo lo honorable… Esa ola que pretende anegar el 
trono y el altar, sustituyéndolos por el culto a palabras como razón y naturaleza que 
pocos entienden… ¿Imagina los trastornos y revoluciones a que nos exponen esas 
ideas, puestas a disposición de cualquier cadete, estudiante de primer año o mancebo 
de botica? […] ¿Académicos?… […] Usted los conoce y desprecia como yo: en su 
mayor parte son mediocres juntaletras y eruditos de mesa camilla, ratones de biblio-
teca ajenos a los grandes problemas de nuestro tiempo… […] ¿Cuántos hay ahí ca-
paces de zamparse a Voltaire o a Rousseau sin indigestarse?…22. 

Dos temas se desprenden de este primer diálogo, la monarquía y la 
religión, temas ilustrados y recurrentes en la novela. En cuanto a la mo-
narquía absoluta, en España era análoga en su estructura a las que se 
habían impuesto en toda Europa como un modelo común en el que el 
monarca tenía todo el poder. Carlos III fue un rey respetado; es consi-
derado como el mejor de los gobernantes del siglo XVIII, el más seria-
mente comprometido con su trabajo como jefe supremo del Estado. Era 
asimismo afable, de índole testaruda y llano23, pero estaba convencido de 

                                                      
20 Peter N. Starns y Carol Z. Starns, «Emotionology: Claryfing the History and Emo-

tional Standards», en American Historical Review, 90.4 (1985), p. 819. 
21 Hervé Martin, Mentalités médiévales, XIe-XVe siècles, Paris, PUF, 1996, p. 236, mi 

traducción. 
22 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 41. 
23 Carlos Corona Baratech, «Carlos III», en Historia general de España y América, 

Madrid, Rialp, 1990, p. 382. 
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que su autoridad era de origen divino y que nadie, ni el Papa, podía opo-
nerse a ella. Incluso en el apartado VIII de la Instrucción Reservada, 
escrita por el conde de Floridablanca24, pero dictada por el propio rey, 
observa que el Papa debería ser elegido entre los cardenales defensores 
de la monarquía, especialmente de la española. Sobre el monarca escri-
bió el conde de Fernán Núñez que era «prudente, religioso sin afecta-
ción ni superstición alguna, y el verle asistir a misa, capilla y demás 
actos de religión edificaba a todos»25, es decir, fue un ilustrado profun-
damente religioso en un siglo en el que la nueva mentalidad renegaba de 
las monarquías y de la religión. En España26, los ilustrados estaban divi-
didos entre los que defendían que la institución monárquica representa-
ba el equilibro y era la fuente de las reformas que la nación necesita para 
progresar y los que renegaban de ella como símbolo del viejo régimen. 

En la novela los dos protagonistas defienden ideologías diferentes. 
Los diálogos de don Hermógenes y don Pedro suceden en ámbitos ce-
rrados y pequeños: el coche en el que viajan y las reducidas habitaciones 
de las postas en las que paran a pasar la noche. No solo son espacios 
cerrados, sino oscuros, casi celdas que sirven para la reflexión sobre la 
vida, a veces personal e íntima; lugares apropiados para las confidencias 
y el acercamiento, y especialmente para dar un repaso a la situación del 
país. En el capítulo tercero, titulado «Diálogos de ventas y camino», 
envueltos en las primeras sombras de la tarde, don Pedro se queja de que 
España es un lugar en donde los términos tolerancia, razón, ciencia o 
naturaleza brillan por su ausencia o, en todo caso, son molestos; un país 
en donde la palabra libertad no aparece en los libros, una nación sin 
filósofos ni pensadores, le comenta a don Hermógenes. Es el momento 
en que las ideologías chocan entre ellos. Don Pedro es un hombre serio, 
seco, inflexible en sus convicciones ilustradas, deseoso de una sociedad 
sin reyes ni religión, mientras don Hermógenes pertenece a esa minoría 
que siendo ilustrada y defendiendo la razón, creen que un rey es una 
buena solución política. En este primer diálogo se pone en evidencia cuán 
                                                      
24 José Moñino y Redondo, Conde de Floridablanca, «Instrucción reservada», en Andrés 

Muriel, Gobierno del Señor Rey Don Carlos III ó Instrucción reservada, París, Girard 
Hermanos, 1838, pp. 107-416. 

25 Antonio Domínguez Ortiz, Carlos III y la España de la Ilustración, pp. 78-79. 
26 El primer narrador, en su charla con Carmen Iglesias, ésta le comenta que en dicho 

siglo no podrá encontrar «[…] una línea que cuestione el poder real» (Arturo Pérez‐
Reverte, Hombres buenos, p. 113). 
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diferente es el razonamiento de los dos ilustrados. Hablan de Feijoo27 y 
don Pedro parece no comprender cómo éste, un hombre de las luces, es 
incapaz de renunciar «a su fe católica o su devoción monárquica»28. 
Don Hermógenes le responde así: 

[…] antes ha pronunciado la palabra libertad, donde hay doble filo. La gente del norte 
de Europa ve esa palabra de otra manera. Aquí es un delirio sugerir al pueblo inculto y 
violento que puede ser dueño de sí mismo. Esos extremos sentencian la suerte de los 
reyes. No van estos a lanzarse al vacío de las reformas si se cavan la fosa. 

Don Pedro le replica: «No me saldrá usted ahora con el carácter sa-
grado del trono, don Hermes…»29. 

Trono y religión son dos temas que separan a los dos personajes, como 
dividen a los componentes de la Real Academia, que se levanta como un 
pequeño cosmos resumidor de la sociedad española culta. El peso del cato-
licismo y de las tradiciones que generó a lo largo de los siglos en España es 
evidente en la Academia y se aprecia en la costumbre de comenzar las 
sesiones leyendo la oración Veni Sancte Spiritus30. En la sesión en la que 
se decide qué hombres buenos irán a París, acuden catorce académicos, 
cinco son conservadores, dos de ellos sacerdotes, que votan en contra de 
la adquisición de la Enciclopedia, más Justo Sánchez Terrón, el segundo 
conspirador. El resto son reformadores, entre los que se encuentra don 
Joseph Ontiveros, procurador del arzobispo de Toledo y secretario perpe-
tuo del Consejo de la Inquisición. Todos abren el Diccionario de la Real 
Academia a otras realidades lejos de la influencia de la Iglesia. 

A pesar de ser un ferviente católico, Carlos III se fue secularizando 
poco a poco porque su valor dominante como gobernante fue la ley31. Se 
rodeó de reformistas y filósofos, entre los que se encontraba el alto cle-
ro, que en general apoyó las reformas de la Ilustración, y se apoyó tam-
bién en la burguesía en la que confiaba para llevar a cabo las reformas. 
En cuanto a la Iglesia, poco después de su llegada a España dictó una 
orden que obligaba a los eclesiásticos regulares y seculares a abandonar 
                                                      
27 Benito Jerónimo Feijoo, monje benedictino, polígrafo y ensayista ilustrado de las 

primeras Luces en España, y autor del revolucionario Teatro crítico que, junto a 
Cartas eruditas y curiosas, fueron las obras más leídas e impresas en el siglo XVIII. 

28 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 97. 
29 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 97. 
30 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 23. 
31 Carlos Corona Baratech, «Carlos III», p. 382. 
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la corte si su estancia no estaba autorizada; después, en el apartado X de 
la Instrucción Reservada32 aconsejará a la Junta de Estado creada por él 
mismo, cómo deben ser y comportarse los clérigos. Su lucha contra 
Roma fue tenaz, sobre todo en el contexto de las regalías, de pago de los 
impuestos por todos los bienes que adquiriese la Iglesia y en todos los 
ámbitos que no tuvieran que ver con los dogmas ni la religión. Ya en 
1759 había escrito el anticlerical Bernardo Tanucci a Ricardo Wall, 
ministro de Estado de Fernando VI, que el futuro rey de España sabía 
muy bien distinguir entre el respeto al Papa como cabeza de la Iglesia y 
lo que concernía al Estado, especialmente en cuanto a la autoridad y la 
economía33. No obstante, conviene no olvidar el ambiente anticlerical 
que se había extendido entre una parte de los reformadores e ilustrados. 
Dicho anticlericalismo tenía, según Antonio Domínguez Ortiz34, varias 
facetas. Por un lado estaba la crítica a la Iglesia porque no respondía 
correctamente a su misión; por otro, las costumbres religiosas habían 
devenido pura superstición despreciada y combatida por los reformado-
res. Pero también los abusos de Roma y su curia enriqueciéndose con 
todas las actividades eclesiásticas. 

La ambivalencia tanto del monarca como en una mayoría de los ilus-
trados entre el mundo de la razón y la fe35, se simboliza en la personali-
dad de don Hermógenes Molina, defensor amable de sus creencias, re-
futador constante a la oposición que don Pedro Zárate sobre el papel de 
la religión y de la Iglesia lleva a cabo en todos los diálogos. Forma parte 
don Hermógenes de esa fracción de ilustrados que respetaron la religión 

                                                      
32 José Moñino y Redondo, Conde de Floridablanca, «Instrucción reservada», p. 114. 
33 Antonio Ferrer del Río, Historia del reinado de Carlos III en España, Madrid, Ma-

tuti y Compagni, 1856, p. 397. Cita tomada de Francisco Martí Gilabert, Carlos III y 
la política religiosa, Madrid, Rialp, p. 22. 

34 Antonio Domínguez Ortiz, Carlos III y la España de la Ilustración, p. 55. 
35 Del Conde de Aranda, embajador de España en París cuando los dos académicos 

intentan comprar la Encyclopédie, dice Domínguez Ortiz que ni «fue masón ni des-
creído. Fue un hombre de fe profunda y sincera, a pesar de su carteo con Voltaire y 
otros enciclopedistas» (Francisco Aguilar Piñal, La España del absolutismo ilustra-
do, pp. 130-131). En Hombres buenos, don Pedro Zárate, después de que Pascual 
Raposo robara el dinero para la compra de la Enciclopedia, consigue un crédito del 
conde de Aranda cuando se da a conocer como masón ante el embajador diciendo 
«También soy un hombre que miró la antorcha resplandeciente» (Arturo Pérez‐
Reverte, Hombres buenos, p. 495). 
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católica y la monarquía, pero cuya actitud no obstaculizó, como escribe 
Francisco Aguilar Piñal, 

[…] su contribucción al progreso ideológico y material de la España moderna. Pero 
no conviene confurndir los términos, ni pretender dar un baño de religiosidad a las 
actitudes de los ilustrados españoles respetuosos con su fe. Me inagino que muchos 
de ellos tuvieron graves problemas de conciencia36. 

Don Hermogenes describe su postura y sentimientos como «un con-
flicto doloroso»37 ante don Pedro Zárate. Este se muestra inflexible y 
cataloga la religión como el mayor engaño creado por los hombres. Sin 
embargo, la tensión generada entre ambos se diluye por medio del hu-
mor cuando don Pedro le comenta a don Hermógenes: 

—¿Qué opina usted, por ejemplo, de la polémica sobre las braguetas de los calzones? 
¿De verdad cree que un clérigo tenga algo que decir sobre el trabajo de un sastre? 
—Por Dios, almirante. No toque ese ridículo asunto, se lo ruego. No me angustie. 

El segundo narrador explica el motivo de la risa que prosigue a estas 
palabras: 

La moda francesa de la portañuela única para los calzones de hombre, o bragueta, 
aireada por las gacetas extranjeras en sustitución de la doble portañuela con abertu-
ras a derecha e izquirda, de uso tradicional, encuentra en España una violenta oposi-
ción por parte de la Iglesia, que la califica de inmoral y contraria a las buenas cos-
tumbres. Hasta la Inquisición interviene en ello, con edictos fijados en las iglesias 
anunciando castigos para sastres y clientes que adopten esa moda38. 

La resistencia de los grupos inmovilistas era sumamente fuerte y la 
Iglesia opinaba, prohibía, acosaba en todos los rincones de la sociedad 
imponiendo su impronta, obstaculizando la expansión de la nueva menta-
lidad, inmiscuyéndose en cada uno de los ámbitos del país, dando paso a 
situaciones tan ridículas como la histórica de los calzones masculinos. No 
es de extrañar que Massón de Morvilliers, en su famoso artículo «Espag-
ne», publicado en la Encyclopédie méthodique, comentase «¿Qué se pue-
de esperar de un pueblo que necesita la licencia de un fraile para leer y 

36 Francisco Aguilar Piñal, La España del absolutismo ilustrado, p. 25. 
37 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 107. 
38 Arturo Pérez-Reverte, Hombres buenos, p. 108. 
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pensar?»39. Sin embargo, el papel de la Inquisición no es primordial en 
la novela; es importante en cuanto a la prohibición de la Encyclopédie. 
La Real Academia recibió un permiso oficial de la Inquisición para 
comprar la Encyclopédie, pero fue el propio rey, Carlos III, quien estuvo 
detrás de su adquisición y avaló su compra a pesar de la oposición ini-
cial del Santo Oficio y del Consejo de Estado. El poder del Santo Oficio 
había sido ya puesto en tela de juicio con el proyecto de reforma redac-
tado en 1715 por Melchor de Macanaz, plan que obedecía al deseo de 
fortalecer la monarquía. Es también cierto que Carlos III, aunque redujo 
su influjo a niveles insospechados, se negó siempre a suprimirla, si-
guiendo los consejos de su confesor, el padre Osma, un fraile ignorante 
que «sostenía con todas sus fuerzas la inquisición y las exigencias de la 
corte de Roma»40. La confrontación más radical entre el rey y el Santo 
Oficio surgió en 1761 cuando este quiso publicar el edicto de la prohibi-
ción del catecismo del teólogo francés Mesenghi, prohibido por Roma, 
pero Carlos III se opuso a la Inquisición prohibiendo la publicación del 
edicto. Para regular situaciones de poder semejantes, legisló el 16 de 
junio de 1768 la Real Cédula para observar las prohibiciones de libros y 
las publicaciones de edictos de la Inquisición, delimitando las compe-
tencias de la misma y las de los encargados de la censura religiosa, de-
jando clara la superioridad del poder civil frente al eclesiástico, a la vez 
que el monarca se arrogaba el derecho a supervisar las decisiones de los 
tribunales de la Iglesia y a decir la última palabra. Por medio de la Cédula 
se llevó a cabo la reforma del libro «y toda la legislación que con él se 
relacionaba»41. La adquisición de la Encyclopédie se circunscribe a dichas 
leyes reguladoras, sin ellas hubiera sido imposible su llegada a España. 

39 Nicolas Masson de Morvilliers, «Espagne», en Encyclopédie méthodique ou par ordre des 
matières. Géographie moderne, Paris, Panckoucke, 1782, vol. 1, p. 565, mi traducción. 

40 William Coxe, España bajo el reinado de la casa de Borbón, IV, Madrid, P. Mellado, 
1847, p. 1545. 

41 Jesús Cañas Murillo, «Inquisición y censura de libros en la España de Carlos III: la 
Real Cédula de 1768», en Anuario de Estudios Filológicos, 27 (2004), p. 7. 
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RESUMEN: A partir de los conceptos de «pasado usable» de James Wertsch, «posme-
moria» de Marianne Hirsch y la representación del pasado como sincretismo de memo-
ria e historia, en este artículo se analiza el proyecto narrativo Episodios de una guerra 
interminable de Almudena Grandes. En las tres novelas que componen el proyecto hasta 
el momento, Inés y la alegría (2010), El lector de Julio Verne (2012) y Las tres bodas 
de Manolita (2014), Grandes construye modelos narrativos del «boom de la memoria» 
que mediatizan y reconstruyen la memoria colectiva de la guerra civil española y la 
dictadura franquista mediante el conocimiento de episodios inéditos para un número 
considerable de los lectores. Este trabajo se centra, en particular, en la representación del 
tema de la guerrilla antifranquista y la violencia institucionalizada contra la mujer repu-
blicana en las novelas desde una perspectiva histórica.  

PALABRAS CLAVE: Historia, posmemoria, Almudena Grandes, Guerra Civil 

A pesar de las largas décadas transcurridas desde el término de la 
guerra civil española y de los cuarenta años de dictadura que la proce-
dieron, el tema de la guerra, la posguerra y el franquismo en general 
permanecen rodeados de una enorme controversia en nuestros días, sus-
tentada ésta por cuestiones ideológicas, historiográficas y, en gran me-
dida, por la apertura de nuevas líneas de investigación y conocimiento 
sobre numerosos aspectos de la guerra y el período franquista descono-
cidos para el público en general. 
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Sebastiaan Faber1 aborda algunos de los principales argumentos que 
rodean la discusión actual sobre el conflicto fratricida español, tales como 
la manera en la que la actitud hacia la contienda y sus consecuencias varía 
según la ideología política del individuo2 y la existencia o no del deno-
minado «pacto de silencio» durante la Transición3. Faber también trata la 
cuestión polémica de la representación del pasado: ¿debe realizarse desde 
la historia, contemplada ésta como una disciplina académica objetiva, 
desinteresada y autónoma según la describe Santos Juliá4 o desde la me-
moria de los testimonios de implicados directos o sus familiares, conside-
rados, por naturaleza, subjetivos?5. Faber se hace eco de la dicotomía 
entre historia y memoria colectiva que defienden, además de Juliá, autores 
como Nora, Halbwachs y Dowe, quienes abogan por la objetividad de la 
historia y cuestionan el uso del testimonio y el material mnemónico en la 
construcción de esta disciplina, pero llega, no obstante, a la conclusión de 
que en la representación del pasado debe adoptarse un acercamiento mul-
tifacético e interdisciplinario6, y la noción de historia como búsqueda de 
la verdad desinteresada y objetiva es cuanto menos cuestionable ya que la 
narrativa de la historia está mediatizada por un agente, tanto como lo 
puede estar el testimonio7.  

De manera semejante a Faber, James Wertsch examina la pretendida 
separación entre historia y memoria colectiva y objeta las supuestas ca-
racterísticas diferenciadoras entre ellas y la más que cuestionable objeti-

                                                      
1  Sebastiaan Faber, «“¿Usted, qué sabe?”. History, Memory, and the Voice of the 

Witness», en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 36.1 (2011), pp. 9-28. 
2  La actitud de los gobiernos de distintas ideologías hacia el proceso de recuperación 

de la memoria histórica apoya esta acepción. Las iniciativas y proyectos a favor de 
la recuperación de la memoria histórica que pusieron en marcha los gobiernos socia-
listas, como la Ley de la Memoria Histórica, se han visto entorpecidas por algunos 
gobiernos conservadores. Ver Natalia Junquera, «La promesa que Rajoy sí cum-
plió», en El País (05-10-2013), pp. 12-15 (en línea) [fecha de consulta: 12-05-2015] 
<http://politica.elpais.com/politica/2013/10/05/actualidad/1380997260_542677.html>. 

3  Natalia Junquera, «La promesa que Rajoy sí cumplió», pp. 13-15. 
4  Santos Juliá, «Presentación», en Santos Juliá (ed.), Memoria de la guerra y el fran-

quismo, Madrid, Taurus, 2006, p. 17. 
5  Santos Juliá, «Presentación», pp. 14-16. 
6  Sebastiaan Faber, «“¿Usted, qué sabe?”. History, Memory, and the Voice of the Wit-

ness», p. 16. 
7  Sebastiaan Faber, «“¿Usted, qué sabe?”. History, Memory, and the Voice of the Wit-

ness», pp. 23-24. 
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vidad de la historia mediante los argumentos de Mink, Novick y White, 
entre otros8. En su trabajo acerca de la creación de la memoria colectiva 
en el estado moderno, Wertsch destaca el papel fundamental de la memo-
ria en la creación de lo que denomina «un pasado usable» (usable past), el 
cual constituye la fuerza motora de la memoria pública al permitir la ins-
tauración coherente de identidades individuales y colectivas y posibilitar a 
una sociedad entender su pasado, su presente y su futuro9. 

La noción de memoria colectiva propuesta por Wertsch y el acerca-
miento interdisciplinario a la representación del pasado de Faber son 
elementos particularmente valiosos en el proceso de la recuperación de 
la memoria histórica en el que vive inmersa España, cuya coyuntura 
sociopolítica de los últimos veinticinco años ha favorecido una produc-
tividad tan extensa de textos relacionados con la Guerra Civil y la dic-
tadura que el fenómeno incluso se ha denominado el «boom de la me-
moria»10. Este «boom de la memoria» sobre la guerra y la dictadura 
también coincide con el excepcional desarrollo que el campo de los 
estudios sobre la memoria ha adquirido en las últimas tres décadas 
cuando las fuentes tradicionales de los archivos y las estructuras institu-
cionales han dejado paso a otras fuentes como proyectos de testimonio, 
archivos de historia oral, memoriales y elementos audiovisuales, es de-
cir, todo un repertorio de conocimiento que se ha incorporado a la lite-
ratura con temas silenciados con anterioridad.  

Partiendo de este contexto, el propósito de este trabajo es mostrar la 
manera en la que el proyecto Episodios de una guerra interminable de 
Almudena Grandes, hasta la fecha materializado en tres novelas, Inés y 
la alegría (2010)11, El lector de Julio Verne (2012)12 y Las tres bodas 
de Manolita (2014)13, destaca por el carácter multifacético e interdisci-
plinario con el que su narrativa sincretiza memoria e historia y la pro-

                                                      
8  James Wertsch, Voices of Collective Remembering, Cambridge, Cambridge Univer-

sity Press, 2002, pp. 40-45. 
9  James Wertsch, Voices of Collective Remembering, pp. 32-33. 
10  Ver Susan A. Crane, «Writing the Individual Back into Collective Memory», en The 

American Historical Review, 102 (1997), p. 1378, y Lorraine Ryan, «A Reconfigurated 
Cultural Memory and the Resolution of Post-Memory in Alfons Cervera’s Aquel 
Invierno», en Hispanic Research Journal, 11.4 (2010), pp. 323. 

11  Almudena Grandes, Inés y la alegría, Barcelona, Tusquets, 2010. 
12  Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, Barcelona, Tusquets, 2012. 
13  Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolina, Barcelona, Tusquets, 2014. 
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fundidad con la que reconstruye ese pasado usable que cita Wertsch en 
cuanto a la memoria colectiva de la guerra y la posguerra españolas. 
Además, como auténticas representaciones del «boom de la memoria», 
los textos del proyecto aportan un conocimiento impresionante sobre 
una variedad notable de episodios ignotos o poco conocidos que permi-
ten al lector cuestionar algunos de los mitos del conflicto español o ad-
quirir una noción más amplia de los mismos. 

Tomando como ejemplo los Episodios Nacionales de Benito Pérez 
Galdós, la intención de Almudena Grandes es desarrollar un ambicioso 
proyecto narrativo titulado Episodios de una guerra interminable sobre 
el tema de la guerra civil española y la dictadura franquista. El proyecto 
estaría compuesto por seis novelas independientes, siendo Inés y la ale-
gría la primera entrega del mismo. El plan de la obra, con los títulos de 
las seis novelas y sus temas centrales, aparece esbozado en la primera 
página de las tres novelas. La resistencia antifranquista durante la dic-
tadura constituye el principal eje temático de las tres novelas publicadas 
hasta el momento, subrayándose en cada una de ellas el papel activo que 
la mujer desempeñó en esta. Inés y la alegría (2010) versa principal-
mente sobre los campos de concentración franceses para republicanos, 
la guerrilla española en Francia, el trágico episodio de la invasión del 
Valle de Arán de 1944 y el papel de los líderes del PCE –el Partido 
Comunista de España– en la resistencia clandestina en el interior y el 
exterior del país. El lector de Julio Verne (2012), se centra en el tema de 
la guerrilla rural y la Guardia Civil en Jaén durante el Trienio del Terror 
en la sierra jiennense (1947-1949), la labor de los infiltrados en la so-
ciedad franquista en el apoyo y evacuación de la guerrilla, y la ambiva-
lencia ideológica en la Guardia Civil. Por último, Las tres bodas de 
Manolita (2014), trata sobre la resistencia antifascista urbana, el famoso 
miembro de la Brigada Político-Social Roberto Conesa, infiltrado en la 
resistencia del partido comunista, y las cárceles y campos de trabajo fran-
quistas. Con Episodios de una guerra interminable, Almudena Grandes 
contribuye al proceso de recuperación de la memoria colectiva al recrear 
páginas de la historia española tan cuestionadas y primordiales para 
muchos, y tan desconocidas para otros, como es la historia de la guerri-
lla antifranquista, el papel del PCE en la misma, los campos de trabajo y 
la explotación infantil durante el periodo franquista y los campos de 
concentración franceses donde los republicanos fueron recluidos en 
pésimas condiciones, entre otros muchos. 
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Este interés vivo por la memoria de la guerra y la dictadura que com-
parte Almudena Grandes con los escritores del «boom de la memoria» y 
sus lectores podría explicarse mediante las nociones de «posmemoria» y 
«segunda generación» de Marianne Hirsch14. Para Hirsch, la violencia y 
el trauma histórico experimentados por los padres se transmite en proce-
sos transferenciales cognitivos y afectivos que permiten a los hijos in-
teriorizar ese pasado no vivido15. Dichos procesos transferenciales trans-
forman la historia en memoria y posibilitan que las memorias se compar-
tan entre individuos y generaciones16, siendo, para Hirsch, la segunda 
generación, «la generación bisagra» (hinge generation), la generación de 
los guardianes (the guardianship) de un pasado generacional personal y 
traumático con el que se tiene una conexión especial y se transforma en 
pasado y mito17. En el caso español, la primera generación sería la que 
experimentó directamente la guerra y la posguerra como adulto, y la se-
gunda generación sería la que nació después de la guerra o vivió el con-
flicto armado en la infancia. La tercera generación, la de los nietos, cons-
tituiría la generación bisagra dado que la segunda generación habría vivi-
do bajo la dictadura y la censura. Es así como la tercera generación, la de 
los nietos, a pesar de haber vivido durante los últimos años de la dictadu-
ra, se ha convertido en los guardianes de la memoria, en los transmisores 
de la posmemoria. Almudena Grandes, nacida en 1960, sería un ejemplo 
claro de esta tercera generación.  

 Hirch diferencia entre memoria y posmemoria: mientras que me-
moria es la experiencia vivida, posmemoria, enfatiza Hirsch, es la me-
moria adquirida por herencia y conocimiento indirecto que «aproxima la 
memoria en su fuerza afectiva y efectos psicológicos»18 ya que la pér-
dida de la familia, el hogar, la falta de sentido de pertenencia y seguri-

                                                      
14  Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After 

the Holocaust, New York, Colombia University Press, 2012. 
15  Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After 

the Holocaust, p. 31. 
16  Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After 

the Holocaust, p. 31. 
17  Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After 

the Holocaust, p. 1. 
18  Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After 

the Holocaust, p. 31. 
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dad fluye de una generación a la siguiente19. Mediante la posmemoria, 
los participantes reactivan y reencarnan las memorias políticas y cultu-
rales distantes20, pero además, en la posmemoria las experiencias de los 
padres (lo privado) se mezclan con los textos vistos y escuchados (lo 
público), usando el concepto de texto en su significado más amplio21.  

Como portadora de la posmemoria, Grandes reactiva y reencarna las 
memorias políticas y culturales distantes, en este caso, mediante la escri-
tura de novela histórica y la fusión de lo público y lo privado de la pos-
memoria, que posibilita una recuperación del pasado más compleja y 
completa. Mediante el resumen histórico del epílogo, que contextualiza el 
relato en Inés y la alegría y Las tres bodas de Manolita, por ejemplo, y la 
nota de la autora que cierra cada una de las tres novelas, Grandes explica 
la simbiosis de relato personal (lo privado) y de las fuentes públicas utili-
zadas (lo público) que ha facultado la escritura de cada obra. De tal ma-
nera, las novelas componentes de su proyecto Episodios de una guerra 
interminable presentan la hibridez pos-mnémica característica de la obra 
de los escritores y los artistas de la generación bisagra de Hirsch. 

A pesar de subrayar que su obra entronca con la novela histórica, con 
los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós y El laberinto mágico 
de Max Aub, Grandes insiste en el carácter ficcional de las novelas del 
proyecto22. Al enfatizar la naturaleza ficcional de estos textos, Almudena 
Grandes obtiene una libertad creativa que de otro modo no tendría; en 
particular, por tratar temas tan polémicos como la operación «Reconquis-
ta» o el papel del PCE en la contienda y en la lucha antifranquista, tópicos 
controvertidos no sólo para la derecha española, sino también entre la 
izquierda e incluso entre los mismos comunistas. Además, al destacar el 
carácter ficcional de la obra se evita entrar en el debate de la división o no 
entre historia y memoria colectiva en la representación del pasado, si bien 
en las tres novelas ya publicadas del proyecto Episodios de una guerra 
interminable se crea una fusión entre historia, memoria colectiva y ficción 

                                                      
19  Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After 

the Holocaust, p. 34. 
20  Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After 

the Holocaust, p. 33. 
21  Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After 

the Holocaust, p. 34. 
22  Almudena Grandes, Inés y la alegría, p. 720. 
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que nos recuerda al acercamiento multifacético e interdisciplinario que 
postula Faber en la representación del pasado.  

En cuanto a la clasificación de estos textos como novela histórica, su 
lectura permite observar que la historia impregna toda la narrativa y que 
tanto en Inés y la alegría como en El lector de Julio Verne y Las tres 
bodas de Manolita están presentes muchos de los rasgos de nueva no-
vela histórica, tan en boga en las últimas décadas del siglo XX, como, 
entre otros, el juego entre la historia y la ficción, la metaficción histo-
riográfica, la intertextualidad, el dialogismo, la ficcionalización, y la 
deconstrucción de figuras históricas consagradas, además del discurso 
oficial contrastado con discursos marginados.  

Con relación a Inés y la alegría, por ejemplo, Almudena Grandes in-
siste en que la obra «es, de principio a fin, una novela, y por lo tanto, en 
ningún caso un libro de historia. Los fragmentos de no ficción pertene-
cen a una obra de ficción, y mi intención nunca ha sido, ni será arro-
garme la menor autoridad sobre este tema»23. Sin embargo, su versión 
ficcionalizada, basada en fuentes documentales, es una reconstrucción 
de unos hechos históricos sobre los que no hay una versión oficial, co-
mo la misma autora explica:  

Los cuatro paréntesis intercalados entre los capítulos de ficción del libro recogen mi 
versión personal de aquel episodio, lo que yo he podido averiguar, documentar, re-
lacionar e interpretar, para elaborar lo que sólo pretende ser una hipótesis verosímil 
de lo que sucedió en realidad. Si me he atrevido a proponer mi propia versión es 
porque, por motivos que se dejan adivinar en muchas páginas de este libro, nunca ha 
llegado a existir una versión oficial de lo que ocurrió. Ni las autoridades franquistas, 
ni la dirección del PCE, han querido abordar en ningún momento la tarea de fijar el 
relato de este episodio24.  

En España, hasta muy recientemente, la cuestión de la guerrilla anti-
franquista era un tema tan inexplorado como ignorado. El silencio que 
ha envuelto largamente la memoria histórica del guerrillero antifran-
quista se remonta al final de la guerra civil, cuando el franquismo encu-
brió por todos los medios la resistencia armada que había surgido por 
toda España, y este silencio se ha extendido a los gobiernos de la demo-
cracia, el mundo académico, las élites políticas e intelectuales del exilio 

                                                      
23  Almudena Grandes, Inés y la alegría, p. 723. 
24  Almudena Grandes, Inés y la alegría, p. 723. 
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y al principal valedor de la resistencia, el PCE25. Además de silenciada, la 
guerrilla antifranquista fue criminalizada en España26, aunque haya sido 
reconocida internacionalmente por el papel fundamental que desempeñó 
en la liberación de Francia de la Alemania nazi: 

Como es bien sabido, dos de las palabras de origen español que se utilizan mun-
dialmente, junto a fiesta, siesta o amigo, es guerrilla y guerrillero. El grado de falsi-
ficación histórica de los últimos cincuenta años en España ha sido de tal magnitud 
que los guerrilleros españoles son los únicos del mundo que se denominan según la 
palabra francesa marquisard, en español maquis, criminalizándose y extranjerizán-
dose así su lucha política27. 

El eje narrativo de Inés y la alegría lo constituye la invasión del Va-
lle de Arán en 1944 por la Agrupación de Guerrilleros Españoles en la 
plataforma de la Unión Nacional Española, organizada por el PCE. En 
la novela se intercalan los episodios relacionados con los dos protago-
nistas de ficción de la novela, Inés y Galán, con los episodios «históri-
cos» sobre figuras públicas y claves del PCE, tales como Carmen de 
Pedro, Jesús Monzón, Santiago Carrillo, Agustín Zoroa y la gran Dolores 
Ibárruri, la Pasionaria, entre muchos otros. Perteneciendo a distintos medios 
sociales y experimentando vivencias muy distintas del bando republi-
cano, las voces de los protagonistas junto con las de los otros muchos 
personajes que aparecen en las páginas de la novela, dotan al texto de 
una gran riqueza polifónica. 

Como herramienta cultural en el contexto sociocultural de la España 
actual, tanto Inés y la alegría como El lector de Julio Verne y Las tres 
bodas de Manolita permiten no sólo cuestionar el discurso establecido 
sobre el papel activo del PCE en la lucha antifranquista y su asimilación 
                                                      
25  Ver Secundido Serrano, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Temas 

de hoy, 2006, pp. 13-23, y Carmen Moreno-Nuño, Las huellas de la Guerra Civil. Mi-
to y trauma en la narrativa de la España democrática, Madrid, Libertarias, 2006, 
pp. 233-237. 

26  Como apunta David Baird, es sólo en mayo de 2001 cuando el Congreso de los 
Diputados aprueba la eliminación de los calificativos de «malhechores» y «bando-
leros» de los expedientes de los guerrilleros, a los que no acepta considerar comba-
tientes republicanos, negándoseles, por consiguiente, el acceso a las pensiones 
aprobadas para los miembros del ejército republicano (Historia de los maquis. Entre 
dos fuegos, Córdoba, Almuzara, 2008, p. 28). 

27  José María Izquierdo, «Julio Llamazares, un escritor español para lectores escandi-
navos», en Moderna Sprak, 92.1 (1998), p. 98. 
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en el imaginario colectivo, sino enriquecer la memoria colectiva espa-
ñola mediante el conocimiento de la represión sistemática y cruenta que 
sufrieron los comunistas españoles dentro del grupo de los republicanos.  

En virtud de la Ley de Responsabilidades Políticas del 9 de febrero 
de 1939 (con efectos retroactivos hasta el año 1934) y que se aplicó 
durante más de una década, toda persona que no hubiera sido activa-
mente afecta al levantamiento podía ser reprimida por ley. Como apunta 
Fernández Rodríguez, los miembros o simpatizantes del partido comu-
nista sufrieron una persecución particular: la ley de la Represión de la 
Masonería y el Comunismo del 1 de enero de 1940, constituidos la ma-
sonería y el comunismo en delitos específicos y rigurosamente castiga-
dos, estuvo vigente hasta 196328. A pesar de represiones, torturas, en-
carcelamientos, eliminaciones físicas y del rechazo social, el PCE no 
dejó de ser la más seria oposición a la dictadura29 dentro y fuera de 
España, al organizar activamente la resistencia antifranquista. Grandes 
incorpora este hecho histórico a la trama de las novelas integrantes de su 
proyecto30, pero además, recupera para la memoria histórica el debate 
sobre si el papel del PCE fue el adecuado. 

Históricamente se ha culpado al PCE de seguir una estrategia equivo-
cada al insistir en mantener guerrillas en territorio nacional durante déca-
das puesto que el coste de vidas fue tremendo y no consiguió su objetivo 
final: derrocar al régimen. También, por organizar la operación «Recon-
quista», en la que un ejército de entre 4.000 a 7.000 hombres de la Unión 
Nacional, que había luchado en la liberación de Francia de los nazis, entró 
a España por el Valle de Arán, en los Pirineos, con el propósito de unirse 
a los supuestamente existentes ejércitos guerrilleros del interior y al pue-
blo oprimido que se levantaría contra Franco. Lo que se encontraron, 
sabemos por fuentes documentales y nos repite la narración de Grandes, 
entre otras, fue un número impreciso de guerrilleros repartidos en grupos 
aislados, diezmados y acosados por las fuerzas franquistas y un pueblo 
aterrorizado y neutralizado por los efectos de la feroz represión, cuando 

                                                      
28  Carlos Fernández Rodríguez, Madrid clandestino. La reestructuración del PCE, 

1939-1945, Madrid, Fundación Domingo Malagón, 2002, pp. 31-32. 
29  Carlos Fernández Rodríguez, Madrid clandestino. La reestructuración del PCE, 

1939-1945, p. 15. 
30  Este tema también es central en la novela de Dulce Chacón, La voz dormida, Ma-

drid, Alfaguara, 2002, sobre las cárceles de mujeres durante el franquismo. 
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no hostil. En Inés y la alegría, Almudena Grandes expone los problemas 
internos del partido y su falta de organización y liderazgo, con sus diri-
gentes repartidos por América, la URSS o Francia, y un sinnúmero de 
simpatizantes en la España nacional estableciendo redes de apoyo e in-
tentando refundar el partido. Grandes es crítica en la descripción de los 
líderes del PCE por su desconexión con la realidad española del momento 
y por las ambiciones y la sed de poder de algunos dirigentes que antepo-
nen sus intereses al bien común. Pero también, con sus obras, hace refle-
xionar al lector sobre la falta de egoísmo, el amor por su país y la entrega 
desinteresada de la vida misma de todos esos luchadores, muchos de ellos 
condecorados y héroes de guerra en Francia, que podían haberse quedado 
en una Francia ya liberada y tener una existencia cómoda y tranquila, pero 
no dudaron en sacrificarlo todo una y otra vez luchando contra la España 
franquista en la invasión del Valle de Arán y en la guerrilla clandestina 
con posterioridad. 

No es sorprendente que las novelas constituyentes de Episodios de una 
guerra interminable como herramientas culturales que reflejan el contexto 
sociocultural de nuestros días y la posmemoria, con todo el bagaje cultu-
ral y sociopolítico de las últimas décadas, conviertan a la mujer republi-
cana en protagonista y no en personaje secundario silenciado. En el pro-
yecto de Grandes la mujer juega un papel central, desde las protagonistas 
de dos de las novelas, Inés y Manolita, a los personajes secundarios feme-
ninos en El lector de Julio Verne, que expresan su voz alta y claramente. 
Este protagonismo de la mujer pretende poner fin al olvido de la violencia 
y represión que sufrió la mujer republicana o familiar de republicanos. 
Catalina lo resume magistralmente en El lector de Julio Verne: «No había 
cuartel. Eso fue lo que Catalina aprendió aquel día, que no había cuartel. 
En Fuensanta de Martos, en la Sierra Sur, en la provincia de Jaén, en toda 
Andalucía, en España entera no había piedad, no había esperanza ni futu-
ro para una mujer como ella»31. Inhabilitadas para trabajar, perseguidas, 
humilladas, aisladas, sin derecho a prestaciones, obligadas a vivir en la 
misma casa y no comunicarse con nadie, como en el caso de Pastora en la 
misma novela, cuando no tenían todos los bienes expropiados y quedaban 
sumidas en la mayor de la pobreza con sus hijos, las mujeres republicanas 
fueron víctimas directas del franquismo. La extensión de la violencia que 

                                                      
31  Almudena Grandes, El lector de Julio Verne, p. 171. 
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sufrieron no está lo suficientemente reflejada en las fuentes documentales 
institucionales. Dichas fuentes tampoco recogen los numerosos casos de 
«escarmiento a las rojas» en las que las mujeres eran rapadas pública-
mente y obligadas a ingerir aceite de ricino. Tampoco las violaciones y 
abusos sexuales que sufrieron fueron episodios aislados, sino parte de la 
política represiva de las fuerzas fascistas desde el mismo Golpe de Estado 
el 18 de julio de 1936. 

Arcángel Bedmar reproduce uno de los famosos discursos radiofóni-
cos, precisamente el del 23 de julio de 1936, al mismo inicio de la guerra, 
en el cual el general jefe del Ejército del Sur, Queipo del Llano, enarbola:  

[…] nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los cobardes de los 
rojos lo que significa ser hombre. Y de paso, también a sus mujeres. Después de to-
do, estas comunistas y anarquistas se lo merecen, ¿no han estado jugando al amor 
libre? Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos ma-
ricas. No se van a librar por mucho que pataleen y forcejeen32. 

Esta apología de la violencia sexual contra «rojas» se convirtió en un 
método prácticamente institucionalizado de humillar a la mujer republi-
cana. Puesto que era un acto impune y la víctima quedaba públicamente 
estigmatizada, los casos documentados son escasos, si bien los testimo-
nios orales o la documentación indirecta dan cuenta de muchísimos 
más33. En su estudio histórico Baena roja y negra, Bedmar documenta 
la denuncia de un grupo de terratenientes falangistas contra un mando 
de la Guardia Civil en la ciudad. La acusación está basada en la amora-
lidad, abuso de poder, robo y acoso sexual y violación de viudas y fami-
liares de republicanos. El juez y las autoridades correspondientes llaman 
a investigar el crimen de amoralidad y abuso de poder, pero en ningún 
caso investigan ni mencionan los crímenes cometidos contra las repu-
blicanas34.  

En las novelas de Episodios de la una guerra interminable Almude-
na Grandes se hace eco de esta situación de desamparo de la mujer re-
publicana y de la obsesión enfermiza y patológica de los franquistas con 
la sexualidad de las republicanas. El capitán Garrido, en Inés y la alegría¸ 

                                                      
32  Arcángel Bedmar, Baena roja y negra. Guerra Civil y represión (1936-1943), Lu-

cena, Juan de Mairena, / De Libros, 2008, pp. 107-108. 
33  Arcángel Bedmar, Baena roja y negra. Guerra Civil y represión (1936-1943), p. 129. 
34  Arcángel Bedmar, Baena roja y negra. Guerra Civil y represión (1936-1943), p. 107. 
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es amigo de Ricardo, el hermano falangista de Inés y durante las visitas 
que le hace a Ricardo, abusa emocional, física y sexualmente de Inés:  

A mí me gustan otro tipo de mujeres. Las mujeres malas. No las putas, porque ellas 
suelen ser buenas chicas con mala suerte, y terminan aburriéndome. No, me refiero a 
otro tipo de putas, las que no son profesionales… En la guerra, por ejemplo, pensaba 
mucho en las chicas como tú […]. Pensaba, yo estoy aquí jodido, en esta trinchera, 
pero los de enfrente las tienen a ellas, mujeres libres, ¿no?, sin novios, sin maridos, 
que sólo se deben a la revolución, a su partido. Yo luchaba contra eso, claro, pero al 
pensar en vosotras, me ponía… ¡Uf! Por eso, cada vez que te veo me imagino lo 
bien que te lo pasarías cuando ibas desnuda debajo del mono…35. 

Con la insistencia en el tema del abuso sexual de la mujer republica-
na Almudena Grandes pretende enfatizar que no es esta una situación 
aislada, sino un crimen institucionalizado, impune y extendido en la 
sociedad de la guerra y la posguerra. El mismo personaje, el comandan-
te Alfonso Garrido, aparece en Las tres bodas de Manolita. En esta no-
vela, Garrido se compromete a firmar el salvoconducto para Antonio, 
que está en la cárcel, a cambio de tener relaciones con Eladia, su obse-
sión desde antes de la guerra. Las exigencias de Garrido reflejan una vez 
más la psicosis obsesiva del personaje. Eladia debe vestirse de miliciana 
(utilizando un mono usado, es decir, perteneciente a una miliciana ase-
sinada o presa) y «él estaba de rodillas mientras ella le apuntaba con una 
pistola descargada y le decía, te voy a matar, fascista hijo de puta, antes 
de comprobar que no tenía balas y arrastrarse por el suelo para besarle 
los pies, rogar por su vida»36. Alfonso Garrido desea apropiarse de ella, 
envilecerla, pero no lo logra: «podía pegarle, insultarla, podía atarla, 
obligarla a andar a gatas o eyacular encima de su cara, y ella seguiría 
emergiendo igual de limpia, igual de íntegra, de todos los frutos podri-
dos de su imaginación»37. 

En conclusión, la narrativa de las novelas integrantes de Episodios de 
una guerra interminable de Almudena Grandes, convertida en herra-
mienta cultural que mediatiza la creación de la memoria colectiva a 
través de la distribución del conocimiento de episodios desconocidos o 
poco conocidos del conflicto bélico y la dictadura entre una buena pro-
porción del público español, contribuye de manera clara a la construc-
                                                      
35  Almudena Grandes, Inés y la alegría, p. 197. 
36  Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita, p. 582. 
37  Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita, p. 583. 
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ción de la memoria pública de la España actual. Como nos recuerda 
Werstch38, este recordar mediatizado se encuentra situado en un contex-
to sociocultural determinado: en el caso de Episodios de una guerra 
interminable de Almudena Grandes, en la necesidad de continuar inves-
tigando, recuperando la memoria histórica hasta que haya un reconoci-
miento explícito y público de la magnitud de los crímenes del franquis-
mo y un mejor conocimiento de los muchos episodios silenciados. A 
través de la posmemoria, la unión de lo privado y lo público, estas no-
velas históricas de Grandes permiten rescatar el «pasado usable», entre 
la identificación y la distancia, reactivando y reencarnado la memoria 
política y cultural del pasado y del presente de tal manera que, mediante 
la determinación de saber y la aceptación de ese derecho por todos, la 
guerra interminable llegue algún día a su final. 

OBRAS CITADAS 

Baird, David, Historia de los maquis. Entre dos fuegos, Córdoba, Almu-
zara, 2008. 

Bedmar, Arcángel, Baena roja y negra. Guerra Civil y represión (1936-1943), 
Lucena, Juan de Mairena / De Libros, 2008. 

Crane, Susan A., «Writing the Individual Back into Collective Memory», 
en The American Historical Review, 102 (1997), pp. 1372-1385. 

Faber, Sebastiaan, «“¿Usted, qué sabe?”. History, Memory, and the Voice 
of the Witness›», en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 36.1 
(2011), pp. 9-28. 

Fernández Rodríguez, Carlos, Madrid clandestino. La reestructuración 
del PCE, 1939-1945, Madrid, Fundación Domingo Malagón, 2002. 

Grandes, Almudena, Las tres bodas de Manolita, Barcelona, Tusquets, 2014. 
—, El lector de Julio Verne, Barcelona, Tusquets, 2012. 
—, Inés y la alegría, Barcelona, Tusquets, 2010. 
Hirsch, Marianne, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Cul-

ture after the Holocaust, New York, Colombia University Press, 2012. 

                                                      
38  James Wertsch, Voices of Collective Remembering, p. 13. 



CRISTINA RUIZ SERRANO 

422 

Juliá, Santos, «Presentación›», en Santos Juliá (ed.), Memoria de la gue-
rra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, pp. 15-26. 

Junquera, Natalia, «La promesa que Rajoy sí cumplió», en El País (05‐
10‐2013) [fecha de consulta: 12-05-2015] <http://politica.elpais.com/
politica/2013/10/05/actualidad/1380997260_542677.html>. 

Izquierdo, José María, «Julio Llamazares, un escritor español para lecto-
res escandinavos», en Moderna Sprak, 92.1 (1998), pp. 92-99. 

Moreno-Nuño, Carmen, Las huellas de la Guerra Civil. Mito y trauma 
en la narrativa de la España democrática, Madrid, Libertarias, 2006. 

Ryan, Lorraine, «A Reconfigured Cultural Memory and the Resolution 
of Post-Memory in Alfons Cervera’s Aquel Invierno», en Hispanic 
Research Journal, 11.4 (2010), pp. 323-337. 

Serrano, Secundino, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, 
Madrid, Temas de hoy, 2006. 

Wertsch, James, Voices of Collective Remembering, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2002. 



 

423 

Manuel Vázquez Montalbán desde Por Favor, 
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RESUMEN: Por Favor fue una revista humorística de corta vida, 1974-1978, que en 
gran medida restituía la tradición humorística de la Barcelona modernista. La vida de la 
publicación iba a ser convulsa, víctima de la cerrazón del último franquismo y de las 
intenciones de continuidad de los herederos del sistema. Su supervivencia siempre estu-
vo condicionada en un entorno de violencia por parte del poder. Presentada la noche 
anterior al fusilamiento de Puig Antich, siempre estuvo sometida a la amenaza constante 
de la censura, en un entorno de violencia propuesto por los últimos coletazos del régi-
men dictatorial; en ella participaron Manuel Vázquez Montalbán, Juan Marsé, Jaume 
Perich y Forges, entre otros muchos, siempre sometidos a la persecución por parte de la 
dictadura, pero sin dejar de aportar, en ningún momento, su voz disidente. 

PALABRAS CLAVE: Manuel Vázquez Montalbán, prensa, Transición, franquismo  

Por Favor fue una revista humorística de corta vida, 1974-1978, que 
en gran medida restituía la tradición humorística catalana de la Barce-
lona modernista con publicaciones como el Cucut, La campana de 
Gràcia o L’esquella de la torratxa. Igual que estos semanarios tuvo una 
vida convulsa, en un contexto político muy diferente, víctima de la ce-
rrazón del último franquismo y de las intenciones de continuidad de los, 
en aquel momento, herederos del sistema. A principios del año 1974, 
José Ilario convenció a quienes iban a ser los tres cerebros de la revista, 
Manuel Vázquez Montalbán, Perich y Forges para poner en marcha el 
proyecto, con el viejo truco de decirles a cada uno de ellos que los otros 
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dos habían aceptado el cargo, aunque no fuera verdad. Como jefe de redac-
ción se nombró al novelista Juan Marsé y entre sus colaboradores se iban a 
encontrar los mejores periodistas y dibujantes en ciernes del momento, 
junto a plumas ya consagradas. Entre los miembros de la redacción y los 
colaboradores habituales se contaban Maruja Torres, Antonio Álvarez‐
Solís, Joan Fuster, Fernando Savater, Rafael Wirth, Josep Martí Gómez, 
Josep Ramoneda, Núria Pompeia, Soledad Balaguer, Manuel Campo Vidal, 
Cesc, Máximo, Guillén, Vives, Quino, Romeu, Vallés, Outumuro, Bolinaga, 
Máximo, Ops, Onomatopeya, Martín Morales, Oski, Cebrián y Ludovico 
entre otros. Casualmente tras la muerte de Manuel Vázquez Montalbán 
todos los humoristas gráficos del periódico El País (Forges, Máximo y 
Romeu), donde también trabajaba el escritor barcelonés, dedicaban en el 
número del día 19 de octubre de 2003 sendos homenajes al fallecido escritor. 
Todos ellos habían participado en la aventura de Por Favor. 

El semanario reunió a escritores de prestigio, periodistas de renom-
bre y jóvenes promesas en ciernes que iban a convertirse en los más 
importantes dibujantes poco tiempo después. La ficha de la publicación 
decía que Forges era su «Guest Star» y el Consejo de Redacción estaba 
compuesto por «Perich, M. Vázquez Montalbán y todos los demás». 
Marsé se ocupaba de secciones tan interesantes como «Señoras y Seño-
res», donde se presentaba un retrato jocoso de un personaje femenino y 
otro masculino que difícilmente podrían comparecer juntos debido a su 
disparidad. Un ejemplo sería aunar en una misma columma a Maria del 
Mar Bonet y a Valéry Giscard d’Estaing. Marsé también se ocupaba de 
una divertida sección titulada «Confidencias de un chorizo». Perich y 
Montalbán creaban torrentes de hilaridad desde las «Noticias del 5º ca-
nal», comentando «los eventos consuetudinarios que acontecen en la 
rúa». Los textos los preparaba Manolo V, el Empecinado, y los dibujos 
los firmaba Jaime Perich. Además Vázquez Montalbán se encargaba de 
las páginas centrales dedicadas a comentarios sobre política internacional, 
siempre bajo pseudónimos tales como Martín Borman o Pepe Goebbels, y 
el editorial que mostraba el punto de vista general de la revista en su 
conjunto. Álvarez Solís acostumbraba a escribir la primera página bajo 
el título de «Diálogos imposibles», Joan Fuster redactaba «Desde mi 
pueblo», Fernando Savater presentaba «El mensaje del náufrago», las 
páginas centrales con una entrevista corrían a cargo de Martí Gómez y 
Josep Ramoneda y el número solía cerrarse con la sección denominada 
«La ventana indiscreta», creada por Maruja Torres, además de las exten-
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sas páginas dedicadas al chiste gráfico, donde predominaba la figura de 
un recientemente consagrado y sutil Forges. Perich llevaba una sección 
gráfica llamada «Diálogos entre el querer y el poder». La revista se de-
dicaba a fustigar mayormente a las figuras de la ultraderecha española 
del momento, como el líder de la organización Fuerza Nueva, de abier-
tos tintes fascistas, por el módico precio de 30 pesetas. 

A pesar del nutrido plantel y de la calidad indiscutible de todos los 
participantes de la aventura editorial, la revista tuvo una corta y difícil 
vida. Se vivían momentos de cambio o de posibilidad de éste. Franco 
agonizaba, su sucesor oficial Carrero Blanco había sido asesinado por 
E.T.A., la calle bullía en demanda de las libertades democráticas y el go-
bierno contraatacaba en defensa de lo que denominaba «orden público». 

El Franquismo se encontraba en su fase terminal y las revistas con 
cualquier atisbo de apertura sufrían una censura desmesurada. El dibu-
jante Cesc comentaba que ésta «muchas veces encontraba cosas que ni 
tan siquiera habías pensado»1. Las ediciones corrían el peligro de ser 
secuestradas o no recibir la autorización pertinente, lo que causaba gra-
ves perjuicios a nivel económico a la publicación, además de las multas 
y suspensiones que ponían a las revistas al borde de la quiebra. Los pi-
lares de Por favor, Perich, Forges y Manuel Vázquez Montalbán encar-
gados de la creación, ideación, diseño y orientación de la revista, iban a 
entrar en un abierto forcejeo con el régimen, que se expresaba mediante 
sanciones, multas o secuestros de ediciones. 

Lógicamente, el aparato del régimen, o lo que quedara de él, no es-
taba dispuesto a permanecer con los brazos cruzados. Martí Gómez pu-
blicaba junto a Josep Ramoneda las páginas centrales dedicadas a entre-
vistas a personajes como Santiago Carrillo, Jorge Semprún o Manuel 
Fraga. Años después, cuando se publicó una antología de aquellas mor-
daces entrevistas, el epígrafe que comentaba el resultado de cada entre-
vista solía rezar en incontables ocasiones: «número secuestrado», «pá-
ginas arrancadas», «revista suspendida por seis meses». Las sanciones y 
suspensiones fueron numerosas y los números 10, 17, 18, 35, 55, 71 y 72, 
entre otros, fueron censurados. 

La revista iba a surcar aguas revueltas que abarcarían desde aconte-
cimientos tan tétricos como injustificables como la ejecución de Puig 
                                                      
1  Cesc en VV. AA., Por Favor. Una historia de la transición, Jaume Claret (ed.), 

Barcelona, Crítica, 2000, p. 36. 
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Antich y su «torna», Heinz Chez, a la consolidación del sistema demo-
crático con el beneplácito de los últimos vestigios del Franquismo y la 
complicidad inexplicable de las fuerzas de izquierdas que habían sufrido 
penas de cárcel y fusilamientos sin número. Por Favor nació poco des-
pués de la promulgación de la Ley de Asociaciones preparada por un 
fiscal conocido como «el Carnicerito de Málaga» por la crueldad de sus 
sentencias al terminar la Guerra Civil. Carlos Arias Navarro, presidente 
del Gobierno tras la desaparición del almirante Carrero Blanco, era el 
firme valedor de los ideales a ultranza de un régimen que se extinguía 
ante la presión popular e internacional. Evidentemente, las páginas de 
Por Favor criticaron aquella ley, conocida como el espíritu del 16 de 
febrero, que no significaba ningún tipo de apertura, sino que seguía 
manteniendo la cerrazón a ultranza contra cualquier tipo de libertad 
política. El régimen franquista terminaba como había empezado: ma-
tando ante los atónitos ojos de la opinión europea y la permisividad de 
los Estados Unidos de Kissinger que apostaban por la continuidad del 
régimen ante el «peligro» de una insurrección socialista-comunista en 
una zona de intervención de la OTAN.  

Por Favor nació dos días antes de la tan injusta como vengativa ejecu-
ción del militante anarquista Puig Antich. Ante la condena internacional, 
el mismo general Franco se presentaba ante las masas traídas a la plaza de 
Oriente mediante unas vacaciones pagadas organizadas por la estructura 
sindical del régimen. Todo seguía siendo una maniobra del contubernio 
judeo-masónico y comunista, o sea, «los sospechosos habituales». Ésa fue 
una de las últimas intervenciones públicas. La última sería para justificar 
al régimen ante el acoso internacional por las penas de muerte dictadas 
durante el proceso de Burgos en septiembre de 1975. En pocas palabras: 
poco había cambiado, en este sentido, en casi cuarenta años. 

La presentación en sociedad de la revista tuvo lugar el mismo día en 
que se confirmaba la pena de muerte del anarquista Puig Antich. La in-
formación fue cubierta por el locutor Luis del Olmo, que hizo algunas 
entrevistas. Cuando del Olmo comentó a Vázquez Montalbán que ese día 
era un día de alegría, éste le contestó que no, que era más bien un día 
negro. Desconcertado, el periodista cerró el micrófono confuso y sorpren-
dido. Vázquez Montalbán entonces le contó que se había confirmado la 
sentencia y que esa misma noche iban a matar a Puig Antich. Según narra 
el propio Montalbán desde el prólogo de Por Favor, una historia de la 
transición, nadie podía creer lo que estaba oyendo y el delegado del go-
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bierno franquista en Barcelona no podía dar crédito y exclamó: «No, 
hombre, no ¡Cómo van a matarlo! Eso sería una tontería política»2. In-
cluso el gobernador civil de Barcelona, Pelayo Ros, escribió a Arias 
Navarro para que se conmutara la pena, y sugería el indulto, pero su 
petición de clemencia fue desoída. La pena máxima se cumplió el día 
dos de marzo de 1974. Dos días más tarde, el 4 de marzo, aparecía el 
número uno de Por Favor. 

El caso Puig Antich tuvo una gran resonancia internacional, pero sa-
cudió a toda la opinión pública como un nuevo error de la implacable 
judicatura militar franquista. Salvador Puig Antich, procedente de la 
clase media e hijo de un condenado a muerte tras la Guerra Civil que vio 
conmutada su pena, parecía mostrar cierto desequilibrio psiquiátrico, 
además de lo poco claro del caso. Militante de un grupo anarquista de-
nominado Movimiento Ibérico de Liberación empezó a participar en los 
atracos que perpetraba el grupo para autofinanciarse, como suele ocurrir 
en la mayoría de los casos de terrorismo. Los atracos a entidades banca-
rias eran cometidos a cara descubierta y vestidos con traje y corbata a 
modo de juego en una especie de absurda emulación de Robin Hood 
moderno. El grupo no tenía conexiones con los grupos obreros ni con 
otras formaciones de la clandestinidad. Ni tan siquiera la autoridad mi-
litar, que investigaba los casos de terrorismo, se encargaba del gru-
púsculo puesto que se consideraba un asunto de delincuencia común 
más que política. Cuando Puig Antich fue capturado intentó defenderse 
y utilizó su arma de fuego. El inspector encargado del caso, Francisco 
Anguas, resultó muerto. Anguas, que apuntaba cierto talante liberal, tenía 
solamente veinticuatro años y entre sus lecturas se encontró un libro sobre 
el cineasta ferozmente antifranquista Luis Buñuel. Parece ser que fue 
víctima de más disparos de los que pudo haber hecho el acorralado anar-
quista-atracador, pero la autopsia se llevo a cabo en la comisaria de Poli-
cía contraviniendo las ordenanzas, por lo que el caso nunca ha llegado a 
aclararse. La cuestión era de cuántos disparos había sido víctima y a qué 
calibre pertenecían las balas que segaron la vida de Francisco Anguas. 
¿Los policías que le acompañaban le dispararon por error enmedio de la 
confusión? ¿El inexperto anarquista contaba con un verdadero arsenal y 
se ensañó con su víctima accidental? 
                                                      
2  Manuel Vázquez Montalbán, «Prólogo», en Por Favor. Una historia de la transi-

ción, Jaume Claret (ed.), Barcelona, Crítica, 2000, p. 13. 
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Una vez en la cárcel Puig Antich sufrió las torturas habituales que 
padecían los militantes de izquierdas, pero nunca contó con la solidari-
dad de las fuerzas antifranquistas, que además rechazaban la violencia. 
La familia del reo, de tradición católica, pidió al cardenal Jubany que 
interviniera y así lo hizo. Los obispos catalanes solicitaron el indulto. 
Pocos días más tarde y justo cuando el canciller norteamericano Henry 
Kissinger había concluido su visita a la capital de España, y cuando se 
habían convocado manifestaciones contra el régimen solicitando las 
libertades democráticas se produjo el atentado que acabaría con la vida 
de Carrero Blanco. La tensión era insostenible, los colegios se cerraron 
como muestra de luto nacional. No cabe duda que días antes, la brutal 
intervención de E.T.A. puso en peligro a muchos miembros de las fuer-
zas democráticas que tuvieron que desaparecer para evitar males mayo-
res ya que se habían convocado manifestaciones contra el régimen que 
se vieron truncadas por el atentado. 

La ejecución contó con la oposición incluso del gobernador civil de 
Barcelona, Pelayo Ros, que apeló ante los más altos organismos del Es-
tado, siendo desoído, pero el 2 de marzo de 1974 se confirmó la pena. La 
indignación popular fue unánime, especialmente cuando desde el ajusti-
ciamiento de Grimau en 1959 no se había cumplido en España ninguna 
pena de muerte. Junto a Puig Antich fue condenado Heinz Chez (nombre 
falso de Georg Welzel), para muchos un desequilibrado procedente de 
Polonia o de la República Democrática alemana, condenado por el robo 
de un establecimiento en Tarragona y por haber causado la muerte de un 
suboficial de la Guardia Civil. Ambos fueron considerados «terroristas» 
por las autoridades militares. A Chez se le conoció como la «torna» para 
desacreditar todavía más a unas autoridades que prometían ciertos signos 
de apertura, que, paradójicamente, coincidían con las dos ejecuciones. Las 
autoridades franquistas decidieron su ejecución para restar importancia a 
la ejecución de Puig Antich. El abogado defensor del reo, Oriol Arau, 
llamó a todas las puertas posibles para solicitar el indulto. El personaje 
Luis Millás, escritor en Los alegres muchachos de Atzavara, asegura que 
había firmado una protesta contra la actitud del gobierno «porque la in-
dignación por la sentencia de la condena a muerte se mascaba en el aire, 
era un efluvio social»3. La consigna en las calles de Barcelona era: «Sal-
                                                      
3  Manuel Vázquez Montalbán, Los alegres muchachos de Atzavara, Barcelona, De 

Bolsillo, 2003, p. 170. 
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vem l’estudiant Puig Antich». En la sección llamada «La Capilla Sixti-
na» de la revista Triunfo, Sixto Cámara, el alias de Manolo Vázquez, 
tras el subtítulo de «Han ejecutado a Puig Antich» –el subtitulo no apa-
reció en la edición impresa de la revista, pero sí en la recopilación de 
artículos publicada en editorial Kairós–, se lanzaba a una disquisición 
sobre el oficio de escribir, donde llegaba a decir, en un ejercicio magis-
tral de ironía y en clara alusión a las arbitrariedades del régimen, lo si-
guiente: «No puedo evitar la sorpresa ante el hecho de que las acciones 
inutiles sean, implícita o explícitamente, declaradas de Utilidad Pública 
e incluso defendidas como si fuera una cuestión de nuestra Superviven-
cia»4. Años después Boadella y Els Joglars satirizarían el caso con su 
obra La torna, que les costaría penas de dos años de cárcel impuestas 
por un tribunal militar. Sin embargo, Boadella escaparía por una ventana 
del hospital donde se encontraba recluido y la sociedad catalana clama-
ría por la libertad de expresión. Corría el año 1978, el año en que Por 
Favor se vio obligada a cerrar. 

Vázquez Montalbán escribió siempre bajo pseudonimo en Por Favor. 
Él mismo reconocía que aunque utilizó reiteradas veces otros nombres 
anteriormente, en muchas ocasiones por razones políticas, fue en esta 
revista satírica donde «se enloqueció» en el uso de éstos. José Ortega o 
Gasset, Manolo V, el Empecinado; Manolo I de España y nada de Ale-
mania, fueron algunos de los más utilizados. «Manolo V» procedía de la 
inicial Vázquez y «el Empecinado» servía para lo que él consideraba 
indispensable durante la era franquista: mandar mensajes cifrados a la 
sociedad. El Empecinado fue un personaje real, un rebelde de la Guerra 
de Independencia, pero al mismo tiempo podía ser un adjetivo aplicable 
a sí mismo por su testarudez, por su constancia ante lo prohibido por el 
régimen. Los pseudónimos no eran nada nuevo –había firmado bajo el 
nombre de Manuel Sánchez Molbatán en Mundo Obrero, revista clan-
destina del Partido Comunista de España, o utilizado el de Sixto Cámara, 
en Triunfo, y Luis Dávila, en la misma publicación, para escribir colum-
nas sobre deportes, simplemente porque le parecía un nombre apropiado 
para un simple comentarista deportivo–. A Vázquez Montalbán siempre 
le sirvieron los pseudónimos para crear un personaje, además de esquivar 
la persecución política en algunos momentos. Sin embargo, para él siem-
                                                      
4  Sixto Cámara, La Capilla sixtina. Del proceso de Burgos al espíritu de febrero, 

Barcelona, Kairós, 1974, p. 276. 
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pre aportarán un valor semántico distinto mediante la significación del 
nombre en cuestión. Él mismo explicaba: 

Cuando uno escribe bajo pseudónimos escribe diferente porque se mete en la piel de 
un personaje. Un escritor siempre es su personaje. Kafka es su personaje, Tabucchi es 
su personaje. […] A veces hace falta exagerar eso y buscar un personaje dentro del 
cual te sientes diferente, como cuando en un baile de máscaras te pones una máscara y 
pasas a ser una persona diferente. De hecho los pseudónimos son una máscara5. 

Desde Por Favor se inició un forcejeo con el régimen. Una de las 
máximas de la publicación era crear una conciencia política en un país 
que no la había tenido en casi cuarenta años, lo cual desagradaba so-
bremanera a las autoridades. La publicación jugaba a cierto maximalis-
mo desde una actitud crítica y divertida, porque después de todo, a mo-
do de broma, se podían decir muchas más cosas que desde una columna 
periodística al uso. En el obituario de Jaume Perich, aparecido con el 
título de «Adiós, Jaime, adiós» en el periódico El País de fecha del dos 
de febrero de 1995, Manuel Vázquez recordaba en medio del dolor cau-
sado por la pérdida irreparable del amigo: «aquella irrepetible redacción 
en la que cohabitábamos un puñado de forcejeadores con las avaras 
condiciones del transFranquismo, con sobresaltos un día sí y otro no, en 
correspondencia con los estertores de la bestia»6. La revista mostraba 
unas enormes ganas de molestar a la dictadura o lo que quedara de ella, 
y crear un nuevo marco referencial, además de la recuperación, ya co-
mentada, de la tradición de humor crítico catalán. Tan anecdóticos como 
clarificadores resultan los muchos juicios que sufrieron los periodistas 
de la revista, además de los ya citados secuestros, páginas arrancadas, 
negación de permisos y las temidas suspensiones durante meses. 

Una de las anécdotas más cómicas, comentada por el propio Vázquez 
Montalbán para mostrar la cara más inflexible del régimen, fue la causa 
judicial por la que tuvieron que sentarse ante un juez Juan Marsé y Vázquez 
Montalbán, por escándalo público debido a una picante adaptación del 
cuento de Caperucita Roja en el apartado conocido como «Polvo de estre-
llas». La narración estaba cargada de morbo. Caperucita en lugar de coger 

                                                      
5  Manuel Vázquez Montalbán, citado en Loly, «Seudónimos & escritores», en Escribe 

Romántica (2012), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 24-09-2016] <http://www.escribe
romantica.com/2012/08/seudonimos-escritores.html>. 

6  Manuel Vázquez Montalbán, «Adiós, Jaime, adiós», en El País (02-02-1995), p. 35. 
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flores coge berenjenas y lleva un bocadillo de anchoas a su abuelita, «a 
ver si revienta esa vieja», exclamaba. Juan Marsé, que caracterizaba al 
lobo, decía: «[…] el lobo se lamía las feroces fauces. El bosque estaba 
silencioso, ideal para ligar. La niña estaba muy buena ese día». La des-
cripción de Caperucita resulta tan jocosa como chocante porque llevaba 
medias negras de red, ligas rojas y sostén calado. Al final era Caperucita 
la que devoraba al lobo. Se publicó en abril de 1974 y conllevaría serios 
problemas a sus autores. 

Las autoridades reaccionaron rápidamente y mediante la Ley de faltas 
de imprenta y escándalo público se condenaba a los dos autores de la 
sátira a pagar 3.500 pesetas, entonces una cantidad respetable. Gracias al 
sentido del humor del juez fueron absueltos, pero el mismo juicio resultó 
algo surrealista. Como contaba Manuel Vázquez, la descripción de la situa-
ción merecía haber aparecido en las páginas de Por Favor por lo jocoso y 
absurdo de la situación: 

Con Juan Marsé fingimos un encuentro de Caperucita Roja y el Lobo de carácter 
erótico y nos procesaron por escándalo público. Entonces nos fuimos al juicio; está-
bamos sentados Juan Marsé y yo e imagínese usted lo cómico que puede ser que un 
juez pregunte: «¿Quién de ustedes dos era Caperucita y quién el Lobo?». Nosotros 
nos partíamos de risa y no sabíamos qué cara poner… Y al final le dijimos que no 
nos acordábamos quién había hecho de Caperucita y quién había hecho el Lobo; y 
estamos hablando de 1977-787. 

La etiqueta de escándalo público servía básicamente para castigar 
faltas mediante una particularmente entendida defensa de la moral y la 
decencia pública. José Martí Gómez recordaba que aquel juicio acabó 
con la absolución de los acusados gracias a la defensa que hizo Marsé 
asegurando que se trataba de una explicación antropológica. El juez, que 
según Vázquez Montalbán mostró una «ingeniería genética predemocrá-
tica», les salvó de la condena, además de la habilidad de Marsé para 
contar historias. En este caso era la interpretación antropológica de có-
mo se habían extinguido los animales prehistóricos y desaparecido de la 
faz de la tierra, básicamente por no querer y/o no gustar de hacer el 
amor. «Menos mal que el juez era “progre” y utilizó lo exagerado de la 
legislación vigente para convertir en injustificable cualquier condena»8, 

                                                      
7  Manuel Vázquez Montalbán, «Prólogo», p. 17. 
8  Manuel Vázquez Montalbán, «Prólogo», p. 17.  
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comentaba Vázquez Montalbán al respecto. No obstante, las visitas a los 
juzgados de los directores de Por Favor eran bastante habituales. Otra 
acusación se produjo cuando en enero de 1977, en la portada de la re-
vista aparecía la imagen de un culo, haciendo alusión a la victoria de 
Unión de Centro Democrático en las elecciones al Congreso. El titular 
decía: «Nos dieron por el centro. Y no está nada mal». Finalmente, ante 
la amenaza de suspensión, se optó por mostrar la foto de dos chicas en 
tanga, de espaldas, con el titular citado9. Este tipo de situaciones fueron 
reiteradas y a pesar del aspecto jocoso causaron serios problemas eco-
nómicos a la revista, puesto que el castigo podía conllevar la suspen-
sión. El caso del número 17 fue el más sonado porque acarreó la sanción 
de cuatro meses y el secuestro gubernativo en octubre de 1975 junto con 
la revista Destino. 

Para ilustrar otro de estos casos, el 25 de octubre de 1974 en La Van-
guardia Española, en la sección de «Mundo laboral en la provincia», sin 
que aparezca ningún nombre del autor del artículo, encontramos la noti-
cia: «Secuestro de la revista de humor Por Favor», que dice lo siguiente: 

La revista de humor «Por Favor» que durante cuatro meses ha estado sin salir a la calle 
en cumplimiento de la sanción que le fue impuesta, fue secuestrada al ser depositado el 
número 10, ayer tarde, en la Delegación del Ministerio de Información y Turismo. La 
totalidad de la edición fue secuestrada sin que se haya puesto a la venta un solo ejem-
plar como acto administrativo previo a su paso a la administración judicial competente. 
Al parecer la causa del secuestro puede obedecer al hecho de que iba a ponerse a la 
venta cuando no se había cumplido totalmente el plazo de suspensión10. 

Resulta muy llamativo cómo la prensa informaba a sus lectores de 
una manera claramente tendenciosa al culpar a los directores de la pu-
blicación que debían no estar muy enterados, aunque más adelante, a lo 
largo del artículo, aparecen claras contradicciones, cuando dice: «O más 
bien, y muy fundamentalmente, a que se incluya en una doble página 
interior la reproducción de un cuadro clásico de la Santa Cena, manipu-
lado por dibujantes, en el que aparece de forma irreverente la figura de 
Jesucristo». Aquí es donde verdaderamente se revelan las causas de la 
suspensión. Durante el Franquismo cualquier alusión que ofendiera la 

                                                      
9  Por Favor, 184 (09-01-1977), p. 1. 
10  «Secuestro de la revista de humor Por Favor», en La Vanguardia Española (25‐10‐1974), 

p. 35. 
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moral católica era objeto de una implacable censura. Lo que resulta más 
relevante, en el caso que nos ocupa, es la manipulación informativa al 
culpar a los periodistas de falta de tacto y/o conocimiento para ocultar la 
causa concreta que solo se expone al final del irrelevante artículo. 

Casualmente, en la producción literaria de Manuel Vázquez Montalbán, 
su etapa en Por Favor coincidió con la escritura de Tatuaje, La soledad 
del manager y Los mares del Sur, además de trabajar en Triunfo, donde 
utilizaba, además de su firma, una sección escrita por Sixto Cámara y otra 
dedicada a deportes como Luis Dávila. El autor barcelonés compaginó su 
creatividad periodístico-humorística con la creación del personaje que le 
daría mayor fama: Pepe Carvalho, para algunos una especie de alter-ego, 
para otros una máscara más como lo fueron los pseudónimos empleados. 
Muy probablemente la experiencia de Por Favor conllevaría un cierto 
sentimiento de decepción que aparece en las novelas arriba citadas. Como 
sostiene Mari Paz Balibrea, refiriéndose a las primeras novelas del detec-
tive Carvalho durante la Transición: «En ellas, el autor proyecta una crí-
tica inequívoca a las decepcionantes transformaciones de su contexto 
histórico contemporáneo»11. La revista, según Francesc Salgado, aportó 
en su momento toda una serie de incentivos que realmente eran muy im-
portantes para el escritor: «Manuel Vázquez Montalbán se lanza a Por 
Favor porque el proyecto tiene todos los ingredientes que le excitan: 
riesgo político, complicidad entre los miembros de la redacción, voluntad 
de informar sin las cortapisas de una empresa atemorizada»12. Sin lugar a 
duda le aportó una madurez estilística y creativa que le llevaría a alcanzar 
el éxito como novelista, porque como periodista ya se había consagrado 
con la crónica sentimental de España, aparecida en Triunfo entre septiem-
bre y octubre de 1969. 

La revista Por Favor salió a la calle por última vez el 31 de julio de 
1978. A pesar de que nunca gozó de buena salud económica, la publica-
ción acabó estrangulada por la falta de publicidad, un procedimiento muy 
poco democrático que obedece a las implacables leyes del mercado. Por 
Favor no dejó de introducir cierta higiene mental y muy probablemente la 
experiencia de Por Favor conllevaría un cierto sentimiento de decepción 

                                                      
11  Mari Paz Balibrea, En la tierra baldía. Manuel Vázquez Montalbán y la izquierda 

española en la postmodernidad, Vilassar de Dalt, El viejo topo, 1999, p. 90. 
12  Francesc Salgado, Manuel Vázquez Montalbán. Obra periodísitca 1974-1986. Del 

humor al desencanto. Barcelona, Debate, 2011, vol. 2, p. 14. 
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para los que participaron en ella cuando se creía que se habían conquista-
do las libertades. En palabras de Manuel Vázquez Montalbán, el caso de 
esta revista muestra claramente la dinámica de la Transición: «imposible 
elegir entre una transición hacia la ruptura o hacia la reforma. Se impuso 
el reformismo […]. Por Favor [tuvo] la voluntad de forcejear con lo esta-
blecido, es decir, con lo política, cultural, sexual, estúpida, dietética, di-
gestivamente correcto»13. Tal como dijera Lampedusa en El Gatopardo: a 
veces es necesario que todo cambie para que todo siga igual. A nosotros 
solamente nos corresponde estudiarlo para poder iluminar la verdad de los 
acontecimientos e intentar que no se vuelva a repetir. 
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RESUMEN: La investigación realizada en diferentes bibliotecas tradicionales transil-
vanas sobre libros antiguos españoles (siglos XVII-XIX) ofrece nuevas perspectivas de 
interpretación sobre los cambios culturales en la historia de las relaciones entre los 
españoles y los transilvanos en la época moderna. El presente tema quiere demostrar que 
los libros antiguos españoles han sido el «vehículo cultural» entre dos regiones muy 
lejanas geográficamente una de la otra, que en diferentes grados de intensidad, ambos 
países participaron en el «trafico cultural» (la circulación de los libros desde España 
hacia Transilvania) y han construido un «corredor cultural» entre dos regiones culturales 
europeas muy diferentes. 

PALABRAS CLAVE: Bibliotecas, libros, relaciones culturales, españoles, transilvanos 

Las relaciones culturales rumano-españolas representan un segmento 
poco debatido por la historiografía rumana. Sin duda ellas existieron y el 
objetivo de nuestro tema es destacar argumentos que den apoyo a la 
afirmación de que tanto los transilvanos como los españoles, a lo largo 
de los siglos, estuvieron interesados los unos por los otros. La frecuen-
cia y la intensidad de estos contactos, por supuesto, pueden no ser com-
parables, pero ilustran que tanto Transilvania como España, a pesar de 
su ubicación en los puntos extremos de Europa, participaron en el «trá-
fico cultural» europeo. 
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Nuestra investigación comenzó a partir de las observaciones de la 
historiografía rumana. Ni la historiografía húngara ni la sajona de Tran-
silvania registraron ningún análisis de forma sistemática de la presencia 
de los libros antiguos escritos en español que se encuentran en bibliote-
cas transilvanas. Los bibliotecarios transilvanos son capaces de presen-
tar algunas informaciones sobre estos libros españoles, pero sin tener 
una imagen coherente, en forma de catálogos exclusivamente de libros 
en español1, así como encontramos en otros países europeos. Tampoco 
en la literatura dedicada a la presencia de libros en español y la detec-
ción del interés por la cultura española en el espacio rumano encontra-
mos un estudio sistemático de las bibliotecas y coleccionistas de libros 
raros de Transilvania. Como tal, la investigación sobre las colecciones 
de libros antiguos españoles en Transilvania es un enfoque novedoso. 

Empecé por tanto por la pregunta natural: ¿por qué esta investiga-
ción? ¿Es algo relevante para Transilvania? O más bien, ¿cuál es la re-
lación que puede haber habido entre dos culturas de la periferia de Eu-
ropa, la española y la transilvana, incluyendo la cultura húngara de con-
fesión católica y reformada, la cultura rumana de confesión ortodoxa y 
greco-católica y también la cultura sajona de confesión luterana? El 
tema de esta tesis ha estado dirigido exclusivamente hacia la identifica-
ción de los libros españoles en la provincia de Transilvania con sus di-
versidades culturales, históricas y étnicas. Teniendo en cuenta la exis-
tencia de una variada colección de libros españoles, he formulado unas 
preguntas sobre el modo en que la presencia de estos libros refleja el 
interés de los transilvanos por la cultura española: ¿cómo podemos de-
cantar una cierta actitud sobre lo específico de la cultura española? ¿Los 
libros españoles pueden mostrar la difusión cultural hacia el Centro y 
Este Occidental? ¿Podremos especular una preocupación particular so-
bre una cultura de origen latino entre los medios culturales tan diferen-
tes de Transilvania? ¿Podremos identificar los medios sociales o confe-
sionales por donde circulaban estos libros y los dominios a que pertene-
cían? ¿Constituyeron los libros españoles de los siglos XVII-XIX parte 
del flujo principal de las informaciones? ¿Se pueden establecer, a través 

                                                      
1  István Monok, «Vingt ans de recherche sur la culture du livre dans le bassin des 
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de ellos, los «corredores culturales»2 entre Oeste y Este de Europa? Igual-
mente nos interesó el modo de adquisición y cómo llegaron estos libros 
a Transilvania; los propietarios y sus lectores; predilección por un do-
minio, un autor o un tema. ¿Cuánto era conocida la cultura española en 
Transilvania? Por otra parte, la detección e investigación de los libros 
españoles a fondo nos puede revelar elementos adicionales sobre la 
forma en que se creó una biblioteca, acerca de su identidad o incluso la 
comunidad que le sirvió3. 

Nuestro enfoque tiene por objeto detectar el interés por la cultura es-
pañola a través de los libros antiguos españoles en bibliotecas transilva-
nas que pertenecen a diferentes comunidades étnicas y confesionales. En 
algunas bibliotecas hemos encontrado valiosos ejemplares que se en-
cuentra en número significativo, tanto del ámbito católico (Alba Iulia, 
Cluj-Napoca) como del ámbito reformado (Cluj-Napoca, Aiud, Târgu 
Mureş), o en bibliotecas de los sajones luteranos (Sibiu, Bistriţa). En 
cambio, hemos encontrado pocos ejemplares del ámbito ortodoxo (Alba 
Iulia, Sibiu) y greco-católico (Blaj, Cluj-Napoca). Desafortunadamente, 
las bibliotecas de documentación rumanas de Transilvania no tienen un 
número significativo de libros antiguos españoles, con tres excepciones. 
En la Biblioteca ortodoxa del Arzobispado de Alba Iulia donde hay un 
ejemplar español impreso en latín4. En otro asentamiento bibliófilo (Bi-
blioteca ASTRA Sibiu) hay tres libros españoles, uno escrito en latín 
ofrece informaciones sobre la dinastía española, que apareció en 1629 en 
los Países Bajos5. La otra fue escrita por Johann Hübner, en alemán y 
presenta una descripción geográfica de España; la lengua alemana perte-
necía al dominio Staatenkunde y se refirió entre otras descripciones geo-

                                                      
2  La denominación ha sido utilizada por Victor Neumann, Tentaţia lui homo europaeus. 

Geneza ideilor moderne în Europa Centrală şi de Sud-Est, Iaşi, Polirom, 2006, p. 161. 
3  Aspectos debatidos en la investigación elaborada por el doctorando Ştefan Trif (Stan-

ciu), Carte spaniolă în biblioteci din Transilvania (sec. XVII-XIX), Eva Mârza (dir.), 
Alba Iulia, Universidad «1 Decembrie 1918» de Alba Iulia, 2016 (tesis doctoral inédita). 

4  Lorenzo Ramírez de Prado, Pentecontarchus Sive Quinqvaginta Militvm Dvctor D. 
Lavrenti Ramirez de Prado: Stipendiis Condvctus Cuyus auspicijs varia […] illus-
trantur, Antverpiae, Apud Ioannem Keerbergium, 1612. Ejemplar de la Biblioteca 
ortodoxa del Arzobispado de Alba Iulia, cv.905. 

5  Johannes de Laet, Hispania sive de Regis Hispaniae regnis et opibus commentarius, 
Lugd[uni] Batav[orum], Ex Officena Elzeviriana, 1629. Ejemplar de la Biblioteca 
ASTRA Sibiu, 264623. 
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gráficas europeas también a una descripción geográfica de España6. Por 
supuesto, no podía faltar un libro emblemático de la propaganda católica, 
especifica de la Contrarreforma, sobre la célebre biografía de Ignacio de 
Loyola, impreso en latín7. También, la antigua Biblioteca Archidiocesana 
de Metropolía greco-católico de Blaj, cuyos fondos están ahora en poder 
de Biblioteca de la Academia Rumana, filial Cluj‐Napoca, reúne en sus 
colecciones tres copias, dos de ellas fueron donadas muy probablemente 
en el siglo XIX por el erudito bibliófilo Timotei Cipariu. 

Para establecer las relaciones culturales rumano-españolas en Tran-
silvania (ss. XVII-XIX), como existen pocos libros antiguos españoles 
en el ámbito rumano, me convenció arrancar las investigaciones por la 
prensa rumana de Transilvania. Incluso más, ya que no existe una inves-
tigación sistemática en la historiografía rumana. Para profundizar en las 
relaciones culturales rumano-españolas he investigado en paralelo la 
prensa rumana de Transilvania y la prensa española. La Gaceta de Ma-
drid es el periódico más antiguo español que tuvo un consejo editorial 
que estuvo interesado directa y constantemente en las tendencias inva-
soras de los turcos. De forma indirecta en su información, las páginas 
del periódico español estaban pobladas con noticias sobre Transilvania 
con temas políticos, sociales o novedades. Los rumanos de Transilvania, 
cuando escribieron acerca de los españoles, estaban preocupados por 
cuestiones de política interna, sobre el sistema del gobierno español, las 
luchas entre partidos políticos y su relación con la Casa Real española, 
la situación de la Monarquía española, la guerra civil en España, temas 
que han dominado en general las editoriales rumanas de la época8. En 
las páginas de revistas con un toque cultural (Organul luminării y Uni-
rea de Blaj o Foaie pentru inimă şi literatură) se mostró un constante 
interés por la cultura y civilización españolas, en general con el fin de 

                                                      
6  Johann Hübner, Johann Hübner J.U.L. Volständige Geographie. Erster theil von 

Europa, Portugall, Spanien, Franckreich, Schottland, Irrland, Niederland, Schweitz 
und Italien, Hamburg, Franckfurt und Leipzig, Bey Joh. Leonhardt Buchner, 1736. 
Ejemplar de la Biblioteca ASTRA Sibiu, 2466. 

7  Hadrianus Lyraeus, Apophtegmata Sacra S. Ignatii de Loyola Societatis Jesu 
fundatoris, excerpta ex libro P. Hadriani Lyraei Societatis Jesu a Bibliotheca Mariana 
ejusdem Societatis, Vienae Austriae, Typis Johannis Petri von Gelen Sac. Reg. 
Majestati Aulae Typographi, 1744. Ejemplar de la Biblioteca ASTRA Sibiu, 9063. 

8  Eugen Denize, Imaginea Spaniei în cultura română până la primul război mondial, 
Bucureşti, Silex, 1996, p. 156. 
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llamar la atención sobre un país lejano, del que poco se sabe. Consideré 
las publicaciones de los siglos XVIII y XIX uno de los principales 
«vehículos culturales» que nos puede ayudar a identificar los puentes 
entre dos culturas tan diferentes y distantes, por lo que quería entender y 
responder a las preguntas acerca de qué y en qué proporciones los es-
pañoles estaban interesados en su prensa acerca de los rumanos de 
Transilvania y como percibieron los rumanos las cuestiones culturales, 
sociales y políticas de los españoles en la edad moderna. 

A través de las tres bibliotecas fascinantes, fundadas en la Ilustración 
(Batthyaneum, Brukenthal y Teleki), tuve la oportunidad, para el siglo 
XVIII, de identificar propietarios poseedores de libros antiguos españoles 
en Transilvania (detectados por las notas de los libros estudiados, ex li-
bris, notas, etc.) procedentes de diferentes orígenes de la denominación de 
la aristocracia urbana transilvana, situados en varias oficinas públicas de 
Transilvania. Estos propietarios eran o bien individuos o instituciones 
religiosas o culturales. En la categoría de los propietarios individuales, 
podemos mencionar el gobernador barón Samuel von Brukenthal, de 
confesión luterana en Sibiu, el conde Samuel Teleki, de religión calvinis-
ta, residente en Târgu Mureş, el obispo católico de Alba Iulia, Ignatius 
Batthyani, o el obispo anti-trinitario Ferenc David en Cluj. Entre las ins-
tituciones católicas, órdenes religiosas (Domus Profesa Societatis Jesu 
Viena) y monasterios (como los Trinitarios de Alba Iulia). Otros pro-
pietarios eran las escuelas católicas y seminarios (Seminarium Incarna-
tae Sapientiae en Alba Iulia) calvinistas y unitarios (Aiud, Cluj, Turda). 
En la segunda mitad del siglo XIX, hay otros propietarios de libros es-
pañoles entre los cuales hay profesores de confesión greco‐católico, 
Timotei Cipariu o Nicolae Lupu-Ioanăș (Blaj) y algunas sociedades 
culturales como Museo Transilvano de Cluj. Por lo tanto nuestras inves-
tigaciones se centraron en las colecciones de libros españoles almace-
nados en varios asentamientos de regiones católicas transilvanas: Biblio-
teca Batthyaneum y Biblioteca del Institudo Teológico Romano‐Católico 
de Alba Iulia, los fondos católic y Blaj de la Biblioteca de la Academia 
Rumana, filial Cluj-Napoca, las bibliotecas de los franciscanos en Șumu-
leu Ciuc y Deva. Después hemos seguido las investigaciones en los am-
bientes protestantes de la aristocracia de Transilvania (calvinistas, lute-
ranos y unitarianos) donde hemos buscado y encontrado libros antiguos 
españoles en la Biblioteca del Gimnasio Evangélico de Bistrița (hoy 
Biblioteca «George Coșbuc»), Biblioteca Brukenthal de Sibiu, Bibliote-
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ca Teleki de Târgu Mureş, los fondos unitariano y reformado de la Bi-
blioteca de la Academia Rumana, filial Cluj-Napoca, Biblioteca del Cole-
gio Nacional Bethlen Gábor de Aiud y las Colecciones especiales de la 
Biblioteca Central Universitaria de Cluj-Napoca. 

Algunas de estas bibliotecas se han establecido como un apoyo para 
las escuelas protestantes, colegios y seminarios que pertenecieron a los 
calvinistas y unitarianos9 de las ciudades como Alba Iulia, Aiud, Cluj‐
Napoca, Turda, etc. También hubo bibliotecas científicas (biblioteca del 
barón Samuel von Brukenthal, biblioteca del canciller Samuel Teleki o 
biblioteca del Museo Transilvano), otras fueran formadas por las colec-
ciones existentes en iglesias, monasterios o conventos, que se reunieron 
para apoyar la formación de los teólogos. En el caso de la Biblioteca de 
Brukenthal, algunos ejemplares de libros españoles han sido identificados 
como procedentes de la colección personal del fundador, que aparecen 
con las iniciales CB (Colección Brukenthal), lo que permite afirmar que 
entraron en esta biblioteca durante la vida de Samuel von Brukenthal. 

Como tal, para una investigación sistemática sobre la presencia de 
los libros en lengua española en Transilvania la primera acción ha sido 
la identificación y registro de las obras en español, y después su organi-
zación en campos y áreas. Como método de trabajo, hemos realizado una 
breve reseña biográfica del autor (aunque hubo situaciones con autores y 
traductores para los que aún no hemos descubierto información), luego 
hemos identificado las series editoriales y hemos descifrado ex libris y 
notas escritas a mano de los libros (también hay casos de ex libris no 
identificados). Después de la identificación de los libros en registro de 
inventario, llevamos a cabo una hoja para cada ejemplar mencionando 
los datos sobre autor, título de la obra, el número de volúmenes existen-
tes, traductor, datos sobre tipografía, lugar y año de publicación de la 
obra. Para facilitar la identificación de los especímenes estudiados, he 
mencionado el formato de libro, estado de conservación y número de 
páginas. También, a partir de la introducción del libro, menciono a quien 
fue dedicada la obra, he observado y descrito la existencia de planos o 
mapas e hice un breve resumen. Y para su posible catalogación posterior, 
otro paso fue fotografiar en cada volumen la página de título, ex libris, 
notas, mapas, dibujos o notas del libro. Catalogar los libros antiguos im-
                                                      
9  Gheorghe Buluţă, Scurtă istorie a bibliotecilor din România, Bucureşti, Editura 

Enciclopedică, 2000, p. 32. 
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primidos en lengua española completará el nivel actual de conocimien-
tos en el campo, pero será el enfoque de otra etapa de nuestra investiga-
ción. Es una perspectiva cuantitativa complementaria que consideramos 
también particularmente útil para expresar el vínculo entre las dos re-
giones culturales de Europa. Los siguientes capítulos de nuestro estudio 
se centran en la identificación, presentación y análisis de los libros an-
tiguos españoles, autores o sus traductores que retienen la atención de 
sus lectores pertenecientes a varios medios intelectuales y sociales en 
Transilvania. También estábamos interesados en encontrar los corredo-
res de penetración de estos libros españoles en Transilvania, la forma de 
compra y su origen. 

Desde una perspectiva cuantitativa, dependiendo de la proporción de 
viejos libros españoles, la primera etapa de nuestra investigación se ha 
centrado en el ambiente católico de Transilvania, respectivamente en las 
colecciones de la Biblioteca Batthyaneum, donde hoy se encuentra la 
mayoría de las obras en español (80 títulos y 158 volúmenes). A partir 
de entonces la investigación continuó en Biblioteca del Instituto Teoló-
gico Romano-Católico de Alba Iulia, en el Colegio de los jesuitas en 
Cluj-Napoca, en los monasterios de los franciscanos en Deva y Şumuleu 
Ciuc, así como en el fondo greco-católico de Blaj, que pertenece a la 
Biblioteca de la Academia Rumana, filial Cluj-Napoca, y al fondo de los 
piaristas de Bistriţa. Después hemos hecho una agrupación cronológica 
(siglos XVII, XVIII, XIX) de estas obras por distintas categorías de 
libros; a continuación hicimos un análisis de los libros por corrientes 
culturales, dependiendo de lo que caracteriza a un período específico: 
libro del periodo Humanista, del Renacimiento, de la Reforma Católica 
y Contrarreforma, libro Barroco, de la Ilustración y del periodo Román-
tico. Por supuesto, no hemos omitido cualquier investigación de estos 
libros según su contenido: libro laico (literatura, prosa, poesía, novelas, 
biografías, historia, filosofía, descripciones geográficas) y libro teológi-
co, que ha demostrado ser ilustrativo para la era de la Reforma católica 
(patrística, historia de la iglesia, teología dogmática, teología moral y 
vida religiosa). 

Con el fin de establecer una clasificación, dependiendo de las áreas 
encontradas, idiomas en que fueron publicados y lugares de procedencia 
de estos libros, se ha hecho el análisis estadístico. Como tal, el número 
total de los títulos de libros españoles encontrados en los establecimien-
tos católicos es de 90, y de volúmenes de 170. Como era de esperar, el 
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campo teológico tiene la mayor proporción identificándose un total de 54 
títulos y 126 volúmenes. En el campo de la literatura tenemos 18 títulos y 
23 volúmenes, historia está presente en 12 títulos y 15 volúmenes. Tres 
obras de filosofía, una de música, una de médica y una de geografía en la 
categoría diversas. 

Conforme con el contenido de algunos libros españoles, nos hemos 
decidido a agrupar aquellos libros españoles en que están señalados los 
transilvanos en un capítulo aparte porque creemos que es una indicación 
del interés por parte de los españoles para esta región. Aunque sin ser 
muchas, las informaciones sobre Transilvania son históricas, geográfi-
cas, lingüísticas o de la esfera teológica. Ello nos permite afirmar que 
aquellas obras históricas españolas10 que tienen informaciones sobre los 
transilvanos son un aporte importante para la historiografía europea, 
para dar a conocer datos sobre la historia de Transilvania, demostrando 
así la existencia de corredores culturales entre España y Transilvania. 

Después del análisis de las notas escritas a mano o ex libris, deduci-
mos que la gran mayoría de libros españoles provienen de la colección 
de libros antiguos del cardenal vienés Antón Cristophor Migazzi, fondo 
comprado del obispo de Alba Iulia, Ignác Batthyáni. Después de los 
contenidos de esta colección, es evidente el interés de los dos propieta-
rios, de Viena y Alba Iulia, por la teología, y el aprecio y respeto por los 
autores españoles reconocidos gracias a la atmósfera de la época de la 
Reforma y Contrarreforma católica. Como resultado de la diversidad de 
los temas abordados, los libros antiguos españoles fueron analizados y 
organizados por especializaciones: patrística, historia de la iglesia, dog-
mática, teología moral y la vida religiosa. 

Los demás libros españoles depositados en la Biblioteca Batthya-
neum pertenecen a los dominios de la historia, ciencias auxiliares, filo-
sofía, literatura y obras del Barroco famoso. Además de las obras del 
fondo Migazzi hay dos excepciones de libros que han llegado a la Bi-
blioteca Batthyaneum, la célebre obra de Jerónimo Martínez de Ripalda, 
Catecismo, y exposición breve de la doctrina cristiana, que estaba en la 
posesión de los trinitarios de Alba Iulia, y un ejemplar, bastante raro, de 
la colección de libros extranjeros del profesor Dr. Nicolae Lupu-Ioanăş 

                                                      
10  Ştefan Trif (Stanciu), «Transilvania în cărţile spaniole din Biblioteca Batthyaneum 

(secolele XVII-XVIII)», en Transilvania, 6-7 (2015), pp. 138-143. 
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de la ciudad de Blaj (Antolin Monescillo, Jesucristo. Maestro divino de 
las naciones). 

También observamos la presencia de famosas obras de la literatura 
universal del patrimonio en las ediciones españolas. En esta categoría 
hemos encontrado libros de biografía, historia, historia de la iglesia ca-
tólica o de la filosofía, traducidos al español desde otros idiomas (latín, 
francés, portugués), lo que constituye un indicio del interés por la len-
gua española en Europa Central (Viena). Siendo indiferente si los pro-
pietarios eran personas privadas o instituciones, los católicos de Tran-
silvania estaban interesados en España y en la civilización española, 
aunque la información era inaccesible debido a la ignorancia de la len-
gua española. En este caso, la élite católica de Transilvania compró li-
bros de autores españoles o sobre España, pero imprimidos en lenguajes 
que conocían, como latín en su mayoría, francés, húngaro y alemán. 

La investigación de otras colecciones de libros españoles en biblio-
tecas de las escuelas húngaras y rumanas (Alba Iulia, Blaj o Cluj) nos 
indica poco interés de los transilvanos por la cultura y civilización es-
pañola. Los libros españoles del fondo católico de la biblioteca de la 
Academia Rumana, filial Cluj-Napoca, pertenecen a algunas áreas di-
versas y comprenden, además de la esfera religiosa bien impregnada de 
propaganda católica, varios géneros: poesía, fábulas, epitafios, odas, 
sonetos. Por el contenido y tipo de bibliotecas donde se mantuvieron, 
los libros presentados entran en la categoría de publicaciones de didác-
tica variada (desde la música a la religión). Una observación especial 
puede hacerse sobre los libros españoles en el ambiente de los griego‐
católicos de Blaj, donde la cultura, civilización y lengua de los gitanos 
ha captado la atención. 

Los ejemplares de libros antiguos españoles analizados en bibliotecas 
privadas de algunos representantes de la aristocracia transilvana reforma-
da nos han permitido formular algunas observaciones. En todos estos esta-
blecimientos (Biblioteca Brukenthal, Biblioteca Teleki, los fondos unita-
riano y reformado de la Biblioteca de la Academia Rumana, filial Cluj‐
Napoca) se puede observar, a diferencia de en la Biblioteca Bathyaneum, 
la falta de obras con temática religiosa, con la excepción del ejemplar de 
la obra escrita por Miguel Servet, Christianismi restitutio11. Aunque pu-
                                                      
11  Miguel Servet, Christianismi restitutio, s.l., s.i., s.a.. Ejemplar de la BibliotecaTeleki 

Târgu Mureş, To-301. 
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blicada en latín, la obra se presentó como resultado del interés por el pres-
tigio del contenido del libro dogmático muy conocido tanto de los medios 
reformados como de los católicos europeos. 

Para los inicios de la creación de estas bibliotecas, al menos a los cal-
vinistas y los unitarianos, la política de adquisiciones tuvo lugar bajo los 
auspicios de la Reforma religiosa con una finalidad pragmática bien esta-
blecida: estaban dirigidas a apoyar la educación de los jóvenes y la aper-
tura hacia nuevos horizontes de conocimiento, para la asimilación de las 
novedades culturales europeas. Desde el punto de vista estadístico, nos 
encontramos con la existencia de un número de 41 títulos y 70 de volú-
menes impresos en español en las cuatro instituciones culturales reforma-
das. Las áreas de interés en orden de tamaño son los 20 títulos con conte-
nido literario, seguido de 6 con contenido histórico, 8 obras de las memo-
rias, 4 en el ámbito de la arquitectura civil y militar, acompañadas de una 
copia de la estadística, una de filosofía y una del derecho de sucesiones. 
En la Biblioteca Central Universitaria «Lucian Blaga» de Cluj-Napoca se 
encuentran 3 títulos de obras en la lengua española y 5 volúmenes. Como 
resultado, el número total de títulos publicados en español y presentado en 
nuestra investigación se sitúa en 134, y los volúmenes en 245. 

Las realidades bibliófilas identificadas nos permiten afirmar que los 
transilvanos siempre han estado interesados en mantener un corredor cul-
tural con la cultura ibérica, incluso aunque se tratara de una baja intensi-
dad hacia la cultura hispana en comparación con otros espacios culturales, 
que puede explicarse por la distancia entre los dos países. Un ejemplo de 
la existencia del interés puede considerarse la preocupación de los unita-
rianos por la reanudación de las ideas de la reforma de las obras de Servet, 
como soporte y argumento ideológico del nuevo culto (unitariano) en 
Transilvania. Este incentivo fue apoyado por la edición por primera vez 
en el corazón de Transilvania, en el año 1569 (Alba Iulia), de la última 
obra de Miguel Servet, Christianismi restitution. Otra conclusión de la 
investigación realizada se refiere a la presencia de la principal obra de 
Cervantes, Don Quijote, que, aunque no se encuentra en la versión espa-
ñola en todas estas bibliotecas, existe absolutamente en todas partes, en 
uno o más idiomas de circulación en Transilvania. 

Simultáneamente a la operación de identificar los impresos en español, 
consideré relevante para el movimiento de las ideas culturales desde el 
oeste hacia el este del continente europeo una evaluación, incluso prima-
ria, en términos estadísticos, de la presencia de obras sobre España y los 
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españoles impresas en otros idiomas (latín, francés, italiano) o en las len-
guas culturales transilvanas (alemán, húngaro), que están presentes en las 
mismas bibliotecas transilvanas (Biblioteca Batthyaneum, Biblioteca Teleki 
o Biblioteca Brukenthal, Biblioteca Bethlen Gabor de Aiud, Biblioteca de 
la Academia Rumana, filial Cluj-Napoca, Biblioteca Central Universitaria 
Cluj-Napoca). La cantidad y la variedad de los libros españoles en otros 
idiomas existentes en las bibliotecas de Transilvania podría ser el sujeto 
de otro tema distinto de investigación. Creemos que sería de gran utilidad 
la elaboración de un catálogo de los libros españoles, como un instru-
mento por el cual se puede conocer la difusión y el uso de los libros es-
pañoles en las bibliotecas de Transilvania. 

Además, a través de las notas en los libros, se nos ofreció la oportu-
nidad de ver el mundo a través de los ojos del lector. Hemos entendido 
cómo han podido entrar en contacto cultural las dos regiones situadas en 
los puntos extremos del continente europeo. La sorpresa y la novedad de 
esta tesis residen precisamente en el uso del español en los medios hún-
garos y sajones en la edad moderna de Transilvania. Por otra parte el 
interés por la cultura española que se encuentra en la existencia de los 
libros españoles traducidos en otros idiomas, frecuentados por la aristo-
cracia transilvana, demuestra la existencia de un corredor cultural entre 
los dos territorios, incluso podemos hablar de los temas favoritos de 
transilvanos con respecto a España y su fascinante cultura. 
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El español americano en contacto con el quechua: 
¿el «no uso» del subjuntivo como variedad regional andina? 

VERÓNICA BÖHM Y ANJA HENNEMANN 

Universität Potsdam 

RESUMEN: En esta contribución se analiza el «no uso» del subjuntivo como una varie-
dad regional andina del español americano, específicamente del Perú. Asimismo, se intenta 
demostrar que este «no uso» del subjuntivo se debe a cambios inducidos por el contacto 
lingüístico entre el quechua y el español peruano. De modo que la elección del modo 
indicativo en vez del subjuntivo refleja la expresión de una variedad regional originada en 
un subsistema lingüístico, en este caso, del quechua, que no posee la forma subjuntiva, por 
lo que un quechuahablante –cuya lengua materna no es el español– no puede procesar 
cognitivamente tal estructura gramatical. 

PALABRAS CLAVE: Modo subjuntivo, fenómeno de sustitución del subjuntivo, variedad 
regional, español del Perú, quechua 

1. Introducción 

En algunas áreas geográficas del español americano, donde existen 
lenguas en contacto, como es el caso del español andino, se ha observa-
do que existe una forma muy particular de algunos hablantes en usar el 
modo indicativo en vez del subjuntivo, como por ejemplo, Es necesario 
que ellos estudian más en vez de Es necesario que ellos estudien más1. 
                                                      
1  Karen Coral y Jorge Pérez, Manual de gramática del castellano. Variedad estándar 

y usos regionales, Lima, PROEDUCA-GTZ, 2004. 
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Este fenómeno lingüístico se le conoce con el nombre de «fenómeno de 
sustitución», el cual ha sido analizado y estudiado bajo diversas pers-
pectivas, entre ellas, desde el punto de vista de la variación diatópica2 y 
variación diacrónica3. Además de las perspectivas de análisis anterior-
mente mencionadas, defendemos la tesis de que este «fenómeno de sus-
titución» puede concebirse como una variedad regional, en este caso, del 
español estándar del Péru, en la que el hablante –expuesto a dos lenguas 
en contacto (el español y el quechua)– no puede procesar cognitiva-
mente ciertas estructuras lingüísticas debido a que estas no existen en su 
lengua materna. Tal es el caso de un quechuahablante del Perú que no 
usa el modo subjuntivo –no porque no sepa hacer un buen uso de la 
lengua, sino porque tal estructura gramatical no existe en el quechua–. 
De este modo, se observa la influencia de una determinada lengua (ma-
terna) en contacto con otra (segunda) lengua. En esta contribución nos 
ocuparemos brevemente sobre el estado actual de investigación del «fe-
nómeno de sustitución» del subjuntivo, en general. Luego, analizaremos 
casos particulares donde se usa el indicativo en vez del subjuntivo e 
intentaremos demostrar que este «no uso» del subjuntivo se debe a 
«cambios inducidos por contacto lingüístico»4. 

2. El fenómeno de sustitución del subjuntivo. Estado actual de su 
investigación 

En algunos estudios realizados sobre el subjuntivo5 se ha podido de-
mostrar que su uso ha ido disminuyendo cada vez más en estos últimos 
                                                      
2  Milagros Aleza Izquierdo, «Morfología y sintaxis. Observaciones gramaticales de 

interés en el español de américa», en José María Enguita Utrilla (ed.), La lengua espa-
ñola en América: normas y usos actuales, Valencia, Universitat de València, 2010, 
p. 211 (en línea) [fecha de consulta: 30-12-2015] <http://www.uv.es/aleza/esp.am.pdf 
#page=96>. 

3  Catherine Hanna, «Estudio diacrónico preliminar de la variación -se/-ra en España», 
en Plaza: Dialogues in Language and Literature, 2.2 (2012), pp. 99-104. 

4  Bernd Heine y Tania Kuteva, Language Contact and Grammatical Change, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2005; Bernd Heine y Tania Kuteva, «Contact 
and Grammaticalization», en Raymond Hickey (ed.), The Handbook of Language 
Contact, Malden / Oxford, Wiley-Blackwell, 2010, pp. 86-105. 

5  Cf. Milagros Aleza Izquierdo, «Morfología y sintaxis. Observaciones gramaticales de 
interés en el español de américa»; Alejandro Sánchez, «El subjuntivo en los discursos 
políticos (1930-2011). Análisis comparativo de uso y frecuencia», Pierre Andersson 
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tiempos6, dado que las formas indicativas han empezado a sustituirlo7. En 
las gramáticas españolas –desde la Gramática de la Real Academia Es-
pañola de 1771, desde la de 1931 hasta la Gramática descriptiva de 1999 
y la Nueva gramática de 2009– se ha tratado la problemática del «fenó-
meno lingüístico de sustitución» de la forma del subjuntivo por la del 
indicativo, teniendo en cuenta algunos factores semántico-sintácticos y 
también de variación (diacrónica, diatópica y diastrática), los mismos que 
han llevado al creciente «desuso» del subjuntivo8. Por eso, no es inusual 
encontrar casos de este «fenómeno de sustitución del subjuntivo» en tex-
tos periodísticos del español americano9. Al respecto, Rojo y Veiga10 men-
cionan que este fenómeno frecuente de reemplazar una forma indicativa 
por el subjuntivo se da, sobre todo, en los medios de comunicación: 

(1) «Para la persona que está 24 horas quizás lo mejor es ADSL, pero para la per-
sona que quiere buena velocidad de a ratos y además pagar U$S 80 por mes le 
resulta caro, capaz que prefiere [prefiera] un ISDN: si no lo usa cuesta cero y 
cuando lo usa tiene una muy buena tasa de velocidad», dijo Armand Ugón11. 

De acuerdo al Manual de la Nueva gramática de la lengua española, 
la «alternancia modal» –pares de contextos en los que un mismo predica-

                                                      
(dir.), Falun, Dalarna University, 2012, pp. 1-35 (trabajo de fin de grado, en línea) [fe-
cha de consulta: 16-11-2015] <http://www.diva-portal.org/smash/record.jsf?pid=diva2:
547907>; Carmen Silva-Corvalán, Sociolingüística y pragmática del español, Wa-
shington, Washington University Press, 2001. 

6  Alejandro Sánchez, «El subjuntivo en los discursos políticos (1930-2011). Análisis 
comparativo de uso y frecuencia», p. 3. 

7  Carmen Silva-Corvalán, Sociolingüística y pragmática del español, p. 256. 
8  Verónica Böhm y Anja Hennemann, «Algunas reflexiones historiográficas y recien-

tes sobre el uso del subjuntivo en español», en Maria Luisa Calero Vaquera y Gerda 
Haßler (ed.), La historiografía de la lingüística y la memoria de la lingüística mo-
derna, Münster, Nodus, 2016, pp. 33-56. 

9  Verónica Böhm y Anja Hennemann, «Algunas reflexiones historiográficas y recien-
tes sobre el uso del subjuntivo en español», p. 34. 

10  Guillermo Rojo y Alexandre Veiga, «El tiempo verbal. Los tiempos simples», en 
Ignacio Bosque y Violeta Demonte (dir.), Gramática descriptiva de la lengua espa-
ñola, Madrid, Espasa Calpe, 1999, vol. 2, pp. 2867-2934 y 2924-2925. 

11  Ejemplo extraído de El País, edición Uruguay (17-07-2001), a partir del Corpus de 
Referencia del Español Actual (CREA) (en línea) [fecha de consulta: 01-02-2015] 
<http://corpus.rae.es/creanet.html>. El ejemplo se encuentra citado en Verónica Böhm 
y Anja Hennemann, «Algunas reflexiones historiográficas y recientes sobre el uso del 
subjuntivo en español», p. 34. 
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do admite indicativo y subjuntivo, mediante los cuales se comparan las 
diferencias de forma y de significación asociadas con cada modo12– puede 
justificar la posibilidad del uso de determinados verbos o predicados 
subordinantes en ambos modos, aunque con distintos significados. Por 
ejemplo, no significa lo mismo decir Confío en que sabe lo que hace que 
Confío en que sepa lo que hace. Con el indicativo el hablante expresa su 
confianza plena sobre el hecho del saber de la persona y con el subjuntivo 
el hablante expresa su deseo de confiar en lo que hace la persona13. 

No obstante, existen diversos factores gramaticales que no permiten la 
alternancia de un modo y el otro, como en Quiero que el ensayo no tenga 
más de veinte páginas frente a Quiero que el ensayo no tiene más de 
veinte páginas14. Obviamente, en el último enunciado, esta alternancia de 
modo en indicativo no es posible. Por el contrario, existen otros factores, 
por ejemplo, de carácter pragmático-modal que permiten esta alternancia 
modal, como en la pregunta que hace un hablante para cerciorarse de la 
opinión de su interlocutor: [A]: […] No creo que ninguno de ellos tenga 
interés en votar por él. [B]: […] ¿No cree que hay [haya] electores a 
quienes les puede inquietar votar por un general? [A] […]: Los colom-
bianos me conocen. Soy un demócrata15. Asimismo, el carácter aspectual 
del predicado podría motivar la selección de un modo por el otro, como lo 
muestra este ejemplo de Bello16: 

(2) La dijeron que entrase.  
Le hice señas que viniese. 

Apoyándose en Bello, Igualada había indicado que los verbos domi-
nantes, como decir o hacer no «expresan ninguno de los contenidos que 
normalmente exigen subjuntivo y, a pesar de ello, este modo aparece en 

                                                      
12  Real Academia Española, Manual de la Nueva gramática de la lengua española, 

Madrid, Espasa, 2010, p. 478. 
13  Real Academia Española, Nueva gramática de la lengua española, Madrid, Espasa, 

2009, p. 1800. 
14  Real Academia Española, Nueva gramática de la lengua española, p. 1800. 
15  Ejemplo de Colombia, revista Semana, 825 (01-02-2015); a partir del Corpus del Espa-

ñol (base de datos) [fecha de consulta: 18-06-2018] <http://www.corpusdelespanol.org>. 
16  Andrés Bello y Rufino J. Cuervo, Gramática de la lengua castellana, Buenos Aires, 

Sopena Argentina, 1973. 
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el verbo dominado [entrase y viniese respectivamente]»17. Así, el signi-
ficado de mandato o deseo que se obtiene en los ejemplos anteriores se 
da, según Bello18, por la inflexión verbal. No obstante, también se debe 
resaltar el hecho de que tanto entrar como venir son verbos télicos, o 
sea, perfectivos, y que el carácter aspectual imperfectivo del imperfecto 
de subjuntivo hace que estas acciones sean vistas en progreso o en desa-
rrollo, adquiriendo así un significado prospectivo que contribuyen con el 
significado «de mandato o deseo» porque tales acciones de salir y venir 
son vistas como no cumplidas19. De este modo, coincidimos, en parte, 
con la Real Academia Española al indicar que los modos de acción de 
los verbos sugieren o motivan la sustitución de un modo por el otro. No 
obstante, también se debe considerar el carácter temporal (relativo) y 
aspectual, por ejemplo, imperfectivo del pretérito imperfecto en la for-
ma subjuntiva20. En otras palabras: «[E]l rasgo de indeterminación entre 
la interpretación actual y la prospectiva del pretérito imperfecto de sub-
juntivo»21. En el siguiente ejemplo, El rey oyó bien lo que dixera [había 
dicho] su nieto, no le plugo d’ello (Silva, F., Lisuarte)22, la sustitución 
del imperfecto de subjuntivo por la forma indicativa se debería al signi-
ficado etimológico de cantara que era usado en vez de había cantado en 
textos medievales tanto en oraciones principales como en subordinadas.  

17  Dolores Igualada, «Nueva hipótesis sobre el subjuntivo español», en Estudios Ro-
mánicos, 4 (1987-1989), pp. 643-664 y 644. 

18  Andrés Bello y Rufino J. Cuervo, Gramática de la lengua castellana, §465. 
19  Verónica Böhm y Anja Hennemann, «Algunas reflexiones historiográficas y recien-

tes sobre el uso del subjuntivo en español», p. 53. 
20  Cf. Verónica Böhm, «Evidentielle Markierung von fremden Äußerungen. Eine Analyse 

des spanischen Imperfekts in journalistischen Texten», en Anja Hennemann y Claudia 
Schlaak (ed.), Korpuslinguistische Untersuchungen. Analysen einzelsprachlicher 
Phänomene, Berlin, Frank & Timme, 2013, pp. 119-130; «El valor evidencial reporta-
tivo del pretérito imperfecto y su traducción al alemán. Análisis contrastivo en base a 
textos periodísticos del español y el alemán», en Eva Lavric y Wolfgang Pöckl (ed.), 
Comparatio delectat II. Akten der VII. Internationalen Arbeitstagung zum romanisch‐
deutschen und innerromanischen Sprachvergleich, Innsbruck, 6-8 de septiembre de 
2012 (InnTrans), Frankfurt, Peter Lang, 2015, pp. 781-797; Verónica Böhm y Anja 
Hennemann, «The Evidential Use of the Spanish Imperfect and the Conditional in 
Journalistic Contexts», en Studia Neophilologica, 86 (2014), pp. 183-200. 

21  Real Academia Española, Nueva gramática de la lengua española, p. 1804. 
22  Real Academia Española, Nueva gramática de la lengua española, p. 1805. 
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Desde el punto de vista de la variación socio-sintáctica, Fernández23 
muestra, por ejemplo, que existe una tendencia, por parte de la segunda 
generación de hispanohablantes de puertoriqueños que viven en la ciudad 
de Milwaukee (Estados Unidos), a usar el indicativo en vez del subjunti-
vo, a diferencia de la primera generación que usa gramaticalmente y en 
forma adecuada este modo:  

Distribución de los tiempos verbales en subjuntivo en la primera y la segunda generación 

Tiempos en subjuntivo 
1ª Generación 2ª Generación 

Verbos: n Tiempos: % Verbos: n Tiempos: % 
Presente 205 69.2 95 84 
Imperfecto 64 21.6 16 14.2 
Pluscuamperfecto 23 7.8 2 1.8 
Presente perfecto 4 1.4 0 0 
Total 296 100 113 100 

Fig. 1. María del Pilar Fernández Pedraza, «Variación sociosintáctica del modo 
subjuntivo en el español hablado en la ciudad de Milwaukee: un estudio entre 

hispanohablantes de Puerto Rico», p. 40 

Según lo explican Böhm y Hennemann24, la primera generación corres-
ponde a las personas monolingües o bilingües nacidos en Puerto Rico y que 
llegaron a la ciudad en su juventud; la segunda generación son personas 
bilingües que nacieron en Milwaukee, cuyos padres, al menos uno, tiene 
origen puertorriqueño. De este modo, «[d]e un grupo a otro se manifiestan 
procesos de pérdida de las distinciones modales que podrían deberse al uso 
reducido del español en dicha comunidad de lenguas en contacto»25. 

A pesar de algunos enfoques y estudios realizados sobre el fenómeno 
de sustitución del subjuntivo, creemos, como lo hemos mencionado ante-
riormente, que este fenómeno se debe a una variación (intra)lingüística 

23  María del Pilar Fernández Pedraza, Variación sociosintáctica del modo subjuntivo 
en el español hablado en la ciudad de Milwaukee: un estudio entre hispanohablan-
tes de Puerto Rico, Gabriel Rei-Doval (dir.), Milwaukee, University of Wiscon-
sin-Milwaukee, 2014 (trabajo de final de máster) [fecha de consulta: 15-11-2015] 
<http://dc.uwm.edu/etd/404>. 

24  Verónica Böhm y Anja Hennemann, «Algunas reflexiones historiográficas y recien-
tes sobre el uso del subjuntivo en español», pp. 51-52. 

25  María del Pilar Fernández Pedraza, Variación sociosintáctica del modo subjuntivo 
en el español hablado en la ciudad de Milwaukee: un estudio entre hispanohablan-
tes de Puerto Rico, p. 41. 
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que viene dada por los distintos estratos socio-culturales de una comuni-
dad lingüística. Por ejemplo, en el castellano de Perú se habla ya de una 
«variedad regional» –a diferencia de la «variedad estándar»26– cuando el 
hablante usa el indicativo en vez del subjuntivo: 

(3) Me gustaría que ella trae el pan en vez de Me gustaría que ella trajera el pan27.

3. Lenguas en contacto: el español americano con el quechua

El contacto del español con el quechua se concentra, especialmente, en 
Ecuador, Perú y Bolivia, aunque también en grupos menores en el norte 
de Argentina y el suroeste de Colombia28. Según Escobar, «se calcula que 
hay entre 8 y 12 millones de hablantes de quechua […] que va desde el 
sur de Colombia hasta el noroeste de Argentina y que incluye partes de 
Ecuador, Perú y Bolivia»29. La introducción del «castellano» como lengua 
en estos países «se remonta a la llegada de los españoles al Perú en el 
siglo XVI. A la caída del imperio incaico y una vez roto el aparato políti-
co administrativo que le daba sustento, el quechua –la lengua oficial del 
incanato– vio disminuido el poder que ejercía»30. 

26  Entiéndase por «variedad estándar» el uso normal del subjuntivo en enunciados 
como: Me gustaría que ella trajera el pan (Karen Coral y Jorge Pérez, Manual de 
gramática del castellano. Variedad estándar y usos regionales, p. 241). 

27  Karen Coral y Jorge Pérez, Manual de gramática del castellano. Variedad estándar 
y usos regionales, p. 241. 

28  Anna María Escobar, «Introducción a la lingüística hispánica», en José Ignacio 
Hualde, Antxon Olarrea, Anna María Escobar y Catherine E. Travis (ed.), Introduc-
ción a la lingüística hispánica, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 351. 

29  Anna María Escobar, «Introducción a la lingüística hispánica», p. 349. 
30  Según Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El 

castellano de la sierra del Perú, p. 81: «[…] la variedad cuzqueña del quechua atra-
jo el interés de la administración colonial hispana y fue propagada para la evangeli-
zación y para la movilización de la mano de obra indígena hacia el Ecuador y hacia 
el norte de Argentina. Fueron justamente los españoles quienes estuvieron involu-
crados en la última expansión del quechua que tuvo lugar en la segunda mitad del 
siglo XVI». 
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Fig. 2. Países de habla hispana en contacto con el quechua 

De todos estos países, el Perú le ha dado un estatus oficial al que-
chua. A pesar de ello, no se habla quechua en todo el país, sino solo en 
zonas rurales donde el quechua es la lengua dominante de la población. 
Según Escobar: «En estas zonas rurales de Perú todavía se encuentran 
hablantes monolingües de quechua, pero la alta migración hacia las zo-
nas urbanas ha contribuido a un bilingüismo extendido y disperso por 
todo el país»31. Asimismo, en estas zonas rurales, el castellano cumple 
solo una función comunicativa con aquellos que no pertenecen a esta 
comunidad. Es decir, en las familias de estas zonas rurales se habla solo 
quechua32 y con los de afuera castellano. Es así como el castellano y el 
quechua se encuentran en una función diglósica33. Las particularidades 
lingüísticas del castellano-andino hablado en estas zonas se extienden 

31  Anna María Escobar, «Introducción a la lingüística hispánica», p. 352. 
32  Anna María Escobar, «Introducción a la lingüística hispánica», p. 351. 
33  Anna María Escobar, «Introducción a la lingüística hispánica», p. 351. 
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también a otras zonas del país34. De este modo, el castellano del Perú 
muestra una gran variación debido a su diversificación dada por la evo-
lución interna de sus subsistemas existentes y de los condicionantes 
culturales y sociales que han influido en casi cuatro siglos y medio35. 
Esta diversificación se acentúa más en el contexto oral, por medio del 
cual se resalta esta variación lingüística36. Es decir, existe un «castellano 
practicado por hablantes que lo tienen como lengua materna y el caste-
llano de quienes, por lo común, son nativohablantes de quechua […], 
que tienen el español como segundo idioma»37.  

4.  El fenómeno de sustitución del subjuntivo como una variedad 
regional andina 

Tomaremos como ejemplo el Perú, puesto que es el país donde existe 
mucha más gente que habla quechua y ha experimentado o experimenta 
el fenómeno de diglosia muy fuertemente –fenómeno que está asociado 
a la idiosincrasia cultural andina, que de cualquier forma u otra intenta 
prevalecer–. Un ejemplo más específico es el castellano andino de la 
Sierra del Perú, el cual «evoca connotaciones no sólo lingüísticas y es-
tructurales sobre el funcionamiento interior de la variedad, sino también 
étnicas, pedagógicas, sociales y hasta políticas»38. Es interesante obser-
var que este tipo de castellano (andino) –y no el estándar– pasa de padre 
a hijos a pesar de que ninguno de ellos domine la lengua indígena, o sea, 
el quechua. De este modo, se va dejando un legado lingüístico reservado 
a la lengua nativa indígena que pasa de generación a generación39, aun-
que un tanto distorsionada: 

Con la demostración de este fenómeno, se ha llegado a afirmar que en el castellano 
del Perú se estaría estabilizando una variedad andina ya no sólo a nivel de interfe-
rencia sino, por el contrario, de manera más amplia, a nivel social o dialectal […]. 

                                                      
34  Anna María Escobar, «Introducción a la lingüística hispánica», p. 352. 
35  Alberto Escobar, Variaciones sociolingüísticas del castellano en el Perú, Lima, IEP, 

1978, p. 24. 
36  Alberto Escobar, Variaciones sociolingüísticas del castellano en el Perú, p. 25. 
37  Alberto Escobar, Variaciones sociolingüísticas del castellano en el Perú, p. 29. 
38  Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El castellano 

de la sierra del Perú, p. 84. 
39  Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El castellano 

de la Sierra del Perú, p. 84. 
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Esta variedad posee una gramática particular que la distingue marcadamente del es-
pa�ol [castellano] estándar que supuestamente representa a la zona coste�a. […] [E]l 
castellano serrano […] ha migrado a las ciudades de la costa junto con los intensos 
desplazamientos humanos que han venido sucediéndose desde hace cincuenta años 
en el Perú. Con ello, el castellano supuestamente «puro» que propugna la Real Aca-
demia –y que se enseña desordenadamente en los colegios del país– se ha visto 
arrinconado por el desborde de esta variedad y ha sufrido inevitables contactos y 
«vulgarizaciones» por parte de ella40. 

Así, según Zavala41 existe una distorsión en cuanto al uso de las 
formas verbales que en el quechua poseen «rasgos peculiares y propios 
del mundo andino». Pues, en el pensamiento de un indígena o andino el 
tiempo, por ejemplo, es concebido de una manera muy diferente al pen-
samiento occidental42: «Mientras que para el castellano es fundamental 
la distinción entre presente, pasado y futuro, para el quechua lo estric-
tamente necesario es diferenciar entre un tiempo experimentado y uno 
no experimentado. Así, para la lógica del pensamiento andino es im-
prescindible marcar lingüísticamente el grado de conocimiento directo 
que el hablante tiene de la realidad»43. De ahí que se use mucho la forma 
indicativa en vez de la subjuntiva –a pesar de la norma gramatical– ya 
que el quechua no tiene el modo subjuntivo como una categoría autó-
noma, sino más bien distingue entre acción real y una no real44. Obsér-
vense los siguientes ejemplos de Zavala45, donde se usa el modo indica-
tivo en vez del subjuntivo46: 

                                                      
40  Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El castellano 

de la sierra del Perú, p. 84. 
41  Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El castellano 

de la sierra del Perú, p. 84. 
42  Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El castellano 

de la sierra del Perú, p. 102. 
43  Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El castellano 

de la sierra del Perú, pp. 103-104. 
44  Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El castellano 

de la sierra del Perú, p. 103. 
45  Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El castellano 

de la sierra del Perú, pp. 103-104. 
46  Estos ejemplos proceden del corpus analizado por Zavala en el habla oral de 15 

campesinos del distrito de Socos de la provincia de Huamanga, en Virginia Zavala 
Cisneros, La tradición andina en tiempos modernos. El castellano de la sierra del 
Perú, pp. 103-104. 
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(4) «ahorita están pasteando animales hasta que al menos que entran a las clases». 
 
(5) (¿y cuándo van a hacer una escuela?) «escuela, cuando terminamos ese casa 

comunal». 
 
(6) «entonces en esa confesión dice que ha visto el cura una señorita bonita, en-

tonces confesaba pues y citaba para que viene a su casa, para que vaya a su 
casa del cura la señorita». 

 
(7) «el pistaco lo que dicen mata gente, matan la gente para que sacan su grasa dice». 
 
(8) «o sea que cada año cuando para que lo entierran ahí está un hueco bien he-

chesito ya en allá lo dejan bien tapadito para el siguiente año». 
 
(9) «ese era su propuesta de ellos que si entraríamos aunque le matamos unos qui-

nientos». 
 
(10) «no, yo no quiero que me llevas». 
 
(11) «ojalá le ruega a su papá para ir a la faena». 

Coral y Pérez, en su Manual de gramática del castellano de Perú, se 
refieren al «Modo Subjuntivo en las variedades regionales»47, recono-
ciendo que existe una variedad estándar sobre el uso del subjuntivo y 
una variedad regional cuando en vez del subjuntivo el hablante usa el 
indicativo. Coral y Pérez explican de esta forma estas diferencias48: 

En algunas variedades regionales, se emplea el modo indicativo cuando la situación 
descrita por el verbo no es un hecho objetivo. En la variedad estándar siempre se 
emplea el subjuntivo para esos casos. 

Variedades regionales: 
Me gustaría que ella trae el pan. 
Es necesario que ellos estudian más. 

Variedad estándar: 
Me gustaría que ella trajera el pan. 
Es necesario que ellos estudien más. 

 
De este modo, se puede hablar del fenómeno de sustitución del sub-

juntivo como una variedad regional originada en un subsistema lingüísti-
                                                      
47  Karen Coral y Jorge Pérez, Manual de gramática del castellano. Variedad estándar 

y usos regionales, 2004. 
48  Karen Coral y Jorge Pérez, Manual de gramática del castellano. Variedad estándar 

y usos regionales, p. 241. Cf. también Verónica Böhm y Anja Hennemann, «Algu-
nas reflexiones historiográficas y recientes sobre el uso del subjuntivo en español». 
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co. Esta variedad regional también está asociada –según la hipótesis que 
defendemos– a ciertos procesos cognitivos que reflejan determinados 
patrones sociolingüísticos del hablante –en este caso, del quechuahablan-
te–, es decir, la manera en la que percibe su mundo y lo expresa: en el 
quechua no existe el modo subjuntivo, por lo que aparentemente un que-
chuahablante no podrá procesar cognitivamente esta estructura gramatical 
cuando exprese enunciados que requieran de esta estructura en español. 
Entonces, no es que se use erróneamente el modo indicativo (en vez del 
subjuntivo) o no se sepa usar los verbos entre un modo y el otro, sino que 
este fenómeno de sustitución del subjuntivo dado en el contexto lingüís-
tico del español del Perú también refleja la influencia del quechua y de la 
imponente cultura indígena en el español. Por ejemplo: 

(12) «Eso lleva a que determinadas poblaciones viven unas situaciones de exclu-
sión a razón del fenotipo, del color de la piel, de sus características culturales, 
de sus tradiciones, de la lengua…», agrega Muñoz49. 

El pensamiento de José María Arguedas (1911-1969), un escritor 
peruano-mestizo con raíces indígenas, describe también la imponente 
cultura indígena de esta forma: 

Estamos asistiendo aquí a la agonía del castellano como espíritu y como idioma puro 
e intocado. Lo observo y lo siento todos los días en mi clase de castellano del cole-
gio Mateo Pumacahua, de Canchis. Mis alumnos mestizos, en cuya alma lo indio es 
dominio, fuerzan el castellano, y en la morfología íntima de ese castellano que ha-
blan y escriben, en su sintaxis destrozada, reconozco el genio del kechwa50. 

Aunque el acto de habla se haga en forma inconsciente, se podría, por 
lo tanto, identificar en la variedad regional del subjuntivo un «acto de 
identidad social», mediante el cual se puede distinguir una determinada 
comunidad lingüística de otra: 

El habla exhibe las características lingüísticas propias del grupo social al que pertenece 
el hablante en el espectro social de su comunidad. […] El sociolecto está definido por 
las características sociales del hablante. Además del estatus socio‐económico, otras 

                                                      
49  Ejemplo extraído de Forosteros.com (foro de discusión) [fecha de consulta: 07-03-2016] 

<http://www.forosteros.com/phpBB3/viewtopic.php?f=5&t=113290>. La dirección web 
ya no existe y no hay instantáneas de ella en la WaybackMachine. 

50  José María Arguedas (1993) en Virginia Zavala Cisneros, La tradición andina en 
tiempos modernos. El castellano de la sierra del Perú, p. 81. 
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características sociales que influyen en la manera de hablar de una persona son su 
edad, sexo; etc. En pocas palabras, cualquier característica social que pueda separar a 
un grupo de otro puede contribuir a la diferenciación lingüística entre los hablantes de 
una lengua51. 
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Fijación y creatividad en la traducción 
de los proverbios de La Zucca al español 
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RESUMEN: La obra titulada La Zucca (1551), de Anton Francesco Doni, se compone 
de una serie de anécdotas acompañadas por proverbios y otros tipos de dichos senten-
ciosos, a los cuales sigue un comentario del autor. Su traducción fue llevada a cabo por 
un anónimo español que residía en Venecia, como el mismo Doni, y se publicó tan solo 
cuatro meses después de la edición princeps del texto italiano, circunstancia que parece 
sugerir un interés del autor hacia la traducción. En este trabajo nos proponemos exami-
nar algunos proverbios en la perspectiva de la relación dialéctica entre fijación paremio-
lógica y creatividad traductora, ya que si por una parte al traductor no le ha sido siempre 
posible dar con una solución que presentase un proverbio español correspondiente a uno 
de La Zucca, por otra la riqueza del patrimonio paremiológico del español y el gusto por 
la cultura oral y popular del traductor le han inducido, en ocasiones, a proponer más de 
una opción para ciertas paremias o a crear para-proverbios. 

PALABRAS CLAVE: Zucca del Doni en spañol, paremias, repertorios paremiológicos 
antiguos, traducción, modificación o manipulación fraseológica, para-proverbios 

El texto del que me voy a ocupar es la anónima traducción de La 
Zucca, una obra de Anton Francesco Doni publicada en Venecia en 
1551. Dicha traducción, titulada simplemente La Zucca del Doni en 
Spañol, vio la luz en ese mismo año, lo cual parece indicar un interés 
especial del autor hacia la realización de la empresa. Tal interés quizás 
sea en parte una consecuencia de la labor de lectura (y subsiguiente 
traducción) de un texto español por parte del mismo Doni, una colección 
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de cuentos de origen oriental (precisamente, la que arranca del Calila e 
Dimna), que gracias a la imprenta había tenido mucha difusión: Exem-
plario contra los engaños y peligros del mundo. La presencia de pro-
verbios en el Exemplario ha podido influir en la Zucca, obra compuesta 
de muchos breves capitulillos en los que se cuentan anécdotas, breves 
historias o chistes, y que se concluyen con una paremia. Si se observa 
que tal final identifica la moraleja, seguida por un comentario, se con-
vendrá en que la estructura de la obra de Doni es en el fondo análoga a 
la de muchas obras didácticas españolas, populares en la Edad Media. 
Sin embargo la Zucca difiere de este modelo por la brevedad de los 
cuentos y la falta de un marco narrativo. Para el traductor, en cualquier 
caso, el texto italiano pertenecía a una tipología familiar, cuyo valor 
ejemplar era completo solo si los proverbios estaban adecuadamente 
traducidos y ayudaban a explicitar la moraleja de cada historia. Por tan-
to, su traducción debía transmitir el mismo mensaje del original y no 
prestar atención a la forma de la expresión, sino a su sustancia. 

Para conseguir este resultado, era necesario encontrar formulaciones 
equivalentes a los refranes y frases proverbiales del original: esta tarea 
ha llevado al traductor a una labor de atenta interpretación. En muchos 
casos, nuestro anónimo saca partido del rico acervo hispánico del que 
dan muestras las colecciones ya existentes y los textos que contienen 
paremias, mientras que en otros casos tiene que recurrir a frases para‐
proverbiales creadas por su fantasía a partir del texto italiano1. 

Lo que aquí nos interesa subrayar es, pues, el éxito de esta actividad, 
visible en la calidad de la traducción de los proverbios y demás formas 
paremiológicas2. 

El método traductor del anónimo español, en efecto, no es la traduc-
ción palabra por palabra, sino el que permite llegar a expresar el sentido. 
Como declara él mismo en la dedicatoria, «es menester que en algunas 
partes tomemos el sentido y le bolvamos en otras palabras, y no queramos 
ir atados ala letra»; y más adelante insiste en este concepto diciendo: «mi 
                                                      
1  Optamos por el término «para-proverbio» y sus derivados siguiendo a Fernando García 

Romero, «¿Anti-proverbios o para-proverbios?», en Proverbium, 33 (2016), pp. 143-154. 
2  Usamos el término «paremia» como hiperónimo; para diferenciar los demás conceptos 

y en particular «frase proverbial» y «refrán», seguimos las definiciones de Julia Sevilla 
Muñoz y Carlos A. Crida Álvarez, «Las paremias y su clasificación», en Paremia, 22 
(2013), pp. 105-114 (en línea) [fecha de consulta: 20-10-2016] <https://cvc.cervantes.es/
lengua/paremia/pdf/022/009_sevilla-crida.pdf>. 
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intención no ha sido, en la tradución deste libro, llegarme mucho ala 
letra, porque la letra mata, más antes al spíritu, que da vida»3. Buenos 
ejemplos de este procedimiento son los casos siguientes: 

Tieni la lingua fra i denti (p. 41) 
Al buen callar llaman Sancho (Cicalamento VI) 
 
Impacciati con i fanti e lascia stare i santi (p. 64) 
En burlas ni en veras con tu amo no partas peras (Cicalamento XVI) 

Con este último refrán español, el traductor consigue reproducir tanto 
la estructura de pareado –rasgo frecuente en las paremias– como la idea 
de la doble opción alternativa presente en el original: el consejo de 
«meterse con la gente baja» y de «evitar un conflicto con personas po-
derosas» del proverbio italiano se resuelve en el consejo de no medir las 
propias fuerzas con los potentes, ni en broma, ni en serio; Sebastián de 
Horozco, en el Libro de los proverbios glosados (1570-1579), comenta 
el proverbio con estas palabras: «no conviene ponerse en pleito ni deba-
te, porque como señor y más poderoso le puede hazer mal; y por tanto, 
burlando ni de veras no conviene contender con él»4. Gonzalo Correas 
cita la forma completa: «En burlas ni en veras, kon tu señor no partas 
peras; darte á las duras, i komerse á las maduras». 

Volviendo ahora a las cuestiones formales que caracterizan la pare-
mia, notamos que con su uso el traductor mantiene la misma direcciona-
lidad del enunciado italiano, ya que el español está formulado como 
instrucciones dirigidas a un «tú» por medio de un verbo en el modo 
Imperativo; la única diferencia es la forma negativa del español. El sis-
tema metafórico del proverbio italiano, al no existir en español, se ha 
sustituido: es, pues, un caso de «equivalencia nula» entre estos dos sis-
temas paremiológicos; el traductor, sin embargo, ha sido capaz de en-
contrar un equivalente en el nivel del discurso. Precisamos que este 
proverbio se encuentra sobre todo con la palabra señor en lugar de amo: 
así en Santillana (1508), Vallés (1549) y Núñez (1555) e incluso un texto 

                                                      
3  Ambas citas vienen de Antonfrancesco Doni, La Zucca en Spañol, Daniela Capra (ed.), 

Torino, Accademia University Press, 2015, p. 6; de esta edición son todas las citas en 
español. Para el texto italiano me baso en la edición crítica de Elena Pierazzo, Roma, 
Salerno Editore, 2003. 

4  Libro de los proverbios glosados, Jack Weiner (ed.), Kassel, Reichenberger, 1994, p. 338. 
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de 1293, Castigos e documentos para bien vivir, mientras que en el anó-
nimo Refranes glosados (1541, 1509) se usa mayor5. 

En cuanto al primer proverbio citado arriba, la locución verbal figu-
rada del italiano se ha convertido, gracias al ingenio del traductor, en 
una conocidísima frase proverbial, que amplifica el efecto directivo 
(convencer a quedarse callado) del acto perlocutivo del enunciado. Su 
antigüedad está demostrada por su inclusión en el Seniloquium, una 
colección del siglo XV, pero también está en la colección del marqués 
de Santillana (s. XV; nº 2)6, la de Hernán Núñez (donde figura con el 
nº 31), la de Vallés (nº 130) y los Refranes glosados, y la emplean Val-
dés (Diálogo de la lengua, 1535), Feliciano de Silva (Segunda Celesti-
na, 1534), Alfonso Martínez de Toledo (Arcipreste de Talavera, o Cor-
bacho, 1438), Gaspar Gómez de Toledo (Tercera parte de la tragico-
media de Celestina, 1536), Jaime de Huete (Comedia Vidriana, hacia 
1535) y el anónimo Cancionero de Juan Fernández de Íxar7. 

En ambos casos la traducción al español se llevó a cabo de la mejor 
forma posible. Eso no es una excepción en esta obra: el análisis del 
contexto de cada forma proverbial nos ha permitido comprobar que, en 
un buen número de ocasiones, el traductor ofrece una paremia perfec-
tamente adecuada a la original, produciendo así una versión que no pa-
rece una traducción, sino un texto «original»; en otras palabras, crea una 
equivalencia total en el nivel discursivo8. Su competencia paremiológica 
es tanta que a veces multiplica las paremias originales, como sucede en el 

                                                      
5  También Horozco lo cita siempre con «señor175, mientras que Gonzalo Correas, en su 

Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), en cambio, cita también las va-
riantes con «amo» y «mayor», además de ofrecer la forma completa de la paremia. Las 
fechas relativas a las colecciones de los autores citados son las de su primera impresión. 

6  En estas, con la preposición sin artículo, «A buen callar», y lo mismo se lee en el 
Corbacho: es, pues, la forma más antigua de esta paremia. 

7  Saco estos datos del Corpus diacrónico del español (CORDE) (base de datos) [fecha 
de consulta: 26-06-2016] <http://corpus.rae.es/cordenet.html>. 

8  Para cuestiones relativas a la oposición entre discurso y sistema, y a tipos de equiva-
lencia, véanse, de Gloria Corpas Pastor, «Acerca de la (in)traducibilidad de la fraseo-
logía», en Gloria Corpas Pastor (ed.) Las lenguas de Europa. Estudios de fraseología, 
fraseografía y traducción, Granada, Comares, 2000, y «La creatividad fraseológica: 
efectos semántico-pragmáticos y estrategias de traducción», en Paremia, 10 (2001), 
pp. 67-78 (en línea) [fecha de consulta: 20-10-2016] <https://cvc.cervantes.es/lengua/
paremia/pdf/010/008_corpas.pdf>. Cf. también Umberto Eco, Dire quasi la stessa co-
sa, Milano, Bompiani, 2003. 
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final del párrafo siguiente, donde a la primera paremia, una cita de sabor 
bíblico, acaso una evocación de Heb 12, suma una frase proverbial: 

Micer Vitellozzo […] havía embiado a su hijo Iherónimo a estudiar a Padua. Quan-
do vino el tiempo en el qual se havía de dotorar, [el hijo] hizo, como es costumbre, 
una oración, pero díxola tan mal y tan femenilmente que todos los que le oyeron 
quedaron indignados. Luego que baxó dela Cáthedra, todos los convidados […] le 
cargaron la mano9 uno en pos del otro (so color de alegría y plazer) con diversos 
motes […]; llegándome yo a él, con todo aquel regozijo que en semejantes casos se 
suele hazer, le dixe un mote que tenía dos sentidos y se podía interpretar bien y mal: 
«Señor, mucho me huelgo que en tan breve tiempo ayáis pasado a vuestro Padre». 
Mi hermano Lorenço, entendiendo el mote, acudió con un probervio, diziendo: 
«Marabillosamente le havéis hablado, por que como dizen: No sale fuera de ca-
mino». Otro: Bien aya, quien alos suyos paresçe. (Baia II, pp. 74-75) 

Esta última paremia, incluida ya en los repertorios antiguos10, con-
tribuye a dar a la traducción una identidad castiza de obra española y 
popular. Junto con la primera, figura como traducción del dicho italiano 
«E’ non traligna», que significa «ser como (o llegar a parecerse a) los 
padres» (literalmente, «no pasar de la línea del parentesco»)11. Por otra 
parte, la suma de las dos paremias, una sacada del discurso religioso, la 
otra del popular –dos caras de lo mismo, bien mirado– refuerza la auto-
ridad que universalmente se les otorga a los proverbios y contribuye a la 
disminución de la crítica y la ironía, que destacan más inmediatamente 
en el texto original, mientras que en el español el sentido global resulta 
más ambiguo y por eso mismo menos hiriente. Pensamos que este efecto 

                                                      
9  La locución verbal significa «subrayar algo, ser rigurosos con alguien». 
10  Es la nº 623 del Libro de refranes de Vallés; Núñez la cita de esta forma y más 

adelante añade otro refrán parecido, «No yerra quien a los suyos semeja». Juan de 
Valdés, en el Diálogo de la lengua, la cita como «Bien aya quien a los suyos se pa-
rece» y Gaspar Gómez de Toledo, en su obra Tercera parte de la tragicomedia de 
Celestina (en boca del personaje Albacín) alude a ella con las palabras «bien aya 
quien a los suyos, etc.» (p. 209), con lo cual demuestra su popularidad. También la 
cita Juan Rodríguez Florián en la Comedia llamada Florinea en tres variantes dife-
rentes: «bien aya quien a los suyos sale»; «bien aya quien a los suyos semeja» y 
«bien aya el que a los suyos paresce». 

11  Cf. Gino Capponi (ed.), Raccolta di proverbi toscani con illustrazioni. Cavata dai 
manoscritti di Giuseppe Giusti ed ora ampliata ed ordinata, Firenze, Le Monnier, 
1853, que trae «Chi i suoi somiglia, non traligna» (p. 124), glosado con las siguien-
tes palabras: «È detto in mal senso», o sea, se dice en el mal sentido; el mismo sen-
tido de crítica, pues, en que lo cita Doni. 
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es voluntario, ya que se presenta en muchas ocasiones y con modalida-
des diferentes. 

Es interesante el caso del refrán español «Más sabe el necio en su casa 
que el cuerdo en la ajena»12, empleado para traducir dos diferentes pare-
mias del texto original, «ognun facci come può, ch’io so ben quel che mi 
fo» [«cada uno haga lo que pueda, que yo sé bien lo que hago»] y «‘l 
pazzo sa meglio i fatti suoi ch ‘l savio quelli degli altri» [«el loco sabe 
mejor sus asuntos que el sabio los de los demás»]13. El segundo, recogido 
también en el Vocabolario della Crusca14, es el equivalente total del es-
pañol y casi parece su traducción libre, ya que dice lo mismo, pero no 
tiene la estructura típica de la paremia, mientras que el primero –que en 
cambio es un pareado– tiene un contenido cercano al refrán castellano, 
aunque lleva el mensaje al nivel del sujeto de la enunciación. El contex-
to original justifica el uso del «yo», pero al aludir el texto de Doni a una 
comparación con lo que hace un villano, la versión española, con su 
oposición necio-cuerdo, resulta perfectamente adecuada a pesar de la 
falta de atribución del dicho a un actor del enunciado de la Zucca. 

Otro refrán conocido es el empleado para traducir «la padella dice al 
paiuolo: fatti in là, che tu mi tingi», o sea «dixo la sartén ala caldera: 
apártate allá, cul negra», que ofrece una equivalencia casi perfecta y 
quizás en parte influida por el texto original. Se encuentra ya en la co-
lección atribuida a Íñigo López de Mendoza, con la pequeña variante 
«tírate allá culnegra», compartida por Hernán Núñez («tirte allá cul ne-
gra») y Juan de Valdés en el Diálogo de la lengua («tira»); Pedro Vallés 
lo cita como «quítate allá culnegra» y el anónimo autor de la colección 
impresa en 1541 «anda para culnegra»15. 

Otra porción de texto en que el traductor encuentra una solución acer-
tada es en la traducción del refrán «Ei fu buon papero e cattiva oca» [«fue 

                                                      
12  Lo encontramos ya en el Seniloquium (último tercio del s. XV) y en las colecciones 

de Santillana, Vallés y Núñez; véase el CORDE. 
13  Ambas en el prólogo. 
14  Vocabolario della lingua italiana già compilato dagli Accademici della Crusca e ora 

novamente corretto ed accresciuto dall’abate Giuseppe Manuzzi, Firenze, Passigli, 
1838, s.v. «pazzo». 

15  En Quijote II se lee «ojinegra» y en 1627 Gonzalo Correas documenta: «Dixo el kazo 
a la kaldera: Kítate allá, tiznera»; el refrán cambia hacia una forma menos disfémica. 
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buen pato, y mal ganso»]16, que transforma en «Fue mejor potro que ca-
ballo», quizás pensando en refranes como «El perro, de perro viejo y el 
potro, de caballo nuevo» o «de potro sarnoso, buen cavallo hermoso», 
citados por Núñez; el segundo refrán tiene un significado opuesto al del 
traductor, pero puede haberlo tenido en mente para la creación de un 
para-proverbio. 

Un caso peculiar de manipulación textual lo vemos en el párrafo si-
guiente, donde el traductor no sigue al autor en su acumulación de jue-
gos de palabras, sino que se limita a reproducir los que forman el hilo 
argumental, dejando atrás los que son puro adorno; a pesar de eso, su 
traducción resulta ingeniosa, ya que consigue crear una ambigüedad a 
partir de la locución figurada del original. Dice Doni: 

Quest’aver fama m’ha fatto strologare un gran pezzo, idest chi non può pigliare uc-
cegli, mangi la civetta, come dire in pigliare volgare: s’io non la potrò avere scri-
vendo cose dotte –perché non son d’otto, ma di sette– cercherò di comprare lucciole 
per panegli, vo’ dire d’averla per via di cicalamenti, di chiachiere e di baie. (p. 135) 

La traducción reza: 

Este appetito de fama me ha hecho astrologar un rato: conviene a saber, quien no 
puede tomar los páxaros coma el buho17, como si dixese: si yo no pudiere conse-
guirla escriviendo cosas doctas (por que no soy docto) procuraré de haver luciérna-
gas en lugar de lumbreras, quiero dezir de alcançarla por vía de dichos, chistes y 
donaires. (Baia XVIII, p. 97) 

Haciendo caso omiso, como hemos adelantado, del juego de palabras 
imposible de reproducir «dotto – d’otto – di sette» [«docto – de ocho – de 
siete»], el traductor se centra en la oración principal. Después de la con-
cesiva, al traducir la oración principal «cercherò di comprare lucciole per 
panegli», opta por la literalidad en cuanto al primer sustantivo, que tradu-
ce «luciérnagas»; en italiano, la expresión «lucciole per panegli» (hoy 
                                                      
16  Finaliza la primera parte del Cicalamento primero y va introducido con la oración 

«Por haverse conservado mejor en la moçedad que en la vejez, se le podría aplicar a 
este un probervio que dize». 

17  Esta imagen en español no es proverbial, sino que alude a la intuición y la sabiduría, 
mientras que en italiano lo era; el autor opone dos vías para alcanzar la fama: escri-
biendo obras doctas o como autor de obras divertidas y más ligeras: esta es la única 
que puede emplear él, que no es docto. Doni utiliza la figura de la humilitas, ya que 
su obra sí tiene un fondo didáctico y citas de antiguos autores. 
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«lanterne») es idiomática y alude a una confusión o un error: Doni pre-
tende referirse, no sin ironía, a su solución para alcanzar la fama, un «en-
gañoso» intercambio, o sea escribir obras ligeras en lugar de obras doctas. 
Con «lumbrera» creemos que el traductor ha conseguido crear un efecto 
parecido al original a pesar de la ausencia de idiomaticidad, ya que en su 
polisemia la palabra identifica «un cuerpo que despide luz»18 pero tam-
bién alude a una persona que «brilla por su inteligencia»19. 

No es raro que el cotejo de los dos textos de la Zucca, original y tra-
ducción, obligue a detenidas reflexiones para entender si la versión es-
pañola es coherente con la italiana o si introduce un sesgo diferente. En 
estas páginas no nos vamos a ocupar de las macroscópicas manipula-
ciones del mensaje de Doni debidas a conflictos de opinión, cuanto más 
que estas se verifican en partes del texto que no suelen interferir con las 
paremias; lo que aquí en cambio nos interesa es comprobar que eso no 
ocurra también en relación con el mensaje vehiculado a través de la 
expresión paremiológica, ya que es esta la que condensa la moraleja de 
la anécdota y por tanto la enseñanza que el autor quiso dar. 

Nos centraremos, pues, en aquellos casos que se presentan como más 
complejos, dejando de lado un buen número de traducciones literales, 
debidas a menudo a la existencia de un equivalente total entre ambos 
sistemas paremiológicos, como, por poner un ejemplo, la cita «El que 
busca halla» (Baia V, p. 80), que procede del Evangelio, precisamente 
de Mt 7, 8, y en italiano está formulado como «Chi cerca truova». 

Relevante en el aspecto aludido es el refrán «Ogni dritto ha il suo 
rovescio» (p. 51), traducido con «Donde las dan, allí las toman» (Cica-
lamento XI, p. 31), que ya era muy popular: lo encontramos en el Seni-
loquium, en los repertorios de Vallés, Núñez, Horozco, Correas y en nu-
merosos textos literarios. Su contexto de uso en la obra es la mala natu-
raleza de un individuo, que se muestra enemigo de todos y al que nadie, 
por consiguiente, quiere bien; la traducción resulta más clara y explícita 
del original, ya que la idea de recibir de los demás lo mismo que se les 
ofrece es más fácilmente perceptible en la versión española del refrán. 
En italiano el énfasis está en el hecho de que cada cosa tiene su contra-

                                                      
18  Cf. la vigésimotercera edición del Diccionario de la lengua española, Madrid, Es-

pasa / Asociación de Academias de la Lengua Española, 2014. 
19  Es la acepción 3 del citado diccionario. El sentido figurado de la palabra, quizás con 

un distinto matiz, es documentado en el CORDE desde comienzos del siglo XVI. 
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partida, con lo cual el mensaje resulta ambiguo y menos eficaz; solo la 
inclusión de un segundo proverbio –«tal carne, tal coltello», traducido 
«a tal carne, tal cuchillo»– demuestra que el traductor no se ha equivo-
cado al interpretar la moraleja de la breve narración, sino que, al contra-
rio, ha conseguido centrar mejor la esencia de la situación20. 

También es óptima la traducción de otro dicho italiano, que Doni in-
corpora al siguiente párrafo: «alla fine, se nel cozzare la troverà qualche 
zucca dura, l’andrà tra baiante e ferrante, o come si dice, tra barcaiuolo e 
marinaio: che non si guadagna se non cose da ferravecchio» (p. 2); la 
explicación final, por parte del autor, del significado de las dos locucio-
nes puede haber orientado al traductor, cuyo texto reza: «finalmente, 
que si topa con otra calabaza dura, no puede ganar nada la mia, porque 
como dizen “de cosario a cosario, los barriles se ganan”» (p. 9). El tra-
ductor adelanta y hace más explícita la explicación de la doble locución 
verbal del italiano, cuyo significado, de acuerdo con el diccionario de la 
Crusca es sinonímico: «Essere tra baiante e ferrante: lo stesso che “An-
dare tra corsale e corsale”», aclaración a la que se añade: «Modo prover-
biale e basso»21. En cuanto a la locución española, Santillana la cita como 
«De cosario a cosario no se pierden sino los barriles» (nº 232) y Hernán 
Núñez como «De cosario a cosario, no se llevan sino los barriles» (p. 30 
r). La pequeña modificación que se observa en la versión del traductor 
podría deberse a una variante ulterior o bien a una adaptación personal, 
debida a la palabra «ganar» («guadagnare») del texto original. Además, 
tenemos una reducción a una única forma, de las dos locuciones sinoní-
micas del texto italiano; sin embargo, hay que subrayar por un lado la 
perfecta equivalencia conceptual y estilística del refrán español y por el 

                                                      
20  Hay otra aparición del refrán «Donde las dan, allí las toman» como traducción de 

«Ogni dritto ha il suo rovescio»; está en el «Prólogo sobre la Zucca del Doni» que 
precede el primer libro, los Cicacamentos; allí no se cuentan anécdotas, sino que se 
presenta una eventualidad, en cuyo ámbito el refrán español resulta semánticamente 
coherente. En cuanto al segundo refrán (Cicalamento XI), es italiano y con esta pre-
cisión lo cita Núñez en ambos idiomas. 

21  Cf. Vocabolario della lingua italiana già compilato dagli Accademici della Crusca e 
ora novamente corretto ed accresciuto dall’abate Giuseppe Manuzzi, Firenze, Pas-
sigli, 1836, s.v. «corsale»; la locución aparece desde la primera edición del vocabu-
lario, junto con la sinonímica «tra barcaiuolo e marinaro» (cf. Vocabolario degli 
Accademici della Crusca, con tre indici delle voci, locuzioni e proverbi latini e gre-
ci, posti per entro l’opera, Venezia, Alberti, 1612). 
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otro su categoría como enunciado completo: esta característica formal 
también pudo inducir a la reorganización sintáctica de la oración original. 

Otro caso interesante es el siguiente, cuyo proverbio «Domenedio fa 
gl’uomini e lor s’accompagnano» (Cicalamento X) llega al final de un 
largo párrafo donde el autor describe una escultura alegórica que se opone 
a otra, anteriormente descrita y explicada; mientras que esta última es 
positiva en su simbología, la otra es especularmente negativa y representa 
los defectos de la persona a la que se donó la imagen. La conclusión pro-
verbial pretende cerrar con un comentario «prefabricado» el tema, antes 
de pasar al siguiente cicalamento. El refrán escogido por el traductor es 
«Tal para tal, Pedro para Juan» (p. 31), recogido por Núñez como «Tal 
para tal, María para Juan» (p. 114) y más tarde por Sebastián de Horozco 
y Gonzalo Correas22; su equivalencia semántica y pragmática con el ori-
ginal es perfecta. Señalamos además que en la descripción del sujeto que 
ocasiona la imagen alegórica a la que nos hemos referido arriba, Doni 
alude a él llamándolo «un castrone», que literalmente es el cordero cas-
trado y en sentido figurado vale «estúpido, tonto»; el traductor soluciona 
con una comparación la traducción de esta palabra y dice «más nesçio que 
su çapato» (p. 30); la encontramos en plural, «más nesçio que sus çapa-
tos» en la Comedia de Sepúlveda de hacia 156523. 

Por otra parte, su soltura en verter de manera muy apropiada las lo-
cuciones toscanas se observa a cada paso. En el Cicalamento XIII, Doni 
cuenta de sí mismo que escribió unos versos «essendo per una Befania 
scioperato»24, y el traductor lo reelabora atinadamente como «estando 
mano sobre mano un día de los Reyes». En el Cicalamento XV, la cláu-
sula «come colui che non ci voleva consumar l’ossa» se traduce muy 
adecuadamente «como aquel que no quería comerme por el pie», con 

                                                      
22  El refrán presenta, en efecto, algunas variantes, que Correa en parte indica. Lo cita 

en la versión de nuestro traductor Feliciano de Silva en la Segunda Celestina (véase 
el CORDE). Cf. también Julia Sevilla Muñoz y María Teresa Zurdo Ruiz-Ayúcar 
(dir.), Refranero multilingüe, Madrid, Instituto Cervantes, 2009, donde la forma ele-
gida por el traductor aparece como variante de «Tal para cual, dijo el pardal» con la 
explicación que se usa para «personas de poca valía y que por alguna razón se rela-
cionan» (en línea) [fecha de consulta: 18-06-2018] <http://cvc.cervantes.es/lengua/
refranero/ficha.aspx?Par=59559&Lng=0>. 

23  Como consta en el CORDE. 
24  Dejemos correr el comentario de algunos autores que criticaron la palabra befania, 

‘monstruo de la lengua florentina’ según Muzio, por Epifanía; scioperato vale ‘ocioso’. 
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una locución poco documentada en el CORDE, que cita solo un caso de 
hacia 1550 y otro de 159825. Y en el Cicalamento XVI «esser tenuti in 
collo» se vierte oportunamente con «ser tenidos en mucho», modismo 
no tan común en la época, al menos en la lengua escrita, mientras que en 
el siguiente Cicalamento «ser tenidos en algo» es la correcta traducción 
de «fare una prova grande». 

En conclusión, esta traducción muestra la enorme disponibilidad de 
paremias en la memoria del traductor. El uso de formas a veces diferen-
tes de las que aparecen en la mayoría de las colecciones demuestra que 
el traductor se basaba seguramente en su memoria, su capacidad de 
adaptación formal de las paremias y quizás también en los repertorios, 
ya que los refranes que cita se hallan en su mayoría en ellos. Al mismo 
tiempo, resuelve con un para-proverbio la traducción de paremias para 
las que no encuentra una forma equivalente. El método de traducción 
empleado, que rechaza la literalidad en favor del sentido, es el mejor 
para este tipo de expresiones y requiere un penetrante análisis interpre-
tativo, que el traductor supo llevar a cabo con gran tino y habilidad, 
gracias al óptimo conocimiento de ambos idiomas en todos sus regis-
tros, del culto al coloquial y popular. 

Debido a las características lingüísticas y estilísticas del texto origi-
nal y a la atención a estos aspectos por parte del traductor, la Zucca en 
spañol constituye además una muestra de usos del lenguaje cercanos a 
la oralidad y por tanto es de sumo interés, ya que contiene primeras 
documentaciones de palabras (por ejemplo: polvera: «los soldados traen 
al cuello un cuerno para la polvera»26), una gran cantidad de locuciones 
figuradas hoy desusadas, peculiaridades lingüísticas y formales, coloca-
ciones y especímenes pluriléxicos raros o todavía poco frecuentes. 

                                                      
25  El primero de Arce de Otárola («comerle») y el segundo de fray Alonso de Cabrera 

(«come»). 
26  Es la primera documentación de esta palabra, anterior a los datos que ofrece el 

CORDE, que la documenta a partir de 1595, con el Breve tratado del arte de Artille-
ría, geometría y artificios de fuego de Lázaro de la Isla. 
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Titulares periodísticos e «información de sucesos»: 
análisis de un semanario mexicano 
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RESUMEN: Los titulares periodísticos suelen desempeñar una función informativa al 
resumir o condensar lo que se considera lo más importante del relato noticioso contiguo. 
Esta cualidad de expresar la macroproposición de la macroestructura semántica del 
relato, prescrita en los manuales de periodismo y en los libros de estilo de la prensa 
hispánica, es lo que permite al lector enterarse de los contenidos noticiosos leyendo 
únicamente los encabezados. Sin embargo, en las publicaciones de la prensa popular, 
particularmente en la llamada «nota roja» o «información de sucesos», los titulares 
desempeñan en menor medida esa función informativa. Un análisis de los encabezados 
del semanario mexicano Alarma! permite constatar que ello resulta de una ambigüedad 
intencionada que parece invitar al consumo del relato íntegro y no solo de su título. 

PALABRAS CLAVE: Titulares, nota roja, ambigüedad, discurso periodístico 

1. Introducción 

Suele admitirse, de conformidad con los planteamientos de Van Dijk, 
que los titulares periodísticos expresan la macroproposición de la estruc-
tura semántica de un relato informativo1. La prensa popular, sin embargo, 

                                                      
1  Teun A. Van Dijk, La noticia como discurso, Guillermo Gal (trad.), Barcelona, Paidós, 

1990. 
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a menudo escapa a ese patrón y publica encabezados que priorizan, me-
diante recursos diversos, una función expresiva, apelativa o de seducción. 

Este trabajo tiene el objetivo de mostrar algunos de esos recursos en la 
llamada «información de sucesos» o «nota roja», género de la prensa 
sensacionalista especializado en temas de homicidios y accidentes fatales, 
y particularmente en los casos del semanario Alarma!, emblemático para 
muchos de este tipo de periodismo en México. Dicha publicación se editó 
de 1963 a 1986 (y luego, como El Nuevo Alarma, de 1991 a 2014). 

Veremos en las líneas siguientes, a partir de algunos ejemplos, de 
qué manera se omite en los titulares el tópico modal de la noticia, uno 
de los elementos rectores de la nota roja, y se produce una ambigüedad 
intencionada que busca el consumo íntegro del relato y no solamente del 
encabezado2. 

2. Funciones de los titulares periodísticos 

En cuanto títulos, los titulares periodísticos desempeñan lo que Genet-
te denomina la «función de designación»3, es decir, la de identificar un 
texto, en este caso periodístico. La función básica del titular –y, al margen 
de criterios normativos o de idealización, la única ineludible– es, obvia-
mente, la de distinguir los distintos textos de que se compone un diario o 
una revista. En otras palabras, el titular es «la etiqueta de identificación de 
cada elemento de un informativo»4. 

A partir de las funciones del lenguaje propuestas por Bühler (expre-
sión, representación y apelación), Alarcos añade a la función distintiva 
(o de designación o identificación) las funciones referencial y expresiva. 
Esto es, los encabezados modernos buscan también, en principio, indicar 
el contenido del texto encabezado y despertar el interés del lector. 

Los titulares desempeñan muy a menudo una función referencial, des-
criptiva o informativa porque, en palabras de Alarcos, el encabezado es 
por lo general «una especie de extracto o resumen de otra manifestación 
                                                      
2  Me baso en la recopilación que, del período de 1964 a 1974, realizó Adrián Martínez 

Levy en su tesis de maestría inédita En serio murió el payaso! Ironía y nota roja en 
México: análisis polifónico de algunos titulares de la revista Alarma!, Luisa A. Puig 
Llano (dir.), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2014. 

3  Gérard Genette, Umbrales, Susana Lage (trad.), México, Siglo XXI, 2001, p. 82. 
4  Teun A. Van Dijk, Racismo y análisis crítico de los medios, Montserrat Basté Kraan 

(trad.), Barcelona, Paidós, 1997, p. 133. 
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lingüística más amplia y circunstanciada a la que alude concentradamente, 
y que está físicamente contigua»5. Es por ello que, en su modelo del es-
quema noticioso, Van Dijk concibe el titular como la expresión conven-
cional de la macro-proposición de la macroestructura semántica del relato 
informativo. O, dicho de otro modo, los títulos de las noticias suelen ser el 
resumen del resumen del texto que encabezan, en el entendido de que el 
titular suele resumir el primer párrafo de la nota informativa –llamado 
entrada o lead por los periodistas–, que, a su vez, es el resumen del resto 
del texto. En atención a tal propiedad, Garst y Bernstein ya señalaban, 
muchos años antes, que el titular es, «en cierto sentido, un súper-lead»6. 
Es esto, claro está, lo que permite a los consumidores de periódicos ente-
rarse de las noticias leyendo solamente los encabezados. 

La función expresiva, apelativa o de seducción, observable también 
en muchos encabezados, no es otra que la de atraer la atención y el inte-
rés del destinatario para que lea el texto que se ofrece a continuación. 
Esta pretensión ya era advertida en los primeros intentos de sistematiza-
ción del discurso periodístico. Con denominaciones como «rótulo lumi-
noso»7 o «grito de atención»8 se ha intentado poner de relieve la im-
portancia que tienen los encabezados a la hora del consumo de la noticia 
como mercancía: «De ellos depende, entre otros aspectos, que los lecto-
res sigan o no leyendo tanto el periódico como las noticias»9, dicen re-
petidamente los tratadistas del periodismo. Hay incluso quienes valoran 
la calidad de los rotativos en función de la capacidad de sus encabeza-
dos para despertar el interés de los lectores: «Un diario que publicase 
inmejorables artículos, pero presentados con malos títulos, sería un mal 
diario, pues… no tendría lectores»10. 

                                                      
5  Emilio Alarcos Llorach, «Lenguaje de los titulares», en Fernando Lázaro Carreter 

(ed.), Lenguaje en periodismo escrito, Madrid, Fundación Juan March, 1977, p. 128. 
6  Robert E. Garst y Theodore Menline Bernstein, Headlines and Deadlines. A Manual 

for Copyeditors, Nueva York, Columbia University Press, 1940, p. 91. La traducción 
es mía. 

7  Antonio López Hidalgo, El titular: manual de titulación periodística, México, Alfaome-
ga, 2009, p. 16. 

8  Mar Fontcuberta, La noticia. Pistas para percibir el mundo, Barcelona, Paidós, 
1993, p. 117. 

9  José Luis Gómez Mompart, Los titulares en prensa, Barcelona, Mitre, 1982, p. 9. 
10  Philippe Gaillard, Técnica del periodismo, Eduard Pons (trad.), Barcelona, Oikos‐

Tau, 1972, p. 109. 
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El hecho de que los manuales de periodismo y libros de estilo insis-
tan constantemente en la necesidad de que los títulos sinteticen el relato 
noticioso y, al mismo tiempo, llamen la atención del lector revela que no 
siempre es así11. Acaso por ello han surgido clasificaciones descriptivas 
como la de Muñiz Chacón, para quien los titulares pueden ser informa-
tivos o seductivos. Los primeros son, dice, los que apelan especialmente 
a la función referencial, descriptiva o informativa, pues, gracias a su 
naturaleza redundante con el contexto, permiten al lector «llegar a la 
noticia sin pasar por el artículo»12. Por lo contrario, los segundos, que 
atienden más a la función expresiva, apelativa o de seducción, obligan al 
receptor a leer el artículo si quiere enterarse del contenido, ya que en 
estos casos la relación entre texto y encabezado «se puede definir como 
una correspondencia no aplicativa en la que a cada elemento del mensa-
je le pueden corresponder varias interpretaciones distintas, que el desti-
natario, a priori, no podrá dilucidar»13. Autores como Núñez Ladevéze 
y López Hidalgo ya han observado que los titulares de la prensa popular 
o sensacionalista suelen ubicarse en este segundo grupo14. 

3. La nota roja mexicana y Alarma! 

Acuñado el término nota roja en México durante el último cuarto del 
siglo XIX, este género (o subgénero) periodístico tiene, de acuerdo con 
Lara Klahr y Barata, una tradición que se remonta a tiempos prehispáni-
cos15. Según Arriaga Ornelas, «en una acepción general, la nota roja es el 
género informativo que da cuenta de hechos (o sus consecuencias) en los 
                                                      
11  Ya observó Genette, en su libro Umbrales, que en realidad son facultativas las fun-

ciones descriptiva y de seducción (es decir, referencial y expresiva) –frecuentemente 
aludidas en lo que él llama la «titulogía moderna»–, aunque reconoce que la primera 
de ellas llega a ser inevitable. 

12  Carmen Muñiz Chacón, «Retórica en los titulares de prensa», en José Nicolás Romera 
Castillo y Alicia Yllera Fernández (coord.), Investigaciones semióticas III. Actas del 
III Simposio Internacional de la Asociación Española de Semiótica, Madrid, Uni-
versidad Nacional de Educación a Distancia, 1990, vol. 2, p. 217. 

13  Carmen Muñiz Chacón, «Retórica en los titulares de prensa», p. 217. 
14  Luis Núñez Ladevéze, Introducción al periodismo escrito, Barcelona, Ariel, 1995, y 

Antonio López Hidalgo, El titular: manual de titulación periodística. 
15  Marco Lara Klahr y Francesc Barata, Nota(n) roja: la vibrante historia de un género y 

una nueva manera de informar, México, Random House Mondadori / Debate, 2009, 
pp. 24-28. 
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que se implica algún modo de violencia –humana o no–, que rompe con 
lo común de una sociedad determinada y, a veces, con su normatividad 
legal»16. A decir de Kayser, «comporta al menos cuatro subdivisiones 
[temáticas]: catástrofes naturales, accidentes, crímenes y delitos»17, pero 
siempre «expuestos según un código cuyos elementos más identificables 
son los encabezados impactantes, las narraciones con tintes de exagera-
ción y melodrama»18. 

Estos textos suelen presentar, como bien observaba Barthes, una es-
tructura cerrada, ya que no remiten a otras noticias y, por consiguiente, su 
interpretación no exige esa clase de información contextual. En la nota 
roja, «se da todo al nivel de la lectura; sus circunstancias, sus causas, su 
pasado, su desenlace; sin duración y sin contexto, constituye un ser inme-
diato, total, que no remite, al menos formalmente, a nada implícito»19. 

A la nota roja se le atribuye básicamente un afán de recrear el morbo, 
de fascinar, de regodearse en el escándalo y la muerte. Acompañados 
generalmente por crudas fotografías, estos textos a menudo refieren 
actos atroces, por lo que, cuanto más insólito o extravagante es el acon-
tecimiento, mayor es el grado de detalle de sus pormenores en el texto. 
A esto se debe que, por ejemplo, al referir la muerte trágica a manos de 
alguien, se proporcionen la localización, la hora y las causas del suceso, 
la edad, el nombre y hasta el domicilio u otros datos personales de la 
víctima o incluso del victimario, además de «todos los comentarios de 
testigos oculares o de representantes de las autoridades que se puedan 
conseguir»20: «[…] el lector recibirá en los relatos un recuento porme-
norizado de cuánta sangre corrió y por qué»21. 

Los lectores esperan los detalles morbosos propios del género: «¿Quién 
murió con gesto más horrendo? ¿Quién sufrió peor: la amasia acuchillada o 
la prostituta estrangulada? Como si se tratase de un deporte, los lectores 

                                                      
16  José Luis Arriaga Ornelas, «La nota roja en los noventa», en Revista Mexicana de 

Comunicación, 14.75 (2002), p. 41. 
17  Jacques Kayser, El diario francés, Alfonso Espinet (trad.), Barcelona, A.T.E, 1979, 

p. 142. 
18  José Luis Arriaga Ornelas, «La nota roja en los noventa», p. 41. 
19  Roland Barthes, Ensayos críticos, Carlos Pujol (trad.), Barcelona, Seix Barral, 1967, 

p. 226. 
20  El Mundo, Libro de estilo, Madrid, Unidad Editorial / Temas de Hoy, 1996, p. 33. 
21  José Luis Arriaga Ornelas, «La nota roja en los noventa», p. 47. 
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examinan y comparan estadísticas, y atienden a detalles pintorescos o de 
grotecidad exuberante»22, dice Carlos Monsiváis. 

(1) Lo mataron y se comieron su corazón, con tortillas calientes...!, más sal y salsita...! 

Sirva este titular del semanario Alarma! como breve ejemplo de la 
pormenorización morbosa de la nota roja, bien entendido que en el rela-
to noticioso es mucho mayor. Precisamente, una de las publicaciones 
mexicanas que más explotó este género es, sin duda alguna, el ya desa-
parecido Alarma!, que en el tercer cuarto del siglo XX superó en extra-
vagancia y excentricidad a otras publicaciones similares de la capital del 
país, como Magazine de Policía y El Universal Gráfico. 

En la década de 1960, la revista Alarma! adquiere con rapidez un público e incluso 
se procura una «estética» al darle rienda al amarillismo, al moralismo que no se to-
ma en serio, a los linchamientos de la homofobia. Sus titulares se vuelven célebres: 
«Violóla, matóla, enterróla» o «El mujercito quiso pedir perdón pero ya estaba 
muerto», y los estremecimientos verbales ilustran las fotos […]: los cadáveres hacen 
alarde de su abandono o su descomposición, las prostitutas se enfrentan a la cámara 
que es la mirada reprobatoria, los criminales se dan tiempo para elegir su pose más 
temible, los travestis ríen o se apenan entre risitas, las niñas lanzan contra los sátiros 
el índice de la virginidad aplastada. En Alarma! se conjugan el interés por asomarse 
a la mala suerte y la «voluptuosidad» de lo horripilante23. 

4. Función expresiva 

De acuerdo con el patrón habitual de elaboración de titulares para no-
tas informativas en el periodismo tradicional –ese que Grijelmo llama 
«serio»–, los encabezados deberían expresar la macroproposición de una 
macroestructura semántica, a fin de que el lector se entere rápidamente de 
los contenidos esenciales sin tener que leer los relatos. Sin embargo, como 
hemos dicho, el periodismo popular no suele priorizar la función informa-
tiva en los títulos de sus noticias, sino la expresiva o «de seducción». En 
el caso de Alarma! –al igual que en el de otras publicaciones que han 
explotado el género, como los diarios actuales La Prensa, El Gráfico y 
Metro–, los encabezados a menudo parecen buscar que el lector consuma 

                                                      
22  Carlos Monsiváis, Los mil y un velorios: crónica de la nota roja en México, México, 

Asociación Nacional del Libro, 2009, p. 40. 
23  Carlos Monsiváis, Los mil y un velorios…, p. 41. 
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el relato íntegro al omitir parte esencial de los contenidos informativos 
que caracterizan a este tipo de textos: los detalles morbosos de la violen-
cia y el horror. 

(2) a. Drama entre lágrimas, ronquidos y tortas! 
b. Los Twinky Wonder o los chicharrones causaron la muerte de dos hermanitas 
c. Bañóse, murióse, ¿qué le pasóse? 

Estos encabezados, evidentemente, no proporcionan la información por-
menorizada que el lector de nota roja espera. Antes bien, presentan un 
déficit informativo al no especificar, en el primer caso, en qué consiste el 
drama que sucedió «entre lágrimas, ronquidos y tortas», o, en el segundo, 
de qué manera los alimentos mencionados «causaron la muerte de dos 
hermanitas». El lector debe consumir el relato que enseguida se presenta 
si desea conocer tal información. En el último ejemplo de la serie, la lú-
dica pregunta «¿qué le pasóse?» apunta hacia la falta de datos, conve-
nientemente omitidos, alusivos al proceso que dio lugar al fallecimiento, e 
invita al lector a consumir el relato noticioso, en el cual obviamente se 
disipa, con lujo de detalle, la duda planteada por el encabezado. 

A menudo, la codificación de los titulares de Alarma! producía una 
opacidad inusual para el periodismo informativo tradicional, que, como 
se sabe, hace suyo el ideal de la univocidad. En el semanario que ahora 
nos ocupa, los encabezados frecuentemente se elaboraban con técnicas 
que conducían al contenido de la noticia por mecanismos más o menos 
indirectos, que en cierto modo obstaculizaban la ideal decodificación 
fácil y rápida del mensaje periodístico, pues imponían al lector un ma-
yor esfuerzo interpretativo: 

(3) a. El oficial de tránsito pereció de camionetitis! 
 b. Tomó tequila y luego quiso beberse un ferrocarril 

Las páginas de Alarma! contienen, por ejemplo, metáforas de distintos 
grados de elaboración. En (3a), el neologismo camionetitis, creado por 
derivación a partir de la base camionet(a) y del sufijo -itis, que se emplea 
para designar enfermedades (inflamatorias), da lugar a una analogía de 
proporcionalidad impropia –en términos de Beuchot24– que el lector debe 

                                                      
24  Mauricio Beuchot, Tratado de hermenéutica analógica. Hacia un nuevo modelo de 

interpretación, México, UNAM / Itaca, 2000. 
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decodificar para comprender que el oficial de tránsito en realidad fue 
atropellado. De la misma manera, en (3b), la oración luego quiso beberse 
un ferrocarril parece orientarse hacia la interpretación de que el borracho 
fue arrollado de frente por un tren luego de detenerse ante él. 

Contrariamente a las prescripciones de tratadistas y autores de libros 
de estilo25, para quienes los titulares de notas informativas «deben ser 
inequívocos, concretos, asequibles para todo tipo de lectores, escuetos 
pero concretos gramatical y sintácticamente»26, los encabezados de Alar-
ma! presentaban singularidades contestatarias diversas. Por ejemplo, el 
escaso valor informativo de los titulares de Alarma!, siempre lúdicos e 
irreverentes, con cierta frecuencia respondía a una ambigüedad acaso 
intencionada: tales encabezados parecen invitar, de este modo también, al 
consumo del relato noticioso íntegro y no solamente de su título. 

(4) a. Por andar en la borrachera le falló el pulso y ni se autoviudó ni se suicidó! 
b. Le dio cianuro a su marido y como se murió, lo acuchilló 
c. Los tacos no estaban envenenados, pero sí caros! 

En (4a), al margen de la invención del verbo autoviudarse, que evi-
dentemente significa ‘asesinar al cónyuge’, el proceso inferencial a que 
se induce al lector abre una considerable gama de interpretaciones. El 
lector sabe de antemano, por la temática de la revista, que ocurrió una 
desgracia, y, por el titular, que la víctima no fue ni el borracho ni su 
cónyuge y que la tragedia fue el resultado de una falla en el pulso cau-
sada por el alcohol. Esta escasez informativa invita deliberadamente a 
interpretaciones diversas, algunas de ellas equívocas, que el lector habrá 
de confirmar o descartar al leer el relato. 

En (4b), la oración causal como se murió, por un lado, vehicula el 
contenido presupuesto que apunta, debido a la coordinación asimétrica, a 
la muerte del marido por la administración de cianuro, y, por otro lado, 
presenta el hecho de haber fallecido como el motivo por el cual la asesina 
lo acuchilla. Debido a que la acción de acuchillar se refiere a perforar o 
desgarrar un cuerpo vivo con un cuchillo, y, de acuerdo con la oración 
causal, el cuerpo ya no está vivo, esta secuencia, en cierto modo incohe-
rente, conduce al lector nuevamente a la incertidumbre: ¿cómo murió el 
                                                      
25  Los ideales informativos imperantes en la época de Alarma! en poco distan de las 

prescripciones actuales. 
26  Álex Grijelmo, El estilo del periodista, México, Taurus, 2003, p. 456. 
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marido, envenenado o acuchillado? El titular, sin duda, desempeña el 
propósito de sembrar la confusión y de conducir al lector a formular con-
jeturas iniciales de todo tipo, puesto que, recordemos, el tópico modal de 
la noticia es uno de los ejes rectores de la nota roja. La respuesta, desde 
luego, está en el relato extenso. 

La inventiva verbal no solamente cimienta los relatos de nota roja, como 
bien dice Arriaga Ornelas, sino también sus titulares. En ellos, «imponer el 
discurso al acontecimiento es fundamental para conseguir el impacto nece-
sario entre las audiencias»27. El ejemplo (4c) ilustra de qué manera se con-
sigue eso por medio de la ambigüedad en la estructura argumentativa. 

En este caso, dos argumentos se oponen por medio de la conjunción 
pero: el que dice que los tacos no estaban envenenados y el que dice que 
estaban caros. El primero está orientado hacia la conclusión de que no 
causaron un fallecimiento; el segundo, sin embargo, al estar introducido 
por pero, está contraorientado. Este último se presenta como más fuerte y 
niega argumentativamente la primera conclusión; o sea que, de acuerdo 
con el enunciador del titular, los tacos sí causaron el fallecimiento. El 
problema surge de que el segmento que apunta al elevado precio de los 
tacos, es decir, el segundo argumento, no parece ser, en primera instancia, 
la causa de la muerte de alguien (a diferencia del veneno). 

Este encabezado rompe, pues, con la coherencia argumentativa que 
hace esperar la presencia del marcador discursivo pero. El titular choca 
frontalmente con los hábitos lingüísticos de los lectores y genera un 
efecto de ambigüedad. Luego de la confusión, el lector reinterpreta los 
contenidos sobre el precio y el no-envenenamiento de los tacos para 
llegar a conjeturas que pueden ser muy diversas: por ejemplo, que el 
taquero y el comensal discuten por el precio y el taquero mata al co-
mensal, o viceversa, o bien que el comensal muere del susto por el ele-
vado precio de los tacos, o que es víctima de un accidente que le cuesta 
la vida por comer tacos en la calle… Todo ello sin la intención de in-
formar sobre un acontecimiento, sino con la de despertar la curiosidad 
del lector e invitarlo a consumir el relato informativo. Es decir, estamos 
ante una singular estrategia para formular los titulares que Muñiz Cha-
cón llamó «seductivos». 

                                                      
27  José Luis Arriaga Ornelas, «La nota roja en los noventa», p. 47. 
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5. Conclusiones 

Primera. En general, en los titulares de la llamada «nota roja», y en 
particular en los que se publicaban en el semanario Alarma!, no se ob-
serva una codificación que exprese la macroproposición de la macroes-
tructura semántica del relato. La función de esos encabezados es más 
expresiva (o apelativa o de seducción) que informativa. 

Segunda. En el caso de Alarma!, la función expresiva es priorizada 
en detrimento de la informativa al omitir parte esencial de los conteni-
dos que caracterizan a este tipo de relatos y que, por consiguiente, sus 
lectores buscan: los detalles de la violencia, el horror y la extravagancia, 
que recrean el morbo. 

Tercera. Los encabezados de Alarma! frecuentemente se elaboraban 
con técnicas que conducían al contenido de la noticia por mecanismos 
más o menos indirectos, que en cierto modo obstaculizaban la ideal deco-
dificación fácil y rápida del mensaje periodístico, ya que imponían al 
lector un mayor esfuerzo interpretativo. Estos encabezados, que presen-
taban una singular inventiva verbal, y que con frecuencia llevaban al lí-
mite de la incoherencia la perturbación de las relaciones de causalidad y 
coincidencia descritas por Barthes, sembraban la confusión y conducían al 
lector a formular conjeturas iniciales de todo tipo, puesto que el tópico 
modal de la noticia es uno de los elementos rectores de la nota roja. 

Cuarta. Esa opacidad, discordante con el ideal de univocidad del pe-
riodismo tradicional, a menudo parece responder a una equivocidad in-
tencionada: se trata de encabezados ambiguos que aparentemente buscan 
invitar al consumo del relato noticioso íntegro y no solamente de su título. 
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Hacia una clasificación pragmática de los infinitivos 
independientes. Usos discursivos y tendencias innovadoras 

en la gramática del infinitivo en español 

MONICA PALMERINI Y CRISTINA CALÒ1 

Universitá degli Studi Roma Tre 

RESUMEN: Esta contribución tiene como objetivo dar cuenta del conjunto de los em-
pleos de los llamados «infinitivos independientes» desde una perspectiva pragmáti-
co-discursiva. A partir de la reflexión sobre el tratamiento de estos peculiares y variados 
usos de la forma no personal del verbo en español, se propone una nueva clasificación 
basada en el concepto de acto de habla y de uso en el discurso. La interpretación pro-
puesta, al plantear una agrupación diferente de los varios empleos, confirma la tenden-
cia, observada en la lengua española, a la expansión del infinitivo frente a las formas 
personales del verbo y destaca la relevancia de los nuevos medios de comunicación en 

                                                      
1  Este estudio constituye un desarrollo de un trabajo post-doctoral no publicado de la primera 

autora, Monica Palmerini: «L’infinito in spagnolo: tipi di costruzioni e aspetti funzio-
nali», Roma, Universidad Roma Tre, 2006 (trabajo de beca post‐doctoral, inédito). Un 
tipo específico de infinitivo independiente, que aquí llamamos «enunciativo» y que colo-
camos en la clase de los «performativos», es el objeto de otra contribución de la misma 
autora: Monica Palmerini, «Su un uso innovativo nella lingua spagnola: l’infinito come 
strategia assertiva», en Franca Orletti, Anna Pompei y Edoardo Lombardi Vallauri 
(ed.), Grammatica e pragmatica. Atti del XXXIV Convegno della Società Italiana di 
Glottologia, Roma, Il Calamo, 2012, pp. 233-237. La segunda autora, por su parte, en 
su trabajo de fin de grado inédito Argomentazione e modalità in lingua spagnola: 
un’analisi di alcune marche discorsive, Giuliana Fiorentino y Rita Fresu (dir.), Roma, 
Universidad Roma Tre, 2015, ha contribuido a la identificación y caracterización del 
perfil pragmático-discursivo de un uso muy reciente del infinitivo independiente, típico 
de la comunicación en las redes sociales. Por consiguiente, la primera autora es res-
ponsable de la ideación y redacción de la propuesta teórica en su conjunto, mientras 
que a la segunda autora se le debe el análisis de la específica clase de empleo del infi-
nitivo en los nuevos medios de comunicación (Infinitivo de red social, en el punto 3.3). 
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producir usos innovadores. De especial interés resultan, en esta pespectiva, el caso del 
infinitivo performativo con valor enunciativo y el uso expresivo del infinitivo típico de 
las redes sociales, como recurso para compartir contenidos personales. 

PALABRAS CLAVE: Infinitivo independiente, clasificación, acto de habla, discurso, innovación 

1. Introducción. Usos verbales de una forma verbo-nominal 

Varios estudios2 han destacado que el entero sistema de las formas 
verbo-nominales (no personales o no flexivas) del español actual se 
encuentra en un proceso de cambio en el que han tenido un papel rele-
vante los nuevos medios de comunicación, que tienden a caracterizarse 
por el largo empleo de herramientas gramaticales a caballo entre las 
clases de palabras del verbo y del nombre como, por ejemplo, el infini-
tivo, el participio, o el gerundio. 

En esta contribución nos queremos focalizar en construcciones que 
constituyen una notable excepción en la sintaxis del infinitivo en espa-
ñol y en las que se observan unos interesantes fenómenos de innovación 
en el uso de esta forma no personal del verbo. Nos referimos a construc-
ciones discursivas en las que el infinitivo (algunos ejemplos en [1-5]), 
forma verbal típica de la subordinación, a pesar de la ausencia de las 
marcas del verbo flexionado (tiempo, modo, aspecto, persona) actúa 
como predicado independiente, apareciendo sin un elemento rector ex-
plícito, de manera análoga a lo que sucede en los verbos de forma finita: 

(1) Callaros 
(2) ¡Educar a cuatro hijos para esto! 
(3) ¿Qué es lo que aconsejas? ¿Rendirme? 
(4) Rellenar con mayúsculas, marcar con x 

                                                      
2  Véase María Enriqueta Pérez Vázquez y Félix San Vicente, «Formas verbales para 

la comunicación no conflictiva», en Lorenzo Blini y Maria Vittoria Calvi (ed.), Es-
critura y conflicto – Scrittura e conflitto, Madrid, Instituto Cervantes, 2004, pp. 
197-215; «Las formas verbales no flexionadas y su estandarización: el infinitivo», 
en MediAzioni, 1 (2005), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 09-07-2016] <http://
www.mediazioni.sitlec.unibo.it/index.php/no1-anno2005/54-articolino1-anno2005/1
43-e-perez-vazquez-f-san-vicente.html>.  
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(5) En primer lugar, decir que soy usuaria diaria de internet así como lectora fer-
viente de libros bastante densos 

En el presente artículo nos proponemos destacar el gran interés que su-
pone el estudio de los fenómenos que caracterizan esta área de la gramática 
del infinitivo que, lejos de ser un tema marginal, merece atención. Para 
lograr este objetivo, vamos a plantear un acercamiento diferente al análisis 
de estos especiales empleos del infinitivo. Nos parece necesario, en parti-
cular, que en la interpretación se considere el conjunto de las construccio-
nes de infinitivo independiente observables en la lengua española, para 
llegar a una descripción más sistemática de los principios que rigen el fun-
cionamiento de estos recursos gramaticales, tan frecuentes y recurrentes en 
el uso de la lengua española de nuestros días. La perspectiva de análisis que 
caracteriza nuestra propuesta es de corte pragmático-discursivo: concebi-
mos el uso del infinitivo en oraciones independientes como una construc-
ción discursiva, que, para su adecuada comprensión, se tiene que inter-
pretar en el marco más amplio de gramática del discurso y exige criterios 
discursivos y pragmáticos para su caracterización. 

2.  Niveles y criterios de análisis de los infinitivos independientes: de 
la sintaxis al discurso 

Punto de referencia obligado para cualquier discusión sobre las cons-
trucciones de infinitivo en español es el importante trabajo de María 
Lluisa Hernanz3, que trata estas construcciones en una de las últimas sec-
ciones del capítulo dedicado a esta forma no finita del verbo4. La especia-
lista introduce de la siguiente manera los infinitivos independientes, 
llamando la atención sobre estos usos peculiares pero no infrecuentes en 
los que una forma morfológicamente dependiente se emplea sin un ele-
mento rector. 

                                                      
3  María Lluisa Hernanz, «El infinitivo», en Ignacio Bosque y Violeta Demonte (dir.), 

Gramática descriptiva de la lengua española, Madrid, Espasa, 1999, vol. 2, cap. 36, 
pp. 2201-2356. 

4  Entre los trabajos «clásicos» sobre este tema recordamos: Sven Skydsgaard, La com-
binatoria sintáctica del infinitivo español, Madrid, Castalia, 1977; Marina Arjona y 
Elizabeth Luna Trail, El infinitivo en el español hablado en la ciudad de México, Mé-
xico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1989. 
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El estatuto del infinitivo como forma verbal ligada a la subordinación viene en gran 
medida condicionado por su morfología defectiva, desprovista de los morfemas que 
permiten a un verbo flexionado identificar a su sujeto y aportar la necesaria referen-
cia temporal en la oración. En virtud de tales limitaciones, resulta explicable, en 
efecto, que la presencia del infinitivo se halle supeditada a la existencia de una ora-
ción principal que subvenga a tales carencias. En contraposición con la situación 
expuesta hasta aquí, no son infrecuentes los casos en que la citada forma no personal 
aparece desprovista de un elemento rector con el que establecer una relación sintác-
tica de dependencia. Se trata de un conjunto variado de infinitivos que, considerados 
desde el prisma de una gramática basada en la oración, pueden considerarse «inde-
pendientes». A la luz del marco más amplio de las relaciones supraoracionales tal 
independencia resulta, sin embargo, más aparente que real, como lo demuestra el 
hecho de que muchos de ellos sean subsidiarios en mayor o menor medida del con-
texto en el que se integran5. 

En esta definición la investigadora apunta a varias perspectivas y ni-
veles de análisis del objeto de estudio, anticipando los principales aspec-
tos de complejidad de la descripción de estas construcciones así como de 
la terminología utilizada: así, se problematiza el atributo de la indepen-
dencia, definida en términos principalmente sintácticos, de estos infiniti-
vos, haciendo referencia, por un lado, al «prisma de una gramática basada 
en la oración», y, por otro lado, al «marco más amplio de las relaciones 
supraoracionales». Los niveles lingüísticos implicados en la descripción 
parecen ser, pues, tres: la morfología (defectiva), la sintaxis (subordina-
ción o independencia de un elemento rector), y el contexto (grado de rela-
ción y «subsidiariedad» con «el contexto en el que se integran»). Sobre 
esta base Hernanz construye su clasificación y reconoce en el «conjunto 
variado» de los infinitivos independientes cuatro tipos de patrones sintác-
ticos, especificando la necesidad de un tratamiento aparte para los últimos 
dos grupos por contener «casos un tanto heterogéneos»: 

1) infinitivos fragmentarios; 
2) infinitivos «modalizados» (exclamativos, interrogativos, imperativos); 
3) otros infinitivos independientes (narrativos y enunciativos); 
4) infinitivos temáticos. 

Esta propuesta, a nuestro juicio, pone de manifiesto la heterogeneidad 
de niveles de análisis implicados en la descripción de estas construcciones 
y la dificultad de encontrar un criterio destacado para plantear una clasi-

                                                      
5  María Lluisa Hernanz, «El infinitivo», pp. 2332-2333. 
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ficación sistemática: así, el estudio de Hernanz evidencia cierto desfase 
metodológico entre la prioridad asignada a priori a la dimensión sintácti-
ca (se habla de diferentes patrones sintácticos de infinitivos independien-
tes6), y la relevancia concreta de las relaciones con el «texto precedente» 
o con la «unidad discursiva más amplia que las acoge». Esta relevancia 
que se hace patente no solamente en las denominaciones7 de las varias 
clases («exclamativo» e «imperativo» aparecen al lado de «narrativo» y 
«enunciativo») sino más bien en su caracterización, que incide, de hecho, 
aunque de forma no sistemática, en las condiciones de uso en el discurso 
de cada construcción, con el resultado de situar el fenómeno en un marco 
más bien pragmático-discursivo. A continuación intentamos explicitar los 
posibles factores de uso que se pueden rastrear ya en el análisis de la es-
tudiosa y que vuelven a hallarse en otros estudios: 

1) Ámbito de uso en que se da el infinitivo independiente: registro coloquial, fami-
liar o vulgar, culto, etc. 

2) Medio o canal: lengua hablada o escrita; radio, televisión, etc. 
3) Géneros y tipos textuales: periodísticos, literarios, avisos, diálogo, etc. 
4) Usuarios: periodistas, locutores de radio, etc. 
5) Relación del uso con la norma: uso asentado o innovador, usos marcados como 

inadecuados o incorrectos, etc. 
6) Funciones discursivas: enumeración, contraste, énfasis, narración, persuasión, uso 

retórico, etc. 
7) Valores pragmáticos: acto de habla, valor realizativo, etc. 

Al hilo de estas consideraciones merece particular atención el em-
pleo en la clasificación de Hernanz de la noción de modalidad. Sin la 
pretensión de entrar aquí en el debate teórico sobre una de las categorías 
más inestables de la lingüística, nos limitamos a observar que las eti-
quetas de «interrogativo», «exclamativo» o «imperativo» implican cierto 

                                                      
6  Véase también María Lluisa Hernanz, «El infinitivo», p. 2333, nota 209. 
7  Véase la p. 83, nota 6, en María Victoria Escandell Vidal, «La interrogación en 

infinitivo como réplica», en Epos. Revista de Filología, 3 (1987), pp. 81-96: «No es 
mi intención entrar aquí en una polémica terminológica, pero me parece que estas 
denominaciones son más que discutibles: responden a criterios pragmáticos, de uso 
de enunciados concretos [énfasis nuestro], y no –como sería de esperar, dado el tipo 
de metodología empleada por esta autora– a una caracterización formal de la oración 
que contiene a los infinitivos; puede servir, sin embargo, como designación intuitiva. 
La relación tampoco es completa: habría que añadirle los otros casos que estudia 
Skydsgaard, Op. cit., pp. 1.125». 
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solapamiento entre distintos planos: 1) la tipología de enunciado (moda-
lidad de frase); 2) la tipología de modalidad oracional (y de modo verbal), 
que atañe a la manifestación de la actitud del hablante hacia la proposi-
ción (epístemica, deóntica, etc.); 3) la tipología de acto ilocutivo, es decir, 
de la actitud del sujeto enunciador hacia el interlocutor (aserción, etc.). En 
segundo lugar, es interesante observar que el papel del concepto de moda-
lidad en la clasificación del conjunto de los infinitivos independientes no 
resulta plenamente claro. En particular, destacamos que la modalidad 
participa en la descripción de un solo grupo de infinitivos (los «modali-
zados»), caracterizados por «su estatuto no declarativo, […] cuyo deno-
minador común reside en su modalidad marcada, ya sea exclamativa, 
interrogativa o imperativa». Por consiguiente, en esta interpretación la 
modalidad declarativa, neutra o no marcada, no parece tener cabida. 

3. Hacia una clasificación de base pragmático-discursiva 

No son muchos los trabajos que se acercan a la descripción del sistema 
de los infinitivos independientes en español atendiendo al análisis de su 
uso en el discurso: recordemos aquí algunas consideraciones planteadas 
en los estudios de Pérez Vázquez-San Vicente8 sobre las formas verbales 
no flexionadas y su estandarización, y de Pérez Vázquez-Telli sobre los 
infinitivos independientes en español e italiano9. Una discusión de la ti-
pología de construcciones propuesta por Hernanz se encuentra, por otro 
lado, en dos trabajos de Palmerini10. 

Más numerosas han sido, en cambio, las contribuciones que se han 
centrado en determinadas clases de infinitivos independientes basando 
el análisis en factores «pragmático-textuales»11. En este ámbito la aten-
                                                      
8  María Enriqueta Pérez Vázquez y Félix San Vicente, «Formas verbales para la comu-

nicación no conflictiva», en Lorenzo Blini y Maria Vittoria Calvi (ed.), Escritura y 
conflicto – Scrittura e conflitto, Madrid, Instituto Cervantes, 2004, pp. 197-215; «Las 
formas verbales no flexionadas y su estandarización: el infinitivo».  

9  María Enriqueta Pérez Vázquez y Federico Maria Telli, «Infinitivos independientes 
en español e italiano», en MediAzioni, 12 (2012), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 
13-05-2016] <http://www.mediazioni.sitlec.unibo.it/index.php/no-12-2012/79-artico
li-2012/217-infinitivos-independientes-en-espanol-e-italiano.html>. 

10  Monica Palmerini, L’infinito in spagnolo: tipi di costruzioni e aspetti funzionali; «Su 
un uso innovativo della lingua spagnola: l’infinito come strategia assertiva».  

11  Sara Quintero Ramírez, «Factores pragmático-textuales del infinitivo enunciativo», en 
Leonel Ruiz Millares, María Rosa Álvarez Silva y Alex Muñoz Alvarado (ed.), Actua-
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ción de los investigadores ha sido atraída en primer lugar por una «clase 
peculiar» de usos del infinitivo independiente cuyo empleo se ha asen-
tado y expandido en las últimas décadas, y que ha sido objeto de varias 
críticas12: se trata, según la terminología utilizada13, de infinitivos lla-
mados enunciativos14, radiofónicos, de generalización, introductor (o de 
cierre), etc., destacando cada uso terminológico un diferente aspecto del 
empleo de esta construcción. 

En general, si bien se ha ido haciendo más claro el reconocimiento de 
la centralidad de la dimensión discursiva y pragmática en el análisis de los 
infinitivos independientes, no parece ser disponible una clasificación de 
carácter específicamente pragmático del conjunto de estos peculiares usos 
del infinitivo en español. A la luz de la discusión desarrollada hasta aquí 
nos parece, entonces, posible plantear una propuesta de revisión de la 
clasificación de estas construcciones de infinitivo, que procure dar cuenta 
de forma más coherente de los distintos usos mencionados en los varios 
trabajos. Los criterios básicos que guían nuestra interpretación son: 

1) Grado de verbalidad; 
2) Tipo de acto ilocutivo; 
3) Funciones discursivas. 

                                                      
lizaciones en comunicación social, Santiago de Cuba, Centro de Lingüística Aplicada, 
2013, vol. 1, pp. 283-287; «Factores pragmático-culturales del infinitivo enunciativo y 
del infinitif de narration en los medios de comunicación de América Latina y Canadá», 
en FIAR: Forum for Inter-American Research, 7.1 (2014), pp. 1-18; «Et nous de par-
ler de l’infinitif de narration. Rasgos textuales del infinitivo narrativo», en Leonel Ruiz 
Miyares et al. (ed.), Comunicación social: retos y perspectivas, Santiago de Cuba, 
Centro de Lingüística Aplicada, 2015, vol. 1, pp. 268-272. 

12  Véase por ejemplo, Fernando Lázaro Carreter, El dardo en la palabra, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 1998, p. 357; Real Academia Española, Manual de la Nueva gra-
mática de la lengua española, Madrid, Espasa, 2010, p. 509; Pedro Álvarez de Miran-
da, «Hablar como indios», en Rinconete (20-11-2012) [fecha de consulta: 20-07-2016] 
<http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/noviembre_12/20112012_01.htm>.  

13  La proliferación y oscilación terminológica no es casual y refleja el tratamiento difuso 
que ha recibido este fenómeno (cf. María Lluisa Hernanz, «El infinitivo», p. 2341). 

14  El trabajo pionero es, aquí, a nuestro juicio, el artículo dedicado al infinitivo llamado 
«enunciativo» de Emilio Ridruejo, «El infinitivo enunciativo en el español actual», 
en Acta Universitatis Wratislaviensis, 1370 (1992), pp. 137-148. En este estudio el 
autor esboza un acercamiento diferente a estos empleos, orientado a una explicación 
de carácter precisamente pragmático, donde se destacan los puntos en común con 
otros infinitivos independientes, en concreto, «los llamados infinitivos interrogativo 
e imperativo» (p. 141).  
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3.1 Grado de verbalidad 

El infinitivo es una clase de palabra inherentemente híbrida que se 
sitúa en el cruce de verbo y nombre15. Este carácter le otorga una típica 
flexibilidad de empleo en el continuum entre el dominio de la designa-
ción de referentes (nombre) y el dominio de la predicación (verbo): esta 
propiedad se manifiesta también en el uso de las construcciones de infi-
nitivo independiente. Así, una primera distinción que podemos hacer 
entre los usos del infinitivo sin un elemento rector es aquella entre el 
uso no predicativo opuesto al uso predicativo. En esta última categoría 
entrarían, en nuestra perspectiva, los infinitivos temáticos16, estructuras 
que quedan bastante marginadas en la clasificación de Hernanz17. En los 
enunciados en (6-8) la forma del infinitivo es una marca temática que 
permite seleccionar un tópico ya activo en el discurso para lograr la 
cohesión y la progresión informativa: 

(6) Decirle, nunca le dijo nada 
(7) Gustar, le gusta mucho 
(8) Hablar, sí hablé 

3.2 El tipo de acto ilocutivo 

La expresión de un acto proposicional (consistente en el designar re-
ferentes y en el predicar) se acompaña a la realización de un acto ilocuto-
rio, caracterizado por la manifestación de una intencionalidad comunica-
tiva18. El conjunto de los infinitivos predicativos se puede, entonces, dife-
                                                      
15  Ignacio Bosque, Las categorías gramaticales, Madrid, Síntesis, 1999. 
16  Denominados «incrementativos de énfasis» en el análisis de Enriqueta Pérez Vázquez 

y Federico M. Telli, «Los infinitivos independientes en español e italiano», p. 4. 
17  María Lluisa Hernanz, «El infinitivo», pp. 2341-2342, rechaza la inclusión de estas 

estructuras entre «los usos absolutos de dicha forma no personal» y prefiere hipotizar 
un paralelo entre estas construcciones y las oraciones y perífrasis de relativo, como 
«manifestaciones diferentes de un mismo fenómeno sintáctico», que se relacionan con 
un proceso de enfatización. 

18  Véase Adelaida Hermoso Mellado-Damas, «Modalidad y actos de habla», en Emilia 
Alonso et al. (ed.) La lingüística francesa: gramática, historia, epistemología, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 1996, pp. 247-256. Según la autora el concepto de ilocución 
supone «una operación interactiva […] puesto que el sujeto hablante realiza un uso 
determinado de la oración en cuestión, expresando cuál es su intención comunicativa» 
(p. 254). 
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renciar según el tipo de ilocución vehiculada por las varias construccio-
nes. Acudiendo a la clasificación de John Searle19 nos parece que en el 
análisis de los usos más verbales de los infinitivos independientes se pue-
den reconocer básicamente cuatro tipologías de acto de habla: 

1) asertivos (o representativos)20: el hablante «representa una propo-
sición, es decir, una información susceptible de ser verdadera o falsa». 
Se trata de enunciados que expresan creencias sobre estados de cosas o 
acontecimientos; 

(9) Llegábamos del cine y a preparar las clases para el día siguiente
(10) Y venga yo a proponer planes y venga ella a rechazármelos

2) performativos (o declarativos): sirven para introducir en el mundo
nuevos estados de cosas, enunciando nuevas informaciones, creencias, 
opiniones, etc. Tienen, por lo tanto, un carácter performativo, puesto que 
su enunciación coincide con la realización de un acto de habla; 

(11) Por último, informaros que el viernes 21 de Diciembre, el AMPA [sic] repar-
tirá churros y chocolate a los alumnos para el desayuno

3) expresivos: la fuerza ilocutoria está orientada en estos casos hacia
el sujeto hablante y el enunciado expresa estados de ánimo que se aso-
cian a la experiencia del sujeto; 

(12) ¡Vivir cerca del mar…! ¡qué maravilla!
(13) Ser psicólogo de tus amigas y no saber qué hacer con tu vida

4) directivos: el infinitivo independiente se usa también en actos de
habla orientados al interlocutor, y caracterizados por la intención de soli-
citar o prohibir acciones, con diferentes grados de fuerza conminatoria. 
Expresan, por lo tanto, voluntad21. 

19  John R. Searle, «A Taxonomy of Illocutionary acts», en Keith Gunderson (ed.), Lan-
guage, Mind and Knowledge, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1975. 

20  El empleo del concepto de ilocución permite dar cuenta, a través de las varias clases 
de enunciados (asertivos, performativos, expresivos), de la «modalidad» no marca-
da, declarativa, excluida en la propuesta de María Lluisa Hernanz, «El infinitivo». 

21  En nuestro análisis el valor modal asociado al uso del infinitivo independiente re-
sulta ser subordinado a la definición de la esencia pragmática, intersubjetiva, del ac-
to de enunciación, que se manifiesta a través de la ilocución: con Adelaida Hermoso 
Mellado-Dama, «Modalidad y actos de habla», p. 254, consideramos que «la moda-
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(14) Niños, ¡hacerme caso! 
(15) Permanecer en silencio, por favor 
(16) ¡Tú arregla esto y a trabajar! 

3.3 Funciones discursivas 

Otro criterio que podemos utilizar para profundizar en la descripción 
de los infinitivos independientes es aquel de la funcionalidad discursiva. 
El infinitivo independiente es una herramienta gramatical al servicio de 
las intenciones comunicativas del hablante, que los maneja para realizar 
determinadas funciones discursivas y conseguir determinados objetivos. 
La despersonalización y modalización impersonal22 que los caracteriza 
permite su empleo estratégico en el discurso, en cuanto recurso estilís-
tico y retórico muy flexible. A continuación intentamos identificar los 
tipos de infinitivos independientes según las propiedades discursivas: 

 
Infinitivos no predicativos: 
 
Temáticos: rasgos discursivos: tematización, énfasis, cohesión, lengua 

hablada, registro familiar, interlocutores individuales 

(17) Andar anda, pero gatear gatea que se las pela 
(18) Beber, bebió muchísimo23 

Infinitivos predicativos: 
 
En la clase de los infinitivos asertivos: 
 
Narrativos (descriptivos o históricos): rasgos discursivos: énfasis en los 

matices aspectuales (duración, perfectividad, secuencia, repetición, simul-

                                                      
lidad supone una operación subjetiva […] en la medida en que el sujeto hablante ex-
presa el juicio de valor o el nivel de adhesión a su enunciado». 

22  María Enriqueta Pérez Vázquez y Félix San Vicente, «Formas verbales para la 
comunicación no conflictiva», p. 200. 

23  En algunas variantes de estas construcciones el infinitivo está introducido por un 
adverbio o por una preposición: «Como beber, bebió muchísimo», «De gustarme 
gustarme no me gusta, pero le saco el jugo» (véase Real Academia Española, Ma-
nual de la Nueva gramática de la lengua española, p. 509). 
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taneidad), lengua escrita, sobre todo literaria, o también la lengua hablada, 
registro coloquial, dependiendo de las variantes de la construcciones: 

(19) No saber nada. No saber que la tierra es redonda. No saber que el sol está in-
móvil, aunque parece que sube y baja. No saber que son tres Personas distin-
tas. No saber lo que es la luz eléctrica. […] No saber nada. No saber alternar 
con las personas, no saber decir: […]. Y sin embargo, haberle dicho: «Usted 
hizo todo lo que pudo»24 

(20)  Y venga yo a proponer planes y venga ella a rechazármelos todos 
(21)  Sonar las campanas y caerse la abuela fue un momento 

Esquemas pregunta-respuesta: 

(22)  —¿Quieres algo? —Estar bueno. 

Listas o enumeraciones: 

(23)  Esa es natural condición de mujeres: desdeñar a quien las quiere y amar a 
quien las aborrece  

(24)  Hoy no voy a hacer absolutamente nada. Películas, comer dormir y wifi 

En la clase de los infinitivos performativos (declarativos): 
 
Enunciativo: esta categoría nos parece la más adecuada para dar cuen-

ta del uso reciente e invasivo que Ridruejo ha denominado significativa-
mente «infinitivo enunciativo»25. Como subraya Hernanz, «Característica 
básica de estas estructuras es su inscripción en el hic et nunc de la enun-
ciación: poseen un valor realizativo (cf. Austin 1962), por cuanto la emi-
sión del infinitivo equivale al acto correspondiente a su denotación»26. 

Rasgos discursivos: estructuración del discurso, valor de cohesión, 
atenuación de la responsabilidad del hablante en el acto, expansión en la 
lengua no solo hablada sino también escrita, contextos comunicativos 
públicos y privados: 
                                                      
24  Luis Martín Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix-Barral, 1962, p. 202. 
25  María Lluisa Hernanz, «El infinitivo», p. 2341, trata este uso del infinitivo, junto 

con el infinito narrativo, en el tercer grupo de su clasificación, denominado «Otros 
infinitivos independientes»: «muy poca ha sido la atención dispensada hasta ahora a 
una clase peculiar de infinitivos –denominados por Emilio Ridruejo (1992) “infini-
tivos enunciativos”, inicialmente circunscritos a la lengua hablada de tipo periodís-
tico, pero que en la actualidad se van extendiendo también en el nivel escrito». 

26  María Lluisa Hernanz, «El infinitivo», p. 2341. 
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(25) Por el momento, nada más; agradecerle su atención y despedirnos de ustedes 
(26) Decir, para acabar ya […] que es importante ir a votar mañana 
(27) Señalar y recordar que la política es para gente honrada y no para saqueadores 

y ladrones 
(28) Lo primero saludaros a todos y deciros que estoy encantado de estar en este chat 
(29) ¡Hola! Recordar a todos que también tenemos página en Facebook 

En el grupo de los infinitivos expresivos: 
 
Desiderativos (acuerdo, deseo): 

(30) ¡Vivir cerca del mar…! ¡qué maravilla! 
(31) ¡Ah, viajar por el mundo, de punta a cabo, con mucho dinero! 

Contrargumentativos (desacuerdo, conflicto, incertidumbre): 

(32) ¡A mi edad aguantar esas impertinencias! 
(33) Entrar así! ¡sin avisar! 
(34) ¡Ena casarse con Román! ¡qué estupidez más grande! 
(35) ¿Qué contestar? ¿qué hacer? ¿Subirla, empujada a la fuerza, por la escalera? 

De red social (o «social»): incluimos en el grupo de los infinitivos ex-
presivos un uso muy reciente e innovador del infinitivo como predicado 
independiente, que ocurre mayoritariamente en las redes sociales y se ha 
convertido en un fenómeno lingüístico «viral» sobre todo entre las nuevas 
generaciones, que lo usan para compartir en la comunidad virtual emo-
ciones, experiencias, comentarios, solicitando el contacto y la adhesión de 
un público virtual de usuarios desconocidos. 

Rasgos discursivos: compartir emociones y sensaciones momentáneas 
asociadas a experiencias personales, buscar la identificación y la aproba-
ción por parte de los destinatarios virtuales en las redes sociales, pretender 
«fijar», otorgar valor general a momentos de la experiencia personal aso-
ciándolos a determinados estados de ánimo universales (felicidad, nostal-
gia, tristeza, vergüenza, aburrimiento, indignación, miedo, etc.). Manifes-
tación típica en enunciados típicamente breves y concisos, a menudo 
acompañados de contenidos visuales (fotografías, por ejemplo). 

(36) Empezar el día con un delicioso chocolate 
(37) Decirle a mi padre que quiero ir al pueblo a ver a mi abuela y que a la hora y 

media aparezca mi abuela en mi casa 
(38) Ver las preguntas del examen y pensar «no es tan malo repetir materias»  
(39) Ser el fondo de pantalla de alguien  
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(40) Ir a Ikea y a la mañana siguiente conocer todo tipo de tornilloooooos 
(41) Escribir con un puto PILOT de color azul, y terminar con las manos como si 

hubieras descuartizado a un pitufo… 

En el grupo de los infinitivos directivos: 
 
De exhortación, admonición: 

(42)  Muchas felicidades freak!! Q te nos haces mayoorrrr pásalo en grande y a ce-
lebrarlo como se merece! 

(43)  Adiós, Pepe, pasarlo bien 
(44)  Permanecer en silencio, por favor 
(45)  —Tengo un sueño… —¡Haberlo dicho antes!27 

De mandato o prohibición: 

(46) Callaros 
(47)  No fumar; apagar el móvil 
(48)  ¡Sin empujar! 
(49)  ¡A comer! 

Rasgos discursivos: modulación del impacto del acto directivo, lengua 
hablada, registro coloquial e incluso vulgar, menor incidencia en la lengua 
escrita, por ejemplo en textos que expresan reglas de comportamiento 
social (por ejemplo: rótulos, avisos, reglas de comportamiento social). 

4. Conclusiones 

En este artículo hemos intentado plantear la necesidad de una revi-
sión del tratamiento de los usos del infinitivo independiente en español, 
esbozando un análisis pragmático-discursivo basado en tres criterios 
fundamentales: grado de verbalidad, tipo de acto de habla y funciones 
discursivas. El análisis, que, por supuesto, necesita ser refinado y desa-
rrollado28, confirma la expansión y la vitalidad en la lengua española del 

                                                      
27  Estructuras denominadas «infinitivos retrospectivos» por Ignacio Bosque, citado en 

María Lluisa Hernanz, «El infinitivo», p. 2340. 
28  Una cuestión teórica relevante que necesita atención es el papel de la modalidad en el 

análisis (en este ámbito, estamos considerando la aplicación de la tipología propuesta 
por Nicole Le Querler, Typologie des modalités, Caen, Presses Universitaires de Caen, 
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infinitivo frente a las formas personales del verbo, ya observada por 
Emilio Lorenzo29 y destaca el carácter especialmente innovador de al-
gunos usos discursivos de los infinitivos independientes asociados a los 
nuevos medios de comunicación. Las tendencias observadas, que apun-
tan a un proceso de «pragmatización» de la forma del infinitivo en es-
pañol, presentan interesantes implicaciones en una perspectiva de la 
gramática de esta forma no personal y, en general, en el marco de la 
tipología de las lenguas romances. 
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Hacia una teoría fraseométrica: 
dos calas en el segundo ciclo del mester de clerezía1 

FRANCISCO P. PLA COLOMER 

Universidad de Jaén 

RESUMEN: El estudio individualizado de los textos poéticos medievales reviste im-
portancia para la descripción adecuada del componente lingüístico en su perspectiva 
diacrónica. El segundo ciclo de la escuela del mester de clerezía, desarrollado en el 
entorno cultural innovador del siglo XIV, representa un corpus de trabajo del que se 
pueden extraer datos suficientes para el conocimiento detallado de la lengua castellana 
en dicho segmento temporal. La presente investigación tiene la finalidad de analizar las 
variantes fraseológicas de al siniestro y en cuerpo y alma documentadas en dicho corpus 
conforme a la métrica que caracteriza esta escuela. Con todo ello se pretende avanzar 
hacia una fraseometría histórica capaz de arrojar luz sobre la relación existente entre la 
métrica y la reconstrucción de las variantes locucionales en el devenir de la lengua. 

PALABRAS CLAVE: Fraseología histórica, métrica, mester de clerezía, historia de la 
lengua, fonética y fonología históricas 

1. Estado de la cuestión e hipótesis de partida 

La relación entre refranes, frases proverbiales, sentencias o enunciados 
paremiológicos y los romances, junto con los textos poéticos de tradición 
                                                      
1  Este trabajo forma parte del proyecto de investigación Fraseología de la Lengua 

Española en su Diacronía: desde los orígenes hasta el siglo XVIII (FRASLEDIA - 
código FFI2013-44682-P), dirigido en la Universitat de València por María Teresa 
Echenique Elizondo y María José Martínez Alcalde. 
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cancioneril, ha sido objeto de estudio por parte de especialistas como 
Menéndez Pidal2, Margit Frenk3, García-Page4, Hugo Bizzarri5 o más 
recientemente Alexandra Oddo6, cuya investigación se ubica en la mis-
ma línea que las de Anscombre7 o Benveniste8. Todos ellos coinciden 
en afirmar la existencia de cierto parentesco rítmico-estrófico que per-
mitió la inclusión, en ocasiones abusiva por parte de la tradición poética 
castellana, de estos enunciados en los rígidos metros de los versos.  

La ausencia de investigaciones centradas en el estudio de las locucio-
nes fraseológicas y la influencia del ritmo, la rima y el metro en el proce-
so de nivelación variacional ha conducido a establecer el punto de partida 
en los estudios sobre paremias, en tanto estructuras fijas, con la finalidad 
de ampliar y complementar una teoría sobre fraseometría histórica desde 
una doble perspectiva de la teoría métrica: la pura y la sintagmática. 

Fue precisamente Jean-Claude Anscombre9 quien definió los uni-
versales que caracterizan los refranes, apoyado en los aportes ofrecidos 
por los estudios métricos. La presencia de rasgos como el bimembrismo 
y la rima (total o parcial) o la tendencia a la acomodación de las estruc-
turas lingüísticas a patrones métricos isosilábicos (en su mayoría versos 
de arte menor) arrojan luz al proceso de nivelación de variantes pare-
miológicas en la historia. 
                                                      
2  Ramón Menéndez Pidal, Romancero hispánico (hispano-portugués, americano y 

sefardí). Teoría e investigación, Madrid, Espasa-Calpe, 1953. 
3  Margit Frenk, «Refranes cantados y cantares proverbializados», en Nueva Revista de 

Filología Hispánica, 15 (1961), pp. 155-168; «La compleja relación entre refranes y 
cantares antiguos», en Paremia, 6 (1997), pp. 235-244. 

4  Mario García-Page, «Propiedades lingüísticas del refrán (II): el léxico», en Paremia, 6 
(1997), pp. 275-280. 

5  Hugo O. Bizzarri, El refranero castellano en la Edad Media, Madrid, Laberinto, 2004; 
«Refranes y romances: un camino en dos direcciones», en Bulletin Hispanique, 110.2 
(2008), pp. 407-430, y «El refrán en el tránsito del Humanismo al Renacimiento (la 
invención de la ciencia paremiológica)», en Paremia, 17 (2008), pp. 27-40. 

6  Alexandra Oddo, «Historia de una pareja inseparable: el ritmo en el refranero español», 
en Rhythmica, 13 (2015), pp. 173-192. 

7  Jean-Claude Anscombre, «Estructura métrica y función semántica de los refranes», 
en Paremia, 8 (1999), pp. 25-36, y «Refranes, polilexicalidad, y expresiones fijas», 
en María Luz Casal Silva et al. (ed.), La lingüística francesa en España camino del 
siglo XXI, Madrid, Arrecife, 2000, pp. 33-53. 

8  Émile Benveniste, «La notion de “rhythme” dans son expression linguistique», en 
Problèmes de linguistique générale, París, Gallimard, 2004, pp. 327-335. 

9  Jean-Claude Anscombre, «Estructura métrica y función semántica de los refranes». 
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La relación entre refranes y composiciones líricas para Bizzarri, sin 
embargo, se basa en las distintas funciones que estos pueden adoptar en 
el discurso poético: «estos anulan su ritmo para adoptar el del poema. 
[…] el refrán tiene un ritmo autónomo al del resto de la composición 
poética»10. Desde esta perspectiva, Bizzarri habla de esquemas genera-
tivos que otorgan al refrán su naturaleza rítmica. La estrecha vincula-
ción entre el uso fraseológico de estas formas lingüísticas y los refranes 
hizo posible su cruce intertextual a lo largo de los Siglos de Oro11. 

Alexandra Oddo, por su parte, centra sus investigaciones en la re-
construcción histórica de la evolución de los enunciados paremiológi-
cos12. La combinación de elementos fónicos con la rima, el ritmo y las 
estructuras métricas más productivas de la lengua, entre ellas el isosila-
bismo, parece haber sido la causa de la fijación de variantes paremioló-
gicas que cumplían con todas estas características13. 

2.  Hacia una fraseometría histórica: el segundo ciclo del mester de
clerezía

Es bien sabido que la noción de ritmo no puede circunscribirse única-
mente al campo de la poesía, sino a la totalidad de la producción del len-
guaje. De entre todas sus manifestaciones, la métrica, como estudio de la 
regularidad de patrones rítmicos y de rima en la lengua natural y poética, 
ha permitido solventar interrogantes planteados en la tradición filológica 
desde los estudios de Menéndez Pidal, Lapesa, Dámaso Alonso o Lázarro 
Carreter, entre otros muchos. En estudios anteriores, la métrica y la rima 
ha servido de indudable herramienta filológica en el proceso de recons-
trucción del componente fónico de la lengua14; de igual modo, su aplica-

10  Hugo O. Bizzarri, El refranero castellano en la Edad Media, p. 171. 
11  Hugo O. Bizzarri, «Refranes y romances: un camino en dos direcciones»; «El refrán en el 

tránsito del Humanismo al Renacimiento (la invención de la ciencia paremiológica)». 
12  Alexandra Oddo, «Historia de una pareja inseparable: el ritmo en el refranero español». 
13  La tendencia a crear una rima consonante o asonante no parece característica sine qua 

non en el proceso de fijación de estas estructuras, más bien, al igual que los versos, 
responden al influjo del ritmo silábico-acentual consustancial a la lengua castellana. 

14  Francisco P. Pla Colomer, Letra y voz de los poetas en la Edad Media castellana, 
Valencia / Neuchâtel, Tirant Humanidades, 2014; «Letra y voz de Ayala: canciller en-
tre tradición y vanguardia», en Revista de Historia de la Lengua Española, 8 (2014), 
pp. 113-148; «Métrica y pronunciación en el Libro de buen amor: prototipo del isosi-
labismo castellano medieval», en Analecta Malacitana, 38 (2015), pp. 55-78; «Por que 
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ción al campo de la fraseología histórica ha concluido en resultados, toda-
vía parciales, pero de igual modo satisfactorios. El estudio de estructuras 
locucionales prepositivas (<ayuso>, <de yuso>, <de suso>), conjuntivas 
(<pues que>) y adverbiales (<despues>) en el Libro de miseria de omne15 
confirma la relación existente entre la evolución rítmico-acentual de la 
lengua castellana y el proceso de adecuación de las variantes a dicho es-
quema silábico, correspondiente con la relevante etapa histórica que su-
puso el reinado de Alfonso Onceno (1312-1350). 

Con la finalidad de continuar en esta línea, se han seleccionado otros 
hitos literarios insertos en la misma tradición discursiva poética: el Li-
bro de buen amor del Arcipreste de Hita16, los Proverbios morales de 
Sem Tob17 y el Rimado de Palacio del Canciller López de Ayala18. La 
época del reinado de Alfonso Onceno y la dinastía Trastámara se carac-
teriza precisamente por ser un tiempo de cambio y variación, sujeto a 
fuertes condicionantes externos e internos que trajeron consigo la con-
vivencia de variantes alofónicas, sujetas a parámetros lingüísticos rela-
cionados con la evolución de, entre otros, la estructura silábica o la po-
sición acentual de la lengua castellana. 

3. Estudio del corpus

Los textos seleccionados tienen en común la tendencia a crear versos iso-
silábicos en el marco de la forma y función poética de cada uno de ellos19: 

escritura rimada es mejor decorada. Nueva revisión sobre la lengua, métrica y estilís-
tica de los Proverbios morales de Sem Tob», en RILCE. Revista de Filología Hispá-
nica, 34.1 (2018), pp. 312-339. 

15  Francisco P. Pla Colomer, «Aproximación a una fraseometría histórica de la lengua 
castellana: el Libro de miseria de omne y el segundo ciclo del mester de clerezía», 
en María Teresa Echenique Elizondo, María José Martínez Alcalde, Juan Pedro 
Sánchez Méndez y Francisco P. Pla Colomer (ed.), Fraseología española: diacronía 
y codificación, Madrid, CSIC, 2016, pp. 59-74. 

16  Juan Ruiz, Libro de buen amor, Joan Corominas (ed.), Madrid, Gredos, 1967. 
17  Sem Tob de Carrión, Proverbios morales, Paloma Díaz-Mas y Carlos Mota (ed.), 

Madrid, Cátedra, 1998. 
18  Pero López de Ayala, Rimado de Palacio, Rafael Lapesa y Pilar Lago (ed.), Valencia, 

Generalitat Valenciana, Consellería de Cultura i Esport / Biblioteca Valenciana, 2010. 
19  Para una mayor información terminológica: José Domínguez Caparrós, Métrica espa-

ñola, Madrid, UNED, 2014; Antonio Quilis, Métrica española, Barcelona, Ariel, 2000; 
Isabel Uría Maqua, Panorama crítico del mester de clerecía, Madrid, Castalia, 2000. 
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estrofas de hemistiquios heptasílabos en la obra de Sem Tob, quien de-
vuelve el alejandrino a su forma primitiva, y estrofas homogéneas de 
hemistiquios heptasílabos u octosílabos, en el caso de Juan Ruiz y López 
de Ayala, representantes de una genuina innovación poética correspon-
diente con su época. 

Con la finalidad de obtener resultados homogéneos, se han seleccio-
nado dos locuciones adverbiales de las que se documentan múltiples 
variantes en convivencia en los testimonios conservados de estas obras. 
Para su correcta descripción, se tendrá en cuenta la caracterización mé-
trica en la que se insertan, así como el aporte proporcionado por el con-
traste con otras documentaciones medievales20, en el marco teórico de 
los estudios sobre fraseología histórica21. 

3.1. Al siniestro / a la siniestra 

Según Corominas y Pascual22, siniestro procede del latín vulgar 
SINĔXTER, desviación de SINISTER por influjo de DĔXTER. En 
Berceo aparece la estructura a siniestro, mientras que al siniestro se 
documenta en CORDE en el Calila e Dimna y dos veces en el Libro de 
Alexandre. No resulta casual que en la siguiente centuria solo aparezca 
en 6 documentos, dos de ellos en textos poéticos: las coplas del Marqués 
de Santillana y el Rimado de Palacio de Pero López de Ayala (1): 

20  Corpus diacrónico del español (CORDE) (base de datos) [fecha de consulta: 12-08-2016] 
<http://corpus.rae.es/cordenet.html>; Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua española 
(NTLLE) (base de datos) [fecha de consulta: 04-07-2016] <http://buscon.rae.es/ntlle/Srvlt
GUILoginNtlle>; Lidio Nieto y Manuel Alvar, Nuevo tesoro lexicográfico del español 
(s. XIV-1726), Madrid, Arco Libros, 2007. 

21  María Teresa Echenique Elizondo, «Pautas para el estudio histórico de las unidades 
fraseológicas», en José Luis Girón Alconchel, Silvia Iglesias, Francisco Javier He-
rrero y Antonio Narbona (coord.), Estudios ofrecidos al profesor José Jesús de Bus-
tos Tovar, Madrid, Universidad Complutense, 2003, vol. 1, pp. 545-560; con María 
José Martínez Alcalde, Diacronía y gramática histórica de la lengua española, Va-
lencia, Tirant Humanidades, 2013; Mario García-Page, Introducción a la fraseología 
española. Estudio de las locuciones, Barcelona, Anthropos, 2008; Santiago Vicente 
Llavata, Estudio histórico de la fraseología en la obra literaria de Íñigo López de 
Mendoza (Marqués de Santillana), Valencia, Universitat de València, 2011; Kathrin 
Steyer, «Patterns. Phraseology in a State of Flux», en International Journal of Lexi-
cography, 28.3 (2015), pp. 279-298. 

22  Juan Corominas y José Antonio Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano 
e hispánico, Madrid, Gredos, 1980-1991, s.v. «siniestro». 



FRANCISCO P. PLA COLOMER 

512 

Verso Escansión 
si al siniestro fuere, allí me alcançará; 
si buelvo a la diestra; ¿quién d’Él escapará 
(Rimado de Palacio, 1196c) 

oòoóo óo / oó oòoó(o) 
oóo òoóo / oó oòoó(o) 

Caso contrario representa la variante a la siniestra. En el siglo XIII 
se documenta en un total de 7 textos, todos ellos prosísticos y, en el XIV 
en 19 documentos, tanto en prosa como en verso. Es la forma empleada 
por López de Ayala en su Traducción de las «Décadas» de Tito Livio, 
así como variante mayoritaria en la poesía de cancionero y en el Libro 
de buen amor (2): 

Verso Escansión 
sus pecados e sus males 
échalos a la siniestra; 
(Libro de buen amor, 1718e) 

òoóo òoóo 
óoo oòoóo 

Esta primera lectura de datos parece apuntar a una clara preferencia lin-
güística por la variante con actualizador pleno (a la siniestra) que, en tér-
minos métricos, consiste en un pie pentasílabo de ritmo trocaico, frente a la 
variante contraída (al siniestro) que se trata de un tetrasílabo dactílico. Parece 
posible afirmar que la forma empleada por Ayala en su poemario se tratara de 
una variante ya en retroceso que permitió la regularización del verso23. 

3.2. Con cuerpo y con alma / En cuerpo y alma 

La documentación de los textos del siglo XIII recogen la existencia 
de las variantes en cuerpo e en alma, en cuerpo e en anima y en cuerpo 
e en el alma (3): 

Verso Escansión 
assí Nuestro Ssennor Ihesu Cristo se ffizo en Santa 
María, que ffué linpia e clara en cuerpo e en alma 
(Setenario) 

oóo oóo 

23  La proyección de estas formas en una búsqueda en CORDE hasta el siglo XVI pare-
ce confirmar también estos resultados: al siniestro se documenta en 6 textos prosís-
ticos, mientras que a la siniestra pervive en 19 documentos, incluida, entre otras, la 
poesía de Enzina. 
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Verso Escansión 
E ruego a Dios que el demande la mi anima e el mi cuerpo 
de ti, ca tu me has muerto e perdido en cuerpo e en anima 
(Castigos de Sancho IV) 

oóo oóoo 

e la leuo en cuerpo [e] en el alma para la su gloria 
del regno de los çielos 
(Castigos de Sancho IV) 

oóo oooóo 

devían tremir * e absolver * a los tales en cuerpo e ánima, 
como malvados, 
(Corbacho) 

oóo óoo 

Asi junta / des’que defunta / en cuerpo e alma disjunta 
(Cancionero de Juan Fernández de Íxar) 

oóoóo 

Es en el siguiente siglo cuando se atestigua por vez primera en cuer-
po e alma y en cuerpo e anima. Pla demostró que el reinado de Alfonso 
Onceno representa la etapa donde tiene lugar el proceso de apertura de 
la reestructuración silábico-acentual de la lengua castellana24, por lo que 
parece adecuado pensar que a partir de ese momento esta locución em-
pezara a fijarse con la omisión del segundo elemento relacionante de su 
estructura bimembre, hecho que propició la sinalefa entre la conjunción 
y la voz alma/ánima. El estudio métrico de estas variantes en conviven-
cia arroja luz sobre la preferencia por la forma sincopada alma, ya que 
en cuerpo y alma es un pie métrico pentasílabo de ritmo trocaico que 
permite adecuarse a la rítmica consustancial del octosílabo, metro básico 
del ritmo propio de la lengua castellana. 

En contraste con estos datos, López de Ayala, en la línea de su genio 
creativo, desautomatiza esta locución, seguramente influido por la estruc-
tura sintáctica común del castellano medieval basada en la adición copu-
lativa de elementos introducidos por relacionantes, como es el caso de con 
cuerpos e con averes (en el Poema de Alfonso Onceno) o con cuerpos, e 
con bues e con bestias (en Documentos del monasterio de Oña) (4):  

Verso Escansión 
¡Dios nos guarde, amén! Ca todo lo perdieron, 
con cuerpos e con almas, quanto dende troxieron 
(Rimado de Palacio, 677c) 

óoóo oó(o) / oóo òoóo 
oóo òoóo / òoóo oóo 

24  Francisco P. Pla Colomer, Letra y voz de los poetas en la Edad Media castellana. 
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La estructura locucional desautomatizada (con cuerpos e con almas) 
se ajusta a los parámetros métricos del hemistiquio heptasílabo de los 
rígidos moldes estróficos de la cuaderna vía; en cambio, su estructura 
silábico-acentual, frente a la variante en cuerpo y alma, habría sido poco 
productiva en el proceso de fijación idiomática en relación con la evolu-
ción rítmica de la lengua. 

4. Conclusiones provisionales 

La preferencia por la estructura con actualizador a la siniestra, así como 
el proceso progresivo de asentamiento y fijación de en cuerpo y alma, pa-
rece obedecer, además de a otros imperativos puramente gramaticales, a 
un ritmo silábico acentual generalmente trocaico (aunque también dactí-
lico) inserto en la estructura métrica de orden superior correspondiente 
con el verso de arte menor, seguramente octosílabo.  

A falta de estudios más concretos sobre esta materia, y todavía de ma-
nera provisional, la presente aproximación da muestra de la vinculación 
existente entre métrica, ritmo y rima, y la evolución de las unidades lingüís-
ticas25. Del mismo modo que la investigación de Oddo26 permite acercarse 
a una reconstrucción paremiológica y fijar, con gran adecuación, la varia-
ción en el proceso de fijación de estas estructuras, la rima y el ritmo tam-
bién confieren a las unidades fraseológicas de una sonoridad y una musica-
lidad que concurren a su reconocimiento por parte de una comunidad ha-
blante en estrecha dependencia con el ritmo intrínseco de su lengua. 

Por ahora, el corpus poético del segundo ciclo del mester de clerezía 
permite dar cuenta de ciertos aspectos relevantes en el proceso de fija-
ción de estas unidades fraseológicas según los parámetros contextuales 
del siglo XIV. A su vez, estos resultados se vinculan con aquellos pro-
porcionados por la estilística textual: el estilo directo y conciso de los 
Proverbios morales de Sem Tob, que carece de locuciones relacionantes 
y apenas se documenta empleo de locuciones adverbiales, contrasta con 
el más innovador del Arcipreste de Hita, quien prefiere el empleo de las 
variantes locucionales más adecuadas con las características lingüísticas 
de su época, como así se documenta en el poemario de López de Ayala, 
                                                      
25  Francisco Pedro Pla Colomer, «Fundamentos para una fraseometría histórica del espa-

ñol», en Rhythmica, 15 (2017), pp. 87-113. 
26  Alexandra Oddo, «Historia de una pareja inseparable: el ritmo en el refranero español». 
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cuyo ingenio poético creador lleva a desautomatizar estas unidades en 
aras de regularizar la métrica de sus versos. 

Desde esta perspectiva, el influjo del metro poético y la rima pudo 
influir en la variación y cambio de las estructuras lingüísticas todavía en 
proceso de fijación. Sin embargo, teniendo en cuenta el corpus poético 
en su conjunto, la tendencia general no fue que el ritmo de los versos 
imperara en la elección de ciertas variantes27, sino todo lo contrario, el 
ritmo natural de la lengua castellana fue uno de los factores que influyó 
en la fijación de las formas lingüísticas y, a su vez, en la evolución del 
metro poético. 
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Contenido léxico, estructura argumental 
y esquemas sintácticos del verbo ver 
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RESUMEN: Este trabajo analiza la interacción entre léxico y sintaxis a partir del estu-
dio sistemático del verbo ver, cuyo contenido léxico implica un esquema conceptual de 
percepción que se codifica sintácticamente mediante estructuras transitivas en las que 
aparece un sujeto (el perceptor) y un objeto directo (la entidad percibida). Se parte de la 
hipótesis general de que el contenido léxico de dicho verbo no determina unívocamente 
la estructura argumental y su codificación sintáctica, de manera que existen alternativas 
construccionales como variaciones del esquema conceptual básico. A partir del análisis 
de datos empíricos de la lengua, se identifican los distintos esquemas sintácticos del 
verbo ver y los significados construccionales asociados a los mismos. Asimismo, la 
polisemia de verbo se analiza a la luz de los rasgos referenciales de sus argumentos. 

PALABRAS CLAVE: Estructura argumental, verbos de percepción, esquemas sintácticos, 
polisemia 

1. Introducción 

Este trabajo presenta los resultados de la primera fase de un proyecto 
de investigación cuyo objeto de estudio es la caracterización sintácti-
co-semántica del verbo ver. Se analizará la interacción entre léxico y sin-
taxis a partir del estudio sistemático del verbo ver, cuyo contenido léxico 
implica un esquema conceptual de percepción que se codifica sintáctica-
mente mediante estructuras transitivas en las que aparece un sujeto, es 
decir, el perceptor y un objeto directo, o sea, la entidad percibida.  
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Se defenderá la tesis de que, si bien el verbo ver requiere de dos parti-
cipantes codificados sintácticamente a partir de una oración transitiva, el 
contenido léxico de dicho verbo no determina unívocamente la estructura 
argumental y su codificación sintáctica, de manera que existen alternati-
vas construccionales como variaciones del esquema conceptual básico. 

Los datos de la investigación provienen del Corpus del Español de 
Mark Davies1, así como de ejemplos recogidos de la lengua espontánea. 

2. Productividad semántica del verbo ver  

La gran diversidad de esquemas construccionales del verbo ver se 
deriva del hecho de que éste es muy productivo desde el punto de vista 
semántico, lo que resulta lógico si adoptamos una perspectiva funcional 
en la cual el análisis sintáctico no puede prescindir del nivel semántico. 

La productividad semántica del verbo ver se debe, entre otros factores, 
a la importancia del sentido al que el verbo en cuestión alude. Viberg 
muestra que existe una tendencia hacia la supremacía de la vista sobre los 
demás sentidos2. Los argumentos que ofrece el autor son los siguientes: 
1) existe una tendencia casi universal de los significados de los verbos 
de percepción del tipo «see» en las distintas lenguas, 2) hay un número 
elevado de elementos léxicos que se refieren a la visión y 3) los patrones 
de lexicalización de la visión permiten predecir los patrones de otras 
modalidades sensoriales (por ejemplo, una lengua no hará la distinción 
en cuanto agencia del tipo «listen» versus «hear» a menos que también 
la tenga en los verbos de percepción visual). A partir de lo anterior, el 
autor ofrece la siguiente jerarquía de los sentidos: 

Vista > oído > tacto > gusto, olfato 

En el mismo sentido, Ibarretxe-Antuñano señala que para las socieda-
des occidentales la visión es el sentido por excelencia desde la época de la 
Ilustración3. Por lo anterior, en general, la vista es el más apreciado desde 
                                                      
1  Corpus del Español (base de datos) [fecha de consulta: 18-06-2018] <http://www.corpus

delespanol.org>. 
2  Åke Viberg, «The Verbs of Perception: A Typological Study», en Linguistics, 21 (2013), 

pp. 123-162. 
3  Iraide Ibarretxe-Antuñano, «El cómo y el porqué de la polisemia de los verbos de 

percepción», en Clara Molina, Marisa Blanco, Juana Marín, Ana Laura Rodríguez y 
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el punto de vista cognitivo, pues se considera que el modo más fiable de 
conocer algo es verlo. Aunque vale la pena aclarar que es una tendencia, 
pero no un universal lingüístico, pues existen algunas excepciones. 

La productividad semántica del verbo ver también se relaciona con 
su carácter prototípico, factor responsable de que presente una altísima 
frecuencia de uso. Lo anterior se puede comprobar de manera empírica 
de manera muy sencilla mediante la búsqueda de distintos verbos de 
percepción en el Corpus del Español de Mark Davies, que tiene la ven-
taja de estar lematizado. La búsqueda de algunos verbos de percepción 
en el siglo XX arroja los siguientes resultados: 

 
Verbo Número de ocurrencias 
ver 39015 
mirar 12174 
sentir 8738 
oír 5904 
escuchar 4512 
observar 2778 
percibir 936 
oler 653 
saborear 132 
degustar 40 

 
Estas cifras nos confirman el carácter prototípico de ver, no solo en 

la clase de los verbos de percepción visual, sino en los de percepción en 
general, pues existe una correlación entre la frecuencia de un vocablo y 
su carácter prototípico. Al respecto, Kleiber afirma que el prototipo es el 
ejemplar idóneo comúnmente asociado a una categoría. De esta manera, 
los prototipos se relacionan con una frecuencia elevada, que es «única 
garante de la estabilidad inter-individual necesaria para su pertinencia»4. 

Los vocablos más frecuentes son más susceptibles a ser polisémicos, 
es decir, existe una mutua dependencia entre frecuencia y polisemia5. La 

                                                      
Manuela Romano (ed.), La lingüística cognitiva en España en el cambio de siglo, 
Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2003, pp. 213-228. 

4  Georges Kleiber, La semántica de los prototipos. Categoría y sentido léxico, Ma-
drid, Visor Libros, 1995, p. 48. 

5  Gertraud Fenk-Oczlon y August Fenk, «Frequency Effects on the Emergence of Poly-
semy and Homophony», en Information Technologies and Knowledge, 4.2 (2010), 
p. 102. 
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revisión lexicográfica del verbo ver muestra que, en efecto, es suma-
mente polisémico, pues el Diccionario de la Real Academia de la Len-
gua Española registra más de veinte acepciones. 

Así, los múltiples significados del verbo también se codifican de dis-
tintas maneras en la sintaxis. De hecho, la simple revisión lexicográfica 
pone de manifiesto que el verbo se usa tanto de manera transitiva como 
pronominal. A continuación, mostraré que el verbo en cuestión presenta 
diferentes alternativas construccionales, de manera que observamos un 
correlato entre la productividad semántica y la sintáctica. 

3. Esquemas sintácticos del verbo ver 

El contenido léxico del verbo ver determina su realización sintáctica 
de base. Puesto que el verbo indica percepción, requiere dos participantes 
inherentes al proceso perceptivo: el individuo que experimenta un estí-
mulo exterior (perceptor) y el estímulo experimentado (la entidad perci-
bida). Por lo tanto, se espera que el verbo presente un esquema construc-
cional en que aparezcan ambos participantes. Por ello, como señala García 
Miguel, el esquema sintáctico transitivo es el más frecuente con verbos de 
percepción, como en (1), donde el perceptor ocupa la posición de sujeto 
gramatical y el percibido la de objeto directo6. 

(1) Juan ve el paisaje. 

Los rasgos referenciales del perceptor pueden ser muy variados, pero 
en general se pueden percibir entidades concretas como en (1), o abstrac-
tas, como en (2a) y (2b). Estas últimas se refieren a situaciones o eventos: 

(2a) Pero la incapacidad para afrontar el problema, de manera eficaz es compartida 
por todos los países, sin excepción, pues ven cómo crece cada día el poder de 
los sindicatos del crimen y merma la capacidad operativa de los organismos 
preventivos y de coerción. (Enc: Nuevo milenio) 

 
(2b) no veo qué hay de malo en la conservación de los bienes naturales, que son pa-

trimonio personal; un verdadero aporte a la ecología tan mentada. (Preludio con 
fuga) 

                                                      
6  José María García-Miguel, «Aproximación empírica a la interacción de verbos y 

esquemas construccionales, ejemplificada con los verbos de percepción», en Estu-
dios de Lingüística, 19 (2015), pp. 169-191. 
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Además del esquema construccional básico transitivo, el verbo ver 
tiene la posibilidad de aparecer en muchas otras alternativas construc-
cionales, que son el objeto de estudio de este trabajo, las cuales se men-
cionan a continuación: 

3.1. Dativo posesivo 

Hay construcciones con el verbo ver que presentan un esquema sin-
táctico triactancial. En estos casos, la percepción de una parte implica la 
percepción (parcial) del todo, que se convierte así en participante inhe-
rente de la situación y se expresa en forma de dativo posesivo: 

(3a) María le vio la cara a Juan. 
 
(3b) Juan le ve muchos defectos a la construcción. 

3.2. Omisión del objeto directo 

El verbo aparece en un esquema monoactancial donde no se menciona 
explícitamente la entidad percibida, es decir, el objeto directo, y sirve de 
indicación al oyente para que preste atención. En tales casos, el verbo 
adquiere la función de marcador discursivo, como se ilustra en los ejem-
plos de (4): 

(4a) ¡Ah! sí es verdad… sí es verdad que tú estás hablando en… intelectual… Inf. 
A—… o sea, no te lo estoy diciendo… sino te lo digo por… no… no intelec-
tualmente, sino que, bueno, ésos son los términos que yo utilizo, ¿ves?, o sea, 
por eso me preguntan alguna cosa, porque yo los utilizo normalmente… eh… 
en mi Escuela, ¿ves?, entonces a lo mejor… o sea, te digo… (Habla Culta: 
Caracas: M15) 

 
(4b) y don Luis Benedito, hermano menor de don José María Benedito, artista fan-

tástico, dedicado especialmente a los mamíferos […] bueno, pues don Luis 
Benedito, en una ocasión, me llevó y me dijo: «¡hombre!, vamos a ver, M, 
¿qué te parece ese bicho?», y me señalaba un águila imperial que estaba fir-
mada por mí. (Entrevista ABC) 

 
(4c) Enc. —Y ¿las «Noches del Baratillo» son unas reuniones fundamentalmente 

literarias? Inf. —Bueno, pues verás. Son muy curiosas. Son poéticas. Son una 
especie de tertulia poética. (Habla Culta: Sevilla: M16) 
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Con respecto a la expresión vamos a ver, procedente de una perífra-
sis verbal de futuro inmediato, Breñes Peña7 sostiene que ha pasado a 
desempeñar, tras un proceso de gramaticalización, diferentes funciones 
discursivas. Esta expresión actúa, principalmente, en el ámbito de la 
conexión en relación con la dimensión enunciativa, es decir, con el pro-
ceso de construcción y regulación del propio discurso o del desarrollo 
de la comunicación. 

El ejemplo (4c) corresponde al español peninsular. De acuerdo con 
Chodorowska-Pilch, el marcador discursivo verás en este dialecto es un 
marcador gramaticalizado de cortesía8. Habría que analizar, entonces, si 
en otros dialectos presenta la misma función. 

3.3. Ver + se 

El verbo ver suele ir acompañado de la partícula se, cuya función ha 
de deslindarse. Encontramos construcciones en donde aparece un mor-
fema de oración impersonal, en las cuales el objeto directo puede pre-
sentarse como una frase nominal, como en (5a), o bien, como una ora-
ción completiva, tal como en (5b). Asimismo, encontramos construc-
ciones en las que la partícula se presenta la doble lectura de morfema de 
impersonal o de pasiva, como en (5c), mientras que, en otros casos, la 
partícula se funciona inequívocamente como un marcador de pasiva, 
como ocurre en (5d). Además, el pronombre que acompaña a ver puede 
fungir como un dativo de interés (5e), como un pronombre reflexivo (5f) 
o recíproco (5g).  

(5a) Se ve a Juan Pablo II depositando una piedrecita sobre la tumba de Pedro Luis 
Boitel. (Cuba: CubaNet) 

 
(5b) Se veía que ése era el modo habitual en que transcurrían sus charlas. (Por 

culpa del doctor Moreau) 
 

                                                      
7  Ester Brenes Peña, «Enunciación y conexión: vamos a ver», en Inés Olza Moreno, 

Manuel Casado Velarde y Ramón González Ruiz (ed.), Actas del XXXVII Simposio 
Internacional de la Sociedad Española de Lingüística (SEL), Pamplona, Universi-
dad de Navarra, 2008, p. 76. 

8  Marianna Chodorowska-Pilch, «Verás in Peninsular Spanish as a Grammaticalized 
Discourse Marker Invoking Positive and Negative Politeness», en Journal of Prag-
matics, 40 (2008), pp. 1357-1372. 
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(5c) Es que además desde el Palacio de Oriente no se ve esa perspectiva de Palacio. 
(Habla Culta: Madrid) 

 
(5d) Con asombro se ven todos los climas que hay desde el Polo al Ecuador. (Habla 

Culta: Habana) 
 
(5e) iba a matiné doble y después a vespertina, se veía todas las películas de va-

quero y de detectives. (Habla Culta: Bogotá) 
 
(5f) se veía a sí mismo sin vísceras, totalmente vacío de órganos. (Señales: una in-

trahistoria) 
 
(5g) todas las señoras conocidas se veían, se hablaban, y luego después, a la salida, 

pues igual, salían todas las señoras ya con sus, las salidas de teatro puestas. 
(Habla Culta: Madrid: M15) 

3.4. Predicación secundaria 

En ciertos contextos, el verbo ver selecciona un evento, el cual se 
puede expresar mediante un predicado secundario o complemento pre-
dicativo en una cláusula mínima, como en (6): 

(6) Vi a Juan deprimido. 

El predicado secundario deprimido establece una relación pura de 
predicación –una relación sujeto-predicado–, sin las especificaciones de 
modo, tiempo, aspecto que se encuentran en una cláusula plena, además 
de que configuran un constituyente de la oración que tiene una interpre-
tación proposicional o eventiva9. Por ello, la entidad percibida no es 
simplemente la entidad referida en el objeto acusativo, sino la percep-
ción de dicha entidad como participante de un evento, por lo que no solo 
se predica que Juan fue percibido a través de la vista, sino que se perci-
bió en un estado depresivo. Así, la cláusula mínima se puede parafrasear 
mediante una completiva conjugada: 

(7) Vi que Juan está deprimido. 

                                                      
9  Violeta Demonte y José Pascual Masullo, «La predicación: los complementos pre-

dicativos», en Ignacio Bosque y Violeta Demonte (ed.), Gramática descriptiva de la 
lengua española, Madrid, Espasa Calpe, 1999, vol. 2, § 38.3.2. 



BLANCA ELENA SANZ MARTIN 

526  

3.5. Usos pronominales del verbo «ver» en contextos de predicación 
secundaria 

De acuerdo con Demonte y Masullo, los verbos de percepción que 
toman un complemento predicativo dentro de una cláusula mínima se 
pueden destransitivizar y, como consecuencia de ello, convertirse en 
verbos pronominales. Dichos autores ofrecen el siguiente ejemplo con el 
verbo ver10: 

(8) La agasajada se veía muy elegante. 

En este ejemplo, de acuerdo con los autores, el uso del verbo ver en su 
forma pronominal equivale a una pieza léxica que solo puede usarse en un 
esquema intransitivo, de manera que la oración (8) es equivalente a (9): 

(9) La agasajada lucía muy elegante. 

Los verbos de percepción destransitivizados (los verbos pronomina-
les verse, oírse, sentirse, etc.) pertenecen a las clase de los verbos 
pseudocopulativos, en tanto «que guardan una estrecha relación con los 
copulativos en su exigencia de un predicado que complete su baja signi-
ficación»11. Visto así, el verbo ver en contextos pronominales es hasta 
cierto punto equivalente al verbo estar: 

(10a) Te ves contento / Estás contento. 
 
(10b) Juan se ve preocupado / Juan está preocupado. 

Sin embargo, en este tipo de construcciones el verbo conserva ciertos 
rasgos de su sentido básico de percepción y el uso del verbo ver, en 
contraste con una oración atributiva con el verbo estar, supone rasgos de 
modalidad epistémica, en tanto que alude al grado de certeza o duda que 
el emisor muestra con respecto a la verdad de la proposición contenida 

                                                      
10  Violeta Demonte y José Pascual Masullo, «La predicación: los complementos pre-

dicativos», p. 2516.  
11  Violeta Demonte y José Pascual Masullo, «La predicación: los complementos pre-

dicativos», § 38.3.4.1. 
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en su enunciado12. Además, las construcciones no son compatibles con 
cualquier predicado secundario. Considérese el siguiente contraste: 

(11a) La casa se ve descuidada. 
 
(11b) *La casa se ve hipotecada. 

Nótese que mientras que el estado de descuido que se predica de la 
casa es compatible con el acto de percepción, el estado de hipoteca no lo 
es. En otras palabras, el descuido de la casa deja unas marcas en el objeto 
que son perceptibles a través de la vista, lo que no ocurre si una casa está 
hipotecada. Lo anterior sugiere que, en efecto, el verbo ver conserva sus 
rasgos básicos de percepción. 

3.6. «Ver» como auxiliar de pasiva 

Existe una construcción pasiva perifrástica en que el verbo ver en su 
forma pronominal sirve de auxiliar. En estas construcciones se descarta el 
sentido reflexivo y la presencia del perceptor se difumina, de manera que 
verse es equivalente a ‘ser’, como se observa en los siguientes ejemplos: 

(12a) territorios que conservaría hasta que en 1558 la reina María I Tudor se vio 
obligada a combatir junto a su esposo, el rey español Felipe II, contra el mo-
narca francés Enrique II. (Enc: Guerra de los Cien Años) 

 
(12b) Su política de reformas se vio respaldada en las elecciones generales cele-

bradas en el Reino Unido el 7 de junio de 2001. (Enc: Tony Blair) 
 
(12c) En la década de 1890, Fitzgerald y Lorentz aventuraron la hipótesis de que, 

cuando cualquier objeto avanza a través del espacio, su longitud en la direc-
ción del movimiento se ve alterada por el factor beta. (Encuesta: relatividad) 

Las oraciones anteriores son parcialmente equivalentes a construccio-
nes con voz pasiva perifrástica: 

(13a) María I Tudor fue obligada a combatir junto a su esposo. 
 

                                                      
12  Joan Bybee, Revere Perkins y William Pagliuca, The Evolution of Grammar: Tense, 

Aspect and Modality in the Languages of the World, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1994, pp. 179-180. 
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(13b) Su política de reformas fue respaldada en las elecciones generales. 
 
(13c) Su longitud en la dirección del movimiento es alterada por el factor beta. 

En esta construcción parecen existir restricciones semánticas sobre el 
participio, pues se observa, por ejemplo, que abunda en el corpus la com-
binación verse obligado, por lo que pareciera existir un lazo privilegiado 
entre la expresión de obligación y este tipo de constructo. También son 
recurrentes los participios obligado, afectado, sorprendido y envuelto. 

3.7. Imposibilidad de utilizarse en voz pasiva 

Una de las cuestiones más intrigantes de los verbos de percepción 
implica a la voz pasiva. De acuerdo con Fernández Lagunilla, «los pro-
blemas que han llamado la atención son dos: 1) la imposibilidad de la 
pasiva perifrástica de aparecer con las construcciones de infinitivo de-
pendientes de ver, y 2) las restricciones que ofrece el proceso de la pa-
siva perifrástica cuando el complemento del verbo de percepción senso-
rial es un sintagma nominal»13. La autora ilustra este problema mediante 
los siguientes ejemplos: 

(14a) Vio a Nureyev bailar El lago de los cisnes. 
 
(14b) *Nureyev fue visto bailar El lago de los cisnes. 
 
(15a) El partido fue visto por el rey. 
 
(15b) *El mar fue visto por el rey. 

De acuerdo con la autora mencionada, la restricción que manifiesta 
la pasiva perifrástica del verbo de percepción sensorial es un fenómeno 
bastante extendido entre las lenguas, lo que parece apuntar a una expli-
cación semántica vinculada con el requisito léxico de simultaneidad 
temporal que impone el verbo ver sobre su complemento verbal. Dicho 
requisito no se cumple cuando en el complemento aparece un infinitivo 
pasivo (o un participio pasivo) dado el valor temporal –de anterioridad– 
de la pasiva perifrástica con ser. 

                                                      
13  Marina Fernández Lagunilla, «Sobre las restricciones del verbo ver con la pasiva», 

en Círculo de Lingüística Aplicada a la Comunicación, 32 (2007), p. 25. 
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3.8. «Ver» en infinitivo en construcciones de valor final 

Zabalegui analiza la construcción a ver si en la historia del español, a 
partir de la distinción entre usos primarios y usos secundarios. En los pri-
marios, la construcción depende de un segmento sintáctico anterior, como 
en (16a); en los secundarios, a ver si encabeza oraciones autónomas que 
llevan asociados valores pragmáticos de distinto tipo, como en (16b)14: 

(16a) Pregunte a su hermana a ver si ella sabe algo. 
 
(16b) A ver si nos perdemos. 

La autora señala que a ver si es la única construcción que suele em-
plearse en dependencia de un segmento sintáctico anterior, mientras que 
para ver si y por ver si solamente se usan como construcciones depen-
dientes. 

4. Conclusiones 

El verbo ver abarca una amplia gama de significados que parecen co-
rresponderse con diferentes esquemas sintácticos. Por tanto, el verbo ver 
es un objeto de estudio susceptible de múltiples análisis, tanto desde el 
punto de vista sintáctico como semántico, lo cual brinda una abundante 
materia prima de investigación. Hasta ahora, se han identificado los dife-
rentes esquemas construccionales en los que puede aparecer el verbo ver 
y se ha presentado un análisis sintáctico-semántico preliminar, pero cada 
uno de los esquemas es susceptible de un estudio pormenorizado. 

Sin embargo, los datos obtenidos hasta el momento nos permiten 
llegar a la conclusión de que el contenido léxico del verbo ver no deter-
mina unívocamente la estructura argumental y su codificación sintácti-
ca, de manera que existen alternativas construccionales como variacio-
nes del esquema conceptual básico. 

                                                      
14  Nerea Zabalegui, «Construcciones a ver si, para ver si y por ver si», en Boletín de 

Lingüística, 23 (2011), pp. 171-190. 
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Aproximación a la fraseología del aragonés medieval 
a partir del estudio de la Crónica troyana 

de Juan Fernández de Heredia1 

SANTIAGO VICENTE LLAVATA 

Universitat de València 

RESUMEN: A partir del inventario de la fraseología representada en la Crónica troya-
na de Juan Fernández de Heredia, el propósito de esta investigación es el de contribuir 
en forma elemental al conocimiento de la fraseología del aragonés medieval, así como 
de ofrecer elementos de comparación con otros espacios lingüísticos próximos –como es 
el caso del castellano y del catalán medieval–, con el fin de valorar en términos filoló-
gicos la continuidad histórica de ciertas unidades en sucesivos entornos literarios y 
culturales de la Península Ibérica. 

PALABRAS CLAVE: Historia de la lengua, fraseología histórica, fraseología hispánica 
medieval, aragonés medieval, Juan Fernández de Heredia 

1. Introducción 

El interés científico por una disciplina tan versátil y poliédrica como 
es la fraseología ha experimentado un enorme impulso en los últimos 
tiempos, lo que ha conducido a disponer de evidencias destacables en el 
                                                      
1  Este trabajo forma parte del proyecto de investigación FRASLEDIA (Fraseología de 

la lengua castellana en su diacronía: desde los orígenes hasta el siglo XVIII, con 
referencia FFI2013-44682-P), dirigido por la Dra. María Teresa Echenique Elizondo 
y por la Dra. María José Martínez Alcalde. 
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conjunto de los aspectos nucleares de la teoría fraseológica del español, 
como es el caso del establecimiento de una taxonomía del universo fra-
seológico o la descripción de su funcionamiento en el discurso, entre 
otros muchos aspectos teóricos2. Con todo, a pesar de estos avances 
indiscutibles, muy poco se conoce todavía acerca de su proceso general 
de institucionalización. De hecho, esos mismos estudios insisten en la 
idea de que la naturaleza gramatical de las unidades fraseológicas pro-
viene de etapas históricas anteriores. Así, se suele afirmar que propie-
dades de estas unidades como la fijeza, la idiomaticidad o la variación 
se han consolidado a lo largo de la historia del español. 

Si las propiedades definitorias de la fraseología se han forjado en 
segmentos cronológicos anteriores a la época actual, será del todo nece-
sario proyectar nuestra mirada a la propia historia particular de las uni-
dades fraseológicas del español, con objeto de poder trazar el proceso 
general de institucionalización de estas unidades3. Se trata, en efecto, de 

                                                      
2  Prueba de ello son las monografías que se han publicado en las dos últimas décadas, 

como son Gloria Corpas Pastor, Manual de fraseología española, Madrid, Gredos, 
1996; Leonor Ruiz Gurillo, Aspectos de fraseología teórica española, Valencia, Uni-
versitat de València, 1997; Esteban Montoro del Arco, Teoría fraseológica de las lo-
cuciones particulares: locuciones prepositivas, conjuntivas y marcadoras en español, 
Frankfurt, Peter Lang, 2006; Mario García-Page Sánchez, Introducción a la fraseolo-
gía española. Estudio de las locuciones, Barcelona, Anthropos, 2008, e Inmaculada 
Penadés Martínez, Gramática y semántica de las locuciones, Alcalá de Henares, Uni-
versidad de Alcalá de Henares, 2012, sin olvidar el estudio pionero de Julio Casares 
Sánchez, Introducción a la lexicografía moderna, Madrid, CSIC, 1950. 

3  María Teresa Echenique Elizondo, «Pautas para el estudio histórico de las unidades 
fraseológicas», en José Luis Girón Alconchel, Ramón Santiago Lafuente y Eugenio 
de Bustos Gisbert (ed.), Homenaje a José Jesús de Bustos Tovar, Madrid, Editorial 
Complutense, 2003, pp. 545-560; María Teresa Echenique Elizondo, «Notas de sinta-
xis histórica en el marco del corpus de diacronía fraseológica del español (DIA-
FRAES)», en Elisabeth Stark, Roland Schmidt-Riese y Eva Stoll (ed.), Romanische 
Syntax in Wandel, Tübingen, Gunter Narr, 2008, pp. 387-397; María Teresa Echenique 
Elizondo, «Algunas notas sobre latín y romance en la fraseología hispánica medie-
val», en Roger Wright (ed.), Latin vulgaire – latin tardif VIII. Actes du VIII Collo-
que International sur le latin vulgaire et tardif (Oxford, 6-9 septembre 2006), Ox-
ford, St. Catherine’s College, 2008, pp. 540-547, «Locuciones adverbiales de origen 
románico en la lengua vasca», en Maria Iliescu, Heidi Siller-Runggaldier y Paul 
Danler (ed.), Actes du XXVe Congrès International de Linguistique et Philologie 
Romanes (Innsbruck 2007), Berlin / New York, Walter de Gruyter, 2010, vol. 1, 
pp. 295-303 y, junto con María José Martínez Alcalde, Diacronía y gramática histó-
rica de la lengua española, Valencia, Tirant Humanidades, 2013. 
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una línea de investigación inscrita en el ámbito de la historia de la lengua, 
que pretende dar cuenta de la red compleja de procesos históricos de fija-
ción formal y semántica que explican tanto la configuración gramatical 
como el funcionamiento textual de estas unidades en su diacronía4. 

Pero para poder abordar con el máximo rigor filológico la descrip-
ción de esos procesos a que se hace referencia, la fraseología histórica 
ha de asentarse necesariamente en el conocimiento –amplio y profundo– 
del conjunto de lenguas y modalidades lingüísticas romances, pues es-
tamos convencidos de que la atención constante a los varios espacios 
románicos constituye un principio metodológico irenunciable, represen-
tativo además de la mejor tradición de la filología hispánica y románica. 
De acuerdo, pues, con estas premisas, nos proponemos ofrecer algunas 
notas breves que contribuyan al conocimiento de la fraseología del ara-
gonés medieval a partir del análisis de la fraseología representada en la 
traducción de la Crónica troyana patrocinada por Juan Fernández de 
Heredia5, con el fin de enriquecer y ampliar, en última instancia, nuestro 
conocimiento sobre la fraseología hispánica medieval6. 
                                                      
4  En este sentido, el grupo de investigación HISLEDIA (Historia e Historiografía de 

la Lengua Española en su Diacronía) de la Universitat de València se ha dedicado 
en los últimos años al estudio histórico de la fraseología a partir de los proyectos 
DIAFRAES (Diacronía Fraseológica del español, con referencia BFF2001-2958) e 
HISLA (Historia, codificación y fijeza de las locuciones adverbiales en un segmento 
temporal del español (1492-1596), con referencia HUM2005-02879/FILO), ambos 
dirigidos por la Dra. María Teresa Echenique Elizondo. En la actualidad, el proyecto 
FRASLEDIA (Fraseología de la lengua castellana en su diacronía: desde los oríge-
nes hasta el siglo XVIII, con referencia FFI2013-44682-P), también dirigido por la 
Dra. María Teresa Echenique Elizondo y por la Dra. María José Martínez Alcalde, 
tiene como objetivo principal la elaboración de un *Diccionario histórico fraseoló-
gico del español (DHISFRAES). 

5  Crónica troyana, María Sanz Julián (ed.), Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2012. 
6  A este respecto, véanse Santiago Vicente Llavata, Estudio de las locuciones en la 

obra literaria de don Íñigo López de Mendoza. Hacia una fraseología histórica del 
español, Valencia, Universitat de València, 2011, y «Notas de fraseología hispánica 
medieval. A propósito de la impronta catalano-aragonesa en la obra literaria de don 
Íñigo López de Mendoza», en Emili Casanova y Cesáreo Calvo Rigual (coord.), Ac-
tas del XXVI Congreso Internacional de Filología y Lingüística Románicas (Valen-
cia, 6-11 de septiembre de 2010), Berlín, DeGruyter, 2013, pp. 419-431; Viorica 
Codita, Locuciones prepositivas en español medieval siglos XIII-XV, María Teresa 
Echenique Elizondo y Johannes Kabatek (dir.), Valencia / Tübingen, Universitat de 
València / Eberhard-Karls Univertät Tübingen, 2013 (tesis doctoral inédita), y David 
Porcel Bueno, Variación y fijeza en la fraseología castellana medieval. Las locuciones 
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2. Juan Fernández de Heredia y su legado histórico-literario 

Independientemente de si consideremos a Fernández de Heredia co-
mo un humanista o no7, lo cierto es que su legado histórico y literario 
traspasa fronteras y épocas en virtud de una personalidad polifacética y 
ambiciosa que supo conjugar la faceta política, diplomática y militar con 
su actividad literaria. Fue consejero de los reyes que se suceden en la 
Corona de Aragón a lo largo del siglo XIV, así como de los papas 
Inocencio VI y Gregorio IX, quien le concede en 1377 el título de Gran 
Maestre de la Orden de San Juan de Jerusalén. 

Desde la perspectiva artística y literaria, supo reunir una riquísima 
biblioteca con el trabajo de un equipo de traductores, redactores, copis-
tas e iluminadores, responsables en gran medida de la notoria y definito-
ria heterogeneidad y multiformidad lingüística que caracteriza su obra 
literaria. Esta labor ingente de conformar un corpus literario supuso un 
paso fundamental en la tarea por crear una prosa literaria en aragonés en 
el contexto de la Baja Edad Media, en un momento en el que la influen-
cia de las lenguas vecinas le restaba espacio y carácter único. En la 
conformación de ese corpus literario, junto al interés de la materia sa-
piencial, representado en las traducciones al aragonés del Libro de acto-
ridades o Rams de flors y del Secreto secretorum, ocupa lugar relevante 
el conocimiento de la historia en obras como la Gran crónica de Es-
panya, la Historia contra paganos o la Crónica troyana. Además, cabe 
recordar que Fernández de Heredia fue el primero en dar a conocer a 
autores griegos como Plutarco y Tucídides a través de sus traducciones 
por vez primera en una lengua romance8. 

                                                      
prepositivas complejas en la prosa sapiencial castellana (siglos XIII-XV), María Teresa 
Echenique Elizondo y Mariano de la Campa Gutiérrez (dir.), Valencia / Madrid, Univer-
sitat de València / Universidad Autónoma de Madrid, 2015 (tesis doctoral inédita). 

7  Al menos en los términos en los que se plantea en Juan Manuel Cacho Blecua, El 
Gran Maestre Juan Fernández de Heredia, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inma-
culada, 1997, pp. 182-184. 

8  De hecho, en el caso de Tucídides, Juan Fernández de Heredia se adelanta en más de 
medio siglo a la traducción completa en latín realizada por el gran humanista italiano 
Lorenzo Valla. Por su parte, en el caso de la recepción de Plutarco a otras lenguas 
peninsulares, hay que esperar a 1491 para que Alfonso de Palencia publique su tra-
ducción castellana, tal como indica Juan Manuel Cacho Blecua, El Gran Maestre 
Juan Fernández de Heredia, pp. 138-145. 



Aproximación a la fraseología del aragonés medieval 
a partir del estudio de la Crónica troyana de Juan Fernández de Heredia 

537 

Por otra parte, no es extraño que la Historia de la guerra del Pelo-
poneso de Tucídides y la Crónica troyana se dispusiesen en la misma 
fuente manuscrita –el ms. 10801 de la Biblioteca Nacional de España–, 
ya que existe comunidad de intereses entre ellas, pues, aparte del interés 
por los temas griegos, ambas obras presentan como objetivo principal 
reunir los discursos, arengas y parlamentos de los principales protago-
nistas de las dos batallas más célebres de la historia antigua: la guerra 
del Peloponeso y la guerra de Troya. Existe, por tanto, un interés prác-
tico y utilitario sobre la literatura oratoria de la época, pensada y estu-
diada para ser usada en situaciones diplomáticas y bélicas semejantes. 
Seguramente, tal como constata Cacho Blecua9, la propia tradición ora-
toria de las Cortes de la Corona de Aragón habría resultado un estímulo 
decisivo para que Heredia tomara la decisión de verter al aragonés tanto 
los discursos de la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides 
como los de la Crónica troyana. 

La versión aragonesa titulada Crónica troyana se elaboró entre los 
años 1385 y 1396. Pertenece, pues, al segundo ciclo vital y artístico del 
Gran Maestre de Rodas, caracterizado por su retiro en Aviñón al frente 
de su scriptorium. A pesar de que en la Grant C��ica d’Espanya hay 
materiales referidos a la guerra de Troya, lo cierto es que, tal como de-
mostró af Geijerstam10, no hay indicios de que la Crónica troyana cons-
tituyera una fuente directa en el conjunto de esos materiales, por lo que 
la datación de 1385 se justifica por ser la fecha de terminación de la 
magna obra herediana. 

La obra, basada en la traducción de los discursos extraídos de la Histo-
ria destructionis Troiae de Guido delle Colonne11, presenta como fin 
prioritario recoger los discursos, proposiciones, arengas y parlamentos en 
el marco de la tradición medieval de las artes arengandi, con el objetivo 
de que sirvieran como modelo textual y de conducta en el marco de las 
                                                      
9  Juan Manuel Cacho Blecua, El Gran Maestre Juan Fernández de Heredia, p. 146. 
10  Regina af Geijerstam, La «Grant Crónica de Espanya», libros I-II: edición según el 

manuscrito 10133 de la Biblioteca Nacional de Madrid, Uppsala, Almquist & Wiksells, 
1964. 

11  Esta obra está datada hacia la segunda mitad del siglo XIII, concretamente, hacia el 
año 1287. En cuanto a sus fuentes, además del Roman de Troie como modelo para el 
argumento, utilizó otras fuentes secundarias, como la Biblia, Ovidio y, de manera 
indirecta, Ptolomeo y Beda el Venerable (Juan Manuel Cacho Blecua, El Gran Maes-
tre Juan Fernández de Heredia, p. 148). 



SANTIAGO VICENTE LLAVATA 

538  

circunstancias bélicas y diplomáticas de la época. Con el fin de que hu-
biese un mínimo hilo narrativo, el traductor resume, de forma muy abre-
viada, los sucesos más significativos entre discurso y discurso12. Hay que 
advertir de entrada que la mayor parte del material narrativo procedente 
de la Historia destructionis Troiae desaparece, por lo que se hace muy 
difícil el contraste interrománico entre las diferentes versiones, si bien 
sabemos que la traducción de los discursos procedentes de la versión lati-
na resulta fiel y rigurosa, tal como constata Sanz Julián13. 

3. Caracterización global de la fraseología representada en la 
Crónica troyana de Juan Fernández de Heredia 

Como se ha comentado con anterioridad, el estudio histórico de la fra-
seología constituye un campo de estudio reciente en el ámbito de la filo-
logía hispánica. Por su parte, el conocimiento del aragonés medieval14, 
entendido como una de las tareas prioritarias en la historia lingüística 
hispánica, ha experimentado un renovado impulso en las últimas décadas 
gracias al esfuerzo realizado en la edición crítica de textos15 o en la cele-
bración de numerosos encuentros científicos destinados a conocer con ma-

                                                      
12  Crónica troyana, p. XLVIII. 
13  Crónica troyana, p. LXXIV. 
14  Para un acercamiento a su estudio, véanse los estudios de Manuel Alvar López, El 

dialecto aragonés, Madrid, Gredos, 1953; Antoni M. Badia i Margarit, «Algunas notas 
sobre la lengua de Juan Fernández de Heredia», en Revista de Filología Española, 28 
(1944), pp. 177-189; Vicente Lagüéns Gracia, «Caracterización lingüística de la prosa 
herediana (a través de la bibliografía)», en Aurora Egido y José María Enguita (ed.), 
Juan Fernández de Heredia y su época. IV Curso sobre Lengua y Literatura en 
Aragón, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1996, pp. 285-355, y Vicente 
Lagüéns Gracia, «El aragonés medieval. Estado de la cuestión», en Jornadas de Filo-
logía Aragonesa conmemorativas de la publicación del vol. L del AFA, Zaragoza, Ins-
titución Fernando el Católico, 1997, pp. 163-264. 

15  Si bien por cuestiones de espacio no podemos citar cada una de las ediciones críticas 
del corpus literario herediano realizadas hasta el momento, admítase en su lugar la 
referencia a la labor editorial realizada en la colección Larumbe Textos Aragoneses, 
editada por las Prensas de la Universidad de Zaragoza, por el Instituto de Estudios 
Altoaragoneses, por el Instituto de Estudios Turolenses y por el Departamento de 
Educación, Universidad, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón. En esa labor 
encomiable de edición de textos aragoneses, también hay que añadir la labor reali-
zada por la Institución Fernando el Católico, organismo dependiente de la Excma. 
Diputación de Zaragoza. 
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yor amplitud y profundidad las diferentes realidades lingüísticas, litera-
rias y culturales que se concitan en el espacio cultural aragonés a través 
de los tiempos16. 

En la tarea compleja de diseñar un programa metodológico con el 
que encarar con las mejores garantías el estudio de la realidad lingüísti-
ca de la fraseología en su diacronía, Echenique Elizondo estableció una 
serie de principios teóricos y metodológicos que ofrecen una vía segura 
por la que adentrarse en este campo de conocimiento, y que se adoptan 
en este estudio con el fin de avanzar en el conocimiento de la fraseolo-
gía hispánica medieval17. 

En este intento de caracterización global de la fraseología repre-
sentada en una de las obras más significativas del scriptorium de Juan 
Fernández de Heredia, hay que advertir de entrada que se trata de una 
primera aproximación, por lo que no profundizaremos en aspectos fun-
damentales en el ámbito filológico de la obra literaria del Gran Maestre 
del Hospital, como es la descripción del proceso de transmisión textual 
de la obra, el análisis de la labor de traducción o el estudio de contraste 
con el resto de versiones iberorromances del texto; aspectos que, a poco 
que conozcamos la singularidad de la obra literaria de Juan Fernández 
de Heredia, se revelan como prerrequisitos metodológicos ineludibles a 
la hora de atisbar la complejidad de los problemas filológicos que se 
encierran en el corpus literario herediano. 

Con todo, si bien el planteamiento metodológico esbozado resulta 
inevitable a la hora de centrar la atención en el estudio de la historia 
particular de las unidades fraseológicas documentadas en cada una de 
las obras de Juan Fernández de Heredia, en nuestro caso el objetivo 
fundamental no es tanto profundizar en el estudio detallado de algunas 
de estas unidades, sino el de ofrecer una visión panorámica sobre la 
fraseología representada en la Crónica troyana, con vistas a ampliar, en 
futuros trabajos, el conocimiento de esta parcela de estudio. 

En la planificación y elaboración de esta caracterización global, se ha 
decidido partir de una descripción general que englobe el conjunto de 

                                                      
16  Como es el caso de las diferentes ediciones de los Cursos de Cultura y Literatura en 

Aragón, auspiciados tanto por la Universidad de Zaragoza como por la Institución 
Fernando el Católico. 

17  María Teresa Echenique Elizondo, «Pautas para el estudio histórico de las unidades 
fraseológicas», pp. 545-560. 
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unidades documentadas en la Crónica troyana en dos grandes procesos 
de filiación etimológica y fraseológica: por una parte, las formaciones 
fraseológicas documentadas tanto en el corpus literario herediano –y, 
más concretamente, en la Crónica troyana– como en la documentación 
literaria y no literaria de la lengua castellana medieval18: 

 
Formaciones fraseológicas coincidentes con la lengua castellana medieval19 

Formaciones fraseológicas 
adjetivales ligado de las cadenas del amor. 

Formaciones fraseológicas 
adverbiales 

en grant abundancia, d’acá e d’allá, a grandes bozes, 
en breve, como de cabo, por ende, esto es, sin ninguna 
falta, por fuerça, a mal grado, oy en día, illeso et sano, 
de ligero, por medio, a montones, de noche et de día, 
de rayz, sano et salvo, en secreto, pora siempre, sin 
ninguna tardança, luengo tiempo, por todos tiempos, 
del todo, de todo en todo, en todo e por todo, todos a 
una, a traición, al través, a verdat / en verdat, con biva 
voz. 

Formaciones fraseológicas 
prepositivas 

en absencia de, por amor de, por aplegamiento de, en 
augmentación de, en ayuda de, cerca de, por cambio et 
promutación de, en combatimiento de, de consenti-
miento de, en desondra et vituperio de, por effusión de, 
so error de, en fervor de, en fiuza de, por flaqueza de, 
por graçia de, en gualardón et recompensaçión de, en 
gualardón et remuneraçión de, en honor de, en lugar 
de, de mandamiento de / por mandamiento de, a ma-
nera de, en medio de, por memoria de, en penitencia 
de, en perdimiento de, a petición de, en poder de, en 
poderío de, en presencia de / en la presencia de, con 
propósito de, por razón de, por recobramiento de, por 
redempción de, a remedio de, en satisfación de, por 
sotileza de, en torno de, por tractamiento de, en ven-
gança de, por vía de, por vicio de, de viésperas de y en 
vittuperio de. 

Formaciones fraseológicas 
conjuntivas 

de antes que, atanto que, en tal manera que, maguer 
que, comoquier que, segunt que y en tanto que. 

                                                      
18  Para ello, nos servimos de la información cronológica que nos ofrece el Corpus 

diacrónico del español (CORDE) (base de datos) [fecha de consulta: 21-05-2016] 
<http://corpus.rae.es/cordenet.html>. 

19  El modo de ordenar las formaciones fraseológicas documentadas se basa en la lema-
tización del elemento léxico nuclear desde el punto de vista alfabético y desde su 
forma normativa actual. 
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Formaciones fraseológicas 
interjectivas sepas que y por ventura. 

Formaciones fraseológicas 
verbales 

sallir el alma, arder en el amor (de alguien), tener por 
bien, saber por cierto, tener por cierto, aduzir a con-
solaçión, meter a execuçión, aduxo al encuentro, co-
nosçer (los batalladores) la spada, poner en sperança, 
meter estudio (en algo), venir a fin, encender en furor, 
darse a guardia, comover a yra, fincar (alguien) las 
palmas de sus manos en tierra, quitar de medio, aver 
mercet, dar a la muerte, meter por obra, poner por 
obra, aver en hodio, aver plazer, meter a robo / meter 
en robo, aver sospecha y venir a victoria. 

 
Por otra parte, las formaciones fraseológicas documentadas de forma 

exclusiva tanto en el corpus literario herediano como en obras literarias que 
remiten de forma directa al espacio cultural aragonés son las siguientes: 

 
Formaciones fraseológicas que remiten al ámbito del aragonés medieval 

Formaciones fraseológicas 
adverbiales 
 

et adoncas, de aquí avant, d’allí avant, diuso de la 
boca del guchillo, con braço fuert, de continent, a la 
çaguería, hoc encara, en fe et unión de marido et de 
muller, a la fin, a so hora, en breu hora, por grant 
hora, a judiçio de verdat, con mano armada, de toda 
part, a pleno, de poco en poco, a present / de present, a 
grant regolage, en rezient, a rotas, de súbitament, a 
somisa voz y ál más tarde.  

Formaciones fraseológicas 
conjuntivas 

non embarguando que, encara que, entro a que, non 
fittos que, non res menos que, por tal como y por tal 
que. 

Formaciones fraseológicas 
prepositivas 
 

aprés de, en companya de, de consello de, en deseyo 
de, en destruymiento de, a sperança de, diuso de iugo 
de, con lohor de, luent de, en offensa et dapnage de, en 
sagrament de, en semblança de, en senyal de. 

Formaciones fraseológicas 
verbales 
 

pasar las claustras de la virginidat (de alguien), arder 
en destruymiento (de algo o de alguien), fincar (al-
guien) los ginollos en tierra, venir a las orellas (de 
alguien) (alguna cosa), diusmeter a la muert (a al-
guien) y poner la muert davant a la vida. 

 
A primera vista, una característica general que se observa en este in-

ventario fraseológico es la presencia abultada de numerosas formaciones 
fraseológicas que remiten al ámbito de la lengua castellana medieval. 
De entre todas ellas, los tipos adverbiales, prepositivos y verbales son 
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los que proveen de un mayor número de unidades al conjunto. Esta evi-
dencia presenta una gran importancia a la hora de caracterizar el estilo 
de esta obra, por cuanto, de acuerdo con af Geijerstam20, la Crónica tro-
yana resulta el texto más castellanizado del corpus literario herediano. 

En el caso concreto de las formaciones fraseológicas de tipo preposi-
tivo, hay que destacar la deliberada complejidad sintáctica que presentan 
algunas de las formaciones fraseológicas registradas, como es el caso de 
las estructuras fraseológicas bimembres por cambio et promutaçión de, 
en desondra et vituperio de, en gualardón et recompensaçión de o en 
gualardón et remuneraçión de. Como puede apreciarse, los elementos 
léxicos que conforman la expresión fraseológica matinenen una relación 
sinonímica; hecho que puede tener interés para el estudio de la motiva-
ción. Todo parece indicar que esta complejidad sintáctica está condi-
cionada por el proceso de textualización que se da en las arengas, par-
lamentos y discursos, herederos de las artes arengandi, caracterizadas 
por presentar un variado uso de recursos retóricos. 

En el mosaico de formaciones fraseológicas trazado, destacan por su 
alta frecuencia, en razón de su funcionamiento sintáctico como elementos 
de conexión, las unidades por tal que, segunt que, atanto que, maguer 
que, entro a que, cerca de, en ayuda de, en companya de, por ende y esto 
es. Por su parte, otras unidades fraseológicas funcionan como modaliza-
dores discursivos como son en verdat / a verdat o por ventura. Mención 
aparte merece la fórmula interjectiva sepas que, muy usada para dar inicio 
a los pasajes narrativos. 

En el repertorio de contenidos semánticos orientados a establecer las 
coordenadas espacio-temporales, destacan también por su alta frecuencia 
en el texto las unidades d’aquí avant, de continent, d’allí avant, a so hora, 
de present, d’acá e d’allá, en breve, a la fin y a la çaguería. De forma 
complementaria, en la determinación de valores modales destacan con 
braço fuert, de ligero, del todo y en secreto. 

Finalmente, como elementos de correlación con la materia argumen-
tal, se documentan las formaciones fraseológicas de tipo verbal arder en 
el amor de, comover a yra, meter a execuçión, ençender en furor o 
diusmeter a la muert, en las que se puede apreciar cómo la comunica-
                                                      
20  Regina af Geijerstam, «Juan Fernández de Heredia, transmissor de catalanismes lèxics 

a l’aragonés-castellà?», en Antoni Ferrando (ed.), Actes del segon Congrés Interna-
cional de la llengua catalana, València, Universitat de València, pp. 499-511. 
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ción de afectos y emociones se consigue de forma magistral mediante el 
empleo de variadas expresiones fijas que ofrecen matices significativos 
muy potentes desde el punto de vista de la recepción del texto. 

4. Consideraciones finales 

En esta primera aproximación a la fraseología representada en la Cró-
nica troyana de Juan Fernández de Heredia, se ha constatado un uso abun-
dante de formaciones fraseológicas emparentadas con la lengua castellana 
medieval. Ello puede ser debido al modelo textual subyacente utilizado para 
traducir la versión aragonesa o, de forma más probable, la causa podría 
encontrarse también en el bilingüismo del traductor o del corrector, en la 
línea del método arqueológico delineado por af Geijerstam. Por otra parte, 
el contraste con el resto de versiones iberorromances nos puede ayudar a 
reconstruir dependencias y relaciones entre el conjunto de esta cadena de 
textos, anudados todos ellos por un interés entusiasta y genuino en torno a 
una de las guerras más célebres de la historia antigua. 
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lingüísticas de estudiantes universitarios de herencia hispana 
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RESUMEN: Aunque existe una comunidad de unos 45 millones de hispanohablantes 
nativos en los Estados Unidos, hay un continuo deterioro del conocimiento del español 
de una generación a otra. Esta falta de retención de la lengua puede ser especialmente 
notable en comunidades de habla con baja densidad de hispanohablantes, como el oeste 
de Michigan. Sin embargo, a pesar de que haya una falta de retención intergeneracional 
en esta región, hay un creciente grupo de jóvenes hispanos que sigue regresando al 
español, eligiendo estudiar la carrera universitaria en la lengua de su herencia. El pre-
sente estudio examinará las actitudes lingüísticas de un grupo de jóvenes hispanos hacia 
la lengua de su herencia por medio de una entrevista etnográfica –una herramienta eficaz 
para indagar sobre la retención y pérdida del español en los Estados Unidos– y una 
encuesta sociolingüística, con el fin de arrojar luz sobre la transferencia intergeneracio-
nal y la retención del español en el área. 

PALABRAS CLAVE: Actitudes lingüísticas, bilingüismo, hispanounidense, retención 
de idiomas, transferencia intergeneracional 

1. Introducción 

Una de las metas de la Academia Norteamericana de la Lengua Espa-
ñola (o ANLE), declarada en su página electrónica «Nuestra misión», es 
«procurar que el español usado por todo hispanounidense sirva de base 
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para el fortalecimiento de un bilingüismo auténtico que enriquezca la 
cultura de los Estados Unidos»1. Y, de hecho, una idea clave que informa 
el presente estudio es que el bilingüismo es un recurso que se debe apoyar 
y fortalecer a través de la nación. Pero, aunque existe una comunidad de 
unos 45 millones de hispanohablantes nativos en los Estados Unidos, un 
número que efectivamente coloca a la nación en cuarto lugar entre los 
países hispanohablantes del mundo, hay un deterioro del conocimiento del 
español desde una generación a la otra. Esta falta de retención de la len-
gua puede ser especialmente notable en comunidades de habla con baja 
densidad de hispanohablantes. Sin embargo, a pesar de que haya una falta 
de retención intergeneracional en Michigan, hay un creciente grupo de 
jóvenes hispanos que siguen regresando al español, eligiendo estudiar la 
carrera universitaria en la lengua de su herencia. El presente estudio in-
daga sobre las actitudes lingüísticas de un grupo de jóvenes hispanouni-
denses hacia la lengua de su herencia por medio de un cuestionario socio-
lingüístico, con el fin de arrojar un poquito de luz sobre la transferencia 
intergeneracional y la retención del español en el área. Como indica Sara 
Beaudrie, las actitudes etnolingüísticas pueden jugar un papel importante 
en la determinación de los comportamientos lingüísticos de los individuos 
bilingües, y, además, pueden impactar hasta cierto punto en la retención 
de la lengua de su herencia2. 

2. Hispanounidenses en el oeste de Michigan 

Poblaciones de hispanounidenses han vivido en Michigan desde las 
primeras décadas del siglo XX. Según el censo de 1900, 56 mexicanos 
vivían en el estado en esa época. El censo de 1920 reportó una cifra de 
1.268 mexicanos y tejanos, aunque se sabe que, en aquel entonces, vivían 
más de 4.000 solo en la ciudad de Detroit. Estos pioneros hispanouniden-

                                                      
1  «Nuestra misión», en Academia Norteamericana de la Lengua Española (en línea) 

[fecha de consulta: 04-07-2016] <http://www.anle.us/87/Nuestra-mision.html>. El 
Censo oficial de los EE.UU. emplea «hispano» o «latino» para dar nombre a los 
hispanos o latinos que viven en los Estados Unidos, pero prefiero emplear el neolo-
gismo «hispanounidense» de la ANLE, puesto que indica que a la vez que son de 
herencia hispana o latina, también son estadounidenses. 

2  Sara Beaudrie, «Spanish Receptive Bilinguals: Understanding the Cultural and Lin-
guistic Profile of Learners from Three Different Generations», en Spanish in Context, 
6.1 (2009), p. 95. 
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ses llegaron a Michigan para reemplazar a los obreros que luchaban en 
la Primera Guerra. Trabajaban en los campos de remolacha azucarera, y 
por supuesto, en las fábricas de Henry Ford. Con el boom económico 
que mejoró las condiciones económicas durante la posguerra, muchos 
inmigrantes del sur y del este de Europa pudieron ascender económica-
mente, dejando los puestos más humildes, así creando otras oportunida-
des3. Después de la Segunda Guerra, migrantes puertorriqueños, con su 
ciudadanía recién concedida, empezaron a llegar al estado en busca de 
mejores condiciones de vida4.  

Actualmente, en Michigan vive gente de todas partes del mundo la-
tino e hispano, aunque predominan los mexicanos –forman el 73% de la 
población5–. Según los datos del censo más recientes, actualmente hay 
447.000 hispanounidenses en el estado, el 5% de la población total6. 
Pero en el oeste de Michigan, la densidad de hispanounidenses es mu-
cho más alta en varias comunidades. En el condado con mayor pobla-
ción, el condado Kent, se estima que en 2014 los hispanounidenses for-
maban el 10,1% de la población total, pero en Grand Rapids, la ciudad 
más grande del condado (y la segunda ciudad más grande del estado), el 
porcentaje sube al 15,6%. Y aunque en el condado Ottawa el porcentaje 
no supera el 9%, en Holland, la ciudad más grande del condado, los 
hispanounidenses forman el 22,7% de la población total7. O sea, parece 
que, al menos en ciertos enclaves grandes del oeste de Michigan, hay 
una densidad suficiente de hispanohablantes para favorecer el manteni-
miento del bilingüismo en la región8. 

                                                      
3  Rudolph Alvarado y Sonya Yvette Alvarado, Mexicans and Mexican Americans in 

Michigan, East Lansing, Michigan State University Press, 2003, pp. 13-14. 
4  David A. Badillo, Latinos in Michigan, East Lansing, Michigan State University 

Press, 2003, pp. 25-26. 
5  «Demographic Profile of Hispanics in Michigan, 2014», en Pew Research Center (en 

línea) [fecha de consulta: 17-04-2016] <http://www.pewhispanic.org/states/state/mi>. 
6  Gustavo López y Renée Stepler, «Latinos in the 2016 Election: Michigan»», en Pew 

Research Center (en línea) [fecha de consulta: 17-04-2016] <http://www.pewhispanic.
org/fact-sheet/latinos-in-the-2016-election-michigan>. 

7  U. S. Census American Factfinder (en línea) [fecha de consulta: 17-04-2016] <http://
www.factfinder.census.gov>. 

8  En un estudio publicado en 1989, Garland Bills justificó la inclusión de Colorado en 
la lista de estados hispanohablantes del sudoeste basándose en datos demográfícos 
del censo de 1980 que reportaron un porcentaje de 11,8% de hispanos en el estado. 
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La población hispanounidense de Michigan ha seguido creciendo du-
rante las últimas décadas. Según el centro de investigación Pew Hispa-
nic9, hasta el año 2000, el crecimiento de la población hispanounidense en 
toda la nación se debía a la inmigración, la gran mayoría desde México. 
Pero gracias a mejores condiciones económicas en México, la creciente 
dificultad de cruzar la frontera, y los problemas económicos estadouni-
denses en la década de 2000, actualmente este crecimiento se debe a la 
natalidad, o sea, hay cada vez más latinos nacidos en el país que inmi-
grantes. En esta década, había 9,6 millones de latinos que nacieron en los 
EE.UU., pero solo 6,5 millones de inmigrantes. En Michigan, solo el 22% 
de los 447.000 hispanounidenses nació en el extranjero10. Si bien es cierto 
que la retención del español depende primordialmente de «a steady infu-
sion of speakers [of Spanish] to communities in the U.S.», como conclu-
yen Hudson, Hernández-Chavez y Bills11, parece que en el futuro será aún 
más importante que los más jóvenes con natalidad estadounidense sigan 
adquiriendo la lengua de su herencia, si se puede esperar la retención del 
español. Con estas realidades en mente, el presente estudio se centra en un 
grupo de diez hispanounidenses que han regresado a la lengua de su he-
rencia estudiando español en el nivel universitario. 

3. Los consultantes 

Los diez jóvenes son bastante representativos de los países de origen 
de los hispanounidenses en el oeste de Michigan. Cinco de ellos tienen 
raíces en México, mientras que los otros cinco consultantes tienen raíces 
en Cuba, Guatemala, Honduras, Puerto Rico y la República Dominicana. 
En este muestreo pequeño, no hay grandes diferencias en las edades de 
los jóvenes –estimo que todos tienen entre 20-25 años, y todos estudian 
español como su carrera universitaria principal o secundaria (lo que se 
llaman major y minor, respectivamente, en los EE.UU.)–. Con respecto a 
                                                      
9  Jens Manuel Krogstad y Mark Hugo López, «Hispanic Nativity Shift: U.S. Births 

Drive Population Growth as Immigration Stalls», en Pew Research Center (en línea) 
[fecha de consulta: 04-07-2016] <http://www.pewhispanic.org/2014/04/29/hispanic‐
nativity-shift>. 

10  «Demographic Profile of Hispanics in Michigan, 2014». 
11  Alan Hudson, Eduardo Hernández-Chávez y Garland Bills, «The Many Faces of Lan-

guage Maintenance», en Carmen Silva-Corvalán (ed.), Spanish in Four Continents, 
Washington D. C., Georgetown University Press, 1995, p. 182. 
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sus habilidades lingüísticas receptivas, todos entienden perfectamente 
bien el español hablado y escrito. Sus habilidades productivas también 
son avanzadas –todos escriben y hablan o bien o muy bien la lengua de su 
herencia12–. 

En la primera parte del cuestionario obtuve información sobre pri-
mera lengua y lugar de nacimiento. Cuatro de los diez consultantes na-
cieron en el extranjero y vinieron al país de niño, y los seis restantes 
nacieron en los Estados Unidos. Es natural que los que nacieron en el 
extranjero declararan que el español fue su primer idioma, pero intere-
santemente, cuatro de los que nacieron en los Estados Unidos dijeron 
que aprendieron español primero o que aprendieron español e inglés al 
mismo tiempo. Esto se debe al hecho de que sus dos padres nacieran en 
el extranjero y que usaran el español en casa. Por fin, todos los que na-
cieron en el extranjero iniciaron el estudio del inglés mucho antes del 
llamado período crítico de Stephen Krashen13, mucho antes de la ado-
lescencia, y, por ende, hablan inglés nativamente. Es más, para casi todo 
el grupo esta es su lengua dominante para escribir. 

4. Metodología 

Para el propósito de este estudio piloto, adapté el cuestionario que 
elaboraron Hugo Mejías, Pamela Anderson-Mejías y Ralph Carson en su 
indagación sobre las actitudes etnolingüísticas en el sur de Tejas14. Como 
se puede apreciar en el apéndice I, las preguntas sacan información sobre 
cuatro dimensiones clave: (1) razones sentimentales (preguntas 1, 5 y 9); 
(2) la funcionalidad (instrumentality) del español (preguntas 2, 6 y 10); 
(3) el valor de la lengua o «lealtad lingüística» (preguntas 3, 7 y 11); y (4) 
el uso del español para la comunicación (preguntas 4, 8 y 12). A diferen-
cia del cuestionario de Mejías y colegas, empleé una escala Likert modi-
ficada, con cuatro posibilidades para las respuestas: 1 = que el/la consul-
tante no estaba de acuerdo en absoluto, hasta 4 = que estaba muy de acuer-

                                                      
12  Mi evaluación se basa en entrevistas orales con nueve de los diez, más un análisis de 

documentos escritos que los consultantes han producido para sus cursos universitarios. 
13  Stephen Krashen, «Lateralization, Language Learning, and the Critical Period: Some 

New Evidence», en Language Learning, 23 (1973), pp. 63-74. 
14  Hugo Mejías, Pamela Anderson-Mejías y Ralph Carlson, «Attitude Update: Spanish 

on the South Texas Border», en Hispania, 86.1 (2003), pp. 138-150. 
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do. Debo notar que el cuestionario original estaba en inglés. Después de 
completar el cuestionario, hice una entrevista etnográfica con nueve de los 
consultantes, mayormente en español, pero con algunos conceptos expre-
sados en inglés (diría yo, con unos momentos de alternancia de códigos o 
code switching naturales). 

5. Datos y análisis 

En el apéndice II se presentan las respuestas promedio para las cua-
tro dimensiones clave, empezando con las razones sentimentales. En 
esta sección, el promedio más alto es 3,6 puntos, para la pregunta sobre 
la belleza del idioma. Todos los consultantes expresaban que estaban de 
acuerdo o muy de acuerdo con esa declaración. El segundo promedio 
más alto, de 3,2 puntos, corresponde a la idea de sentirse bien con res-
pecto a su persona. Pero tres de los consultantes dijeron que concorda-
ban solo un poco, y otros tres indicaron que no concordaban en absolu-
to. Por fin, los consultantes estaban mucho menos de acuerdo con la 
declaración de que el español los ayuda a expresar mejor sus emociones, 
con un promedio de solo 2,3. La mitad de ellos respondieron que con-
cordaban solo un poco o que no concordaban en absoluto. 

El segundo grupo de respuestas sobre la funcionalidad (instrumenta-
lity) del español revela actitudes más positivas, con un promedio de 3,9 
para la utilidad del español para sus perspectivas profesionales en el 
futuro. Solo un consultante no estaba muy de acuerdo. El segundo re-
sultado más alto de la sección, con un promedio de 3,6, indica que todos 
están de acuerdo o muy de acuerdo en que el español los hace personas 
más instruidas. Con respecto a la última categoría de esta dimensión, 
tres consultantes no estaban de acuerdo en absoluto con la idea de que el 
español los ayuda a ganar dinero en el trabajo –el promedio de respues-
tas es 2,5– aunque la mitad del grupo estaba de acuerdo o muy de 
acuerdo con la idea. 

El tercer grupo, el valor del idioma o la «lealtad lingüística», recibió 
las respuestas más positivas de todas. Nueve consultantes estaban muy 
de acuerdo con la idea de que no deseaban perder su idioma y el otro 
estaba de acuerdo, un promedio de 3,9 puntos. En segundo lugar, bajo 
esta categoría va la idea de que emplean el español para que puedan 
enseñarles el idioma a sus hijos en el futuro, con un promedio de 3,7. Y 
el tercer promedio más alto, de 3,6, corresponde a la idea de retención 
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de sus valores tradicionales con el uso del español. Una persona con-
cordó solo un poco, pero los otros nueve consultantes estaban de acuer-
do (dos de ellos) o muy de acuerdo (siete de ellos). 

Tal vez sea de esperar que en el contexto michiganiano, donde el in-
glés domina en casi todo contexto público, la dimensión del empleo del 
español para comunicarse con otros de a diario muestra uno de los pro-
medios más bajos, solo 2,4 puntos. Dos consultantes indicaron que para 
ellos no es necesario usar el español diariamente y otros cinco respondie-
ron que concordaban solo un poco con la idea. Sin embargo, según sus 
respuestas, tres de los consultantes emplean el español para la comunica-
ción diaria –estaban muy de acuerdo con la idea–. Con respecto a otro 
elemento de esta dimensión, siete de los diez consultantes indicaron que 
les gusta escuchar música y ver televisión o películas en español –esta 
categoría tiene un promedio de 3,1, aunque dos consultantes solo concor-
daron un poco con la idea–. Durante las entrevistas orales, estas dos per-
sonas me explicaron que prefieren usar los medios en inglés. Por fin, 
todos valoran el español para llevarse bien con los padres, parientes y 
amigos. El promedio de 3,9 para esta respuesta refleja el hecho de que 
nueve de los diez consultantes respondieron que estaban muy de acuer-
do, y otra persona estaba de acuerdo. 

Al parecer, las actitudes de estos diez consultantes son suficientemente 
positivas para reflejar comportamiento que puede llevar a la retención in-
tergeneracional, según lo expresado por Beaudrie15. Para estos jóvenes, 
cada una de las cuatro dimensiones refleja actitudes muy positivas. En un 
estudio reciente sobre la vitalidad del español en los Estados Unidos, María 
Carreira16 emplea tres categorías, las cuales corresponden muy bien a las 
dimensiones de uso lingüísticas empleadas en el presente estudio, para 
analizar dicha vitalidad, a saber: la Capacidad, la Oportunidad y el Deseo. 
Según Carreira, «when capacity, opportunity, and desire operate together, 
they produce the conditions for language use and intergenerational trans-
mission [transferencia intergeneracional]».  

En el presente estudio, los números más prometedores pertenecen a 
la dimensión que corresponde a «deseo» –«valor» o «lealtad lingüística», 

                                                      
15  Sara Beaudrie, «Spanish Receptive Bilinguals: Understanding the Cultural and 

Linguistic Profile of Learners from Three Different Generations», p. 95. 
16  María Carreira, «The Vitality of Spanish in the United States», en Heritage Lan-

guage Journal, 10.3 (2013), p. 103. 
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con promedios de 3,9; 3,6 y 3,7–. Obviamente, estos jóvenes han expre-
sado un fuerte deseo de no perder el español, al menos durante sus vi-
das, y es más, expresan un fuerte deseo de criar hijos hispanoparlantes 
(para casi todos, esto será en el futuro). Según las respuestas para la 
dimensión sentimental, parece ser que todos pueden comunicar sus 
emociones perfectamente bien, pero es muy positivo que expresen la 
noción de que el español les parece una lengua hermosa. De ahí nace, en 
parte, su deseo de hablarlo y transferírselo a futuras generaciones. Aun-
que todos están bien capacitados para usar el español en el mundo, en el 
oeste de Michigan, en realidad no es necesario emplearlo para la comu-
nicación diaria. Estos diez jóvenes resisten el abandono del español 
gracias al fuerte valor que tiene para ellos. Como sugiere Carreira, la 
lengua tiene funciones personales que son esenciales para estas diez 
personas, funciones que el inglés solo no puede satisfacer –el manteni-
miento de enlaces familiares, o sea, la creación de conexiones con sus 
amigos y parientes, y tal vez lo más importante, «finding a sense of self 
amid two cultures»17–. 

Por supuesto, la funcionalidad o instrumentality juega un papel 
muy importante para la retención de un idioma en cualquier comuni-
dad bilingüe. En un estudio sobre la pérdida del español en el sur de 
Nuevo México, Daniel Villa y Jennifer Villa18 analizan la instrumen-
talidad del español en esta región fronteriza. Destacan que el uso ins-
trumental de una lengua, específicamente su utilidad para conseguir 
empleo y para mejorar el estilo de vida de los hablantes, sirve para 
validar su uso en la comunidad. Todos los consultantes michiganianos 
indicaron que este aspecto de la dimensión instrumental del español 
para ellos, es decir, la esperanza de que la habilidad de hablarlo mejo-
rará sus perspectivas profesionales futuras, es una de las más impor-
tantes, junto con su deseo de no perder el idioma y su necesidad para 
llevarse bien con familia y amigos. 

                                                      
17  María Carreira, «The Vitality of Spanish in the United States», pp. 113-114. 
18  Daniel Villa y Jennifer Villa, «Language Instrumentality in Southern New Mexico: 

Implications for the Loss of Spanish in the Southwest», en Southwest Journal of 
Linguistics, 24.1-2, (2005), pp. 169-184. 



  Retorno al español en el oeste de Michigan: 
actitudes lingüísticas de estudiantes universitarios de herencia hispana 

555 

6. Conclusión 

Es imposible concluir de manera definitiva cuál será el futuro del 
español y del bilingüismo en el oeste de Michigan, basándonos en este 
muestreo de hablantes tan pequeño. ¿Son representativos o simplemente 
la excepción en esta comunidad de hispanounidenses? Pero parece que 
este grupo de jóvenes llevará vidas bilingües. Cada vez más hispano-
parlantes establecen sus hogares en la región, y tal vez se pueda esperar 
que el bilingüismo continúe en la región también. Será necesario seguir 
entrevistando e indagando sobre estas cuestiones, con consultantes de 
todas edades, para llegar a conclusiones más contundentes sobre la re-
tención y transferencia intergeneracional del español en las comunida-
des bilingües del oeste de Michigan. 
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Anexo 1: Cuestionario 

Favor de marcar con palomita el número que mejor corresponda a 
cada una de las declaraciones siguientes. 

 
4 = Estoy muy de acuerdo  3 = Estoy de acuerdo 
2 = Concuerdo un poco  1 = No concuerdo en absoluto 
 

        4    3     2    1 

1. Empleo el español para sentirme bien con 
respecto a mi persona. 

  
___ ___  ___ ___ 
 

2. Empleo el español porque me ayuda a ganar 
dinero en el trabajo. 

  
___ ___  ___ ___ 
 

3. Empleo el español porque no quiero perder 
mi idioma. 

  
___ ___  ___ ___ 
 

4. Empleo el español porque me gusta escuchar 
música, ver tele y películas en el idioma. 

  
___ ___  ___ ___ 
 

5. Empleo el español para mejor expresar mis 
emociones. 

  
___ ___  ___ ___ 
 

6. Empleo el español porque me hace una per-
sona más instruida. 

  
___ ___  ___ ___ 
 

7. Empleo el español porque me ayuda a man-
tener mis valores tradicionales. 

  
___ ___  ___ ___ 
 

8. Empleo el español porque es necesario para 
la comunicación diaria. 

  
___ ___  ___ ___ 
 

9. Empleo el español porque es hermoso. ___ ___  ___ ___ 

10. Empleo el español para mejorar mis perspec-
tivas profesionales en el futuro. 

 
___ ___  ___ ___ 
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11. Empleo el español para poder enseñárselo a 
mis hijos. 

___ ___  ___ ___ 
 

  

12. Empleo el español para llevarme bien con 
mis padres, parientes y amigos. 

  
___ ___  ___ ___ 
 



  Retorno al español en el oeste de Michigan: 
actitudes lingüísticas de estudiantes universitarios de herencia hispana 

559 

Anexo 2: Resumen de resultados 

4 = Estoy muy de acuerdo  3 = Estoy de acuerdo 
2 = Concuerdo un poco  1 = No concuerdo en absoluto 

 
Dimensión sentimental Promedio 
1. Empleo el español para sentirme bien con respecto a mi persona.  3,2 
2. Empleo el español para mejor expresar mis emociones.   2,3 
3. Empleo el español porque es hermoso.    3,6 
 
Dimensión sentimental Promedio 
4. Empleo el español porque me ayuda a ganar dinero en el trabajo.  2,5 
5. Empleo el español porque me hace una persona más instruida.  3,6 
6. Empleo el español para mejorar mis perspectivas profesionales en el 3,9 

futuro. 
 
Dimensión sentimental Promedio 
7. Empleo el español porque no quiero perder mi idioma.   3,9 
8. Empleo el español porque me ayuda a mantener mis valores tradicionales. 3,6 
9. Empleo el español para poder enseñárselo a mis hijos.   3,7 
 
Dimensión sentimental Promedio 
10. Empleo el español porque me gusta escuchar música, ver tele y   3,1 

películas en el idioma. 
11. Empleo el español porque es necesario para la comunicación diaria. 2,4 
12. Empleo el español para llevarme bien con mis padres, parientes y amigos. 3,9 
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