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DEN SUNKNE KATEDRAL -

Proust og psyken

1. "Hvad er et jeg"?
1.

Hvem har ikke prgvet at skulle skrive et cv?

Men hvem har nogensinde fglt at cv'et gav en udtgmmende beskrivelse af,
hvem vi var? Der er ligesom ikke plads og kategorier nok. Men selvom man
udvidede cv’et betragteligt og inddrog flere og flere perspektiver, ville man
sandsynligvis ende med samme frustration: Der ville altid veere noget, der
ikke kom med, en dimension der blev udeladt.

Et cv kan sagtens fungere efter hensigten, dvs. at vise en bestemt side af sig
selv i en bestemt situation, men de begraensninger, som man oplever, nar man
skal ggre rede for, hvem man er, viser tilbage til et af litteraturens filosofiske
grundspgrgsmal: "Hvad er et jeg?"

Et filosofisk spgrgsmal er som bekendt et spgrgsmal uden svar, og som man
derfor konstant vender tilbage til, og som man udforsker, men som man aldrig
far helt styr pa. Filosofi har sdledes det tilfeelles med litteratur, at det handler
om det, som er vigtigst for os, men som samtidig er svaerest at fa styr pa.



2.

Mennesket har vel altid taenkt over sig selv og sin stilling i tilveerelsen, men
indtil de moderne tider tog deres begyndelse i den gryende renassance, var
teenkningen overvejende teocentrisk. I den kristne middelalder interesserer
litteraturen sig ikke for individet. Folk var lige sa individuelle i middelalderen,
som de er nu, det blev bare ikke opfattet som seerlig interessant. Det
interessante dengang var Gud, som alting drejede sig omkring, og som var
altings oprindelse og mal.

I renaessancen skifter perspektivet. Gud begynder langsomt at forlade den
trone, som han har siddet pa siden verdens skabelse, og hvorfra han har
bestemt godt og ondt. Vi forlader den teocentriske tid og gar ind i den
antropocentriske. Nu er det ikke leengere Gud, men mennesket, der er i
centrum, mennesket der er altings begyndelse og ende.

Denne fantastiske nye skabning, der treeder ind midt pa scenen, er imidlertid
ikke nemmere at fa hold pa, end middelalderens allestedsnarvaerende, men
ikke desto mindre usynlige Gud. Hele renzessancen litteratur genlyder derfor
af det samme spgrgsmal: hvad er et menneske? Man ser det hos Shakespeare,
hvor Hamlet udbryder:

What a piece of worke is a man! how Noble in

Reason? how infinite in faculty, in forme, and mouing,
how expresse and admirable in Action, how like an Angel
in apprehension, how like a God? (Hamlet, 1623, 11:2)

Den danske prins’ melankolske spgrgsmal er et direkte (og uden tvivl
ubevidst) ekko af Montaignes overvejelser i “Apologie de Raymond Sebond”
(Essais, 1580, 11:12)



Qui luy a persuadé que ce branle admirable de la voute celeste, la lumiere
eternelle de ces flambeaux roulans si fierement sur sa teste, les mouvemens
espouventables de ceste mer infinie, soyent establis et se continuent tant de
siecles, pour sa commodité et pour son service ? Est-il possible de rien
imaginer si ridicule, que ceste miserable et chetive creature, qui n’est pas
seulement maistresse de soy, exposée aux offences de toutes choses, se die
maistresse et emperiere de l'univers ?

“Hvem har fortalt ham, at himmelhvalvingens betagende bevagelse, at det
evige lys fra de fakler, der passerer forbi over hans hoved, at det uendelige
havs skraekindjagende bevagelse var skabt og er fortsat gennem tiderne for at
tjene ham og vaere ham til behag? Kan man forestille sig noget sa latterligt,
som nar denne elendige og skrgbelige skabning, der ikke engang er herre over
sig selv, og som ma tdle alskens fortreedeligheder, udraber sig selv til
universets herre og kejser.”

3.

Montaigne prgver i sine Essais at udforske den menneskelige tilstand ved fgrst
og fremmest at udforske sig selv, som Shakespeare undersgger menneskets
lod i sine skuespil.

Individet er fgdt, og med det identitetens gade, for hvad er et individ?

Det er bemaerkelsesvardigt, at alle Shakespeares hovedpersoner pa et eller
andet tidspunkt overvejer, om de har mistet fornuftens brug, og om de kan
stole pa deres sanser. Omvendt er litteraturhistoriens fgrste romanhelt, Don
Quixote, overbevist om, at der ikke er noget i vejen med hans teenkeevner. Til

gengeld er alle andre klar over, at han er bimlende skgr.



Hamlet ser et spggelse. Eller gar han?

Man ser alts3, at der med det moderne individ opstar nye spgrgsmal. Hvad er
dette for en skabning? (altsa en ontologisk problemstilling - et spgrgsmal om
veaeren), og hvordan skal vi forstd det? (altsa en epistemologisk problemstilling
- et spgrgsmal om viden). Med individet opstar altsa det, der er helt afggrende
for den moderne bevidsthed, nemlig usikkerhed og skepsis - usikkerhed i
forhold til, hvad vi er og skepsis over for vores egen evne til at forsta os selv
og verden. Verden er lige pludselig blevet forfaerdelig tvetydig.



Disse to temaer, det ontologiske og det epistemologiske, er to permanente
spor gennem litteraturhistorien.

Grunden til, at de har seerlig relevans i forhold til Proust er, at de netop nar et
hgjdepunkt med hgjmodernismen i begyndelsen af det 20. arhundrede og iseer
med de to ikoniske romanvaerker James Joyces Ulysses og Marcel Prousts Pd
Sporet af den Tabte Tid.

Det epistemologiske - altsd spgrgsmal om viden - er tydeligt sat i forgrunden i
begge varker. Det handler om at forsta, om at komme til en forstaelse af sig
selv og verden, men enhver forstaelse er usikker, fejlbehaeftet, mangelfuld og
besveerlig.

Pd sporet er i sig selv en epistemologisk tour de force, hvor fortzelleren
langsomt og uhyre mgjsommeligt neermer sig en forstaelse af den verden, som
han befinder sig i, men hvor han ma keempe sig gennem misforstaelser,
uvidenhed og bedrag. Fejltagelsen, uvidenheden, skuffelsen og le faux pas er
hyppigt genkommende motiver.

Med en typisk modernistisk mangvre bliver denne epistemologiske
problematik overfgrt til lzeseren, der ligesom romanpersonerne har det
allerstgrste hyr med at finde ud af, hvad der foregar, og hvad det betyder.
Romanerne er en ordentlig mundfuld selv for den traenede leeser, men det er
altsa ogsa pointen. Verden er sver at forstd; den er kompliceret, kaotisk,
selvmodsigende og uklar, og vores viden er aldrig sikker.

Der er yderligere to tilstgdende problemer. Det fgrste problem er afstand. Lige
siden renassancen har mennesket fglt, at der var en afstand mellem vores
bevidsthed og verden. Det er et tema, der gar igen gennem
renaessancelitteraturen, hvor personernes virkelighedsopfattelse vakler
(Shakespeare, Cervantes, Montaigne), gennem barokdigtningen, hvor
usikkerheden bliver varre, hvor verden blot er et bedrag, en scene, eller en
drgm (Lope de Vega, Calderdn de la Barca, John Donne og ikke mindst vores
egen Kingo). Oplysningstiden prgver at tolke afstanden som noget positivt,



som en fordel, nar man skal forstd verden, men med romantikken opleves
afstanden igen som noget meget problematisk. Romantikerne drgmmer om
enhed og helhed, men de er hablgst fremmedgjorte; afstanden mellem verden
og bevidsthed er simpelthen for stor, de var hjemlgse i verden. Det er Hegels
bergmte “ulykkelige bevidsthed”.

5.

Som om afstandsproblemet ikke var nok, kommer der i kglvandet pa
romantikken et yderligere problem.

Hidtil havde spgrgsmalet om bevidstheden veeret nogenlunde afklaret: Vi var
autonome og frie individer, og vore tanker var vores egne. I Igbet af det 19.
arhundrede kommer der en lang raekke videnskabsfolk og filosoffer, der
fuldsteendig undergraver denne antagelse. Mange ting adskiller
Schopenhauer, Marx, Nietzsche, Darwin og Freud, men de har det til fzlles, at
deres teorier hver pa deres made advokerer for, at vores bevidsthed - vore
tanker, vore fglelser, vores adfeerd - er determineret, er noget fremmed, noget
som kommer udefra. Tanker og fglelser er ikke laengere individets egne, men
er simple funktioner af et system. Det autonome og teenkende subjekt bliver
udhulet og undergravet.

Schopenhauer er foregangsmand i det undergravende foretagende (1818).
Hos ham er vores opfd@rsel af en livsvilje eller drift, der manifesterer sig
gennem 0s, og som styrer os gennem en reekke bedrageriske forestillinger
farst og fremmest om keerlighed. Hos Marx er det som bekendt sociale og
gkonomiske strukturer, der determinerer vore tanker og handlinger. Hos
Nietzsche er det selve sproget, grammatikken og strukturerne, der
determinerer, hvad det overhovedet er muligt at teenke. Hos Darwin er det et
biologisk evolutioneaert optimeringsprincip, der ligger til grund for vores
adfeerd, og endelig hos Freud, er det selve vores mentale struktur, der
determinerer os: Vores bevidsthed er kun den synlige del af isbjerget; det



virkelig afggrende er det, der ligger under vandlinjen, underbevidstheden. Det
er der, vi finder ngglen til bade tanker og fglelser.

Dette er den idéhistoriske og mentale kontekst, som Proust skriver i: en diffus,
men efterhdnden alment accepteret forestilling om, at den menneskelige
bevidsthed bestar af to dele. Den ene del bestar af det, som man indtil det 19.
arhundrede havde ment var hele bevidstheden, nemlig den synlige rationelle
del, vores fornuft; den anden del bestod af noget “andet” - noget hemmeligt,
skjult og ukontrolleret: drifter, seksualitet, instinkter, irrationelle eller
ubevidste strukturer.

Nietzsche gav i “Tragediens Fgdsel” (Die Geburt der Tragddie 1872) den maske
mest elegante formulering af problematikken i begrebsparret
Dionysisk/Apollinsk. Apollon var lysets, musikkens og digtningens gud, og
Dionysos var vinens og ekstasens gud. Vi har altsa lys og mgrke, klarhed og
kaos, fornuft og drift som to sidelgbende drifter i strid med hinanden.
Konflikten kan veere dgdbringende, men det er ogsa ud af denne spaending, at
den kunstneriske skaben opstar.

Overalt i tidens teenkning finder man modsatningen. Forholdet mellem racer,
nationer og klasser teenkes i disse termer. Sidst, men ikke mindst er forholdet
mellem kgnnene tenkt i denne modsatning. Manden inkarnerer fornufts- og
idéprincippet, og kvinden er det instinktive og irrationelle. Det er pa dette
tidspunkt, at kvinden for alvor bliver “det andet kgn”, og at begrebet la femme
fatale (“den dgdbringende kvinde”) opstar. Det er en interessant skikkelse,
fordi den netop samler tidens temaer. Manden (rationaliteten), der mod bedre
vidende, men viljeslgst drages mod et veesen, der er inkarnationen af en
malstrgm af drift, og som uden at taenke videre over det vil tilintetggre ham.
Det er tilveerelsens to principper over for hinanden, og der er ingen
vabenhvile mulig. Det er helt i overensstemmelse med tidens pessimisme altid
drifterne, der vinder. Antisemitismen, der pa den tid opstar som en fuldt
udviklet ideologi, er i gvrigt bygget over ngjagtig de samme temaer. Det gode
star over for det onde. Det gode besidder kraft og mod, men det er, som om



det onde ved et eller andet, som det gode ikke ved. (“Don’t underestimate the
power of the dark side”, som Darth Vader siger i Star Wars.)

Edvard Munchs Marats dgd (1907). Davids politiske motiv bliver en
sexforbrydelse.

6.

Pa dette tidspunkt er de to problemstillinger, den epistemologiske og den
ontologiske, efterhanden smeltet sammen til én. Spgrgsmalet, hvad ved jeg?
tipper over og bliver samtidig et mere fundamentalt spgrgsmal: Hvad er jeg?



Konflikten mellem menneskesindets to sider er det altdominerende tema i
tidens litteratur. Den ikoniske fortzelling er Guy de Maupassants lange novelle
Le Horla, om en mand, der beszettes af et andet usynligt veesen, der destruerer
ham. Hele naturalismen i Frankrig sdvel som i Danmark tager udgangspunkt i
overvejelser over “arv” (det irrationelle, biologisk bestemte) og “miljg” (det
rationelle, viljesstyrede). Det er konflikten mellem valg og atavisme, mellem
kultur og natur. Gaeldende for bade den franske (Zola, Maupassant) og den
danske naturalisme (Jacobsen, Pontoppidan) er, at den er ekstremt
pessimistisk i sin vurdering af menneskets muligheder for at forstd, endsige
beherske sin egen situation. Der er en altdominerende stemning af, at
individet, kulturen, nationen og racen er degenereret, undergravet og
omstyrtet af skjulte skumle krzefter. Det er aftenlandenes undergang:
Undergangen venter, den er ventet, og den kommer med krigen i 1914.

CEUVRES COMPLETES ILLUSTREES

GUY DE MAUPASSANT

Le

[lorla

JULTAN-DAMAZY

Gravure sur bois

. LEMOINE

Maupassants Le horla - et andet og staerkere vasen tager over



2. Proust og den anden side
1.

Pa Prousts tid var mange taenkere pa forskellig made besat af tanken om, at
vores tanker i virkeligheden ikke er vore egne, at vi kun i begreenset omfang

er herrer over vores “jeg”, vores psyke.

Splittelsen i den menneskelige bevidsthed far i tiden mange forskellige
forklaringer (gkonomi, biologi, sprog, instinkt, underbevidsthed), men der er
generel enighed om, at der er en splittelse, og at det er et grundvilkar. I den
forstand er Proust tidstypisk; som de fleste af sin samtids forfattere beskriver
han konflikten mellem de to sider i menneskesindet. Han ggr det ikke i
naturalismens handfaste skemaer, hvor arven ligner en determinisme, og hvor
samfundet kun adlyder jungleloven, men hele hans veerk kan ses som en
udforskning af, hvor stor rolle det irrationelle spiller i vores liv.

Det er karakteristisk, at sgvn og drégmme - “Den anden side” - indrammer
vaerket samtidig med, at de befinder sig i hjertet af veerkets dramaturgi.
“Longtemps je me suis couché de bonne heure” - veerkets bergmte incipit
iscenesaetter overgangsfasen mellem de to tilstande - dagens og fornuftens
regime, nattens og drgmmens regime - og spaendingen lgber gennem hele
romanverket. [ sidste bind, da beslutningen om at blive forfatter modnes, sker
det samtidig med et forseet om at skrive om natten.

Moi, c’était autre chose que j’avais a écrire, de plus long, et pour plus d’'une
personne. Long a écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. Si
je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beaucoup de nuits,

peut-étre cent, peut-étre mille. Le temps retrouvé, p. 348.

Proust kendte ikke Freud, men ikke desto mindre har han en opfattelse, der

ikke ligger langt fra Freuds, nar han ser drgmme som et udtryk for en ukendt



og skjult, men afggrende del af vores jeg. Nar vores bevidsthed dgser hen,
tager drémmene og drgmmerierne over og giver adgang til noget, som
intelligensen ikke har forstaet.

Det ikoniske eksempel er den drgm, der leder frem til Swanns bergmte
udbrud: “Teenk at jeg har spildt ar af mit liv, at jeg har villet dg, at jeg har
oplevet min stgrste keerlighed med en kvinde, som jeg ikke engang kunne lide,
som overhovedet ikke er min type.” (1, 375).

Han vagner efter en lang og kompliceret drgm, hvor Odette tilsyneladende
bedrager ham med kejser Napoleon d. 3. og hvor Swann trgster en ung mand,
der viser viser sig at vaere Swann selv. Det er fgrst, da Swann senere i lgbet af
formiddagen prgver at forklare sin drgm for sig selv, at det gar op for ham, at
han faktisk ikke elsker Odette leengere, og hvad varre er: At han faktisk aldrig
har syntes om hende. De store beslutninger tages andet sted end i
intelligensen, og det er ogsa der, de viser sig fgrst.

2.

Ligesom Proust undersgger det ubevidste uden at kende Freud, undersgger
han ogsa, hvordan det sociale slar ind og determinerer vore tanker, uden at
kende Marx.

Marx skriver i Den Tyske Ideologi: "I enhver epoke er den herskende klasses
tanker de herskende; dvs. den klasse, som er samfundets herskende
materielle magt, er samtidig dets herskende dndelige magt". Man siger i kort
form, at “de herskendes tanker er de herskende tanker”. Marx’ idé er, at
ideologien er en raekke forestillinger (om lydighed, tradition, moral, etc.) der
behersker proletariatets tanker og holder dem pa plads. Dvs. at der i selve
sindet er indfgrt en kontrolmekanisme, der holder individet pa plads. Marx
bevarer dog en rest af tro pa fornuften i sin filosofi, idet han faktisk tror, at det
er muligt at oplyse folk og rive dem ud af deres falske bevidsthed. Man ma
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heller ikke glemme, at den undertrykkende ideologi jo ogsa har et i og for sig
rationelt formal, nemlig at sikre at en vis samfundsorden bestar.

3.

Anderledes er det med Proust. Han ville formentlig gerne skrive under p3, at
“de herskendes tanker er de herskende tanker”, men for det fgrste ville han
ikke udpege samfundets top som de herskende, for de er lige sa meget slaver
som alle andre, og for det andet gar han langt videre end Marx. Han deler ikke
Marx’ trods alt optimistiske tro pa historiens gab. Han tror ikke, at historien
bevaeger sig fremad mod stgrre bevidsthed og retfeerdighed. Faktisk viser Pd
sporet det stik modsatte: degeneration, entropi, undergang. Han tror heller
ikke p3, at tankekontrollen er en funktion af et rationelt mal. Den made,
hvorpa personernes fglelsesliv overtages af noget andet, er i sig selv en
gennemfgrt irrationel proces.

[ et forsg@g pa at forklare, hvad der er pa spil i en raekke af verdenslitteraturens
store romaner, Don Quixote, Prinsessen af Cleves, Ragdt og Sort, Bouvard og
Pécuchet, Idioten og altsa ogsa Pd Sporet, formulerer den franske filosof og
litteraturforsker René Girard i sin epokeggrende bog fra 1962, Mensonge
romantique et vérité romanesque (“Romantisk lggn og romanens sandhed”) sin
teori om “det mimetiske begaer”. Teorien gar kort fortalt ud pa, at det, vi ser i
de store littereere vaerker, er en undersggelse af et skjult, men
allestedsnzerveaerende forhold, der determinerer al menneskelig adfeerd,
nemlig at vores begeer ikke retter sig mod noget, som vi selv har valgt. Vi
imiterer andres begaer; vi begaerer noget, fordi vi ser andre, (som vi mere eller

mindre erkendt beundrer), begare det.

Det ggr, at vores adfeerd formes gennem efterligning af en anden (“en
mediator” kalder Girard det), som vi bade tilbeder, fordi det er vores model,
og vi hader, fordi det er en rival (vi begeerer jo det samme) og en rival, der er
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steerkere end os (vores begeer er jo kun en efterligning) Det betyder, at det
allerinderste i vores personlighed, selve begaeret bliver uautentisk?.

4.

Naesten alle fglelser i Pd sporet er uautentiske i den forstand, at de er
medierede. Personerne vil have noget, fordi en anden (en mediator) vil have
det. Mekanismen ggr sig geeldende i alle livets forhold, men kommer
naturligvis mest tydeligt til udtryk, hvor begaeret er mest afggrende, nemlig i
forbindelse med karlighed og erotik. Derfor er kaerlighedstemaet hos Proust
lige sa lidelsesfuldt, som det er paradoksalt. Kort fortalt, elsker personerne
kun personer, der unddrager sig keaerligheden, de bergmte flugtvaesener, les
étres de fuite.

Le plus souvent I'amour n’a pas pour objet un corps, excepté si une émotion,
la peur de le perdre, I'incertitude de le retrouver se fondent en lui. Or ce genre
d’anxiété a une grande affinité pour les corps. Il leur ajoute une qualité qui
passe la beauté méme ; ce qui est une des raisons pourquoi I’on voit des
hommes, indifférents aux femmes les plus belles, en aimer passionnément
certaines qui nous semblent laides. A ces étres-13, A ces étres de fuite, leur
nature, notre inquiétude attachent des ailes. Et méme aupres de nous leur
regard semble nous dire qu’ils vont s’envoler. La preuve de cette beauté
surpassant la beauté qu’ajoutent les ailes est que bien souvent pour nous un
méme étre est successivement sans ailes et ailé. Que nous craignions de le
perdre, nous oublions tous les autres. Siirs de le garder, nous le comparons a
ces autres, qu’aussitot nous lui préférons. Et comme ces émotions et ces
certitudes peuvent alterner d’'une semaine a I'autre, un étre peut une semaine
se voir sacrifier tout ce qui plaisait, la semaine suivante étre sacrifié, et ainsi
de suite pendant tres longtemps. Ce qui serait incompréhensible si nous ne

1 Jeg har givet en kort introduktion til faenomenet i min artikel om krigen i Proust Bulletin nr. 10, p. 109.
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savions par 'expérience que tout homme a d’avoir dans sa vie au moins une
fois cessé d’aimer, oublié une femme,(La prisonniere p. 115)

Denne centrale refleksion hos Proust viser pa den ene side tilbage til den teori
om begaer, som man allerede finder hos Platon: At mennesker konstant
svinger mellem lidelsen over det, som vi ikke har, og som vi leenges efter, og
kedsomheden over det, som vi har, og som vi nu er ligeglade med.

Men der er ogsa noget andet. | passagen tales der om, at den elskede har
vinger og kan flygte. Det har den elskede, fordi der er andre muligheder, for
der er andre, der begaerer hende (eller ham). Lidenskaben hos Proust opstar
med andre ord, nar keerligheden bliver konkurrenceudsat. Det er, fordi Odette
er billig, fordi hun er tilgaengelig for andre maend (som Swann forestiller sig er
steerkere, fordi de er ligeglade), at han ikke kan tgjle sin lidenskab.

Swann og Odettes historie fungerer som en skabelon for fortzellerens egne
kaerlighedshistorier. Han elsker, nar han er bange for at miste, fordi der er
rivaler pa banen, og fordi han forestiller sig, at disse rivaler har en afggrende
fordel, som han ikke kan stille noget op overfor. Hvis Albertine er lesbisk,
hvordan skal han sa pa nogen made kunne konkurrere?

5.

Det gar ikke op for personerne, at deres begaer er uautentisk, for lidelserne er
reelle nok. Den mekanisme, som Girard beskriver, foregar i det skjulte og
unddrager sig intelligensens kontrol. Det er lige sa underbevidst som Freuds
underbevidste, og det, der ikke befinder sig i bevidstheden, har vi i sagens
natur ikke bevidsthed om. Det betyder med andre ord, at personernes indre er
lige sd upalideligt og falsk som den ydre facade, der vises frem i selskabslivet.
Personerne lyver over for hinanden, og de lyver over for sig selv, og de ved det
ikke.

13



Det taler til de store romanforfatteres sere, at de har formdaet at fornemme
feenomenet, og at de har kunnet iscenesatte, hvordan mekanismen fungerer
og har udviklet sig gennem historien. “One may smile, and smile, and be a
villain”, siger Hamlet og formulerer dermed renzessancens
personlighedsopfattelse. Mennesket er som en valngd, der er en ydre skal, og
sd er der et indre, hvor sandheden gemmer sig. For at finde frem til det, der
virkelig er indeni, skal skallen knaekkes. (Det er bl.a. rationalet bag brugen af
tortur i tidens retspleje.)

[ Stendhals store roman Radt og Sort neermer helten Julien Sorel sig
samfundets top ved at hykle. Det gar hurtigt op for ham, at det i kaerlighed er
mere effektivt at foregive ligegyldighed end interesse. Han kan sagtens
foregive at veere ligeglad med Mathilde. Han kan imidlertid ikke foregive det
over for sig selv. Stendhal behgver blot at give os adgang til, hvad Julien
virkelig teenker, for at vi forstar, at han er en beregnende hykler. Hans ydre
fremtoning harmonerer ikke med hans tanker.

Denne fremgangsmade er er ikke mulig for Proust. Her er det ikke nok at give
adgang til personernes bevidsthed, for dér er sandheden heller ikke
umiddelbart tilgeengelig. Deres bevidsthed er lige sa uretvisende og
bedragerisk som deres ydre. Baron de Charlus har et skarpt blik for andres
darskab. Han ynder at afmystificere vrangforestillinger og punktere myter for
at genvinde kontrollen over virkeligheden, men hans uomtvistelige klarsyn
geelder ikke ham selv. Nar det drejer sig om hans eget begzer, er han lige sa
blind og magteslgs som alle andre.

Et andet eksempel: Madame Verdurin neerer den allerstgrste afsky for
Guermantes-miljget. Intet hverken i hendes opfgrsel eller i hendes inderste
tanker seetter spgrgsmalstegn ved den fglelse. Selv under tortur ville hun ikke
indrgmme noget andet, for hun kender ikke sandheden. Hun er ikke selv
opmeaerksom pa det, som romanen ender med at vise os: at hun et eller andet
sted beundrer Guermantes-miljget lidenskabeligt og kun gnsker at veere en del
af det. Vi har at ggre med et hykleri sa instinktivt og altomfattende, at det ikke
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laengere nytter at sgge sandheden i personens bevidsthed, for den er
formgrket. Lggnen er organisk.

6.

Det giver forfatteren et repraesentationsmaessigt problem, for hvordan kan
dette forhold, der styrer alt, men som samtidig er skjult for alle, vises?

Det er derfor, at tidsperspektivet er sa afggrende i Prousts roman. Hykleriet
og forstillelsen kan ikke vises direkte, for vi har ikke direkte adgang til
sandheden nogen steder.

Personerne hos Proust er inkonsistente og blinde over for sig selv, men
sandheden om, hvad der virkelig driver dem, kan vises over tid, nar
modstridende versioner af den samme person star over for hinanden og
annullerer hinanden.

Da det endelig lykkes Madame Verdurin at fa adgang til Faubourg Saint-
Germain, sker der en magisk forvandling. De, der fgr var dekreteret hablgst
“kedelige”, bliver nu “morsomme”. Omvendt bliver “de trofaste” fra hendes
egen salon nu dekreteret “kedelige”. Alt det, som man taenkte fgr, teenker man
ikke laengere; man taenker det modsatte. Dette skift er ikke undtagelsen, men
reglen hos Proust. Afguderne skifter, og hele universet omkring dem omstiller
sig. Et nyt “jeg” erstatter det gamle “jeg”.

Processen er tilpas gradvis til, og personerne hos Proust ikke opdager, at de er
fuldsteendig forandrede. Det falder ikke Madame Verdurin ind, at hun har
forradt “de trofaste” fra sin salon. Det falder ikke nationalisterne ind, at de
modsiger sig selv, nar de bebrejder de germanske barbarer deres militarisme
og fanatiske traditionalisme; inden krigen havde de selvsamme personer
hyldet militarismen og traditionalismen som de veerdier, som Frankrig skulle

bygges pa.
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Fortzelleren er lidt mere bevidst om det end de andre. Han ved, at hans
nuveerende jeg vil dg og blive erstattet af et andet. Ikke desto mindre glemmer
han alt om det, nar det er sket.

7.

Nar vi som laesere fgrst mgder personerne, giver de indtryk af at vaere hele,
konsistente og tro mod sig selv. Sa fglger en fase, hvor de vakler, hvor de
abner sig mod noget andet, og hvor man kan se de fgrste sma svigt. Den fase
fgrer overi en 3. fase, hvor personerne tilsyneladende falder til ro i et nyt, helt
og konsistent “jeg”.

Man skal imidlertid ikke lade sig narre af denne tilsyneladende udvikling. Bag
historien om omskiftelighed og ubestandighed tegner der sig noget
uforanderligt. Den Madame Verdurin, der omsider far adgang til Guermantes-
miljget, lyder stadig de samme bud som den Madame Verdurin, der tidligere
foragtede Guermantes-miljget. Nar vejrhanen drejer, er det ikke, fordi den har
skiftet natur eller mening. Uanset hvilken vej den vender, adlyder den altid det
samme princip. Det er det princip, som Proust prgver at udforske i sit
romanveerk. Bag ved mangfoldigheden, rigdommen og udviklingen i
romanuniverset er der en uforanderlig enhed. Begeeret, kaerligheden,
selskabslivet fglger overalt de samme regler. Der er kun én made at begzere en
kvinde p3, kun én made at elske pa, kun én made at opna social succes pa.

Det er vinden, der bestemmer vejrhanens beveaegelser. Det er det mimetiske
begeer, der determinerer tanker, fglelser og handlinger i Prousts verden.
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3. Erindring

“Brain damage caused by art. I could describe it better if | weren't afflicted with
it”

(Donald Barthelme, “Brain Damage”, fra City Life, 1970)

1.

Der er en tredje ting, der tilhgrer denne skjulte del af menneskets psyke, og
det er tiden. Det, vi var engang, er ikke mere; der kommer en tid, hvor det, som
vi er nu, ikke leengere vil veere. Tider, steder og mennesker forsvinder, men de
forsvinder ikke helt. De lever videre i en anden form, i erindringen. Erindring
kan sdledes forklares som eksistensen af det, der ikke lzengere eksisterer.

Prousts veaerk udforsker, hvordan afggrende dele af menneskets psykiske liv
pa forskellig made unddrager sig bevidsthedens og intelligensens kontrol. Det
udspiller sig i regioner, som vi hverken har adgang til eller magt over. Det er
en sunken katedral, hvorfra vi af og til hgrer lyden af uforklarlige klokker, der
uimodstaeligt kalder os til handling, uden at vi helt ved, hvilket kald vi lyder.

Tiden er det perspektiv, som Proust har valgt til sin undersggelse. Det er
gennem personernes udvikling over tid, at Proust far blotlagt mekanismerne i
det mimetiske begeer. Paradokset er imidlertid, at selv instrumentet i
undersggelsen, altsa erindringen, er underlagt de samme ukendte eller
irrationelle mekanismer, som resten af vores psykiske liv. Hvis man vil
omskrive Barthelme-citatet: “Irrationelle tankemgnstre. Jeg ville kunne
beskrive det bedre, hvis ikke det middel, som jeg havde valgt til at undersgge

det, var ramt af irrationelle tankemgnstre”.

Pa den anden side er der bade poetisk styrke og en elementaer menneskelig
sandhed i, at undersggelsesmetoden (erindringen) selv er underkastet de
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samme lovmeaessigheder og den samme usikkerhed som genstandsfeltet (den
menneskelige erfaringsverden). Sdledes falder det epistemologiske og det
ontologiske tema, viden og veeren, sammen i Pd sporet.

2.

Prousts romanvaerk er det mest monumentale og mest beundrede veerk til
erindringens ere, og i litteraturhistorien kan det kun sammenlignes med
Dantes Guddommelige Komedie. Men i modsatning til Dante, der skrev i en tid,
hvor erindringen var omgaerdet af den allerstgrste prestige, skriver Proust pa
et tidspunkt, hvor man er begyndt at se ned pa erindringen. “L'intelligence est
I'épouse, I'imagination est la maitresse, la mémoire est la servante”, sagde
Victor Hugo: Intelligensen er hustruen, fantasien er elskerinden, erindringen
er tjenestepigen. Det er en arv fra romantikken, hvor fantasien bliver den
hgjst skattede af andsevnerne. Erindring derimod er forbundet med andlgs
udenadslere, remser og gentagelse, “den sorte skole”, ville Grundtvig sige.
Den europeeiske kultur vender sig mod fremtiden, og erindringen har ikke
mere forrrang. Det geelder i politik, hvor legitimiteten ikke laengere kommer
fra fortiden (monarkiets arvefglge), men fra en slags kontrakt. Det geelder i
videnskab, hvor man forlader de gamle forklaringer, og det geelder i kunsten,
hvor nyhedsvaerdien bliver kriteriet for kunstens veerdi (avantgardekunst),
modsat andre kulturer, hvor man gentager klassiske modeller.

Proust er naturligvis pavirket af sin epoke, og hans isceneszettelse af
erindringen er derfor ganske ambivalent. Man kan sige, at han rehabiliterer
erindringskunsten ved at forbinde den med poesien og fantasien (og pa den
made forbinder han uden at vide det erindringskunsten med Freuds
psykoanalyse og moderne neurovidenskab). Proust skelner mellem den
villede erindring og den ufrivillige, spontane erindring. Den fgrste kan vare
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god nok, ndr man skal huske en tid hos lzegen, men det er den anden, der har
de store eksistentielle implikationer.

Hvis man skal ngjes med et enkelt eksempel blandt mange, demonstrerer
scenen med Madeleinekagen forskellen pa de to processer. En trist vinterdag
far forteelleren mod sin saedvane serveret lindete og madeleinekager: Det
fremkalder en neermest religigs fglelse i ham, som han ikke kan forklare. Han
foler sig lykkelig, udgdelig, haevet over tid og sted, men han forstar ikke denne
epifani. Han prgver at gentage eksperimentet, men uden held; fglelsen
fortaber sig. Han prgver at bruge sin intelligens for at forstd, hvad der skete,
men intelligensen er magteslgs. Endelig prgver han at lukke alle tanker ude,
og give inspirationen frit spil, og sa kommer det: Han forstar, hvad der er, han
husker. Af denne intense oplevelse af den ufrivillige erindrings kraft opstar
hele universet i Pd sporet.

Det vil sige, at erindringen lige fra starten bliver forbundet med poesi, dvs.
med fantasien, samtidig med at alle band til den klassiske mnemoteknik
kappes. Erindring som viljeshandling er magteslgs og mangelfuld. Den
ufrivillige erindring, reminiscensen, derimod hanger sammen med
inspiration og kunstnerisk skabelse. En ufrivillig poetisk inspiration hiver
fortiden frem af glemslen og giver vores liv mening og skgnhed.

Man kan indvende, at Proust ikke er helt arlig, nar han afviser den klassiske
mnemoteknik. Pd sporet er ogsd en mnemoteknisk kraftpraestation, hvor
tusindvis af elementer huskes, og hvor Proust i sin littereere straben arbejder
ganske malrettet og systematisk med at genskabe fortiden. Prousts veerk er i
lige sd hgj grad som Dantes en rumligggrelse af tiden.

Det er imidlertid ikke det vigtige. Erindringstemaet hos Proust haever sig op
over banale betragtninger om glemsomhed og huskelister. Det far en naermest
metafysisk dimension, og det naevnes allerede direkte i Madeleinescenen. Den
ufrivillige erindring giver en intens fglelse af at veere. Einmal ist keinmal. Ting,
personer og oplevelser er ikke i sig selv menings- eller veaerdifulde, men de far
mening og skgnhed som erindringsgenstande. Denne ufrivillige, poetiske og
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medskabende erindring er dyrebar, for den hjzelper os med at leve, helbreder
vores melankoli over tiden, der gar, og hjeelper os over vor dgdsangst.

3.

Erindring er absolut fundamental i forhold til, hvad vi er. Det er erindringen,
der ggr, at vi er dem, vi er. Erindringen holder sammen pa os. At veere sig selv
vil sig at huske. At veere en del af en kultur er at dele den samme erindring:
meerkedage, mindesmeerker, erindringssteder, tekster, begivenheder. Et
menneske, der ikke besidder den erindring, forstar ikke kulturen. Vi er, hvad

vi husker.

Her opstar problemet, for vi husker ikke saerlig godt. Erindringen er hullet
som en si. Der er virkelig mange ting, som man ikke husker, og blandt det, man
husker, er der rigtig meget, som man husker forkert. I en af Freuds bedste
tekster, “Uber Kindheits- und Deckerinnerungen” fra 1896), hvori han
lancerer begrebet “deekerindringer,2 beskriver han, hvordan en erindring i
virkeligheden er en scene, som man fabrikerer med forskellige elementer, som
man har fundet her og der, men som fgrst og fremmest er determineret af det
tidspunkt, som man husker fra. Det, som vi tror er spontane erindringer, er
“deekerindringer”, der er gennemtraengt af fantasier og efterrationaliseringer,
og som forvansker sandheden. De er resultatet af en konstruktion.

Freuds analyse strider mod vores instinktive fornemmelse af erindring. En
nylig undersggelse (Books, Nr. 42: Les pieges de la mémoire, april 2013) viste,
at knap 2/3 mener, at erindringen fungerer som et videokamera, der ngjagtigt
registrerer, hvad der er sket. Det betyder, at man kan vende tilbage til det,
konsultere det og se, hvad der er sket.

2 Sigmund Freud: "Uber Kindheits- und Deckerinnerungen”. In: Monatsschrift fiir Psychiatrie und
Neurologie. 1899.
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Knap halvdelen (48 %) mener, at nar fgrst et minde er formet, sa sendrer det
sig ikke. Nej, sddan fungerer vores erindring ikke, og vores erindringer
andrer sig med tiden. Vi er mange, der tror, at vores minder bliver mere og
mere praecise, jo mere vi ggr os umage for at huske. Det er desveerre en
illusion. De bliver mere og mere kunstige. Jo mere man husker en begivenhed,
jo mere &ndrer man den. At huske er i virkeligheden en kreativ proces.

Der er noget latterligt over at vurdere kunstneriske veerker efter deres evne til
at forudsige ting (manerejser, verdenskrige, bgrskrak). Til gengzeld er det ikke
irrelevant at se pa den analyse, de laver af den menneskelige tilstand, en
analyse hvor der ikke er rigtige og forkerte svar, men hvor nogle perspektiver
fales klart mere relevante og vedkommende end andre.

Fortidens marxistisk inspirerede litteraturforskere kunne bebrejde Proust, at
han kun beskzftigede sig med et marginalt menneskeligt mikrokosmos, hvis
luksusproblemer ikke kunne komme andre ret meget ved. Den implicitte
pointe med denne opsats er at vise, hvor forkert denne betragtning er. Proust
veerk er en enestdende og monumental udforskning af den menneskelige
psyke.

Det er tidstypisk pa den made, at det klart opererer med to sider, en bevidst
og en ubevidst, og at det er den ubevidste side, der triumferer.

Det er tidlgst i den forstand, at det blotlaegger nye dimensioner af den
menneskelige eksistens, det mimetiske begars undergravende kraft og
erindring som bade inspiration og identitet. Ikke blot opdager Prousts vaerk
noget om mennesket. Det afggrende er, at det som al stor litteratur opdager
det som skgnhed.

Jarn Boisen

Kabenhavns Universitet
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