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1. Introduktion

Nobelprisen er en af de fa litteraturpriser, der er i stand til at skabe en reel littereer debat. Det
demonstreredes naturligvis med tildelingen af prisen i 2016 til Bob Dylan, men ogsa lang tid fer
preemieringen af det amerikanske sangkatalog har det Svenske Akademi formdet at f& en bredere
offentlighed til at diskutere vigtige forfatterskaber, og undertiden endda litteraturens veerdi og
egenart. Et af de vigtigste hgjdepunkter pa denne traditions tidslinje var prisens 100-arsjubileeum i
2001, som blev markeret med et symposium om vidnesbyrdlitteraturen. Ifelge symposiets
hovedmand, det svenske akademimedlem Horace Engdahl, var vidnesbyrdlitteraturen som
litteraturhistorisk kategori stadig et underudviklet felt, selvom forfatteren Elie Wiesel, der selv
overlevede Auschwitz, allerede tilbage i 1970’erne definerede vidnesbyrdet som vor tids blivende
bidrag til litteraturhistorien.! I 2002 gik prisen da ogsa til ungareren Imre Kertész, der i lighed med
Wiesel overlevede det nazistiske lejrsystem, og bade Herta Miiller, der fik prisen i 2009, Patrick
Modiano (2014) og Svetlana Aleksijevitj (2015) er pa hver deres made en del af et hovedspor i
nyere tids litteratur, der har vidnet som samlende figur. Imre Kertész og Elie Wiesel er begge
forstehandsvidner til kz-lejrene, Herta Miiller blev som dissident i Ceausescus Rumeenien udsat
for sikkerhedstjenestens chikane og matte flygte til udlandet, Patrick Modiano er iseer kendt for
sine romaner, der detektivisk efterforsker levn og spor i det moderne byrum fra deporteringen af
franske joder, mens Aleksijevitj har gjort det til sit adelsmeerke i sine dokumentariske beger at
interviewe en bred vifte af vidner til det 20. &rhundredes barbari for pa den méde at skrive historie
nedefra. Det enkelte menneske som offer for krig og ideologi synes altsa at veere en brugbar
samlebetegnelse, og i det hele taget kan man folge hovedsporet tilbage til det store europeeiske
traume: Anden Verdenskrig og det industrialiserede folkedrab.

P& mange mader er tiden umiddelbart efter Anden Verdenskrig et vandskel. Store dele af
verden ligger i ruiner, konkret og dndeligt. I et temanummer fra 2014 af tidsskriftet Critical Inquiry
om dret 1948 peger de to amerikanske forskere Leela Gandhi og Deborah Nelson pd de nye
politiske, geografiske, skonomiske, sociale og ikke mindst kunstneriske virkeligheder, som
treenger sig pa efter krigen. Litteraturhistorisk er efterkrigstidens litteratur i hej grad preeget af en
afsogning af muligheden for litteraturens overlevelse i det hele taget:

[T]he meaning of writing itself was drastically changing. In Western Europe, intellectuals
implicitly contended with Adorno’s 1949 decree: “To write poetry after Auschwitz is barbaric.” The
decimations of the Holocaust—the murder of a major segment of the European intelligentsia — were
only beginning to be recognized as a crisis of representation: combining the desire to bear witness to

the unbearable truths of the time with dissatisfaction at the available formal apparatus.2

Der er sagt og skrevet meget om den tyske filosof Theodor Adornos bergmte "diktum’, og der vil
ogsa blive skrevet mere nedenfor. Her skal det blot indledningsvis anferes, at Gandhi & Nelson ser
rigtigt ved at opfatte Adornos diktum som et indledende lodskud af det skurrende misforhold
mellem form og indhold snarere end som et hdndfast forbud mod fortsat kunstnerisk produktion.
Efterkrigens litteratur gennemgédr en repreesentationskrise, hvilket vil sige en fornemmelse af, at

1 Engdahl, Witness Literature, s. ix.
2 Gandhi og Nelson, “Editors” Introduction”, s. 291.



det, man giver form i kunsten stdr i vanskeligt, hvis ikke direkte lognagtigt forhold til
virkeligheden. Det kan lyde rigtigt nok, og ordet 'repreesentationskrise’ er brugt sa ofte i
litteraturstudier, at det er let ikke at stille sporgsmadl ved det. Og dog er det uheldigt blot at
acceptere det som et vilkdr for kunsten efter Anden Verdenskrig. For postulerer ordet
‘repreesentationskrise” ikke, at repraesentationen for har veeret uproblematisk og ligetil? Og dog
har allerede Platon problematiseret det rene forhold mellem noget bagvedliggende, hgjere, og dets
repreesentation, dets genfremtraeden i en given form. Ogsa for Anden Verdenskrig har litteraturen
beskeeftiget sig indgaende med vanskeligheden ved at skrive og forteelle (teenk blot pd Tristram
Shandy), og mange af tidligere generationers frontsoldater stgdte ind i lignende problemer, da de
vendte hjem fra Forste Verdenskrigs slagmarker. I virkeligheden er det vel et grundvilkar for
enhver kunstnerisk produktion, at man til en vis grad steder pa problemer, ndr et givent indhold
skal presses ned i en form, der ikke var dets egen til at begynde med? Maske er der noget andet pa
spil.

I det felgende vil jeg igennem en reekke neerleesninger argumentere for, at efterkrigens
litteratur ikke s& meget bliver til som udtryk for en repreesentationskrise, som at det er fiktionens
made at fungere pa, der udfordres. Her er vi inde ved selve romanens essens, som den
amerikanske litteraturprossor Catherine Gallagher skriver i Franco Morettis store litteraturhistorie
The Novel: “No feature of the novel seems to be more obvious and yet more easily ignored than its
fictionality.”? Gallaghers artikel udmeerker sig med en meget ansporende udleegning af, hvordan
romanen pa et tidspunkt mod midten af det 18. arhundrede konstituerer realismen* som et
sporgsmal om at leeseren ikke behgver at tro pd en given histories sandhed og forankring i den
virkelige verden, men derimod pa dens sandsynlighed, pa at den kunne have fundet sted: ” Disbelief
is thus the condition of fictionality, prompting judgments, not about the story’s reality, but about
its believability, its plausibility.”> Den anden hovedingrediens i realismen er ifelge Gallagher
romanpersonernes nonreferentialitet: “the lack of individual, specific and embodied referents for
the characters’ proper names.”®

3 Gallagher, “The Rise of Fictionality”, s. 336.

4 lighed med Gallagher opfatter jeg ikke realismen som strengt periodebestemt stremning, men mere som
en lang reekke romaners made at forholde sig til sig selv pa. Postulerer romanerne selv at de er sande, eller
blot, at de kunne veere det, fordi der ikke er noget i deres indre mgblement, der taler for det modsatte, som
f.eks. magi eller drager. Bdde Gallagher og jeg selv leegger os saledes (for hendes vedkommende uerkendt)
op ad den brede, men alligevel relativt preecise realismedefinition, man kan finde i Den Store Danske:
”Realistisk er siledes den litteratur, der beror pa, at leeseren, tilhereren eller tilskueren basalt genkender
indholdet som mulig virkelighed og menneskelig handlen.” (“realisme - litteratur | Gyldendal - Den Store
Danske”.) Ogsa i leksikonopslaget (som er forfattet af litteraturforskeren Lars Peter Remhild) leegges der
veegt pa, at leeseren ikke behgver at genkende selve virkeligheden, men blot skal acceptere, at romanens
virkelighed er en mulig virkelighed. Den menneskelige handlen er saledes ogsd en mulig menneskelig
handlen preecis fordi, som jeg kommer ind pa nedenfor, at referenten ikke henviser til et virkeligt menneske,
der har handlet, men derimod er kendetegnet ved sin non-referentialitet. Gallagher citerer Charles Grivels
parole “le personnage... n’est personne.” og peger samtidig p4, at denne non-referentialitet gav leeseren en
mulighed for “risk-free emotional investment”, som ikke ville have veeret mulig p4 samme made, hvis der
var en virkelig referent i leeserens egen virkelige verden.(Gallagher, “The Rise of Fictionality”, s. 350-351.)

5 Gallagher, “The Rise of Fictionality”, s. 346.

6 Ibid, s. 349.



Gallaghers behandling af realismen som defineret af pa den ene side at veere uvirkelig, men
sandsynlig og pa den anden side uden referent bliver kraftigt udfordret efter Anden Verdenskrig,
hvor et nyt hovedspor rejser sig fra ruinerne; vidnets spor. Med vidnets fortellemodus tvindes
bandene til den virkelige verden pa ny, og referentens ngdvendighed gor sin del af realismen til en
refleksiv genre. En genre, der gor opmeerksom pa sig selv, pa sine band til referenten og pa, at den
fortalte historie har sin rod i en konkret oplevet virkelighed. Den samme virkelighed, som leeseren
feerdes i til daglig. En tyk gren af efterkrigstidens realisme er altsa karakteriseret ved en beveaegelse
i den tilsyneladende stik modsatte retning af Gallaghers fiktionalitetsbegreb. Det er selvfolgelig et
vaesentligt og grundleeggende element i den naevnte vidnesbyrdlitteratur, der ogsa laner traek fra
retssalens anklage, og iseer i den umiddelbare efterkrigstid antog karakter af rapport om en
uerkendt forbrydelse. Men det er en bredere bevaegelse, som stadig lever i bedste velgdende og har
haft aktier i en lang reekke af de seneste drtiers mest hidsige debat om forholdet mellem litteratur
og virkelighed, som det senest er kommet til udtryk i dagbladsbaren postyr omkring Christine
Angot i Frankrig og Karl Ove Knausgard i Norge. De littereere debatter om autofiktion (jf. ogsa
vores hjemlige debat i 2006 om Poul Behrendts Dobbeltkontrakten”’) handler ikke om andet end
litteraturens forhold til sandheden og referentens status i fortellingen.

Min afhandling er en afdekning af denne beveegelses speede barndom og en raekke
tveergdende tekstlige treek i dens indre mekanik. For det er ikke kun et tematisk hovedspor, det er
ogsa et retorisk hovedspor. Til vidnets forteellemodus knytter der sig visse mader at tale pd, der er
sa genkommende og tydelige, at de kan kortleegges, og at deres funktioner kan analyseres.
Imidlertid kan vel kun de feerreste athandlinger bryste sig af at have plads nok til radighed til at
afdaekke hele hovedspor, og min er ingen undtagelse. P4 samme méade, som der findes perioder i
historien, hvor intensiteten af forskellige brydninger pa det politiske, kulturelle, gkonomiske plan
synes serligt preegnante (jf. Gandhi & Nelsons fokus pd 1948), findes der ogsa teerskelforfattere,
der indoptager en litteraturhistorisk brydningstids indsatser og kan tjene som en effektiv optisk
prisme, igennem hvilken man kan skue op langs en linje i historien. Louis-Ferdinand Céline er en
sadan teerskelfigur.

1.1. Problemet Céline

Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) er den mest skandalese forfatter i fransk litteratur.® Mere end
halvtreds ar efter sin ded skaber han stadig rere, hvilket demonstreredes med al enskelig
tydelighed af polemikken i 2011, efter den daveerende kulturminister i Frankrig Frédéric Mitterand
trak Célines navn tilbage fra en liste med 500 kulturpersonligheder, som ellers skulle have veeret
fejret af republikken. Mitterand efterkom et krav, der var blevet fremsat af stjerneadvokaten Serge
Klarsfeld, der bl.a. er kendt for at have demt den sado-nazistiske krigsforbryder Klaus Barbie. P&
vegne af organisationen Association des fils et des filles de déportés juifs de France protesterede han
imod tilstedeveerelsen af en antisemit pd listen. For Klarsfeld kastede dette aspekt af Céline en

7 Se Behrendt, Dobbeltkontrakten; og eksempelvis“‘Behrendt gor det sveert at veere kritiker’”, Information 24.
marts 2006.

8 Jeg har taget de forste babyskridt til det folgende arbejde i bade mit speciale ”Fra den anden side” fra 2013 og
i artiklen “Den emotive metro” i tidsskriftet Passage, s.a. Det er sveert at opfatte de to tekster som andet end
umodne og ufuldsteendige skitser, men man kan alligevel konsultere dem, hvis man ensker et indblik i
argumentets tilblivelseshistorie. Se bibliografi for uddybende referencer.



skygge over ikke bare forfatteren, men ogsd hans vaerk: ”Célébrer n'est pas innocent.
L'antisémitisme de Céline le discrédite en tant qu'homme et en tant qu'écrivain.”®

Som sé ofte i den slags debatter tegnedes ogsa hurtigt i denne et nogenlunde klart billede af
to grupper i laste positioner. For eller imod Céline? En stor og spraglet flok af franske intellektuelle
anfert af the grand old man i Céline-forskningen, Henri Godard, gik i brechen for Céline med
henvisning til veerkets littereere veerdi.l? Ifelge Godard og andre burde Céline figurere pa listen pa
grund af hans betydning for og position i fransk litteratur:

Doit-on, peut-on célébrer Céline? Les objections sont trop évidentes. Il a été 1'homme d'un
antisémitisme virulent. Mais il est aussi l'auteur d'une ceuvre romanesque dont il est devenu commun
de dire qu'avec celle de Proust elle domine le roman frangais de la premiere moitié du XXe siecle.!!

Klarsfeld og Godard er altsa enige om problemet; forfatterens antisemitisme. Men de er sa at sige
ikke enige om veaegten. For Klarsfeld udger Célines racisme en sd tungt placeret skamstotte, at hele
veerket - bdde romanerne for og efter - ma forkastes. I hvert fald udelukkes fra en officiel,
statsanerkendt fejring. Hos Godard meerker man derimod den nagende speending, som enhver
elsker af Célines romaner ma bakse med. Nemlig det forhold, at romanerne uden undtagelse er sa
vigtige, nyskabende, ja, geniale bidrag til ikke blot den franske littereere kultur, men til
verdenslitteraturen, at deres positive veerdi sd langt overstiger den negative veerdi af forfatterens
personlige habitus. Det er i virkeligheden her problemet Céline for alvor opstdr; med mindre,
ligegyldigere forfattere kunne man have trukket pa skuldrene og bevaeget sig videre. Ladet veerket
blive liggende i et hjorne, prisgivet stov, mol og evig glemsel. Men hvad stiller man op med en
forfatter, der var vidt kanoniseret allerede i sin samtid, og som for eftertiden har udfyldt en
fremtreedende plads blandt fransk litteraturs absolutte spydspidser og fineste eksportvarer?

Roden til problemet Céline findes hovedsagelig (men ikke udelukkende) i de pamfletter, han
udgav fra 1936-41, dvs. Mea culpa (1936), Bagatelles pour un massacre (1937), L'Ecole de cadavres (1938)
og Les Beaux draps (1941). Mens Mea culpa er et relativt uskyldigt udfald mod den patagede
socialisme, Céline mente at have observeret under et besgg til Sovjetunionen, er de tre sidste
pamfletter (pamfletter er mdaske en underdrivelse; de fylder over 600 store, tette sider i
samleudgaven fra 2011) opfyldt af deliriske udfald mod tidens absolutte yndlingshadeobjekt:
joederne. Selvom pamfletterne ogsd indeholder udmeerket prosa, er de vanskelige at komme
igennem selv for passionerede Céline-leesere. Racismen er udtalt, dben og ofte voldeligt hadsk, og
selvom joderne ikke er de eneste, som star for skud, har Anden Verdenskrig og Holocaust gjort det
umuligt at leese pamfletterne som andet end en del af den diskurs, der pa et intellektuelt plan var
med til at gode jorden for det industrialiserede folkedrab pa Europas jeder og andre grupper, som
ansas for mindreveerdige af den nazistiske racedoktrin.

Ethvert studie af Céline bliver til i dette speendingsfelt. Som nogenlunde oplyst, dannet, og
under alle omsteendigheder ikke-racistisk leeser, er den nydelse, man finder under laesningen af
romanerne, forbundet med en vis grad af skam. Men omvendt er romanerne simpelthen for

? Le Figaro, 21/01/2011

10 Blandt modstanderne af tilbagetreekningen af Céline taltes ogsa blandt andet forfatterne Philippe Sollers
og Frédéric Vitoux. Sidstneevnte er ogsa medlem af Det Franske Akademi

1 Le Figaro, 20/01/2011



vigtige til at lade veere med at beskeeftige sig med dem. En anden konsekvens, som ligger i
forleengelse af den forste, er at Céline ofte kan foles som et seertilfeelde, en undtagelse. Ikke kun pa
grund af spaendingen mellem racisme og menneskelighed, men ogsa pa grund af forfatterens
beromte og uefterlignelige stil samt romanernes opbygning og formmeessige nyskabelser. Men
selvom Célines debut Voyage au bout de la nuit (1932) af mange opfattedes som et uigenkaldeligt
brud med fransk skriftsprog, og med litteraturen generelt, er feenomenet og problemet Céline dog
ikke opstaet ud af ingenting. Han er ikke bragt til spreengning i et vakuum. Céline-kritikken og -
forskningen har derfor ogsa naturligt nok interesseret sig for, hvordan det var muligt at seette
Céline i kontekst i forhold til andre strgmninger og brydninger i litteraturhistorien fra
mellemkrigstiden og frem - en opgave, der selvsagt vanskeliggeres af hans udspring med
tredobbelt skrue i 1930’ ernes ideologiske mudderpel.

Der er i Céline-receptionen neermest konsensus om at opfatte ham som en del af den
littereere modernisme. Dels ud fra et historisk argument - hans mest leeste romaner udkom i
1930’erne. Det har ogsa gjort det let og lige til hgjrebenet udelukkende at beskaeftige sig med hans
forste og mere ‘rene’ romaner, der udkom fer pamfletterne. Men i hovedsagen ud fra en
forestilling om Célines prosa som stilistisk bevidst behandler af modernitetens grundproblemer:
en verden uden Gud, men fyldt med mennesker, der i fremskridtets navn producerer vdben og
slar hinanden ihjel, og ndr de er ferdige med det, fortsetter de med fremmedgerende
individudslettelse i storbyer, fabrikker og bureaukratier. Kort sagt en verden, som klog af skade
burde veere frigjort, fornuftig, fremskridtsorienteret, men som ikke desto mindre konstant slér over
i ufrihed, ufornuft og bagudstreeben. Medet med denne verden fordrer formfornyelse for de, som
onsker at sige noget om den. I Henri Godards banebrydende studie Poétique de Céline fra 1985
skrives Célines prosa ind ’la crise de la fiction’ 12 Fiktionens krise betegner for Godard en af
forfatterne folt fordring om at vende sig fra fiktionen mod en skrift med afseet i virkeligheden og
ofte i forfatterens egen biografi:

Des écrivains aussi différents que Malraux et Sartre, Blaise Cendrars et Marcel Jouhandeau, se
détournent semblablement et presque dans le méme temps du roman, et, un peu plus tot, un peu plus
tard, finissent tous par lui substituer sous des formes diverses une entreprise autobiographique.3

Godard karakteriserer Célines veerk som roman-autobiographie med trade til iseer Proust, men ogsa
til Joyce. Den sidste del af Godards analyse samleeser altsd Céline med forfattere, han kan siges at
veere i sleegt med, i dette tilfeelde som sagt Proust og Joyce, men ogsd, som vi har set ovenfor,
Malraux, Sartre, Cendrars og Jouhandeau, og det synes generelt at veere en frugtbar vej i
behandlingen af Céline at stille ham op imod andre af modernismens hovedforfattere; i hvert fald
er det i udpreeget grad blevet gjort pa den made, og nye studier med denne vinkel udkommer
fortsat med jeevne mellemrum.

Den i Amerika residerende celinianer Pascal Ifri udgav i 1996 Céline et Proust. Correspondances
proustiennes dans I'ceuvre de L.-F. Céline, som i bogform etablerer et forgrenet netveerk af ormehuller
mellem de to forfatterskaber, som ellers ved forste gjekast kunne synes meget forskellige (det er de

12 Godard, Poétique de Céline: s. 422-446
13 Tbid.: s. 424



ogsd mange gjekast senere, men sammenligningen giver alligevel mening hos Ifri). Samleesningen
hos Ifri treekker hovedsagelig sin neering fra udfoldede tematikker i forfatterskaberne, men ogsa
fra den littereere stil. Ifri opfatter Céline og Prousts stil som to analoge forsgg pa at bearbejde en
historisk virkelighed. Den store stilistiske forskel, de fleste leesere af disse to forfattere matte
opleve, har sine redder i stoffet, der ligger til grund for det litteraere slutprodukt:

Céline ne doit donc pas étre considéré comme un anti-Proust dans ce domaine: si son style
differe a ce point de celui de 'auteur de la Recherche, c’est essentiellement parce qu’il s’attache a un
monde se situant aux antipodes du faubourg Saint-Germain.

Ifris argument ligger fint i forleengelse af Godards. De to forfattere benytter sig af forskellige
indgangsvinkler, men kan sammenlignes som del af en sterre stremning. Man kan maske nok sige,
at forfatterskaberne langt hen ad vejen virker som hinandens anti-positioner, men der eksisterer
alligevel et pd det stilistiske og formmeessige plan et bronet imellem dem.

Proust er mdske nok den mest oplagte sammenligning, men ogsa andre moderne forfattere
er blevet leest sammen med den bistre sprogfornyer. Maryse Roussel-Meyer har i sin La
fragmentation dans le roman argumenteret for, at den fragmentation af seetningen, der er et
overdevende stilistisk treek hos Céline iseer mod slutningen af forfatterskabet, leeses bedst sat op
mod to af de fremmeste repreesentanter for le nouveau roman, nemlig Robert Pinget og Alain
Robbe-Grillet. I virkeligheden leegger dette studie sig i forleengelse af en udbredt leesning af Céline
som desillusionens mester efter Forste Verdenskrig, og som i den henseende besleegtet med andre
boger, der beskriver krigens vanvid og absurditet (eksempelvis Henri Barbusse, Roland Dorgeles
og Gabriel Chevallier).’> Hos Roussel-Meyer er det blot Anden Verdenskrig, der udger det
barbariske bagteeppe (naturligt nok, eftersom hun beskeeftiger sig med hans sidste roman Rigodon,
som han feerdiggjorde f4 dage for sin ded i 1961):

N

[Ulne question se pose a ce moment de I'Histoire: comment narrer a partir de ou apres
I'expérience de la barbarie? Comment s’affranchir du silence? Ce qui réclame, pour en sortir,
I'exploration d’autres formes de narration. Des lors, une nouvelle réflexion esthétique, ayant pour
origine ce questionnement éthique, est menée par les romanciers de cette génération et provoque une
prise de position contre ce que la critique a pu nommer «le mensonge de la représentation»-16

Roussel-Meyer etablerer altsd forbindelse til Célines samtid og nouveau roman snarere end bagud
mod Proust og Ferste Verdenskrig. Stadig dog med stilen som omdrejningspunkt, og som udtryk
for historisk virkelighed, der har faet form i litteraturen. For Roussel-Meyer som for mange andre
célinianere godes mulden for en sammenligning af det faktum, at Céline var involveret i begge
verdenskrige, og at de to europeeiske urkatastrofer slog grundtonen an for hans forfatterskab.
Sammenligningen bliver saledes til et studie i, hvordan man som forfatter forholder sig til krig og
dens konsekvenser for én selv og/eller for andre. Det giver god mening, for det er umuligt at
teenke Céline uden krigene. Forste Verdenskrig er omdrejningspunktet for hans ferste romaner,

14 1fri, Céline et Proust, s. 47.
15 Se eksempelvis McCarthy, Céline; Bellosta, Céline ou l'art de la contradiction; Muray, Céline; Godard, Céline.,
16 Roussel-Meyer, La fragmentation dans le roman, s. 10.



mens Anden Verdenskrig med alt hvad dertil herte for Céline af flugt, feengsel, eksil og
tilbagevenden, stober fundamentet for de fire romaner, som Philippe Muray meget passende har
kaldt La Tétralogie des bombes!’, dvs. Féerie pour une autre fois I og II (1952 og 1954), D’un chaiteau
I'autre (1957), Nord (1960) og Rigodon (posthumt, 1969).

Folgende studie fglger denne veerkvendte vej ind i Céline-forskningen. Det kunne have valgt
en anden hovedvej: den biografisk/historiske/politiske. Denne retning er en meget produktivt
veerkudspregjtende mangvre pa fransk jord, og det franske udgivelseslandskab beriges hvert ar
med nye biografiske oplysninger og historiske kuriositeter angaende Céline i savel store som sma,
uopdrivelige oplag.’® Hvem var faren til Célines kat? Hvilken vej fulgte Céline til bageren? Den
store, autoritative biografi, Francois Gibaults Céline i tre bind, udkom dog allerede fra 1977-85 og
bruges fint som biografisk referenceveerk sammen med Henri Godards store biografi Céline fra
2011. Jeg lober altsa ikke et arkivarisk eerinde og soger ikke som sadan at bidrage med noget nyt til
den biografiske/historiske vinkel.

Skal man stille tingene pa spidsen, kan man sige, at neerveerende projekt inden for den
veerkvendte retning pdtager sig en ubehagelig, men ikke desto mindre vigtig tilsmudsning, der
hidtil er blevet undgdet. Nar Godard taler om Ia crise de la fiction og Roussel-Meyer om le mensonge
de la représentation, forbliver dette problemfeldt peent og rent centreret om den klassiske og langt
hen ad vejen uproblematiske modernistiske kanon (Proust, Joyce, Woolf, Pinget, Robbe-Grillet
osv.). Imidlertid findes der, som jeg kort har anstroget det ovenfor, en anden og mere dyster, en
mere smertefuld kanon, som opstér i kelvandet pd Anden Verdenskrig og befrielsen af nazisternes
lejrsystem. Det drejer sig om den sdkaldte vidnesbyrdlitteratur, der tog form som et forseg pa at
forteelle om de lidelser, dens ophavsmeend og -kvinder havde veeret udsat for i lejrene.
Vidnesbyrdlitteraturen tilbyder et interessant perspektiv pa Célines sidste romaner, fordi den
spidsstiller fiktionens krise over for virkeligheden, den spidsstiller det uholdbare i ren og afhaegtet
non-referentialitet. Vidnesbyrdlitteraturen er mdske mere end noget andet en stremning, der
keemper med disse problemer: hvordan fremstiller man Auschwitz uden at lyve? Hvad skal
fiktionen stille op over for lejrene? Har eestetikken overhovedet valer efter Holocaust, efter
umenneskelighedens tronstigning? Vidnesbyrdlitteraturen giver anledning til en lang reekke
interessante sporgsmal, der pd trods af emnets exceptionelle karakter ligger i forleengelse af de
sporgsmal kritikken har stillet moderne litteratur som bredere anlagt kulturfeenomen. Mange af
disse spergsmal kan opsummeres i et enkelt: Hvordan? Hvordan giver man sin erindring form?
Hvordan kan man give et bare nogenlunde sandt billede af lejren i litteraturen?
Vidnesbyrdlitteraturen er med andre ord formens og fiktionens krise krystalliseret.
Vidnesbyrdlitteraturen fordrer en nyteenkning af realismens fiktionalitet, som Gallagher teenkte
det ovenfor; lgsrevet fra en konkret virkelighed, men sandsynlig - og uden referent. Denne form
for realisme bliver et problem efter krigen, og Céline er sa kraftfuld en eksponent for denne
vending, at man er nedt til at sperge, om det helt giver mening at blive ved med mosle rundt i

7 Muray, Céline, s. 224.

18 Vi er ogsa med herhjemme: i 2013 udgav Ole Seyffart Serensen Professoren, giganten - 0g drengen, som er en
lokalhistorisk vinkel pa Célines mgder med den amerikanske professor Milton Hindus under sit eksil ved
Korser.
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leesningen af hele Célines forfatterskab ud fra de uskyldige samleesninger af hans romaner fra
1930’erne med den hgjmodernistiske kanon?

Efter Anden Verdenskrig bliver visse mdder for litteraturen at fungere pa synlige i
vidnesbyrdlitteraturen, og det er disse seertraek pa tveers af genren, der pa flere mader ger den
indlysende som udgangspunkt for en laesning af Célines sidste romaner. Af den simple arsag, at
mange af disse treek er sd blinkende tydeligt til stede, at de neermest kan siges at veere
konstituerende for hans romaners form mod slutningen af forfatterskabet. Som sa mange andre fik
Céline efter Anden Verdenskrig et problem med den moderne krasrealisme, han med sine sorte
krigsromaner fra 1930"erne var med til at skabe. Jeg onsker ikke i udpraeget grad at beskeaftige mig
med forfatterskabet fra for Anden Verdenskrig. Det er der skrevet sd meget om. Til gengeeld
bidrager en leesning af Céline med vidnesbyrdlitteraturen med en komplet omteenkning af hans
mindre behandlede forfatterskab efter 1945. En omteenkning, der pad samme tid tydeligger en
reekke fundamentale treek ved det vidnende hovedspor i efterkrigslitteraturen.

Som man nok kan fornemme, er dette ingenlunde en ufarlig manevre pa grund af
forfatterens pamfletter. Og maske er det ogsd derfor, den er blevet undgdet. Céline burde sta i
direkte opposition til vidnesbyrdlitteraturen pa grund af sin racisme. Det gor han maske ogsa
etisk, moralsk, historisk, biografisk, men igennem neerleesninger af Céline og visse kanoniske
vidnesbyrd vil vi dog se, at en del af de for vidnesbyrdlitteraturen stilistiske seertraek ofte gar igen
hos Céline i sldende grad. Jeg vil sdledes foresla, at man kan tale om det vidnende som indlejrede
funktioner i Célines stil, der arbejder analogt for at sikre henvendelse til en leeser - om end med et
ganske anderledes livsstof.

I Céline-forskningen er det for blevet papeget i forbifarten, at hans senere beger deler visse
treek med vidnesbyrdet (se eksempelvis Roussel-Meyer 2011 og Hartmann 2006), men man har
aldrig taget konsekvensen og udfert en reel analyse med det omfangsrige teoriapparat, der iseer
siden 1990’erne er opstdet omkring vidnesbyrdlitteraturen. I stedet har man eksempelvis forsogt at
anskue Célines veerk som en reaktion pa en modernitetserfaring sat pd spidsen af krig og
odeleeggelse (Roussel-Meyer, Muray og flere andre). Pa den anden side har man analyseret Féerie
pour une autre fois og La Trilogie allemande som et plaidoyer pro domo, en art forsvarsskrift, der
malicigst skulle overbevise om Célines uskyld (eks. Hartmann).

At ingen endnu har taget denne fulde konsekvens af disse ellers ret tydelige treek ved
Célines ellers relativt velbehandlede littereere stil, virker underligt, men som sagt mdske ved
nermere eftertanke knap sd underligt, ndr man tager forfatterens habitus i betragtning. Min
afhandling ensker ikke desto mindre at forlade tryghedssfeeren og prove at tage Célines sene prosa
seriost som tekster, der pa deres made parallelt keemper med vidnesbyrdets "hvordan’.
Vidnesbyrdlitteraturens "hvordan” kan deles ud i det, jeg i det felgende har kaldt vidnende
funktioner. Det vil sige estetiske treek og formmaessig bearbejdning af det gennemlevede stof med
henblik pa at sikre den overlevering af historien, der er sa vigtig for denne type litteratur. Jeg vil
saledes starte med en indgrensning og definition af de vidnende funktioner i
vidnesbyrdlitteraturen for derefter at vende mig mod Céline og bringe dem i anvendelse i min
analyse af de sidste romaner.

Min samleesning af Céline med vidnesbyrdlitteraturen vil blotleegge, at der med Anden
Verdenskrig opstar et brud i forfatterskabet, og at rammen ma udvides til ikke blot at kante sig om
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‘moderne litteratur’, men ma omfatte en mere radikal form for erfaring som grundlag for de sidste
romaners stil og indhold. Det er ikke pa den led min hensigt at samstille Célines krigserfaring med
det som jode eller politisk fange at veere udsat for systematisk udsultning, nedverdigelse og
udryddelse. Det interessante for min analyse er ikke sa meget hvad der tales om, som hvordan dette
hvad fremstilles. Formalet er sdledes en indskrivning af Céline i en bredere stromning af litteratur
efter Anden Verdenskrig, der traekker sit stof fra oplevet virkelighed og er meget optaget af ikke
blot at forteelle en historie, men af at den bliver hort - ogsa ndr den talende ikke leengere er til stede
til at forsvare den.

S& hvad skal vi stille op med problemet Céline? Neerveerende afhandling er et eksempel pa,
hvad man kunne svare pa dette spergsmal. Som det fremgdr, griber den fat uden handsker, helt
inde ved den tornede stilk og forseger at tage konsekvensen af det tydeligt tilstedeveaerende.
Emnets natur kreever forstdeligt nok forsigtighed, og derfor er vi nedt til at starte med en grundig
leesning af en reekke vidnesbyrd for at fa defineret de vidnende funktioner i disse tekster, sa vi kan
bruge dem fornuftigt senere. Jeg haber med min leesning ikke blot at kaste lys over et vaesentligt
aspekt af Célines sene veark, men ogsd at kunne reflektere det lys tilbage mod
vidnesbyrdlitteraturens indre mekanik. Behandlingen af Céline som teerskelforfatter vil pd en og
samme tid bevare hans status som seertilfeelde, men samtidig vil han i det felgende ogséd blive
indskrevet som en integreret del af efterkrigslitteraturen post-1945 i stedet for som evig og altid at
lade ham heenge i dyndet omkring den altoverskyggende debut. Med denne afhandling bliver
Céline ogsa harthugger: en broleegger i tilkerslen til hovedsporet.
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2. Teori
Vi skal tale om vidnesbyrd, men hvordan og om hvilke?

Lad os starte med et par preelimineere afgraensninger. Mit felts gestaltning i tid og rum har i
hgj grad at gere med udryddelseslejren Auschwitz - brugt som metonym for nazisternes
organiserede massemord pa millioner af jeder, sigojnere og andre mennesker, der af den ene eller
anden grund ansds for uenskede i det forestillede nationalsocialistiske folkelegeme. At Auschwitz
skete, kan karakteriseres som et europeeisk traume, der flod ind i litteraturen fra to forskellige
udlgb. P4 den ene side har litteraturen set sig nodsaget til at bearbejde, at den europeeiske
hgjkultur og civilisation kunne kaste sig ud i et velorkestreret barbari. Det kan kaldes for en ydre
lejrerfaring, og det er fra denne erfaring, at mange littereere hovedveerker udspringer efter Anden
Verdenskrig (Grass’ Bliktrommen, Arno Schmidts Af en fauns liv og flere af den franske
eksistentialismes hovedvaerker er udmeerkede eksempler herpa).

P& den anden side udspringer en litteratur fra ofrene for nazisternes forbrydelser. Den kunne
man kalde for en indre erfarings litteratur. Hitler-Tyskland og det Europa, dets heere besatte, var i
udpreeget grad omdannet til et ohav af lejre, feengsler, interneringscentre, transitlejre,
koncentrationslejre og til dedsproduktion optimerede udryddelseslejre, de sidstnaevnte placeret i
Polen.?? Store dele af den jodiske befolkning i Europa medte deres skeebne i disse lejre sammen
med modstandsfolk, politiske dissidenter, homoseksuelle og mange andre. Men der var ogsa
nogle, som overlevede, og der var ydermere nogle af disse overlevende, som forsogte at give deres
oplevelser form i litteraturen. Det er denne litteratur, jeg i det folgende vil beskaeftige mig med, og
som jeg vil benaevne vidnesbyrdlitteraturen.

Mit fokus problematiseres blandt andet ved, at begrebet vidnesbyrd ikke er en blot
tilneermelsesvis ensidig storrelse. At afleegge vidnesbyrd kan veere noget man gor i en retssal,
noget man ger til sin terapeut eller sin familie, eller det kan veere led i en historisk kortleegning af
en fortidig begivenhed. Som litteraten Stefan Iversen skriver, indgar “ordet "vidne’ [...] primeert i
teologiske og juridiske diskurser.”20 Imidlertid er vidnesbyrdet ogsa en littereer genre, eller mere
preecist (da vidnesbyrdet jo finder sted i mange forskellige littereere genrer), et korpus af littereere
tekster, som i udsigelse, form, indhold og flere andre forhold ligger teet op ad hinanden. Det er
netop pa vidnesbyrdet som litteratur, neerveerende afhandling vil have sit fokus. Vidnesbyrdets
reodder i en historisk, religios og juridisk diskurs vil altsé ikke seges udferligt behandlet. Afsnittet
vil forspge at indkredse de teoretiske problemstillinger, som denne form for littereere vidnesbyrd
fostrer. Det vil foregd tematisk snarere end som en slavisk, kronologisk opremsning der ville
kunne fungere som tidslineeer forskningsoversigt.

Jeg interesserer mig altsa for det specifikt littereere aspekt af vidnesbyrdet; hvordan
vidnesbyrdet fungerer som litteratur, hvori dets eestetiske strategier og virkemidler bestdr, og
hvordan dets ophavsmeend og -kvinder forholder sig til denne problematik. Det er derfor ogsa en

19 @nsker man en detaljeret gennemgang af de tekniske aspekter af dette lejrsystem, vil jeg henvise til et
maske noget dateret, men stadig autoritativt veerk, nemlig Raul Hilbergs The Destruction of the European Jews
fra 1961. Hverken pladsen til eller gnsket om en detaljeret, historisk udredning af disse forhold er til stede i
neerveerende tekst.

2 Iversen, “Mass-klo, Matisklo. Om vidnesbyrdets litteratur.”, 173.
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underliggende pastand (hermed artikuleret), at litteraturen kan noget andet og mere end den rent
dokumenterende vidneshandling.

Det folgende vil fungere som en tragt. Det starter bredt med en definition af, hvad det i det
hele taget vil sige at vidne, for derefter langsomt at munde ud i en smallere littereer definition og
afmeerkning, der vil kunne bruges pa materialet. Vi ma determinere hvad det vil sige at beere
vidnesbyrd, for derefter igennem neertekstlige og eksemplificerende nedslag i konkrete vidnesbyrd
at indkredse de vidnende funktioner i en littereer tekst.

Kapitlets opbygning styres af en grundleeggende forestilling af vidnesbyrdet
konceptualiseret som en grammatisk saetningsstruktur. Spergsmalet hvem vidner? kan opfattes som
en seetnings subjekt, hvad vidnes der om? som objektet, hvem vidnes der til? som dativobjekt og
hvordan vidnes der? som seetningens verballed, der organiserer stoffet og veelger passende
konstituenter. Vidnesbyrdets hvordan er interessant at na hen til, fordi det angédr den form og stil,
en forfatter veelger at pakke sin vidneshandling ind i. Littereert set handler det nemlig ikke blot om
at stille materialet op - det ma ogsa gores tilgeengeligt for en leeser og for eftertiden. Og her har de
littereere og cestetiske virkemidler en afgorende rolle. For jeg nar til vidnesbyrdets hvordan, vil jeg
inkorporere en preecisering af, hvad vidnesbyrdet kan som litteratur, og hvilke brudflader der kan
tegnes op i forbindelse med forholdet til andre former for vidnesbyrd, samt en diskussion af det
sammensted, der uvegerlig i denne form for litteratur opstar mellem en etisk og en aestetisk
dimension.

Vidnesbyrdets hvordan vil blive eksemplificeret kapitel 3, som vil have en tekstneer tilgang
til konkret foreliggende vidnesbyrd. Disse vil ikke i udpreeget grad blive inddraget i teori-kapitlet,
der i hgjere grad ser det som sin opgave at leegge fundamentet for en forstaelse af, hvad jeg
egentlig taler om, ndr jeg taler om vidnesbyrd.

2.1. Hvem vidner?

Den svenske litterat og kritiker Horace Engdahl har i sit essay Philomelas tunge foretaget en meget
gangbar gennemgang af visse problemstillinger, der knytter sig til vidnesbyrdet som
sproghandling. Det forste har at gore med, hvem der kan patage sig handlingen at vidne:

Ingen bliver et vidne ved blot at observere en heendelse med egne gjne. Vidnet er en, der tager
til orde og siger: “Jeg var der, jeg sa det, jeg kan berette!” Som sproghandling er vidnesbyrdet
uadskilleligt fra en sddan selvreference og desuden fra den heraf fglgende fordring om at have
umiddelbar tiltro til det, der bliver sagt. Udtalt af en anden person, i en anden situation, ville den
samme raekke af ord kunne veere en fabel.2!

At have oplevet og set er altsa ifglge Engdahl ikke nok; vidne bliver man fgrst, nar man patager sig
hvervet at fortelle. Beveegelsen ma ga begge veje. Forst en ydre pdvirkning, der gdr ud over det
kommende vidne. Dernzest en bevegelse fra vidnet ud mod verden, i hvilken subjektets status
som udsiger eendres fra tilskuer til vidne. Vidnet bliver vidne i kraft af de band, som knytter ham

2l Engdahl, “Philomelas tunge”, s. 201.
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eller hende til begivenheden, der vidnes om, men altsd ogsa i kraft af sin evne til at videreformidle,
til efter begivenheden at kunne genforteelle den, placere den i en sproglig form.

Ingen af disse to treek er nok i sig selv. Den danske litterat Morten Lassen forteeller i sin
udmeerkede introduktion til vidnesbyrdlitteraturen om den schweiziske forfatter Binjamin
Wilkomirski, der skabte skandale med sin bog Bruchstiicke. Aus einer Kindheit 1939-1948 fra 1995.22
Bogen var der som sadan ikke noget i vejen med. Den blev hyldet som et autentisk og steerkt
sldende vidnesbyrd om krigen set gennem et barns gjne. Dog fandt man efter en kritisk artikel i
1998 og en efterfolgende udredning ud af, at Wilkomirski ikke havde oplevet det, han skrev om.
Bogen var altsd fiktion og sprang ud af forfatterens fantasi i stedet for hans erindring. Skandalen,
der fulgte, er et godt eksempel pa, hvor sterkt vidnesbyrdet opstiller det, Morten Lassen i
forleengelse af Philippe Lejeune kalder for ”“en autobiografisk pagt mellem vidnet og leeseren.”2
Tror leeseren med andre ord pa det udsagte, er pagten en realitet. “Er der derimod tale om et
falsum, vil vidnesbyrdets autoritet gjeblikkelig undergraves.”?* En sddan undergravning fulgte
selvfelgelig gjeblikkelig Wilkomirskis bog. Som Lassen ogsa papeger, er det interessant, at bogen
ellers ogsa var blevet rost af “aegte’ Holocaust-overlevere for sin autenticitet og dokumentariske
styrke. Forfatterens biografi synes altsa at have veeret det eneste, der var i vejen.

Nar Wilkomirski sdledes kunne have undgaet det ubehagelige kontrovers blot ved at eendre
genrebetegnelsen pd sin bog fra "vidnesbyrd’ til ‘roman’, har det ifglge den amerikanske professor
Susan Suleiman ogsa at gere med konventioner:

There exists a conventional, institutional boundary between a work offered as memoir and a
work offered as novel - and it is in terms of reading conventions rather than in terms of textual traits
that works in the two genres are best distinguished.?

Det er interessant i den henseende, at teksten faktisk til en vis grad er underlagt sin forfatters
biografi. Man kan intet skrive i et vakuum, og konventionen, Suleiman taler om, er opstillet af det
menneskelige feellesskab, man henvender sig til (for nu at bruge et Engdahl-ord og foregribe en
videre diskussion af henvendelsen i afsnit 2.3.) Lyder man ikke troveerdig i dette klangrum,
accepteres forteellingen ikke og ma falde til jorden.

At historien fremleegges slagkraftigt, er altsd ikke nok, hvis autenticitetskontrakten mellem
vidne og leeser bliver brudt. Litteraturen ville stadig kunne fungere som roman, oven i kebet
maske en vellykket og vigtig roman, men som vidnesbyrd vil det veere uden veerdi. P4 den anden
side fordrer vidnesbyrdlitteraturen som litteratur ogsa et vist aestetisk engagement. Engdahl
bruger i citatet ovenfor ikke ordet vil, men derimod ordet kan; jeg kan berette. Det er ikke kun et
udtryk for en kamp mod tavsheden, en beherskelse af sammenhaengende tale, men ogsa for evnen
til at kunne seette historien ind i en sproglig ramme, der kan gge chancen for at gere indtryk og
sikre modtagelse i den anden ende, dvs. hos leeseren. I en artikel om etik og eestetik i traumatisk
litteratur, taler Mads Rosendahl Thomsen om netop dette forhold: ”selvom man har en neutral og
koncis skildring af forholdene som ideal for vidnesbyrdet i litteraturen, sa kan man aldrig undga

22 For en uddybende gennemgang af sagen kan man konsultere Méchler, Der Fall Wilkomirski.
23 Lassen, At skrive Holocaust, s. 47.

241bid., s. 47.

% Suleiman, Crises of memory and the Second World War, s. 162., Suleimans kursivering
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at veerket har eestetiske virkemidler som pavirker leeseren.”26 Det er vigtigt at understrege, at der jo
faktisk findes en hel del vidnesbyrd, som er aflagt til historikere, terapeuter, videnskabsfolk osv. af
de overlevende, og som netop ikke i udpraeget grad benytter aestetiske strategier for at vinde
genklang hos en potentiel lytter. Jeg udseetter dog diskussionen af dem til afsnittet om
vidnesbyrdets littereere egenart (1.4.). Her skal det blot papeges, at et vidne, der tager til orde, ikke
blot ma forholde sig til en enkelt afgrund, men sd at sige md skue ned i en dobbelt bindings
dybder. P4 den ene side lurer forpligtelsen mod historien, som til en vis grad sikres af den
autobiografiske pagt, men pa den anden side fordringen om at kunne seette et aftryk i skriften, der
ogsd varer efter man selv er forsvundet til at forsvare det. Som Thomsen formulerer det, huseres
dette Messinastreede af Skylla og Charybdis i form af “et minde uden gennemslagskraft og et
udtryk uden forbindelse til det kollektive traume.”2”

Det er altsa ikke nok at have veeret til stede og ville tale om det. Man md ogsa tale
sandfeerdigt og med gennemslagskraft. At have veeret til stede er nok til at skabe en vis grad af
troveerdighed i forhold til det udsagte, men derfor kan man jo alligevel ikke sige hvad som helst i
sin udformning af en (om end sikkert ofte ikke bevidst) eestetisk strategi. Forholdet mellem det
sande og det sandfeerdige skal det handle om i neeste underafsnit.

2.1.1. Sandhed og sandfaerdighed

Som Engdahl papeger i citatet ovenfor, folges vidnets sproghandling af en umiddelbar fordring
om at tro p4, at det, der bliver sagt, er sandt. Denne fordring ledsages dog af mindst to interessante
paradokser. For det forste: hvis begivenheden der forteelles om, er forvansket af sit bizarre og
undtagelsesmaeessige tilsnit, hvordan skal vi som udenforstdende sa kunne tro pa vidnesbyrdets
virkelighed? For det andet er vidnesbyrdlitteraturen karakteriseret ved at veere pa skrift (da det jo
er litteratur). Alt afheengig af forfatterens iver, vilje og evner er der altsd gdet et godt stykke tid,
ofte flere ar og undertiden flere artier, fra begivenheden til dens skriftlige bearbejdning (og
omarbejdning) foreligger. Vidnesbyrdet hviler altsd om noget pa erindringen. Og erindringen er
en forraederisk sterrelse, som kan forsterre, treekke fra, udelade og indfgje, uanset hvor meget
vidnet vil tilstreebe fuld fakticitet. Den franske modstandsmand Robert Antelme, der blev
deporteret af tyskerne, skrev i forordet til sin bog L’Espéce humaine fra 1947, at:

A nous-méme, ce que nous avions a dire commengait alors a nous paraitre inimaginable. Cette
disproportion I'expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire ne fit que se
confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire a 'une de ces réalités qui font dire qu’elles

dépassent I'imagination.?8

Nér vidnet altsa ogsa selv oplever dette skred mellem den virkelighed, han eller hun har felt, og
det, man bagefter kan forteelle om det, stiller det uneegtelig spergsmalstegn ved sandhedsveerdien
af det udsagte i faghistorisk forstand. At en udtalelse som Antelmes stir i forordet til bogen,
gemmer pa en ikke uveesentlig pointe. Forbeholdet, han tager, er i virkeligheden ikke sd meget et

2 Thomsen, “Det eestetiske tabu og den aestetiske nedvendighed”, s. 117.
27 Ibid., s. 127.
28 Antelme, L’Espece humaine, s. 9.
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forbehold som en laesevejledning. Snarere end at lade sin laeser forvente en kelig udlaegning af
sagforhold (hvilket titlen pa hans bog ellers godt kunne give i vente) seetter han sig selv pd samme
niveau som sin modtager. Disse begivenheder er ogsd uvirkelige for ham, men selv om han maske
ikke formdr at skabe et récit ud fra dem, som kan siges at veere deekkende i forhold til det
oplevede, betyder det jo ikke, at der slet ikke kan skrives om dem. Det er den foreliggende bog i
sig selv et godt eksempel pa. Antelmes idé gar snarere pd, at det drejer sig om en virkelighed, som
unddrager sig smal, historisk erkendelse: "Il était clair désormais que c’était seulement par le
choix, c’est-a-dire encore par I'imagination que nous pouvions essayer d’en dire quelque chose.”?
Antelmes brug af expérience og imagination burde kunne opstilles som to sterrelser, der udelukker
hinanden, men som man forstér, er det netop igennem forestillingsevnen, at det overhovedet bliver
muligt at sige noget om begivenheden.

I forleengelse heraf kan man inddrage Primo Levis ord, som ogsd denne gang stammer fra
forordet: “Jeg anser det for overflodigt at tilfgje at intet af det folgende er opfundet.”30 Men er dette
det samme som at det hele er sandt? Vidnesbyrdpionererne Shoshana Felman og Dori Laub stiller
samme sporgsmal i deres bog Testimony. Psykoanalytikeren Dori Laub forteeller om en hidsig
diskussion pa en konference, hvor en kvinde i sit vidnesbyrd tager fejl af antallet af skorstene pa et
krematorium, som bliver spreengt i luften under et oprer i udryddelseslejren Auschwitz. Denne
fejltagelse forringer i historikernes gjne resten af hendes vidneudsagn, som kommer til at virke
updlideligt. Med andre ord bringes sandheden af det udsagte i tvivl pa grund af en faktuel detalje.
Dori Laub, som var kvindens terapeut og derfor i det folgende henviser til sig selv, peger dog pa
en anden tilgang, som ogsa virker relevant i forhold til hendes bearbejdelse af begivenheden:

A psychoanalyst [Dori Laub selv/tha] who had been one of the interviewers of this woman,
profoundly disagreed. “The woman was testifying,” he insisted, “not to the number of the chimneys
blown up, but to something else, more radical, more crucial: the reality of an unimaginable
occurrence. One chimney blown up in Auschwitz was as incredible as four. The number mattered less
than the fact of the occurrence. The event itself was almost inconceivable. The woman testified to an
event that broke the all compelling frame of Auschwitz, where Jewish armed revolts just did not

happen, and had no place. She testified to the breakage of a framework. That was historical truth.3!

Nér Laub taler om historical truth skal det nok forstas psykoanalytisk snarere end historiefagligt.
Det vil sige, at snarere end at tilbyde konkret, vi kunne kalde det statistisk, viden, giver kvinden en
fornemmelse af de grundleeggende vilkar, oproret fandt sted i. Eller ikke fandt sted i; for det er
netop karakteristisk for disse tekster og vidneudsagn, at de har sveert ved at finde sted, dvs. en fast
position i tid og rum, hvorfra viden kan veeves. Forholdet til tiden er maske det springende punkt i
forskellen mellem den psykoanalytiske og den historiefaglige tilgang. For en historiker har
fortiden maske relevans for at forstd nutiden, men den bryder ikke aktivt ind, og det, et historisk
vidne har oplevet, tilhgrer fortiden som forteelling og herer til der. For en psykoanalytiker bryder
fortiden konstant ind i nutiden, og tiden far mere preeg af et kontinuum af mening. En af de
tilstedeveerende historikere replicerer netop: “She had no idea what was going on. She ascribes

29 Tbid.
30 Levi, Vidnesbyrd, s. 22.
81 Felman og Laub, Testimony, s. 60.
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importance to an attempt that, historically, made no difference.”32 Hendes vidneudsagn fratages
altsd ogsd veerdi, fordi hun er ude af stand til at kontekstualisere, og den historiske viden kommer
sdledes til at sta som et magttildelende eller magtfratagende redskab, der enten annullerer eller
ophgijer det enkelte vidnes oplevelse af situationen.

Ogsa en af vidnesbyrdteoriens ‘founding fathers’, Lawrence Langer, havde blik for dette
genrebundne problem. Ifglge ham er der to kreefter pa spil i den eestetiske bearbejdning af
forfeerdelige begivenheder: “historical fact and imaginative truth.”3 Disse kreaefter kan siges at hive
i hinanden som diskrepansen mellem Historien med det store H og den enkeltes historie. Eller,
sagt med andre ord, en diskrepans mellem personlig og historisk sandhed. Vidnesbyrdlitteraturen
skal dog ikke opfattes som en negation af en officielt udlagt forklaringsmodel, men snarere som et
addendum:

[T]he artist is determined to add his voice to those of historians, psychologists, sociologists, and
memoirists who during the past quarter of a century have filled shelf after shelf in libraries with

records and analyses of "the way it was’.34

Den individuelle udleegning udbygger altsa en historisk sandheds forklaringsmodel. Langer er
dog ikke helt klar i forhold til, hvem der har legitimitet til at tilfgje en sddan stemme. Har enhver
romanforfatter f.eks. lov til heevde, at hans eller hendes roman tilfgjer et menneskeligt aspekt til et
detaljeret optegnet datakort? Dette ville i sa fald komme i karambolage med det band, som
vidnesbyrdet stifter mellem sig selv og forfatteren, og vi ma i forhold til neerveerende athandlings
afgreensning insistere pa, at vi beskeeftiger os med litteratur, hvor det der forteelles om i store treek
ogsa er oplevet af forfatteren.

Dermed stadig ikke sagt, at bandet fordrer komplet og opregnelig sandhed. Hvis vidnet i en
retssal forventes at tale sandt, forventes vidnet i vidnesbyrdlitteraturen at tale sandfeerdigt. Det er
netop dette forhold, der giver amerikaneren Hayden White anledning til at karakterisere Primo
Levis Huis dette er et menneske som en gennemfort littereer skildring:

Levi’s Se questo é un uomo, generally recognized as a classic of Holocaust testimony, derives its
power as testimony, less from the scientific and positivistic registration of the ‘facts’” of Auschwitz,
than from its enactment in poetic utterance of what it felt like to have had to endure such “facts.”3>

Levi karakteriserer ellers ved flere lejligheder sig selv som en videnskabsmand (jf. hans borgerlige
erhverv som kemiker) og understreger, at hans bgger skriver sig ind i en videnskabelig snarere
end littereer diskurs. White demonstrerer imidlertid, hvordan Levis skrivestil er karakteriseret ved
en udbredt brug af troper, figurer og andre littereere greb:

32 Felman og Laub, s. 61.

3 Langer, The Holocaust and the Literary Imagination, s. 8.

3 Ibid., s. 7.

3% White, “Figural Realism in Witness Literature”, s. 123. Whites understregning
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It is evident, however, that this attention to the facts and to conceptual clarity are presented in
figures and tropes which give them their concreteness and their power to convince us of the sincerity
of the author.3¢

Forholdet mellem sandhed og sandferdighed er altsd ogsd forholdet mellem bevisforelse og
overbevisning, mellem rationel, objektiv argumentfgring og en mere emotionelt forankret appel
(Dette er ogsa forbundet med vidnesbyrdlitteraturens behov for at finde genklang i en leesers eller
lytters klangrum, som vi skal se nermere pa i afsnit 2.3. herunder). Vidnet, der taler i
vidnesbyrdlitteraturen ma altsa ogsa tage forbehold som Charlotte Delbo i starten af Aucun de nous
ne reviendra: ” Aujourd’hui, je ne suis pas stire que ce que j'ai écrit soit vrai. Je suis stire que c’est
véridique.”?” Det fornemmes i ovrigt, at det er noget, forfatterne selv er meget opmeerksomme pa.
Bade Levi, Antelme, og Delbo har, som vi har set, givet leeseanvisninger i begyndelsen af deres
veerker, der direkte adresserer disse tematikker og problemer. Det er en bevidst erkendelse
indskrevet over verkets port bdde af umuligheden af at viderebringe den traumatiske begivenhed
tyldestgorende og af det faktum, at erindringen ogsa yderligere forvansker dette arbejde. Men
samtidig er det ogsd en introduktion af en anden form for historisk sandhed, nemlig den
udbyggende sandfeerdighed, der bidrager med den lille historie til den store mere end den
annullerer den.

For Laub, Felman, Langer og White har det handlet om at finde ind til en sandhed, der netop
kunne std i eventuel (det er selvfelgelig ikke en nedvendighed) modsaetning til en accepteret og
erkendt historie uden derved nedvendigvis at tabe troveerdighed. Det er i forleengelse af disse
overvejelser, jeg vil karakterisere teksternes sandhedsveerdi. Ikke som oget erkendelse af praktiske
forhold, men som et eksempel pa levet historie.

2.2. Hvad tales der om?

Et sted i Victor Hugos keemperoman Les Misérables griber den revolutioneere helt Enjolras ordet og
proklamerer bombastisk for sine barrikadekammerater, at hvis det 19. arhundrede havde veeret
stort, sa ville det 20. blive lykkeligt. Hvor hult klinger ikke sddan en pastand pa de dampende
ruiner af verdenskrige, invasioner, folkedrab, etniske udrensninger og atomtrusler? Tveertom blev
det 20. arhundrede veert for forbrydelser mod menneskeheden, der sd langt overskyggede noget,
Enjolras og hans medhelte ville kunne forestille sig.

Historien er kort sagt rig pa forferdelige og traumatiske begivenheder, ligesom
litteraturhistorien er rig pa deres udkrystallisering i tekstlige udtryk. Spergsmalet er, hvilke
begivenheder der fostrer vidnesbyrd i stedet for fortellinger?

Krig er et littereert tema sa gammelt som litteraturen selv, og verdenslitteraturens leesere har
igennem tiden sveelget i krigsfyldte veerker som Homers Iliaden, Biblen og videre op til de lange og
udferligt beskrevne slag hos eksempelvis Tolstoj og Hugo. For dem alle geelder det, at virkelige
voldsheendelser gives form i litteraturen. Refleksionen over, hvilke littereere virkemidler, der kan
bruges til at repreesentere krigen, er heller ikke noget nyt feenomen. Den engelske historiker L.V.
Pitcher skriver sdledes om de klassiske forfattere:

36 Tbid.
37 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, s. 7.
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The writers of classical antiquity were amongst the first to grapple with the problem of how to
depict war and its effects. This was a problem not just moral - what attitude and reactions warfare
should evoke - but also formal and technical. How can words best evoke the experience of war?

Which literary tropes are effective, and permissible?38

I lang tid har man altsd haft blik for, at krig som forteelling fordrede bade etiske og eestetiske
strategier, som ikke nedvendigvis gav sig selv, endsige passede med almindelig historieforteelling.
Der er en meget sigende dobbelthed pa spil hos Pitcher, som er opmeerksom p4, at det skrevne ord
ikke henviser sd meget til krigen som historisk slag eller mangvre, men til den indre erfaring af
den, the experience of war. Denne erfaring er ogsa underlagt historisk/teknisk forandring.

Ifelge den tyske tenker Walter Benjamin markerede Ferste Verdenskrig en afgerende
skillelinje i forhold til denne forandring af krigens vilkar:

Mit dem Weltkrieg begann ein Vorgang offenkundig zu werden, der seither nicht zum
Stillstand gekommen ist. Hatte man nicht bei Kriegsende bemerkt, dafy die Leute verstummt aus dem

Felde kamen? nicht reicher - drmer an mitteilbarer Erfahrung.3

Benjamins tekst er ofte citeret i beskrivelsen af seerlige problemer ved litteraturen efter Forste
Verdenskrig og den tekniske krigs brud med idéen om en erefuld angrebskrig fort pa hesteryg
med blanktrukken sabel samt en grundleeggende optimistisk fremskridtsidés miserable forlis i
havet af kugler, granater og sennepsgas. Folk vender stumme tilbage, skriver Benjamin, ude af
stand til at forteelle lejrbalshistorier. Krigen treekker erfaring fra i stedet for at leegge erfaring til.
Som meget andet, Benjamin har skrevet, klinger det rigtigt og elegant, men man ma alligevel
sporge sig selv, om der ikke ogsa blandt oldtidens stridsmeend eller Napoleons Ruslands-keempere
vendte folk tilbage med ar pa krop og sjeel, som trak sig ind i sig selv og folte sig ude af stand til at
forteelle lejrbdlshistorier om krigens gru? Jeg finder det mere nyttigt at anskue Forste Verdenskrigs
brud dobbelt. Dels som en ny teknisk og materiel erfaring af krig, men ogsa i forhold til de
mennesker, der befandt sig pa slagmarken. Forste Verdenskrig er blandt andet karakteriseret ved,
at ogsd hejtuddannede, skrivende og leesende borgerskabsbgrn i udpreeget grad deltager i
kamphandlingerne. Der er altsd fra starten et storre potentiale for eventuel -efterkrigslig
erfaringsnedskrivning i littereer form, end tidligere krige har kunnet menstre. Det er ikke kun
krigens karakter, som eendrer sig, men ogsa de deltagendes mulighed for at seette ord pd den.
Benjamins udlegning tager ikke hojde for merketallene i muligheden af, at lignende
meningslashedserfaringer faktisk ogsa findes for, men bare ikke er sat pa skrift.

En sddan tilgang har to fordele. For det forste tager den ogsd hejde for, at ikke alle folte
krigen som en gennemfort traumatisk begivenhed. Man behgver blot at teenke pd Ernst Jiingers I
stilstormen, der langt hen ad vejen behandler krigen som en rensende, neermest opbyggelig og
livsbekreeftende begivenhed, der i voldens strem finder kilde til fornyet ungdom og en portal til de
dybere sider af menneskelivet. P4 den anden side tages der hensyn til de bager, der jo rent faktisk
findes. Benjamin skriver ogsa selv, at der findes et hav af beretninger om krigens gru, men i sa fald

38 Pitcher, “Classical War Literature”, s. 71.
39 Benjamin, Gesammelte Schriften I1, 2, s. 439.
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er det jo paradoksalt, at den meddelelige erfaring skulle veere udslettet, eller i det mindste faldet i
kurs. Nar beger som Le feu af Henri Barbusse, Voyage au bout de la nuit af Céline, Im Westen nichts
neues af Remarque, Les Croix de bois af Dorgelés og mange andre kanoniske krigsromaner kan
sameksistere med Benjamins udsagn, er det netop fordi de lader dette "erfaringens kursfald” sive
ind i litteraturen og giver det form. Krigserfaringen deles kun vanskeligt med andre, men denne
vanskeligheds erfaring kan til gengeeld deles og bliver det i litteraturen.

Her kan man altsd godt argumentere for, at vidnesbyrdlitteraturens redder breder sig i
Forste Verdenskrigs slagmarker. Den franske teoretiker Jean-Louis Jeanelle anser dog
Pariserkommunen som en forliggende grundsten for det, han kalder ‘la parole testimoniale’.4> Hos
Jeanelle skiller denne tekstlige funktion sig ud efter Pariserkommunen ved ”l'implication
beaucoup plus directe du sujet dans les circonstances politiques qu’il rapporte.”4! I modseetning til
forfatteren af memoirer, der fra en ophgjet position kan heeve sig over sin tid, har den vidnende
forfatter en mere personlig aktie i den begivenhed, han eller hun beskriver for eftertiden. Vidnet
stdr ikke uden for begivenheden, og det klassiske blik pa begivenheden fra et plateau over
valpladsen (teenk Napoleon pa sin hest) annihileres. Nu flyder forfatterens eget blod pa og fra
siderne, og udsynet indskreenkes.

Uanset om man velger Pariserkommunen eller Forste Verdenskrig som primeert
pejlemeerke, kan man vanskeligt komme uden om Anden Verdenskrigs betydning for
vidnesbyrdlitteraturen. Det skyldes langt hen ad vejen, som vi har veret inde pa, nazisternes kz-
lejre. Hvor forfeerdelige de to andre begivenheder kunne siges at veere, inkorporerede de ikke et
folkedrab af tilneermelsesvist samme dimensioner og eftervirkninger som Holocaust.#2 Anden
Verdenskrig er sdledes karakteriseret ved at veere bdde en krig og et folkedrab, og en direkte
sammenligning af de to aspekter er vanskelig, hvis ikke direkte mangelfuld og misvisende. Det er
Holocaust, som giver Anden Verdenskrig seerstatus i forhold til andre krige pd samme vis som
krigen pd Balkan i 1990’erne ikke bare er endnu en angrebskrig om territorium og ressourcer, men
farves sortere af organiserede massakrer pa etnisk definerede grupper.

Tiden umiddelbart efter Anden Verdenskrig karakteriseredes ved en trang til at
dokumentere den uretfeerdighed, der er overgaet ofrene for kz-lejrene. Jean-Louis Jeannelle kalder
denne drift for “un désir d’attestation” .43 Symptomatisk er det, at denne bglge har som sin fordring
at lade verden vide, hvad der er sket i ly af krigen. Der er altsd en forskel at spore her i forhold til
de hjemvendte fra Forste Verdenskrig. Som vi har set, vendte disse soldater hjem og forsggte i
litteraturen at seette ord pa krigens vanvid og pa det tab af erfaring, som den afstedkom. Selv om
det maske for dem kunne fole, at de talte til folk som aldrig ville kunne forstd, ndr de ikke selv
havde veeret der, foregik kamphandlingerne dog i vid udstreekning abent og med mulighed for, at
offentligheden kunne folge med i de overordnede bevegelser, selvom den indre, folelsesmaessige
oplevelse af frygt og kaos ikke var tilgeengelig for andre end soldaterne selv. For de hjemvendte
lejr-fanger gjaldt en yderligere formerkelse i det faktum, at mange simpelthen ikke kendte til

40 Jeanelle, “Pour une histoire du genre testimonial,” s. 88.

4 Ibid., s. 94.

42 Jeg er opmeerksom pa, at folkedrabet pa armenerne i lgbet af 1915 af mange nok ville kunne opfattes som
en forlgber til det industrialiserede og organiserede drab pa Europas jeder. Det vil dog ikke blive behandlet
her af simple hensyn til plads og fokus.

4 Jeanelle, “Pour une histoire du genre testimonial,” s. 101.
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lejrene, endsige til de forhold, der herskede i dem, og i endnu mindre grad til det sanselose
drabsmaskineri, der var sat i veerk i @st.

I samspil med historikere bidrog denne forste bolge af vidnesbyrd til en kortleegning af de
tekniske aspekter af Holocaust, der som den italienske filosof Giorgio Agamben formulerer det,
faktisk er ved at veere ndet i mal:

Grace a une série de recherches toujours plus amples et rigoureuses, oui le livre de [Raul/tha]
Hilberg tient une place particuliére, la question des circonstances historiques (matérielles, techniques,
bureaucratiques, juridiques...) dans lesquelles dut mise en ceuvre l'extermination des juifs est

suffisamment éclaircie.44

Vi ved med andre ord, hvordan lejrenes ghav var konstitueret, og uden for sneevre kredse af
benzegtere og konspirationsteoretikere hersker der ingen tvivl om at lejrene fandtes, at de
fungerede, og at de udslettede storstedelen af Europas jeder i et industrielt og ideologisk funderet
massedrab. Der, hvor nyt terreen stadig kan blotleegges, er i den menneskelige forstdelse og
erkendelse af begivenheden. Vidnesbyrdlitteraturen efter Anden Verdenskrig patager sig lejrene
som sit objekt netop for at fremme denne forstaelse af en obskur og sleret historisk realitet. Man
kan altsa sige, at nar vidnesbyrd bliver vidnesbyrdlitteratur sigtes der mod en eksempelvisning af
den store histories materialisering i et levet eksempel.

Anden Verdenskrigs vidnesbyrdlitteratur domineres selvsagt af Holocaust. Dermed ikke
sagt, at det er den eneste begivenhed under krigen, som efterfolgende har set en litteratur opsta,
der matte afsgge fiktionens muligheder for at sige noget sandt og rigtigt om begivenheden, sa den
kunne deles med andre; sa den personlige oplevelse kunne ringe i et mere kollektivt klangrum.
Det siger sig selv, at bearbejdningen af visse af disse begivenheder kom til at sta i lyset af
Holocausts altoverskyggende uretfeerdighed. Den tyske forfatter W.G. Sebald beskriver i sit essay
om luftkrig og litteratur, hvordan de allieredes massive luftangreb mod tyske civile i krigens
afsluttende faser meerkveerdigt nok ikke har afstedkommet en efterfolgende kollektiv
bearbejdning;:

The destruction, on a scale without historical precedent, entered the annals of the nation, as it
set about rebuilding itself, only in the form of vague generalizations. It seems to have left scarcely a
trace of pain behind in the collective consciousness, it has been largely obliterated from the
retrospective understanding of those affected, and it never played any appreciable part in the

discussion of the internal constitution of our country.4

Igen taler Sebald ikke sd meget om den tekniske statistiske udleegning, som helt fint kan regnes op.
“[BlJut we do not grasp what it meant,”4 anferer han efter en leengere opremsning af
bombekrigens edeleeggelser. 600.000 dede civile, 40 kubikmeter murbrokker for hver indbygger i
Dresden, brandstorme, anslagsbomber, men vi forstar alligevel ikke hvad det egentlig betyder. Det
er et tydeligt ekko af Agamben ovenfor (eller Agamben er et ekko af Sebald). Den menneskelige

4 Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, s. 9.
4 Sebald, On the natural history of destruction, s. 4.
46 Tbid.
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erfaring af begivenheden mangler. Her burde litteraturen kunne traede til og give sit bud pa en
fortolkning, men kun fa tyske forfattere har ifglge Sebald veeret i stand til at bearbejde dette
inferno pd en eestetisk forsvarlig mdde, der kunne siges at veekke kunstnerisk genklang og bane
vejen for en kollektiv fortolkning og lejring i hukommelsen. Vidnesbyrd om bombekrigen er dog
ikke fraveerende, men blot i hgj grad forfattet af udenlandske observaterer og forfattere (Céline,
Vonnegut, Malaparte osv.). Den tyske professor Oliver Lubrich foreslar netop at vende blikket
mod disse udleendinge for at finde en sterk eestetisk opregning af de menneskelige implikationer
ved bombekrigen. Nar disse vidnesberetninger ikke er blevet regnet med i hverken Sebalds essays
eller i en efterkrigslig debat om bombekrigens menneskelige konsekvenser, skyldes det ifelge
Lubrich for det forste Sebalds tilgang som germanist (og ikke som komparatist) og for det andet

”German memory politics”:

Many Germans of the war generation were - and still are - ashamed to see their behaviour
reflected in the reports of others. Foreign accounts would have confronted them with an openness and
honesty about the initial appeal of fascism, assessments of the obviousness of persecution and
genocide as well as self-critical corrections of temporary misjudgements that they themselves were not

capable of 47

Ikke nok med at historien har formet den begivenhed, der skal vidnes om, dens politik og
hukommelsesmgnstre er ogsa efter begivenheden med til at determinere, hvad der kan tales om,
og hvordan der kan tales. Vidnesbyrdene opstdr som al anden litteratur ikke i et vakuum, men
indgdr i mange af de samme politiske og historiske sammenhange som mere konventionel
litteratur (altsd litteratur med et andet objekt og et andet band mellem forfatter og tekst). Dog er
der en veesentlig forskel i betydningen for vidnesbyrdet af at veekke genklang i det menneskelige
feellesskab. Vidnesbyrdet er afheengig af et svar fra den person eller det feellesskab, det henvender
sig til, for at kunne lykkes. Denne problematik vil blive neermere behandlet i afsnit 2.3.

Vidner kan altsa vidne om mange forskellige forhold. Feelles for dem er dog et overgreb pa
det talende individ, der som Stefan Iversen formulerer det, er “sd radikalt, at det ligger hinsides
omverdenens normale forstdelseshorisont, hvorfor der ma berettes om det.”# Frederik Tygstrup
og Isak Winkel Holm gdr skridtet videre: ”Vidnesbyrdlitteraturen forsgger ikke at fastholde den
smertefulde erfaring af hvilken som helst meningsles grusomhed, men ferst og fremmest
erfaringen af en grusomhed, der gir ud over menneskets status som menneske.”# Det er relativt
enkelt at se brugen af dette citat i forhold til jedernes placering i kz- og udryddelseslejre. Den
nazistiske raceideologi placerede dem jo netop uden for et menneskeligt feellesskab i en glidende
fratagelse af rettigheder og juridisk og social status. En jode var ikke menneske, men skadedyr og
matte derfor udryddes. Vanskeligere bliver det dog straks, ndr man breder Holm og Tygstrups
pastand ud pa en mere generel krigsproblematik. Man vil kunne udlede, at en amerikansk soldat,
der deltog i invasionen i Normandiet, keempede mod andre mennesker, som krigen havde gjort til
modstandere. Hvor slemt det end ma have veeret, kan amerikanerens erindringer om sine harde
oplevelser i Europa ikke karakteriseres som vidnesbyrdlitteratur, fordi der grundleeggende ikke er

47 Lubrich, “Bombed and Silenced”, s. 429.
48 Jversen, “Mass-klo, Matisklo. Om vidnesbyrdets litteratur.”, s. 172.
4 Holm og Tygstrup, “Livets rum, erindringens form”, s. 99.
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trukket noget fra hans status som menneske. Hvis han overgav sig til en tysker, ville han blive
taget til fange og behandlet med nogenlunde respekt. Men var ikke ogsa soldaternes oplevelser
under begge verdenskriges store slag karakteriseret ved, at den enkeltes liv blev brugt som
bondebrikker pa storstrategernes skakbreet? Hvor er den enkeltes status som menneske blevet af i
slagene ved Passchendaele, Somme, Stalingrad eller Market Garden?

Bombekrigen mod civile (pd alle sider af fronten - de allieredes kampagne var jo ogsd
motiveret af gengeeldelse for den tyske terror af britiske byer i starten af krigen) udger ogsa en
begivenhed, som for den enkelte har feltes abstrakt og vilkérlig. Den bevidste udpegning af civile
som mal har ikke blot veeret fatal for de dede, men ogsa en oplevelse for de overlevende, der ma
siges at ligge uden for omverdenens normale forstdelseshorisont (jf. Iversen ovenfor). Som ogsa
Holm og Tygstrup nar frem til, kan man argumentere for, at det, Sebald har felt manglede i
gestaltningen af disse bombardementers virkelighed i litteraturen ikke sd meget var kunstneriske
produktioner som en egentlig vidnesbyrdlitteratur, der ”insisterer pd at give en repraesentation af
det meningslose uden at give det mening.”50 Altsd at lade erfaringstabet sive over i litteraturen
som frugtbar tavshed.

Vidnesbyrdlitteraturen kan altsd opsummerende siges at behandle begivenheder, der er
oplevet af den skrivende selv, og som har veeret sa voldsomme i deres tilsnit, at de lykkeligvis ikke
kommer sterstedelen af det menneskelige feellesskab til del. Det er som den indre erfarings
talsmand eller -kvinde, at forfatteren til denne form for litteratur opstiller sin tales platform. Den
littereere ytring kan dermed til en vis grad opfattes som en art modificerende indre rapport fra en
virkelighed, der ellers pa et teknisk-historisk plan er nogenlunde tilstreekkeligt udlagt. Objektets
karakter opstiller nogle ganske preegnante problemer i forhold til den formmeessige og eestetiske
bearbejdning af stoffet. For hvis sterstedelen af det menneskelige fellesskab aldrig har oplevet
noget lignende og er sluppet levende fra det, er spargsmalet hvordan man sa far formidlet denne
oplevelse, pa en médde sa den alligevel kan opfattes og sanses af udenforstdende uden at gore vold
pa autenticiteten. Denne problematik vil blive udferligt behandlet i afsnit 2.3. og 2.4.

Det er denne athandlings fokus at spore visse vidnende funktioner i vidnesbyrdene efter
Holocaust, som gar igen hos den sene Céline. For jeg kan na frem til at begynde identifikationen af
disse treek, er det derfor nedvendigt, at fa preeciseret tilgangen til objektet der forspges formgivet
blandt andet gennem en reekke vidnende funktioner i teksten. Jeg er mig bevidst, at den
virkelighed, Céline forsoger at omseette til et littereert udtryk (dvs. krigens generelle grusomhed,
bombetogter osv.), adskiller sig fra objektet, der ligger til grund for de vidnesbyrd, han seettes op
imod. Litteraturanalysen som metode ma derfor have sit fundament en anelse udbygget, da en
simpel sammenligningsmangvre ikke ville kunne forsvares.

2.2.1. Dramatisering som metodisk greb

Den franske filosof Gilles Deleuzes lille skrift om dramatiseringsmetoden rummer en original
tilgang til repreesentationsproblemet, som jeg vil bruge som ballast for de skinner, min analyse og
sammenligning skal kere pa. Deleuzes tekst er ikke teenkt som et specifikt littereert redskab, men
mere som et filosofisk argument, der beskeeftiger sig med tanken. Og dog giver det god mening, at
bruge den til dette specifikt litteraere formal, fordi den har blik for det grundlaeggende problem i at

50 Ibid.
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sammenligne to forskellige historiske rum og virkeligheder som de kommer til udtryk i litteraere
veerker.

Deleuzes afsaet er grundleggende et opger med den platoniske repraesentationsmodel.
Denne tankeretning er ifglge Deleuze karakteriseret ved en bestemt mdde at sporge til Idéen
(forstaet som idealform), der forseges gengivet i fenomenernes verden:

C’est dans le platonisme que la question de I'ldée est déterminée sous la forme : Qu’est-ce
que... ? Cette question noble est censée concerner I'essence, et s’oppose a des questions vulgaires qui
renvoient seulement a I'exemple ou a l'accident. Ainsi on ne demandera pas ce qui est beau, mais ce

qu’est le Beau.>!

Ved at sperge direkte til essensen af en given idé (det skenne, det retfeerdige) skabes en forestilling
om en stabil kerne, som flyder i en anden sfeere, og som potentielt kunne opfattes i sin helhed og
ubrudt. Det er den rene, ubesmittede Idé, som vi som almindeligt dedelige kun kan opfatte
skyggen af. Deleuze forlader denne tankegang igennem en opstilling af andre sporgsmail:

La question n’est plus de savoir si I'ldée est une ou multiple, ou méme les deux a la fois;
«multiplicité», employé comme substantif, désigne un domaine ou1 I'ldée, par elle-méme, est beaucoup
plus proche de l'accident que de I'essence abstraite, et ne peut étre déterminée qu’avec les questions
qui ? comment ? combien ? ol et quand ? dans quel cas ? - toutes formes qui en tracent les véritables

coordonnées spatio-temporelles.52

Disse mere "vulgeere’ spergsmal knytter sig altsa til idéens fremtraeden i rum og tid. Idéen har ikke
i sig selv mulighed for at fremtraede i tid og rum, men findes sa at sige kun som mulighed pa det
Deleuze kalder for et virtuelt plan. Det er sadledes ikke muligt at repreesentere den, da
repraesentationen bygger pa lighed. Og idéen ligner ikke noget andet, men skiller sig i stedet ud:
"L’Idée est une image sans ressemblance; le virtuel ne s’actualise pas par ressemblance, mais par
divergence et différenciation.”>* Idéen kan med andre ord siges at veere noget andet, der kun kan
std frem i det aktuelle i sin urene, forskellige form. Mere preecist bevaeger Deleuze sig fra tanken
om det samme og lignende over til forskellen som grundvilkar for en idés rum-tidslige gestaltning:

La différence du virtuel et de I'actuel n’est plus celle du Méme en tant qu’il est posé une fois
dans la représentation, une autre fois hors de la représentation, mais celle de 1’Autre, en tant qu’il
apparait une fois dans 1'Idée, et 'autre fois, tout a fait différemment, dans le processus d’actualisation
de 1'Idée.54

Idéen bliver med andre ord forst synlig, nar den aktualiseres og far koordinater i tid og rum. Ikke
som repraesentation, men som forskel i forhold til idéen. Hvis man skal preve at overfore denne
tankegang fra Deleuzes filosofiske felt til et littereert genstandsfelt, kan man teenke pa idéen som et

51 Deleuze, L1le déserte et autres textes., s. 132.
52 Tbid. s. 134.

53 Ibid. s. 141.

54 Tbid.
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kim, der ikke kan gribes i sig selv, men ma aktualiseres i en littereer tekst igennem en
dramatisering. Igennem den kunstneriske, stilistiske bearbejdning af et rdmateriale, som i vores
tilfeelde er en historisk begivenhed, treeder idéen urent, men opfatteligt frem i teksten. Snarere end
at tale om et repreesentationsproblem (hvordan repreesentere Auschwitz), anskuer jeg altsd de
valgte forfatteres tekster som forseg pa dramatisering af en virkelighed, som ikke kan gribes i sin
rene form, men ma treede frem aktualiseret og stiliseret i teksten. En sddan tilgang knytter ogsa fint
an til vanskeligheden af at give et daekkende billede af fortidens traumatiske begivenhed. Her
postuleres det simpelthen, at et sddant billede ikke kan genfremkaldes ved at sperge ind til
essensen, men ma komme til syne i sin aktualisering for derigennem at lade en eventuel leeser ane
idéen, om end den kun i teksten optraeder forskelligt i forhold til den historiske virkelighed.

Dette greb giver ogsa mulighed for at foretage en tekstneer sammenligning af Céline og
udvalgte vidnesbyrdforfattere pd en méade, som anerkender de forskellige historiske virkeligheder,
teksterne udspringer af og forseger at give form i litteraturen. Illustrativt kan det sdledes
fremfores, at selv om Céline og vidnesbyrdforfatterne kan siges at forholde sig til to vidt
forskellige historiske virkeligheder, sa bruger de sd at sige lignende metoder i deres dramatisering,
i deres mdde at fa det ubegribelige og det ugribelige til at fremtreede aktualiseret i en tekstlig og
kunstnerisk fremstilling.

2.3. Hvem tales der til?

Vi har indtil videre veeret omkring, hvem der legitimt kan tage til orde og vidne, og hvad vidnet
kan siges at tage som objekt for sin vidneshandling. Et vigtigt veesenstreek ved vidnesbyrdet er
imidlertid ogsa dets helt seerlige forhold til modtageren. Den franske Céline-ekspert Henri Godard
starter i Poétique de Céline sin indkredsning af et af forfatterens mest markante stilistiske treek med
folgende passage:

Toute une tradition du roman affecte d’oublier qu’un récit est toujours destiné a un lecteur. «Le
15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, prés de partir, fumait a gros
tourbillons devant le quai Saint-Bernard.» Des phrases comme celle-ci, aux premieres lignes de
L'Education sentimentale, donnent d’abord 1'illusion d’échapper au principe de la communication qui
veut que tout message soit produit par quelqu’'un, pour quelqu'un. Non que ces deux instances soient
effectivement éliminées, mais elles sont 1'une et 1'autre si effacées que la phrase parait presque exister

en dehors d’elles, événement du monde tout comme ce qu’elle dit.?

Godard identificerer ogsa her vores to forste grammatiske led; produit par qqn (subjektet) og tout
message (objektet). Imidlertid tilfgjer han pour qqn og indseetter dermed det dativobjekt, vi varslede
ovenfor. Hvor meget teksten end ger for at skjule det, vil den veere tilegnet og rettet mod en leeser.
Om ikke andet, sa for en af forfatteren forestillet leeser eller hans/hendes egen indre leeser (teenk
dagbeger). Store dele af litteraturen prover, som Godard skriver, at skabe illusionen af at fungere
uden dette band. Konkret kan det siges at ske, idet teksten ikke griber direkte ud og adresserer sin
leeser og ikke ansporer til et direkte svar pa det i teksten fremforte.

Denne form for subtile og pataget ufarvede henvendelse gér ikke i vidnesbyrdlitteraturen,
som i hejere grad end andre tekster er atheengig af sin lytter for at kunne lykkes. Ikke uden grund

5% Godard, Poétique de Céline, s. 348.
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er et af de store studier af vidnesbyrdets mekanik, Felman og Laubs Testimony, i hej grad baseret
pa psykoanalytiske studier og pa Dori Laubs egne erfaringer som terapeut for Holocaust-
overlevere. Den grundleeggende antagelse bag denne tilgang er, at hvis traumet deles med andre,
kan det overkommes, og at det er lytterens opgave at genskabe den mulighed for henvendelse,
som Holocaust udslettede:

[O]ne has to conceive of the world of the Holocaust as a world in which the very imagination of
the Other was no longer possible. There was no longer an other to which one could say “Thou” in the

hope of being heard, of being recognized as a subject, of being answered.5¢

Nar vidnesbyrdet afleegges, hvad enten det er pa skrift, video eller tale, bliver lytteren altsa aktivt
inddraget som den, vidnet kan betro sig til. Teksten stér altsé ikke alene, men dirrer af en fordring,
der bryder dens egne rammer. Det er fordringen til lytteren om at lytte og ikke bare forholde sig
passivt til teksten, som man ville kunne forholde sig til en avisartikel. Der er en mekanik i
vidnesbyrdet, som omfatter lytteren, og i vidnesbyrdlitteraturen bliver lytteren til leeseren.
Vidnesbyrdet som litteratur kan altsd siges at veere en tekst med en meget udtalt henvendelse, der
som udgangspunkt vil forsege at overbevise pa trods. Pa trods, fordi vidnet er bevidst om, at
modtager ikke kan gere sig begreb om den begivenhed, der berettes om. Konsekvensen af en
manglende lytter er ifelge Dori Laub fatal:

The absence of an empathic listener, or more radically, the absence of an addressable other, an
other who can hear the anguish of one’s memories and thus affirm and recognize their realness,

annihilates the story.5”

Denne henvendelse afsluttes ikke med vidnets tid, men forbliver indlejret i den littereere tekst eller
det filmede vidnesbyrd ogsa efter at vidnet er borte. Derfor bliver det den tilbageveerende
kunstneriske produktions opgave pd egen hand at forsgge fortsat henvendelse pa tvaers af tid og
rum. Som vi har talt om ovenfor, star den enkeltes personlige historie i et seerligt forhold til den
store og totaliserende historie, der ikke altid kan siges at leegge sig teet op ad den enkeltes
udleegning. Det er vidnesbyrdets preve, om det kan afsaette et indtryk hos lytteren, der lader ham
eller hende acceptere den personlige beretning, ogsa selv om det eventuelt matte stride mod sund
fornuft og historiske kilder. Det er farefulde vande, for hvis ikke den personlige udleegning kan
godtages som sand, falder historien simpelthen sammen, og det underforstas hos Dori Laub, at
vidnet dermed for evigt er hensat i sit traume. Denne mekanik giver ganske god mening og kan
ogsa observeres i eksempelvis sagen om Wilkomirski. Man kan preve at forestille sig som et
tankeeksperiment, at han rent faktisk havde oplevet de ting, han hevdede at kunne huske, og at
historikerne havde taget fejl. Hvilken konsekvens havde det ikke for hans historie, at den ikke blev
accepteret af en lyttende offentlighed, men forkastedes som et falsum? Nar sandsynligheden og
sandfeerdigheden af et vidnesbyrd ikke anerkendes, falder historien fra hinanden (men som vi har
set, er sandsynlighed og sandfeerdighed jo heller ikke ngdvendigvis det samme som sandheden).

5% Felman og Laub, Testimony, s. 82.
57 Ibid., s. 68.
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Det er ogsa ud fra denne vinkel (den lille historie som addendum til den store), at jeg tolker
den amerikanske professor Michael G. Levines udleegning af forholdet mellem vidne og lytter.
Levine tager ogsd udgangspunkt i Dori Laubs overvejelser og sporer en eendring i fokus

[...] from the witness viewed as privileged locus of knowledge, as someone independently
capable of translating his or her firsthand experience of a traumatic event into a “knowing” of it; from
the witness as owner of a story already in his possession and at his disposal to the space of
transmission as the place where such “knowing” first takes place, where cognizance of the event is
belatedly “ given birth to.”58

Nér Levine her fremferer, at historien forst sa at sige bliver til forsinket og i henvendelsen, i
transaktionen mellem vidne og lytter, knytter det ogsd an til behovet for at blive hert, hvis ikke
vidnets historie skal annulleres. Begivenhedens indhold kan saledes siges ikke at eksistere, for den
transmitteres og accepteres af en lytter. Et sddant “space of transmission” opstér ifglge Levine i
selve vidneshandlingen. Som leeser bliver man en del af den proces, som lader vidnesbyrdet
fungere og skabe mening og viden om begivenheden, der berettes om. Sagt pa en anden made
tilstreeber vidnesbyrdet en plads til sig selv i en sterre forteelling, en plads, som sa at sige forst kan
tildeles forsinket i m@det med lytteren. Der er altsa i henvendelsen ogsd et gnske om at matte
genindtreede i et fortolkningsfeellesskab og bidrage med beretningens addendum. Det er netop
dette feellesskab, man under begivenheden for en stund har veret sat uden for. Den amerikanske
Holocaust-forsker Geoffrey Hartman skriver i forleengelse af Levine, at vidnesbyrdet er en
forteelling,

der endnu ferst er pa sporet af sig selv og derfor er atheengig af en omsorgsfuld, omhyggelig og
frem for alt frivillig snarere end en hypnotiseret lytter. Vidnesbyrdet bliver muligt, nar repreesentanter

for et "affektivt feellesskab’ skaber en bevidnelsesalliance mellem overlever og interviewer.>

Den sakaldte autobiografiske pagt, som vi har veeret inde pa ovenfor, er altsd ikke det eneste band,
der skal spindes for at opnd en vellykket afleegning af et vidnesbyrd. Ogsa en "bevidnelsesalliance’,
der kan skabes af et affektivt feellesskab, som Hartman skriver med henvisning til den franske
kulturteoretiker Maurice Halbwachs, er nedvendigt. Horace Engdahl henviser til det samme
forhold i sin opregning af vidnesbyrdets problemstillinger: “For at fuldbyrdes kreever
vidnesbyrdet et svar fra det menneskelige feellesskab.”60 Hartman og Engdahl taler saledes begge
om en form for fortolkningsfellesskab, der giver plads til den enkeltes forteelling. Hvis lukkede
orer fra det menneskelige feellesskab annihilerer historien, er det forstaeligt, at vidnesbyrdet vil
streebe mod, at historien kan blive afleveret, og at bevidnelsesalliancen ogsa forbliver intakt.

Men hvordan ger man det? I de filmede vidnesbyrd og dokumentariske film om Holocaust
har vi de overlevendes gestik, deres stemmeforing, sma lakuner og hikkende hop, der markerer
den uudsigelige erfaring af meningsleshed og brutalitet, men i litteraturen star teksten alene og ma
overbevise pa sine egne vilkar. Det er den grundleeggende opfattelse igennem denne afhandling,

58 Levine, The Belated Witness, s. 5.
5 Hartman, “Vidnesbyrd og autenticitet”, s. 16.
0 Engdahl, “Philomelas tunge”, s. 202-203.
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at ndr vidnesbyrdet inkorporerer eestetiske og littereere greb, sd har det netop at gore med denne
henvendelse. ~Spergsmalet, det skal handle om nedenfor, er sdledes, hvordan
vidnesbyrdlitteraturen med sine aestetiske virkemidler kan siges at producere et littereert sted,
hvor henvendelsen bliver mulig, og den lille historie kan accepteres, selvom den ikke
ngdvendigvis kan hverken bevises over for eller forstas af en udenforstdende lytter.

2.4. Vidnesbyrd som litteratur

2.4.1. Hvilken slags vidnesbyrd?

Vidnesbyrd om Holocaust og krigen generelt findes i forskellige domeener. Vi har allerede slaet
fast, at nerveerende afhandlings fokus er det littereere, men for at afgreense det littereere
vidnesbyrd, er det interessant ogsd at tage et hurtigt kig pa to andre formater, nemlig vidnesbyrdet
aflagt i en interviewsituation og vidnesbyrdet aflagt i en retssal. Naturligvis er pladsen her ikke
tilneermelsesvis til en udtemmende gennemgang, men en kort karakteristik kan alligevel hjeelpe
med til at seette det littereere vidnesbyrd i perspektiv. Jeg vil sdledes i det folgende forholde mig til
tre forskellige vidnesbyrd, som kan siges at veere aflagt i forskellige rammemaessige
sammenhenge. Det forste er et vidnesbyrd fra retssagen mod Adolf Eichmann i 1961, det andet et
vidnesbyrd fra en overlevende del af de sdkaldte Sonderkommandos, og det tredje stammer fra
Claude Lanzmanns film Shoah.

Retssagen mod Adolf Eichmann i 1961-1962 udgjorde et rum, hvori mange mundtlige
vidnesbyrd om Holocaust blev aflagt. Adolf Eichmann var blevet bortfort af den israelske
efterretningstjeneste fra sin tilbagetrukne tilveerelse i Argentina og blev retsforfulgt i Jerusalem af
den nyoprettede stat Israel for sine forbrydelser mod det jodiske folk under Anden Verdenskrig.
Retssagen havde, som flere har bemeerket,! et dobbelt fokus; dels at fa demt Eichmann og dels at
rette verdens opmeerksomhed mod Holocaust. Derfor hvilede en stor del af bevismaterialet ogsa
pd mundtlige vidnesbyrd afgivet i retssalen af overlevere. En af dem er Ze’ev Sapir, der som
ungarsk jode deporteredes til Auschwitz med sin familie i fordret 1944. Efter et par indledende
biografiske oplysninger beder anklageren vidnet om at beskrive en heendelse relateret til
Eichmanns besgg i ghettoen Munkacs:

Presiding Judge: Your father was 49 then, to be exact?

Witness Sapir: Yes. The visit was featured the following morning in the local Nazi-Fascist press. It
expressed its joy in honour of the visitor, and a pro-Nazi article appeared there written in an
extremely liberal tone - naturally, when I say "liberal," I mean in quotation marks.

Presiding Judge: Please, do not quote anything in quotation marks - simply give us the facts.

Witness Sapir: They said that he was concerned for the Jews, that he had visited the Jews in the
ghetto, and that was enough for us to know that he was the man who had been with us the previous
day, because he had been there the day before.%2

61 Se eksempelvis Arendt og Chakravarti.
62 Transskription af Eichmann Trial, Session 53.
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Sapir har forud for dette beskrevet sin far som vearende over 50 og fodt i 1895. Det rettes af
dommeren som det forste. Derefter udtrykker Sapir en veerdidom om stilen af en journalistisk
prosa, som beskriver Eichmanns besgg, og dommeren griber ind og beder ham forholde sig til
fakta og intet andet, hvorefter Sapir udleegger hovedpunkterne i artiklen. Eksemplet illustrerer,
hvordan situationen i en retssal eksplicit ansporer til en komplet afmontering af “quotation
marks”, altsd vidnets egen fortolkning. Det gentages lidt senere i forheret:

Q. How many days before the commencement of the deportations did this incident, this visit, take
place?

A. Two days in all, two days before the deportations. And, if I may point this out here, when the
deportations began, it was the talk of the day of everybody in the ghetto, that it was precisely this man
who had visited the ghetto who had been instrumental in organizing these deportations.

Presiding Judge: We do not want to hear this. What the topic of conversation was of that day, is of not

much value.®3

Sapir forseger her at udbygge sin udleegning med et billede af, hvad der blev talt om i ghettoen pa
det tidspunkt, Eichmann besggte den, men igen griber dommeren ind og beder ham om ikke at
forholde sig til andet end det faktuelle haendelsesforlob.

Retssalens situation og mekanik ansporer altsd til en forteellemodus fra vidnet, som skeerer
ind til benet og bevidner et rent heendelsesforlgb. Vidnesbyrdet er ogsa optaget pa film, og den
ledsagende billedside er derfor med til at give os et folelsesmaessigt indtryk af vidnet, som ellers
mangler i transskriptionen.® Flere gange ma Sapir stoppe op og sunde sig, lede efter ordene, seette
sig ned, og han virker forstdeligt nok berert af situationen. Billedsiden giver altsa et lag til hans
vidnesbyrd, som det rent tekstlige ikke indeholder. Transskriptionen af hans tale er som tekst
betragtet strippet for patos, ger ikke brug af billeder i sin beskrivelse, og benytter sig i det hele
taget ikke af beskrivelser og iagttagelser, der beveeger sig ud over den strenge handlingsforleb.
Nar han forspger sig med det, kan vi se, at dommeren stopper ham. Patos og felelser er dog
dermed ikke bandlyst fra retssalen. Sam sagt er vidnerne tydeligt bererte og kommunikerer
dermed ogsa metalag, som i princippet ikke burde veere der.

Situationen i en retssal er speciel og kodificeret. Afleeggelsen af et sddant vidnesbyrd skal
fore frem til en dom, og det nedfeeldes badde pa skrift, lyd og billede for eftertiden. Som jeg har
veeret inde pd ovenfor, forventes vidnet i en retssal at tale sandt og ikke som Ze’ev Sapir forsgge at
give et mere lost billede af omgivende og vigtige, men ikke umiddelbart beviselige forhold, der
nok ville kunne karakteriseres som sandfeerdige, men ikke nodvendigvis faktuelle i en sddan grad,
de ville kunne lgfte en bevisbyrde.

I mit andet eksempel afleegges vidnesbyrdet til den israelske historiker Gideon Greif, der har
fundet frem til og interviewet syv overlevende fra de sdkaldte Sonderkommandos. Disse enheder
af fanger i deodslejrene blev sat til at genne folk ind i gaskamrene og frarove dem deres veerdier
bagefter. De var bedre ernzeret end de andre fanger i Auschwitz-Birkenau og levede afsondret
under bedre forhold. Til gengeeld likvideredes hele kommandoen med jevne mellemrum af

63 Transskription af Eichmann Trial, Session 53.
64 Tbid.
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nazisterne for at sikre hemmeligholdelsen af dedslejrenes primeere funktion. Greif introducerer
hvert et vidne kort, og om Shaul Chazan kommenterer han ogsa vidnesbyrdets stil:

Han [Shaul Chazan/tha] afgav sit vidnesbyrd i enkle seetninger, men de karaktertreek, jeg
havde bemeerket hos ham - den indre kraft, oprigtigheden, troveerdigheden og erligheden - behever
heller ingen vidtleftig retorik. Han forsggte aldrig at forskenne de forfeerdelige realiteter [...]. Selv nér
han beskrev reedslerne - gassen, ovnene, asken, de ufattelige lidelser - gjorde han det i et afdeempet
og behersket tonefald.®®

Greif seetter indirekte lighedstegn mellem Chazans troveerdighed som vidne og af det forhold, at
han ikke benytter sig af "vidtleftig retorik’. Hvis retorik er kunsten at overtale eller argumentere, er
det altsa ikke ngdvendigt her, forstas, da begivenhedens voldsomhed og mandens person taler for
sig selv. Denne opfattelse slar ogsa tydeligt igennem i Greifs interviewteknik, som i det store og
hele ikke adskiller sig fra den vi har set praktiseret under retssagen mod Eichmann. Greif gar
meget op i selv de mindste detaljer og sperger uddybende ind ad de veje, vidnerne selv gar, mens
han andre gange antyder nye veje og dermed bringer samtalen fremad. I det store og hele gor
Greif udpraeget brug af relativt neutrale hv-spergsmal, der lader vidnet selv komme sa meget som
muligt til orde (“Hvilken slags braende brugte I?”, “Hvor sov I?” osv.%) Det skaber en tekst, der
minder om den retslige udskrift ovenfor, men med den store forskel, at Greif ikke afbryder sine
vidner, s& snart de beveger sig uden for den af hans spergsmal formulerede ramme.

I det store og hele er vidnesbyrdene bygget op pa samme made. De starter med en angivelse
af fodselssted og familizere forhold, for s& derefter at beveege sig videre til tyskernes beseettelse og
deportationen. Derefter folger en masse detaljer om arbejdet i Sonderkommandoen og til sidst
befrielsen. Beskrivelserne af arbejdet uden for gaskamrene fylder mest. Chazan forklarer her,
hvordan kommandoen arbejdede. Den ene transport afloser den anden, og gaskammeret ma
konstant temmes og rengores, sa de nyankomne ikke fatter mistanke:

I mellemtiden var en ny transport pa vej ind i afkleedningsrummet, og nu havde jeg otte timers
arbejde foran mig - efter at jeg allerede havde arbejdet fire timer pa at gore rent efter den forrige
transport. Den nye transport ankom, og folk blev ledt ned til afkleedningsrummet. Gaskammeret var
rengjort, ventilationsanleegget fungerede forskriftsmeessigt, der var ingen lugt - og de nye blev fort
ind i gaskammeret. Nar derene var blevet lukket, slukkede tyskerne for ventilatorerne, og ofrene
begyndte at ane urdd. Men de kunne ikke stille noget op. Det var ude med dem.®”

Som Greif selv skriver, er Chazans beskrivelser uhyggeligt klare og nogterne. Han taler i korte
seetninger og uden overflodigt fyld. Der er ingen adjektiver, ingen beskrivende passager, ingen
billeder, der kunne tjene til anskueliggerelse, ingen farveangivelser. Det er en rent processuel
beskrivelse, som ikke inddrager Chazans overvejelser eller kommentarer og ej heller prover at
sette ansigt pd de mennesker, der gennes ned mod gaskammeret; de betegnes som ’‘den nye
transport’, ‘folk’, "de nye” og "ofrene’. Chazan gor ingen anstrog til at haeve sig over sin beretning

65 Greif, Vi graed uden tirer, s. 310.
66 Ibid., s. 317.
67 Ibid., s. 320.
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og beskue den fra et senere, historisk plateau (det er heller ikke sikkert, han overhovedet kender
historien).

Greif er en velvillig lytter. Han presser ikke overdrevet pa, og pa intet tidspunkt seetter han
sporgsmalstegn ved de talendes beretninger, selvom han som historiker muligvis "ved bedre’.
Alligevel afstedkommer interviewsituationen flere gange en umiddelbar appel til lytteren, som
man ofte ser gd igen pa tveers af vidnesbyrdene, og som kun virker relativt fraveerende i retssalen.
Flere gange under interviewene udbryder vidnet “Hvad skulle jeg ellers have sagt?”¢s, “Havde vi
noget valg?”® eller lignende sporgsmal til lytteren. Disse udbrud har blandt andet den funktion at
gore lytteren synlig i teksten som en instans, der godtager historien og svarer med sin blotte
tilstedeveerelse og fortsatte opmaerksomhed. I interviewsituationen kan behovet for at blive heort
altsa siges at blive udtrykt kraftigere end i en retssal, men ellers minder de tekstlige karakteristika
en del om vidnesbyrdene aflagt under Eichmann-sagen. Det er der ikke nedvendigvis noget
unormalt i - de er begge aflagt i en interviewsituation, og udspergerne har haft et
dokumentarisk/historisk sigte med deres sporgsmal.

Selvom det dokumentariske aspekt selvsagt ogsd fylder en del i Claude Lanzmanns beremte
film Shoah fra 1985, udbygges det af en mere kunstnerisk vinkel, som pad mange mader virker som
bro mellem de faktaopregnende og dokumenterende vidnesbyrd og de mere eestetisk forankrede.
Lanzmanns Shoah er en dokumentarfilm, der som de to tidligere vidnesbyrd ogsa forseger at
kortleegge odeleeggelsesmaskineriets mekanik og derved rette verdens opmerksomhed mod
Holocaust, men den benytter sig i tilgift ogsa af et formsprog, som mdske ikke er direkte
estetiserende, men som trods alt ledsager vidnesbyrdene med en raekke strategier, der medvirker
til en anskueliggorelse af et aspekt af virkeligheden uden for det rent dokumentarisk-historiske.
Hvis vidnesbyrdene, som Lanzmanns film er strikket af, ogsa i det store og hele prover at
fremfore, hvad der egentlig skete”, sa ledsages de her af et andet spor, som giver dem en ekstra
dimension. Dette er ikke "bare” videofilmede vidnesbyrd.

Filmens dbningssekvens viser den polske overlever fra udryddelseslejren Chelmno, Szymon
Srebrnik, som sejler ned af en & i en fladbundet bad, mens han synger. Pd polsk far vi igennem en
ukendt fransk kvindelig tolks stemme at vide, at nazisterne tvang ham til at synge, og at han i
bytte for vin og ked sang soldaterviser for de tyske vagter i omrddet. Da Chelmno blev nedlagt,
blev Srebrnik sammen med mange andre skudt i hovedet og smidt i en massegrav, men han
overlevede og forteeller nu sin historie om udryddelseslejren og hans liv i den som trettendrig
dreng. Det er en interessant scene pa mange madder. For det forste lader Lanzmann ikke bare
Srebrnik forteelle, men genopseetter faktisk hans historie. Dels starter Srebrnik filmen syngende i
baden, og senere gdr interviewer og vidne sammen rundt pa det omrade, hvor lejrens konturer
stadig svagt kan anes i greesset.

Derudover underbygger Lanzmann Srebrniks vidnesbyrd med filmens eget sprog. “Das
kann man nicht erzdhlen”, siger Srebrnik, mens de gar rundt i det polske landskab, og denne

68 Ibid., s. 128.

6 Ibid., s. 247.

70 Som Marianne Hirsch og Leo Spitzer gor opmerksom p4, ledsages vidnesbyrdene ogsa ofte af et meget
udtalt enske om preecision fra Lanzmanns side: “Were they Poles or Czechs? Were there 40,000 or 400,000?
How many glasses of beer? How far? How long? How many minutes did it take? How many hours? How
many bodies?”. Hirsch og Spitzer, “Gendered Translations”, s. 181.
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pointe stettes kontinuerligt af det filmiske sprog. Lange indstillinger foregar uden en lyd og i semi-
closeup, mens Srebrnik gar hen ad en grusvej og kigger ud til siden. Ingen siger noget. Vinden
suser i treeerne, fuglene synger, og fodspor heres i gruset, men ingen siger noget. Det forste polske,
man herer, medieres af den franske tolk, og for yderligere at bidrage til sprogforvirringen er
samtalen med Srebrnik pa tysk. En franskmand interviewer altsd en polak pa tysk, og mere end at
veere en praktisk foranstaltning (et sprog de begge forstdr uden at mestre det) bliver det til en
pointe filmen igennem, at mening om denne begivenhed ikke kan videreferes pd et enkelt sprog i
en rolig samtale, men ma medieres pa anden vis. Derfor er tolken ogsa den mest herte person i
filmen neest efter Lanzmann selv. Umuligheden af at forteelle, som Srebrnik taler om, viser sig
saledes bade illustreret ved de gentagne lakuner (stilheden, fuglesang) og af det forhold, at
Srebrnik til at starte med synger i stedet for at tale.

Et af de mest kraftfulde og genkommende motiver i Shoah er toget. Der er tog overalt.
Forsiden af filmplakaten viser en polsk arbejder i forerhuset af et lokomotiv, og igennem dampen
kan stationsskiltet med navnet Treblinka afleeses. Vidnesbyrd afleegges off screen, mens kameraet
filmer tog, der kerer gennem landskabet, over broer osv. Langt de fleste deporteredes tur mod
lejrene begyndte med en togrejse, og de trange kreaturvogne fyldt op med mennesker pa vej mod
deres sidste destination er blevet et neermest metonymisk billede af det industrialiserede og
effektive folkedrab. Alle vidnerne i Greifs samling af vidnesbyrd fra Sonderkommandoen kommer
pa et eller andet tidspunkt i deres beretning (ansporet af Greif selv, selvfglgelig) ind pa togturen til
Auschwitz, men den tilleegges sjeeldent stor plads i forteellingen. Saul Chazans begreenser sig til en
lakonisk konstatering: “"Nogle fa dage senere, i april 1944, blev vi kert til Auschwitz med tog.
Rejsen varede ti dage. Transporten bestod af jeder fra byer som Arta og lonnanina.””* Hos
Lanzmann bidrager det kontinuerlige fokus pa tog og bevagelse (ogsa i bade og biler??) til at skabe
et billedmeettet metanarrativ, der pd et andet plan underbygger det velkendte faktum, at folk
transporteredes i tog mod lejrene. Det bliver en mere umiddelbar og sanselig appel, ofte i lange
indstillinger, der lader billedet udtemmes (som i scenen med den polske jernbanearbejder omkring
en time inde i filmen, der ankommer til stationen Treblinka). Ud over blot at bede vidnerne
opteelle ofre eller optegne grundrids, underbygger Lanzmann altsa de talendes vidnesbyrd med en
form, der understotter den folelse, som ellers undslipper i beretningen (Das kann man nicht
erzdhlen).

Lanzmann heevder selv, at det at prove ikke at forstd udgjorde den vigtigste fordring i hans
arbejde med Shoah: ”’There is no why’: this law also holds for whoever assumes the responsability
of such a transmission. For only the act of transmission matters, and no intelligibility, that is, no
true knowledge exists prior to the transmission.””? Vi ser altsd henvendelsen og overforslen som
det vigtige hos Lanzmann. Overforslen af viden, ikke viden i sig selv. Det er denne overforsel,
Lanzmann faciliterer med brugen af disse virkemidler i sin film, og det er denne henvendelse, som
vidnesbyrdlitteraturen forsgger at opnd gennem sine egne virkemidler (hvoraf visse gdr igen i

7L Greif, Vi graed uden tirer, s. 314.

72 Speedbaden er togets diametrale modseetning. Beveeger sig pa havet, det frie rum, i stedet for
togskinnernes uafvendlige bundethed til destinationen. Speedbaden konnoterer fart, frihed, rigdom, kapital.
73 Lanzmann, “Hier ist kein Warum”, s. 51-52.
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Shoah). En henvendelse, der beretter, der vidner om en virkelighed uden for det dokumentarisk og
historisk konstaterende. En virkelighed, der beskeeftiger sig med punkt snarere end med struktur.

Nar vidnesbyrdet afleegges i littereer form er den vigtigste forskel fra de ovenstaende, at der
ikke er nogen umiddelbar interviewer; altsa at lytteren ikke er umiddelbart til stede. Ze’ev Sapir
talte til en retssal, en dommer, en advokat, et kamera, ja endda til Adolf Eichmann, Gideon Greifs
vidner fra Sonderkommandoen talte til ham, intervieweren, og det samme gjorde de vidner,
Claude Lanzmann filmede under arbejdet med Shoah. Det littereere vidnesbyrd ma forsege at tale
til et menneskeligt feellesskab, som ikke er umiddelbart til stede pa tidspunktet for dets afleeggelse
og ma dermed forsege at pavirke pa tveers af tid og rum. Dets medium er tekst, ikke tale, men
ideelt set en tekst, som kan det samme som en stemme, der hvisker i en leesers ore og umiddelbart
kan hores og accepteres. Visuelt er vidnesbyrdet altsd losrevet fra de videofilmede sessioners
bevegelse, fortrukne ansigter og synlige smerte, og auditivt er det fjernet fra stemmens tone, hik
og lakuner - det bliver skriftens opgave at kommunikere dette pa sine egne vilkar og med sine
egne virkemidler. Som litteratur kan vidnesbyrdet opfattes som et forseg pa gennem skriften at
opnd henvendelse, der kan gere indtryk pa en leeser, der ikke selv har oplevet noget tilsvarende.

Gideon Greif skrev om Shaul Chazan, at hans troveerdighed, indre kraft og oprigtighed ikke
havde behov for vidtleftig retorik.7# Nar vidnesbyrdet til gengeeld rives ud af denne umiddelbare
alliance mellem overlever og lytter, som Greif har sat op i sin velvillige interviewsituation, og i
stedet ma forsoge at overbevise som litteratur, skal den enkeltes historie fungere pa andre vilkar.
Som Morten Lassen pédpeger, er ”det at afleegge vidnesbyrd ogsa [...] et spergsmal om synsvinkel,
retorik og i sidste ende eestetiske strategier.””> Vidnesbyrdlitteraturen kan altsa siges at have behov
for cestetiske strategier, fordi den skal overbevise pa et andet niveau end gennem vidnets fysiske
tilstedeveerelse. Imidlertid udspringer denne form for litteratur, som vi har set, af en traumatisk
begivenhed, der ligger uden for den normale menneskelige referenceramme, og det har givet
litteraturen et potent speendingsforhold mellem det etiske og det estetiske aspekt, som vi vil kigge
neermere pa i naeste afsnit.

2.4.2. Etik og aestetik

Det er neermest blevet et formkrav inden for teorien, der beskeeftiger sig med
vidnesbyrdlitteraturen og bredere med Holocaust og kunst at starte med det sdkaldte "Adornos
diktum’. Den tyske kulturkritiker Theodor Adorno har med sin beremte og berygtede seetning
“nach Auschwitz ein gedicht zu schreiben, ist barbarisch”7¢ opstillet digterkunsten og kunsten
generelt en udfordring, som bdde teoretikere og udevende kunstnere har mattet slds med og
forholde sig til i bearbejdelsen af Auschwitz og de kulturproduktioner, som jo trods alt opstod i
lejrens kelvand. I en tekst om engagement og Sartre fra Noten zur Literatur genoptager Adorno sit
udsagn og videreudvikler det ud fra spergsmalet om kunst overhovedet ber kunne eksistere i en
verden, hvor folk sldr hinanden fordeervede. Med udgangspunkt i en Schonberg-passage fra A
Survivor from Warsaw (1948) fremfores det, at ofrenes lidelser forklejnes, idet de seettes i
kunstnerisk kontekst, i dette tilfaelde som billede:

74 Greif, Vi graed uden tirer, s. 310.
75 Lassen, At skrive Holocaust, s. 11.
76 Adorno, Gesammelte Schriften 10,1, s. 30.
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[[Indem es, trotz aller Harte und Unversohnlichkeit, zum Bild gemacht wird, ist es doch, als ob
die Scham vor den Opfern verletzt wire. Aus diesen wird etwas bereitet, Kunstwerke, der Welt zum
Fraf8 vorgeworfen, die sie umbrachte. Die sogenannte kiinstlerische Gestaltnung des nackten
korperlichen Schmerzes der mit Gewehrkolben Niedergekniippelten enthilt, sei’s noch so entfernt,

das Potential, GenufS herauszupressen.””

Sa snart den menneskelige lidelse bliver omsat til et billede (det veere sig musikalsk, littereert,
bogstaveligt) udseettes det for en stilisering og en eestetisering, som det i princippet er muligt at
treekke nydelse ud af. Med andre ord overtrumfer den etiske forpligtelse over for ofrene hos
Adorno det eestetiske engagement. Det skaber selvsagt et kritisk problem for kunstneren, der
sdledes ma se sig splittet mellem produktionen af et kunstnerisk udtryk, der fornedrer ofrenes
lidelser, fordi det potentielt kan anspore til nydelse, og en stilhed, der udsletter kunsten og viger
pladsen for en kynisme, der i omfang er at sammenligne med den kynisme, Auschwitz opstod af.”

Lawrence Langer starter ogsd ud med en diskussion af Adornos diktum og pdpeger, at
Adorno maske har veeret for dogmatisk i sin made at skeere kunstneriske produktioner over en
kam. Naturligvis md Holocaust og andre traumatiske begivenheder ikke gores til genstand for
kitsch, men det md alligevel heller ikke blive umuligt at fastholde et eestetisk indtryk af en
begivenhed, der ellers i sin etiske fordring burde unddrage sig det:

[T]he validity of Adorno’s apprehension that art’s transfiguration of moral chaos into aesthetic
form might in the end misrepresent that chaos and create a sense of meaning and purpose in the
experience of the Holocaust (and, hence, paradoxically, a justification of it in aesthetic terms) depends
very much on how the artist exploits his material (neither Schonberg nor the medium of music is the
best example here), and on the methods he employs to involve the sensibilities of his audience in the

world of his imagination.”

For Langer bliver den etiske forpligtelse over for ofrene altsa forflyttet fra kunstveerket som sadan
til den mdde, hvorpd kunstveerket gestaltes. Der ligger en forpligtelse i denne form for kunst, som
seetter nogle rammer for udformningen, men udformningen bliver ikke af den grund umulig -
heller ikke etisk set. En af Adornos anker var at noget af den ’originale” reedsel forsvandt gennem
stiliseringen, og at kunstvaerket pa denne vis kunne sige at indfere en slags mening, hvor der ikke
skulle kunne findes nogen (en slags eestetisk retfeerdiggerelse af Holocaust, som Langer udtrykker
det ovenfor). Denne tilgang forneegter dog muligheden af en stilisering, som mere end at forrade
virkeligheden, forvrider virkeligheden til at fremsta sandferdig pa et andet plan:

[TThe conscious and deliberate alienation of the reader’s sensibilities from the world of the
usual and familiar, with an accompanying infiltration into the work of the grotesque, the senseless,
and the unimaginable, to such a degree that the possibility of aesthetic pleasure as Adorno conceives
of it is intrinsically eliminated [...].80

77 Adorno, Gesammelte Schriften 11, s. 423.
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Det er maske at drive det en anelse vidt som Langer at heevde, at kunstnerens forvridning
[disfiguration] af verden udsletter muligheden af at en leeser potentielt skulle kunne finde nydelse i
den eestetiske bearbejdning af begivenheden. Man kan vel stadig veerdseette klarheden af en prosa
eller en velanbragt allitteration i et absurd og grotesk vark? Til gengeeld forekommer det mig
frugtbart som Langer at rette fokus mod henvendelsen. Det er jo netop laeserens folelsesverden,
der skal rammes af den foruroligende stemning og tone i veerket. Ikke nadvendigvis pa en sddan
made, at smerten treenges i baggrunden til fordel for eestetisk nydelse, men mere som en
anskueliggorelse af begivenhedens voldsomhed, der er sig bevidst om utilstreekkeligheden i
ligefrem formidling og derfor henvender sig anderledes forvreenget i en skaret spejling.

Det er en tilgang til vidnesbyrdet, som jo ogsa har den klare fordel, at den kan tage hajde for
den overveeldende meengde af vidnesbyrd om bade Holocaust og andre begivenheder, som jo rent
faktisk findes. Snarere end at opfatte cestetisering og stilisering som en mulighed for nydelse vil
min tilgang altsd veaere at se eestetiske virkemidler som en made at forsege succesfuld henvendelse
pa tveers af tid og rum. Den fjerne mulighed af nydelsen af et littereert veerk odeleaegger ikke det
etiske aspekt i gennem henvendelse til en leeser at lade begivenheden indskrive sig i et
fortolkningsfeellesskab. Som Geoffrey Hartman formulerer det, har “litteratur og kunst altid haft til
formdl at skabe repreesentationsformer, der kan gendbne blokerede transmissionskanaler og
genskabe den sandferdige erindring.”s! Kunsten viser sig altsa ikke utilstreekkelig, men
udbyggende og befordrende for henvendelse, og hermed bliver, med Thomsens ord ”det sestetiske
etisk i sin evne til at seette preeg pa kulturen og fastholde det traumatiske.”#2 Fastholdelsen af det
traumatiske gor vidnesbyrdlitteraturen til en art smertebeholder, hvori den radikale erfaring ideelt
set skal kunne lagres til fremtidige leesere. Stiliseringen bliver sdledes en passerseddel, som
fremvises for leeseren pa teersklen til vidnets genindtreeden i det menneskelige feellesskab.

2.5. Kort sammenfatning

Vidnesbyrdet opstar altsa som et forsgg pa at afleegge rapport fra en voldsom begivenheds indre.
Det er en forteelleform, der knytter sig teet til den overlevende, som udsiger det, og som fordrer en
form for kontrakt mellem vidne og tilherer, der bliver garant for autenticiteten i det udsagte.
Begivenheden, der berettes om, har en sa voldsom karakter, at den ligger uden for de fleste
menneskers mulighed for at forstd folelsen af den, og derfor vil beretningen kunne sta i (eventuel)
delvis modstrid med den udlagte historie uden dog nedvendigvis at tabe i autenticitet.
Vidnesbyrdet afleegges som led i et forsgg pa at kunne genindtreede i det menneskelige
fortolkningsfeellesskab, og derfor er det afheengigt af en lytter, som accepterer historien. Derfor er
vidnesbyrdet ogsa i seerlig grad athaengig af en lytter eller en modtager.

Jeg ser vidnesbyrdlitteraturen forst og fremmest som et forsgg pa henvendelse. En
henvendelse, der beder om at lade den enkeltes historie fungere som addendum til den sterre og
totaliserende historie. Som litteratur er vidnesbyrdet nedt til at overbevise som skrift, og det er i
den kontekst, jeg anskuer vidnesbyrdlitteraturens brug af eestetiske strategier og stilistiske

81 Hartman, “Vidnesbyrd og autenticitet”, s. 21.
82 Thomsen, “Det eestetiske tabu og den aestetiske nedvendighed”, s. 127.
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virkemidler. For at aflevere historien, md idéen sa at sige dramatiseres, anskueliggores for en
leeser, der ikke kan have haft nogen anelse om, hvordan virkeligheden for den talte har foltes. Det
bliver kunstens opgave saledes at give indtryk af, hvordan det fgltes, snarere end hvordan det var.

De neeste underafsnit vil forsgge at indkredse de konkrete strategier og genkommende
stiliseringer, som vidnesbyrdlitteraturen benytter sig af. Hvordan anskueliggor og dramatiserer
vidnesbyrdlitteraturen med andre ord sit materiale, nar den ikke leengere har vidnets
tilstedeveerelse at treekke pa, hvordan opnd denne videreformidling?

3. Hvordan tales der? De vidnende funktioner

Det turde veere nogenlunde Kklart, at jeg indtil videre har beskeeftiget mig med, hvem der kan tage
til orde og vidne, hvad der vidnes om, og netop ovenfor har jeg sa veeret inde pa det forhold, jeg
indledningsvis har kaldt for vidnesbyrdets dativobjekt - nemlig denne udsigelsesforms seerlige
behov for en lytter eller leeser. Ud over sin dokumentariske veerdi forsgger vidnesbyrdet at skabe
en henvendelse, s& vidnets version af historien kan fa lov at gere sig geeldende i et menneskeligt
fortolkningsfeellesskab. For at seette det skarpt op, kan man sige, at vidnet har oplevet en personlig
sandhed, som andre endnu ikke er vidende om, og som derfor ikke kan opfattes som sandhed.
Vidnesbyrdlitteraturens opgave er at kommunikere erfaringen pa en mdde, sa den kan modtages,
eller, med Lawrence Langers ord: “The challenge to literary imagination is to find a way of making
this fundamental truth accessible to the mind and emotions of the reader.”

De folgende afsnit handler netop om denne mulighed. Hvilket tekstligt udtryk ma seettes op
for at kunne f4 adgang til “the mind and emotions of the reader”? P4 den ene side er det klart for
de fleste, at leesningen af vidnesbyrd sjeeldent efterlader laeseren uberert grundet det ofte
voldsomme og uhyggelige materiale. P4 den anden side er det en iboende mekanisme i
vidnesbyrdet, at da begivenhedens karakter placerer den uden for almindelige forstaelsesrammer,
er det vanskeligt at kommunikere noget sandt om den pa en rationel mdde, som om man blot
udlagde et sagforhold. Her er vi igen tilbage ved forholdet mellem historie og litteratur.

Langers studie er pa mange mader stadig banebrydende (selvom det er fra 1975!) i dets
insisteren pad at tilgd de behandlede veerker som litteratur snarere end som en privilegeret historisk
kilde, der kan forklare os mere om, hvordan det egentlig var. Det fglgende leegger sig i denne
slipstrem. Men hvor Langer var meget opmeerksom pa, hvad fortolkningen af littereere veerker
som afrundede helheder kan sige om Holocaust, er jeg mere interesseret i at prove at spore nogle
stilistiske treek og genkommende figurer, der kan siges at gd pa tveers af genren, og maske endda
er med til at definere den, uden nedvendigvis at fgle mig forpligtet til at ga i clinch med hele
veerkets reception og etiske potentiale. Desuden holder jeg mig mere strengt til vidnesbyrd, der er
skrevet af overlevere, hvor Langer ogsa inddrog litteratur, som tematiserede grusomhed [art of
atrocity], men hvor forfatterne ikke nedvendigvis var direkte berert af Holocaust. Det handler for
mig om at finde frem til det, Jean-Louis Jeanelle kalder for ”la parole testimoniale” 3¢ og som jeg
selv tentativt vil kalde for vidnende funktioner. Det vil grundleeggende sige de tekstlige og

8 Langer, The Holocaust and the Literary Imagination, S. XII.
8 Jeanelle, “Pour une histoire du genre testimonial”, s. 88.
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formmeessige traek, som skaber et rum igennem den eestetiske bearbejdelse, der kan muliggore en
henvendelse.

3.1. Vidnesbyrdets tid

En af vanskelighederne ved at fremstille et narrativ om en traumatisk begivenhed er, at
forestillingen om en klart defineret for-, nu- og fremtid synes at flyde sammen i genkaldelsen. De
to psykoanalytikere Bessel van der Kolk og Onno van der Hart beskriver i en artikel flere konkrete
tilfeelde, hvor personer, der forteller om vanskelige forhold, roder rundt i tidsplaner og har sveert
ved at skabe en narrativ sekvens, men i stedet lader fortid og nutid flyde ved siden af hinanden
som to parallelle verdener:

This simultaneity is related to the fact that the traumatic experience/memory is, in a sense,
timeless. It is not transformed into a story, placed in time, with a beginning, a middle and an end

(which is characteristic for narrative memory). If it can be told at all, it is still a (re)experience.8?

I videreformidlingen af historien ligger det forste problem altsa i at fd den placeret i tid. Historiens
natur gor sa at sige, at den unddrager sig en afrundet placering i tid. Vanskeligheden ved en sddan
fastseettelse har til dels at gore med, at ogsa andre parametre af det, vi normalt opfatter som
virkeligheden foltes sat ud af kraft, som Dori Laub ogsa er inde pa:

The traumatic event, although real, took place outside the parameters of “normal” reality, such
as causality, sequence, place and time. The trauma is thus an event that has no beginning, no ending,
no before, no during and no after. [...] Trauma survivors live not with the memories of the past, but
with an event that could not and did not proceed through to its completion, has no ending, attained
no closure, and therefore, as far as its survivors are concerned, continues into the present and is

current in every respect.8¢

Selvom begivenheden er fortidig, karakteriseres den ved konstant at veere til stede i nutiden og
kan ikke forvises til et fortidigt, afsluttet plan. Det er netop en del af den traumatiske karakter, at
begivenheden sa at sige ikke kan finde sit sted, men konstant sveever i en form for kontinuerlig
fortid, der griber ind og er til stede i nutiden, og en kontinuerlig nutid, der gennemleves i fortiden.
Nér vidnet forteeller, og lytteren lytter, er det et strikkearbejde, som skal placere begivenheden i et
nogenlunde samlet narrativ, for at den derigennem kan afsluttes.

Ud fra preemissen om, at vidnesbyrdlitteraturen soger henvendelse og accept af sin historie,
er sporgsmalet folgelig, hvordan denne erfaring af tidslig konfusion kan aktualiseres i en littereer
tekst. Et af denne afhandlings mest flittigt brugte vidnesbyrd, Primo Levis Huis dette er et menneske,
tilbyder en privilegeret eksemplificering. Ifelge Morten Lassen er det “et markant stilistisk traek
ved Huis dette er et menneske, at der konstant skiftes mellem preesens (Levi i lejren) og preeteritum
(Levi efter lejren).”8” Forteelleren hopper vedvarende mellem fortid og nutid pa en sadan méde, at

8 van der Kolk og van der Hart, “The Intrusive Past”, s. 177.
86 Felman og Laub, Testimony, s. 69.
87 Lassen, At skrive Holocaust, s. 75.
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de to planer pa det neermeste flyder sammen. Det giver en seeregen leeseoplevelse, og ofte sker
skiftet tilsyneladende umotiveret midt i en paragraf eller et leengere tekststykke:

I gvrigt fandt vi hurtigt ud af at vi ikke var ubevogtede. Men det er en meerkelig vogter vi har:

en tysk soldat der formelig gnistrer af vaben.$8

Vi kravlede ned, de lod os ga ind i et stort bart verelse, kun nedterftigt opvarmet. Hvor var vi
dog terstige! Den svage rislen af vand i radiatorerne ger os ude af os selv. I fire dage har vi intet faet at
drikke.

Pludselig kom Alex ned i klormagnesium-kelderen og kaldte os alle syv ud s& vi kunne

afleegge vores eksamen. Vi vandrer af sted som syv klodsede kyllinger bag en hene]...].%

Disse spring i tid sker ud over hele teksten, og ud over som Lassen papeger, at de skifter mellem
forteellerens positioner i tid, sted, og mulighed for refleksion, har de ogsd den egenskab, at det
store narrativ annihileres pa et mikroplan. Strukturen i Levis tekst er sadan, at den ikke kan leeses
som en afrundet helhed; tidsplanerne griber konstant ind i hinanden og er ikke lagt an pa at vere
en form for helhed, der kan udlaegges fra ende til anden som efter en snor. Det markeres igennem
teksten, at den talende ikke har et distanceret forhold til sin forteelling. Han kan ikke bibeholde det
heevede blik, der tillader at beskue og fortolke begivenhederne, men mé bestandig falde tilbage i
en preesens, der setter ham tilbage i lejren. Man kan sige, at teksten dramatiserer en traumatisk
tilbagevenden til fortiden, der opleves som neerveerende nutid. Samtidig placerer disse skift i
tempus leeseren pd samme plan som fortelleren og gor det beskrevne neerverende. Det er i den
forbindelse vigtigt at understrege, at dette er et stilistisk treek ved Huis dette er et menneske. Det er
ikke noget Levi som sadan tematiserer i sin tekst pa indholdsplan (selv om han i forordet
understreger bogens 'fragmentariske karakter’*!), men derimod et treek gemt (synligt) i teksten.

Den amerikanske Levi-specialist Lina Insana har i sin bog om Primo Levi og overseettelse
anstroget den samme konklusion i en analyse af en af passagerne i Huvis dette er et menneske, hvor
Levi forteeller om sine dremme i lejren®2. Insana peger pa den kraftfulde brug af adverbier (som
'nu’ og 'stadig’), som forsteerkende selve historien om dremmen:

Adding to the complexity of the passage is the striking ‘qui” with which it begins, as well as the
affirmation that “io sto raccontando proprio questo’, establishing a narrative present tense that will be
maintained throughout the passage; both are lexical choices that complicate temporal distinctions
between ‘then” and ‘now’ and spatial distinctions between ‘there” and ‘here’. [...] the eternal presence
implied by these textual slippages is not insignificant in terms of Levi’s representation of trauma,
always returning through memory to the forefront of the survivor’s consciousness.”

8 Levi, Vidnesbyrd, s. 30.

89 Ibid., s. 31.

9 Ibid., s. 110.

91 Ibid., s. 22.

92 Ibid., s. 67-68.

% Insana, Arduous Tasks, Primo Levi, Translation, and the Transmission of Holocaust Testimony, s. 16-17. Den
danske overseettelse af citaterne pa italiensk lyder i sin helhed: "Dér star min sgster, og nogle venner jeg ikke
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I forleengelse af Insana ville man kunne opfatte den bevidste eller ubevidste brug af skiftende
tidsplaner som en méde at give traumet afledt form. Det er ikke en tekst, som forsoger at saette ord
pa, hvordan det er at gennemleve den samme tilbageseettelse igen og igen, men i stedet lader
folelsen af det sive ind i sproget som mimende preaesensskaber. Levis brug af tidsplanerne kan
opfattes som led i et forsgg pa at skabe et henvendelsesrum: ”the protagonist’s goal is nothing less
than the transmission of meaning from Auschwitz to “after.””94

Forskellige vidnesbyrd varierer selvfelgelig i deres brug af skift mellem praesens og
preeteritum. Novellerne i Tadeusz Borowskis Hos os i Auschwitz er nogenlunde stramt holdt i den
ene eller den anden tid, de fleste dog i en nutid, der placerer forteellerpositionen inde i lejren, teet
pa de begivenheder, der beskrives.> Hos Robert Antelme foregar den overvejende del af L’espéce
humaine i nutid, mens den skanderes af leengere afsnit i datid, og kun sjeeldent finder man skift i tid
midt i et afsnit eller en seetning. Antelme benytter sig dog ofte af samme indplacerende preesens
som Levi, blot ved hjeelp af seetningsemner, der signalerer indtreeffende handling:

Il était six heures moins cing, le travail finissait a six heures. Je suis allé me laver les mains.
Quand je suis revenu, le meister a la blouse verte, patron des Pieds-Plats, m’attendait devant ma
plaque de dural. Il m’a demandé de lui montrer mes mains. Je les ai tendues, elles étaient propres.

Un coup de poing dans la figure. ]'ai été ébranlé. J'ai porté les mains aux yeux, j'y voyais ; j'ai

regardé mes mains, il n'y avait pas de sang.%

Selvom seetningsemnet ikke er tempusbeerende, markerer det alligevel et skift i afsnittet, en
indtreeffende voldshandling, der forankrer tekststykket snurrende omkring sig. Det indtreeffer
midt i et mere forteellende stykke, der indtil slaget er ganske neutralt og kunne veere hevet ud af et
veeld af andre boger om lykkeligere forhold (Il était six heures moins cing, le travail finissait a six
heures.) Antelme bruger slaget til at opbryde sin datidsforteelling, og placerer et punkt i lejren i
lighed med Levi. Hvis imperfektum temporalt signalerer uafsluttethed, far denne hvilende
forteelleform ikke lov at besta, men ma brydes. Antelme kan i lighed med Levi ikke heeve sig op
over sin forteelling og ordne den. Noget bryder ind og seetter tilbage.

En anden markant brug af skiftende tidsplaner finder vi hos Charlotte Delbo. I forhold til
Levi, Antelme og Borowski bruger Delbo sine skift relativt aktivt i artikulationen af en tidslig
forvirring og markering af uafsluttethed og tilbageseettelse. Hos hende bruges preesensformen
blandt andet til at antyde en udsigerposition i kontinuerlig nutid. De uhyggelige kapitler treenger
sig pa overalt i Aucun de nous ne reviendra, men ét af de mest rystende er Un jour, hvor Delbo
startende i imperfektum beskriver en kvinde, der er mere ded end levende og forsgger at slaebe sig
hen over jorden mod en plet med ren sne, hun kan suge pa. Kapitlet slutter med, at en SS’ers hund
draeber hende:

genkender, og mange andre mennesker. Alle Iytter til mig, og det er denne flgjten jeg forteeller om, den med
de tre toner [en togflejte/tha].” Levi, Vidnesbyrd, s. 67-68.

% Insana, Arduous Tasks, Primo Levi, Translation, and the Transmission of Holocaust Testimony, s. 17.

9 Borowski, Hos os i Auschwitz.

% Antelme, L’Espece humaine, s. 164.
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Le SS tire sur la laisse. Le chien se dégage. Il a un peu de sang a la gueule. Le SS sifflote, s’en va.

Devant la porte du block 25, la couverture aux pieds nus, a la téte rasée, n'a pas cessé de
sautiller. La nuit vient.

Et nous restons debout dans la neige. Immobiles dans la plaine immobile.

Et maintenant je suis dans un café a écrire ceci.?”

Afslutningen pa kapitlet er interessant i flere henseender. For det forste markeres springet fra
fortid til nutid af en blank linje. Denne blanke linje indskriver springet direkte i formen. Samtidig
markeres uafsluttetheden ved en flydende deiksis, der placerer Delbo som forfatter og Delbo som
indsat pa samme plan uden at skifte tidsplan. Hun har allerede lavet denne henvisning et tidligere
sted i kapitlet. Midt mellem to passager indskydes et afsnit pa to linjer: ”Et maintenant je suis dans
un café a écrire cette histoire - car cela devient une histoire.”% Der opstdr et tidsligt kontinuum, en
vedvarende preesens, der lader de to virkeligheder flyde sammen pa trods af forsgget pa at skabe
en distance i den handling det er at lave en begivenhed til en historie og afslutte den. Man ser
forfatterens anker i fortiden, og forfatteren iscenesettes produktivt i den forstand at hun nu
optraeder pa den parisiske intellektuelles hjemmebane, caféen. Hun treeder altsa et kort gjeblik op
over sin fortelling og patager sig forfatterrollen, selv om den vedvarende nutid rundt om de to
sma spring placerer hendes udsigelsesposition inde i lejren.

Den ungarske overlever Elie Wiesels bog La nuit fremviser ogsa eksempler pa en siddan
effekt. Bogen er holdt strengt i datid, og Wiesel er den af de her neevnte forfattere, som i mest
udpraeget grad holder sig tet pa et mere klassisk forteellende plan. Han holder sin beretning
flydende mellem lange beskrivende passager i imparfait og de indtreffende handlinger i passé
simple. Men i lighed med Delbo bruger han ogsd nutiden som en indbrydende faktor. I denne
passage folger vi det lille ungarsk-jodiske samfund i landsbyen Sighet, hvor de nazistiske
forholdsregler langsomt, men uafvendeligt er ved at komme pé plads. Jaderne er nu blevet palagt
at beaere de gule stjerner synligt fremme, og det diskuteres blandt landsbyens sociale spidser,
hvoraf en af dem er den unge Eliezers far:

Lorsque les trois jours furent passés, nouveau décret: chaque Juif devrait porter 1'étoile jaune.

Des notables de la communauté vinrent voir mon peére - qui avait des relations dans les hautes
spheres de la police hongroise - pour lui demander ce qu'il pensait de la situation. Mon pere ne la
voyait pas trop noire - ou bien il ne voulait pas décourager les autres, mettre du sel sur leurs blessures

- L'étoile jaune? Eh bien, quoi? On n'en meurt pas ...

(Pauvre pere! De quoi es-tu donc mort?)*°

Hvor vi far meget eksplicit at vide, at Delbo sidder pa en café og skriver historien - hvilket
tilneermer hende en del til en mere ren forfattergerning og giver en sldende kontrast til den
historie, hun forteeller - far vi ikke hos Wiesel en reel stedsangivelse (selvom vi flere gange andre

97 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, s. 48-49.
98 Ibid., s. 45.
99 Wiesel, La nuit, s. 43-44.
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steder bliver gjort opmeerksom pd, at Wiesels skriveposition ogsa er Paris). I stedet tager den lille
indskudte parentes form af et jamrende rdb fra nutiden som bryder ind i fortiden. Vi far sat
fortiden i relation til den historie, der ellers forteelles i en meget litteraert forteellende tid (udbredt
brug af imparfait; brug af passé simple i stedet for passé composé), og parentesen i nutid giver os
sdledes for det forste en fornemmelse af, at denne historie ikke er afsluttet og kan fremlaegges pa et
almindeligt, narrativt og distanceret plan, men at den vedbliver med at have sa stor betydning for
den som forteeller den, at han ma bryde ind fra sin position som vidne og, om end blot for et
ojeblik, overskrive forfattergerningen. Wiesels udbrud bliver pad den led ogsd endnu et godt
eksempel pa, hvordan forfatteren kan indskrive en neerhed i sin tekst ved hjeelp af de skiftende
tidsplaner. Hvis fortiden er distance, kommer de pludselige indbrud i teksten fra en virkelighed,
der ligger neermere den talendes, til at fungere som en tilneermelse. Pludselig er forteelleren ikke
leengere fjern, men teettere pa os. Vi herer hans klage, vi forstar, at faderen md de, og der opstar
ormehuller i forteellingens univers, tidstunneller, der skaber neerveer.

Delbos forhold til tiden dramatiserer ogsa et andet aspekt af lejrerfaringen, som vi har veeret
inde pa ovenfor, nemlig forholdet mellem Historien med det store H og den personlige historie.
Delbo skriver netop at “cela devient une histoire” - altsd én blandt flere og ikke en del af den store
og totaliserende ditto. Den lille personlige historie kan netop ikke heeve sig op pa et hgjere, alment
plan, fordi tidsfelelsen ikke kan opfattes linezert, og erfaringen ikke kan betragtes som afsluttet.
Delbo seetter med det lille indskud fingeren pd det samme forhold, Imre Kertész har beskrevet i
Hvem tilhorer Auschwitz:

[...] jeg anser enhver form for skildring, som ikke implicit indebeerer Auschwitz’
langtraekkende etiske konsekvenser, og ifglge hvilken det med stort bogstav skrevne Menneske - og
med det humanismens idé - kunne forlade Auschwitz hel og uden sé pa sjeelen, for kitsch. Hvis det
virkelig forholdt sig sdledes, ville vi i dag ikke leengere tale om Holocaust, hgjst som om et fjernt,

historisk minde, som, lad os sige, slaget ved el-Alamein.10

Nar Holocaust ikke kan sammenlignes med et episk slag som Rommels nederlag i Orkenkrigen,
har det ogsé for Kertész noget at gore med et vist forhold til historien. Kan den sammenszettes til et
samlet narrativ, kan vi leegge begivenheden bag os, men konfusionen og uvirkeligheden stikker
evige keeppe i hjulet péd disse forsgg. I humanismens idé ligger ogsa forestillingen om fremskridt
og stigende kurver med slag som det ved el-Alamein som bump pd vejen mod et sterre gode.
Denne idé bliver umulig med Auschwitz ifelge Kertész, og derfor ma vi ikke blot revaluere vores
forhold til historien, men ogsa til mdden, vi repreesenterer den pa. Slutningen af Schindlers liste
bringer netop en sddan form for closure, da en dokumentarisk filmet scene lader overlevere defilere
forbi en gravsten for i overensstemmelse med jodisk skik at leegge sten pa Oskar Schindlers sidste
hvilested. Scenen er i farver og signalerer nutid i forhold til resten af filmens sort-hvid, og Kertész
kalder det for en isceneseettelse af den “sejrrige menneskemasse” .11 Springet til nutid markerer
hos Spielberg en sejr over fortiden og muligheden for at opstille et narrativ, som kan tjene til
neermest dokumentarisk uddannelse i ’hvordan det egentlig var’, og hvordan en forfeerdelig

100 Kertész, “Hvem tilhgrer Auschwitz?”, s. 9.
101 Tbid.
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begivenhed som Holocaust dog ogsa producerede heltemodige overlevere, og her bliver det altsa
kitsch for Kertész.102 De littereere vidnesbyrd, jeg har veeret omkring i det ovenstdende, synes ogsa
alle at modarbejde en sddan repraesentation og fortolkning. Ikke nok med, at de lader et traumatisk
tilsnit flyde ind direkte i deres littereere stil, og derved producerer et tidsligt kontinuum, der
skaber neerveer og tethed til begivenheden, de signalerer ogsd derved et angreb pa en sterre
historieskrivning end den, der kan dramatiseres i deres personlige historie. Vi er tilbage ved "what
it felt like” frem for "what it was like’.

Vidnesbyrdets tid underbygger altsd pa et stilistisk plan felelsen af at genopleve en
traumatisk begivenhed i forsgget pa at lette overferslen af denne folelse. Tidsplanerne bruges til at
videreformidle et vist forhold til fortiden. Det problematiske og uafsluttede forhold til
begivenheden gives sdledes en formidlende position i selve tekstens skift og leeserhivende
transport. Samtidig bruges passager og indbrud i preesens til at markere en bestemt
udsigelsesposition. Pa den ene side kan tidsbrugen placere vidnets position inde i lejren, hvilket
dermed signalerer en stadig og traumatisk tilbagevenden til udgangspunktet. P4 den anden side
kan det seette uafsluttetheden i perspektiv ved, som vi sa hos Delbo og Wiesel, at skabe en
diskrepans mellem den begivenhed der fortelles om, og positionen uden for lejren. Samtidig giver
denne brug af preesens en udtalt neerhed i teksten, som forsgger at anskueliggore vidnets stemme
og bringe den neermere ved at placere den pd samme plan som leeseren.

3.2. Babel og oversattelse

Et andet aspekt af kz-lejrene, som dramatiseres i Hvis dette er et menneske, er det ofte omtalte Babel-
kompleks. Den bibelske fortelling om Babeltdrnet, som menneskene i feellessproglig enighed
forsogte at bygge til himlen, men som Gud med sprogforvirring fik forpurret, bruges ofte til at
betegne en summen af forskellige sprog, som taler i munden pa hinanden og ikke giver nogen
samlet mening. Litteraturen om lejrene, og teorien der beskeeftiger sig med den, har brugt billedet
flittigt til at beskrive den komplette sprogforvirring i lejrene, som nok blev drevet pa tysk, men
hvor et ssmmensurium af europeeiske sprog voldeligt blandedes i et seeregent Lagerszpracha.10 Skal
man som vidne forsege at videreformidle dette babelske element, opstar et helt specielt
overseettelsesproblem, som ofte dramatiseres i udpreeget grad i vidnesbyrdlitteraturen, og i
serdeleshed i Huis dette er et menneske. Overseettelsesproblematikken er mest tydeligt til stede i det
kendte kapitel Odysseus sang, som vi skal undersgge neermere i det folgende.

I Odysseus sang forteller Levi om sine forsog pad at leere den unge Jean italiensk ved at
overseette passager af Dantes Guddommelige komedie fra italiensk til fransk. Kapitlet starter med
Jeans nedstigning i en merk og rusten olietank som et spejlbillede tilbage mod nedstigningen til
Dantes helvede. Primo og Jean skal hente suppe sammen, og derfor har de et stykke tid alene,
uden opsyn og uden arbejde. Jean vil gerne leere italiensk, og Levi forsgger at leere ham det, mens
de beveeger sig mod suppekeen. Det skal dog vise sig ikke at veere helt sa ligetil, og inden leenge

102 Selvfplgelig skal denne kritik fra Kertész ikke tolkes som, at Kertész forsgger at tage noget fra
overleverne. Kritikken er fuldt ud rettet mod Spielbergs repreesentation af begivenheden Holocaust, som
vaerende et rum med plads til en sejrende humanisme.

103 Begrebet er lant fra Wolf Oschlies, “’Lagerszpracha’: Soziolinguistische Bemerkungen zu KZ-
Sprachkonventionen,” Muttersprache 96 (1986): 98-109, citeret i Gramling, “ An Other Unspeakability”, s.
170.
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lgber Levi ind i uoverstigelige problemer: ”Og efter »Dengang jeg drog bort...« Hvad mere? Et hul
i min hukommelse. »For stedet fik sligt navn af ham, der dveled«. Et nyt hul. En lang passage
dukker op i min erindring, men er ikke relevant.”1%¢ Dantes vers undslipper Levi, og teksten
overstras med lakuner. Veerre bliver det, da den italienske tekst skal overseettes til fransk, og helt
galt gar det, da Levi i en rus af tilbagefundet national identitet forsgger at forklare de
implikationer, der ligger i Dantes tekst. Kapitlet tager voldsom fart hen imod slutningen i takt med
at Primo og Jean neermer sig suppekeen og ender i denne passage, som det er veerd at citere i sin
helhed:

Jeg holder Pikkolo tilbage, det er helt nedvendigt og meget vigtigt at han lytter, at han forstar
dette »en Andens Vilje« for der [sic] er for sent; i morgen kan han eller jeg veere dede, eller aldrig se
hinanden igen, jeg ma forteelle ham det, forklare ham om middelalderen, om denne s& menneskelige,
ngdvendige og dog uventede anakronisme, og om mere endnu, om noget meget stort som jeg selv
forst lige har set, i et intuitivt glimt, forklaringen pé vores skeebne maske, pa at vi er her i dag...

Vi star nu i suppekeen, midt i den snavsede og pjaltede meengde af suppebeerere fra andre
Kommando’er. Den der lige er kommet skubber os i ryggen. »Kraut und Riiben? Kraut und Riiben?«
Man meddeler officielt at dagens suppe bestar af kél og roer. » Choux et navets. Kaposzta és répak.«

Og over os sig lukked Havets Tilje.105

Stykket her spidsstiller pointen om kommunikation, som mislykkes trods et breendende enske om
henvendelse, der lgber igennem kapitlet. Det er umuligheden af at henvende sig til Jean pa et
sprog, der ligger uden for lejren. Dantes Guddommelige komedie er et stykke europaeisk hgjkultur og
en italiensk fadertekst, der binder beleste italienere sammen om deres sprog og lader dem
indtreede i et sprogligt feellesskab, og formidlingen af teksten kommer sdledes til at fungere som en
test af humanismens vilkar i lejren. Det er i den forbindelse interessant at bemeerke, at romanisten
Valerio Ferme laeser Odysseus sang som en vellykket henvendelse, der lader Levi bruge Jean som
billede pa sin forste leeser og genindtraeden i et menneskeligt feellesskab gennem sproget: ”By
communicating with Jean to this degree of intimacy, Levi has broken the yoke: he has partially
recomposed his idiom, and is once more ready to affirm his self and its desires inside the de-
humanizing German machine.”106 Ferme ser lejren som et sprog eller et tegnsystem, hvis mening
ma dechifreres, hvis man vil overleve, og det er en pointe, som ofte er blevet gentaget.””? Men det
interessante i denne sammenheeng er vel netop, at kommunikationen mislykkes pa grund af
umuligheden af at oversaette. Der er ikke noget “breaking of the yoke”. Tvertimod. Denne
mulighed opleses af lejrens Babel. Det bliver tydeligt i passagen med lakunen, der folger efter
opremsningen af de ting, Levi gerne ville forteelle Jean om. Ellipsen markerer en form for fald

104 Levi, Vidnesbyrd, s. 118.

105 Ibid., s. 120.

106 Ferme, “Translating the Babel of Horror”, s. 63.

107 Se f.eks. Arnds, “Translating Survival, Translation as Survival in Primo Levi’s Se Questo E Un Uomo”;
Gramling, “ An Other Unspeakability” og Insana, Arduous Tasks, Primo Levi, Translation, and the Transmission
of Holocaust Testimony.
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tilbage i en smertelig virkelighed, der understreges af en linjes mellemrum og den
nederlagsbetonede tilbagevenden (”Vi star nu...”). Den store humanistiske udleegning af Dante
synker som Odysseus’ skib i en kakofoni af kdl og roer. Passagen er et levende tekstligt billede pa
uforlest henvendelse og umuligheden af at oversatte sdvel Dante til Jean som begivenheden til
eftertiden.

Som antydet ovenfor spiller oversettelsesproblematikken ikke kun en rolle i tekstens egen
mekanik og som billede pa vilkarene for henvendelse inde i lejren. Ret hurtigt i Hvis dette er et
menneske bliver det klart, at det sprog Levi selv taler (skriver), har vanskeligt ved at kommunikere
lejrerfaringen, som synes at ligge uden for sprogets graenser: ”For ferste gang forstod vi at sproget
mangler ord for at udtrykke en sadan kreenkelse, en sddan nedbrydning af et menneske.”108 Med
sproget forstds i dette lille stykke sproget uden for lejren. Nar begivenheden efterfolgende skal
seettes pa ord, ma det blive en udveksling mellem to sprog, eller en overseettelse i tid og rum fra
lejrens virkelighed til en senere og anden virkelighed. Litteraten Peter Arnds tolker denne

mangvre som en grundbevaegelse i selve vidnesbyrdets mekanik:

The surviving witness tries to bring to the other side a reality that eludes the witness himself,
but even more so those who have not experienced it. The act of translation as testimony becomes an
impossible attempt to withdraw experience from the realm of lethe, from concealment, forgetting, and

destruction, into the realm of aletheia, or truth.109

Som ogsa Lina Insana er inde p4a, ligger der i selve ordet translatio en betydning af at fore noget
over fra en sfeere til en anden,!0 og i forleengelse heraf kan man tale om vidnesbyrdet som bade i
overfort og konkret betydning underkastet de samme vilkar som oversettelsen fra et sprog til et
andet. Vi har set, hvordan dette tema hos Levi kommer til udtryk blandt andet igennem kapitlet
Odysseus sang, der tematiserer det umulige i overseettelsen som det umulige i henvendelsen, men
Levis tekst er ogsd selv ofte en beerer af uoverseaetteligheden pa et andet og mere tekstneert plan.
Arnds’ tekst illustrerer det faktisk selv med sine to uoversatte graeske gloser som en meerkelig
metakommentar. I Hvis dette er et menneske finder man ogsa ofte den slags huller i teksten. Som
leeser af vidnesbyrd og generelt historisk bevidst og oplyst borger med et nogenlunde kendskab til
Holocaust kan man let komme til at leese hen over de mange ord fra andre sprog, som star
uoversatte i de fleste vidnesbyrd. Det er ord, som oftest vil veere pa tysk eller polsk og here
hjemme i en leksikalsk gruppe der knytter sig teet til kz-lejrene eller til vores opfattelse af dem;
Block, Vorarbeiter, Kapo, Blockiltester, Hiftling, Kommando osv. Hvorfor har vi veennet os til, at disse
ord stér i teksten, uden at blive oversat? Ofte endda i kursiv for virkelig at markere dem i forhold
til den omkringliggende tekst. De blinkende ord er et stilistisk valg (man kunne vel i princippet
have oversat dem til noget mere hjemsprogsklingende), der helt nede pa ordniveau dramatiserer
det babelske element og understreger vanskeligheden ved at tale om lejrene pa et sprog, der
fungerer pa det menneskelige feelleskabs preemisser. De er det konkrete udtryk for den mislykkede
oversettelse, en overseettelse, hvor noget altid bliver tilbage, hvor en vis portion mening ikke kan

108 Levi, Vidnesbyrd, s. 35.
109 Arnds, “Translating Survival, Translation as Survival in Primo Levi’s Se Questo E Un Uomo”, s. 163.
110 Insana, Arduous Tasks, Primo Levi, Translation, and the Transmission of Holocaust Testimony, s. 4.
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fravristes originalsproget. Dermed ger de ogsa vores eget sprogs vilkarlighed og utilstreekkelighed
tydelig. Lad os tage et eksempel fra afsnittet Eksamen i kemi: Vi kommer ind midt i kapoen Alex’
monolog over for de fanger, som skal op til kemieksamen for at se, om de kan kvalificere til at
arbejde pa fabrikkens laboratorium:

Og hvis nogen forestillede sig at de kunne gore grin med ham, Alex, en Reichsdeutscher, bare
fordi de var Intelligenten, sa skulle han sandelig, Herrgotsacrament, vise dem, skulle han... (og med
pegefingeren strittende frem fra sin knytneeve skar han luften i smastykker pa tyskernes seedvanlige
truende facon).11

Afsnittet her er sigende, fordi det meste af det jo faktisk er oversat. Levi gengiver ikke en tale helt
igennem pa tysk, selv om vi md formode af kapoen Alex ikke har talt italiensk. Men det er som
om, at sproget ma dele sig i noget, der kan baeres med, og noget, der ma forblive, fordi det ikke
kan overfgres. Det ligger tet op ad Felman & Laubs kommentarer til Claude Lanzmanns
ekstensive brug af tolke i sin film Shoah (1985). Felman & Laub tolker de mange sprogs talen i
munden pa hinanden som et udtryk for ”[...] the untranslatable: that which language cannot
witness; that which cannot be articulated in one language; that which language, in its turn, cannot
witness without splitting.”112 For at give mening pa det italienske, som skal bruges til at
videreformidle begivenheden til et menneskeligt feellesskab, ma sproget dele sig op, og visse
steder reekke tilbage mod en mening, der ikke giver genklang andre steder. At ordene er i kursiv
(det er de ikke altid) giver en foruroligende overbygning til leeseoplevelsen, og fremmedheden
indskrives direkte i tekstens veevestykke.

Denne form for indlejring gér igen i alle de vidnesbyrd, jeg har veret igennem pa et eller
andet plan og i storre eller mindre grad. Hos Tadeusz Borowski er de sma rester af fremmedhed
ofte ikke markeret i forhold til den omkringliggende tekst:

Vores szrajber eskorterede de syge ind og ud af hospitalet, forestod appellen i blokken, skrev
sygejournaler og deltog indirekte i de selektioner af joder, der i efteraret treogfyrre fandt sted omtrent
hver fjortende dag i alle lejrens afdelinger; han var nemlig forpligtet til sammen med flegerne at
eskortere de syge over i waschraumet, hvorfra lastbiler om natten fragtede dem til et af de fire

krematorier, der dengang arbejdede pa skift.113

De tre fremmedord i dette tekststykke (szrajber, fleger, waschraum) star uoversatte og umarkerede
hen, som om de udgjorde en integreret del af tekstens mgblement og vokabular. De er en made for
Borowski at indskrive en fremmedhed og en snublen i sin tekst og pa samme tid lade en rest af
lejren flyde med over. De kan ogsa internaliseres i lobet af teksten som hos Antelme, der pa forste
side af L’espéce humaine introducerer ordet Block i kursiv for siden nederst pa siden at lade det
optreede igen, men denne gang opretstaende.!* Dermed indoptager Antelme et fremmedord og

M Levi, Vidnesbyrd, s. 107.

112 Felman og Laub, Testimony, s. 213.
113 Borowski, Hos 0s i Auschwitz, s. 73.
114 Antelme, L’Espéce humaine, s. 15.
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lader det optraede pa lige fod med de omgivende franske, han splitter sit eget sprog op i flere for at
kunne formidle oplevelsen mere retvisende.!15

Overseettelse og uoverseettelighed fungerer altsa i disse tekster pad flere niveauer.
Tematiseringen pd indholdsplan spiller, som vi har set, sammen med et rytmisk og leksikalsk
argument, der ligger direkte i tekstens struktur. Den vanskelige kommunikation understreges af
den lakuneere struktur, tekstens styrt og fald, og sprogets utilstreekkelighed i overseettelsen fra
lejrens virkelighed til det menneskelige feellesskab understreges tydeligt ved at lade visse ord sta
uoversatte hen, blinkende i teksten som et foruroligende glimt af en anden verden. Til sammen
hjeelper disse tekstlige strategier med til at anskueliggere en tilstand af sprogforvirring, en babelsk
summen af stemmer, som forvansker forstaelsen, som forvansker henvendelsen.

3.3. Figurer og genkommende strukturer - den delte sfere

Det er et tilbagevendende tema i vidnesbyrdlitteraturen, at verden som vidnet oplevede den i
lejrene virkede sanselost uforstdelig, meningsles. Den radikale virkelighed er, som vi har set, ofte
blevet anset for komplet umulig at videreformidle, fordi der ingen korrespondance er mellem
forholdene i lejren og forholdene udenfor. Den feelles referent mangler. George Steiner skrev, at
”[t]he world of Auschwitz lies outside speech as it lies outside reason,”1¢ Lawrence Langer talte
om, at litteraturen skulle kunne videreformidle eller tilsvare ”“[the] atmosphere of monstrous
fantasy that strikes any student of the Holocaust,”11” mens Irving Howe beskriver Elie Wiesels La
nuit som at blive fort ned i en “dark subworld.”118 Derfor kan det ogsa virke paradoksalt, at store
dele af vidnesbyrdenes inventar er relativt genkendelige storrelser for de fleste mennesker.
Vidnesbyrdlitteraturen er overstreet med genkendeligheder (hvor ubehagelige de sd end
optreeder), og selve sceneriet og omgivelserne i disse boger er faktisk langt fra at veere en
"forskruet merk underverden, der ligger uden for sprog og mening.” I dette afsnit skal vi kigge
nermere pa teksternes made at skabe et rum for henvendelse ved at refunktionalisere forhold fra
det, man kunne kalde den ’delte sfeere’. Den delte sfeere skal forstas som de dele af
vidnesbyrdlitteraturens materiale, vi trods alt som udenforstdende leesere kan genkende, men hvis
funktion i teksten kan siges at skabe en diskrepans mellem vores ydre forstaelse af dem og deres
littereere isceneseettelse som indre inventar. Det er ogsa konkrete steder eller objekter, som ofte gar
igen i en sadan grad i denne form for litteratur, at man kan anskue dem som veerende topiske. Men
hvad menes der med topiske? En lille hurtig indfering kan lede os pa ve;j.

P& graesk betegner topoi koinoi en reekke mere eller mindre fast formulerede udtryksformer,
der kan bruges som stgttepunkt i en argumentation. Den littereere topologis fader, tyskeren Ernst
Robert Curtius, skriver om topoi i klassisk retorik: “Im antiken Lehrgebdude der Rhetorik ist die
Topik das Vorratsmagazin. Man fand dort Gedanken allgemeinster Art: solche, die bei allen Reden
und Schriften tiberhaupt verwendet werden konnten.”1? I antik retorik kunne et givent topos
hives frem fra et pulterkammer af faste formuleringer, som havde almengyldig valer. De var givne

115 Vi ser den samme teknik hos Delbo og Wiesel, som begge i overvaeldende grad inkorporerer disse ord i
opretstaende skrift som en integreret del af teksten.

116 Steiner, Language and Silence, Essays 1958-1966., s. 165.

17 Langer, The Holocaust and the Literary Imagination, s. 30.

118 Howe, “Writing and the Holocaust”, s. 184.

19 Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter, s. 87.
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sandheder, som klang rent inden for en bestemt kultur, og som dermed kunne hjeelpe med at
konstruere et gyldigt argument. Curtius viser, hvordan en del af disse faste formuleringer glider
med over i den middelalderlige litteratur, hvor de trives og udvikler sig stilistisk over tid. Pa
denne vis optegnes en vestlig dndshistorie med udgangspunkt i antikken. Som Meiner & Tygstrup
bemeerker, indtreeder der for Curtius en caesur omkring ar 1700:

Les topoi de cette littérature [litteraturen for 1700/ tha] sont selon lui [Curtius/tha] relativement
homogenes justement parce que la littérature était moins orientée vers le monde «réel» que vers une
certaine idéalité psychologique, sociale et politique. Au seuil des Lumiéres, cette tendance change
cependant et la littérature ne s’oriente plus alors uniquement a partir d’'un esprit d'unité culturelle
vers les topoi classiques et antiques - comme par exemple le Locus Amoenus - ni vers les themes

existentiels traditionnels.120

Man kan altsd sige, at litteraturen begynder at interessere sig for den materielle verden, der
omgiver bade forfatter og leeser, og derfor lader en del af denne verdens steder og objekter flyde
ind i litteraturen. De topoi, den moderne litteratur integrerer, har deres rod i en konkret levet
virkelighed, og det er herfra de treekker deres mening: ”Si ces nouveaux topoi littéraires sont
investis de sens, c’est moins en fonction de l'histoire universelle de 1'Esprit qu’a partir de leurs
roles dans la vie réelle.”121 Men den materielle verden treeder ikke ind i litteraturen uden formal,
som ren, virkelighedsilluderende dekoration eller kulisse. Den moderne litteratur bruger disse
steder aktivt i artikulationen af en mening, der ikke nedvendigvis normalt knytter sig til det givne
topos: “la littérature moderne demeure toutefois friande des possibilités narratives, sémantiques et
symboliques de certains lieux, promettant en quelque sorte des sens nouveaux.”!2 Integrationen
af den moderne verdens materielle topoi giver med andre ord mulighed for at benytte sig af den
konvention, der ligger i, at den littereere repreesentations landskab ligner den verden, leeseren
befinder sig i. Netop i konventionen ses saledes det retoriskes stadige tilstedeveerelse. Der ligger
en overbevisning allerede i genkendelsen, en sandsynliggerelse.

Den moderne litteraturs topoi udvikler sig ikke blot over tid - de er ogsa til en vis grad
genrebestemte. Frekvensen af tilrogede kontorer med nedtrukne persienner er storre i hard boiled
detektivromaner end i andre former for litteratur. Vidnesbyrdlitteraturen beaerer ogsa pa sit eget
seet af genkommende steder og betydende objekter. Det er i den forbindelse ogsa vigtigt at
pointere, at hvis al litteratur opstar i en given socio-gkonomisk og historisk virkelighed og dermed
til en vis grad kan siges at sta i forbindelse med denne virkelighed, s& er vidnesbyrdlitteraturens
veerker ogsa karakteriseret ved en seerlig tilknytning til de realhistoriske forhold, den er sprunget
ud fra. Nar et objekt som toget gar igen i neermest alle vidnesbyrd, nar kampen for suppe og mad
spiller en stor rolle i neermest alle vidnesbyrd, og nar man sjeeldent finder vidnesbyrd, som ikke
behandler fangernes pakledning, skyldes det simpelthen ogsd, at det afspejler de historiske og
reelle omsteendigheder vedrerende deportationen og forholdene i kz- og arbejdslejrene. Deres
tilstedeveerelse er med andre ord ikke blot opfundet til lejligheden, men udger en integreret del af
den erfaring, der skal bringes videre. De er ikke rene rekvisitter i litteraturens dramatisering. Men

120 Meiner og Tygstrup, “Le Défi de La Topologie Littéraire”, s. 181.
121 Tbid., s. 182.
122 Tbid., s. 181.
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derfor spiller de alligevel en rolle, som lader dem artikulere noget andet end en ren reference til en
udenforliggende verden. Jeg vil i det felgende indkredse tre udvalgte og ofte genbrugte topoi i
vidnesbyrdlitteraturen, der kan karakteriseres som topoi netop pa grund af deres udbredte brug.
De udger sd at sige et indre meblement i store dele af litteraturen om lejrene, og vi skal se,
hvordan forfatterne i udpraeget grad bruger dem i dramatiseringen af lejrerfaringen som en art
henvendelsesbro imellem lejrens indre og verden udenfor. Det mest ikoniske og fyldige forst;
toget. Derefter folger mindre vaegtige behandlinger af mad og kleeder.

3.3.1.Tog

Lokomotiver, skinner og kreaturvogne er kraftfulde komponenter i erindringskulturen omkring
Holocaust. Pa The United States Holocaust Memorial Museum i Washington har man udstillet en
af de emblematiske kreaturvogne, og i Warszawa bestar et af de kendteste deportations-
monumenter af en togvogn lastet med kors. Den star pd skinner, der er placeret pa sveller, hvorpa
navnene pa koncentrationslejre star indskrevet. I museet i den tidligere lejr Neuengamme har man
ogsa rekonstrueret en kreaturvogn som en del af udstillingen. De treebekleedte vogne er en
integreret del af den billedverden, som er udsprunget af Holocaust i en sddan grad, at de, som
Sidra DeKoven Ezrahi haevder, er blevet til en ”post-Holocaust metonymy of collective doom and
traumatic identification.”12 Naturligt nok er toget ogsd en fast del af en bred reekke af littereere
vidnesbyrd. I kapitlet Unyttig vold fra De druknede og de frelste skriver Primo Levi:

Der findes ingen dagbog eller beretning blandt de mange vi har skrevet, hvor toget ikke
optreeder; den forseglede godsvogn var ikke lengere et kommercielt transportmiddel, men et

ambulant feengsel, eller ligefrem et redskab til at fremkalde deden.1#

At toget ikke leengere kan anskues som en rekvisit, som et "kommercielt transportmiddel’, star
ogsa klart helt fra begyndelsen af Huvis dette er et menneske. Bogens forste kapitel hedder Rejsen og
beskriver Levis vej fra en transitlejr i Italien til Auschwitz i Polen. Som det antydes, er rejsen en
rejse nedad. Ved stationen i Carpi ”ventede toget med vores veebnede folge til rejsen. Her fik vi de
forste stokkeslag, og det var sd nyt og grotesk for os at vi ingen smerte folte, hverken pé krop eller
sjeel.”125 Fra starten associeres rejsen med vold. Det understreges, at eskorten er bevaebnet, og den
potentielle trussel udmunder med det samme i sin konkretisering, i stokkeslag og tilfeeldig vold.
Samtidig artikuleres den ferste snert af den senere sa gennemgribende idé om
umenneskeliggorelse hos Levi allerede, da toget skal 'lastes”: “Med den absurde praecision vi
senere matte veenne os til kaldte tyskerne til appel. Til sidst spurgte officeren: »Wieviel Stiick?«
Korporalen smeekkede hzlene sammen og svarede at der var seks hundrede og halvtreds
»stykker« og at alt var i orden.”126 Toget er det forste sted, hvor mennesket reduceres til noget
andet og mindre, til ‘noget’, som kan lastes i lighed med de kreaturer eller varer, vognene
oprindeligt har veeret tilteenkt. Det er “[g]odsvogne der blev lukket udefra, med meend, kvinder og

123Citeret i Gigliotti, The Train Journey, Transit, Captivity, and Witnessing in the Holocaust, s. 6.
124 Levi, Vidnesbyrd, s. 445.

125 Ibid., s. 26.

126 Thid.
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born sammenpressede som dusinvarer”.1” Nar man stiger op i toget, efterlader man altsa sin
status som menneske pa perronen. Man er nu et stykke gods til produktionen (Stiick), og produktet
er doden. Derfor er toget ogsa en katalysator eller motor for handlingens nedstigning mod lejrenes
helvede i en stor del af beretningerne - det er det forste sted, hvor fangerne oplever et overgreb
ikke blot pd deres status som frie mennesker, men pa deres status som tilhgrende arten i det hele
taget.

Bédde Jorge Sempruans Le Grand voyage og Charlotte Delbos Le Convoi du 24 janvier tager form
praecis som et forsgg pd modstand mod denne bevaegelse. Jeg har ikke plads til en leengere analyse
af dem her. Blot skal det pdpeges, at toget her bruges som en matrice om selve handlingens
indhold. Hos Sempruan foregar hele bogen i toget, der fragter ham mod Buchenwald. Fortid, nutid
og lejrens fremtid blandes sammen i erindringsglimt og -fragmenter, og toget agerer motor og
rum pa én og samme tid for en umenneskeliggorelse, men samtidig ogsa for en forteelling, der i
disse glimt giver menneskelighed tilbage bade til forteelleren og til hans samtalepartner (le gars de
Saumur).128 Hos Delbo er toget sjeeldent naevnt, men til stede i 230 fragmenter, som udger bogen. Le
Convoi du 24 janvier er et forsgg pa at give historien tilbage til de 230 kvinder, der ogsa var om bord
pa det tog, Delbo selv blev deporteret i. Bogen tager form som sma optegnelser, der i korte og
nogterne vendinger opridser hver kvindes livsforleb frem til deportationen, hendes nummer i
Auschwitz og hendes ded, hvis hun ikke kom tilbage.’? Begge beger opstar sdledes delvist som
forseg pd at modvirke den umenneskeliggorelse, der har veeret resultatet af togturen.

Umenneskeligheden artikuleres hos Primo Levi samtidig igennem toget ved det
uafvendelige farvel til Italien. I lobet af Hvis dette er et menneske bliver det klart, at en del af
menneskets veerdighed gar igennem nationalsproget, og at en del af lejrens gru bestar i et farvel til
dette sprog og en livsnedvendig tilegnelse af den nye virkeligheds kaudervalsk. Denne proces
bliver synlig i togets treek mod nordest:

Toget beveegede sig langsomt af sted og gjorde lange enerverende ophold. Fra smalle spraekker
i vognen sd vi Adige-dalens blege uregelmeessige bakker glide forbi, og de sidste navne pa italienske
byer.130

Fangernes farvel til livet tydeliggores som byer, der langsomt flyder forbi. Det er en beveegelse fra
det velkendte mod det fremmede, et ankerleft. Med tiden dukker andre stednavne op: ”“Gennem
spreekkerne kendte og ukendte navne pa estrigske byer, Salzburg, Wien, sa tjekkiske, til sidst
polske.”131 Hele tiden anskues fremmedheden igennem togvognens spraekker, mens det italienske
langsomt udfases. Vognens indre rum og de anderledes klingende stednavne er det eneste, der er
at forholde sig til, og herigennem at det uhjemlige og grusomme ferst bliver synligt: ” Vi folte os
allerede »pa den anden side«.”132 Rejsen er en rejse mod den anden side, og denne beveegelse
artikuleres forst gennem toget, der i Levis mytologisering virker som Karons bad, der fragter sin

127 Ibid.

128 Semprun, Le Grand Voyage.
129 Delbo, Le convoi du 24 janvier.
130 Levi, Vidnesbyrd, s. 27.

131 Ibid., s. 28.

132 Tbid.
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last over floden Styx mod dedsriget i den graeske mytologi. Dette billede befeaestes, da Levi direkte
i kapitlets neestsidste linje kalder en tyvagtig vagtsoldat for ”"vores egen Karon.”13 Toget er
ankommet, nedstigningen er komplet.

Hos det polske vidne Tadeusz Borowski anskues toget forste gang inde fra lejren. Borowski
er i forteellingen Hos os i Auschwitz en del af det hold, som rydder op i togstammen efter den forste
selektion og sorterer tingene pa det store depot Kanada. Selektionen tager anstrog af valg mellem
objekter, som kan gore nytte, og objekter, som ikke kan. Menneskene har allerede under deres
indespeerring i kreaturvognene, som hos Levi, mistet deres menneskelighed og ”stimler sammen i
de abne dore, gispende som fisk, man har smidt fra sig pa sandet.”13* Alle individuelle treek er
forsvundet:

Ud af vognen strgmmer en broget flod af mennesker og bagage, en blind, vild flod, der soger et
leje. Men endnu for de indespeerrede er kommet til sig selv, endnu fer de har indandet den friske luft
og duften af grent, har man allerede revet alt ud af henderne pd dem, jakkerne, taskerne og
kvindernes parasoller.135

Det abenlyse tyveri har karakter af en grovsortering af ligeveerdige objekter. Jakker, tasker,
parasoller til den ene side, menneskeflod til den anden. Da de gik om bord pa toget, havde de
stadig individualitet nok til at medtage objekter, som de opfattede som deres egne. Her, efter
togturen, frasorteres de deres egne objekter. Dette billede forsteerkes pd samme side:

Bunken af ting vokser, kufferter, bylte, rygsaekke, teepper, toj, tasker, der gar op i faldet, sd
regnbuefarvede pengesedler, guld og ure falder ud; foran vognderene tarner bunker af bred sig op,
forskelligfarvede marmeladeglas, syltede frugter, dynger af skinker, spegepglser, smd bjerge af
sukker, der spredes i gruset. Lastvognene fyldes med mennesker og kerer bort under en forfeerdelig
larm [...]136

Dette ophobede restprodukt skaber et forfeerdeligt kontrapunkt til de levende “objekter’, som
netop er blevet bortsorteret og kert bort pa ladet af en lastbil (jf. lastbilen hos Delbo leengere nede).
Togrejsen har til at starte med ligestillet dem og i lebet af turen udlignet kleften mellem deres
initiale veerdi. Til sidst springer Borowski og et par andre arbejdere op i vognene blandt
ekskrementer og dede spaedbgrn, som de hanker op i “som var det kyllinger, et par stykker i hver
hand.”?3” Synsvinklen er anderledes for Borowski, men den samme umenneskeliggorelse
artikuleres igennem togets ankomst til Auschwitz, som den hos Levi trddte frem i forbindelse med
afgangen fra Italien. Tingsliggerelsen starter med toget, den geres virkelig igennem toget, og den
fuldbyrdes pa rejsen.

Men toget udtemmer ikke sin effekt som indre meblement i vidnesbyrdlitteraturen. Toget
fungerer samtidig som en korridor, hvorigennem en henvendelse bliver mulig. Tygstrup & Meiner

133 Ibid., s. 30.

134 Borowski, Hos 0s i Auschwitz, s. 18.
135 Ibid., s. 19.

136 Tbid.

137 Ibid., s. 21.
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skriver i deres metodologiske artikel, at den moderne litteraturs nye feellessteder besidder en
konventionel klang, der netop i kraft af deres genkendelighed ogsa har en overbevisende kraft i

sig:

[...] les nouveaux lieux sont facilement reconnaissables par le lecteur parce qu’ils sont
omniprésents dans le monde ot vivent auteurs et lecteurs. En ce sens, les nouveaux topoi fonctionnent
d'une certaine maniére comme des présupposés admis par le lecteur et nécessaires pour la

construction de sens dans I'ceuvre en question.138

Man kan altsa sige, at litteraturen gor brug af en feelles sfeere, som deles af forfatter og leeser for at
konstruere mening. Nar toget i forleengelse heraf optreeder i vidnesbyrdlitteraturen, har det en
overbevisende effekt i dets blotte tilstedevaerelse pa tveers af lejrens indre virkelighed og leeserens
ydre virkelighed. Toget accepteres umiddelbart som reel og sandsynlig sterrelse af leeseren, men i
vidnesbyrdlitteraturen refunktionaliseres det, s& det far en mening, der ansldr et helt andet
klangseet af konnotationer, end det, vi er vant til. Her er toget lokomotiv for ded, uhjemlighed og
umenneskelighed.

I forste del af Robert Antelmes L’espéce humaine seetter en scene toget op som beerer af en
mening, der gar bag om forstdelsens barrikader. Forteelleren og hans kommando far fra lejren gje
pa et tog, der kerer forbi udenfor. En af dem bemzerker, at en af vognene beerer bogstaverne SNCF,
der er akronymet for det franske, statslige jernbaneselskab. Det er en helt almindelig passagervogn
i et helt almindeligt passagertog, men netop almindeligheden gor det klart for de indsatte, hvad de
er afskdret fra. Det at kobe en billet og seette sig ind i en togvogn er en hverdagslig handling,
noget, man gor udenfor, ligesom det at spise, det at sove i en seng:

IIs achetent un billet et ils sont dedans. Ils peuvent méme s’approcher de la France, méme les
Allemands. IIs le font naturellement, comme ils se mettent a table et se couchent dans un lit. Quand on

est libre on ne se contente pas de manger, on se déplace aussi.'

Toget bliver for Antelme til en rest af verden udenfor, som bryder ind i lejrens virkelighed. At se
passagerer sidde i en vogn prydet med bogstaverne SNCF accentuerer indelukketheden og det
unormale i lejrlivet. Toget har for fangerne en form for skjult mening i de fire bogstaver, som reber
dets nationalitet for dem, der kan afleese det. Det kan SS-vagterne ikke:

Les choses pour nous ne sont plus inertes. Tout parle, et 'on entend tout, tout a un pouvoir ; le
vent qui apporte 'ouest sur la figure trahit le SS, les quatre lettres de SNCF qu’il n'a meme pas

remarquées, également. On est en pleine clandestinité.140

Blot det at kigge pa toget er en modstandshandling pa grund af den skjulte henvendelse, der gar
hen over hovedet pd SS'erne. Toget etablerer med sine bogstaver en bro fra indre til ydre, der
pludselig ligger uden for vagternes jurisdiktion. Det er en mening, som ikke kan standses pa vej

138 Meiner og Tygstrup, “Le Défi de La Topologie Littéraire”, s. 182.
139 Antelme, L’Espéce humaine, s. 52.
140 Ibid., s. 53.
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ind. Antelmes tog-scene taler dermed meget godt sammen med ideen om toget som mulighed for
henvendelse. Henvendelsen lgber netop igennem den umiddelbare genkendelighed. S& snart man
leeser om et tog, star det pa nethinden, og vognene er nu ikke bare vogne, men meningsbeholdere,
som kan fyldes. Og i vidnesbyrdlitteraturen artikulerer disse togvogne ikke fremskridt, fart og
komfort, men sult, dod og umenneskeliggorelse. Der sker altsd det, man kunne kalde for en
omladning af et objekt i den delte sfeere mellem indre og ydre. Toget har hjemme begge steder,
beveaeger sig mellem de to, ind og ud. Dermed fungerer det ikke kun pa et konkret plan som
realhistorisk komponent i et lejrlandskab, men ogsa som en henvendelse i overfert betydning, der
bruger noget forstaeligt til at formidle noget uforstaeligt.

Snerten af noget hjemligt, der accentuerer fangens folelse af hjemleshed og fortvivlelse, ses
ogsd hos Primo Levi. Under det tunge arbejde uden for lejren bliver Levi og hans makker Null
Achtzehn afskdret af et forbipasserende tog;:

Pa vej tilbage fra lageret, med tomme heender og sleebende fadder, harer vi et lokomotiv flgjte.
Sa afskeerer det os vejen. Henrykte over den patvungne forsinkelse standser Null Achtzehn og jeg.
Foroverbgjede star vi der i vores pjalter og venter pa at vognene langsomt skal kere forbi.

Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. S N C F. To keempemeessige russiske godsvogne med
hammer og sejl sjusket overmalet. Sa Cavalli 8, Uomini 40, Tam, Portata: en italiensk vogn... Ah tenk at
kunne kravle op i den, skjule sig i et hjorne under kullet og blive der lige sd stille i morket, lytte til
hjulenes endelgse rytme, steerkere end sult og treethed, indtil toget pa et tidspunkt standsede, og jeg
ville fgle den varme luft og lugten af hg. S ville jeg ga ud i solen, leegge mig ned pa jorden og kysse
den, som man leeser i beger, med mit ansigt begravet i graesset. Og en kvinde ville ga forbi, og hun
ville sporge mig: »Hvem er du?« Pa italiensk, og jeg ville fortelle hende min historie pa italiensk, og
hun ville forstd den, og give mig mad og et sted at sove. Men hun ville ikke forstd alt hvad jeg
forteeller hende, og sa ville jeg vise hende nummeret pa min arm, og sa ville hun tro mig...

... Det er forbi. Den sidste vogn er passeret. Stakken af stobejern ligger igen foran os som var et
teaterteeppe gaet op. Kapo’en star ved siden af stakken med en knippel i handen, og kammeraterne

vandrer frem og tilbage, to og to.141

Toget optreeder her igen som en rest hjemmefra. Ikke Frankrig denne gang (selvom SNCF-vognen
ogsa passerer forbi her), men Italien. Toget treekker Levi med, og han dremmer sig nu pludselig
tilbage til sit lands solbeskinnede marker. Igen er lokomotivet en indtreengende faktor i lejrens
hverdag. Denne gang kommer det til at betyde, at Levi, om end kun kortvarigt, far lov til at
bevege sig i sit modersmal igen. Pludselig er forstdelsen mulig pa italiensk. Kvinden, han meder,
taler ikke bare hans sprog, hun forstar ogsa det ellers uforstaelige tegn, som er etset ind i Levis
arm - det vil sige det tatoverede fangenummer. Det sanselige og farverige bringes for en kort
stund ind i lejrens ufplsomme grélighed i form af duften af ho og felelsen af at ligge i greesset.
Vejen til disse folelser, som er uleseligt forbundet med friheden, gar bogstavelig talt pa skinner.
Som hos Antelme bruges toget her af Levi til at artikulere hjemloshed. Der er en flig af hdb og
lykke, som udslettes i det samme gjeblik toget er kert forbi. De to gange udeladelsestegn, der
henholdsvis afslutter andet afsnit og indleder tredje er endvidere en stilisering af togets effekt.
Dels fungerer de som markgrer af den pludselige tilbagesynken fra drem til virkelighed (dette

141 Levi, Vidnesbyrd, s. 51-52.
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markeres ogsa af tekstens skift fra konditionalis til praesens, der med ét genplacerer
udsigelsespositionen inde i lejren, jf. afsnit 3.1. ovenfor), og samtidig ligger der en rytmisk
markering af toghjulenes klunk pd skinnesammenfgjningerne. En rytmisk markering, der igen
fungerer som motor. Vi ser det konkret i startkursiveringerne af vognene (Deutsche Reichsbahn,
Deutsche Reichsbahn osv.). Opremsningens rytme er en tekstligt understottende dramatisering af
togets beveegelse og treek mod en fjern hjemstavn.

Som en afsluttende bemeerkning kan neevnes en lastbil hos Charlotte Delbo, der virker pa
samme mdde som togene ovenfor. Her er der tale om en lastbil, som fragter kvinder, og som i
kapitlet Le lendemain virker pa samme mdde som toget hos eksempelvis Borowski:

Soudain, sur la route qui longe les barbelés, débouche un camion. Il roule dans la neige. Sans
bruit. C’est un camion découvert dont on devrait se servir pour transporter des cailloux. Il est chargé
de femmes. Elles sont debout, tétes nues. Petites tétes rasées de garconnets, tétes maigres, serrées les
unes contre les autres. Le camion roule en silence avec toutes ces tétes qui s’inscrivent en traits aigus
sur le bleu du jour. Un camion silencieux qui glisse le long des barbelés comme un fantdme précis.

Une frise de visages sur le ciel.142

Delbo understreger at lastbilen under normale forhold burde fragte smasten. Nu fragter den
kvinder, og den samstilling indskriver sig i forleengelse af toget hos Borowski, hvor mennesker
frasorteredes deres egne objekter. Det dagligdags objekt (lastbilen, toget) omlades og bliver til en
motor for umenneskeligheden. Man meerker tydeligt det foruroligende aspekt, som Delbo far
skrevet ind i beskrivelsen af bilen. Den kerer lydlest, hvilket er unaturligt, underligt for en lastbil,
glidende som et uvirkeligt spogelse. Passagen illustrerer ogsd i sine ordvalg lastbilens
umenneskeliggorelse af de kvinder, den fragter. Forst betegnes de ‘femmes’. Neutralt. Men
allerede seetningen efter understreges det, at de har mistet en del af deres kvindelighed, héret, og
man far at vide lige efter, at de nu minder om drengehoveder. Bevaegelsen fortseetter, og nu er de
metonymiseret til ‘tétes maigres, serrées les unes contre les autres’. Lastbilen kerte for to linjer
siden med kvinder, nu kerer den kun af sted med skaldede hoveder, og til sidst er der ikke andet
tilbage end udviskede ansigter mod himlen. Det er en uhyggelig bevaegelse, som sitrer igennem
billedet af lastbilen. Delbos billede far en overbygning i vores umiddelbare genkendelse af
lastbilen som stgjende fragter af sten, og det er igen hendes omladning, der tillader en
videreformidling, en dramatisering af umenneskelighed og umenneskeliggorelse. I sin artikel om
figurativt sprog hos Charlotte Delbo understreger den amerikanske professor Elizabeth Scheiber,
at “[iJn Holocaust fiction, some experiences cannot be easily said in everyday language because the
referent does not exist in common society. This constitutes a gap in expression between the
incomprehensible and the common world.”14? Scheiber udleegger, hvordan Delbo bruger figurativt
sprog, og i seerdeleshed metaforer til at leegge en bro over denne afgrund. Metaforen ger netop det;
transporterer mening fra en sfere til en anden. Lastbilen er ikke en metafor, da den kan siges at
have en referent i lejren, hvor lastbiler reelt fragtede skaldede kvinder mod krematorier eller
stenbrud. En metafor ville have en referent uden for lejrens virkelighed, i en anden sfeere, i lighed

142 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, s. 55.
143 Kertész, “Hvem tilhgrer Auschwitz?”, s. 4.
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med eksempelvis de mannequin-dukker, som Delbo i et andet afsnit bruger til at betegne en dynge
af dode kvinder. Derimod kan lastbilen siges at have samme topiske effekt som toget, idet den har
en genkommende plads i den udenforstdende leesers bevidsthedsverden og dermed abner op for
en henvendelse, der kan sammenlignes med metaforens skabelse af et genkendelsesfeellesskab.

”A book full of horrors would not have found readers. In any case, horror is seen as an
aberration: the mind builds barriers against it. [...] [Primo Levi] details a nightmare world with
which, none the less, we are able to identify because it is a parodic version of the world we
know”144, skriver den engelske Levi-forsker Judith Woolf, og det ligger godt i trdd med den
omladning, jeg har forsegt at indkredse ovenfor. Toget kan siges at agere som en topisk sterrelse,
hvorigennem den bagvedliggende idé om umenneskelighed og umenneskeliggorelse artikuleres i
det littereere felt. Toget er en del af det, man kunne kalde for den felles sfaere mellem lejrens indre
virkelighed og leeserens udenforstdende virkelighed, og det er netop ved at lade henvendelsen ga
igennem noget genkendeligt og konventionelt, at vidnesbyrdet kan siges at skabe en meningsbro i
sin forvreengning af genkendeligheden. Herigennem har vidnesbyrdet etableret en kattelem, som
en flig af mening faktisk kan slippe igennem; i togets hverdagslige, konventionelle isleet ligger
muligheden for den henvendelse, der er sa vigtig for vidnesbyrdets realisering.

3.3.2.Mad

Mad er et allestedsneerveerende menneskeligt vilkdr. Vi er nedt til at spise for at overleve. Flere
gange om dagen helst. Maden har dog ogsa fdet en livsverden afrevet fra den rene opretholdelses
mekanik. Mad er status, mad er nydelse, mad er veemmelse, mad er feellesskab, mad er eksklusion.
Den canadiske professor Genevieve Sicotte har i sin bog Le festin lu analyseret et veeld af forskellige
artikulationer af noget andet, som maéltidet i den litteratur hun beskeeftiger sig med (Flaubert, Zola,

Huysmans) fungerer som prisme for:

Le repas en discours peut étre comparé a un prisme qui, placé au carrefour de multiples enjeux,
les condense, les travaille et les réfracte. Le systeme des repas est traversé par des axes de sens, par des
topiques qui lient le repas a d’autres objets de discours et déterminent les fagcons légitimes de le

raconter.145

Mailtidet fungerer ifglge Sicotte som motor i disse veerker for en mening, der ikke umiddelbart
knytter sig til selve maden eller maltidets konkrete indhold og sammenseetning. Mad hos disse tre
forfattere kommer til at virke som en indgang, hvorigennem de lader en anden mening passere. I
tilfeeldet Flaubert demonstrerer Sicotte saledes, hvordan det ulykkelige forhold mellem Emma
Bovary og hendes mand Charles intensiveres og dramatiseres igennem forskellige spisescener.
Selvom vidnesbyrdlitteraturen ma siges at ligge et godt stykke i savel form som indhold fra den
gryende modernisme i det sene 1800-tals Frankrig, er det alligevel en interessant krog, Sicotte
tilbyder en littereer tilgang til vidnesbyrdene. Mange andre forhold artikuleres som beskrevet
igennem madens prisme. Som i Sicottes analyser kan vidnesbyrdene siges at benytte sig at den
konventionelle sandsynliggarelse, der ligger i selve madens tilhersforhold til den delte sfeere. Men
hvor de fleste af de fleste menneskers maltider foregdr i s stor mindelighed, at vi glemmer de

144 Woolf, “From If This is a Man to The Drowned and the Saved”, s. 43-44.
145 Sicotte, Le festin lu, le repas chez Flaubert, Zola et Huysmans, s. 52.
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fleste sa snart vi er feerdige med at spise, sker der noget andet i litteraturen. Flaubert, Huysmans og
Zola kunne netop bruge maltidet som motor for drama eller brud, fordi de fleste maltider i den
ekstralittereere virkelighed ikke ngdvendigvis er preeget af drama eller brud. Litteraturen kan med
andre ord siges at artikulere undersiden af en idealkultur, ndr den lader mgntens bagside vende
udad og dramatiserer mangel pa etikette, mangel pa appetit, mangel pa hygge i familiens sked.

Igen md det her understreges, at vidnesbyrdlitteraturens brug af mad som genkommende
motiv ogsa har steerke rodder i den realhistoriske virkelighed. Kz-lejrene var et system, hvor man
ikke kunne leve af sin daglige ration uleekre fade, og hvor de fleste ofre, der ikke blev sorteret fra
til gaskammeret umiddelbart efter ankomst, ville kunne tilbagefores direkte til undererneering og
deraf folgende svaghed, sygdom og selektion. Mad eller mangel pa mad er et allestedsnaervaerende
tema i vidnesbyrdlitteraturen af samme grund. Den vandede suppe og det savsmuldsfyldte bred
er velkendte topoi i vidnesbyrdlitteraturen. Men hvor toget kunne siges ogsd at fungere som en
motoriseret katalysator for et skift i handlingen (der ofte vil treede tilbage efter initieringen), er
maden et mere konstant vilkar, som ikke nodvendigvis artikulerer et skift pd handlingsplanets
akse. Snarere kan man sige, at maden fungerer som en konstant pdmindelse om et vilkar, der
anslar helt andre konnotationer og derfor skaber mening i sin foruroligende diskrepans.

I forleengelse af disse overvejelser kan man endvidere forstd madens rolle i litteraturen om
Holocaust, som endnu en hovedhjernesten i umenneskelighedens skamstette. Den slovenske
etnolog Bozidar Jezernik papeger i en artikel om mad og moral under ekstreme forhold, at
elementer af selve vores identitet som mennesker ogsa ligger i, hvad vi spiser:

In all social communities, certain norms and values classify specific articles or single dishes as
proper or improper (human) food. In accordance with the saying "you are what you eat," there is
something more to every piece of food beyond its nutritive value. This is something that denotes an
individual's geographic, ethnic, or religious affiliation, one's social status, and personal taste; in a

word, one's (human) dignity.146

Hvis vores geografiske, religiose, etniske osv. tilhersforhold til dels determineres af det vi spiser,
kan vidnesbyrdlitteraturen siges at dramatisere endnu et aspekt af umenneskeliggarelsen igennem
sin behandling af mad og maltider. Den vedvarende insisteren pa det samme kleege savsmuldsbrod
og den samme vandede suppe understreger en manglende national, regional, personlig, familieer,
traditionel variation, og det iterative aspekt forsteerker folelsen lejrerfaringens udslettelse af
individuelle treek. Beskrivelsen af maden stopper ikke efter forste gang, selvom selve indholdet af
maltidet ikke eendrer sig.

Denne forneegtelse af individuelle treek far ofte en overbygning i de konnotationer, der
knytter sig til maden i vidnesbyrdene. Hos Robert Antelme er fokus i lighed med andre
vidnesbyrdforfattere forst og fremmest pa madens uleekre tilsnit, som man med tiden af ned leerer
at veenne sig til, og pa, at der grundleeggende er for lidt af den. At selve rationen af mad med tiden
vil sla ihjel pa grund af dens knaphed far hos Antelme en ekstra dimension, idet maden ofte kaedes
meget konkret sammen med doden:

146 Jezernik, “On food and morals in extremis”, s. 18.

56



La cheminée du crématoire fumait a coté de celle de la cuisine. Avant que nous soyons 13, il y
avait eu des os de morts dans la soupe des vivants, et I’or de la bouche des morts s’échangeait depuis
longtemps contre le pain des vivants. La mort était formidablement entrainée dans le circuit de la vie

quotidienne.#”

Samstillingen af de to skorstene giver et kraftfuldt billede af to sidestillede fabrikker, der arbejder
side om side i en cirkelbeskrivende beveaegelse uden ende. Antelme beskriver dedens entré i det
dagligdags kredsleb, hvor den osmotisk breder sig til selv de sma ting som de daglige maltider.
Men madens knaphed er ikke blot ded for nogle, den er ogsa liv for andre. Lejrens magtsystem
baseredes pa tildeling af en raekke privilegier til fanger med visse funktioner, og dermed bliver
fordelingen af mad til en art spejlbillede pa et strengt klassesamfund, mens maden i stedet for
kapitalen far rolle som klassefordeler:

Le plus gros, le plus plein - celui qui n’a pas faim - connait lui aussi le prix du pain ; il sait le
prix du pain ; il sait le prix du pain pour celui qui a faim et il attribue au sien la méme valeur ; ¢a ne
peut pas étre simple d’en donner un morceau. Ainsi celui qui a faim et demande a bouffer a celui qui
n’a pas faim est un fou, car la nourriture - méme si on est plein et si on travaille dedans - est rare et
doit étre conquise par le « mérite » (la-bas aussi l'argent est toujours considéré par ceux qui le

détiennent comme une chose « méritée »).148

Ja, mere end klassefordeler er maden reel kapital, som man i en forskruet udgave af
skumfiduseksperimentet kan velge at konsumere/forbruge med det samme, eller investere som
opsparing eller aktiv kapital med risiko for at tabe sin indsats. For en erkleeret kommunistisk
modstandsmand som Antelme bliver dette infernalske system til en sort spejling af det
klassesamfund han har viet sit liv til at bekeempe. Primo Levi bruger meget plads pa en tilstreebt
videnskabelig udleegning af de forskellige byttemekanismer, som er pa spil i kz-lejren. Hos ham
udger evnen til at ‘organisere” ekstra mad den fundamentale forskel mellem liv og ded. I en
opregning af tre forskellige strategier for overlevelse, siger Levi om sin medindsatte Henri, der er
mester i at ‘dyrke’ de engelske krigsfanger: "Engang er Henri sagar blevet set med et rigtigt
hardkogt seg i handen.”14 De to sma ord "sdgar’ og ’virkelig’ understreger dels den normale fodes
tilsnit, men giver ogsa indtryk af en udsigelsesposition, som stadig har sit locus inde i lejren.
Kvaliteten og beskaffenheden af den reguleere ration accentueres, nar forteelleren insisterer pa
Henris anskaffelse af et hdrdkogt seg som veerende en bedrift det er svert at tro pa. Hos Levi
artikuleres i forleengelse heraf ogsd endnu en gang felelsen af hjemleshed igennem suppe og
lejrbrod. Nar fangerne i Huis dette er et menneske lykkes med at flygte, er det aldrig en fysisk flugt,
men en flugt i drommene, der er s meget mere smertefuld fordi den altid mislykkes jammerligt
idet man vagner. Og i dremmene spiser man altid:

Man kan tydeligt here de sovende treekke vejret og snorke. Nogle stenner og taler. Mange
smasker med leeberne og beveeger keeberne frem og tilbage. De dremmer at de spiser. Ogsa den drem

147 Antelme, L’Espéce humaine, s. 23.
148 Tpid., s. 96.
149 Levi, Vidnesbyrd, s. 105.
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er feelles. En nadeslgs drem som ophavsmanden til myten om Tantalus md have veeret seerdeles
bekendt med. Man kan ikke alene se maden, men fole den i sine heender, tydeligt og konkret, selv

dens uimodstdeligt lugt kan man meerke.1>0

Levis brug af myten om Tantalos giver drommene et almenmenneskeligt praeg og indskriver den
samme form for genkendelighed som giver et topos en overbevisende dimension. Guderne
straffede Tantalos, som havde serveret sin egen sgn for guderne i et forsog pa at teste deres
alvidenhed. Selvfelgelig blev det opdaget, og Tantalos” straf blev at std i en klar sg i den dybeste
atkrog af dedsriget under en gren af svulstige frugter. Nar han bgjede sig for at drikke, sank
vandet i sgen, og ndr han greb efter frugterne pa grenen, haevede den sig op, mens vandet steg
igen osv. Levis indskrivning af sig selv og sine kammerater i denne mytiske tradition er ikke blot
et kraftfuldt littereert greb, men samtidig ogsd en mulighed igennem sultens og terstens
universalitet (netop derfor er vel blevet mytestof) at lade sin henvendelse om disse forhold beveege
sig gennem den delte sfeere. Sddan bryder hjemmet ogsé ind i dremmene i glimt og sitrer af den
varme arnes delte brod, for det fordamper, og forteelleren bestandig seettes tilbage til kulde og sult
ved opvagningen. Dremmebillederne fungerer saledes som ankre af flamingo, der forseges
nedsaenket hver nat, men altid flyder videre, ovenpd mod fortabelsens rev. I den forbindelse opstar
det emotionelle ubehag i diskrepansen mellem det hjemlige, som virker varmt og forstaeligt, og
det u-hjemlige, som virker koldt og forskruet. Og selvom vi som leesere maske ikke kan forsta den
indre virkelighed, sa kan vi dog igennem disse konstruktioner ane en flig af den netop i dens
modsetning til det vi kender. Hermed minder madens funktion i vidnesbyrdlitteraturen om togets
sakaldte omladning som omtalt ovenfor.

3.3.3. Tgj

Den sidste faste del af vidnesbyrdlitteraturens mgblement, som jeg vil omtale her, er tgjet. I endnu
hgjere grad end toget horer de stribede fangedragter, som en stor del af de indsatte i kz-lejrene bar,
med til billedkulturen omkring Holocaust. Nar jeg siger i hgjere grad, er det fordi toget trods alt
har haft en gennemgaende funktion i historien for og efter Holocaust, og fordi der ogsa knytter sig
mange andre konnotationer til toget, hvis man beveger sig uden for erindringskulturen omkring
Holocaust. Men en bla-hvid, stribet fangedragt med et farvesymbol pa brystet kan kun vanskeligt
give betragteren associationer til andet end nationalsocialisternes folkedrab pa Europas jeder.

Nar vidnesbyrdlitteraturen ogsa insisterer pa fangernes pdkleedning, har det altsa igen
redder i en realhistorisk virkelighed. Men fangedragten er i lighed med det ekstensive brug af
mad- og togscener ikke blot indfert i litteraturen for sin virkelighedseffekt. I lighed med de to
andre forhold bruges den aktivt i vidnesbyrdlitteraturen som en henvendelsens longang.

Igen er det ofte den umenneskeliggorende proces, som finder artikulation igennem
pakleedningens ensformighed. Fangedragten udger det forste meode med Ilejrens indre
individudslettelse. I forste kapitel af Huvis dette er et menneske beskrives de undselige arbejdere som
forestar romningen af togvognene pa rampen i Birkenau:

150 Tbid., s. 68.
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Der hvor de [de bortselekterede kvinder og bern/tha] havde staet dukkede to grupper af
merkverdige individer frem i lyset fra projektererne. De vandrede af sted i hold, i reekker pa tre, med
underlige forlegne skridt, bgjede nakker og stive arme. P4 hovederne havde de en latterlig hue, og de
var kleedt i lange stribede jakker som selv i merket og pa afstand virkede snavsede og lasede. De gik
uden om os i en stor cirkel, uden nogensinde at neerme sig. I dyb tavshed flyttede de omkring pa
vores bagage og kravlede ind og ud af de tomme vogne.

Vi sa pa hinanden uden et ord. Det var alt sammen uforstdeligt og sindssygt. Men en ting havde

vi forstdet, og det var den metamorfose der ventede os. I morgen ville vi ogsa se sadan ud.15!

Det er en uhyggelig beskrivelse af, hvad der mest af alt tager form af en spogelsesheer. Levi
beskriver ingen individuelle treek. Arbejderne er en ensformig masse. En umeelende masse, der
virker som programmerede automater. De beveeger sig uden om de nyankomne og signalerer
derved et tilhorsforhold til en anden orden, den anden sides verden, verden indenfor. Den
tavshed, de er beerere af, forplanter sig i andet afsnit til tilskuerne; "Vi sa pd hinanden uden et
ord.” Levi beskriver ikke tojet specielt indgdende, men han laegger dog veegt pa, at huen virker
"latterlig’, og at de lange stribede jakker mest af alt virker gennemfert smudsige. Ensformigheden i
deres udseende bruges af Levi som en forudanelse om den initiering, der venter; ”I morgen ville vi
ogsd se sddan ud.” Efter togrejsen starter mareridtet i lejrene med tojet, som ogsd i sig selv skal vise
sig at blive en provelse. Naturligvis er der intet, der passer. De store far for smat tej, og de sma far
for stort. Der er igen en pervers omvending af visse romangenrers ankomstscener pa spil. Hos
Balzac ma de unge meend, som ankommer til Paris, forst og fremmest kleedes ordentligt pa netop
for at afleegge deres bondske ensformighed og bega sig i den sociale bikube, hvor forskelle i tej
signalerer forskel i status. Denne logik bliver sd at sige omladet hos Primo Levi, hvor det er de
individuelle treek og statussymboler, der kan signalere et menneskes position til omverdenen,
udslettes igennem metamorfosen fra frie individer til kollektiv og gralig masse.

Robert Antelme har ogsa et vedvarende fokus pa sin egen og sine medindsattes pdkleedning.
Hos ham antager tgjets tilsnit dog ogsd en ekstra mening, idet det kommer til at fungere som et
nermest metonymisk signal pa fangernes tilstand. Det franske ord for ’stribet’ [rayé] bruges
ekstensivt igennem hele L’espece humaine til at beskrive fangedragterne. Men der er en interessant
beveaegelse i Antelmes vidnesbyrd, idet at ordet med tiden ogsd kommer til at indbefatte selve
mennesket, som beerer tojet. Forst i bogen fornemmes den neermest samme initieringsscene som
hos Primo Levi:

Le stubendienst belge nous a conduits au magasin d’habillement. Deux heures plus tard nous
sommes revenus dans le block. Quand nous sommes entrés, les autres, ceux qui restaient, nous ont
suivis des yeux et pour nous regarder, ils avaient d’autres visages. Nous portions un vétement rayé
bleu et blanc, un triangle rouge sur la gauche de la poitrine, avec un F noir au milieu, et des galoches
neuves. Nous étions nets, rasés, propres, nous nous déplacions avec aisance. Ceux qui dans la
mascarade de Buchenwald s’étaient vu affubler d’un petit chapeau pointu, d’un béret de matelot ou
d’une casquette russe ; ceux qui avaient charrié des pierres a la carriére avec un costume populaire
hongrois et une casquette d’employé du tram de Varsovie sur la téte ; ceux qui avaient porté une

151 Tbid., s. 30.
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petite vareuse qui s’arrétait au-dessus des fesses, avec sur la téte une casquette de souteneur, avaient

cessé ce matin d’étre grotesques ; ils étaient transfigurés.152

Der er flere interessante ting pa spil i dette tekststykke. Forst og fremmest anskueliggores
overgangen fra uden for lejren til inde i lejren igennem et skift i tgj. Man leegger sin ham udenfor
og kan nu treede ind. Igen gdr beveegelsen fra de individuelle treek til udviskningen af disse treek.
De personlige og nationale preeg ved pakleedningen udslettes, og det gores tydeligt, at denne
omveeltning ikke blot er et skift i tgj, men et skift til en helt anden tilstand, en helt anden made at
vaere menneske pa; “ils étaient transfigurés.” Denne transfiguration gar igennem besgget til
tojhuset. Antelme beskriver her, at de indsatte baerer et stribet seet tgj i bla og hvid med en red
trekant pa brystet. Langsomt i lobet af L’espece humaine glider tgjets udseende imidlertid over til nu
at karakterisere hele personen. Et par sider senere skriver Antelme: “Nous nous sommes joints a
d’autres rayés qui partent dans le méme transport. Ils sont comme nous, alignés par cinq.”1>* Nu er
betegnelsen ’“stribede’ gdet fra at betegne en kvalitet ved tgjet til simpelthen at betegne hele
individet. Det er den totale udslettelse af individuelle treek, som Antelme her lader ga igennem
lighedstegnet mellem mennesket og dets tej. Samtidig bruges den stadige insisteren pa tejets
striber som en effekt, der udvider fornemmelsen af indespeerring, idet striberne danner tremmer.
De indsatte bliver til en art grusom sammensmeltning af tegn og indhold. De beerer deres
indespeerring direkte pa sig til hver en tid.

At den rudimenteere pakleedning er blevet et integreret topos i litteraturen om Holocaust, ses
ogsd i senere forfatteres mulighed for at genbruge og manipulere det. Imre Kertész" bog De
skaebnelose fra 1975 er i den henseende et interessant eksempel. Kertész selv blev som ungarsk jode
deporteret som en del af de store transporter mod udryddelseslejrene i sommeren af 1944, og
selvom De skabnelose er karakteriseret som roman pa titelbladet, felger dens handlingsforleb i
udpreeget grad Kertész' egen deportation. Som den ungarske forsker Paul Varnai i lighed med
andre har bemeerket, henter De skabneslose netop en del af sin styrke i sit forhold til den mere
‘etablerede’ Holocaust-litteratur:

Being accustomed to descriptions of cruelty, moralizing, and sentimentality, the reader is struck
by the low-key, uninvolved recounting of experiences. The cattle car is hugely overcrowded, but the
boy is content that they are well-settled. Inhuman conditions are accepted as “normal” and “natural,”

key words in this book.154

Kertész’ roman henter en del af sin slagkraft i det forhold, at den ud over at veere magelost godt
skrevet, skriver sig op mod en etableret tradition, der fungerer og virker med sine egne integrerede
topoi, som forfatteren nu har mulighed for at genbruge og omvende. Som Véarnai beskriver det,
har det en del at gore med den forventning, vi som leesere i dag og i 1970’erne gar til et veerk om
Holocaust, hvor der til en vis grad kan seettes lighedstegn mellem bogens forteeller og den ekstra-
littereere referent. Vi forventer til en vis grad togrejser, grufulde initieringsprocesser, mangel pa
mad, overheengende fare for udveelgelse, brutalitet fra vagter og kapoer osv. Hos Kertész finder

152 Antelme, L’Espéce humaine, s. 19.
153 Tbid., s. 25.
154 Varnai, “Holocaust Literature and Imre Kertész”, s. 252.
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man ikke noget af den slags. Men det er jo ikke ensbetydende med, at forfatteren ikke synes, at
Holocaust "var sa forfeerdeligt, at det gjorde noget’, eller at det ikke har veeret forfeerdeligt for ham
at veere indsat i en kz-lejr. Speendingen kan i stedet forklares delvis ved at lytte til Kertész’ udsagn
om autenticiteten i Benignis film La Vita é bella sat over for Spielbergs Schindlers liste: “"Her drejer
det sig om noget ganske andet: filmens &nd, dens sjel, er autentisk, denne film er som et
urgammelt koglespil, den bergrer os med eventyrets kraft.”15 Det er ogsd pa denne made, Kertész
haber at ramme med De skaebnelose. Den bergrer med en foruroligende kraft, fordi den manipulerer
med et st af forventninger. En af maderne, den ger det pa, er med den helt seregne
forteellerstemme i bogen, der som Varnai ogsd formulerede det, gar igennem bogens univers med
et neermest naivt og pikaresk blik, der kunne lede tankerne hen pa Voltaires Candide. En anden
made er imidlertid i forleengelse heraf en meget vellykket manipulation med
vidnesbyrdlitteraturens faste strukturer og genkommende steder. Tojaspektet er altid kraftigt til
stede i fasen, hvor de nye fanger efter en udmarvende togtur?> skal initieres, som vi har set hos
Levi og Antelme, og det er de ogsa hos Imre Kertész:

Jeg fik - ligesom alle andre - en engang sikkert blastribet skjorte med en halsudskeering uden
knapper og krave fra min bedstefars tid og nogle benklaeder ligeledes beregnet for oldinge med en
fleenge ved anklerne og to eegte buksesnerer, et brugt udseende bld- og hvidstribet leerredsseet, der
fuldsteendig svarede til straffefangernes - en reguleer fangedragt, hvordan jeg end sa pa det [...].
Bukserne - de var for store, og beeltet manglede - var jeg nedt til i al hast at sla en knude pd, og med
hensyn til skoene viste det sig, at de havde den uventede egenskab, at salen ikke kunne bgjes. For at
have heenderne fri satte jeg huen pa hovedet. De andre drenge var ogsa blevet feerdige: vi gloede bare

pa hinanden uden at vide om vi skulle grine eller undre 0s.157

Der er en ubekymret lethed over Kertész' initieringsscene. Ligesom alle andre beskriver
hovedpersonen, hvordan han 'fik” sit tej. Det er et verbum, som ikke indikerer nogen form for
tvang eller farvet handling. Det er slet og ret en neutral mangvre, der tager anstrog af en
almindelig udlevering, som man kunne forestille sig, hvis man trddte ind i haeren. Buksesngrerne
beskrives som “aegte’, hvilket klinger neermest positivt, og det at skoene er ubgjelige treeplader er
for fortelleren blot en "uventet egenskab’ - igen lyder det neesten som en bonus. Nar der
udtrykkes noget negativt i dette stykke, er det ikke sd meget den brutale proces, der skal gore
fangerne klar til et opslidende arbejde for gaskammeret, men mere, at tojet virker til at veere "fra
min bedstefars tid” eller "beregnet for oldinge’. Det er utidssvarende klaeder, som ikke semmer sig
for raske, femtendrige gutter med livet foran sig. Snarere end et reguleert overgreb kommer det til
at virke som en spog - hvilket da underbygges af de sidste linjer, hvor drengene mest af alt foler
en eller anden form for bizar humor gemt bag dette cirkus.

155 Kertész, “Hvem tilhgrer Auschwitz?”, s. 10.

1% [ en foregribelse af argumentet, som folger, er det interessant at notere sig, at Kertész ogsa manipulerer
med de to andre topoi, som jeg har beskeeftiget mig med ovenfor. Togturen mod lejren beskrives indgdende,
men uden de store uhyrligheder, mens vi far at vide, at hovedpersonen faktisk heelder sin ferste ration
suppe ud, fordi den lugter darligt, og fordi han som ungarer er vant til kraftigere og mere smagfulde
krydderier.

157 Kertész, De skabnelose, s. 82-83.
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Pa den made udferer Kertész i virkeligheden en form for spejling af den omvending, som
vidnesbyrdlitteraturen foretager af de udvalgte topoi. Som jeg har veeret inde pd, kan
vidnesbyrdlitteraturen siges at “'omlade’ visse steder fra vores delte sfeere med en anden mening og
et andet seet konnotationer, end dem vi er vant til. Kertész foretager den samme manegvre, men
han benytter de topoi, som vidnesbyrdlitteraturen allerede har etableret, til at gen-omlade
meningen til en mere normal og forstdelig - og det er blandt andet i denne dobbelte omvending, at
hans romans foruroligende bergring finder sted. Saledes kan De skaebnelose siges at bekreaefte den
topiske tilstedevaerelse af i dette tilfeelde tojet, men ogsa (jf. note 70) toget og maden i litteraturen,
der forsgger at dramatisere en lejrerfaring under Holocaust.

Hvis vi skal preve kort at opsummere disse underkapitler, kan vi altsa se, hvordan den
vidnende litteratur benytter sig af steder og objekter, som indgar i den delte sfeere, vi som
udenforstdende trods alt har haft og har til feelles med lejrenes indre virkelighed. Der ligger en
spergsmalsles overbevisning allerede i genkendelsen af tog, tgj og mad, og det, der gor brugen af
disse topoi til en integreret del af den vidnende funktion, er forfatternes made sa at sige at omlade
disse topoi med en mere dyster mening, og dermed bruge de tilsyneladende normale forekomster
som en slags henvendelsens longange.

3.4. Tavshed og tale: en utilstreekkelighed artikuleret

Som jeg var inde pa i teori-afsnittet, opstar vidnesbyrdlitteraturen til dels som et paradoks mellem
det forhold, at oplevelsen, som vidnet har veret udsat for, ikke uden videre lader sig
kommunikere, men at accepten af historien foles sa meget desto mere nedvendig. Det prekeere
forhold mellem begivenheden, og det, der efterfelgende kan siges om den, har, som bade Iversen
og Holm & Tygstrup!® er citeret for tidligere, sin rod i at begivenheden opfattes som liggende
uden for det menneskelige fellesskabs graenser. Der er ofte i teorien om vidnesbyrdlitteraturen sat
lighedstegn mellem det menneskelige feellesskabs graenser og sprogets graenser i formidlingen, og
det er ogsa denne gnidning, som ligger til grund for et af de mest omdiskuterede veerker om
vidnesbyrdets mekanik, Agambens Quel che resta di Auschwitz (da mit italienske er rudimenteert,
citerer jeg fra den franske udgave).

Agambens bog er ikke et litteraturvidenskabeligt veerk, men snarere et sprogfilosofisk forsgg
pa at forsta muligheden for subjektets splittelse og en etik efter Auschwitz. Men Agamben tager sit
afseet hos Primo Levi, og det er iseer med hans overvejelser om det littereere vidnesbyrds lakuner,
at han bliver interessant for dette afsnit. Selv om Agamben ikke forer tanken til ende, taler han sig
alligevel teet pd det, jeg i dette afsnit forseger at indkredse som de vidnende funktioner i en litteraer
tekst, eftersom han heevder at kommunikationens umulighed kan spores direkte i teksten bag om
den mening, teksten opstiller pa overfladen:

A Tévidence, il ne s’agit pas seulement de la difficulté ressentie lorsqu’on cherche a
communiquer aux autres ses expériences les plus intimes. Le décalage s’inscrit dans la structure méme

du témoignage.1>

158 Holm og Tygstrup, “Livets rum, erindringens form”; Iversen, “Mass-klo, Matisklo. Om vidnesbyrdets
litteratur.”
159 Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, s. 10.
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Som Agamben formulerer det, bliver vidnesbyrdet sdledes neermest en genre pa trods. Hvis vi skal
prove at overfere Agambens formulering til et vokabular, der semmer sig for naervaerende
athandling, kan man sige, at vidnesbyrdet i stedet for at give op over for umuligheden af en trofast
videreformidling, lader erfaringstabet sive ind i teksten, at vidnesbyrdet sa at sige dramatiserer
forstaelsens lakune. For Agamben er det selve denne lakune i teksten, som udger vidnesbyrdets
vaesen og potentiale:

En outre, parce qu’il est bientot apparu évident que le témoignage comportait une lacune qui
était sa part essentielle, que les rescapés, donc, témoignaient d'une chose dont on ne pouvait
témoigner, commenter leur témoignage est revenu a interroger cette lacune - ou plutét a tenter de

I’entendre.160

Som sagt udger landsmanden og vidnet par excellencele! Primo Levis bager hovedmaterialet, som
ligger til udgangspunkt for Agambens analyse. Isaer passagen fra Tobruddet, hvor Levi omtaler en
lille dreng, Hurbinek, som ikke har noget sprog. Hurbinek er “ikke nogen, et dedens barn, et barn
af Auschwitz”162 og har kun nogle meerkelige artikulationer at kommunikere med. Han der kort
efter befrielsen. Hans underlige ord “mass-klo, matisklo”16* (som ogsa har givet navn til Iversens
artikel om Agamben og vidnesbyrdets litteratur) betyder ingenting pa nogen af de i lejren
forsamlede sprog, og Levi betragter det som en mening, der er for evigt bundet til Auschwitz.
Hurbinek er for Levi et eksempel pd en af de skaebner, som udgjorde et stort og tavst flertal af de
indsatte i lejrene. Dem som gik under, som har masser at berette om, men ingen stemme at forteelle
det med: "Der er intet tilbage af ham; han beerer vidnesbyrd gennem disse mine ord.”1¢* For
Agamben er det selve vidnesbyrdets etiske imperativ, at det kan indlejre de stemmelgses ikke-
stemme i deres eget vidnesbyrds stemme:

Le témoin témoigne en principe pour la vérité et pour la justice, lesquelles donnent a ses paroles
leur consistance, leur plénitude. Or le témoignage vaut ici essentiellement pour ce qui lui manque ; il
porte en son cceur cet « intémoignable » qui prive les rescapés de toute autorité. Les « vrais » témoins,
les « témoins intégraux », sont ceux qui n’ont pas témoigné, et n’auraient pu le faire. [...] Qui se charge

de témoigner pour eux sait qu’il devra témoigner de I'impossibilité de témoigner.165

Inkorporeringen af savel Hurbineks nonsens som de udferlige beskrivelser af de sdkaldte
muselmeend, der havde ndet bunden af deres kreefters reservoir og nu ofte havde gaskammeret
som neeste destination, er for Agamben en mdde at vidne for les témoins intégraux. Hurbineks
stemme indlejres i Levis, og derved far den stemmelose pa paradoksal vis alligevel en stemme at
tale med. Det lakuncere bliver i tilfeeldet Hurbinek dramatiseret igennem de uoverseettelige
smdord, som kun tilneermelsesvis kan gengives pa skrift (Levi er ikke selv sikker pa, hvordan det
ord, Hurbinek gentager, egentlig skrives). For Agamben ligger vidnesbyrdets potens i medet

160 Ibid., s. 11.

161 Det er Agamben selv, der betegner Levi sddan: Ibid., s. 16.
162 Levi, Vidnesbyrd, s. 188.

163 Ibid., s. 189.

164 Tbid..

165 Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, s. 36.
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mellem de to umuligheder, dvs. vidnets umulighed for at vidne fuldt og helt (fordi han eller hun
overlevede og dermed ikke sd bunden) og det "hele’ eller ‘fulde’ vidnes manglende mulighed for at
vidne fordi han eller hun mang]ler et sprog at vidne med, som Hurbinek. Agamben fortseetter:

Cela veut dire que le témoignage est la rencontre entre deux impossibilités de témoigner ; que la

langue, pour témoigner, doit céder la place a une non-langue, montrer I'impossibilité de témoigner.166

Hvor Agamben er relativt stram i sit fokus pa imperativet i at lane sin stemme til de, som ikke selv
kan tale, finder jeg det interessant og frugtbart at udvide hans begreb om lakunen til i litteraturen
at betegne et mere bredt anlagt hul i kommunikationen. Valerio Ferme var inde pd en parallel
problematik i sin artikel om Primo Levi:

The absurdity of the torture and debasement to which the prisoners are subjected effectively
silences many even before they are silenced by death, reducing them to phantoms who, like
mannequins, are pliable to the will of their oppressors. The 'communicative gap' also extends to one's
ability to represent the absurdity of the experience within the camp's confines and, later, as surviving

witness to its horror.167

Dette "hul i kommunikationen” kan bruges som en bredere definition pa den lakune, Agamben har
lyttet til hos Primo Levi, og det bliver muligt at forsege at spore dette treek i vidnesbyrdteksterne
pa det formelle plan. Man kan med andre ord forsege at spore, hvordan de littereere vidnesbyrd
dramatiserer denne lakune i kommunikationen. Hvor Agamben ser inkorporeringen af det
manglende vidnes ikke-tale i det overlevende vidnes tale som et etisk imperativ for vidnesbyrdets
mekanik og sprog, ser jeg disse tilstedeveerelser som en mdde at anskueliggere lakunen i en
bearbejdning af en oplevet virkelighed. Agambens argument kan siges at eksistere inde i mit eget,
der ser denne brede palet af tavshedspataler og erkendelser af sprogets umulighed som
videreformidler af begivenheden som en komponent i den vidnende funktion - dvs. den eestetiske
og formbevidste veerktgjskasse, der skal bringe begivenheden videre til en leeser. Vi har allerede
veeret inde pa Hurbineks tilstedeverelse hos Levi som et af Agamben flittigt brugt eksempel, men
faktisk vrimler det i de littereere vidnesbyrd med mere subtile tilstedeverelser af denne
dramatisering af talens utilstreekkelighed i gengivelsen af begivenheden. Men hvordan ger man et
hul anskueligt?

En flittigt brugt retorisk storrelse er simpelthen at gere opmeerksom pa sprogets
utilstreekkelighed. Det er en refleksiv mangvre, som henleder opmerksomheden pd sprogets
manglende evne til at repreesentere det skete. Det ses hos Primo Levi i starten af Hovis dette er et
menneske: "For forste gang forstod vi at sproget mangler ord for at udtrykke en sadan kreenkelse,
en sddan nedbrydning af et menneske.”168 Det ses hos Antelme i forordet til L'espéce humaine: ” A
peine commencions-nous a raconter, que nous suffoquions.”1¢® Det ses hos Delbo i den allerede

166 Ibid., s. 41.

167 Ferme, “Translating the Babel of Horror”, s. 56.
168 Levi, Vidnesbyrd, s. 35.

169 Antelme, L’Espéce humaine, s. 9.
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citerede indskrift, der indleder hendes vidnesbyrd: ” Aujourd’hui, je ne suis pas stire que ce que j'ai
écrit soit vrai. Je suis str que c’est véridique.”170

En af de mest flittige brugere af dette topos i vidnesbyrdlitteraturen er Elie Wiesel. En stor
del af hans skrift om Holocaust behandler umuligheden af at udtale sig om begivenheden, nar
man ikke selv har veret der. For Morten Lassen henger denne tavshed sammen med Wiesels
udleaeggelse af Holocaust som en religios tekst, hvilket leder videre til problemet om, hvordan man
sa overhovedet kan sige noget om den: “Wiesels opfattelse af Holocaust som en mystisk og
enestdende begivenhed medferer af gode grunde et repreesentationsproblem [...]”. 171 Dette
problem grunder i, som Lassen ogsd er inde pa, at Holocaust har angrebet selve midlet til
repraesentationen, nemlig sproget. Det seetter for Wiesel vidnet i en situation, hvor tavshed er den
eneste adaekvate lgsning:

[T]out au fond de son étre il [le témoin/tha] savait que dans cette situation-14, il est interdit de
se taire, alors qu’il est difficile sinon impossible de parler.

11 fallait donc persévérer. Et parler sans paroles. Et tenter de se fier au silence qui les habite, les
enveloppe et les dépasse. Et tout cela, avec le sentiment qu'une poignée de cendres la-bas, a Birkenau,
pése plus que tous les récits sur ce lieu de malédiction. Car, malgré tous mes efforts pour dire

l'indicible, « ce n’est toujours pas ¢a ».172

Wiesel taler i lighed med Agamben om at lade en tavshed lyde inde fra talen - ikke om at tie helt
og aldeles. For forpligtelsen pd at tale ligger der stadig. Det er interessant i vores sammenheeng, at
Wiesel benytter sig en lignende metode til at anskueliggere forteellingens utilstreekkelighed over
for virkeligheden, som vi har set ovenfor: ved simpelthen at gore opmerksom pa det som en art
indledning (citatet ovenfor er netop taget fra forfatterens eget forord til La nuit). Dermed farver
han vores indgang til teksten med en advarsel om, at vi aldrig vil kunne forsta det, som skete, det
"privilegium” har kun vidnet:

Tout au fond de lui-méme, le témoin savait, comme il le sait encore parfois, que son témoignage
ne sera pas regu. Seuls ceux qui ont connu Auschwitz savent ce que c’était. Les autres ne le sauront

jamais.173

For Wiesel er det ikke blot et spergsmal om at anskueliggore tavsheden - det er et spergsmal om
at anskuliggere den grundleggende umulighed i nogen som helst overlevering fra en indre til en
ydre virkelighed. Igen er det interessant, at Wiesel jo rent faktisk siger det. Han seetter stadig ord
pa det ordlese. Vi er tilbage ved problemet om sprogets mulighed for at gere rede for hele eller
bare en flig af virkeligheden. Det ligger i trdd med hovedpersonen Arties udbred til sin psykiater i
Art Spiegelmans tegneserie Maus. Artie taler om sit forhold til sin fars historie om Holocaust. Artie
ender med at citere Beckett: “Samuel Beckett once said: "Every word is like an unnecessary stain on

170 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, s. 7.
171 Lassen, At skrive Holocaust, s. 110.

172 Wiesel, La nuit, s. 13-14.

173 Tbid., s. 13.
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silence and nothingness’” for derefter at udbryde: "On the other hand, he SAID it.”17* For den
amerikanske forsker Jill Adams bliver denne speending til selve stedet, hvor vidneshandlingen kan
finde sted: “Testimony occurs between the injunction (you must understand) and its impossibility
(you won’t understand).”175 Et sted der midt imellem ligger muligheden for en lakune i teksten og
en artikuleret tavshed i sproget, som ger opmeerksom pa utilstreekkeligheden, men ger med
utilstreekkelige ord.

Det er ogsa et retorisk topos, som Imre Kertész senere genbruger flittigt i De skaebnelose.
Forteelleren konstant sit eget narrativ med en henledning af leeserens opmeerksomhed pd, at han
lige sa godt kunne have taget fejl, og at det lige sd godt kunne vere anderledes. Teksten er
oversaet med sma udfyldende udsagn som "tror jeg’, ‘mdske” osv., hvilket til sammen giver billedet
af en om ikke utroveerdig, sa i hvert fald usikker stemme. Ud over at disse steder i
vidnesbyrdlitteraturen gor opmaerksom pa den iboende usikkerhed i ethvert veerk som bygger pa
erindringsmateriale, er de ogsa en mdde fra starten og vedvarende at vedkende sig, at noget
mangler, at ikke alt er kommet med.

Denne eksplicitte artikulation af utilstreekkeligheden folges af en mere subtil, men ikke desto
mindre tilstedeveerende og sporbar lakune i teksten. I det allerede citerede togafsnit kan den
opmeerksomme leeser spore to lakuner, som er markeret med ellipser. Vi meder igen Levi og Null
Achtzehn ved togovergangen, hvor de lykkeligvis er blevet holdt tilbage af et passerende tog:

Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. S N C F. To keempemeessige russiske godsvogne med
hammer og sejl sjusket overmalet. S& Cavalli 8, Uomini 40, Tam, Portata: en italiensk vogn... Ah tenk at
kunne kravle op i den, skjule sig i et hjorne under kullet og blive der lige sa stille i morket, lytte til
hjulenes endelgse rytme, steerkere end sult og treethed, indtil toget pa et tidspunkt standsede, og jeg
ville fole den varme luft og lugten af he. Sa ville jeg ga ud i solen, leegge mig ned pa jorden og kysse
den, som man leeser i bager, med mit ansigt begravet i graesset. Og en kvinde ville ga forbi, og hun
ville sporge mig: »Hvem er du?« Pa italiensk, og jeg ville fortelle hende min historie pa italiensk, og
hun ville forstd den, og give mig mad og et sted at sove. Men hun ville ikke forsta alt hvad jeg
forteeller hende, og sa ville jeg vise hende nummeret pa min arm, og sa ville hun tro mig...

...Det er forbi. Den sidste vogn er passeret. Stakken af stebejern ligger igen foran os som var et
teaterteeppe gaet op. Kapo’en star ved siden af stakken med en knippel i handen, og kammeraterne

vandrer frem og tilbage, to og to.176

Den forste ellipse markerer en slags fortseettelse af toget, der med sine nu italienske vogne
transporterer Levi ind i dremmens rige. Den forleenger folelsen af, at den italienske vogn er noget
specielt og accentuerer Levis folelse af hjemlgshed inden for lejren. Samtidig fungerer den som et
snuppet andedrag, der hvor Levis tale holder op. Man fornemmer tavsheden efter ‘en italiensk
vogn’ og bliver revet med af det efterfolgende udrab og beskrivelse af dremmen, hvor Levi vender
tilbage til sit feedreland som en hjemvendt overlevende fra et skibbrud. I dremmen forsterkes
folelsen af noget manglende, af noget uforteelleligt, af den italienske kvindes manglende evne til at
forsta det hele: “hun ville ikke forsta alt hvad jeg forteller hende.” Det er ellipsens lakune der her

174 Spiegelman, Maus [ & 11, 11, s. 45.
175 Adams, “Acts of Irreconcilable Mourning”, s. 233.
176 Levi, Vidnesbyrd, s. 51-52.
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forsteerkes ved benaevnelse i teksten, og Levi understreger det ekstra-sproglige aspekt ved forst at
lade forstdelsen opsta i det gjeblik, han viser sit nummer pa armen, dvs. en reekke tal, der af
naturen kommunikerer ordlest. Men selv denne forstaelse ma ga under, fornemmer man af
placeringen af den anden ellipse, der kommer lige efter “og sa ville hun tro mig...” Dette udsagn
star ud i luften som et brostykke uden bropille. Det illustrerer et artikuleret hul, som bliver
forsteerket ved, at Levi lader neeste seetning begynde med afsnittets tredje og sidste ellipse.
Drgmmen er nu indhegnet af huller eller afgrunde og kommer til at std mere smerteligt klart i sin
umulighed. De illustrerer en tomhed som mellem taktslag. Ellipserne bliver séledes i dette afsnit til
et eksempel pa den udvidede opfattelse af lakunen i forleengelse af Agamben. Der ligger en
tavshed og en uforstdelse i dette afsnit, som ikke kan henfgres direkte til en spaltning i stemmen,
som lader de dode ldne den overlevendes tunge, men som i bredere forstand ma siges at
dramatisere en form for mangel i teksten og i selve sprogets evne til at videreformidle
begivenheden eller erindringen om den. Samtidig ligger der ogsa et rytmisk argument i de hidsige
fald, man kan fremvise med ellipsen, i dette tilfeelde faldet fra drommen tilbage til virkeligheden,
en opvagnen. Vi sa Levi bruge den pd samme made i slutningen af kapitlet Odysseus sang, og det er
endnu en af de vidnende funktioner, som jeg vil komme ind pd i afsnit 3.6.

Her vil jeg nu bevaege mig over til Charlotte Delbo, som udviser flere virtuose eksempler pa
inkorporeringen af en tavshed i sin tekst uden den eksplicitte brug af ellipserne til at markere den
som vi sa hos Levi. Jeg citerer et leengere afsnit, sa man kan fgle opbygningen og rytmen i teksten
og de huller, der pludselig opstar. Stykket er fra det ferste afsnit af Aucun de nous ne reviendra og
fungerer som en opridsende poetisk isceneseettelse af et deportationsforleb, som ender med gas for
nogle og arbejde for andre:

Par cinq ils prennent la rue de I'arrivée. C’est la rue du départ ils ne savent pas. C'est la rue
qu’on ne prend qu’une fois.

IIs marchent bien en ordre - qu’on ne puisse rien leur reprocher.

IIs arrivent a une batisse et ils soupirent. Enfin ils sont arrivés.

Et quand on crie aux femmes de se déshabiller elles déshabillent les enfants d’abord en prenant
garde de ne pas les réveiller tout a fait. Apres des jours et des nuits de voyage ils sont nerveux et
grognons

et elles commencent a se déshabiller devant les enfants tant pis

et quand on leur donne a chacune une serviette elles s'inquiétent est-ce que la douche sera
chaude parce que les enfants prendraient froid

et quand les hommes par une autre porte entrent dans la salle de douche nus aussi elles cachent
les enfants contre elles.

Et peut-étre alors tous comprennent-ils.

Et cela ne sert de rien qu’ils comprennent maintenant puisqu’ils ne peuvent le dire a ceux qui
attendent sur le quai

a ceux qui roulent dans les wagons éteints a travers tous les pays pour arriver ici

a ceux qui sont dans des camps et appréhendent le départ parce qu’ils redoutent le climat ou le
travail et qu’ils ont peur de laisser leurs biens
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a ceux qui se cachent dans les montagnes et dans les bois et qui n’ont plus la patience de se
cacher. Arrive que devra ils retourneront chez eux. Pourquoi irait-on les chercher chez eux ils n’ont
jamais fait de mal a personne

a ceux qui n’ont pas voulu se cacher parce qu’on ne peut pas tout abandonner

a ceux qui croyaient avoir mis les enfants a I’abri dans un pensionnat ot1 ces demoiselles sont si
bonnes.

On habillera un orchestre avec les jupes plissées de fillettes. Le commandant veut qu’on joue
des valses viennoises le dimanche matin.

Une chef de block fera des rideaux pour donner a sa fenétre un air de chambre avec I'étoffe
sacrée que le rabbin portait sur lui pour célébrer I'office quoi qu’il lui advint en quelque lieu qu’il se
trouvat.177

I et leengere stykke som dette fornemmer man forst og fremmest den neermest Paul Celan-musiske
preecision i rytmen. En enkelt figur fra hans digt Todesfuge, gér endda igen mod slutningen, nemlig
orkestret, der skal spille vals oven pa den gru, der netop er blevet opridset. Nar jeg kort nevner
rytmen her (vi kommer som sagt neermere ind pa rytmen i naeste afsnit), sd er det fordi den i hgj
grad isceneseetter de to tydelige lakuner i teksten ovenfor. Den forste linjespringslakune indtreeder
efter tre athuggede seetninger, der ikke starter med stort, men star uafsluttede hen som en
andepause. Punktummet efter “grognons” bortfalder, mens neeste linjes saetning starter med smat
og pa den made markerer et hop i stemmeforing. Som Nicole Thatcher har bemeerket, skaber dette
pludselige bortfald af tegnseetning en dramatisk effekt:

With the absence of punctuation, these repetitions acquire a rhythmical, incantatory quality:
poetry permeates the matter of fact comment, the ordinary vocabulary. This is poetry which does not

take away the horror but makes it more real.178

Man kan diskutere, hvad Thatcher mener med 'more real’, men det giver god mening at pege pa
diskrepansen imellem afsnittets afdeempede og relativt neutrale vokabular, og sa den poetiske
effekt, der bliver skabt af rytmen. Den iterative struktur, som fglger, lader ane en fortellestemme
som neermest hiver efter vejret for at fa det hele med, men hvor hoppene fra linje til linje i
kneekprosaen indlejrer sma huller og spring. Denne struktur afsluttes af en fuldbyrdet seetning, der
stdr meget steerkt og enkelt efter de tre andelese: “Et peut-étre alors tous comprennent-ils.”
Seetningen er kort, afsluttet og starter med stort. Den er en udmunding af den forvirring, man har
felt ovenfor i afsnittet. Forvirring erstattes af klarsyn, af forstdelse, men det er vigtigt at
understrege, at denne forstdelse knytter sig til den, som taler og ved hvad der sker, og os som
leesere. Den knytter sig ikke til dem, der gar i kammeret, og det understreges ogsa af den helt
tomme linje, som folger. Den dramatiserer umuligheden af at forstd, hvad der sker her, den
udpensler, at her kunne der have veeret en neggtern udleegning af deres sidste tanker, af den effekt,
klarsynet kunne have haft pd dem. Men det kommer der ikke. I stedet kommer der tomhed,
tavshed. Forstdelsen er en kleft, en afgrund.

177 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, s. 16-17.
178 Thatcher, A literary analysis of Charlotte Delbo’s concentration camp re-presentation, s. 150.
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Dette indtryk forsteerkes, da teksten tager fat igen: “Et cela ne sert de rien qu’ils comprennent
[...].” Nu forskubbes fokus, flokken er vaek, og blikket glider nu ud i endnu en iterativ sekvens, en
skeebnesopregning for de, som endnu ikke er blevet gasset. Delbo gennemgar forskellige skaebner,
der kunne lede op til arrestation og deportation - igen pa denne dndelose facon, der hakkende
hopper fra fragment til fragment uden at lade sig fuldbyrde. Delbo leegger dem pa linje ved sin
stadige brug af samme setningsindleder (“a ceux qui”), men samtidig optegnes pd kort plads de
sma forskellige livsforlgb, der leder op til afslutningen, hele tiden med gje for umuligheden af en
fuld forstdelse indlejret som sma hik og hop fra linje til linje. Dette citatets sidste afsnit munder ud
i endnu en fuldlinjet tavshed, der brutalt skeerer en dyb kleft ned som en kant fra det ellers
optimistiske deekkede udsagn om, at nonnerne pa de katolske skolehjem er sa gode af sig, og at de
underforstaet nok skal tage sig af de bern, som foreeldrene har ladet anbringe der. Stilheden, der
folger denne snert af optimisme, signalerer forlis. Her lider denne forestilling skibbrud. Men den
signalerer ogsd noget u-udsigeligt, et mislykket forsog fra forfatterens side pa at gore rede for,
hvad der sker. Hun md give op her og hoppe over selve gaskammeret, hoppe over den totale
opregning, og i stedet forsgge at bevaege sig videre, hvilket hun gor med det praegnante billede af
det udkleedte og valsespillende orkester, der kommer til at virke som et foruroligende
fremmedlegeme midt i den strom, det rager op fra. Selve gaskammeret er pa intet tidspunkt blevet
neevnt her. Det er blevet antydet som den sidste etape pa den tur, vi har fdet optegnet, men ellers
eksisterer det kun sd at sige som tomhed, som tavshed.

Vi ser altsa, hvordan vidnesbyrdforfatterne, i dette tilfeelde tydeligst eksemplificeret ved
Levi og Delbo, formdr at indlejre en lakune i deres tekst. Det kan dels gores ved det retoriske greb
at gore opmerksom pa hullet ved at patale det, men som vi har set hos Levi og Delbo,
dramatiserer forfatterne ogsd denne lakune pa anden vis, nemlig som en integreret del af teksten,
som man som leeser ikke nedvendigvis bliver gjort opmeerksom pd, men som ikke desto mindre er
der og i bedste fald ville kunne videreformidle felelsen af denne lakune i forstdelsen samt visse
oplevelsers neermest u-udsigelige tilsnit. Med Levi og Delbo har jeg ogsd ensket at vrikke
Agambens begreb om lakunen lidt mere dbent, end det fremstar i hans bog. Det er et enormt
frugtbart og brugbart begreb, der kan styre en leesning af vidnesbyrd i retning af ogsa at leegge
oret til de tavse stemmer, der gerne skulle give genklang. Men det lakuncere i teksten giver mening
pa et langt bredere plan ogsd; nemlig pa den made det sa at sige indlejrer sin tavshed i teksten og
dermed dramatiserer et vist felt aspekt af lejrerfaringen, eller i det hele taget af den historiske
erfarings utilstreekkelighed og mangler, nar den seettes pa skrift.

3.5. Rytme og vold

Som jeg har gjort det klart i mit teoriafsnit, ser jeg forst og fremmest vidnesbyrdlitteraturen som et
bydende forsgg pa henvendelse. Men netop dette behov for henvendelse til en lytter/leeser, som
star udenfor, ligger til grund til et at denne form for litteraturs mest interessante paradokser. For
hvordan lader man mening om noget som helst sive over barrieren, ndr man for det forste ikke
selv kan vide sig helt sikker pd, om man selv har forstdet hvad der skete eller husket det korrekt,
og for det andet, ndr begivenheden har haft et tilsnit, der ligger uden for det menneskelige
feellesskabs referenceramme? Vi har allerede nu i dette afsnit set flere eksempler pd, hvordan et
seet af tekstlige markerer i vidnesbyrdlitteraturen hjeelper til med at dramatisere erfaringen af
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historien pa et plan, som ikke ngdvendigvis er udleggende, rationelt og argumenterende, men
som forsgger at indlejre den folte virkelighed som en om ikke skjult udlaegning, sd i hvert fald
mindre eksplicit rettende opmeerksomheden mod sig selv.

I sidste afsnit var jeg kortvarigt inde pa den seeregne og poetisk preegnante rytme, som
fandtes hos Charlotte Delbo, og netop rytmen i en tekst, dens dndehop, dens opbygning til et
klimaks, dens voldelige skift fra stemning til stemning, de iterative strukturer osv. er endnu et
middel i forsgget pa at opnd en reaktion fra leeseren, der skal hjeelpe i formidlingen af, hvordan det
feltes, snarere end hvordan det var (hvilket, det fornemmes, haber jeg, lober som en understrem
igennem hele afhandlingen). Nar jeg kalder dette afsnit ‘rytme og vold” skyldes det dels, som jeg
har veeret inde pa, at rytmen spiller en vaesentlig rolle i den littereere formidling af den historiske
begivenhed,'” men ogsa at den voldelige komponent spiller en ikke uvaesentlig rolle i leesningen
af vidnesbyrdlitteratur. Enhver, som har leest bare ét af de verker, jeg har omtalt her, vil kunne
nikke genkendende til, at det ikke just er hyggelitteratur. Den forfeerdelige gru er en integreret del
af Holocaust-litteraturen af den simple grund, at Holocaust var en voldelig, morderisk og grusom
begivenhed. Selve essensen af begivenheden var at udslette mennesker under de mest forfeerdelige
forhold. Derfor ligger der ogsd en iboende voldelighed mod leeseren eller lytteren i enhver
vidnesberetning fra en begivenhed som Auschwitz. Men volden ligger ikke bare implicit i
eksempelvis Primo Levis udlegning af de slag, han modtog i Monowitz eller Antelmes
beretninger om den forfeerdelige sult. Der er ogsa en anden vold pa spil i disse tekster, som til en
vis grad bliver iscenesat af tekstens rytme.

Lad os preve at illustrere dette ved endnu en gang at vende os mod Delbo. Hun er en
stilbevidst forfatter, og hendes prosas meettethed, enkelthed og andedrag leder mest af alt
tankerne hen pa en forfatter som Marguerite Duras. Der er en meget udtalt rytme i Delbos tekst
hele vejen igennem, og vi har allerede set ovenfor, hvordan hendes tekst delvist benytter sig af
denne rytmiske ande-vekslen til at dramatisere en lakune, en mangel eller et hop i teksten. Rytmen
og hoppene bruges dog ogsa til at udbygge en voldelig effekt i teksten og kan til tider foles
nermest som et slag. I kapitlet Dimanche finder vi et serligt kraftfuldt eksempel pa Delbos
rytmiske arbejde. I virkeligheden burde man citere hele kapitlet for at f& udviklingen med, men da
pladsen desveerre ikke er til det her, vil jeg citere mere lost og sa i evrigt opfordre til, at man selv
dykker ned i bogen. Dimanche starter egentlig i en (relativt) positiv tone:

Ce dimanche-13, il faisait trés beau. Le jour s’était levé dans un ciel sans rougeoiements, sans
nappes de feu. Le jour s’était levé bleu tout de suite comme un jour de printemps. Le soleil aussi était
du printemps. Ne pas penser a la maison, au jardin, a la premieére sortie de la saison. Ne pas penser.

Ne pas penser.180

179 Jeg er i den forbindelse opmeerksom p4, at rytmen kan siges at spille en vaesentlig rolle i langt sterstedelen
af den eestetisk bevidste prosalitteratur, og iseer i poesien. Nar jeg ensker at komme ind pa den ogsa i denne
sammenheeng, er det siledes ikke nedvendigvis for at heevde vidnesbyrdlitteraturens seerstatus i dette
tilfeelde, men snarere for at indkredse, hvordan rytmen arbejder i den litteratur, jeg beskeeftiger mig med,
samt hvordan den bruges af mine forfattere til at skeerpe et givent indtryk.

180 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, s. 141.
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Stykket her flyder med positive tilkendegivelser i begyndelsen. Vejret er godt, solopgangen har
veeret smuk, og teksten huser mange generelt positive ord som ’soleil’, “printemps” og "beau’. Ikke
desto mindre vendes denne tone hurtigt, og de smukke ting bliver nu til minder, man ma forsoge
at holde ude, fordi tanken om dem ger for ondt pa en sulten indsat. Vi fornemmer en rytme
allerede her i gentagelserne; seetningen ‘le jour s’était levé” optreeder to gange lige efter hinanden.
Det samme gor 'printemps’ og til sidst anskueliggores kampen med den talendes egne tanker
igennem de tre ‘ne pas penser’. De markerer jegets indtreeden i et forseg pa at holde dagen tilbage,
som hun holder sine minder tilbage, men det er naturligvis uundgaeligt, og kapitlet beveeger sig
pludselig fra nogle relativt lange afsnit pa de forste sider til et mere staccato, som drives frem
blandt tyske ordrer, som kommanderer fangerne i arbejde. Nu fornemmer man, at afsnittet glider
som ad en mudret skreent, og tempoet seettes op:

Nous suivons. Elles se mettent a courir. Nous courons. Voila que les coups de baton et de
laniere s’abattent. On essaie de se protéger le visage, les yeux. Les coups tombent sur la nuque, sur le
dos. Schnell. Schnell. Courir.

De chaque coté de la file, kapos et anweiserines hurlent. Schneller. Schneller. Hurlent et
frappent.

Nous faisons remplir notre tablier et nous courons.

Nous courons. Il faut garder la file, pas de débandade.

Nous courons.181

Béde seetningerne og linjerne bliver kortere her, og Delbo begynder igen at gentage det lille
taktslag "Nous courons’. Senere slettes subjektet, og angivelsen af, at der bliver lgbet, bliver nu
markeret af rene infinitivsyntagmer. Ud over at gere seetningerne Kkortere, virker
infinitivsyntagmerne som en sammenflydning af ordre og udferelse - det er pa en og samme tid
en ordre, som gives, og et legeme, som udferer den. Som Thatcher har bemarket om tonen hos
Delbo, er der ofte en diskrepans imellem det simple, fattede sprog og den virkelighed, det
beskriver: ” Although the tone is detached, the poetic language, through the choice of details and
images, makes us feel the inconceivable.”’82 Men som man ser pa stykkerne ovenfor, er det ikke
kun valget af ord, men ogsd deres sammenfgjning i setninger og setningernes sammenfgjning i
tekstlig rytme, som leegger en overbygning pa teksten. I kapitlet Dimanche lader Delbo séledes hele
tekstens opbygning i rytme accelerere for at viderebringe fornemmelsen af en dndeles dededans
mellem SS’ere og indsatte. Kapitlet kulminerer i fart med folgende passage:

Nos jambes enflent. Nos traits se crispent. A chaque tour nous sommes plus défaites.
Courir - schnell - la porte - schnell - la planche - schnell - vider la terre - schnell - barbelés -
schnell - la porte - schnell - courir - tablier - courir - courir courir courir schnell schnell schnell. C’est

une course hallucinée.183

181 Tbid., s. 142-143.
182 Thatcher, “Charlotte Delbo’s Voice”, s. 44.
183 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, s. 147.
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Teksten har nu ndet sit bristepunkt i fart. "Courir” og “schnell” skiftes om at piske en runddans op,
og bagefter far vi at vide, at dansen afkaster kvinder og dermed kommer til at tjene som en
selektion til gaskammeret. Til sidst slettes endda de sma tankestreger, der til at starte med ellers
havde sat interimistiske barrierer op imellem udrdb og handlinger. Nu flyder det hele sammen.
Delbo fér over cirka ti sider iscenesat en sgndag, som ellers starter godt, men hvor det hele lige
pludselig glider veek og bort, accelerer ind i grusomme sportslege og for manges vedkommende
efterfolgende selektion og udslettelse. Hendes brug af skiftevis ‘courir’ og “schnell’, det tyske ord,
giver en voldelig effekt lagt ind i seetningerne, som udmunder i folgende paradoksale afslutning:

L’apres-midi s’avance. La ronde continue. Les coups. Les hurlements.

Quand Taube a sifflé, quand les furies ont crié : « Au block ! », nous sommes rentrées en nous
soutenant les unes les autres. Assises sur nos carrés, nous n’avions pas la force de nous déchausser.
Nous n’avions pas la force de parler. Nous nous demandions comment nous avions pu, cette fois
encore.

Le lendemain, plusieurs des nétres entraient au revir. Elles sont sorties sur la civiéere.
Le ciel était bleu, le soleil retrouvé. C’était un dimanche de mars.184

Delbo bade starter og afslutter Dimanche med en beskrivelse af det lyksalige vejr og den under
andre forhold dejlige sendag. Accelerationen i hendes tekst muliggor netop dette fald til sidst i
teksten, hvor vi vender andelose tilbage til udgangspunktet. Det er diskrepansen imellem den
almindelige, opfattelige hverdagssituation, at vejret er godt, og at det er en sendag i marts, der gor
stykket preegnant, og det er en flittigt brugt "strategi’ i vidnesbyrdene pa denne mdde at referere til
en mere alment opfattelig "feelles sfeere’, for sd derefter at omlade den (jf. afsnit 3.3.). Volden hos
Delbo opstdr i det gjeblik hun lader sin tekst falde tilbage i betragtninger om vejret, og vi som
leesere tvinges til at acceptere muligheden for, at man ogsa under en bld himmel og en skinnende
sol pd en sendag i marts kan mishandle udsultede kvinder med slag og skrig.185 Pointen i dette
afsnit er, at Delbo i udpraeget grad bruger den tekstlige rytme til at isceneseette en sddan vold og
forsteerke indtrykket, som vi har set ovenfor. Hun leder sd at sige op til et klimaks, sa faldet
fornemmes tydeligere.

Den samme logik er til stede hos Primo Levi i Odysseus sang, som jeg har behandlet mere
udferligt i afsnit 3.2. Det forekommer mig dog interessant i sammenligning at kigge pa den sidste
del af afsnittet endnu en gang efter at have talt om Delbos Dimanche:

184 Ibid., s. 148-149.

185 T forbifarten skal her ogsa neevnes Elie Wiesels La nuit. Bogen benytter sig i seerdeles hej grad af denne
slags samstillinger for at lade volden opstd i diskrepansen. To hurtige eksempler: “Des chambres ouvertes
partout. Les portes et les fenétres, béantes, donnant sur le vide. Tout était a tous, n’appartenait plus a
personne. Il n’y avait qu’a se servir. Une tombe ouverte. Un soleil d'été.” Wiesel, La nuit, s. 54. og ”C’était
une belle journée de mai. Des parfums de printemps flottaient dans I'air. Le soleil baissait vers I'ouest. Mais
a peine eut-on marché quelques instants qu’on apercut les barbelés d'un autre camp. Une porte en fer avec,
au-dessus, cette inscription : « Le travail, c’est la liberté ! » Auschwitz.” Wiesel, s. 88. Jeg vil ikke ga
yderligere ind i dem her, for jeg er inde pa en del af det samme i min behandling af Delbo. Men det er
tydeligt, hvordan Wiesel ogsa benytter sig af den preegnante samstilling af modsatrettede sterrelse til at
fremprovokere en voldelig effekt i teksten.
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Jeg holder Pikkolo tilbage, det er helt nedvendigt og meget vigtigt at han lytter, at han forstar
dette »en Andens Vilje« for der [sic] er for sent; i morgen kan han eller jeg veere dede, eller aldrig se
hinanden igen, jeg ma forteelle ham det, forklare ham om middelalderen, om denne s& menneskelige,
nedvendige og dog uventede anakronisme, og om mere endnu, om noget meget stort som jeg selv
forst lige har set, i et intuitivt glimt, forklaringen pa vores skeebne méske, pé at vi er her i dag...

Vi star nu i suppekoen, midt i den snavsede og pjaltede meengde af suppebeerere fra andre
Kommando’er. Den der lige er kommet skubber os i ryggen. »Kraut und Riiben? Kraut und Riiben?«
Man meddeler officielt at dagens suppe bestér af kél og roer. » Choux et navets. Kaposzta és répak.«

Og over os sig lukked Havets Tilje.180

Forud for afslutningen citeret her overfor, har Levi i lighed med Delbo ladet sin tekst accelerere,
hvilket kulminerer i hans frugteslose forseg pa at forklare Pikkolo om middelalderen,
humanismen og alle de andre omgivende forhold, som er ngdvendige for til fulde at forsta Dante.
Nodvendigheden accentueres af visheden om, at dette meget vel kan veaere deres sidste dag pa
jorden. Netop som Levi bevaeger sig pa de hgjeste nagler, kommer ellipsen, der lader det hele falde
og seetter de to folgesvende nadeslost tilbage i lejrens virkelighed. Ellipsen er den skreent, stykket
korer ud over (jf. ogsd afsnit 3.4.). Igen ser vi hos Levi, hvordan volden opstér i samspillet eller
diskrepansen mellem noget nogenlunde normalt og lejren. I dette tilfeelde er det europeeisk
hgjkultur og Dante, humanismens idé, Middelalderen og andre ting, der former Levi som
teenkende, reflekterende menneske bundet til sit modersmal, som gar under. Hvor det forste afsnit
var meget betonet af en bydende nodvendighed i henvendelsen, giver afsnittet efter faldet et helt
andet resigneret indtryk. Farten er veek her. Det forste afsnit var én lang seetning, hvilket var med
til at underbygge den andelegse ngdvendighed. Levi hakkede af sted i en staccato-rytme, der ikke
havde tid til punktummer. Ellipsen illustrerer ogsd den fortseettelse, Levi gerne ville have fulgt til
ders, men som fordamper. Dette forsteerkes af den tomme linje, som folger efter. Afsnittet, der
viser en tilbagevenden til suppekoen, har derimod korte saetninger og humper tregt af sted.
Speendingsforholdet opsaettes bdde mellem italiensk kultur og roesuppe og mellem to forskellige
rytmer. Vi fdr dramatiseret faldet fra en flig af mening og menneskelighed til resignationen over
konstant at lide nederlag og blive sat tilbage. Dermed kan man sige, at ogsd Levi benytter sig af en
vis tekstlig rytme hen over afsnit og kapitler for at forsteerke og underbygge en folelse af vold, som
opstar i diskrepansen mellem indre og ydre forhold. Rytmen kan skabe brud mellem forhold, og
det er denne vold i udtrykket, som ogsa Lawrence Langer havde blik for i sin analyse af Celans
Todesfuge:

The unspeakable paradox of a reality that permits the suffering of Shulamith to exist in the
same breath as the apparent innocence of a Margarete, or acknowledges that the same man who can
“whistle his Jews up” and write love-letters home to Germany, hovers on the brink of dissolution, as
the reader’s sensibilities try to encompass both. The subtle modulations of tone and juxtaposition of

186 Levi, Vidnesbyrd, s. 122.
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imagery refuse to permit a reconciliation of disparate feelings [...]. The poem repeatedly violates the

idea of unity and prompts disunity of impression, apparently defeating its own end.18”

Langer taler om metaforen ‘Schwartze Milch’, der gér igen som en modstilling af den merkharede
Sulamith og den gyldenblonde Margarete. Det er samstillingen af disse to modsatrettede
storrelser, der giver digtet en praegnans og rammer foruroligende toner i sin dededans. Som
Langer fremforer, skaber den slags billeder og rytme en vanskelighed i bearbejdelsen af dem, som
den vi ogsd har set hos Delbo og Levi. Nar Delbo lader sin mishandlingsscene kore rundt pd en
baggrund af en lys sgndag formiddag i marts, og Levi lader sin leeser falde med tilbage til
suppekoen efter et forsog pa at udrede Dante og humanismen, opstar der en form for oplesning,
nar leeseren skal forsoge at indoptage dette paradoks. Heri findes der altsa ogsd en vold - i det
hidsige sammenstod mellem modsaetninger og deres tilsyneladende ladning af hinanden. Det er
en vold, som leegger sig pa et andet plan, end det direkte frastodende, som disse beretninger ogsa
ofte er fulde af. Det er en vold, der underbygges og dramatiseres i tekstens andedrag.

3.6. Den direkte henvendelse

Hele baggrunden for det overliggende analyseafsnit er at indkredse visse stilistiske elementer og
aestetiske “strategier’, 188 der kan tjene vidnet i forseget pa en littereer bearbejdning af en oplevet
virkelighed, og som skal arbejde hen imod en succesfuld henvendelse og overlevering af historien.
I teoriafsnittets afsnit 2.3. har jeg veeret inde p4, at vidnesbyrdet i selve sin mekanik er afheengig af
en lytter, som accepterer eller godtager historien, der bliver fremlagt, som sand. Vidnesbyrdet har
behov for en leeser og kan ikke bare tale ud i et tomrum. Der er mere pd spil her. En made at sikre
denne henvendelse er som vi har set det hos Dori Laub i Testimony eksempelvis en velvillig lytter i
en psykoterapeutisk sammenheeng. Findes denne lytter ikke, rammes denne lytter ikke, falder
historien sammen.’8 Nar vidnesbyrdet omseettes til litteratur, bliver lytteren til en leeser. Hvis
vidnet har brug for en lytter, har vidnesbyrdlitteraturen brug for en leeser at forteelle sin historie til.
Derfor er vidnesbyrdlitteraturen ogsa langt hen ad vejen en refleksiv genre, som ikke blot gor
opmeerksom pa sig selv, men ogsa ger opmeerksom pd, at den gnsker en leeser. I dette afsnit vil vi
med andre ord se pa det for vidnesbyrdlitteraturen meget brugte retoriske greb at gribe eksplicit
ud efter sin leeser.

Nedvendigheden af en lytter gives forst og fremmest form i et veeld af scener, som
dramatiserer frygten for ikke at blive hert. Her er Primo Levi igen eksemplarisk.1®0 Angsten for, at
ingen vil tro hans historie, eller at han ikke vil f4 mulighed for at forteelle den, leber gennem hele
Huis dette er et menneske. Levi beskriver det séledes:

187 Langer, The Holocaust and the Literary Imagination, s. 12.

188 Ordet strategier skal her ikke nedvendigvis opfattes som udtryk for, at forfatterne aktivt artikulerer en
strategi for at ramme deres leeser, overlevere historien, anskueliggore begivenheden osv. Det er snarere et
udtryk for, at man, som vi har set, finder relativt analoge mader at beskeeftige sig med disse problemer pa i
en bred vifte af kanoniske vidnesbyrd.

189 Felman og Laub, Testimony, s. 68.

190 Jeg har behandlet denne problematik under andre former og med et andet fokus bade i mit speciale fra
2013 og i artiklen “Den emotive metro” fra samme ar. Se bibliografi for uddybende referencer.
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Behovet for at forteelle historien til »de andre«, gore »de andre« meddelagtige, havde pé os
fanger, bade for og efter vores befrielse, karakter af en gjeblikkelig og voldsom impuls, sa steerk at den

konkurrerede med andre elementsere behov vi havde.191

De andre kan bade forstas i en mere sneaever forstand som ens neere eller familie, men ogsa bredere
som en skare af tillyttere. De andre er dem, der ikke har veeret igennem det sammen, forstar man,
og som derfor ikke vil veere i stand til at forsta forteellingen. Det giver meddelelsessituationen i
vidnesbyrdet en seerlig bydende karakter. Den italienske litterat Franco Baldasso har argumenteret
for, at henvendelsen til en leeser i Primo Levis veerk straeber imod genskabe et feellesskab, der kan
svare (og demme) vidnet:

[T]he case of a traumatic experience such as Levi's testimony of the Holocaust reveals a
constituent imbalance towards the reader. What is at stake for the speaker is something exceeding an
attempt to make sense of this experience through storytelling. With the speech act, the witness’s aim is

also that of reestablishing a community — one that the experience shattered.192

Forteellingen er altsd i sig selv et altafgerende spergsmal og liv og ded. At vidnesbyrdet pd den
made knyttes til det kropslige erfaringsrums, haenger sammen med gnsket om genintreeden i et
artsligt feellesskab. At forteelle "de andre” er at give andre mennesker del i lejrens erfaring og gore
dem til medejere. Leaeseren indtager med denne bevaegelse altsd selv en vidnesposition. Med
Felman & Laubs ord bliver lytteren til “the blank screen on which the event comes to be inscribed
for the first time.”1% [ lejren kan henvendelsen ikke finde sted. P4 Buna-laboratoriet f Primo Levi
det privilegium at arbejde inden dere og samtidig veere teet pa mere almindelig civilt ansatte. Det
betyder dog pd ingen made, at man nu kan henvende sig til hinanden:

Hvis jeg talte bedre tysk kunne jeg prove at forklare alt dette til Frau Meyer; men hun ville
sikkert ikke forsta mig, eller hvis hun var venlig og intelligent nok til at forsta det, ville hun sikkert
veere ude af stand til at tdle min neerhed, og hun ville flygte fra mig som man flygter fra en

uhelbredeligt invalid eller en dedsdemt.194

Kommunikationens umulighed er ikke sprogligt betinget, selvom Levi tror, at problemet kunne
udbedres, hvis blot hans tyskkundskaber havde vearet bedre. Den mislykkede henvendelse er i
langt hgjere grad et udtryk for en sd stor grad af foragt, at den for den eventuelle modtager (den
tyske civile) slet ikke optreeder som en reel mulighed. Umuligheden af at henvende sig virker i det
hele taget som en sa vigtig konstituent i umenneskeliggorelsen, at hvis situationen opstar pd den
anden side af pigtrdden, vil det veere som at sende den forteellende tilbage. Levi fremforer, at hans
tilbagevendende mareridt derfor naturligt centrerer sig om angsten for ikke at blive hort:

91 Levi, Vidnesbyrd, s. 21.

192 Baldasso, “The Other as the Judge”, s. 167-168.
19 Felman og Laub, Testimony, s. 57.

194 Levi, Vidnesbyrd, s. 145.
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Hyvilken intens og ubeskrivelig fysisk gleede at veere hjemme blandt venlige mennesker, og at
have sa mange ting at fortelle om. Men jeg kan ikke undgé at bemeerke at mine tilhgrere ikke folger
med. De virker ligeglade. De taler lidt forvirrede om andre ting, som om jeg ikke var der. Min sgster

ser pd mig, rejser sig og gar uden at sige et ord.1%

Ifglge Levi er han langt fra den eneste, der har den slags dremme. De er almengyldige og
dremmes af mange. Frygten for ikke at blive hort keedes sammen med angsten for for ikke at blive
forstdet og dermed troet. Den ligegyldige laeser eller lytter opheever den ellers sa lykkelige
genindtreeden i feellesskabet (der er ogsd hyggeligt, man sidder omkring bordet, derhjemme,
arnestedet), opvagningen bliver sd meget desto mere brutal; tilbage i barakken.

Det er altsd patreengende nedvendigt at fa fat i sin lytter, sa han eller hun ikke rejser sig og
gar som Levis sester. Forfatterens udstrakte hand er til stede helt fra dbningsdigtet: "Jeg
overantvorder jer disse ord.”1% Det er rettet mod pronominerne I og jer, der kan opfattes som det
menneskelige feellesskab i den anden ende af aksen. Samtidig viderefores henvendelse pa et
strukturelt plan, dvs. som integreret del af tekstens udsigelse, da Levi flere gange indseetter
setninger som: ”Ville du ikke gore det samme?”1%7, “Jeg vil nu bede leeseren overveje hvilken veegt
man kan tilleegge ord som »godt« og »ondt«, »retfeerdigt« og »uretfeerdigt« i en sadan lejr [...]"1%
og ”Ved du hvordan man siger »aldrig« pa lejrens sprog? »Morgen frith«, i morgen tidlig.”1% Ikke
nok med, at disse arme ud af teksten fungerer som forfatterens udtalte forsgg pa at ramme en
leeser, de virker ogsd med til at give teksten et refleksivt preeg, da den skrivende selv treeder
tydeligt frem her. Teksten antager karakter af en stemme, som taler, snarere end et nedfert
argument, der hviler dedt i skriften. Det kan tolkes som en art livsforsikring, der beskytter vidnets
henvendelse mod vidnets egen bortgang. Henvendelseskonserves, der kan blive ved med at reekke
ud, ogsa leenge efter at vidnet ikke kan gore det med sin fysiske fremtreeden og de deraf afledte
muligheder for stemmeforing, mimik og fagter.

At gribe direkte ud efter sin leeser er en genkommende og flittigt brugt retorisk figur i mange
vidnesbyrd. Det er et treek ved stilen i vidnesbyrdene, som fgjer sig til den form for
leeserhenvendelse, vi allerede har behandlet i sidste afsnit; nemlig den vold, der opstér i teksten og
forsteerkes af en udtalt isceneseettende rytme. Charlotte Delbos Aucun de nous ne reviendra er, ud
over ogsa at inkorporere de ovenneevnte treek, samtidig karakteriseret ved en kraftig insisteren pa
ikke bare at lade leeseren ngjes med at leese. En stor del af hendes littereere stils styrke ligger i at
den er montet pa at fa leeseren til at se og fole, og forst derigennem maske forsta en flig af den
oplevede virkelighed. Som Nicole Thatcher meget rigtigt papeger, er dette ogsa en mangvre som
har en hel del at gore med retorikken forstdet som muligheden for at overbevise en tilhgrer eller en
forsamling:

The choice of words and their organization are of paramount importance in awakening assent
or emotions, as has been recognized since Plato, who considered their operation as rhetoric, i.e., the art

195 Ibid., s. 68.
196 Ibid., s. 22.
197 Ibid., s. 25.
198 Tbid., s. 92.
19 Ibid., s. 136.
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of using language to impress and persuade. [...] For Delbo, the aim of her writing is to make us ‘see’

her experience, and as a result to make us feel it, to arouse our empathy and emotions.200

Det overbevisende element i at fa leeseren til at se og fole ligger i vanskeligheden ved at afvise
noget, man selv har set eller folt. Delbos narrative strategi kan pa den led ogsa siges at ligge i
forleengelse af idéen om leeseren eller vidnets vidne som medejer af historien, og af Michael
Levines udleegning af “the space of transmission’ som det sted, hvor meningen opstar snarere end
der, hvor den overleveres (jf. afsnit 2.3.). Konkret betyder det, at Delbos tekst ofte tager anstrog af
hastigt opmalede (men ikke desto mindre isnende preecise) tableauer, som stilles op til beskuelse
for leeserens gjne. De tre folgende afsnit tjener ikke nogen umiddelbar narrativ funktion i den store
forteelling, men er i lighed med flere andre passager en integreret del af Delbos forseg pa at gribe
fat i sin leeser:

Un cadavre. L’ceil gauche manggé par un rat. L’autre ceil ouvert avec sa frange de cils.
Essayez de regarder. Essayez pour voir.

Un homme qui ne peut plus suivre. Le chien le saisit au fondement. L’homme ne s’arréte pas. Il
. . BN . 7
marche avec le chien qui marche derriére lui sur deux pattes, la gueule au fondement de 'homme.
L’homme marche. Il n'a pas poussé un cri. Le sang marque les rayures du pantalon. De
l'intérieur, une tache qui s’élargit comme sur du buvard.
L’homme marche avec les crocs du chien dans la chair.

Essayez de regarder. Essayez pour voir.

Une femme que deux tirent par les bras. Une juive. Elle ne veut pas aller au 25. Les deux la
trainent. Elle résiste. Se genoux raclent le sol. Son vétement tiré aux manches remonte sur le cou. Le
pantalon défait - un pantalon d’homme - traine derriere elle, a 'envers, retenu aux chevilles. Une
grenouille dépouillée. Les reins nus, les fesses avec des trous de maigreur sales de sang et de sanie.

Elle hurle. Les genoux s’arrachent sur les cailloux.

Essayez de regarder. Essayez pour voir.201

De ovenstaende afsnit er fordelt over tre sider, og hver af siderne afsluttes med gentagelsen af
opfordringen til den leesende: “Essayez de regarder. Essayez pour voir.” Som sagt stiller Delbo
disse tre fragmenter op, som foruroligende tableauer, man som leeser kan betragte og se pd, men
ikke forstd pa grund af deres voldsomhed og deres placering uden for normale referencerammer.
De ma ses, erfares. Derfor tager Delbos henvendelse ogsa form af en opfordring til at kigge godt
efter og lade uhyggen synke ind. Hendes henvendelse ligger i samme dre, som ndr Levi
overantvorder leseren sine ord. Delbo overantvorder os sine billeder, projicerer dem for os.
Seetningerne er korte og beskrivende, og det forste af fragmenterne beskriver ikke uvasentligt gjet
pa et lig, der kommer til at fungere som et spejl i teksten, som noget, der kigger ud pa os og

200 Thatcher, A literary analysis of Charlotte Delbo’s concentration camp re-presentation, s. 145.
201 Delbo, Aucun de nous ne reviendra, s. 135-137.
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treekker i os med uhyggens sanselige appel. Der hviler en spogelsesagtig stilhed over alle tre
stykker. Det forste tableau af det rottespiste gje iscenesaetter det dedt og blankt betragtende
tilbageveerende gje, mens andet afsnit indskriver sin vold ved den saregne scene, som lader en
mand ga rundt, mens en hund bider ham til blods, uden at han meeler et ord: “Il n’a pas poussé un
cri.” Skriget kommer til gengeld helt til sidst i det tredje afsnit og lukker sd at sige denne
betragtningsreekke. De er ndet frem med kvinden, hun skriger, og den sidste lyd er hendes knee,
der skraber hen over gruset. Det er som et fikseret blik, der betragter dette og lader sit synsfelt
forblive nogenlunde statisk, mens kvinden passerer igennem. Hun er der lidt, og sa er hun veek,
men blikket kigger stift ligeud og nu heres kun lyden af, at hun traekkes bort. Det er et keligt,
neermest kirurgisk blik med sine korte og preecise beskrivelser neermest uden brug af adjektiver og
kvalificerende uddybninger. Det er en appel, der ikke skal opnas gennem patos og svulstige
beskrivelser, men sgger at overbevise netop ved sin negterne fremleegning, der sa igen kommer til
at opvigle et voldeligt greb om leeseren med tonens diskrepans i forhold til indholdets brutalitet.
Thatcher har i sin bog om Delbo understreget, hvordan de neermest banalt enkle seetninger ogsa i
en receptionshistorisk ssmmenhaeng laegger op til samarbejde med leeseren: “the understanding of
these sentences requires active participation from the reader: s/he would have to decode them in
relation to the general knowledge of the events mentioned [...].”202 Men samtidig er henvendelsen
direkte her, den gar ud af teksten og taler lige til den, som leeser det pa samme made som vi sa det
hos Levi. Delbo ger opmeerksom pa sin tekst og sine tableauers breendende enske om en laeser,
som hun kan vise disse ting for.

Hos Robert Antelme er leserinddragelsen ud over den allestedsneerveerende rystende
beskrivelse af begivenheden meget mere subtil end hos eksempelvis Delbo og Levi. Men den er
ikke desto mindre til stede i en form for indlejring af leeseren i teksten. Hvor vi hos Levi og Delbo
fandt en hdnd eller en stemme, som tiltalte os som leeseren inde fra teksten, ligger der hos Antelme
en inkorporering af leeseren i teksten. Det bliver ikke steerkt markeret, og man kan let leese hen
over det. I det folgende ser vi hvordan Antelme indlejrer et sporgsmal i teksten:

C’était bien la, sans doute, le mouvement de 'amour impossible. Eux voulaient nous retenir
dans la vie. Tout a I'heure ce serait fini, nous ne serions plus a perdre, nous serions méme oubliés. Ils
le savaient, et nous le savions. Mais nous nous demandions ensemble, eux et nous, si nous aurions
toujours la force de vouloir retenir 1'autre dans la vie. Et si, méme dans le calme relatif, non traqués,
nous en arrivions a ne plus vouloir, a ne plus avoir la force de le vouloir ? Alors nous serions sans

doute devenus I'homme adulte du camp, le chef de block, une espece d’homme nouveau.203

Ovenstdende afsnit er et led i den etisk-videnskabelige undersogelse, som Antelme igennem sit
vidnesbyrd foretager af lejrens betydning for mennesket som art eller race. L’espéce humaine er en
blanding af beskrivelser af forholdene i lejren og passager som denne, hvor forfatteren forseger at
sette i perspektiv. Det interessante i denne sammenheng er, at leeseren inddrages som
samtalepartner. Der gives plads til en anden stemme i teksten i form af spergsmalet: “Et si, méme
dans le calme relatif, non traqués, nous en arrivions a ne plus vouloir, a ne plus avoir le force de le
vouloir?” Her opstilles en teenkt virkelighed som et spergsmal, der bryder ind hos den primeert

202 Thatcher, A literary analysis of Charlotte Delbo’s concentration camp re-presentation, s. 147.
203 Antelme, L’Espéce humaine, s. 25.
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talende. Hvem der stiller spergsmadlet er ikke sa vigtigt, som det faktum, at afbrydelsen markerer
en position, hvor laeseren kan tage opstilling som sperger. Der bliver sd at sige rum til leeseren som
samtalepartner. Som retorisk greb er dette ikke en ufarvet mangvre. Laeseren far ikke mulighed for
at frasige sig denne inddragning, men ma se sig lagt ord i munden. Dermed gor Antelme det
vanskeligere at leese hans tekst uden at forholde sig aktivt til den. Det er ikke bare et made at rive
sin leeser med pa trods, men skaber ogsa et neerveer i teksten, der sammenbringer vidne og lytter.
Ifglge Martin Crowley dirigerer selve strukturen i Antelmes L’espéce humaine leeseren hen imod en
villet accept af historien:

[the] text configures the task of its reader. Which would, finally, have to be: to ensure the
circulation of its traces; perhaps not as ‘indiscutables’, but certainly “transmissibles’. Not to make the
trace whole, not to perfect or to accomplish it, not to redeem it (as this confidence would lose the
fragility which is its whole significance); rather, Antelme is calling for us to assume the responsibility
of occupying the space of testimony - not exclusively, or conclusively, but intimately, and carefully,
and in such a way that the residual humanity of the suffering individual, and the testimony in which

this is affirmed might come to be heard.204

Rummet til leeseren i teksten gor med andre ord henvendelsen mulig (og med henvendelsen selve
vidnesbyrdet). Teksten er en motor, der kan cirkulere mening, men som kun virker, hvis leeseren
patager sig ansvaret at udfylde den plads, der er skabt til ham eller hende.

3.6.1. Den ikke-lyttende som figur

Vidnesbyrdlitteraturens eksplicitte behov for en lytter eller leeser samt dens tydelige forseg pd at
reekke ud efter en sddan illustreres ogsd af en genkommende figur, nemlig den ikke-lyttende. Den
ikke-lyttende som figur i vidnesbyrdlitteraturen er en refleksiv handling fra forfatterne, der pa den
made isceneseetter i teksten, hvad der er pa spil for teksten. Vi har allerede veeret inde pa én af
disse figurer hos Primo Levi: det er sgsteren, der i Levis drem rejser sig og gar uden et ord, mens
Levi sidder og forteeller. Vidnet mister dermed sin lytter og historien falder fra hinanden. Et mere
umiddelbart brutalt billede finder vi hos Elie Wiesel, der forteller om en ungarsk jede fra Wiesels
landsby, Moshé-le-Bedeau, der mirakulgst er undsluppet en af de forste deportationer og nu
forseger at advare det tilbageblevne samfund om, hvad der venter dem:

I avait changé, Moshé. Ses yeux ne reflétaient plus la joie. Il ne chantait plus. Il ne me parlait
plus de Dieu ou de la Kabbale, mais seulement de ce qu’il avait vu. Les gens refusaient non seulement
de croire a ses histoires mais encore de les écouter.

- Il essaye de nous apitoyer sur son sort. Quelle imagination...

Ou bien :

- Le pauvre, il est devenu fou.

Et lui, il pleurait :

- Juifs, écoutez-moi. C'est tout ce que je vous demande. Pas d’argent, pas de pitié. Mais que

vous m’écoutiez, criait-il dans la synagogue, entre la priere du crépuscule et celle du soir.205

204 Crowley, “Remaining Human”, s. 482.
205 Wiesel, La nuit, s. 37.
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Moshé er et billede pad vidnets frugteslgse forsgg pa at formidle det, han eller hun har set til en
omverden, der ikke har set det samme. De tilbageblevne joders mistro spejler den mistro,
vidnesbyrdforfatteren foregiver at mode fra sine leesere, fordi de ikke kan forstd. Da Eliezer senere
ankommer til Auschwitz, sker det efter en udmarvende togrejse, hvor de deporterede har delt
vogn med en kvinde, som de alle anser som vearende mentalt forstyrret. Hun bliver ved med at
rabe, at hun har set ilden, selv om ingen andre kan se den: ”Elle continuait a crier, haletante, la
voix entrecoupée de sanglots: «Juifs, écoutez-moi: je vois un feu! Quelles flammes! Quel
brasier ! » Comme si une dme maudite était entrée en elle et parlait du fond de son étre.”20¢ Det er
selvsagt et forstyrrende og alarmerende element for de andre i en overfyldt kreaturvogn, hvor der
er bekymringer nok uden folk, der bryder ud i vanvid, og kvinden bliver til endnu en taler, som
ikke bliver forstdet. I lighed med Moshé har hun set ild (Moshé sd bern blive kastet i flammerne),
og hun udleegger det som en art utydeligt ildsprog, der er leeseligt for hende, men ikke for de
uindviede - i ovrigt igen i overensstemmelse med Wiesels idé om Auschwitz som mystisk og
udechifrerbar tekst. Kvinden leeser et ildsprog, som de andre endnu ikke har leert. Men det
kommer de til. De profetiske udsagn folges af en flig af klarhed, da transporten ankommer til
Birkenau. Madame Schéchter, som kvinden hedder, udbryder igen: “Juifs, regardez ! Regardez le
feu ! Les flammes, regardez !”, men denne gang ser transporten ogsa selv ilden: ”"Et comme le train
s’était arrété, nous vimes cette fois des flammes sortir d’une haute cheminée, dans le ciel noir.”207
Ildsproget er nu synligt for andre end den profetiske stemme, men det kan stadig ikke tydes. Den
ultimative indfering kommer et par sider senere, da Eliezer kommer forbi et sted, hvor speedbern
breendes levende:

Non loin de nous, des flammes montaient d"une fosse, des flammes gigantesques. On y bralait
quelque chose. Un camion s’approcha du trou et y déversa sa charge : ¢’étaient des petits enfants. Des
bébés ! Oui, je I'avais vu, de mes yeux vu... Des enfants dans les flammes. (Est-ce donc étonnant si

depuis ce temps-la le sommeil fuit mes yeux ?)208

Her gar Eliezer fra at veere uvidende til nu selv at blive seende, men igen som i en spejling af
Moshé og Madame Schéchter over for et uforstdende publikum, nemlig leeserne af bogen. I en
refleksiv manevre slar Wiesel pa, at han sa det med sine egne gjne, og han patager sig dermed
vidnets opgave, som Engdahl talte om, at treede frem og sige ‘jeg var der, jeg sa det, jeg kan
berette’ 20 Men beretningen fuldferes ikke, kan ikke fuldferes, men gisper ud i endnu en ellipse.
Udeladningen felges af en parentes med en direkte henvendelse til leeseren, og dermed lader
Wiesel sin henvendelse indskrive som det naturlige neeste led i en reekke misherte profeters
nederlag. Den ikke-lyttende bruges indfoldet hos Wiesel. Dels som to profetiske sterrelser, der
mislykket henvender sig til en mur af tavshed, et forseg pa henvendelse, som ikke mgder svar fra
det menneskelige feellesskab, og dels som en mdde at vende dette ansvar ud mod laeseren. Hvor
jederne i Sighet og i togvognen ikke var lydhere over for den profetisk udlagte flammeskrift,

206 Tbid., s. 65.

207 Ibid., s. 69.

208 Tbid., s. 75-76.

209 Engdahl, “Philomelas tunge”, s. 201.
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pahviler det nu os som laesere at veere lydhere over for den naeste i reekken, nemlig det talende
vidne selv.

Hvis vi skal opsummere kort, kan vi sige, at den aktive leeserinddragelse er en made for
vidnesbyrdlitteraturen at indskrive genrens behov for en reaktion eller et svar fra det
menneskelige feellesskab for at kunne fuldbyrdes. Som vi har set i eksemplerne kommer den
nodvendighed til udtryk igennem flere forskellige eestetiske strategier. Primo Levi palaegger
direkte leeseren at lytte og overantvorder ham eller hende sine ord. Idet han fokuserer pa det helt
fysiske behov for at forteelle og blive hert, indskriver Levi en meget folelig neerhed i sin tekst ved
bade at indseette en direkte henvendelse og ved at tematisere den mislykkede kommunikation
inde i lejren - bdde som en virkelighed i hans omgang med andre ind- og ansatte, men ogsa som
en stadig tilstedeverelse i dremmene, der drommes pa de interimistiske brikse. Hos Delbo er
kontakten med laeseren ogsa direkte, men den er bundet mere op pd det poetiske projekt at fa
leeseren til at se snarere end at forstd. Hos Delbo bliver laeseren sd at sige trukket hen foran et
tableau, som han eller hun selv kan beskue og dermed vanskeligt afvise. Antelme er mere subtil,
som vi har set, og hans tekst er ikke pa samme vis oversaet med eksplicitte greb efter leeseren. Til
gengeeld gives der et rum i teksten, hvor leeseren lejres ind, og han eller hun bliver dermed en del
af selve vidneshandlingen. Derudover ser vi, at forfatterne giver dette behov for henvendelse form
i deres veerker af en genkommende figur; den ikke-lyttende, der pd én og samme tid fungerer
internt i bogens logik og reekker ud som en ekstra arm mod leeseren i en appel om at veere lydher,
da historien ellers falder sammen.

Leeserinddragelsen er altsa endnu en vidnende funktion. Den eksplicitte henvendelse er en
made at skabe neerhed og et forseg pd at oprette en bevidnelsesalliance, som far plads i selve
tekstens made at agere pd. Det skal selvfolgelig ikke forstas sddan, at man som leeser ikke kan
undgd at blive grebet af disse retoriske virkemidler. Som med enhver anden tekst kan
opmerksomheden svigte, og man kan miste en del af meningen. Det vigtige er i den henseende, at
vidnesbyrdlitteraturen leegger veegt pa at blive hert, og derfor rent faktisk geor noget for at gore
opmeerksom pa det og gor det til en integreret del af skriften.

3.7. Sammenfatning

I dette afsnit har jeg forsogt at redegore for det, jeg indtil videre har refereret til som de vidnende
funktioner i en littereer tekst. Med dette begreb har jeg forstdet de genkommende stiliseringer,
estetiske virkemidler, tekstlige treek og mekanikker, som gar pa tveers af genren, og som bringer
teksten neermere pa en vidneshandling end pa en ’almindelig’ udleegning af historiske
begivenheder. Det har ikke veeret et forsog pd at finde treek, som kun findes i
vidnesbyrdlitteraturen. =~ Mange af  underkapitlerne  kunne have wudvidet deres
undersggelsesomrdde til tekster, der ikke ngdvendigvis har noget som helst med Holocaust at
gore, og der findes ganske givet en del Holocaust-litteratur, som ikke ger brug af visse af de
overfor oplistede tekstlige funktioner. De tekstlige traek er interessante i vores sammenheeng, fordi
de er montet pa at sege henvendelse og en overlevering af en i udgangspunktet uforstaelig historie
til en leeser, som er fjern i bade tid og rum. Denne henvendelse er, som vi har set, en integreret del
af vidnesbyrdets struktur, og det er den, som har gjort det interessant at undersoge, hvilke
metoder forfatterne bruger til at opnd den, eller om ikke andet til at optimere deres tekst til
muligheden af at opna den. Der er ikke tale om et begreb med en kvantitativ succesrate - s og sa
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mange laesere ud af sd og sa mange blev ramt. Og det er selvsagt vanskeligt at bevise, om disse
strategier overhovedet virker. Hvordan bliver man ramt af en tekst? Hvordan beviser man, at
andre end en selv bliver ramt? Og hvilken form for felelsesmaessig reaktion skal fremprovokeres?
Findes der forkerte reaktioner fra leeserens side? Rigtige reaktioner? Det er spergsmal, som kun
vanskeligt kan besvares, og derfor har jeg ogsa valgt at have fokus pa det, man kunne kalde
teksternes vilje til at ramme, og de strategier, som rent faktisk findes i dem, hvis man leeser godt
efter. Det er derfor heller ikke en strengt genredefinerende karakteristik, som er mit aerinde her,
men snarere en empirisk/analytisk proces, der som en pegende finger kan identificere disse treek
og tale om deres forestillede virkning.

De vidnende funktioner i en littereer tekst er udtryk for, at den talende i teksten gnsker at
henvende sig til sin leeser mere bydende end i en tekst, hvor forfatter og historie har et mere
distanceret forhold til hinanden. De eestetiske virkemidler er et forseg pd at forsteerke den
bevidnelsesalliance, som gerne allerede skulle veere tilneermelsesvis pa plads i det gjeblik laeseren
ved, at historien forteelles af et overlevende vidne. Logikken i afsnittet har veeret, at hvert af de
enkelte aspekter tjener til anskueliggorelse af en vis i fortiden felt virkelighed, som anskueliggeres
i teksten afledt. Det vil sige uden at der nedvendigvis seettes direkte ord pd, men et forseg pa med
en stilistisk bearbejdning at gere begivenheden tilgeengelig for den udenforstdende via andre
kanaler end den negternt udleeggende. Denne nedvendighed udspringer dels af historiens
voldsomhed, dels af et specielt forhold til historien som usammenheengende og uafsluttet
begivenhed, der ikke umiddelbart lader sig fange pa skrift.

Mange vidnesbyrd skifter sdledes hidsigt imellem forskellige tidsplaner i et forseg pa at
dramatisere det vanskelige forhold til fortiden samt at annihilere idéen om muligheden af et
fremadskridende narrativ, der kan bringe historien til afslutning. Vi har set, hvordan dette
stilistiske treek pa samme tid skaber et fragmenteret narrativ, men ogsa giver et oget neerveer i
teksten som folge af en stadig praesens.

Endvidere vil vidnesbyrdene som oftest veere overstroet med sma fremmedord enten i
kursiv eller opretstaende skrift. Det er ord, som ofte henviser til en for lejrene specifik virkelighed,
og deres uoversatte tilstedeveerelse er ikke blot i min optik et udtryk for en tilneermelse til en
bestemt sproglig virkelighed. Jeg leeser dem som rester i teksten, der stiller spergsmal ved
muligheden for en fyldestgorende oversettelse af lejren bade i tid og rum. De er udtryk for, at
noget altid gdr tabt i overseettelsen, og at det menneskelige feellesskab, som vidnet vender hjem til,
ikke har frie ord, som tilsvarer lejrens sprog. Ordene bliver en made, at lade en smule af
uforstaeligheden sive over i teksten, sa det bliver en integreret del af leeseoplevelsen. Disse sma
fremmedord er del af en bredere overseettelsesproblematik, der bruger overseettelsen som billede
pa den tekstlige mangvre, vidnet ma foretage for at bringe begivenheden med op i en anden tid,
med over i et andet rum.

Et tredje middel til overlevering af historien har jeg fundet i vidnesbyrdenes flittige brug af
genkendelige ting og steder. Selvom Holocaust heldigvis ma siges at ligge langt uden for de fleste
menneskers erkendelseshorisont, er litteraturen, der behandler begivenheden ikke ngdvendigvis
komplet grufuld science fiction, hvor vi ikke kan genkende noget som helst af det, der tales om.
Jeg har forsegt med hjelp fra en videreudviklet udgave af Curtius’ topologiske studier at vise,
hvordan faste figurer og genkommende steder, som har hjemme bade i vores egen hverdag og i
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lejrens virkelighed bliver omladet i vidnesbyrdene, sa skallen bestar, men meningen er anderledes.
Vidnesbyrdforfatterne benytter sig i udbredt grad af figurer fra en sfeere som er felles mellem
leeser og vidne. Dermed opstar en slags emotiv lengang i brugen af i dette tilfeelde toget, maden og
tojet til at artikulere en anden mening og frembringe et andet saet af foruroligende konnotationer.

I forleengelse af den forestillede umulighed af at give et fyldestgerende billede af den
oplevede historiske virkelighed vil vidnesbyrdlitteraturen ofte indeholde mere eller mindre
eksplicitte lakuner i teksten. I forleengelse af Agamben laeser jeg disse huller, ellipser og
udeladelser ikke blot som en mdde at give de tilintetgjordes ikke-stemme plads i det overlevende
vidnes stemme, men ogsa i udvidet forstand som en mdde at dramatisere den ufyldestgorende
overlevering af historien. Der er en merk kerne, en tavshed tilbage i disse beretninger, og vi har
set, hvordan denne tavshed eller utilstreekkelighed faktisk i udbredt grad og paradoksalt nok
artikuleres.

Forsoget pa henvendelse vil i vidnesbyrdet ogsa ofte tage karakter af en vold, som skal
ruske leeseren pa flere planer. Dels er der den voldelige effekt af frastedelse eller veemmelse, som
disse beretninger ofte vil fremprovokere i leesningen. Men ofte udbygges eller accentueres denne
vold ved hjelp af en meget udtalt rytme i teksten. Vi har set hos eksempelvis Levi og Delbo,
hvordan tekstens acceleration ger det pludselige fald s& meget desto voldsommere, og hvordan
den diskrepans, som opstdr i medet mellem eksempelvis skenhed og gru, bruges som
virkemiddel, der forsteerker volden.

Til sidst har jeg veeret inde pad den meget direkte henvendelse, vi ofte finder i
vidnesbyrdlitteraturen. Denne griben ud efter leeseren foregédr bade i den sanselige appel, som
visse af de andre aspekter stiller op (eksempelvis preesensformens neerveer eller rytmens vold),
men ogsa igennem en direkte anrdbelse. Vidnesbyrdlitteraturen foler sig atheengig af en leeser pa
samme made som vidnet foler sig afheengig af en lytter, og dette behov gives form i litteraturen
bade som en form for direkte tale i form af udsagn, der retter sig ud af teksten, og som en struktur,
hvor leeseren bliver en integreret del af teksten og indgar som samtalepartner (som vi har set det
hos Antelme).

Til sammen dramatiserer disse tekstlige treek i vidnesbyrdlitteraturen lejroplevelsen med
henblik pa henvendelse og overlevering af historien. De vidnende funktioner er som sagt ikke
nedvendigvis begreenset til disse aspekter, men som samlebetegnelse udtryk for sldende og
genkommende treek i en tekst, for hvilken det ikke er nok bare at forteelle historien. Visse traek gar
igen i flere af vidnesbyrdene som forfatternes made at dramatisere den fortidige begivenhed, og
strategierne i hgj grad er mentet pa at bringe leeseren teettere pa en forstaelse af, hvordan en vis
historisk virkelighed har feltes, snarere end hvordan den reelt var. De vidnende funktioner
betegner eestetiske strategier og gentagne, analoge stiliseringer pa tveers af genren, som bruges til
at beskrive en virkelighed, der forekommer uvirkelig, en historie, der forekommer utroverdig, og
en begivenhed, der i vidnets optik kun vanskeligt kan videreformidles, da den ligger uden for det
menneskelige feellesskabs normale referencerammer.
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4.0 De vidnende funktioner hos Louis-Ferdinand Céline

Efter denne fyldige, men ganske sikkert ikke udtemmende gennemgang af visse aspekter af den
vidnende funktion hos velkendte og kanoniserede vidnesbyrdforfattere vil den opmaeerksomme
leeser nok sperge sig selv, hvor Céline blev af. Opmerksomme leesere har ofte ret; indtil videre kan
det uneegtelig synes grebet ud af luften, nar det i indledningen haevdes, at athandlingen handler
om Louis-Ferdinand Céline. Som sagt er emnet dog pd grund af Célines racistiske habitus ikke
ukontroversielt. Og uanset hvor mange forbehold en sammenligning af Célines prosa med
vidnesbyrdforfatternes beretninger métte tage, vil det stadig veere en delikat manevre. Derfor har
det veeret nedvendigt forst at stobe et baeredygtigt fundament som den folgende laesning kan
opferes pa.

Opfatter vi sdledes vidnesbyrdet som en grammatisk seetning med de til hvert led tilhgrende
problemakser (jf. kapitel 2), kan vi nu begynde at tale om Célines placering i dette
koordinatsystem. Leesningen af Céline med vidnesbyrdlitteraturen som matrice foretages primeert
inden for vidnesbyrdets "hvordan’ og retter sig altsd mod denne seetnings verballed. "Hvordan’
dramatiseres historien, og hvilke lengange kan vi finde mellem disse former for skrift, som ellers
efter ekstratekstlige forhold burde veere hinandens modpoler?

Men selvom samleesningen altsa foretages pa de tekstlige treeks niveau, er det dog ogsd
nedvendigt til at starte med kort at indkredse Célines position i forhold til seetningens subjekt
(hvem vidner?) og dens objekt (hvad vidnes der om?). Med andre ord; hvilken form for vidne er
Céline? Hvilken form for vidnesposition indtager han? Og hvad vidner han om? Hvilken historisk
virkelighed forsgger han at give form i sin beretning? Afsnittet om Célines objekt ser sig saledes
ogsd nodsaget til at udleegge et kortfattet biografisk rids over forfatterens liv. Hvor reaktioneer en
sadan mangvre kan forekomme, er den dog nedvendig i forhold til at etablere et forhold mellem
den historiske person Destouches” oplevelser og forfatteren Célines gestaltning af disse oplevelser i
sine romaner. Som man vil huske fra afsnit 2, er det netop et af veasenstreekkende ved den
vidnende litteratur, at den, der vidner, har oplevet det, der vidnes om. Det er et spgrgsmdl om
reference.

Forholdet til leeseren (seetningens dativobjekt) vil i dette kapitel blive analyseret under den
direkte henvendelse som en del af den vidnende funktion hos Céline. P4 den médde fremferer selve
opbygningen af neerveerende analyseafsnit det argument, at der foregdr parallelaktioner mellem to
af de grammatiske led - dativobjektet og verballeddet. Den kontinuerlige brug af seetningen som
metafor for vidnesbyrdets opbygning sikrer sdledes ikke blot en skelnen imellem parametrene for
sammenligningen. Et sddant billede understreger ogsa athandlingens erinde, eller maske snarere
hvad afhandlingens eerinde ikke er: nemlig at samstille Célines oplevelser med erfaringen af de
nazistiske koncentrations- og udryddelseslejre, eller at samstille Célines status som vidne med de
overlevende fra dette lejrsystem. Seetningsstrukturen gor det klart, at sammenligningen,
samleesningen og den littereere analyse foretages med andre led som stettepunkter, uden dog at
undgd at forholde sig til de forstnaevnte to.

Men forst er det pa sin plads at afgreense det tekstlige materiale jeg vil bruge i min analyse.
Céline skrev ikke exceptionelt mange bagger, men de er alle sammen vigtige, vaegtige, vanskelige
og komplekse, og for hver trykt bogside findes i omegnen af hundrede handskrevne siders skitser,
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noter, alternative passager osv.210 Derudover skrev han flere store pamfletter pd mange hundrede
sider og mange tusind breve samt balletter, skuespil og leeserbreve. Det siger sig selv, at alt dette
materiale ikke kan tages i betragtning, og da selve udveelgelsen er en del af argumentet, folger
forst nogle overvejelser om kriterierne. Man kan samtidig betragte disse overvejelser som en
overbliksgivende gennemgang af Célines kunstneriske produktion.

4.1. Bemaerkninger til materialet

Selvom denne afhandling i vid udstreekning inddrager de fleste af Célines veerker pd den ene eller
den anden méde, ligger den altovervejende veegt pa de sidste fem veerker. Grunden hertil ligger i
det abenlyse brud i forfatterskabet efter Anden Verdenskrig. Célines romaner falder i to vigtige
faser, som grundleeggende bestemmes af forfatterens biografi. Den forste fase bestar af de tre
romaner Voyage au bout de la nuit (1932), Mort a crédit (1936), Guignol’s Band (1944) og
romanfragmentet Casse-pipe, som er skrevet for Anden Verdenskrig, men udkommer i 1949. Disse
fire boger deler indhold i den forstand, at Forste Verdenskrig og tiden for som disse begivenheder
udspillede sig for Louis-Ferdinand Destouches udger det historiske materiale, bogernes handling i
vidt omfang spindes af.2!1 Voyage er kendt som det store anti-epos om Ferste Verdenskrig og den
europeiske fremskridtstros ynkelige forlis i en storm af kugler og granater. Handlingen snor sig
fra skyttegravskrigens frontlinjer mod det koloniserede Afrika, videre til kapitalismens og
fordismens hgjborg i USA for til sidst at vende tilbage til Paris, hvor hovedpersonen Ferdinand
Bardamu slar sig ned som fattigleege. Selv om der pyntes gevaldigt pa langt de fleste aspekter,
folger handlingen dog i vid udstreekning den unge kavalerist Destouches” pa én og samme tid
heroiske og trgsteslose eventyr under Forste Verdenskrig samt hans rejser og tilbagekomst til
Paris. Mort a crédit pynter ligesd meget, men folger ogsd grundleeggende et stykke af forfatterens
biografi, nemlig hans tidlige barndom i Passage Choiseul i Paris, et ophold i England og tiden op
til den unge Ferdinand indtreeder i kavaleriet. Casse-pipe blev kun udgivet som romanfragment,
fordi store dele af manuskriptet gik tabt under Célines hastige flugt til Tyskland i krigens
afsluttende fase. Den overlevende del af romanen er en lille forteettet opvisning i kavalerist-slang
fra 1910’erne (40 ord for hest) og handler om den unge kyrassers forste tid pa kasernen. Guignol’s
Band giver til at starte med indtryk af at behandle begivenhederne efter La drile de guerre og
tyskernes overraskelsesmarch uden om Maginot-linjen og tveers gennem det franske faedreland.
Prologen beskriver et bombardement af en bro over Loire-floden i juni 1940 under den store
franske flugt fra den hastigt fremrykkende tyske heer, men handlingen henseettes meget hurtigt
derefter til den unge Ferdinands tid i London omkring 1915. Helt frem til 1944 skriver Céline altsa
romaner, der har tiden omkring og under Ferste Verdenskrig som bagteppe og forleg for

210 Man kan forvisse sig om det fantastiske arbejde, det har veeret at etablere en tekstkritisk udgave ud fra
Célines manuskripter ved at konsultere den annoterede udgave af romanerne, som den evigt flittige Henri
Godard har bedrevet i den prestigefyldte Pléiade-kollektion (4 bind med romaner og skitser, 1 bind med
breve i udvalg). Godard har ogsa skrevet udferligt om dette Sisyfos-arbejde bade i Poétique de Céline (1985)
og i Les Manuscrits de Céline et leurs lecons (1988). Se bibliografi for uddybende referencer.

211 Den folgende opridsning inddrager ikke kilder, da forholdet mellem Destouches” biografi og Célines
romaner er velkendt i de grove traek denne opridsning tilbyder. For uddybende oplysninger kan man
konsultere en af de utallige biografier, eksempelvis Frangois Gibaults biografi i tre bind, Céline eller Henri
Godards bog af samme navn (opfindsomt!) fra 2011. Se bibliografi for uddybende referencer.
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fortellingen, men fra Guignol’s Band begynder en ny virkelighed at treenge sig pa, og Anden
Verdenskrig overtager rollen som langt det tungeste lod i Célines forteellegkonomi.

Inden jeg kommer neermere ind pa den sidste halvdel af forfatterskabet, er det pa sin plads
ogsa kort at komme omkring hvad man kunne kalde den tredje og den fjerde halvdel af Célines
littereere produktion. Den “tredje halvdel” udger den altovervejende grund til, at det er vanskeligt
at beskeeftige sig med Céline efter udryddelsen af de europeiske joder. Det er hans polemiske
skrifter, ofte samlet under betegnelsen “pamfletterne’.

'De polemiske skrifter'22 er dog en bedre samlebetegnelse, fordi Céline ud over sine
frddende racistiske og antisemitiske skrifter ogsa skrev udfald mod eksempelvis Sartre, og fordi
den feorste af pamfletterne Mea Culpa fra 1936 ikke retter sig mod jederne, men mod
sovjetkommunismen. Der findes altsa ogsa polemiske skrifter fra perioden, som er grove, men som
ikke er tynget af racisme eller antisemitisme i neevneveerdig grad. Den store stinker findes i de tre
pamfletter, som Céline fik udgivet op til og under Anden Verdenskrig: Bagatelles pour un massacre
(1937), L’Ecole des cadavres (1938) og Les Beaux draps (1941). At disse skrifter er bern af tiden,
undskylder dem ikke. Céline tager her et spring med fuld skrue ud i tredivernes mudderbad af
antisemitisme, antijudaisme, pseudovidenskabelig raceteori, infantil ekskrementaltilsvining, mildt
gedulgte ansporinger til overgreb mod hele befolkningsgrupper, paranoid jedefrygt og fjollede
konspirationsteorier, som hvor grinagtige og skuldertreeksansporende de end kunne forekomme
en samtidig leeserskare,3 umuligt kan slds hen som harmles skoledrengspjank efter det
organiserede massedrab pa Europas joder begdet af nazisterne og deres handlangere under Anden
Verdenskrig. Selv om disse pamfletter ogsd er meget andet end et utilsleret angreb pa jederne (de
indeholder lejlighedsvis glimrende, racismefri prosa og flere elegante balletter), sa indskriver de
uomtvisteligt Céline som medansvarlig bidrager til den intellektuelle diskurs, der var med til at
retfeerdiggare Holocaust og det sterste europeeiske traume i nyere tid om ikke nogensinde.

Konsensus i Céline-forskningen har leenge leenet sig mod, at opfatte de polemiske skrifter
som en integreret del af Célines veerk, men de falder alligevel uden for denne afhandlings
interessefelt af flere drsager. Forst og fremmest er der et simpelt pladshensyn. En detaljeret og
serigs gennemgang af de polemiske skrifter (langt over tusind teette siders kompleks tekst) ville
ganske enkelt ikke kunne foretages inden for rammerne af et projekt, som primeert ensker at
undersgge romanerne efter Anden Verdenskrig. Derneest er der afgreensningen i tid. Ud over det
simple argument, at en leesning af Célines veerker sammen med visse vidnesbyrd logisk virker
mest frugtbar, hvis dele af det sammenlignede materiale ikke er skrevet for den begivenhed, som
ansporede til vidnesbyrdlitteraturen, haenger disse skrifter ogsd mest fast i tiden for krigen, selvom

212 Det er ogsa under denne samlebetegnelse (Ecrits polémiques), at pamfletterne blev genudgivet pa det lille
forlag Editions 8 i Québec. Det er stadig forbudt at genoptrykke pamfletterne i Frankrig, da rettighederne til
bestemmelse over materialet i overensstemmelse med fransk lovgivning ferst udlgber 70 &r efter forfatterens
ded. Det vil sige i 2031. I Canada er reglerne anderledes, og her har man muligheden allerede 50 ar efter
forfatterens ded, hvorfor den kritiske udgave kunne udkomme i 2011. Forbuddet mod genoptryk har skabt
en absurd situation blandt franske antikvarer og forhandlere af sjeeldne boger. Selv om alle pamfletterne i
samtiden blev genoptrykt i mange store oplag, er de i dag ikke til at betale for penge. Et velholdt eksemplar
af originaludgaven af Bagatelles pour un massacre eller L'Ecole des cadavres kan saledes lebe op i flere tusind
euro.

213 André Gide troede at Bagatelles pour un massacre var en spog, for ellers ville det simpelthen veere for
grotesk. Se La Nouvelle revue frangaise, april 1938
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de kan siges at konstituere en art overgang. Pamfletterne udkommer lige op til Anden Verdenskrig
(den sidste som anfert i 1941 efter Frankrigs beseettelse) og markerer pd den mdde en afsked med
den tidligere del af romanveerket. De er en transitionsfase, hvis patreengende virkelighed ogsa
treenger ind i den sidste roman Céline skriver for sin flugt (Guignol’s Band, se ovenfor).24 Det
vigtigste nybrud undervejs i pamfletterne er overgangen fra den tidlige Ferdinand-figur til den
senere Céline, som Henri Godard formulerer det:

De 1936 a 1941, les pamphlets ont ainsi joué sur ce plan un role capital dans la transformation
progressive de 1'ceuvre romanesque. Ils ont été le lieu et ont fourni 1'occasion du surgissement d'une
identité d’auteur sur le seuil de laquelle était jusqu’alors resté le narrateur des romans. Apres eux,
revenant au roman, Céline conservera cette identité, méme il la complétera et la précisera, jouant -

mais dans un autre cadre - de la pluralité de ses noms.215

Pamfletterne illustrer altsa en biografisk pointe. Et gradvist farvel til forteelleren Ferdinand, der var
sd fremtreedende en forteellerstemme i Voyage au bout de la nuit og Mort a crédit og et glidende
goddag til forteelleren Céline, der som en palimpsest (til tider excentrisk, en anelse forskudt, javist)
vil leegge sig over forfatterens levede liv. P4 samme mdde som forfatteren Céline har lagt sig teet
over Destouches. En mere mudret rollefordeling, altsd, men stadig kun et kim i pamfletterne, et
kim, som dog vil blomstre viltert i den sidste del af Célines kunstneriske produktion.

Den fjerde halvdel af Célines veerk er hans omfattende brevproduktion. I en tid for e-mail og
internet, er det selvfolgelig naturligt, at kommunikationen med andre mennesker primeert foregik
pa denne made, nar afsender og modtager var adskilt i rum, men omfanget er alligevel
overveeldende. Iseer under sit danske eksil skriver han umanerlig meget, og til tider over ti breve
dagligt. Det er ikke sa ligetil at affeje disse breve med henvisning til, at de ganske enkelt horer til
en anden genre. En del af dem er selvfelgelig ren meddelelse af praktiske forhold og den slags,
men i flere af dem er det som ndr romanfiguren Céline taler, ikke sa ligetil at vide, hvor den
meddelelsen stopper og den littereere produktion begynder. Der overdrives ogsa groft i mange af
brevene, og den hysteriske stemme fra de senere romaner heres ofte tydeligt ramme de samme
toner. Samtidig fornemmes Célines velsmurte forsyningslinjer til de mest pirrende afkroge af det
franske sprog ogsd tydeligt i korrespondancen. Brevene er dog ikke sd meget dramatisering og
fortidsbearbejdelse, som de er et rids af det skrivende menneske lige nu og her. Det ses klart i
seetningernes umiddelbarhed. Der er ikke foretaget en littereer bearbejdning, som den vi ser i
romanerne, hvor hundrede manuskriptsider files, sendres, gives rytme og musik, til der stdr en
kondenseret tryksides prosa. Der er ikke brugt den store energi pad tegnseetning, og selvom de
karakteristiske udrabstegn ogsa her er til stede i overmal, folges de ikke som i resten af Célines
veerk af de ellipser, der i de sene romaner er blevet det stilistiske sertreek par excellence. En analyse
af Célines korrespondance ud fra udsigelsesposition, evolution, stemme, stil osv. ville vere
interessant, men ma igen afvises af simple pladshensyn. Derudover ville det veere oplagt at

214 Dog skal det anfares, at Céline faktisk pabegyndte Guignol’s Band for han skrev pamfletterne. Det eendrer
dog ikke det store pa bogens position og status i det samlede forfatterskab. Den star stadig som en slags
broroman (som i gvrigt, og dette kunne med fordel undersoges andetsteds, ger flittigt brug af bromotivet, se
Hainge, Capitalism and schizophrenia in the later novels of Louis-Ferdinand Céline, s. 25-75.)

215 Godard, Poétique de Céline, s. 293.
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anleegge den biografiske vinkel og analysere Célines position i sine breve i forhold til, hvordan den
fremtreeder transponeret i romanerne. Men som sagt er mit eerinde her ikke arkivarisk eller
historisk/biografisk. Det arbejde er blevet gjort.2'¢ Brevene kan dog bruges dels som modveegt til
nogle af de forhold, som udleegges i romanerne, og dels som perspektiv pa forfatterens opfattelse
af sin littereere stil. Den udlaegges ofte i brevene til venner og bekendte, og iseer til den
amerikanske universitetsprofessor Milton Hindus, som besggte Céline i Korsgr. P4 den made vil
visse af brevene blive inddraget i diskussionerne af det stilistiske potentiale, men ikke pa
systematisk vis.217

Nok sagt om, hvad der ikke vil blive brugt ekstensivt i afhandlingen. Efter denne afskraelning
star fem beger fra Célines sene forfatterskab tilbage. Det er kort sagt alle de beger, Céline har
skrevet efter Anden Verdenskrig; Féerie pour une autre fois (1952), Normance (1954), Entretiens avec le
professeur Y (1957), D'un chateau 'autre (1957), Nord (1960) og den posthumt udgivne Rigodon
(1969), som Céline lige netop ndede at skrive feerdig for sin ded i 1961, men som ikke har veeret
udsat for helt den samme tilfiling som resten af bogerne. Nar jeg skriver fem bgger i stedet for
seks, skyldes det, at Normance i virkeligheden er en helt sammenheengende fortseettelse til Féerie
pour une autre fois. Céline eendrede navnet, for at keberne ikke skulle associere navnet med den
katastrofalt seelgende forgeenger. De to boger er dog at opfatte som én, og nyere udgaver af
Normance, heriblandt den autoritative Pléiade-udgave fra 1993, preesenterer de to boger som Féerie
pour une autre fois I et II og har rykket Normance ned som undertitel til bind II.

D’un chateau I'autre, Nord og Rigodon omtales overvejende som La Trilogie allemande, fordi de
alle behandler forfatteres flugt med sin kone og sin kat op igennem Tyskland mod Danmark med
ophold teet pa Berlin og i den sydtyske by Sigmaringen, hvor det franske Vichy-styre med marskal
Pétain i spidsen sad i eksil. Denne paraplybetegnelse giver som sddan god mening, da de tre
romaner nermest kan leeses som én, men den har ogsa den ulempe, at Féerie pour une autre fois
kommer til at sveeve stedbarnligt et sted midt imellem forfatterskabets to vigtige halvdele. Dette er
uheldigt, da en altomspaendende og tungtvejende tematik binder alle disse fire bager sammen:
Krigen. Anden Verdenskrig, og i serlig grad bombardementerne, udger sa tydelig en red trad
igennem disse romaner, at de til tider omtales som ”la tétralogie des bombes.”?8 De tematiske og
diegetiske band i trilogien er dog sa steerke, at det giver god mening at bibeholde betegnelsen
trilogi, men en trilogi med en 4bning, som Henri Godard har papeget:

Les quatre romans publiés apres 1944 forment de ce point de vue un seul tout. La premiére
partie de Féerie pour une autre fois annonce d’ailleurs les diverses étapes des tribulations en Allemagne
et anticipe sur plusieurs épisodes des romans suivants. Le sort fait ensuite au bombardement de
Montmartre, I'infléchissement de la ligne du récit décidé en 1954, et surtout la tres forte unité que

216 Se Godard, Céline; Gibault, Céline; Sautermeister, Louis-Ferdinand Céline a Sigmaringen; Alves, Guerre et exil
chez Louis-Ferdinand Céline; Alliot og Marchetti, Céline au Danemark, 1945-1951. og flere andre.

27 Insker man et overblik eller en diskussion af Célines breve, vil jeg henvise til den annoterede udgave af
brevene i udvalg Lettres (2009) i Pléiade-udgaven og Henri Godards forord heri. Man kan ogsa orientere sig
blandt de mange glimrende bidrag i Société d’études céliniennes, Actes du onzieme colloque international Louis-
Ferdinand Céline. Se bibliografi for uddybende referencer.

218 Muray, Céline, s. 224. Marie Hartmann bruger betegnelsen ”quatuor guerrier.” (Hartmann, L'envers de
Uhistoire contemporaine, s. 5.
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donne a D’un chdteau I’autre, Nord, et Rigodon le décor unique de 1’ Allemagne aux abois, constituent ces
trois romans en une sorte de trilogie ou d’histoire ou d’histoire en trois actes, mais le surcroit d"unité
qui leur est ainsi conféré ne doit pas faire oublier les liens qu'ils ont avec Féerie pour une autre fois, qui

joue par rapport a eux le réle d’une ouverture.2!?

Selvom enheden er steerk i trilogien, spiller Féerie pour une autre fois altsa en veaesentlig rolle som
anslag af en grundtone. Samopfattelsen af disse fire romaner accentuerer ogsa opfattelsen af, at
Céline med Anden Verdenskrig har fdet en helt ny urscene som bagrund for sine tryllespil: ” Aux
mitraillades et aux abus de 1914 répondent les bombes de 1944.”220 Vi fik allerede et glimt af dette skift i
fokus fra og med Guignol’s Band, men fra og med Féerie pour une autre fois beskeeftiger Céline sig
altsd helt og holdent med sine oplevelser fra bombardementet af Montmartre i 1944 til sit danske
eksil fra 1945-51 og med utallige digressioner i tid og rum op til sin egen samtid i slutningen af
1950’erne. Det tidslige og tematiske brud er sdledes relativt rent, og den relative koheerens bagerne
imellem geor det muligt at behandle dem nogenlunde samlet.

Entretiens avec le professeur Y er ikke en del af denne firebande, men den vil alligevel blive
inddraget, fordi Céline heri mere eller mindre maskeret udleegger en poetik for sin egen skrift.
Bogen blev til som et reklamefremstod i forbindelse med det darlige salg af Féerie pour une autre
fois, og Célines redakter Jean Paulhan mente, at det mdske ville kunne skubbe lidt til kebelysten,
hvis forfatteren udlagde sin arbejdsmetode. Resultatet blev et sert metainterview mellem en
karikeret Céline, der ”interviouwes” af en karikeret professor Y om sin stil. Entretiens avec le
professeur Y er en mellemting mellem en pamflet, en roman, et skuespil og et poetisk manifest, og
selvom man skal passe pa med at se bogen som en sammenheengende udleegning af Célines stil og
littereere metode, er den vigtig at have med, da den tematisk og stilistisk overlapper pd mange
omrdder med resten af romanerne efter 1944. Desuden udvikler Céline pa trods af sin pastaede
aversion mod idéer og akademisme heri nogle traedesten til begrebet om uoversaettelighed, som vi
skal kigge neermere pd i afsnit 4.5.

Ud over at veere determineret af Anden Verdenskrig som kulisse, er vi som leesere ogsa
vidne til en formel forandring i forfatterskabet fra tiden for til tiden efter krigen. Det er selvfolgelig
vanskeligt at tale om klare brud i noget sa flydende som littereer stil (brud i forhold til hvad?), men
der er alligevel internt i det samlede romanveerk klare treek, som forst begynder at folde sig rigtigt
ud fra og med Féerie pour une autre fois, selvom visse af dem ogsa var at finde fra og med Bagatelles
pour un massacre. Det mest markante treek er den egede brug af ellipser og udrdbstegn. Hvor man i
Voyage au bout de la nuit ganske vist finder en speciel og indtil da uset talesprogsstyret syntaks, er
passagerne uden punktum relativt fa. Fra og med Guignol’s Band bliver en opbrydning tydelig, og
setningerne fremtreeder ikke leengere som afgreensede enheder, men flyder sammen i leengere
stykker ned over siden. Begyndelsen pa Voyage au bout de la nuit er en af de mest beromte i fransk
litteratur, og vi fornemmer tydeligt forskellen, hvis vi prever at ssmmenholde den med starten pa
Nord:

219 Godard, Poétique de Céline, s. 389.
20 Godard, “Préface, Féerie pour une autre fois I+Il, Entretiens avec le professeur Y”, s. X.
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Ca a débuté comme ca. Moi, javais jamais rien dit. Rien. C'est Arthur Ganate qui m’a fait
parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se rencontre donc place Clichy.
C’était apres le déjeuner. Il veut me parler. Je I’écoute. « Restons pas dehors ! qu’il me dit. Rentrons ! »
Je rentre avec lui. Voila.22!

Oh, oui, me dis-je, bient6t tout sera terminé... ouf !... assez nous avons vu... a soixante-cing ans et
meche que peut bien vous foutre la plus pire archibombe H?... Z?.. Y ?.. souffles |... vétilles!
seulement horrible ce sentiment d’avoir tant perdu tout son temps et quelles myratonnes d’efforts
pour cette hideuse satanée horde d’alcooleux enfiatés laquais... misére, Madame !... « vendez vos

rancoeurs, taisez-vous » ... bigre, j’accepte !... je veux, mais a qui ?...222

Man behover ikke forstd fransk for at se eendringen mellem de to abninger. I Nord er
punktummerne bandlyst - de afgreenser ikke leengere seetningerne i forhold til hinanden. Det
arbejde er nu overladt til variationerne *...", ’I../, 'V, "?..” og "?". Det er en mangvre, som allerede
optreeder visse steder i Voyage au bout de la nuit, hvis frekvens oges i Mort a crédit, og som fra og
med Guignol’s Band er en af tekstens primeere modi. Dog vil begyndelsesbogstaverne i de fglgende
fragmenter i disse boger oftest veere med stort og dermed stadig markere en mere eller mindre
afrundet seetning pd linje med den punktumafrundede.

Et andet markant skift, som ogsa ger sig geeldende i de to passager ovenfor, er jegets position
og referent. I Voyage au bout de la nuit har vi allerede at gore med et langt fra udvisket jeg. Der er
klare referencer til forteellerens position (un carabin) og til byen Paris (place Clichy), og kender
man til Célines biografi (hvad meget f& mennesker dog gjorde i 1932, da bogen udkom), er det
ogsa tydeligt, at forfatteren her har transponeret en stor del af sin egen person over i Ferdinand.
Som sagt gar denne Ferdinand-karakter igen i romanerne, for efter Anden Verdenskrig (det er en
proces, som tager sine babyskridt i pamfletterne) at blive erstattet af en sammensmeltning af
forfatterjeg, forteller og hovedperson i figuren Céline. Ud over at tilmudre greensen mellem
forfatterens biografiske jeg og det jeg, som nu optreeder i bogerne neermest pa lige fod, giver
brugen af Céline-personaen anledning til en seeregen udsigelsesposition. Fra og med Féerie pour
une autre fois veksles der hidsigt mellem forfatteren (og leegen) Célines nutid, og den fortid, som
dramatiseres i bogerne. Alle de fire boger starter i en form for opstillet skrivende nutid, som regel i
Meudon uden for Paris, hvor den hjemvendte Céline havde slaet sig ned fra og med 1951, for
derefter at hoppe tilbage i tid mod de steder, hvor handlingen skal udspille sig (Tyskland,
Danmark). Men altid med fyldige referencer til aktuelle begivenheder, avisforsider, strejker i
Ungarn osv., der polemisk sikrer en tydeligt positioneret forteller/hovedperson/forfatter midt i
romanens samtid, hvorfra han idiosynkratisk kan skue ned over sine tidsfeellers idiotiske leben og
sin egen pinefulde fortid.22 Selvom Ferdinand i Voyage au bout de la nuit i store treek folger den
unge mand Destouches’ rejser og livsforleb, ser vi altsd i de sidste romaner en anderledes
sammensmeltet udsigelsesposition, der tillader sig et hav af digressioner veek fra historien og frem

221 Céline, Voyage au bout de la nuit, s. 7.

222 Cé¢line, Nord, s. 303.

22 Tkke uden grund, heller, at de to steder i Paris, som associeres med Céline, er Montmartre og Meudon.
Begge steder ligger hejt og med udsigt over byen.
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mod begivenheder, der fremstar som havende umiddelbar betydning for det gjeblik, skriften
finder sted.

En tredje og vigtig faktor, som optrappes betydeligt i veerkerne efter 1944, er kontakten med
leeseren. Denne leeserkontakt, der mest har karakter af et voldeligt angreb, vil blive analyseret
grundigt i afsnit 4.9. Her skal det blot anferes, at den ikke er til stede andet end som lingvistisk
kim i de forste romaner. Med lingvistisk kim mener jeg, at hvis man kigger op igen pa citatet fra
Voyage au bout de la nuit, sa er der ingen direkte leeserhenvendelse. Den eksisterer sa at sige mere
subtilt i forfatterens valg af ord, syntaks og tema. Kontakten med (volden mod) leeseren bestdr i
den afstandtagen til og brud med en litterzer tradition, som indskrives med brugen af talesprog,
slang, skeeldsord osv. lige fra begyndelsen.2* Denne effekt af opposition mod det skrevne sprog
intensiveres, som vi eksempelvis kan se i uddraget fra Nord. Ikke blot stiger frekvensen af ord pa
kanten af god tone, men nu inddrages leeseren direkte i teksten, som indbrydende stemme:
“vendez vos rancceurs, taisez-vous!” Langt for vore egne politikere forfinede denne kunst opstiller
Céline altsa en strdmand i leeseren, som ma se sig selv bryde ind i den tekst, han eller hun er i gang
med at leese. Denne form for “interaktion” er en specialitet, som herer den sene Céline til.

Valget af materiale er altsa foretaget ud fra to kriterier. Selvom Célines veerk er et relativt
sammenhangende hele, giver den tematiske fordeling internt i forfatterskabet mellem de to
verdenskrige sammen med den formelle udvikling i teksterne mulighed for nogenlunde fokuseret
at bruge den sidste halvdel af romanerne som grundlag for analysen. Til gengeeld vil disse
romaner sd blive betragtet som en nogenlunde samlet helhed pa grund af deres overlappende
tematik og formelle koheerens.

4.2. Céline som vidne

Selvom en leesning af Célines sene romaner sammen med verker fra den vidnesbyrdlittereere
kanon ikke for er foretaget, sa er idéen om Céline som vidne til det 20. &rhundredes nedsmeltning
ikke ny. Godard er endda, maske nok i et anfald af overmod, gaet sd langt som til at pastd, at
”Céline était le seul par qui la littérature put porter témoignage de cette réalité de notre temps
[dvs. bombardementerne/tha].”2%5 Lidt mere afdeempet nar Maryse Roussel-Meyer i sit studie af
littereer fragmentering ogsa frem: til, at Célines sidste roman Rigodon ma laeses som artikulerende
en art vidneshandling, og at det er heri, man ma sege arsagen til romanens opsplittede karakter:

Chez Céline, existe un rapport trés étroit entre ce qu’il nomme « chronique » et ce que nous
pourrions qualifier d’« autobiographie éthique »: non pas représentation mais témoignage, [...]
I'écriture de Rigodon, dans sa syntaxe désarticulée, rend compte d'une expérience de la fracture, celle
d’un sujet auqueul a porté atteinte 1'Histoire mais qui, cependant, malgré cette impossibilité d’« étre-
rassemblé », témoigne de son histoire.

A distance du réalisme, vers un délire poétique de plus en plus perceptible (surtout, & notre
avis, a partir de Guignol’s Band), mais qui cependant témoigne, c’est-a-dire atteste une vérité, se
construit la chronique, forme hybride, en raison de son mélange de genres et de registres, récit

pulvérisé en scénes.226

24 Se eksempelvis Godard, Poétique de Céline og Muray, Céline.
225 Godard, Céline scandale, s. 50.
226 Roussel-Meyer, La fragmentation dans le roman, s. 84.
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Der er flere vigtige forhold i det, Roussel-Meyer fremferer her. Forst og fremmest, at teksten hos
Céline afspejler en oplevet virkelighed. Det er med andre ord en virkelighed, som Céline har
oplevet pd egen krop og derefter dramatiseret i skriften - dvs. ved formgivning og stilisering. Der
er en direkte forbindelse mellem subjektet, som har oplevet historien, og historien, som fremstilles.
Tager vi et hurtigt kig tilbage mod den teoretiske indgreensning af vidnesbyrdet konceptualiseret
som en setning, kan vi altsa seette hak i en af de bokse, som Horace Engdahl stillede op i
forleengelse af Renaud Dulong. Men det er ikke nok at have veeret der, som Engdahl skriver:

Ingen bliver et vidne ved blot at observere en heendelse med egne gjne. Vidnet er en, der tager
til orde og siger: "Jeg var der, jeg sa det, jeg kan berette!” Som sproghandling er vidnesbyrdet
uadskilleligt fra en sddan selvreference og desuden fra den heraf folgende fordring om at have
umiddelbar tiltro til det, der bliver sagt.22

Altsa md man ogsa traede aktivt ind i sin position som vidne. Hos Céline opfyldes dette forhold
selvfelgelig naturligt i det faktum, at han har skrevet boger, der kredsede om hans oplevelser
under og efter Anden Verdenskrig, men der er ogsa en mere aktiv stemme i teksten, som patager
sig vidnets rolle. Som vi ogsd var inde pa i teoriafsnittet ovenfor, giver det forhold, at vidnet aktivt
ma treede ind pa sin plads som vidne til historien, teksterne en vis grad af refleksivitet. De er
bevidste om sig selv og om forholdet mellem sig selv som skrift og den forfatter, der har skabt dem
ud fra sine egne oplevelser. Tilegnelsen af positionen som vidne kommer blandt andet til udtryk
igennem flere mindre vigtige personager i romanerne, som flere gange beder Céline om at forteelle
deres historie:

Bien! toute ma reconnaissance, Docteur ! stimmt | mais alors, moi aussi, une chose! j'y tiens !
vous qu’aimez les certificats... je veux que vous portiez témoignage du comportement de ce
Boisnieres !... que vous avez été témoin, que je devais l'abattre ! que je ne l'ai pas fait! qu’il m’a
positivement défié ! non ?...228

«Vous le voyez ?... vous le voyez, Docteur !... il écoute rien!... son carreau !... tout pour son
carreau !...

Laval me prend a témoin...2»

« Docteur je vous prie ! vous serez témoin... vous redirez tout ... un qui les a sauvés : Restif !...

vous aurez vu !...230

Forste citat kommer fra den tyske kommandant i Sigmaringen, von Raumnitz, som er en
transponering over den virkelige Karl Bomelburg, der som hardcore nazi og Gestapo-involveret

227 Engdahl, “Philomelas tunge”, s. 201.
228 Celine, D’un chiteau 'autre, s. 202.
229 Tbid., s. 244.

230 Céline, Rigodon, s. 809.
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SS-mand hjalp Pétain mod Tyskland.?3! Andet eksempel kommer fra Pierre Laval, regeringschefen
under det kollaborerende Vichy-styre, mens det sidste citat er fra den morderiske Horace Restif,
hvis person stemmer overens med den berygtede morder og torturbeddel Jean Fillion,?2 som slog
sine folder badde i Action francaise og i la Cagoule for og under krigen.2® Kort sagt er det ikke
ligefrem tre hyggeonkler, endsige tre historiske helte, der kunne have kastet et formildende skeer
over hans odyssé, som Céline her lader anmode om at forteelle deres historie videre. Det geelder i
det hele taget for hele trilogiens optegning af det eksilerede kollaboratersamfund i Tyskland samt
den underlige bande a part pa Montmartre, som skitseres i Féerie pour une autre fois. Ifelge Marie
Hartmann er dette fokus pd historiens ‘udskud’ et bevidst forseg fra Célines side pa at skabe et
polemisk modsvar til den etablerede historie om et beteendt kapitel i fransk bevidsthed: "Quand il
qualifie son travail de « chronique authentique », Céline en signale ainsi I'orientation polémique. Il
le définit comme une arme d’attaque contre les autres Histoires.”234 Nar Céline sdledes patager sig
rollen som vidne, er det altsa ikke blot en neutral handling, men et udtryk for en slags heevnfuld
historiker pa krigsstien. Sejrherrerne skriver som bekendt historien, og denne position som
veerende pd den forkerte side bygges vedvarende op af Céline i de sidste romaner, som her i D'un
chiteau I'autre, hvor referencer til samtiden inddrages i projektet:

IIs nous parlent d’'incendies de mines... illustrations et interwiouves... ils larmoyent, ils se
branlent infini, sur les pauvres mineurs de fond, les traitrises de flammes et grisous !... merde !... et sur
ce pauvre Budapest, la férocité des tanks russes... ils parlent jamais, et c’est un tort, comment leurs
fréres eux, furent traités roustis en Allemagne sous les grandes ailes démocratiques... y a de la pudeur,

onn’en parle pas... ils avaient qu’'a pas y étre !... c’est tout !...2%

Passagen inddrager to store begivenheder, som optog offentligheden pa det tidspunkt, hvor Céline
var ved at leegge sidste hand pa D’un chiteau I'autre (1956), nemlig de sovjetiske kampvognes
indtog i Budapest og en stor mineulykke i Belgien, hvor over to hundrede minearbejdere deor.
Disse heendelser foles stadig for den selvudpegede kroniker som vand i forhold til &rhundredets
uretfeerdighed, der overgik ham og de andre eksilerede under de allieredes storstilede
bombetogter mod den tyske befolkning. Med andre ord synes hans opdrag at veere en redeggrelse
for og videreformidle den historie, som ingen andre vil nedlade sig til at tale om. Det er en
integreret del af Célines forfatterpersonlighed og selvfremstilling i romanerne, at han er pa den
forkerte side. Pa nutidsplanet kigger folk skeevt til ham, fordi han ikke flar sine kunder som enhver
normal leege, fordi han selv beerer sit skrald ud, og fordi han ikke har fdet nyt toj siden 1930’erne
og neegter at kore i bil som de andre. Pa fortidsplanet er eksilhistorien og forfatterens biografi
selvsagt et rigelig givtigt materiale til at skabe en sddan persona. Pa den led er paraderne sdledes
stillet op. Vi har at gore med et udsigende subjekt, som regner med ikke at blive forstdet, og som

231 Sautermeister, Louis-Ferdinand Céline a Sigmaringen, s. 164-167.

232 Se noteapparatet i Céline, D 'un chdteau 'autre, s. 995.

233 Action frangaise var en nationalkonservativ og aktivistisk bevaegelse pa den yderste hgjreflgj op til Anden
Verdenskrig, mens la Cagoule var en hgjreekstrem, fascistisk terrorbevaegelse, der udferte flere attentater og
angreb med det formal at destabilisere republikken.

234 Hartmann, L’envers de I'histoire contemporaine, s. 14.

235 Céline, D’un chdteau 'autre, s. 210.
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regner med ikke at blive troet. P4 trods af, at han jo var til stede, og at han jo s& det hele med egne
gjne.

Allerede fra Féerie pour une autre fois haeenger Céline sin autoritet i forhold til at forteelle denne
historie op pa sin status som gjenvidne:

je suis le simple témoin visuel... les avions rejaillissent en somme : ouest... est!... cest leur
nouvelle trajectoire ! un parcours d’escarbilles et de balles !... tracantes, les balles ! vingt couleurs !...
avions poursuivis! traqués! pas seulement a balles! par les projecteurs électriques! dardants
poignards faisceaux crus blancs !... déja fantémes ces avions ! translucides !... voila 'effet !... la vérité !

dardés en blanc ! ceux qu’étaient la ont vu comme moi !...236

Eksempler som dette, hvor Céline slar pa sin status specifikt som gjenvidne til de begivenheder,
han taler om, ligger spredt med venlig hand ud over de sidste fire romaner. De folges af en
vedvarende insisteren pa at opfatte bogerne neermest som naturvidenskabelige veerker i en direkte
linje fra Plinius den eldre, som dede i sin observationsmani, da han bevaegede sig for tet pa
Vesuv i udbrud. Andet bind af Féerie pour une autre fois er dedikeret til Plinius, og Céline tager ham
ved flere lejligheder til indteegt for sin egen krgnikes objektive kvaliteter:

l'observation avant tout!... je suis observateur, d’abord! science avant tout!... l'attention
directe !... je suis attentif, pas exagéreur, pertinent ! méme tel quel la téte a I'envers !... faut observer les
phénomenes d'une attention plus que sérieuse, surtout quand ils sont « cataclystes»! qu'on se

permette pas de vous contester, dix !... douze siécles plus tard !... personne conteste Pline 1’ Ancien !237

Ifelge denne storhedsvanvittige logik vil folk om mange arhundreder kobe Célines bgger for at se,
hvordan det virkelig gik for sig med de der bombardementer under Anden Verdenskrig.
Péastanden om, at han ikke overdriver og kun holder sig til sagen, skal nok tages med et gran salt -
det er jo heller ikke ligefrem en sagtekst, denne nye Plinius spiser os af med. Det interessante er
situationen, Céline opstiller for sig selv som et negternt registrerende gjenvidne, der vil og kan
forteelle og tager til orde for at fremleegge en historie, der er trddt under fode, eller mdske endda
stdr i direkte opposition til den sterre Historie. I et ekko fra udleegningen af forholdet mellem “lille’
og 'stor” historie ovenfor, fremferer Marie Hartmann, at Célines sakaldte kronike altsd kan opfattes
som en art addendum til en officiel historieskrivning;:

Il [Céline/tha] témoigne de son histoire dans I'Histoire de 1'époque. Si, par rapport au « roman-
autobiographique », le choix du genre « chronique » permet de valoriser la référence a 'Histoire ; par
rapport au récit historique, a l'autre pole, il souligne la part de fiction et surtout, le role de
I'énonciateur.238

236 Céline, Féerie pour une autre fois 11, s. 190.
237 Tbid., s. 469.
238 Hartmann, L’envers de I'histoire contemporaine, s. 13.
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Vi er ogsda her tilbage ved Roussel-Meyers refleksioner over Rigodons fragmenterede form.
Umuligheden i at samle sig skyldes sdledes netop oppositionen i forhold til en samlende og
distribuerende historie med stort H, og som sddan spiller form og indhold sammen. I den forstand
tager fiktionen i bogerne (for hans status som objektiv observator skal som sagt tages med en hel
del salt) trdden op fra den tidligere diskussion om sandhed og sandferdighed i
vidnesbyrdlitteraturen. Vi husker fra Hayden White, at disse beger (White brugte Levi som
eksempel) ikke s& meget handlede om, hvordan det egentlig var gdet til, som om hvordan det
egentlig foltes at have veaeret midt i denne historie og oplevet den péd egen krop. De littereere traek
gar dermed hand i hand med den attesterende funktion, der ligger i vidnets biografi.
Astetiseringen opfattes i forleengelse heraf ikke som et aspekt, der forrdder sandheden om, hvad
der egentlig skete, men snarere som en formel nedvendighed i overleveringen af historien.

Jeg vil komme neermere ind pa problematikkerne i forhold til transponering, repraesentation
og muligheden af at videreformidle begivenheden via teksten til leeseren i de felgende afsnit. Med
hensyn til Célines position som vidne, kan vi altsa sige, at hans sene tekster pa mange mdder taler
ind i den tidligere diskussion om historisk sandhed og personlig sandhed, om sandhed og
sandfeerdighed. Céline opstiller selv sine tekster som en slags mod-krenike i opposition eller som
addendum til en officiel udleegning. Han tages ofte til vidne af andre i disse boger, og han
artikulerer og antager denne position meget aktivt hele vejen igennem. Sporgsmaélet er folgelig
hvilket objekt, han sd giver littereer form fra denne position?

4.3. Célines objekt

Det kontroversielle i neerveerende samleesning ligger altsa ikke sd meget i det faktum, at Céline
opfattes som vidne, pa trods af at romanerne ved forste gjekast ikke har meget at gore med en
npgtern rapport over et haendelsesforleb. Det virkelige problem er sa at sige ekstra-littereert og
ligger i det historiske materiale, som ligger til grund for den littereere formgivning.

I kapitlet om vidnesbyrdlitteraturen havde begerne det feellestraek, at deres forfattere havde
vaeret interneret i deres egenskab af modstandere mod eller fremmedlegemer i det
nationalsocialistiske raceimperium. Nogle af dem, fordi de var modstandsfolk og/eller
kommunister (Delbo, Antelme, Borowski, Sempran), andre fordi de var joder (Levi, Kertész,
Wiesel). Allerede her er der forskel pa, hvor meget veerd nazisterne tilskrev henholdsvis jeder og
modstandsfolk og kommunister af ellers nogenlunde “arisk” herkomst i forhold til hvilke lejre man
kom i, og hvilken behandling man fik i dem. Det giver ikke mening at sammenligne lidelse pa den
made, men der er alligevel forskel pa lejre som Auschwitz-Birkenau og Treblinka, hvor det meste
af apparatet var lagt an pa at dreebe sd mange som muligt s& hurtigt som muligt, og sa mere
‘almindelige’” koncentrationslejre, hvor forholdene stadig har veeret frygtelige og dedeligheden
meget hgj, men som ikke har veret deciderede udryddelseslejre. Samtidig er lejrene ikke det
eneste sted, hvor organiserede massedrab og systematisk udsultning og tortur fandt sted under
Anden Verdenskrig. Overalt, hvor Hitlers styrker treengte frem, fulgtes de af indsatsgrupper,
hemmeligt politi og brutale kommandanter, og i lighed med de polske ghettoer lader den
omfattende nedskydning af joder og andre ‘racemeessigt underlegne’ pad ostfronten ikke
koncentrationslejrsystemet meget tilbage at enske.

Det kraever ikke specielt velpudsede biografiske briller for at indse, at Célines skeebne under
Anden Verdenskrig umuligt kan tilfgjes samme kategori. Maske vi lige kort skulle opridse Célines
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vej mod Danmark for at fd en idé om, hvad der gives form i bggerne efter krigen.* Céline og
Lucette forlader Paris i 1944 umiddelbart efter de allieredes landgang i Normandiet og rejser efter
et kort ophold i Baden-Baden ved den fransk-tyske graense mod Berlin for at forsege at fa en
passértilladelse til Danmark. Det lykkes ikke i forste omgang, og parret indlogeres i en landsby
nordvest for Berlin ved Kréanzlin. I november 1944 ankommer Céline og Lucette til Sigmaringen,
en by i det sydlige Tyskland, hvor Vichy-styret samt omkring tusind kollaboraterer og andre, som
ville kunne forvente feengsel eller henrettelse under et eventuelt retsopgoer efter krigen, havde
veeret installeret i et par maneder. Her bor han og udfylder leegelige forpligtelser frem til marts
1945, hvor han og Lucette far tilladelse til at rejse mod Danmark. Rejsen foregdr med tog op
igennem et komplet odelagt Tyskland via Kassel, Gottingen, Hannover og Hamborg, for de nar
over graensen til Danmark og videre til Kebenhavn. Her indlogeres de forskellige steder med hjeelp
fra danske venner, indtil Célines ophold i nord afsleres af en fransk avis, og det danske politi
anholder ham. Nu felger omtrent et drs indseettelse i Vestre Feengsel hyppigt afbrudt af
indleeggelser pd Sundby og Rigshospitalet, for Célines advokat Thorvald Mikkelsen far afveerget
udleveringen til Frankrig og gennemtrumfet en betinget lgsladelse. Céline og Lucette flytter ud i et
anneks til Mikkelsens landsted ved Korser, og her sidder de, indtil Céline i 1951 igen kan vende
hjem mod Frankrig. Han og Lucette boseetter sig i Meudon lige ovenfor Billancourt. Her giver
Lucette dansetimer, mens Céline skriver videre til sin ded i1 1961.

Med andre ord ligger den biografiske virkelighed altsd langt fra deportation, udsultning,
tortur og udryddelse. Célines objekt er bredere anlagt og konstitueres som sadan af Anden
Verdenskrig og i serdeleshed af bombardementerne og nazi-Tysklands dedskramper. Vi sa, at
Muray og Hartmann henholdsvis kaldte de fire bager for bombetetralogi og krigskvartet, mens
Godard trak en direkte linje fra Forste Verdenskrigs granater til Anden Verdenskrigs bombefly.
Ud over det bombardement af Montmartre, der er transponeret til tre hundrede sider i Féerie pour
une autre fois, udger de allieredes bombardementer af de tyske byer et ubrudt bagteppe for alle
bogerne. I et interview fra 1960 forklarer Céline, hvordan de bgger, han pa det tidspunkt var i feerd
med at skrive,240 er skabt fra asken efter det totale sammenbrud:

Il y a eu un cataclysme. L’épicentre ¢’était Stalingrad. La on peut dire que c’était fini et bien fini,
la civilisation des Blancs. Alors tout ¢a, ¢a a fait du bruit, des bouillonnements, des fusées, des
cataractes. J'étais dedans... j'en ai profité. J’ai utilisé cette matiere, je la vends.?*!

Ud over den sorgelige, men forventelige, konstatering, at Céline her 15 ar efter krigens afslutning
og oprulningen af det Tredje Riges forbrydelser stadig rabler i en boble af dommedagsprofetisk,
civilisatorisk racisme, seetter han ogsa meget preecist ord pa sin position i forhold til materialet,
som dette keempeskeelv leverede ham. Bogerne far karakter af en rapport indefra. De fastholder

239 Forlebet er velkendt og veldokumenteret. Jnsker man en uddybende udleegning, kan man kigge i
Gibault, Céline; Godard, Céline; Sautermeister, Louis-Ferdinand Céline a Sigmaringen; Alves, Guerre et exil chez
Louis-Ferdinand Céline. Den endnu mere nysgerrige leeser vil ogsa finde en ganske udferlig gennemgang af
sammenfaldet mellem historie og romanopbygning i noteapparatet bagest i Pléiade-udgaven af
Tyskertrilogien.

240 Nord udkom i maj 1960, og Céline har saledes veeret i gang med at redigere Rigodon.

241 Celine, Céline et 'actualité littéraire, s. 143. Interview med Cl. Sarraute.

96



det katastrofale sammenbrud, og som vi ogsa vil komme ind pé senere, fornemmes det allerede
her, hvordan det ikke sd meget er selve den samlede begivenhed, som den afledte larm og bulder,
der md videreformidles. Det er i seerdeleshed dette aspekt, og i bredere forstand krigen set fra hans
synsvinkel, som er Célines objekt, og det er disse forhold hans subjekt vidner om indefra. Det er
sdledes et objekt som stdr i direkte forbindelse med subjektet Célines oplevelser under krigen og
hans og Lucettes eksil i Tyskland og Danmark.

Det vil sige, at nerveerende leesning ikke pd den mdde har sat sig for at sammenligne de
historiske virkeligheder, som finder form hos vidnesbyrdforfatterne og hos Céline. P4 den made
opfattes Anden Verdenskrig som en paraplybegivenhed, der organiserer og beaerer en lang reekke
begivenheder, der senere kan bearbejdes i littereer form. Feellestraekkene findes i mdden hvorpd disse
beretninger formes og forsgges formidlet til en leeser og i maden hvorpa teksterne sgger deres
leeser.

En sadan mdde at tilgd vidnets objekt beveaeger sig pa sin vis veek fra diskussionen af
teksterne inden for en altomfavnende genreproblematik og ned i teksterne for at tale om nogle
treek, som gar pa tveers af beretninger, der forsgger at gore rede for en personlig erfaring, som
ligger uden for den normale referenceramme. Den franske historiker Carole Dornier har i sit
arbejde haft vedvarende fokus pa vidnende teksters eestetiske karakter og seertraek. Jeg leegger mig
i forleengelse af hendes refleksioner over det, hun kalder det det faktuelles litteratur:

Les modeles romanesques a 1'ceuvre dans ces récits factuels sont autant de marques d’un travail
littéraire mais ces textes lancent aux littéraires un défi autrement plus stimulant et difficile a relever:
celui d"une poétique originale, créée en quelque sorte pour les circonstances, par le besoin de restituer
au plus pres une expérience exceptionnelle. [...] L'ultime conséquence de cette évolution pourrait étre
de déplacer I'objet des études littéraires qui ne serait plus un corpus constitué par des genres reconnus
mais une certaine qualité des écrits qui, par un travail de la forme, tente de restituer et de faire

partager une expérience.?42

De tekster, som Dornier kalder ‘les récits factuels” er altsa styret af et enske om at afleegge rapport
inde fra en personlig oplevelse, der ligger uden for det normale2¥, og vigtigere, at videreformidle
denne erfaring. Arbejdet med teksterne styres saledes ikke blot af begivenheden Anden
Verdenskrig med de forskellige sfeerer, man kan have oplevet den fra, men i hegj grad ogsa af de
egenskaber, som teksten antager i formgivningen af sin forteelling. Vi har allerede set, hvordan en
bred vifte af kz-vidnesbyrd bevidst eller ubevidst benyttede sig af en reekke feellestraek i deres
dramatisering af lejrerfaringen - den sakaldte vidnende funktion, forstdet som de genkommende
stilistiske treek, som skulle sikre en accept af historien. I det folgende vil Célines sene romaner
saledes blive analyseret ud fra forestillingen om, at de forskellige aspekter af den vidnende
funktion hos Céline ogsd modsvarer aspekter af oplevelsen af Anden Verdenskrig, som den har
taget sig ud for netop dette individ. Sat pad spidsen: Hvordan formgiver Céline sin erfaring, sd den
er optimeret til videreformidling?

242 Dornier, “Le récit de témoin: La littérature du factuel”, s. 416.
23 1. Iversen, “Mass-klo, Matisklo. Om vidnesbyrdets litteratur.”, s. 172.
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4.4. Célines tid

Célines selvtilskrevne status af kroniker mod slutningen af forfatterskabet ligger i trdd med en
seeregen sensibilitet over for og opfattelse af tiden som vilkar for hukommelsen bade pd et
tematisk og et stilistisk plan. Henri Godard har kaldt Céline for “un écrivain de la mémoire”,2* og
som vi har veeret inde pa ovenfor, foretager alle hans romaner en reaktualisering af et stykke levet
liv - hans eget. I gennemgangen af den vidnende funktion i vidnesbyrdlitteraturen sa vi, hvordan
et bredt udsnit af teksterne var karakteriseret ved en kraftig inkoheerens i forhold til, hvilken tid
beretningen placerer sig i. Den stadige hoppen mellem nutid og datid skabte en seer form for
preesens, hvor nutiden uveegerlig flettede sig ind i passagerne, der ellers udspilledes pa
datidsplan, og pa den made markerede et uafsluttet forhold til den fortalte historie. Samtidig
underminerede denne vekslen et storre historisk narrativ og fokuserede i stedet pd fragmentet som
en gyldig enhed i sig selv. Argumentet var, at denne tidslige splittelse ud over at indskrive et
uafsluttet forhold til den fortalte historie ogsd skabte et neerveer i teksten, da de pludselig ryk
skulle placere leeser og forfatter pd samme plan.

Hos Céline mades vi af et lignende ophakket forhold til fortiden. Dun chiteau I'autre, Nord
og Rigodon starter alle i en nutid, der ligger forholdsvis tet pa romanernes respektive
udgivelsestidspunkter. De isceneseetter forfatteren, som han sidder hejt over Seinen i Meudon,
men bevaeger sig alle efter kortere eller leengere digressionsudfald bagud i tid mod krigen. Pa hver
sin made er disse dbninger billeder pa forfatterens besveer med at fa samlet sine minder og fa styr
pa sin historie. I den henseende er begyndelsen pa Rigodon emblematisk. Céline placerer sig selv i
december 1960 belejret af en horde af journalister, der vil hgre hans mening om det ene eller det
andet (ofte om politiske spergsmadl, som Céline udtaler sig om i en formfuldendt parodi pa den
samfundsengagerede intellektuelle). Positionen er dog stadig den forsmdede og misforstaede
forfatter:

Je vois bien que Poulet me boude... Poulet Robert condamné & mort... il parle plus de moi dans
ses rubriques... autrefois j'étais le grand ceci... 'incomparable cela... maintenant a peine un petit mot

accidentel assez méprisant.24

Robert Poulet var en hgjreorienteret journalist, som blev demt for kollaboration efter krigen og
forestod littereer kritik i det berygtede hgjreflgjsmagasin Rivarol op gennem 1950’erne. Céline
fortseetter altsa ufortredent med at udbygge sin krenikes persongalleri med tvivlsomme typer.
Referencen til Poulet pd forste side placerer handlingen sa tet pa den samtidige leesers tid som
muligt, og efter Poulet begynder ogsa andre journalister at bryde ind i forteellingen: “Drrrring !...
un monsieur journaliste téléphone...”24 Over de forste sider maler Céline pa den mdde et ironisk
billede af sig selv som evigt forstyrret hofpoet, der ikke kan fa fred til at skrive: “Encore drring !...
le téléphone... cette fois-ci vraiment c’en est trop ! Moliére est mort d’étre dérangé...”24” Rigodon er
den sidste bog i trilogien, og pa dette tidspunkt vil leesere af de forste to (eller af dagspressen)

244 Godard, Céline scandale, s. 80.
245 Céline, Rigodon, s. 711.

26 Tbid., s. 713.

247 1bid., s. 717.
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vide, at temaet for disse boger er krigen og Célines ophold i Tyskland. Denne forventning
imodekommes af forfatteren i lobet af de forste sider, og han forseger at genoptage sit
erindringsarbejde (”ott nous en étions ?”24), men ogsa her bliver han afbrudt: ”Je vous reprenais a
Zornhof... je ne vous perdais plus... mais encore un interviewer !... oui !... et qui vient de la part de
Marecel...”2#9 Zornhof er den primeere kulisse om historien i Nord (bogen, der ligger umiddelbart for
Rigodon), og vi far sdledes et billede af en forfatter, der forseger at fortseette sin historie, men som
konstant bliver sat tilbage i sin samtids aktualitet og ligegyldige skriblerier. P4 den made
indskriver Céline en tydelig refleksivitet i sin tekst. Der er pivdbent ind til maskinrummet. Eller i
hvert fald ind til den forestilling, han ensker, vi skal have af dette maskinrum. Og beskrivelser af
produktet spares vi heller ikke for; historien ledsages ofte af en opregning af skrevne sider pa det
givne tidspunkt i manuskriptet.2® Denne teknik er ifglge Godard med til at sno et kraftigt band
mellem personen Céline i bogerne, og forfatteren Céline, som skriver dem:

Ce geste physique de I'écriture, cette réalité matérielle des pages écrites, assignent a un point
défini de l'espace et du temps un individu, double concret du narrateur, pourvu comme toute
situation pécuniaire, sociale, etc. Céline n‘omet dans ces romans d’aprés-guerre aucune des
coordonnées et des indications qui peuvent situer et incarner ce double en le confondant avec sa

propre personne. 51

Stedet, hvorfra Céline skriver, etablerer altsd en neerhed mellem forfatteren og hans alter ego i
bogerne sammen med den bogholdermaniske opregning af antallet af skrevne sider. I vores
tilfeelde etableres pa den vis ogsa et bestemt forhold til den historie, han er ved at skrive, og pa
vanskeligheden ved at skrive den. Da det endelig lykkes at komme i gang, bliver det derfor ogsa
neermest en flugt bagud, der hiver tiden med sig;:

Nous voici !... hommage au lecteur !... révérence !... nous nous retrouvons a l'endroit méme...
Harras vient de partir... maintenant c’est agir ou jamais !... nous possédons l'essentiel, le permis signé,

tamponné Reichsbevoll... et I'idée, la méme, le Danemark.. et traversée, la cote en face, Nordport...252

Vores tilbagevenden til fortidsplanet foretages altsa i preesens og sammen med Céline. “Nous

7”7

voicil...” er tydeligvis ikke et 'vi’, som udelukkende indbefatter Céline og hans felgesvende;
leeseren tvinges med, hives med tilbage til fortiden. Vi placeres sammen med forfatteren og andre
af bogens personer i et gjeblik pa kanten. Nu eller aldrig. Tidsplanerne benyttes pa den made
aktivt af Céline til at markere den enskede effekt, hans tekst skal have. Laeseren skal transporteres
med tilbage, fole de samme ting pa hans eller hendes krop, sa historien ikke kan modbevises. 'I var
der jo selv sammen med mig,” sddan lyder disse romaners bjernesnare. Dermed ikke sagt, at vi

bliver pa fortidsplanet sammen med Céline. Efter omtrent halvtreds siders beskrivelse af den

28 [bid., s. 726.

249 Ibid.

250Eksempelvis Ibid., s. 923: ”A vrai dire ¢’en était assez... 791 pages... ouf !... assez ?... assez ?... voyez-vous !
j étais « engagé » bel et bien... il s’agissait d’en finir...” Men ogséd andre steder i bdde D’un chiteau I’autre og
Nord.

251 Godard, Poétique de Céline, s. 327.

252 Céline, Rigodon, s. 733.
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torste etape af rejsen gennem Tyskland vender vi nu pludselig igen tilbage til en neermest samtidig
position, hvor forfatteren igen sidder i Meudon. Det er en slags brat opvagning;:

Honoré lecteur, pardonnez-moi, les affaires du Congo s’arrangent, un peu, empochées les
hausses, toutes pleurées les baisses, les enfilées malades au lit, mais aux feuilles, quelle disette de

copies !...253

Pludselig er vi tilbage i en meget neer (for datidens leeser, i det mindste) nutid, der endnu en gang
situeres af Céline med en henvisning til en samtidig begivenhed, der fyldte meget i dagspressen.2>
Over et par sider forleber nu et af disse fiktive interview, Céline blev glad for i sit sene
forfatterskab, hvor han far lov til at nedgere Sartre og proklamere sit eget geni, for vi kort efter nu
pludselig igen vender tilbage til Tyskland:

Vous avez vu, entendu ces gens [les journalistes/tha] ? quels mal élevés ! quels toupets ! ils
m’auraient fait perdre des heures ... peut-étre plus !... leurs questions grotesques !... leurs histoires de
races, blanches, jaunes, noires !... Encyclopédie | qu’en ai-je a foutre ?... les conférenciers sont la pour...
et faire plaisir aux Archevéques, repus Vénérables, et Banques de France, et « petits porteurs »... moi
j’ai & ne pas vous quitter ... vous retrouver a Ulm !... nous y étions, vous souviendrez, avec nos deux
flics, le tricolore et le fritz, sur le point, encore un coup, de nous faire passer aux aveux... criminels de

ceci... cela... Lili, moi, Bébert, La Vigue...2%

Det lille hop tilbage til en neer nutid i Meudon giver pa den ene side indtryk af en forteelling, hvor
andre spergsmadl konstant treenger sig pa og ikke lader den beveege sig trygt fremad i sin egen tid.
Den hakkes op og undermineres konstant af indtreengende journalister - der jo, det ma vi huske
pa, trods alt er indsat i bogen af Céline selv. Det er et valg han har truffet, som han ikke
nedvendigvis havde behgvet, men som tjener en understregning af historiens fragmentariske og
uafsluttede karakter. Og det er et valg, som pd den anden side folges af en meget markant
refleksivitet igennem alle bagerne. Forfatteren ved godt, at det er rodet, og han ved godt, at vi som
leesere synes det er rodet - det er som sddan umuligt at komme uden om. Derfor slar han ogsa
bogerne igennem pa, at dette rod er uundgdeligt, fordi det pa sin vis reflekterer forholdene.?6 Hvis
historien roder, ma formen med andre ord rode med. Célines mor Marguerite Guillou var
kniplingehandlerske, og den unge Destouches skulle senere bruge netop kniplingen som billede

23 Ibid., s. 796.

25411960 udbred borgerkrig i Congo, som netop havde lgsrevet sig fra sine belgiske undertrykkere og
proklameret selvsteendighed.

25 Céline, Rigodon, s. 798.

26 Ud over de gange, hvor forfatteren selv gor opmeerksom pa dette rod, findes der ogsa hos Céline flere
magelose billeder, der kan leeses som en illustration af hans praksis. Fra starten af Féerie pour une autre fois
hgrer vi om Célines bogreol: “Le moéme [Clémence Arlons sen/tha] du recoin, de I'ombre, il visite les livres,
enfin mes sortes d’étageres... Ca sera ordonné chez Clémence ! Pas des bouquins partout ! Moi je les range
jamais !” (Céline, Féerie pour une autre fois I, s. 7-8.) I D’un chiteau I'autre er det rodekassen: ”au fouillis, tous
les vieux articles se ressemblent... monocles, grimaces, paupiéres, moumoutes... sourires... vieilles
chaisiéres... vieux beaux...”(Céline, D'un chdteau I'autre, s. 36.) 1 Rigodon er bogsamlingen erstattet af en
pladesamling (Céline, Rigodon, s. 829.)
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pa det stilistiske arbejde, der ombinder historien til litteratur. I starten af Féerie pour une autre fois
lader Céline en leeser, der har faet nok, bryde ind i beretningen:

Les péripéties de I'Epoque !...

- Oh, mais au fait ! vous évadez !

Ah pas du tout l... c'est la trame du temps... le Temps ! la broderie du Temps !... le sang, la
musique, et dentelles !... je vous l'étends, éploye, déploye... Clamart !... Fulda ! voyez ! mirez ... Le
Temps, la trame !...257

Kniplingen anskueligger Célines arbejde som en made at skabe en historie, hvor ogsa hullerne
teeller. De er en integreret del af stoffet, ja, de er med til at definere det. Blod, musik og kniplinger
er altsa hvad Céline efter eget udsagn ruller ud for sin leeser. Som Marie Hartmann har bemeerket,
ligger denne poetik teet pa Célines idé om transponering;:

Dans ses entretiens comme dans ses romans, Céline a multiplié les commentaires et les images
pour expliquer que si son style épouse le désordre du Temps, il n’est rien moins que réaliste. Il releve

d’une poétique du déplacement, ce qu’il appelle la « transposition ».258

Med realist skal her ikke forstds en formel sammenligning med eksempelvis Emile Zolas
romaner,?® men snarere en bekymring om at omskabe det levede til noget sa sandt som muligt i
den littereere form ved at flytte forteellingen til en anden ramme end den historiske. Realismen
finder sdledes netop plads hos Céline, fordi den indoptager tidens uorden og giver form til
hullerne i veevestykket. Og som sagt felges dette veevearbejde hele tiden refleksivt. Forstaet pa den
made, at forfatteren uden opher er til stede i teksten for at kommentere pa sit arbejde. Vi skal altsa
ikke veere i tvivl om, at vi sidder med et stykke erindring, der er transponeret til litteratur, med alle
de lakuner og huller en normal erindring ogsa opbyder: “Vous me direz: pas trés ordonnée votre
chronique !... Qu’est-ce qu’est en ordre dans les déluges !...”200 Som Hartmann bemezerker, bliver
det gentagne fokus pa disse aspekter bdde af erindringen og af forfatterens arbejde med at fa det
omformet, til en slags "rodets poetik’:

Contre le récit historique dans lequel I'ordre du langage et de l'intrigue refletent et doublent la
conception d'un ordre du monde, Céline promeut donc un texte « fouillis », « troué », dont le « bric et
broc » n'est pas seulement mimétique du désordre de I'Histoire, mais s’inscrit dans un «art du

traviole ».261

Det refleksive aspekt af denne komplette uorden i tidsplanerne og erindringen bliver altsa til en
poetik - til en bevidst made at fa losset denne tidens rodebutik ind i sin beretning, s& den fremstar

257 Céline, Féerie pour une autre fois I, s. 52.

258 Hartmann, L'envers de I'histoire contemporaine, s. 176.

29 Selvom Céline leeste og vel neermest beundrede Zola, jf. Hommage a Zola (1933) i Roux m.fl., L'Herne: L.-F.
Céline.

2600 Céline, Féerie pour une autre fois 11, s. 321.

261 Hartmann, L’envers de I’histoire contemporaine, s. 177.
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ikke bare loyal over for historien, men ogsa over for historiens fremtreeden og indtreeden i den
littereere bearbejdning af erindringen:

entrés dans le désordre pour toujours !... donc trouvez assez naturel que je vous raconte 1'hotel
Brenner, Baden-Baden, apres le « Lowen », Sigmaringen... oll nous ne flimes pourtant que bien apres !...

faites votre possible pour vous retrouver !... le temps ! 'espace ! Chronique comme je peux !...262

Céline er altsd udmeerket klar over, at han forteeller tingene i forkert raekkefolge,2®* men hensynet
til historiens uorden vejer bare tungere. Vi s ovenfor, at Marie Hartmann laeser Tyskertrilogien som
en modkrenike, der stdr i direkte opposition til den officielle historieskrivning og forsgger at give
en stemme til 'landsforreederne’, "kollaboratererne” og andet pak. Vi ser ogsd her, at dette aspekt er
meget tydeligt til stede, og at det til en vis grad underbygges pa det stilistiske plan af de konstante
hop og digressioner. Ud over den direkte reference til og den polemiske behandling af fortidige og
nutidige begivenheder hos Céline bliver hans forfatterposition altsd anskueliggjort direkte i
formgivningen af begivenhederne. Sa langt sa godt. Men som vi ser af eksemplerne ovenfor er
denne modkrenike jo netop karakteriseret ved overhovedet ikke at veere sammenhangende. Den
udgor ikke som sadan et velformet alternativ til den officielle udleegning af historien. Hvis den
udger et alternativ til noget,2* er det snarere et alternativ til opfattelsen af historien som noget
afsluttet, som noget, der har en retning, som en mangvre, der leegger begivenheder bag sig og lader
dem finde plads og hvile i fortiden. Senere i sin bog kommer Hartmann faktisk frem til den samme
konklusion:

Démontant la formule «le sens de l'Histoire » dans tous ses aspects, Céline lui oppose
symétriquement, le désordre poétique, mélodique, symphonique, des histoires. Leur pluralité

désordonne de méme que leur réduction visent a saper toute conception d'un Sens unique et plein.26

Fragmentationen i Célines tekster anleegger altsa et bredere angreb mod selve historien som tidslig
organisator. Den virkelige modhistorie bestar derfor i, at der er flere af dem i stedet for én stor og
samlende. Tidsplanerne indskriver et hav af plateauer, hvorfra der kan tales, og hvorfra de sma
historier kan udsiges. Over for de to betydninger af ordet sens i denne sammenheeng
[retning/mening] svarer Célines romaner med et kniplingestykke, som opviser huller i stedet for
at udfylde dem, og en erindringskunst, der beveeger sig i zigzag og frem og tilbage i stedet for i en
lige linje bagud i tiden.

262 Céline, Nord, s. 318-319.

263 Tyskertrilogien handler som naevnt om turen op igennem Tyskland, men fgrste bind, D’un chiteau I’autre
behandler faktisk en af de sidste etaper pa denne rejse; opholdet i Sigmaringen. Fortidssporet i Nord foregér
nord for Berlin og behandler dermed et ophold, der ligger for opholdet i Sigmaringen, mens Rigodon pa
fortidsplanet fortseetter hvor D’un chiteau l'autre slap. Céline gor altsa ret i at papege, at det i forhold til
tidsplanerne og den faktiske historie i virkeligheden er noget rod.

264 Man kan helt sikkert karakterisere Célines forfatterskab som polemisk og i forleengelse heraf ogsa til en
vis grad politisk i en negativ forstand. Til gengeeld er det langt fra at veere systematisk, opbyggeligt og
maske leengst af alt fra at veere ideologisk.

265 Hartmann, L’envers de I’histoire contemporaine, s. 190.
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Tiden hos Céline er dermed en kompleks og sammensat storrelse, som pa et stilistisk plan
aktualiserer et bestemt forhold til det skrivende subjekts fortid. Det er ikke en fortid, som er
afsluttet, en samlet og handgribelig historie, som kan bringes videre i lige linje fra dengang til nu.
Tidsplanerne griber ind i hinanden og skaber korridorer pa kryds og tveers mellem forfatterens
samtid og den historiske fortid. Det er en bevidst rodet beretning - optimeret til en mere loyal og
realistisk udleegning af historiens karakter og tilsnit end den officielle historieskrivning. Snarere
end en egentlig modkrenike ser vi altsa, hvordan Célines brug af tidsplaner underminerer enhver
form for samlende historieskrivning, for i stedet at splitte den og tilbyde den som ét fragmenteret
blik blandt mange i historiens malstrom. Et blik, der transponeret til litteratur udleegger sin
historie, ikke den store, og som er opmeerksom pa at lade de erindringshuller std, der ellers
gladelig fyldes ud af den store historie. Dermed er tidsplanerne med til at tegne en art historiens
eller historieskrivningens poetik, hvis vigtigste programpunkt er rodet, uordenen, vildelsen.

4.5. Céline og det uoversatteliges poetik. Ildsprog og transponering.

Hos Céline munder dette forhold til det oplevede ud i en bredere anlagt
repreesentationsproblematik. Historien, som den var, kan ikke genskabes, kan ikke repreesenteres i
teksten. Hos Céline bliver umuligheden af at genskabe historien som den var til et spergsmal om
oversettelse, eller maske snarere til et spergsmdl om uoverseettelighed. Det er en position, som
opsummeres fortettet imod slutningen af Rigodon: “traduire, trahir! oui! reproduire,
photographier, pourrir! illico !... pas regardable ce qui a existé !...”26 Overseettelse bruges til tider
af Céline synonymt med formgivning, og ndr originalen er den oplevede historie, bliver
oversattelsen dermed ogsa til en mangvre i tid og rum. At overseettelsen af begivenheden er
umulig, at begivenheden er uoverseettelig fungerer i den forbindelse som en forleengelse af det
forhold til historien, som vi sd udfoldet gennem den seeregne brug af tidsplaner ovenfor. I det
folgende skal det handle om oversettelsen eller uoverseetteligheden som vilkdr i Célines
reaktualisering af sine krigsoplevelser i romanerne. Vi skal se, hvordan uoverseetteligheden som
problem spiller sammen med en reekke centrale bestanddele i den célineske poetik, men forst er vi
nedt til at tage en lille omvej for at fa indkredset begrebet.

4.5.1. Uoverseettelighed som oversattelsesteoretisk problem

Idéen om det uoverseettelige er blevet et paradigme inden for moderne overseettelsesstudier.26
Kan man overhovedet overfere mening fra et sprog til et andet, rodfeestede som disse sprog er i
deres egen historie, kulturelle kontekst osv.? Ifelge den franske filosof Barbara Cassin er det
uoverseettelige netop det, der adskiller vores sprog fra hinanden, det, der udger deres forskel.26

266 Céline, Rigodon, s. 827.

27 Jdéen om det uoverseettelige forstaet som forskellen mellem det originale og det genskabte er et
oldgammelt problem, og dets manifestation i overvejelser om overseettelse gar tilbage til tidernes morgen
(teenk Platon, teenk bibeloverszettelse osv.). Jeg har selvsagt ikke plads til her at give en tilnsermelsesvist
udtemmende gennemgang af dette problem, men den nysgerrige leeser kan orientere sig i Cassin, Plus d'une
langue (2012); Reinhardt and Habib, “ The Untranslatable: A New Theoretical Fulcrum” (2015); Diinne, Les
intraduisibles /Uniibersetzbarkeiten, langues, littératures, médias, cultures, Untibersetzbarkeiten, Sprachen,
Literaturen, Medien, Kulturen (2013) og Oustinoff, Traduction et mondialisation (2011). Se bibliografi for
uddybende referencer.

268 Cassin, Plus d'une langue, s. 23.
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Imidlertid er det uoverseetteliges problem et problem, der lgses uden opher, idet nye overseettelser
konstant foretages og udkommer - ogsa af forfattere som Céline, Joyce og Woolf, hvis prosa ellers
virker teet bundet til deres modersmals specifikke og righoldige dybder. I sit hovedveerk Les belles
infideles fra 1955 samler Georges Mounin mange af disse problemakser i sin lille elegante
formulering: “tous les arguments contre la traduction se résument en un seul: elle n'est pas
I'original.”2¢* Ikke at veere originalen er oversettelsens lod, men da overseettelser som sagt
kontinuerligt udkommer, og de fleste af dem endda er fine, fordrer det pragmatiske aspekt af
problemet en forskydning i fokus over til hvor trofast overseettelsen i stedet kan siges at veere over
for originalen. Men problemet stopper ikke her, nissen flytter med. Som Elisabeth Lavault har
formuleret det, slipper overseetteren ikke for preedikatet forreeder:

[...] une bonne traduction est toujours fidele... bien str, mais fidéle a quoi ? Pour ne pas étre
une coquille vide, la fidélité doit étre spécifiée, et elle I'est de multiples maniéeres selon les auteurs :
fidélité a l'auteur, au texte de départ, aux mots, aux formes, au style, a la langue source, a la langue
cible, au vouloir-dire, au lecteur... autant de fidélités a une chose qui sont des infidélités a autre chose,
au cceur d'une dialectique de l'écart et de I'identité, de la fidélité et de la trahison, qu’exprime l'adage

« traduttore traditore » et qui rejoint alors la dialectique de I'intraduisible.2”0

Trofastheden udhules, hvis ikke den kvalificeres. I en sprogligt og eestetisk bevidst tekst er der sa
mange aspekter at veere trofast mod, at man ngdvendigvis ma veelge nogle af dem fra. Den eneste
tekst, der er fuldsteendig trofast mod originalen, er originalen selv, forstds. Overordnet set kan det,
man som overseetter er trofast imod dog inddeles i to relativt afgreensede skoler, som den franske
overseetter og filosof Jean-René Ladmiral har skitseret i en reekke referenceartikler samlet under
overskriften Sourcier ou cibliste:

Les ciblistes, tels que je les ai définis, sont ceux qui entendent étre fidéles a l'esprit du texte-
source, et non pas tant a sa lettre : ils pourraient reprendre a leur compte, transposée dans le contexte
moderne de la traductologie, la fameuse formule de saint Paul [...] : «la Lettre tue (mais) I'Esprit
vivifie ». Au contraire, les sourciers seraient des littéralistes qui voudraient en quelque sorte qu’on pfit

lire la forme méme de la langue-source du texte original comme en filigrane de sa traduction.21

Vi forstar altsa, at fortalerne for en trofasthed mod originalsproget samles under betegnelsen
‘sourciers’, mens tilheengere af et fokus pa originalens nye hjemsprog far meerkaten "ciblistes’.
Ladmiral understreger kategorisk, at man ikke som overseaetter kan veere begge dele, og at de to
kategorier dermed udelukker hinanden. I forhold til en overordnet analyse af en oversetterens
strategi kan Ladmirals kategorier hjeelpe en refleksion pa vej, og som sddan er de nyttige, men det
er klart at den stivnede placering i et dialektisk system, som ogsd Lavault var hurtig til at stille op,
kalder pd en nuancering. Det er evident, at man som oversetter nedvendigvis md svinge mellem
de to positioner vedvarende i lobet af arbejdet med teksten og aldrig er enten helt det ene eller helt
det andet, men altid hverken/eller, bdde/og. Et program som Google Translate demonstrerer med

269 Mounin, Les belles infidéles, s. 7.
270 Lavault, “Le métalangage de la traduction en quéte de sens”, s. 890.
271 Ladmiral, Sourcier ou cibliste, s. 20.
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al enskelig tydelighed, hvordan en oversettelse kunne se ud i den ene yderposition, mens en
komplet malsprogsstyret tilgang ville betyde at oversaetteren groft sagt ikke behgvede at forholde
sig til ordplanet i originalteksten, men kunne genskrive teksten, som han eller hun fglte dens and.
Hvorom alting er, er nogle satninger jo til at oversette fyldestgorende mellem visse sprog
fuldsteendig problemfrit, mens man stadig tager hensyn til begge tilgange. "Je bois une biere” bliver
meget let til jeg drikker en ol’, og en sddan overseettelse vil have taget hojde for bade la lettre
(je/jeg; bois/drikker; une/en; biere/el) og for I'esprit (jeg drikker en ol).272 I langt de fleste tekster,
ogsa pa hgjt aestetisk niveau, vil der findes en del af den slags seetninger, og overseetteren vil altsa
kunne benytte en nogenlunde trofast tilgang pa ordniveau et stykke af tiden.

Ladmirals argument gdr da ogsad primeert pa vanskelige tekster, der kan karakteriseres ved,
at udtrykket [le signifiant] ikke umiddelbart lader sig overfore til modtagersproget, og
overseettelsen dermed primeert ma falde i hak gennem et arbejde pd indholdet [le signifié]. Altsd pa
ordets og i bredere forstand tekstens betydning snarere end de markerer, der fragter dette indhold.
Dermed neermer Jean-René Ladmiral sig ogsa idéen om det uoverseettelige, der opstar, idet
udtrykket ikke kan overferes direkte til den nye tekst, og samtidig idéen om, hvordan denne
forhindring kan overkommes. Den franske overseaettelsesforsker Michaél Oustinoff giver i et meget
nyttigt glossarium i bogen Traduction et mondialisation en definition af det uoversettelige, som
ligger i forleengelse af Ladmirals, men pa sin vis bryder ud af det dialektiske stillads:

Intraduisible : autrefois considéré comme le défaut congénital de la traduction, par
définition incapable d’étre identique a I'original, on considere aujourd’hui la question sous
un angle nouveau. Loin d’étre un inconvénient, c’est un atout: par le travail de
transformation créatice que présuppose toute (bonne) traduction, I'intraduisible devient une
force qui permet, a chaque nouvelle traduction, de faire apparaitre un autre versant du texte
original jusqu’alors méconnu.23

Det kreative arbejde, der ligger til grund for en ellers umulig overfersel, kan opfattes som en art
fordrejning af originalen, der ikke fratager originalen noget (sddan som det hidtil har veeret
opfattelsen), men faktisk tilfgjer den nye sider, som kun var blevet synlige i den nye sproglige
ramme. Ndar det uoverseettelige overseettes, kan man sdledes teenke det som en excentrisk
palimpsest, der forskyder sig i forhold til originalen, men stadig forskudt formidler originalens
mening. Det uoverseettelige bliver altsd i denne udleegning en kreativ kraft, der som sadan ikke
sigter pa at lade originalen genoptraede, men, kunne man sige, omoptraede.

Forstdet pa den mdde neermer begrebet om uoversettelighed Deleuzes refleksioner om
dramatiseringsmetoden (jf. afsnit 2.2.1.). Som vi sa her beveegede Deleuze sig bort fra en platonisk
funderet repreesentation af en bagvedliggende idé, der fik lignende form i det aktuelle. I stedet for
i le Méme 14 forskellen mellem det virtuelle og det aktuelle plan hos Deleuze i I’Autre. Det vil sige,

272 Naturligvis er det muligt at argumentere for at ‘je bois une biere” og ‘jeg drikker en gl aldrig kan veere det
samme pd grund af de kulturelle og historiske kontekster, som vil indebeere, at en franskmand og en
dansker siger noget helt forskelligt, selvom de siger det samme. Teenker man for meget over sadanne
argumenter, vil der ikke ga lang tid, for man ikke kan leese andet end sine egne dagboger.

273 Qustinoff, Traduction et mondialisation, s. 153.
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at idéen som sddan ikke kan gribes i sig selv, men kun i sin forskellige form, altsa aktualiseret med
koordinater i tid og rum. Altid forskudt, urent.

Forspger vi nu at overfere begrebet om det uoverseettelige til manevren at give form til sine
egne erindringer, betyder det saledes ogsd et farvel til idéen om en repreesentation af fortiden.
Fortiden er at opfatte som en originaltekst, der skal overseettes til et aktuelt og senere liggende
littereert felt gennem dramatisering, gennem formgivning. I den mangvre vil den yderligtgdende
sourcier maske kunne overfere visse stumper, men selve meningen med historien vil lide under et
alt for trofast forhold til datidens signifiants, mens den yderligtgdende cibliste vil kunne klandres
for simpelthen at have fundet pa det hele. Det uoversettelige som begreb setter i den
sammenheng en ramme op for en mulig videreformidling gennem en forskydning, der sveerger
troskab til meningen bag de tegn, som skal tydes, nar det nedvendiggeres af en umulighed i den
direkte overfeorsel. I den forbindelse kan u-overseettelsen altsd siges at betegne en kreativ
forvreengning af originalen, som er nodvendig i overferslen til et andet felt end originalens eget.
Denne kreative forvreengning vil altid veere nodvendig i overferslen til den litteraere ramme, netop
fordi originalen, den oplevede historie, altid er fortid og tilherer fortiden, just som den tekstlige
original tilhgrer sit modersmal.

4.5.2. Oversattelse og transponering hos Céline
Formgivningen af historien i en littereer ramme kreever altsa en seerlig kreativt forvreengende
tilgang, som i et utro vrid af originalens lettre naermer sig troskab mod [’esprit. Nedvendigheden af
overseettelse i arbejdet med fortiden understreges igennem hele Célines forfatterskab i det faktum,
at historiens glaeder og raedsler i bagerne far anstreg af at veere et sprog, som skal tydes. Ved siden
af sin rolle som kroniker har forfatteren i romanerne ogsa rollen som tolk.

Neerveerende projekt kan desverre ikke tage eeren for den observation, at der i Célines
romaner henstar et veeld af ord pa sprog, som ikke er forfatterens eget. Henri Godard tolkede i
Poétique de Céline de mestendels tyske ord som et led i forfatterens opger med det littereere sprog;:

Chaque langue est en soi un systeme. Le texte littéraire, par 1'exploitation intensive des
possibilités de ce systeme, tend a le rendre plus rigoureux et plus sensible, et c’est ce
fonctionnement supérieur que perturbe l'inscription du mot étranger. La ou le projet
littéraire tend, flit-ce par ses jeux, a donner comme nécessaire la liaison du signifié et du
signifiant d"un mot dans une langue donnée, le mot étranger vient rappeler sa contingence.
Chaque fois qu’il intervient, il relativise ce que nous pourrions étre tentés de prendre pour
un absolu.274

For Godard er Célines brug af tyske og andre fremmedord altsd en del af en sterre
sprogproblematik, der seetter spergsmalstegn ved selve det sproglige systems legitimitet i en
littereer ramme. De fremmede ord relativiserer altsa selve sproget som formidler af en strengt
spundet mening. Det er et aspekt, som jeg ikke vil beneegte, det er klart en del af forklaringen, men
Célines brug af disse ord stikker dybere det. I det felgende vil jeg séledes indkredse, hvordan
netop oversettelsesproblematikken, som vi har veaeret inde pa ovenfor, ogsa hos Céline tager form

274 Godard, Poétique de Céline, s. 118.
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af en bredere anlagt forstdelse af fortidens genkomst i skriften. Det er en manevre i tid og rum,
som her ofte knyttes til den sproglige handling at (u-)overseette eller at tolke bade internt i
bogernes skonomi og ud af teksten, frem mod en leeser i tid og rum. Han er den indviede leeser af
et seerligt sprog, som er historiens sanseoverstigende sprog, og det er hans opgave i sin
videreformidling af historien at overseette dette sprog, sa det klinger rent i det littersere klangrum.

Dette aspekt af Célines forhold til historien er et af dem, der treekker de tydeligste trade
tilbage til debutromanen Voyage au bout de la nuit. Her fremstilles vanviddet pa de belgiske
slagmarker forst og fremmest som et spergsmdl om en umulig kommunikation mellem to
sproglige sfeerer. Pa denne side officerernes sfeere, hvor begreber som “aere’, ‘feedreland’, "heeder’,
"patriotisme’, ‘frontgennembrud’ osv. stadig giver mening og udger en vesentlig del af det
krigeriske ordforrdd. P4 den anden side har vi den lille soldat Bardamu, for hvem disse begreber
ikke leengere giver nogen mening (de har sd at sige mistet deres signifié). Til gengeeld herer han
som den eneste (pa neer maske Robinson) pa slagmarken et andet, mere kraftfuldt sprog, som
blandt andet tales af granaterne og kanonerne. Uoverensstemmelsen mellem de to sproglige sfeerer
kommer til udtryk fra Bardamu ankommer til slagmarken og forseger at fa stoppet vanviddet ved
at overtale en officer til at stoppe kamphandlingerne:

Le colonel déambulait a deux pas. J'allais lui parler. Jamais je ne l'avais fait. C’était le
moment d’oser. La ot1 nous en étions il n"y avait presque plus rien a perdre. « Qu’est-ce que
vous voulez ? » me demanderait-il, jimaginais, tres surpris bien stir par mon audacieuse
interruption. Je lui expliquerais alors les choses telles que je les concevais. On verrait ce qu’il
en pensait, lui. Le tout c’est qu’on s’explique dans la vie. A deux on y arrive mieux que tout
seul.275

Obersten danser rundt mellem piftende kugler, men formadr ikke at lytte til den sanselgse fare, de
kommunikerer. Det er nemt at fornemme forteellerens ironi i dette stykke, og det star selvfolgelig
klart, at det ikke vil lykkes ham at overtale obersten til noget som helst - ganske enkelt, fordi de
ikke taler samme sprog. De kommunikerer ikke pd samme plan. Denne pointe bliver understreget
kort efter, da en raedselsslagen ordonnans ankommer til hest med en besked til obersten: ” Il
bredouillait et semblait éprouver comme un mal inoui, ce cavalier, a sortir d'un tombeau et qu’il
avait en tout mal au cceur.”?76¢ Ordonnansen virker til at have forstdet kanonernes budskab, men
han har vanskeligt ved at seette ord pa det. Han stammer og hakker, men inden leenge tager en
langt mere kraftfuld stemme over og udleegger teksten for dem begge med al gnskelig tydelighed.
En granat slar ned med et gredovende brag og dreeber bade obersten og rytteren. Ordonnansens
stammen er nu erstattet af en anden form for lyd: “le cavalier n’avait plus sa téte, rien qu'une
ouverture au-dessus du cou, avec du sang qui mijotait en glouglous comme de la confiture dans la
marmite.”?”7 Bardamu forstar dette sprog og tolker ’les glouglous’ som den rene raedsel, de er.
Problemet ligger altsd bade i henvendelsens umulighed og i en eksorbitant fejltolkning af krigens
sprog blandt soldater og officerer pa begge sider: “La canon pour eux c’était rien que du bruit.

275 Céline, Voyage au bout de la nuit, s. 15.
276 Tbid., s. 16.
277 Tbid., s. 17.
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C’est a cause de ca que les guerres peuvent durer. Méme ceux qui la font, en train de la faire, ne
I'imaginent pas.”27¢ Kanonerne er altsa for de involverede kun larm, preecis pd samme mdde som
et fremmedsprog kan forekomme den uindviede. Seert artikulerede lyde, hvis budskab man ikke
forstar.

Denne sprogtematik tones ned i romanerne efter Voyage au bout de la nuit, om end den
konstant er til stede pa et eller andet niveau, men den far en kraftig renaessance i romanerne efter
1944.27% Fra og med Féerie pour une autre fois bliver de apokalyptiske bombardementer og nazi-
Tysklands sammenbrud iscenesat som et foruroligende og vanskeligt forstdeligt fremmedsprog.
Og til tider endda som et ekstra-sprogligt system, der i stedet for de forhdndenveerende ord
konstruerer en lydlig efterligning - de sdkaldte onomatopoietika. Ifelge den franske forfatter
Sylvain Martin har denne sendring sit udspring i fjernelsen af et filter:

La premiére chose que 1'on remarque concernant 'extrait du Voyage,?® c’est que I'on comprend
assez bien que l'on a affaire a une explosion. Un bruit assourdissant. [...] Cette sensation, nos la
percevons également. Mais au travers d'un filtre. Elle passe d’abord par le centre émotif de Bardamu,
pour venir ensuite, comme par un rebond de I'écriture, nous toucher. [...]

Dans Féerie, le procédé est fondamentalement différent. [...] Le lecteur est projeté au coeur de
I'action. Plus de filtre. Les planchers tremblent sous nos pieds, les murs s’effritent sous nos yeux, nos
oreilles semblent comme saturées par les grondements des canons.?8!

Det er en interessant formulering, som dog ikke er helt preecis. Sandt nok, at Bardamu som
forteeller adskiller sig en del fra den senere Céline i bdde sin seetningsopbygning og i sin made at
videreformidle krigen pa. Men i de senere boger er der stadig et filter, forfatteren Céline er stadig i
hgj grad til stede som medium mellem den historiske begivenhed og leeseren. Det, som har eendret
sig, er filtrets mdde at fungere pa. Eller anderledes sagt i forfatterens made at overseette pa. Der er
sket en form for fortetning, sa eksplosioner og andre lyde nu ofte overseettes mere umiddelbart og
neersanseligt. Som Martin selv formulerer det, bliver “un de ces bruits comme on ne croirait jamais
qu’il en existe” i Féerie pour une autre fois forteettet til “broum!...” 282

Den overdrevne brug af disse ord, som forseger at mime en lyd i stedet for at beskrive den,
er et markant stilistisk treek i de senere romaner, og de heenger sammen med forfatterens position
som tolk, der skal overfore begivenheden til et littereert sprog. Denne position fdr blandt andet
form i teksten gennem den stadige, refleksive insisteren p4, at forfatteren Céline forteeller os noget.
Et illustrativt eksempel finder vi i D'un chdteau I'autre hvor Céline har reddet et forvirret og
greensende til galt eegtepar fra at bede den despotiske og lunefulde kommandant Raumnitz om at
lade dem arrangere en fest for generobringen af Ardennerne. Céline far dem gelejdet af vejen og
installerer dem i en muslingeskal under en Neptun-statue, der pryder en keempe balsal i
Sigmaringen-slottet:

278 Ibid., s. 36.

279 Og, som vi har veeret inde pa ovenfor, ogsa i prologen til Guignol’s Band. Se afsnit 3.1.

280 Martin henviser til scenen i Voyage au bout de la nuit, hvor obersten og ordonnansen dreebes af et
granatnedslag, s. 17 i Pléiade-udgaven.

281 Martin, “La guerre en un mot,” s. 199.
282 Tpid., s. 200.
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« Tenez Delaunys, vous voyez !... M. de Brinon vous permet !... vous n’aurez plus besoin de
sortir I... vous coucherez dans la coquille !... la-bas ! tous les deux !... vous voyez ?... plus besoin de
sortir ... ils vous ramasseraient pour Cissen !... ils vous rameneraient a Cissen !... je vous apporterai
des couvertures !... personne vous verra !... vous serez bien mieux qu’au Fidelis !... »

IN A

IIs demandaient qu’a étre convaincus...

« Certainement Docteur ! Certainement »
- Vous nous apporterez de la pommade ?

- Oh oui, Madame !... dés demain matin ! »

Je vous raconte, exactement.283

Ud over, at den sidste seetning i citatet fremhaever selve den fortellende handling (og igen slér pa,
hvor preecis forteelleren er), virker de her gentagne ‘je vous raconte” ogsa som en overseettelse i tid.
Céline positionerer sig selv som en art medium, der fodres af fortiden og omszetter det til en laeser.
Preecisionen er lige sd meget en preecision i overseettelsen af det undselige segtepar Delaunys
skeebne til en littereer form. Han har fdet et forleeg, som nu skal overferes. Han bliver en slags
forteellertolk, som fragter mening mellem de to sprog fortid og nutid. Men ogsa internt i bagernes
gkonomi fungerer Céline flere gange som tolk i sin egenskab af den eneste i selskabet, der kan
forsta tysk. Som her i Nord, hvor Céline, La Vigue og Lili forste gang meder SS’eren Kracht:

ah, voici ce Kracht !... le comptable nous présente... c’est un S.S. en uniforme... il est pharmacien
dans le civil... mobilisé, il est 1'S.S.-chef de Zornhof... il a été au front de 1'Est, il se repose... c’est pas le
garcon antipathique... mais pas tres liant... il a I'air de croire a son truc... ¢a serait vraiment le premier
nazi qui ressemblerait & ce qu’ils doivent étre, butés bien cons... féroce, sans doute ? pas vieux, la
trentaine... amusant, un Homais nazi !... ah, il parle !... on I'écoute... je traduis pour Lili et La Vigue...

les événements, le communiqué...284

Pa sin vis passer dette stykke meget fint til stykket ovenfor fra D'un chateau I'autre. Bevaegelsen
bliver endda udlagt til sidst: “il parle — on I'écoute — je traduis”. Alle lytter, men Céline er den
eneste, der forstar, og ma derfor udleegge teksten for de andre. Samtidig er den i bogen tilhgrende
overseettelsesmangvre netop udfert pa os som leesere i den preecise beskrivelse af Kracht. Céline
har endda oversat ham til et fransk publikum ved at krydse nazisten med en umiddelbart
genkendelig (og eerkefransk) personlighed for mange franske laesere, nemlig apotekeren Homais
fra Flauberts Madame Bovary. Vi fornemmer en konstant skiften mellem sproglige sfeerer med
Céline som medium.

Dette skift mellem sproglige sfeerer foretages med sa stor hyppighed i iseer Tyskertrilogien, at
man som leeser risikerer at leese hen over det som en ganske enkel sproglig mangvre, hvis ikke
leesebrillen er tilstraekkelig pudset. Faktisk antager Céline rollen som tolk naermest hver gang en
tysker, russer, dansker, engleender osv. far stemme i teksten. Som oftest tager denne beveegelse
form af en simpel gentagelse af fremmedordet oversat til fransk, som her i et stykke fra Nord
(konteksten er ikke sa vigtig):

283 Céline, D’un chdteau l'autre, s. 223.
284 Celine, Nord, s. 412-413.
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Je peux pas en dire plus... une autre inquiétude !...

« Und die Kretzer ? et les Kretzer ? vous savez ? »

Il demande...

«Je suis le Revizor !

- Je sais !... je sais !

- Je dois voir leurs comptes ! konto ! konto !... kassa !... 1a caisse ! »

Pas qu’il soit inquiet mais tout de méme il aurait aimé voir les comptes...
«Ilestvenu !... si!si! Kretzer !... mais vous dormiez ! »

Qu'il gigote pas !...

« Schén ! Schén ! bien !... »

La, un peu calmé... a ce moment juste, des éclatements... broum ! et crrrac !... assez pres je crois,

vers le terrain d’aviation... il redevient inquiet 128

I denne dialog ser vi tydeligt Célines oversaetterteknik. Forst kommer ordene pa tysk eller et andet
sprog, og derefter oversaetter forfatteren for os som en gestus. Oversattelsen sker altsa ikke altid
direkte og umotiveret. Ofte bliver de originale ord stdende, som de ger ovenfor, sa vi reelt har
bade originalen og overseattelsen til radighed. Til gengeeld bliver nogle ord sa ogsa staende uden
yderligere forklaring (Revizor i eksemplet ovenfor). Den tydelige beveegelse mellem kursiv og
opretstdende tjener som forsteerkning af felelsen af at bevaege sig mellem to sprog.
Fremmedsproget skiller sig ud fra resten af teksten, markeres, for det umarkeret kan traede tilbage
i forstdelsesrammen. Perfekt illustrativt ser vi endda til sidst, hvorledes det indtraedende
bombardement faktisk far samme behandling (om end i omvendt reekkefolge - forst oversaettelsen
"des éclatements’, sa det lydlige udtryk pa "originalsproget’). Lydenes kursivering placerer dem pa
samme niveau som det tyske i teksten og sidestiller pd den mdde bombardementerne med det hav
af de andre fremmedsprog, som ogsd optraeder i Célines romaner.

Dermed sidestilles ogsa Célines rolle som simultantolk. Det er den samme position som
medium, Céline indtager i videreformidlingen af bombardementerne, der stadig her i de sene
romaner opfattes som en art sanseoverstigende fremmedsprog. Under det store bombardement af
Montmartre, som det udleegges i Féerie pour une autre fois, beskriver fortelleren gennemgdende
situationen som en apokalyptisk virkelighed, der tager form af flerfarvede tunger pa himlen:

- Vous voyez pas la langue d’en haut ?

Qu’est-ce qu’ils voyaient ?... elle était pourtant prodigieuse de lumiére verte, bleue, orange et de
tortillage, la langue !... tout au-dessus de Paris... rouge... verte... orange... crépitante ! et plein de
petites flammeches aux rebords... ils auraient regardé par la fenétre ils auraient hurlé: «la
merveille ! »... qu’elle 1échait I'avenue !... des moments !... des moments relevait ! voguait... pointait
ailleurs !... jusque sous I’Arc de Triomphe !... I'enfilait comme un trou d’aiguille... passait de l'autre

cOté ! entierement !... vous dire I'effet !...286

285 Tbid. s. 670.
286 Céline, Féerie pour une autre fois 11, s. 292-293.
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Teksten fortseetter med at slange sig sddan her et stykke tid, mens Céline isceneseetter sin ven Gen
Paul i skikkelse af Jules som dirigent for den drabeligt larmende symfoni af bombefly pa den
parisiske nattehimmel. Beskrivelsen af ildtungen pa himlen gar igen flere steder i Féerie pour une
autre fois, men indtreeder interessant nok i teksten ovenfor, fordi Céline er den eneste, der kan se
den. Han star ved vinduet under en del af bombardementet, mens boligblokkens andre beboere
har segt tilflugt under et bord, og derfor tilfalder det ham at udleegge dens dans pd himlen for de
andre, pd samme mdde som det tilfalder ham at udleegge den for sin leeser i teksten. Billedet af
ildtungen er bevidst tvetydigt og spiller pa den dobbelte betydning af det franske ord langue. Som
pa dansk betegner ordet bade et sprog og den mundmuskel, der artikulerer det. Feenomenet har
dermed i Célines tekst bade en konkret forankring som udspring af bombenedfald og opstigende
ild i en aflang tungeform af mangfoldige eksplosionsfarver og samtidig i overfort betydning som
et sprog, der skrives pd himlen, et sprog, der kan tolkes, leeses, forstds, formidles. Igen er det
sigende, at Céline er den eneste, der tilsyneladende forstar dette sprog, og vi fornemmer den
vanskelighed, han har ved at overseette det til de andre og til os (“vous dire I'effet!...”). Ildsprogets
gadefuldhed understreges, ndr Céline heevder, at de andre ikke ville have haft andre ord for
tungen end “la merveille!” Altsd en magteslashed over for en dybere indtreengning i feenomenet -
en signifiant lgsrevet fra sit signifié¢, som i lighed med et fremmedsprog, man ikke forstar, kun
klinger mystisk og fremmedgerende, enigmatisk.

Imod slutningen af bogen (efter flere hundrede siders bombardement) finder Céline sin ven
Norbert (den samme person som skuespilleren Le Vigan/La Vigue i Tyskertrilogien) siddende
lamsldet ved et bord gverst i ejendommen. Igen er Céline den eneste, der har set og hert noget:

- T'as pas entendu les bombes? t'as pas vu les parachutes? t'as pas vu les incendies ?
I'Opéra ?... 1a Seine qui bralait ?... le Gaumont ? t'as pas vu les avions remonter ? repiquer en l'air ? t'as
pas vu le Jules sur le moulin ? t'as pas vu Mimi ?

- T’es a enfermer, Ferdinand !... t'es enragé !...

L’effet que je lui fais ... je I’épouvante !... je le fais reculer !... il se protége de moi !... les mains en

avant !... lui qu’avait les yeux en vrille, le voila les pupilles toutes grandes !... et il recule ! il recule 287

Céline er den eneste, som har set eller hort noget, og han er under alle omsteendigheder den
eneste, der har veeret i stand til at tolke, hvad der egentlig er sket. Det skyldes dels hans position
pa Montmartre, som er et udsigtspunkt, men ogsd hans position pa dette udsigtspunkt - altid teet
ved et vindue eller en balkon, hvorfra det er ham muligt at leese tegnene pa himlen. Overalt i de
sidste boger finder man disse konstruktioner, hvor tolken Céline fremstdr som den eneste, der har
forstdet, og som keemper med at f& det videreformidlet pa et passende sprog til sine omgivelser.
Det skyldes ogsa i hej grad sprogets vanskelighed og deraf afledt Célines overlegne evner i det,
som det fremgar af folgende ordveksling fra Nord, igen med Le Vigan:

« Dis La Vigue tu te souviens de Baden-Baden ?... »
Il cherche...

« Non Ferdine ! non !...

- Et de Mme von Seckt ? »

287 Ibid., s. 465.
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Il cherche encore...

« Non...

- Et de Berlin ?... et de Pretorius ?

- Attends ! attends ! un petit peu... »

Je lui indique...

« Par 1a Berlin !... t'entends ? broum !... t'entends Berlin ? ils pilonnent !

- Ah c'est vrai, fils !... t'as raison ! »

Il répéte comme moi : braoum !

« Ils arrétent pas !... tu te souviens ! la Chancellerie ?

- Tu crois, vraiment ? »

C’est pas grave qu’il doute... de la Chancellerie et des bombes... ce qu’est grave c’est qu’il nous
refasse son scandale... une fois que ¢a avait passé, les gens d’ici le connaissaient... mais ailleurs ?...

« T"as qu’a faire braoum ! La Vigue, c’est tout !... Kracht va revenir !

- Tu crois ?

-Oui! oui! oui! je 'entends ! »288

Céline antager en parodieret faderrolle, der forsgger at leere Le Vigan et pludrende babysprog, og
Le Vigan gentager som en god baby pa et provende pludresprog. Ud over den rent komiske effekt
viderefgres opfattelsen, som vi allerede s& i Voyage au bout de la nuit, af krig og granater som et
sprog, der ma tolkes for virkelig at forstd budskabet i det. Igennem hele forfatterskabets
brydekamp med emnet krig isceneseettes Céline som den eneste, der reelt har kompetencer til at
forsta bulderet og braget. Men hvis det er et sprog, som allerede Bardamu har en indsigt i, sd
forfines udtrykket i videreformidlingen. Det er en méde at tolke den kraftigt ogede frekvens af
lydord i de senere romaner, at Céline simpelthen er blevet en bedre tolk med tiden - mere
opmeerksom pa dette sprogs nuancer, rytme og kvaliteter. Eller, sagt pa en anden mdde, Céline
forfiner sin tolketjans pa en sddan made, at han i den sene del af forfatterskabet tager hejde for, at
ikke alt kan bringes med over, at noget ma blive tilbage, at den perfekte overseettelse af
begivenheden er en illusion.

Med andre ord kan man altséd i forleengelse af det uoverseetteliges problem, som skitseret
ovenfor, haevde, at Céline som en god u-oversetter foretager et rammeskift og forseger at lade
originalen, den oplevede historie, fa et forskudt, men tilsvarende udtryk i en anden ramme, den
littereere. Céline selv omtaler ofte denne mangvre som en transponering og udvikler lgbende
forskellige billeder pa sin praksis - det mest beremte vel billedet af pinden, som ser skeev ud i
vandets brydning (dvs. i en anden ramme), hvis ikke man serger for at vride den inden man
stikker den i vandet, her fremlagt i et brev til Milton Hindus dateret d. 15. maj 1947:

Le truc consiste a imprimer au langage parlé une certaine déformation de telle sorte qu'une fois
écrit, a la lecture, IL SEMBLE au lecteur qu’on lui parle a I'oreille. Mais le langage parlé réel, sténographie
ne donne pas du tout en réalité cette impression (- voir discours !) Cette distorsion est en vérité un petit
tour de force harmonique. Ainsi le baton que 1'on plonge dans I'eau n’aura l'air droit dans l'eau qu’a

condition que vous le cassiez avant de I'enfoncer dans 1'eau - mais pas trop casser - juste ce qu'il faut
[...].289

288 Ceéline, Nord, s. 673-674.
289 Céline, Lettres, s. 900.
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Céline genformulerer senere dette billede i Entretiens avec le professeur Y. Hvis vi overflytter idéen
om den mildt smadrede stok til vores kontekst, kan man opfatte stokken som originalen og vandet
som den littereere ramme, originalen nedseenkes i. For at ringe nogenlunde rigtigt ma originalen
vrides, sa den stadig virker sand i den littereere ramme, og dermed leegger denne célineske
‘overvejelse’ sig fint ind over forholdet mellem fremmedsproget og overseettelsen. For at
oversettelsen skal fungere pa malsproget, er overseetteren i sit rammeskift ngdt til at foretage en
kreativ mangvre, som maske nok kan siges at forrade Ia lettre, men til gengeeld sigter mod at
overfore ['esprit til malteksten. For at blive i billedet, kan man sige, at den kreative manevre bestar
i vriddet af stokken, som nok forrdder stokkens natur, men som gor, at stokken ser stokkeagtigt
egte ud, nar den nedseenkes i vandet. Det er denne mangvre, der gor, at Céline ikke sa meget taler
om sin egen praksis som oversettelse, men derimod som transponering. Célines idé om en
transponering af levet liv til litteratur er gentaget sd ofte i breve, interviews og i romanerne, at den
neermest er blevet en meerkat, man kan paklistre Célines omformning af sit eget liv til litteratur
uden at stille spergsmdlstegn ved, om det egentlig er et deekkende billede. I en artikel om Célines
transponering af Chateaubriand giver Marie Hartmann fglgende definition:

Transposer, c’est déplacer, changer de contexte, de support, c’est-a-dire en littérature, de cadre
littéraire, au sens de structure générale d'une ceuvre, et de registre, au sens général de tonalité et de
langue. La transposition est une forme de traduction avec déplacement dans une autre forme, un autre

style littéraire.2%0

Hartmann fokuserer altsa igen pd forskydningen (ovenfor betegnede hun, som man vil huske,
transponeringen som en poétique du déplacement) som beerende element i omformningen eller
genskrivningen af en bestemt form inden for en anden ramme. Transponeringen kan altsa opfattes
som en forskudt eller uren overseettelse, som modsvarer kravene stillet af mdlsproget og dermed
leener sig op ad den tilgang, Jean-René Ladmiral gav betegnelsen cibliste. Snarere end en 1:1-
overflyttelse af mening fra én ramme til en anden, kan forskydningen i transponeringen altsa i den
forstand forstas som en reguleer u-overseettelse. For at omga repraesentationens problem (det, der
har veret, kan ikke genskabes) tyr Céline med andre ord til en madlsprogsstyret
overseattelsesstrategi i sin formgivning af en historiske virkelighed. Det er netop denne nye
ramme, som fordrer forskydningen.

I denne uoverseettelse bliver visse ord jo netop ogsa stdende, som vi sa det hos
vidnesbyrdforfatterne, og som vi i forleengelse af Agamben opfattede som rester, der matte blive
stdende i den nye ramme (altsd i teksten) som uoverseettelige fragmenter. Plirrende som markerer
fra en anden sfaere. Ogsa hos Céline fungerer disse ord som det, der ikke har kunnet fores med
over. De blinker i kursiv som en vedvarende pamindelse om, at de tilhorer en anden sfeere, et
andet plan. Og i beskrivelsen af bombardementerne overtages deres plads, som vi har veeret inde
pa, af den lange reekke af lydord, der giver udtryk til bombenedfald, miner og luftalarmer. I tilgift
til relativiseringen af det littereere sprog som absolut sterrelse (jf. Godard i starten af afsnittet)
peger de udstregede kursiveringer altsd ogsa pa et bestemt forhold til den oplevede historie som

20 Hartmann, “Transposition et traduction”, s. 151.
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umulig at overfore direkte til en littereer ramme, og som derfor kraever en kreativ forvreengning i
sin overfgrsel. Som tekstlig beveaegelse tager uoversattelsen hgjde for det forraederiske element i
genkomsten af begivenheden i den littereere ramme, men omgar den ved at sveerge troskab til
originalens and. Som et ekko af Hayden Whites opstilling af “what it felt like” over for "what it was
like’21 klinger altsa ogsd Ladmirals parafrasering af Paulus: “at vi duer til noget, skyldes Gud, som
ogsd har gjort os duelige til at vaere tjenere for en ny pagt, ikke bogstavens, men Andens; for
bogstaven slar ihjel, men Anden gor levende.”2%2

4.6. Den skandalgse parodi. Vidnesbyrdets topoi karikeret

I afsnit 3.3. s vi neermere pd det i vidnesbyrdlitteraturen udtalte paradoks, at disse begers
landskab faktisk ofte i vid udstreekning konstitueres af et nogenlunde normalt meblement, som
dog er blevet temt for sin ’'normale’ mening og fremtreeden. Argumentet var, at
vidnesbyrdforfatterne gjorde brug af en reekke genkommende topoi (tog, mad, tej), der pa sin vis
ogsa brugtes uden for lejrens virkelighed, men som i lejrlitteraturen artikulerede en radikalt
anderledes mening, end den de normalt associeres med. Pa den led blev eksempelvis toget brugt
som henvendelseslem mod en leser, der madske kunne genkende toposet, men som ikke
negdvendigvis kunne genkende den mening, det artikulerede. Vi s& imidlertid ogsa hos Imre
Kertész, hvordan vidnesbyrdenes genkommende littereere topoi kunne omvendes endnu en gang.
Den flittige brug af de genkommende strukturer, der videreformidlede en bestemt virkelighed,
viste sig sdledes i Kertész’ relativt sene vidnesbyrd De skabnelose at kunne traekke pa et relativt fast
opstillet reservoir af topoi, der blev etableret af de forste belgers vidnesbyrd umiddelbart efter
befrielsen og efter retssagen mod Eichmann. De skabnelose var Kertész’ vidnesbyrd, men de topoi,
man som leser eller kender af kz-litteratur eller Holocaust-historie forventer at finde, var hos
Kertész blevet vendt endnu en gang, sdledes at togturen, den forfeerdelige mad og den ens
uniformering i de ikoniske stribede fangedragter nu pludselig artikuleredes ironisk, blasert, ja, til
tider direkte latterligt. Dermed blev Kertész” brug af vidnesbyrdets normale meblement
chokerende pa en anden mdde, men afsggte stadig henvendelsens mulighed gennem en
manipulation af genkommende strukturer eller objekter, man genkender og til en vis grad
forventer som leeser. Som vi ogsd kom frem til, kommer brugen af disse topoi i forleengelse af
Tygstrup og Meiner implicit til at fungere som en art overbevisning i selve genkendelsen.

Hos Céline har vi allerede set, hvordan de konstante referencer til og digressioner over
historiske begivenheder samt de stadige og idiosynkratiske kommentarer til begivenheder i
dagspressen virker som et opger med historien med det store H. Iseer D un chiteau l'autre er rig pa
den slags hop mellem fortid og umiddelbar nutid, der ligger teet pa en samtidig leesers nutid.
Célines sidste begger fungerer imidlertid ogsd som en anden form for opposition, og det er en
opposition, som opstar gennem forfatterens brug af temaer og billeder pa sit eksil og sin flugt, der
ligger misteenkeligt teet op af vidnesbyrdlitteraturens. Marie Hartmann ser helt rigtigt, nar hun gar
sa langt som til at kalde Célines brug af disse topoi for en parodi:

21 White, “Figural Realism in Witness Literature”, s. 123.
292 “Bibelen Online”, Paulus, 2. kor, kap 3, v. 5-6.
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Si D’un chdteau l'autre constitue une contre-histoire de la fin de la Collaboration, Nord peut étre
lu comme un témoignage sur son expérience de « camp » et Rigodon comme une évocation de sa
« déportation ». Les trois romans parodient ainsi, en niant leur contenu, la forme des mémoires de

déportés.2%3

Hartmann peger her pd uoverensstemmelsen mellem form og indhold i Célines brug af et seet
markgrer, vi som leesere er blevet vant til med et andet indhold. Det hgrer med til historien, at selv
om vi ikke ved, om Céline har leest nogle af vidnesbyrdene, sa skriver han Tyskertrilogien pa et
tidspunkt (fra cirka 1955-1961), hvor der er fornyet interesse for litteraturen fra lejrene. Bade Primo
Levi og Robert Antelme bliver genudgivet i slutningen af 1950’erne, og Elie Wiesels La Nuit
udkommer pa fransk i 1958 efter at versionen pa jiddisch leenge havde veeret forbigdet i tavshed.2%
Sammen med filmatiseringen af Anne Franks dagbog i 1959 slar en fornyet interesse for Holocaust
igennem i offentligheden, kulminerende med retssagen mod Adolf Eichmann i 1961, og Céline, der
var en flittig avisleeser, har altsd helt sikkert fulgt ganske godt med. Visse steder i romanerne
findes direkte referencer slet skjult i transponeringen, som her i Nord:

la petite Esther avait le monde entier pour elle, nous le monde entier contre... la petite Esther
Loyola préparait son film dans les greniers d’Autredam... nous on ne nous a rien tourné... taule et

silence !... propagande tout pour ? imposture, I’autre coté : ruine, honte...2%

P& samme mdde som Auschwitz i romanerne findes transponeret af Céline til Augsburg, er det
ikke vanskeligt her at ane Amsterdam her under Autredam, og den opmeerksomme leeser i Célines
samtid vil ikke have haft de store problemer med at keede det fremmedklingende (i Célines optik =
jodiske) navn sammen med Anne Franks tragiske skaebne. Det er selvsagt skandalest, men langtfra
det eneste sted, hvor Céline overskrider greenser i forhold til, hvad man som normalt dannet og
humanistisk sindet leeser synes det er rart at veere med til af groft parodierende og revisionistiske
sidespring. I afsnit (XX) om Célines forhold til sin leeser vil jeg komme neermere ind pd denne
chok-strategi som et af de voldelige elementer i et forsog pa at fremtvinge en form for reaktion fra
den leesende modpart. Det ovenstaende tjener her blot til eksempel pa, at Céline sandsynligvis har
haft et ganske godt kendskab til litteraturen, der udsprang fra nazisternes forbrydelser mod hele
folkeslag. Selvom det som sagt er hgjst tvivlsomt, om han har leest nogle af bogerne, sa har han i
hvert fald kendt til dem via dagspressen.

I det folgende skal det kort handle om den konkrete brug af to af vidnesbyrdets topoi. 1
underkapitlerne om disse topoi aktualiseret i vidnesbyrdlitteraturen fokuserede jeg pa tog, mad og
tej. I det folgende vil jeg koncentrere mig om to af de tre, tog og mad. Det skyldes, at tgjet, og iseer
tejomskiftningen, der brugtes meget aktivt som henvendelseslem i vidnesbyrdlitteraturen, ikke
hos Céline far sa seeregent et fokus som de to andre, ja faktisk neermest ikke neevnes. Parodien gar
altsa ikke sa langt hos Céline som til at hive en helt kontrafaktisk omsteendighed ind i beretningen.
Ingen lejrmyndigheder har tvunget Céline og konen ud af tejet og over i uniforme fangedragter,

2% Hartmann, L’envers de I’histoire contemporaine, s. 59.

294 Om disse vidnesbyrds fremkomst og tidlige reception, se f.eks. Lassen, At skrive Holocaust, s. 13-39; 62;
102.

295 Céline, Nord, s. 429.
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eller for den sags skyld over i andet toj end deres eget, og derfor far det heller ikke plads i den
littereere dramatisering af begivenhederne. Jeg vil i min analyse leene mig en del op ad Marie
Hartmanns gennemgang af Tyskertrilogien,® som indeholder fine ansatser til en forstaelse af
Célines brug af topoi fra vidnesbyrdlitteraturen. Hartmanns bog er i vid forstand eksemplarisk,
idet den som et af de forste videnskabelige bidrag til forskningsfeltet Céline insisterer pa at opfatte
Tyskertrilogien som en art mod-vidnesbyrd, og ikke blot lader det blive ved konstateringen, men
rent faktisk tager livtag med forfatterens forhold til vidnesbyrdlitteraturen.?” Hartmann holder sig
dog meget strengt til, at Célines brug af denne littereere udtryksforms topoi er en ren parodi, og
selv om det er en overbevisende leesning, som jeg ogsa selv videreforer, sa er det ikke nok at lade
forstdelsen af teksten blive pa det parodiske niveau. Parodi, ja, ganske sikkert, men disse topoi
bruges ogsa i artikulationen af andre forhold som eksempelvis krigens altomfavnende og farefulde
virkelighed, som vi skal se i det folgende.

Hvis vidnesbyrdenes brug af de genkommende figurer og strukturer etablerede en sdkaldt
"delt sfeere’ (jf. afsnit 3.3.) mellem indre og ydre erfaring, hvorigennem en henvendelse blev mulig,
kan Céline i stedet siges at skrive sig ind som et fremmedelement i dette landskab. Han
manipulerer og parodierer med andre ord visse elementer i den delte sfeere, der pd hans tid
efterhdnden var godt i gang med at blive etableret som gyldig ramme for fortolkning og sandhed.
Dermed forseger han at opna et dobbelt mal. Dels, som vi har veeret inde pd, at opstille en
modhistorie som alternativ til den geeldende (i sig selv et treek, der ogsa ligger i vidnesbyrdets
struktur), dels at skandalisere en forestillet leeser, der kender til og tager afstand fra nazisternes
forbrydelser.

4.6.1. Toget

I afsnit 3.3.1. s& vi, hvordan Levi, Borowski, Delbo og flere andre omvendte togets rolle som
moderne indvarsler af fart, fremskridt og mobilitet til nu pludselig at indgd som aktiv og tydelig
figur og startpunkt for den langsomme nedbrydelse af mennesket, anslaget pa en rejse nedad.

I Célines forfatterskab er det interessant at notere sig, at toget faktisk forst indtreeder som
littereer figur i de sidste romaner. Og det til trods for, at transport er et af de mest gennemgaende
og konstante temaer i Célines romaner. I Voyage au bout de la nuit rejser Bardamu til fronten i
Flandern, men her foregar det til hest, han tager til Afrika, men fokus er pd damperen, der sejler
ham derned, han tager til USA, igen med skib, og under selv opholdet i Amerika foregar det til
fods i New York, mens Bardamu far arbejde pd en automobilfabrik i Detroit. Turen til Detroit tages
med tog, men den er symptomatisk nok parentetisk og uproblematisk:

2% Hartmann, L’envers de I’histoire contemporaine.

27 Marie Hartmann gentager og udbygger denne analyse i Hartmann, “Négation et détournement des
témoignages concentrationnaires.”, Revue Europe (2016), som ogsa vil blive inddraget. Artiklen er som sagt
en videreudvikling af et af de spor, hun lagde ud ti ar tidligere, men ankepunkterne er de samme. Fokus
holdes stadigt stramt pa, at Céline omvender disse topoi og lader dem bidrage til en bredere anlagt
revisionistisk modus.
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Ca m’a redonné quand méme le gotit du travail et plein de courage cette solide engueulade. Dés
le lendemain j'ai pris le train pour Detroit ott m’assurait-on I'embauche était facile dans maints petits

boulots pas trop prenants et bien payés.2?8

At det ikke gdar galt eller understreges ved en sigende littereer scene, at Bardamu tager toget til
Detroit, kan maske synes som et mindre forhold i romanens samlede gkonomi, men det er
interessant at bemeerke, at de andre former for transport faktisk ofte problematiseres. Det oplagte
eksempel er Bardamus tur pa skibet Admiral Bragueton, der fragter ham til Afrika, og som han er
nedt til at flygte fra, fordi skibets passagerer i deres stilstand har sat sig for at krydre deres laste
overfartstilveerelse med voldsvirksomhed og drab. Mort a4 crédit er ogsd symptomatisk i den
henseende. Her mosler Ferdinand rundt i Paris pd gdben som mobilt modstykke til Passage
Choiseuls indeklemte immobilitet, men det er langt fra uproblematisk. Ferdinands sko klemmer i
varmen, og flippen er ved at kveele ham pa vandringen. Pa familiens udflugt til England er det
ikke togturen mod Dieppe, men derimod badoverfarten, der bruges af Céline til breekfyldte
tableauer og en afslutning pa den velvilje, faderen ellers kortvarigt havde udvist over for lille
Ferdinand under opholdet i Dieppe. Toget virker med andre ord ikke til at optrede
tilneermelsesvis sa markeret som det veld af luftballoner, bdde og skramlende automobiler, der
krydrer Mort a crédit med deres tilstedeveerelse.

I de tidlige romaner er der med andre ord et steedigt fokus pa mobilitet, eller, skulle man
snarere sige, pd den heemmede mobilitet. Alle beveeger sig. Ved egen kraft eller ved hjelp af
maskiner, og nar der er stilstand, er det mere et udtryk for en af omgivelserne indskreenket
bevegelse (Admiral Bragueton, Passage Choiseul), end det er udtryk for egentligt ophold. Som
ogsa Ralph Schoolcraft III har bemeerket, udvikler Céline i sine senere romaner kommentarer til sin
egen stilistiske virksomhed dette modseetningsforhold til et spergsmal om argumenterende,
dialektisk skrivestil versus Célines egen emotive stil, der kan bevaege sig om en metro under byen,
mens den 'dede’, argumenterende stil ma ngjes med at klunte sig af sted pd overfladen i et helvede
af trafikpropper og hostende busser.?? Maske pa grund af sin iboende karakter (det kerer pa
skinner, og metroen keorer endda under jorden) har Céline syntes, at toget var et fint og
uproblematisk billede pa den emotive stil, der ogsd gerne skulle beveege sig direkte mod malet.3%

Sikkert er det i hvert fald, at der ikke er den store interesse for toget i Célines beger for
Tyskertrilogien, men at det til gengeeld her optreeder som neermest det eneste transportmiddel, hvis
man fraregner de myriader af flyvemaskiner, der konstant brummer lgs over hovederne pd de

298 Céline, Voyage au bout de la nuit, s. 222.

29 Schoolcraft, “Honi soit qui mal y danse,” s. 833-834. Se ogsa Céline, Entretiens Avec Le Professeur Y samt
brevet fra Céline til Milton Hindus dateret 15. maj 1947: ”Je me suis dit : il y a 2 fagons de traverser Paris (ou
New York) I'une en surface, par auto, vélo, a pied etc... alors on se cogne partout, on s’arréte partout, on est
soumis a toutes les impressions, descriptions, etc. pour se rendre mettons : de Montmartre & Montparnasse
et puis il y a 'autre fagon qui consiste a prendre le métro - (underground) d’aller alors directement a son but
par lintimité des choses... mais cela ne va pas sans imprimer a la pensée un certain tour mélodieux,
mélodique, un rail... et n’en dériver, dérailler a aucun prix” Céline, Lettres, s. 900.

300 T Entretiens avec le professeur Y fremstiller forteelleren det saledes: ”j’'emmene tout le monde !... de gré ou de
force !... avec moi !... le métro émotif, le mien ! sans tous les inconvénients, les encombrements ! dans un
réve !... jamais le moindre arrét nulle part ! non ! au but ! direct ! dans I'émotion !... par I'émotion ! rien que le
but : en pleine émotion... bout en bout ! Céline, Entretiens avec le professeur Y, s. 536.
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eksilerede. Toget i de sene romaner kan groft sagt siges at udgere to relativt distinkte funktioner.
P& den ene side viderefores toget som billede pa Célines poetik (den emotive metro) og som
bredere billede pa det at forteelle, og pa den anden side bruges toget aktivt af Céline som rekvisit i
sine romaner med rod i den realhistoriske virkelighed, disse bager skal dramatisere.

Hyvis vi ferst kort vender os mod brugen af toget som metafor for det at forteeller eller som
billede pa Célines stilistiske praksis, kan man sige, at toget i de senere romaner tager en trad op,
som til en hvis grad ogsa leber gennem de tidlige. I forbindelse med sin behandling af
bevegelsesstrukturer i Guignol’s Band bemeerker Ralph Schoolcraft III:

Each time Ferdinand enters a metro station, it marks the point where the narrative takes off
again, an anecdote’s sudden acceleration miming that of the subway car pulling out of the station.3%

Denne struktur findes gentaget andre steder ud over Célines verker, som f.eks. i scenen fra Nord,
hvor Céline, Le Vigan, Lucette og Bébert forvilder sig ned i Berlins metro og straks overfaldes af en
rasende folkemeengde, der i et anfald af panisk undergangsparanoia antager de tre franskmeend
for at veere faldskeermsjeegere. Scenen i metroen befordrer saledes en videre plotudvikling, da
franskmeendene bliver reddet af en vis Picpus, der giver Céline en handgranat til fremtidig brug -
en granat, som Céline gor alt for at slippe af med.302 Mere konkret bliver det ogsa flere steder, hvor
Céline lader sin egen forfattergerning smelte sammen med togbeveegelsen, som her mod
slutningen af D'un chdteau ’autre, hvor en delegation af franskmeend og tyske officerer er pd vej
tilbage fra en begravelse i Hohenlychen i et gammelt luksustog, som er blevet bestilt til shahen af
Persien, men aldrig ibrugtaget. Vi kommer ind midt i en leengere sekvens, hvor toget netop er
begyndt at kore igen efter af have gjort holdt i en tunnel af frygt for de allieredes fly:

et que ca se bat!.. torche!.. hurle!.. tout le wagon!.. les femmes enceintes, elles, sont
tranquilles, tout de leur long sur le parquet... raisonnables... mais dans leur état !... cahotées comme !
carambolées 'une contre 'autre !... une honte!... je les plains... tchutt! tchutt! tchutt! on avance

quand méme... je vous fais la locomotive...303

Céline er ved at fortabe sig i en leengere ekskurs om de gravide kvinder (som dog fortseetter et par
linjer efter ovenstaende citat), da togets flgjte bryder ind og hiver sdvel ham som forteellingen
videre. Som sa mange andre steder i disse romaner, kan flere seetninger her forstds dobbelt. “[O]n
avance quand méme” udvides saledes til ikke blot at omfatte selskabet, som er pa vej tilbage til
Sigmaringen, men ogsa leeser og forfatter, som sammen beveaeger sig videre i fortellingen. Pa
samme made bliver den sidste seetning i citatet, ”je vous fais la locomotive”, ogsa tvetydig og kan her
bade laeses som, at Céline kommenterer sin egen teknik som forfatter, altsa at han forklarer os (jf.
kapitlet om overseettelse og Céline som tolk (4.5.2.)), hvad det er vi herer, og at det er ham, som
laver lyden for os, leeserne. Samtidig kan man leese setningen som om, han laver/skaber
lokomotivet, altsa at hans tekst eksplicit skal opfattes som et af forfatteren skabt lokomotiv, der
kan treekke os med i vognene bag sig. Et billede, der kun konsolideres af de gravide kvinders

301 Schoolcraft, “Honi soit qui mal y danse,” s. 852-853.
302 Céline, Nord, s. 359-367.
303 Céline, D’un chdteau l'autre, s. 284.
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tilstedeveaerelse. Togets dobbelte status i den forstand opsummeres overbevisende af Philippe
Muray:

Le moyen de transport, le train, a une importance considérable. Il joue ici un double role. Il est a
la fois I’équivalent sur sol ferme de la barque de Caron, et 'amplification du « métro émotif » du style,
I'application romancée de sa conversion au gouffre de négativité du métro. Il est I'image méme de la

fusion d’un sens et d"une forme.304

Som ogsa Muray ger det klart her, findes der flere forskellige billeder pa den leesertransporterende
forteelling. Karons bad, der leegger til ved Seinens kaj i D'un chdteau l'autre, er et andet sadant
billede. Forst efter, at baden har lagt til ved kajen og fragtet et dodt persongalleri med sig, kan
forteellingen tage form, og forteelleren Céline begynder at fd et blot en anelse mere ordnet forhold
til sin fortid og til sin forteelling: “non !... que je retrouve La Vigue ! et Siegmaringen !... et le Pétain
et ses dix-huit cartes !... je les ai tous !... et Laval et son Ménétrel ... je les quitte plus !...”30> Karons
bad har pa denne made samme effekt, som Schoolcraft III, Muray og jeg selv har veret inde pa
ovenfor. Den fungerer dels som et poetisk billede pa hukommelseskunsten, men den markerer
ogsd en bevaegelse, der inkluderer forfatter og laeser og treekker med tilbage, tilbage mod fortiden.

Men som sagt udtemmes togets betydning ikke hos Céline med denne tvetydighed. Det
bruges ogsa som littereer rekvisit med forbindelse til den oplevede virkelighed, hans romaner
giver form, og det er her, visse problematiske og ubehagelige aspekter i Célines romaner begynder
at vise deres grimme ansigt. Som Marie Hartmann har bemeerket, er Célines sidste roman Rigodon
ikke blot en genskrivning af forfatterens egen rejse pd kryds og tveers gennem et Tyskland i
dedskramper. Det er ogsd en bog, hvis rejse leegger sig palimpsestisk hen over dedens og
deportationens landkort, som det kun alt for virkeligt har set ud for de millioner af mennesker, der
fragtedes mod lejrene i Tyskland, Polen eller andre steder under nazistisk kontrol:

Si dans Nord, Céline reprend le sens « moderne » de déporté (celui qui est interné dans un camp
de concentration3%), dans Rigodon, il joue de sa signification de « déplacement géographique ». Les
déplacements et autres transferts incessants du personnage dans Rigodon figurent alors son propre
itinéraire de déportation. Dans ce dernier roman, comme dans les récits de camp, le théme du « grand
voyage en train » occupe une place primordiale.

Plus précisément, en décrivant le train convoyant sans distinction morts et survivants de Berlin

a Rostock, Céline compare indirectement son voyage aux convois de mort organisés par les nazis.307

Med henvisningen til “le grand voyage en train” peger Hartmann pa Jorge Sempruns littereere
vidnesbyrd, som jeg kort har veret inde pa i afsnit 3.3. Le Grand voyage foregar saledes neermest
udelukkende i et tog pa vej fra Frankrig til Buchenwald. Som neevnt bruger ogsa Semprun (i lighed
med Charlotte Delbo i Le convoi du 24 janvier) aktivt toget som et relee, hvorigennem fortid, nutid

304 Muray, Céline, s. 233.

305 Céline, D'un chateau 'autre, s. 93.

306 Jeg behandler Célines forvreengning af kampen for mad og interneringen i sin "lejr mod nord” i naeste
underafsnit (3.4.3.2.)

807 Hartmann, L’envers de I'histoire contemporaine, s. 69-70.
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og fremtid skabes, genskabes og tager form. Som jeg har veret inde pa i samme afsnit, er toget
saledes ingenlunde blot en rekvisit blandt de andre, som stér til radighed i vidnesbyrdforfatternes
veerktojskasse - det bruges aktivt i artikulationen af umenneskelighed og umenneskeliggorelse, og
det er i parodien pad denne artikulation og i hans fokus pad denne folkedrabets mest ikoniske
hjeelpemiddel, at Céline viser sig fra sin mest ubehagelige side. For det er ikke nok, at rejsen
igennem Tyskland foregdr i tog. Det er der s mange rejser, der gor, ogsd i litteraturen. Nej, Céline
tilfgjer ogsad en scene, der ofte gdr igen i vidnesbyrdene - nemlig selektionen ved ankomsten til
lejren. I Rigodon er det dog ikke i forbindelse med en ankomst, men i forbindelse med et af mange
stop langs ruten. Her steder de franske eksilgeengere pd en tysk leege, Oberartz Haupt, der
foretager en udveelgelse blandt folk pa toget, som det forklares af Célines kollega Proseidon:

« Il ne vous a pas expliqué ? technique nietzschéenne... I'Oberartz Haupt est nietzschéen... la
sélection naturelle !... les forts survivent! le froid, la neige, la nudité, les fortifient... surtout les
blessés !... les faibles succombent, on les enterre... technique de 1'Oberartz Haupt, on vide les wagons,
tous, on pose tous les corps a méme la prairie... tels quels... on les laisse la... deux jours... trois
jours... au froid, a la neige, tout nus... ceux qui peuvent se lever font 'effort... on les voit, méme sur
une jambe... ils vont vers Rostock... 1a on sépare !... ceux qui vont a I'hépital, en chirurgie... et ceux
qui restent aux terrasses... qui creusent les fosses... pour les morts, ceux qui ne bougent plus apres

deux... trois jours... »308

Der er mere i dette stykke end blot en kollega, der forklarer Céline om en tredje kollegas metoder.
Vi fornemmer pa stemmens leje, at det er alvor. Der er en overveegt af de ‘rene’ ellipser (altsd
ellipser, som ikke har et udrabstegn foran), hvilket giver en felelse af fortrolighed, af alvor mellem
to fagmeend. Til gengeeld leegges der fra Proseidons side et kraftigt tryk pa det forhold, at Haupt er
nietzscheaner. Det gentages to gange lige efter hinanden, og vores tanker ledes uveegerlig hen pa
den specielle kobling (det specielle misbrug) af Nietzsches idé om det skabende overmenneske
med socialdarwinisme, der var et seerkende inden for visse grene af nazismens ideologiske
tankegods. Samtidig slar Céline ogsd to gange pa, at Haupts selektion er en teknik, og det
instrumentelle, rationelle aspekt af udveelgelsen understreges. Som vi kender det fra talrige
lejrberetninger (det er ogsd blevet fast inventar i en lang reekke film om Holocaust, teenk blot
Schindlers Liste (1993) og Sophies valg (1982)), foretager leegen altsa en selektion, hvor der skelnes
mellem dem, som er i stand til at arbejde, og dem, der ikke er i stand til at arbejde og derfor ingen
nytte til i det store regnestykke. At det ikke er Céline selv, som tilherer gruppen, der veelges ud af
Oberartz Haupt er i den forstand irrelevant. Scenen tjener stadig sit formal i bogens gkonomi,
nemlig at fremstille togturen gennem Tyskland som en grundleeggende farefuld og umenneskelig
rejse pd lige fod med de andre deporterede, der tilbagelagde samme rejse, men aldrig vendte
tilbage. En scene som ovenstdende tjener en tilneermelse og en sidestilling af Célines oplevelser
under krigen med de deporteredes. Hartmann understreger i gvrigt, at Céline flere gange bade i
korrespondance og i romanerne omtaler omrddet nordvest for Berlin som sin “camp” og turen i
tog som sin “déportation” 309

308 Céline, Rigodon, s. 743.
809 Hartmann, L’envers de I'histoire contemporaine, s. 62 & 71.
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En ting er altsd det farefulde aspekt, som pa denne made og iser i Rigodon indskrives via
togrejsen. Hvis en scene som den ovenfor omtalte fungerer som sidestilling af Célines oplevelser
med de internerede/deporteredes, sa forverres disse passager hos Céline kun af de neermest
farceagtige beskrivelser af andre tog. Som udtryk for en sadan parodi i relativt ren form, kan vi
tage et kig pa slutningen af D un chiteau I'autre, hvor en delegation af politikere og nazister fra det
franske eksilsamfund i Sigmaringen skal til Jean Bichelonnes3!® begravelse i Hohenlychen teet pa
Berlin. I forhold til Sigmaringen er det neermest i den anden ende af Tyskland, og rejsen foretages
derfor lettest med tog. Men rejsen i D'un chateau I'autre er langt fra den umarkerede og
uproblematiske rejse, Bardamu tog til Detroit i Voyage au bout de la nuit. Fra starten gores
opmeerksom péa en helt anden virkelighed, der nu omgiver togrejsen:

Je demande gentiment a Marion ce qu'on est venus faire chez Kleindienst ? « on va voir le
train !... n’est-ce pas Restif ? » et ils m’expliquent... le mic-mac... de quoi il s’agit !... le train qui va les
emmener a Hohenlychen [...] mais attention ! le train est a part, garé a part, en pleine forét, de 1'autre
c6té du Danube... personne doit savoir! ni le voir! il est sous les branches, sous tout un
amoncellement d’arbres ! enseveli ! il est pas visible des avions... la locomotive doit venir de Berlin les

chercher... un train « trés spécial », deux wagons...311

For vi far toget at se, horer vi altsd om det afledt, igennem Marion og Restif. Deres beskrivelse
understreger, at krigen er blevet den altdominerende ramme. Toget md gemmes i grenveerk for at
flyene, der konstant overflyver Sigmaringen og resten af Tyskland trilogien igennem, ikke skal fa
gje pa det. Det er altsa tydeligt, at denne rejse ikke herer til de mindst farefulde, men til gengeeld
far vi at vide, at toget er “tres spécial”. Som velbevandret i mekanikkerne bag nazisternes
folkedrab, kan man ikke undlade at komme til at teenke pd, at forbrydelsens sprog ofte brugte det

tyske ord for seerlig/speciel som led i drabsdeekkende eufemismer (Sonderbehandlung

seerbehandling/specialbehandling =  udslettelse i  gaskammer;  Sonderkommando
seerkommando/specialkommando = de fanger, der var udkommanderet til at tage sig af
gaskamre, krematorier osv.). Célines meerkat “trés spécial” lader allerede her i den afledte
beskrivelse toget med subtil palimpsestisk mening, der pa ny tjener en mindskning af afstanden
mellem forfatterens egne oplevelser og det, de 'rigtigt’ deporterede matte opleve pa egen krop i
kveegvogne pa tveers af Europa.

Selve toget er dog parodisk lapset. Det er et specialtog, der som neevnt ovenfor var blevet
bestilt af kejseren til shahen af Persien, og vi far séledes at vide, at dette er den sande arsag til at
det et specialtog: “Restif savait mieux... ce train était un train spécial, «tres spécial », que
Guillaume II avait commandé, mais qui n’avait jamais servi... commandé pour le Shah de Perse,
spécialement...”312 Shahen af Persien skulle have haft toget i gave under et officielt besog i 1914, og
vognene emmer altsd af en tid, der var engang, men som nu kun kan fremsta latterlig set i forhold

310 Jean Bichelonne (1904-1944) var minister i Lavals Vichy-regering. Han dede under en banal operation i
Tyskland, under hvad det franske eksilsamfund i Sigmaringen opfattede som mystiske omsteendigheder.
Om forholdet mellem den historiske person Jean Bichelonne og billedet af ham i D un chiteau I'autre, se
Sautermeister, Louis-Ferdinand Céline a Sigmaringen, s. 204-212. Bichelonne blev begravet i december 1944.
311 Céline, D’un chdteau l'autre, s. 269.

312 Ibid., s. 271.
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til den nye tids krigsmetoder (pa samme made, som den gamle mdde at fore krig pd lynhurtigt
kom til at virke latterlig og hablest gammeldags i 1914, hvor divisioner af meaend lgb i eerefuld
formation mod en ny tids maskingevaerer). Helt grinagtigt bliver det, da vi far at vide, hvordan
dette tog er indrettet:

Vous pensez le luxe! toute l'élégance wilhelmienne, persane et turque mélangées !... vous
imaginez ces brocarts, tapisseries, tentures, cordelieres ! pire que chez Laval !... divans, sofas, poufs
cuirs a reliefs ! et de ces tapis l... ce qu'ils avaient trouvé de plus épais ! super-Boukharas !... super-
Indes !... des rideaux d’une tonne, en brise-bise I... oh, ils avaient pas regardé! de ces appliques-
lampadaires style « Lalique Métro » qu’étaient monuments « barisiens », qui tenaient la moitié du
wagon... sil aurait été gaté le Shah !... vous pouviez pas en mettre plus !... je lui dis, je me souviens

encore, a Marion... « je sais pas si vous arriverez, mais vous aurez eu du confort » 1313

Shahens tog er et udstafferet, kitschet, udstafferet tog. Céline gor tykt grin med den tyske kejsers
forseg pa at give toget et fransk strog for at imponere shahen (“monuments « barisiens »”), mens
enhver idé om et regulert konvoj-tog spreenges i stykker af den nidkeere opremsning af
luksusinterigr. Pa den ene side postulerer Céline her indirekte, at transporterne pé kryds og tveers
af Europa ikke har veeret sa slemme igen, at det faktisk var den rene luksus. P& den anden side
fastholdes det farefulde ved deres egen feerd i den afsluttende seetning, der relativerer al den
opremsede luksus og minder om, at det stadig er krig, og at det stadig er hejst sandsynligt, at toget
vil blive bleest til atomer, sd snart det kerer ud fra sit skjul i skoven og bliver synligt for de
allieredes patruljerende flyvere. Célines parodi pa en transport accentueres yderligere af, at de
rejsende i starten ikke er sikre pd, hvordan de skal f4 mad pd turen:

Restif est pratique, tout beau tapis et les brise-bise ! mais la cuisine ?... il veut qu'on y aille... se
rendre compte... 'autre wagon... elle est équipée la cuisine !... tout ce qu’il faut!... fourneaux et
marmites !... mais le charbon d’ot1 ?... pas de charbon ! elle marche pas au coke cette cuisine !

« Monsieur Marion, vous occupez pas !... je vais vous chercher 24 poulets, je vous les ferai cuire

au Lowen [et hotel i Sigmaringen/tha], on les emportera "a la gelée" ! »314

Dette er altsa, hvad togturens problemer reduceres til. Nok fastholdes de farefulde elementer, men
toget er fyldt med tabelig komfort og luksus, mens de 24 kyllinger i gelé ikke ligefrem er smalkost.
Helt farceagtigt bliver det pa tilbagevejen, hvor passagerne far folge af en masse bern og gravide
kvinder (parodien pa en mere dyster form for transport er efterhdnden komplet). Beornene
overtager nermest vognen, flar stoffet fri fra veegge og gardiner og sagar fra de sovende ministre,
for de far fingre i kasserne med olflasker, drikker sig i hegnet og falder i sgvn for kun at vdgne op
endnu mere ustyrlige:

le sommeil knock-out !... la Fraulein gisait aussi, ronflait !... knock-out aussi !... eux les momes, si
le coup de sommeil les avait reposés fols ! plus déchainés que tout a 'heure ! décuplés diables !... voila
qu’ils plument les Ministres!.. oui! oui! positif! ils s’amusent!... roupanes, cordelieres, les

813 Tbid.
814 Ibid., s. 272.
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mousselines surtout !... ils recommencent ! ils les épluchent ! ils s’en font eux-mémes des manteaux !

de capuchons... les filles aussi !... des robes a traines !... le carnaval dans le wagon !...315

Den sidste seetning opsummerer meget godt, hvad Céline har gang i her. Der er karneval i vognen
bade i den forstand, at Célines stil lader fragmenterne std med en del kraft og udrabstegn over
flere sider, men ogsa i den forstand, at der vendes op og ned pd den traumatiske togrejse som
topos. Faren er stadig til stede, det illustreres tydeligt ved togets mange stop, ved dets darlige
forfatning generelt (“les roues doivent étre devenues carrées...”3¢) og ved den konstante trussel
fra Royal Air Force. Men hvor meget denne fare end understreges, kan det ikke skjule, at Célines
dramatisering af shahens tog leegger sig som en ond parodi pa en smertefuld historisk virkelighed.
I den forstand ser Marie-Christine Bellosta helt rigtigt i sin karakteristik af Célines kunst:

On voit que l'art célinien est le contraire de la naiveté, mais aussi que la réflexion célinienne
n’est pas une analyse, c’est une consommation de symboles, une consommation de langages, qui tire

son profit des discours préexistants et des idées toutes faites.317

Bellostas bog behandler Voyage au bout de la nuit, men det er sandt for hele Célines forfatterskab, at
det treekker en stor del af sin energi fra sin opposition mod symboler, ideologier, diskurser osv.,
som til en vis grad kan siges at have en almen gennemslagskraft og genkendelsespotentiale i store
dele af den leesende befolkning, mod hvilken Céline retter sin egen littereere produktion. Sdledes
bliver toget ud over at fungere som et billede pa forteelleren og fortellingen, der treekker sine
leesere og sig selv med tilbage i tid mod de mere sammenheengende mindelandskaber, ogsa til en
form for modfortelling, der skandalest parodierer et steerkt og genkommende motiv fra en
litteratur, der omtales flittigt i den periode, hvor Céline skriver Tyskertrilogien. I den forstand
kommer brugen af visse af vidnesbyrdlitteraturens topoi ogsa til at leegge sig i forleengelse af
Céline som kroniker, der skriver en modhistorie som addendum til den etablerede og officielle
historie. Det er dette aspekt, Marie Hartmann henviser til, nar hun skriver, at ”[l]a contre-histoire
des vainqueurs devient récit de vaincus-victimes et « nouveau témoignage » sur les camps de
concentration.”318

I denne skandalgse parodi er toget altsa én af rekvisitterne. En anden er maden, der som vi
skal se i neeste afsnit bruges af Céline til en brutalt og vreengende komisk omvending af kz-lejren.

4.6.2. Mad

Mens Céline i Rigodon og D’un chiteau I'autre parodierer et af lejrlitteraturens mest brugte topoi,
deportationen i tog, sd byder Nord pa et livtag med et anderledes immobilt aspekt af disse
beretninger, nemlig interneringen i en lejr. Som Marie Hartmann ogsad har noteret sig,3° henviser
Céline ofte til sit ophold nord for Berlin som om, han havde veeret interneret. Det kan pa den vis

315 Ibid., s. 284.
316 Tbid., s. 286.
317 Bellosta, Céline ou 1’art de la contradiction, s. 152.

318 Hartmann, L’envers de I'histoire contemporaine, s. 72.
319 Tbid., s. 62.
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siges at leegge sig helt fint i forleengelse af hans brug af toget til at karikere deportationen.
Deportation og internering. Et mobilt og et immobilt aspekt af det samme overgreb. Céline er en
digressionens og en sidebemerkningernes mester i en sadan grad, at digressioner,
sidebemeerkninger og tilsyneladende henkastet ligegyldige idiosynkrasier kan forekomme den
hurtige leeser som garniture i forhold til hovedhistorien. Hvor fristende en sadan leesemade end
matte veere, iseer nar man tager bogernes leengde, massefylde og kompleksitet i betragtning, er
man dog nedt til at have gje for detaljen. Derfor er det heller ikke ligegyldigt, hvordan Céline
eksempelvis i folgende ellers milde passage far pdpeget sine egne kvaler i Tyskland. Céline er
oppe hos kommandanten von Raumnitz for at give ham en indsprejtning:

C’est pas I'homme antipathique, je peux pas dire, von Raumnitz... c’est le boche a prendre
comme il est... d’ot1 il est !... j'ai été chez eux ces boches-la Nord Prusse... Brandebourg... j'y ai été
tout petit, 9 ans... et plus tard, comme interné... j’aime pas le patelin, mais enfin... c’est de la plaine de
terre pauvre et sables, entre de ces foréts ... terres a patates, cochons, et reitres... et des plaines a
orages ! pardon! dont on a pas idée ici!... et de ces foréts de sequoias dont on n’a pas 1'idée non

plus !...320

Jeg har citeret et relativt langt stykke her, som i bogen fortseetter cirka en sides penge. Det er et
stykke, som der findes mange af hos Céline, et erindrings- eller beskrivelsesstykke, der holder sig
mildt i den forstand, at ellipserne langt hen ad vejen ikke er ladet med et udrdbstegn for mod
slutningen af fragmentet. Der er en art fortabelse i erindringen pd spil, og forfatteren lader
billederne defilere forbi og vise sig for sig selv og for os. Det vigtigste her er imidlertid ikke Célines
hukommelsesarbejde, men derimod det lille ord “interné”, der slipper ind i stykket neermest
ubemeerket. Det stiller sig som modstykke til forfatterens barndomsminder fra sin tid i Tyskland
pa sprogskole som nidrig og binder et livsforleb sammen, der ender med det, Céline kalder en
internering. Det er ikke markeret pd nogen mdde, men star der stille og roligt parat til at blive
indtaget.

Passager som denne andre steder end i Nord er med til at skabe et billede af opholdet uden
for Berlin som en internering i en lejr. Mod slutningen af Rigodon sperges Céline af en officer
”"Qu’est-ce que vous faisiez en Allemagne ?” Svaret lyder ”“Jétais prisonnier, médecin dans un
camp.”32! Sammen med de passager fra Féerie pour une autre fois, hvor de papeges af Hartmann, at
Céline sammenligner sit eksil med ophold i skiftevis Buchenwald, Auschwitz, Dora og Dachau,322
forsgger Céline siledes at give et billede af sin egen eksilfeerd som endnu en europeeisk lejrskeebne,
der kan indskrive sig i den kanon af vidnesbyrd, som pibler frem pd det tidspunkt, han er i gang
med at skrive Tyskertrilogien. 1 forleengelse heraf udleegges gardens og slottets geografi sdledes
ogsd, som Marie Hartmann meget rigtigt har observeret, ud fra en lejrmodel.32

Indplacerer man elementerne pd en art parodiens skala, kan vi sige, at eksempelvis de to
andre franskmeend, Léonard og Joseph, der ger tvangstjeneste som en del af programmet Service
du travail obligatoire (STO) ligger relativt lavt, men til gengeeld bidrager til at male et billede af

320 Céline, D'un chateau l'autre, s. 196.

321 Céline, Rigodon, s. 897.

52 Hartmann, L’envers de I'histoire contemporaine, s. 60.

32 Hartmann, “Négation et détournement des témoignages concentrationnaires.”, s. 108.
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Célines ‘lejr’ som et reelt farefuldt sted. De to franskmeend udfylder en hgjere plads i hierarkiet og
ved pa det tidspunkt, at krigens afslutning kan anes i horisonten. Derfor opstdr der ogsa staks et
spaendingsforhold, der lader faren ane. De forste ord, der udveksles mellem de to grupper far
saledes folgende korte, men meget sigende form: "« Vous étes déportés?... — Non, on est
collabos ! »”32¢ I det interne system kender Céline og hans felge altsd deres plads, og der er flere
episoder i Nord, hvor Léonard og Joseph ger livet surt for vores hovedpersoner i forsoget dels pa
at straffe dem, fordi de i deres gjne er landsforraedere, dels i forseget pa at forbedre deres egen
position i systemet. Eksempelvis truer de Céline og Le Vigan til at hjeelpe dem med at skille sig af
med en Mauser-maskinpistol. I perfekt forleengelse af den angst for alskens vdben, der altid
ledsager Céline i de sidste boger, er han heller ikke her meget for det, men kommer frem til, at det
alligevel er bedst at gore, som de siger:

Si je leur refuse, je sais pas ce qu’il y a de treés trés moche, mais y a, la facon que je les vois
petzouilles comploteurs, je me demande ce qu’ils vont encore trouver ?... il faut avoir l'air d’étre

d’avis.3?5

P& samme mdde bgjer Céline og de andre sig ogsa med det samme, ndr de to grove bondergve
forlanger sprut og cigaretter, og Léonard og Joseph bidrager saledes til at opmale en trussel, der
svaever over hele Zornhof, og som forsteerkes i andre lejr-figurer. Til disse hegrer naturligvis SS’erne
Harras og Kracht, men ogsa den gamle landbetjent og ejendommens aldgamle hund Iago. De to
sidstneevnte kan siges at ligge relativt hejt pa skalaen, ndr det geelder lejrparodien. Iago beskrives
nogenlunde positivt som de fleste dyr hos Céline, men hans evner som vagthund er mildt sagt
ikke brillante. Pa samme médde tilherer landbetjenten Hjalmar en anden tid:

ici l'alerte c’est au bugle... ils m’ont raconté... le garde champétre, Hjalmar, fait le tour du
hameau... il est plus vieux que le vieux von Leiden... quand c’est I'urgence, c’est au tambour... on a
eu l'urgence qu'une seule fois, et par erreur... c’était un avion allemand du camp d’a coté qu’était

tombé sur Platzdorf...326

Hjalmar er altsd ikke den mest skreemmende vagt, men nermere en godmodig undskyldning for
sig selv, som tilherer en svunden tid. I lighed med rittmeister von Leiden er han en af de figurer
hos Céline, som historien har overhalet, og som sidder fast i en fortid, hvor alting var simplere. En
fortid, hvor lov og orden kunne opretholdes af en landbetjent, der kendte sin landsbys lam, og
hvor en fare kunne annonceres med horn eller pa tromme. Pa den led svarer han til Forste
Verdenskrigs kavaleriofficerer, der stadig mente, at fjendens maskingeveersstillinger kunne
gennembrydes i et rask angreb med blanke vaben. I gvrigt viser det sig ogsd, at den sterste fare,
Hjalmar har advaret imod, var fra et af tyskernes egne fly.

Célines brug af dette menneskelige landskab er altsa dobbelttydig. P4 den ene side
understreger SS’erne, de franske tvangsarbejdere og andre elementer som de aggressive sigojnere,
de undslupne prosituerede osv. de farefulde aspekter af Céline og venners ophold i Zornhof. Men

324 Céline, Nord, s. 407.
325 Tbid., s. 583.
326 Tbid., s. 428-429.

125



det er en fare, som konstant vender ud mod en parodi af denne lejrvirkelighed, hvilket som naevnt
blandt andet kommer til udtryk gennem vagthunden lago og den godmodige, men uduelige
landbetjent Hjalmar.

I Nord far denne parodiske forestilling altsa udtryk i henholdsvis opbygningen af kulisserne
omkring garden i Zornhof, hvor Céline, Lili og Le Vigan er blevet indkvarteret efter et kort ophold
i Berlin, men maske i videst udstraekning i den stadige segen efter mad, der ender med Célines
privilegerede status som negleholder til et skab, som den nazistiske officer Harras har fyldt op
med skinke, rillettes, cognac, cigaretter og andre luksusvarer, der kan bruges som hard valuta i
handlen med ’lejrens” andre beboere. Maden er med andre ord det lejrtopos, som i mest udpraeget
grad manipuleres og parodieres af Céline, og som vi skal se i det folgende, opererer Céline ogsa
her i spaeendingsfeltet mellem parodi og artikulation af fare.

Et centralt motiv i Nord er som sagt Harras” skab fyldt med laekkerier og cigaretter. For
Céline far adgang til skabet, far vi et billede af fedevaresituationen som veerende kritisk:

— Bon, Harras, j'écoute, nous allons pas mourir d"une bombe, mais de ce qu’ils nous donnent a
bouffer, str !

— Tres exact, Céline ! trés exact !... mais vous étes mieux qu’a Paris !... n'oubliez pas !... oubliez
jamais ! que tous ces gens-la, Kretzer, le Landrat, le pere von Leiden, le fils, la sceur, les demoiselles du
bureau, toute la clique, ne valent pas la corde, vous pensez ! mais certainement !... mais vous, vous
étes mieux qu’a Berlin, 'essentiel ! ¢ca sera qu’'un incendie Berlin, bientot !

— Croyez pas Harras qu’on se plaigne !... Mille calories pourraient suffire, mais la soupe ne doit

pas faire trois cents...327

Den nazistiske officer Harras taler om bomber og udslettelse af Berlin, men det eneste, Céline kan
fokusere pa, er mad.? Hans legefaglige perspektiv pa suppens kalorier fratager maden al
kulinarisk eller gastronomisk veerdi og reducerer den i lighed med madens rolle i lejrberetningerne
til et rent og skeert spergsmal om overlevelse. Det understreges ogsa hos Céline, at rationerne i sig
selv er for sma til at leve af for et voksent menneske, og da Harras ikke umiddelbart virker til at
forsta dette problem lige med det forste, ligger det i kortene, at den eneste mulighed er at forsege
at ‘organisere’ noget mere mad, hvis man vil overleve. Derfor er “la gamelle” ogsa et flittigt brugt
ord i Nord. Det betyder egentlig “madskal” eller “spisekar”, men bruges ogsa som betegnelse for
mad eller maltid generelt. Denne gentagelse leder tankerne hen pa de skrabede madskale, hvorfra
suppen spises i eksempelvis Hvis dette er et menneske eller L’espece humaine, og dette indtryk
forsteerkes, da Céline far adgang til Harras’ skab og begynder at supplere sin og sine
kompagnoners kost med det, han kan bytte sig til hos de "medinternerede” med eksempelvis
cigaretter:

527 Ibid., s. 418.

328 Det er i gvrigt en genkommende teknik i en stor del af vidnesbyrdlitteraturen, sdvel som en stor del af
anden litteratur, der springer fra Anden Verdenskrig, at samstille mad eller maltidsscener med ded,
gdeleeggelse, fare el. lign. Malapartes Kaput er et af mange gode eksempler pa det. Se ogsa leengere nede i
dette afsnit for en analyse af en af méltidsscenerne i Nord.
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question gamelles, j'en faisais mon affaire ! simplement par cigarettes !... j'allais pas me géner !...
I'armoire d'Harras était la !... puisque je tapais dedans pour Kracht, les autres alors ?... vogue la
galere ... les cuisiniéres de la ferme ?... elles voulaient bien fumer aussi !... et I'épiciere !... et le garde
champétre ?... tous !... toutes 1329

Der tegnes et billede af hele det lille samfund omkring gdrden i Zornhof, som pludselig indgar i en
form for gkonomi, hvis primeere konstituenter er cigaretter og mad. Céline hugger cigaretter fra
Harras’ skab og lader dem cirkulere blandt aftagerne i denne ekonomi, der findes i kekkenet,
blandt vagterne og hos staldkarlene Léonard og Joseph.

Sidelobende med denne undergrundsgkonomi med Harras’" skab som finansielt
knudepunkt, bruger Céline en vifte af maltidsscener i sin artikulation af farefyldt lejreksistens. Pa
grund af en vis grad af velvilje fra den officielle gren af den nazistiske kommandostruktur opfattes
Céline og felge som en art eeresgeester (som dog er hadet af alle andre end SS’erne og de
godmodige vagter), og derfor inviteres de flere gange til at spise med i gardens hovedbygning.
Men langtfra at veere en hyggelig og meettende samveersform, iscenesaettes disse scener af Céline
som en forleengelse af den trussel, som svaever overalt. Forst og fremmest (og i forleengelse af mine
overvejelser om oversettelse og transponering hos Céline, jf. afsnit 4.5.2.) lader Céline navnet pa
disse maltider std uoversat pa tysk og i kursiv som Mahlzeit, hvorved det tyskes fremmede og
faretruende aspekt bliver stdende i teksten. Det tyske ved disse madltider understreges sammen
med det u-hjemlige og det ubehagelige som en modseetning til det franske repas. Ydermere
dramatiseres disse méltider som regel som et klemt og stramt skuespil, hvor Hitler som den eneste
tilskuer heenger pa veeggen og kigger ned pa sine automater, der ivrigt og konstant istemmer
iheerdige heil! Under et af disse Mahizeiten far den gamle Landrat gje pa Lilis taske og forherer sig:

le festin battait son plein... on nous offrait de tout... nous ne refusions pas bien stir, mais
presque... voila qui agace !... le Landrat est trés agacé... il demande a Lili ce qu’elle porte dans son
sac... un sac a dos, de touriste...

« Notre chat Bébert, Monsieur !

— Aurez-vous 'amabilité de me montrer ce chat ? »

Lili ouvre le sac... Bébert passe la téte...

« Est-il de race ? peut-il reproduire ? »

Je lui explique qu'il est coupé...

« Alors animal a détruire !... vous connaissez pas nos "ordonnances"... béte impropre a la
reproduction !... »

Et il fait le geste d’attraper Bébert par la queue et vlac ! contre le mur !...

Lili dit rien, renferme Bébert dans son sac... « au revoir, Monsieur » !... se léve et s’en va...330

Midt i middagen ryger den gode stemning altsd pludselig, ikke fordi nogen til at starte med har
sagt noget upassende, men fordi den gamle Landrat synes, at geesterne spiser for meget. Som
Haupt i Rigodon truer Landraten en raceideologisk selektion, hvor Bébert, der er kastreret, ikke har
noget positivt at bidrage med i forhold til artens samlede sundhed. Da Lili séledes i vrede rejser sig

329 Céline, Nord, s. 495.
330 Tbid., s. 544.
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for at redde Bébert, er det som kulmination pa et forfeerdeligt skuespil af et maltid, hvor hun er
blevet tildelt en rolle, hun ikke leengere kan udfylde. Men naturligvis er det ikke sd let, man
forlader ikke bare den slags maltider, og hele selskabet holdes pludselig tilbage af en flok rasende
gaes pa gardspladsen:

jentends Lili qui nous appelle... de la cour dehors... et en méme temps des couac ! de couac !
pas deux, trois !... des centaines de couac !... et encore d’autres ! bien d’autres ! de partout !... toutes les
oies de la ferme ! le soulevement des oies !... de quoi rire !... on regarde... ah, des milliers d’oies !... pas
que celles de la ferme... de partout! et furieuses !... et pas un fermier !... pas un travailleur ! que des
oies |... cependant elles étaient pas venues toutes seules!.. toutes ensemble... rassemblement
organisé !331

Som en cirkel, der sluttes, vender selv maden sig nu mod middagsgeesterne. Gaessene, der ellers
burde ligge leekre og sprede pa fadene, har gjort oprer og forhindrer nu al flugt fra middagen. Lili
er nodt til at ga ind igen. Céline etablerer pa denne made en direkte sammenhaeng mellem mad,
middag og fare - forst i egenskab af den gamle Landrat, der vil draeebe Bébert, og dernaest som et
aggressivt element i selve maden. Maden bryder sd at sige ind og forhindrer beveegelsen veek fra
det faretruende middagsselskab: “nous voici bien en panne... tous, comtesses, Rittmeister,
Landrat, et Kracht, I'SS., a pas pouvoir aller nulle part... couac! couac !”32 Scenen endnu et
eksempel pd den for omtalte tvetydighed i Célines dramatisering af sin lejr’. P4 den ene side
fornemmes truslen ret tydeligt. Det er absolut ikke sjovt, at Landraten speger med at smadre
sterile Bébert mod en mur, og geessene er en reel magtfaktor, der tvinger selskabet pa flugt gennem
kekkenhaven bag ved stuehuset. P4 den anden side er det sveert ikke at fornemme ironien og det
komiske i en passage, der lader en heer af gees afbryde et middagsselskab, hvor de selv ideelt set
skulle have veeret med, men dede pa bordet, ikke i organiseret oprer. Selve maden og maltidet
beerer altsa de faretruende elementer i sig, men slar pa samme tid ogsa ofte over i komik og parodi.
Céline lader denne maden som medium for bade fare og komik gentage sig kraftigt og
tydeligt i en anden Mahlzeit-scene, hvor endnu et skuespil udspiller sig under den pa veeggen
haengende Hitlers dsyn. Scenen er den forste, efter at Céline har foretaget et hurtigt digressivt hop
op til sin nutid. Her vender han tilbage til sin "krenike” og setter scenen for et af deres maltider i
Zornhof. Citatet er en anelse langt, men ganske illustrativt og derfor veerd at citere i sin helhed:

Je vous parlais d’Isis, du cul-de-jatte, des bibelforscher, de nos mahlzeit a la soupe d’eau tiede
dans la haute sombre salle a manger sous I'immense portrait de celui qui devait se mettre au feu lui-
méme quelques mois plus tard... heil ! heil ! tous ces gens autour de la table faisaient semblant d"aimer
la soupe, comme nous, ils en redemandaient, comme nous, il fallait, demoiselles dactylos et
comptables... preuve de confiance, de haut moral... Kracht pharmacien S.S., herr Kretzer, chef de
I’ Annexe et des Archives, sa femme la pleureuse, si nerveuse et nous trois, si on en reprenait ! de cette
bonne soupe succulente, fameuse !... pas nous qui allions bouder !... la petite bossue aussi se régalait...
elle n'allait plus aux poissons, elle n'avait pas vu ses parents depuis des mois... le fameux bunker
invulnérable en avait pris un coup final... fendu, fissuré, parpillé... ses parents dessous !... le mieux

31 Ibid., s. 545.
32 Jbid., s. 545-546.
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était de pas en parler... la soupe tiede dans les assiettes, ridait, tremblotait, minuscules vagues... du
pilonnage écrabouillage... je vous disais, Berlin, cent bornes ! pas que la soupe, les verres d’eau aussi
et le portrait d’Adolf... dans son cadre d’or... on recevait plus de « communiqué » mais par la soupe
et la verrerie on pouvait bien un peu se rendre compte que de jour en jour ¢a se rapprochait... que ca
devait étre les armées russes... ¢a venait surtout de 1’Est... ils devaient prendre Berlin en étau... et que
¢a serait bien rare qu’ils viennent pas voir sous peu ici... nous envoient une « reconnaissance », un
tank...333

Dette lidet hyggelige Mahlzeit er pd mange mader et skoleeksempel pa, hvordan Céline omvender
maltidet til en farefuld situation. For det forste er der kulisserne, for nu at blive ved billedet pa
disse maltider som et forrykt skuespil. Veeggen er bekleedt med det obligatoriske billede af Hitler,
der som sagt kommer til at virke som tilskuer. Det er en rekvisit i kulissen, der, som Céline
udtrykker det, i den neermeste fremtid vil blive flammernes bytte. P4 den mdade bliver leeseren til
betragteren gennem den fjerde veeg, og maéltidsscenen finder sted i knibtangen mellem Hitler og
den leesende beskuer. Den anden rekvisit i stykket er suppen. Den tynde suppe er som vi har set
fast inventar i vidnesbyrdlitteraturen, men hos Céline er den snarere end den primeere
erneeringskilde et deekke over den rigtige luksusmad, som alle selskabets deltagere i virkeligheden
har adgang til, men som ingen af dem vil afslgre over de andre. Vandsuppen kan altsa dels ogsa
ses som endnu en afledt og revisionistisk hanende parodi med lejrberetningerne som adressat, og
scenen udtaler pad et metaplan, at selvom alle sa ud til at matte leve af denne vamle suppe, levede
de i virkeligheden af glaseret skinke og rillette, mens indtagelsen af suppen kun foregik som et
magelost orkestreret skuespil (“tous ces gens autour de la table faisaient semblant”).

Men endnu en gang kan scenen ikke siges at veere ren parodi. Maden og maltidet bruges
ogsa her meget aktivt af Céline i artikulationen af den overhaengende fare, i hvilken de affilierede
med det Tredje Rige befandt sig i krigens afsluttende fase. Den skreemmende virkelighed fra Berlin
nar ind til middagsselskabet. Den pukkelryggede pige, der ellers havde veeret sa venlig at tage fisk
med fra Berlin til Bébert, smafisk, som hendes far havde fanget i Spree, besgger nu ikke leengere
sine foreeldre. Den ellers komplet sikre bunker, de plejede at gemme sig i, har faet en fuldtreeffer.
Men ogsé selve suppen fungerer som medie. Nyheder kommer ikke leengere pr. kommunike, men
formidles direkte i suppen, hvis vand bglger og ryster under pdvirkning af de dumpe
granatnedslag fra den russiske heer, der hastigt nermer sig. At situationen er tilspidset
understreges af den afsluttende bemeerkning om, at det ville veere meerkeligt, hvis ikke russerne
fik sendt en enlig tank af sted pa patrulje. Underforstaet, at samfundet i Zornhof er sa skrebeligt, at
en enkelt russisk skrammeltank ville kunne udslette dem, hvis blot russerne gad nedlade sig. Det
er i gvrigt en ofte gentaget pointe i de sidste boger, at en enkelt lille bombe fra en af de utallige
overflyvende bombemaskiner ville veere nok, men at de allieredes piloter tydeligvis ikke synes, at
kollaboratgrerne er bomben vaerd.

Helt ned pa det leksikalske niveau lader Céline speendingen mellem skin og den
bagvedliggende fare treede frem. Det forste stykkes tyske ord skaber som sagt en stemning af
uhjemlighed og fremmedhed (bibelforscher, mahlzeit, heil!, Kracht osv.). Denne stemning bliver
tilsyneladende modsvaret leengere nede af mildere ord som adjektiverne, der beskriver suppen

333 Ibid., s. 509.
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(bonne, succulente, fameuse) og verberne ‘se regaler’ og ‘redemander’, der anstryger en familieer
og hyggelig middagsstemning. Men det er som sagt kun tilsyneladende, hvilket Céline viser med
det lille "faire semblant’. Pa den mdde opstilles to niveauer; et officielt og et reelt. P4 det officielle
niveau fordrer tilstedevaerelsen af SS’erne, at deltagerne i selskabet udviser hgj moral og spiser
godt til af suppen. P4 det reelle plan smuldrer alting uden for scenen. Dette trusselstyngede
realplan er forment adgang til selskabet, men treenger sa altsa alligevel ind, og det sker preecis
igennem selve maden og servicet pa bordet. I den forbindelse er det neerliggende igen at pege pa
den udtalte tolketematik, som gennemsyrer en stor del af Célines senere romaner. Her isceneseettes
krigen igen som et sprog, der er uforstdeligt for nogle og blot viser sig som krusninger i suppen,
mens det for den indviede og fremmedsprogskyndige tolk optegner et grufuldt og forstdeligt
sprog, der kontinuerligt artikulerer den neert forestdende undergang. Denne pointe underbygges
ogsa af afsnittets afslutning, hvor Céline setter ord pd truslen, der ikke er konkret og
materialiseret, men far form i teksten igennem det udefinerbare ‘ca’, der gentages to gange33*: “que
ca devait étre les armées russes... ¢a venait surtout de I'’Est...”. De normale ord giver her tydeligvis
op, men Céline overseetter meget kyndigt granatsuppesproget til et udefinerbart og nermest
freudiansk “ga’. Dette ¢a’ er hvad suppen kommunikerer (den treeder ogsa, vil man huske, i stedet
for "les communiqués’), og Céline er den eneste, der kan forstd det. I den forstand kan man faktisk
treekke endnu en linje tilbage mod starten af forfatterskabet. I forleengelse af overvejelserne om
krigssprog og overseattelse i afsnit 4.5. beskrives krigens vanvid ogsa som en art lgbsk freudiansk
dedsdrift: ”A présent, jétais pris dans cette fuite en masse, vers le meurtre en commun, vers le
feu... Ca venait des profondeurs et ¢’était arrivé.”335 En uforklarlig intensitet, altsd, der kommer fra
dybderne i Voyage, kommer her i Nord fra gst. Truslen er mere konkret, men udtrykker sig stadig
flydende. Og dens medium er maltidet.

Vi ser altsa, hvordan Céline aktivt bruger maltidsscenerne og i bredere forstand maden til pa
den ene side at parodiere ofrene for nazisternes lejrsystem, og pa den anden side, hvordan der
udtrykkes en reel og uhdndgribelig frygt og fare igennem savel de bredere anlagte scener som
maden, der star (eller burde std, jf. geessene) pa bordet. I den forstand er det altsd ikke nok blot at
se Célines beskrivelse af mad som verende udelukkende parodisk, sddan som Marie Hartmann

foreslar:

[L]a seule consommation du liquide servant de repas meéne a la mort par initiation.
L’organisation d"un supplément alimentaire découle de cette insuffisance : le mahlzeit décrit par Céline
comme une soupe d’eau olt baignent quelques exceptionnelles pommes de terre ou morceaux de
choux, correspond trés exactement a la soupe des concentrationnaires [...].3%¢

Ja. Men som vi har set, blot én side af sagen. Parodien er der, og den er skandales, men disse
scener bruges ogsd af Céline til at give plads til flere aspekter af krigen. Sammen med toget virker
maden sédledes dobbelt. P4 den ene side som et led i forfatterens sterre modhistorie, der skal sta
som addendum (eller korrektiv, har forfatteren nok snarere onsket). P4 den anden side som

334 Egentlig tre gange, men det sidste ‘ca’ henviser til noget andet.

335 Céline, Voyage au bout de la nuit, s. 14.

336 Hartmann, L’envers de I'histoire contemporaine, s. 66. Se ogsa Hartmann, “Négation et détournement des
témoignages concentrationnaires.,” s. 106, hvor denne pointe gentages og viderefores.
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henholdsvis billede pa fortellingens mekanik og funktion (toget) og som medium for en
artikulation af krigens brutalitet (maden).

Som afslutning er det veerd kort at overveje, hvad denne brug, eller skulle man sige
omladning, af to af vidnesbyrdlitteraturens topoi har af betydning i bredere forstand. Det vil sige
ud over den skandalgse parodi og det billede af krigen brugen af toget og maden bruges til Célines
sidste boger. Forst og fremmest siger analysen noget om overbevisning. Om de midler, en tekst har
til radighed for at klinge rent og overbevisende inden for en given kontekst. Vi husker, at selve
begrebet topos stammer fra antik retorik, hvor det betegnede en reekke accepterede sandheder, der
kunne bruges i argumentation. I forleengelse af Curtius sa vi dog hos Carsten Meiner og Frederik
Tygstrup3¥, at ud over at disse antikke og mere alment eksistentielt forankrede topoi glider over i
litteraturen, sa far de omtrent fra begyndelsen af 1700-tallet en pendant i en raekke littereere topoi,
der i hgjere grad er bundet til den verden, som de fleste af dens leesere faerdes i:

[Ulne nouvelle topologie peut viser les lieux généraux matériels du monde moderne et leur
représentation littéraire. Se détachant de 1'idée du développement de I'Esprit, des Archétypes et des
topoi conventionnels rhétoriques, la littérature moderne demeure toutefois friande des possibilités
narratives, sémantiques et symboliques de certains lieux, promettant en quelque sorte des sens

nouveaux.338

Den moderne litteraturs topoi treekker altsd deres mening mindre fra noget universelt og
almenmenneskeligt end fra deres plads og rolle i det levede liv. Det er som materielt forankrede
feenomener, de treeder ind i litteraturen, men det interessante er i denne sammenheeng, at de nye
topoi ikke af den grund mister deres retoriske ballast, selvom de nu ikke leengere indgar i en
diskurs, der (tilsyneladende) ikke har det som primeert formal at overbevise:

[Blien que ces lieux soient nouveaux, ils méritent pourtant I'appellation de topoi précisément
parce que topoi signifie « lieux communs », un fonds commun d’idées et de manieres de les traiter a
disposition de tous et dont le conventionnalisme, sinon la « valeur persuasive », est reconnu par le
lecteur. L’aspect conventionnel ne provient cependant pas des maniéres généralement acceptées de
trouver et de présenter des arguments et de convaincre mais de ce que ces nouveaux lieux sont
facilement reconnaissables parce qu’ils sont omniprésents dans le monde ot vivent auteurs et lecteurs.
En ce sens, les nouveaux topoi fonctionnent d"une certaine maniére comme des présupposés admis

par le lecteur et nécessaires pour la construction de sens dans I'ceuvre en question.339

I det ovenstaende sammenkaeder Meiner altsd genkendelighed med overbevisning. De nye topoi er
overbevisende just fordi de kan genkendes af en leeser, der til daglig feerdes blandt disse typer.
Men i denne genkendelse ma jo sa altsa ogsa stadig ligge det retoriske grundelement, der nu blot
virker pa et mere subtilt plan; nemlig i hvad man kunne kalde en sandsynlighedseffekt. Det bliver
sandsynligt for en leeser, at disse steder og objekter kan skabe mening i en littereer sammenheeng,

337 Se Meiner, Le carrosse littéraire et l'invention du hasard; Meiner og Tygstrup, “Le Défi de La Topologie
Littéraire”.

338 Meiner og Tygstrup, “Le Défi de La Topologie Littéraire”, s. 181.

339 Meiner, Le carrosse littéraire et 'invention du hasard, s. 72.
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fordi de genkendes fra en ekstra-littereer sammenheeng. Det er et interessant argument, og det
bliver forst rigtig interessant, hvis vi prever at folge det en anelse videre med ovenstdende
analyser af bade Céline og den vidnende litteratur i baghovedet.

For kan man ikke ogsa fremfeore, at litteraturen selv skaber en sadan genkendelighed i sit
eget univers med en stadig brug af visse topoi, der klinger mere eller mindre rent inden for
bestemte genrer? Vi har jo netop set, hvordan vidnesbyrdlitteraturen i udpreeget grad lader
objekter og situationer fra et givet empirisk-historisk felt fa plads i den littereere bearbejdning af
begivenheden. Og det i en sadan grad, at disse rekvisitter faktisk i sig selv udger sd kraftig en
genkendelsesramme, at de til en vis grad kan opfattes som konstituerende elementer i genren.
Séledes kan den franske historiker Annette Wieviorka opregne en art struktur for en stor del af
disse forteellinger, hvor en reekke af de samme elementer indgar; arrestation, ophold i transitlejr,
rejsen i tog, ankomst, bad, desinfektion, sult, suppe, pigtrdd, dedsmarch osv.34 Som vi sa det i
gennemgangen af Imre Kertész, kan disse elementer siges at vaere blevet sd genkendelige inden for
vidnesbyrdlitteraturen, at den ungarske forfatter var i stand til at skabe en effekt ved at
manipulere dem, s de gik imod den forventede genkendelse. Det er en manipulation, som geres
mulig af den flittige brug af lignende littereere elementer (som jo ligner hinanden, fordi mange af
de deporteredes skeebner lignede hinanden pa grund af den store grad af organisation fra
nazisternes side). Men det er ogsa en manipulation, som geres mulig af disse moderne topois
abenhed. I sin behandling af den franske forskningsgruppe Sators arbejde med indeksering og
analyse af en reekke littereere topoi papeger Meiner, at disse topois funktion lukkes af en a priori
kategorisering: “La catégorie du locus amoenus, décide a 1'avance de ce que peuvent contenir les
événements topiques, c’est-a-dire quels éléments sémantiques y sont admis.”34! Dette fokus pa de
fasttomrede konstituenter reducerer sdledes i en vis forstand det littereere arbejde til et teelle- og
indekseringsarbejde i en lukket sfeere, der ikke pd den led vender ud mod en bredere littereer
erkendelse. I den forstand ma de moderne topoi snarere forstds som dbne enheder, og hvor det
interessante ikke sa meget er de fast konstituerende elementer, som den mening, de potentielt kan
artikulere. Til gengeeld har vi sd netop set, at selv om vi kan spore et skift i analytisk
opmerksomhed, s& lgber der ogsa en red linje i den topologiske forbindelse til den retoriske
forstaelse af topos-begrebet - dvs. som noget, der kan hjeelpe i et overbevisende argument inden
for en given kulturel eller littereer kontekst.

I forleengelse af disse overvejelser synes det afsluttende pa sin plads at pege pa den iboende
fare ved denne madde for litteraturen at fungere pa. Hvis visse topoi ikke blot indskriver
sandsynlighed i en tekst pa grund af den delte sfeere, hvori disse elementer optreeder, men ogsa
indskriver denne sandsynlighed i forleengelse af en genres mere eller mindre intensive brug af en
kategori af rekvisitter defineret ud fra en given historisk virkelighed, sa ligger der ogsa et
potentiale for forfatterne i at bruge disse topoi til at artikulere noget andet. Med andre ord kan det
overbevisende potentiale ogsa misbruges. Misbruges netop fordi den vedvarende brug af visse
topoi inden for visse genrer skaber deres egen forventning og sandsynlighed. Det er netop et
sadant misbrug, vi har set hos Céline, der effektivt bruger vidnesbyrdlitteraturens topoi dels i en

340 Wieviorka, Déportation et génocide, entre la mémoire et 'oubli, s. 189-190. Se Hartmann, L’envers de I'histoire
contemporaine, s. 69.
341 Meiner, Le carrosse littéraire et 'invention du hasard, s. 223.
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parodi, der skal forsteerke hans egen kronike-historieskrivning, dels som effektive portaler i
artikulationen af Anden Verdenskrig.

4.7. Artikuleret tavshed

Det skal ikke handle (meget) mere om topologi her, men det kan alligevel synes frugtbart lige at
tage et hurtigt smut forbi Curtius som en art indledning til det felgende. Hans kredsning om det
retoriske topos falsk beskedenhed” som element i en vis mdde at tale pd spinder nemlig en fin trad
af kontinuitet, men kalder samtidig pa en nuancering - eller maske snarere pa en udvidelse. Hvis
vi for et kort gjeblik bevaeger os tilbage til behandlingen af vidnesbyrdlitteraturens ofte benyttede
henvisning til sin egen utilstraekkelighed, sd vil vi huske, hvordan eksempelvis Kertész, Wiesel,
Levi og Delbo i udpreeget grad gjorde opmeerksom pa utilstreekkeligheden i bade deres egne evner
til at fortelle om, hvad der var sket i nazisternes lejrsystem, og samtidig pd sprogets
utilstreekkelighed i forhold til at seette ord péd begivenheden (jf. afsnit 3.4.). Curtius papeger dog i
sin gennemgang af latinsk middelalderlitteratur, at dette topos faktisk har en lang historie og i
lighed med andre topoi er gledet over i litteraturen fra retorikken. Sdledes ogsa falsk beskedenhed
som talefigur:

Der Redner hatte in der Einleitung die Horer wohlwollend, aufmerksam und gefiigig zu
stimmen. Wie macht man das? Zunnidchst durch bescheidenes Auftreten. Man mufs diese

Bescheidenheit aber selbst hervorheben. So wird sie affektiert.342

At henvise til sin utilstreekkelighed som taler (en manegvre, man i gvrigt med det samme
genkender fra utallige onkel-taler ved konfirmationer osv.) er altsa for Curtius en made, hvorpa
taleren kan indgyde ro og veltilpashed i sine lyttere, der nu altsd ikke behever at forvente en alt for
umenneskelig seance af veltalenhed. I fuld overensstemmelse med Curtius’ overordnede og for
bogen organiserende argument glider dette topos helt fint med over i en gryende littereer tradition:

Solche «Bescheidenheitsformeln» gewinnen nun in der heidnischen und christlichen Spatantike,
dann in der lateinschen und volkssprachlichen Literatur des Mittelalters eine ungeheure Verbreitung.
Bald beteuert der Autor im allgemeinen seine Unzuldnglichkeit, bald seine ungebildete, rohe Sprache
(rusticitas). Schon ein so raffinierter Stilist wie Tacitus will uns glauben machen, sein Agricola sei «in

kunstloser und ungeschulter Sprache» verfaf3t.343

Der er ganske vist langt fra middelalderen op til moderne tid, og pladsen, lysten og evnerne (og
her taler vi ikke falsk, men ganske aegte og i realiteterne forankret beskedenhed) reekker ikke til at
foretage en afsogning af dette topos’ materialisering op igennem en sa lang periode. Vi kan blot
ngjes med at pdpege, at Curtius’ eerinde her pa sin vis gar forud for hovedpersonen i Spiegelmans
Maus, der udbryder, at selvom Beckett havde sagt, at ethvert ord er som en unedvendig plet pa
stilheden og intetheden, s& havde han jo netop sagt det. Speendingen mellem tavshed og tale er

342 Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter, s. 91.
343 Tbhid.
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med andre ord pa spil ogsa hos Curtius. Der er et indbygget modsaetningsforhold imellem det at
gore opmerksom pa sig selv som en middelmddig eller utilstreekkelig taler, og sa alligevel
fortseette med at tale, i stedet for at tage konsekvensen og sette sig tilbage blandt publikum.
Séledes gar der ogsa fra Curtius en linje op til det 20. d&rhundrede, hvor denne talefigur gar igen i
udpraeget grad i den gren af litteraturen, der beskeeftiger sig med at give sprog til traumatiske
begivenheder. Det er i den forbindelse ikke vanskeligt at fa gje pa forbindelsen til Benjamin, der
papegede, at soldaterne, der vendte hjem fra Forste Verdenskrig, ikke var blevet rigere pa delelig
erfaring, men fattigere, og at dette forhold ogsa kom til at ga igen i litteraturen. Der er selvfolgelig
den forskel, at hvor den falske beskedenheds topos hos Curtius har sine redder i en retorisk
anstilling, udspringer fornemmelsen af ikke at have sproget til at videreformidle en given
virkelighed af en fornemmelse af, at man har veeret udsat for noget, der overstiger det
menneskelige feellesskabs feelles referencerammer. Ligheden bestdr til gengeeld i, at der jo
fortseettes i begge tilfeelde. P4 samme mdade som den pdtaget beskedne taler fortseetter sin tale,
fortseetter senere ogsa det tilsyneladende sprogbergvede vidne med at give sine erindringer form i
litteraturen.

Et andet springende punkt er maden, hvorpa denne utilstreekkelighed far plads i
teksten/talen. Curtius retter i hegj grad sin opmerksomhed mod de faste formularer, en taler kan
bruge for at padpege sin egen beskedne evne til at udfere sit opdrag. Som vi sd i afsnittet om
vidnesbyrdlitteraturen, er disse formularer i hej grad til stede, idet flere af de forfattere, jeg
gennemgik, faktisk lagde ud med at gore opmeerksom pd deres utilstreekkelighed over den
opgave, de var blevet stillet af deres behov for trods alt at kommunikere deres oplevelser til et
udenfor stdende menneskeligt feellesskab. Men som vi sa, fik den ogsd form pa et mere subtilt
niveau. Nemlig som en lakuneer struktur inkorporeret i teksten, der pa sin vis kunne siges at folge
det manifeste udsagn op med et mere bortgemt tekstligt treek. Anskueliggerelsen af tavsheden
savel som det udtalte fokus pd umuligheden af at viderekommunikere begivenheden fik altsd et
sidelebende udtryk pa et médske umiddelbart mindre tydeligt stilistisk niveau i form af ellipser og
spring. Pa den mdde kan indlejringen af tavsheden i teksten siges at veere et afledt udtryk for den
talendes utilstreekkelighed, der pa sin vis leegger sig som addendum til Curtius” opregninger af
konkret og mere umiddelbart synlig og definerbar papegning.

Med andre ord har jeg pdpeget to forskellige muligheder for vidnesbyrdets forfatter for at
anskueliggore det grundleeggende, der opstdr i speendingen mellem tavshed og tale. Hos Céline
eksisterer begge disse to former for artikulation af tavsheden. Dog er det vigtigt endnu en gang at
gore opmerksom pa en grundleeggende forskel i udsigelse og oplevet virkelighed mellem Céline
og vidnesbyrdforfatterne. Vi har allerede gennemgdet forskellen pa Célines tur op igennem
Tyskland og forfattere som eksempelvis Primo Levis lejroplevelser. Selvom den tavshed, der far
plads hos Céline ogsa til en vis grad kan siges at udspringe fra en erkendelse af, at begivenheden
unddrager sig re-preesentation, kan vi ikke pa samme made primeert henregne den til det forhold,
at man som individ har veeret udsat for noget, der ligger radikalt uden for det menneskelige
samfunds referencerammer, og maske endda tilmed er gdet ud over ens status som menneske.
Eller, det vil sige, selvom den historiske virkelighed som sadan ikke ligger radikalt uden for et
menneskeligt feellesskabs ramme, s afleegger Céline jo alligevel, som vi har set, rapport inde fra en
historisk virkelighed, der tolkes anderledes udefra. Dermed kommer det alligevel til en vis grad og
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igen til at handle om, hvordan man giver form til en fortidig begivenhed i en littereer tekst. Vender
vi tilbage til de to former for artikulation af tavsheden, ger Céline flittigt brug af den ferste og
relativt manifeste henvisning til umuligheden af at videreformidle begivenheden i iseer to
situationer; dels nar det drejer sig om det generelle forhold, en littereer tekst har til den historiske
virkelighed, den udspringer fra, dels og mere specifikt, ndr det handler om de mange
bombardementer, der fylder sd meget i hans sidste bager.

Starter vi med forholdet mellem den litteraere tekst og den historiske virkelighed, sa haenger
dette aspekt sammen med Céline som mindekunstner, der er bevidst om erindringens
forreederiske tilsnit, sidan som vi ogsa sa det anstroget i afsnit 4.4. Her sa vi, hvordan Céline ofte
sammenligner produktet af sin forfattervirksomhed med et stykke kniplingestof, forstdet sddan at
hullerne udger en integreret del af kunstveerket. Saledes flyder de senere romaner med udsagn i
stil med dette fra Rigodon:

A partir de cet instant, je vous préviens, ma chronique est un peu hachée, moi-méme la qui ai
vécu ce que je vous raconte, je m'y retrouve avec peine... je vous parlais de « comics» vous ne
pourriez pas méme en « comics » vous faire une idée de cette rupture, de fil, d’aiguille, et de
personnages... du si brutal net événement... tel quel, hélas I... un de ces empapaoutages que subit
plus rien n’exista... et que moi-méme la vous racontant, vingt-cinq ans plus tard, jergote, je m'y

retrouve mal... bric et broc ! vous me pardonnerez...344

Forteelleren bryder som sa ofte set ind fra sit eget nutidsplan og kommenterer det netop beskrevne.
Som vi sa Curtius papege det i forbindelse med den klassiske retorik ger taleren her (dvs.
forfatteren Céline) opmeerksom pa sin egen middelmadighed og giver udtryk for, at hans kronik er
lidt opbrudt, at han heller ikke selv helt kan genkende det, at historien er uordnet, hulter til bulter,
nedvurderes til at veere en svindelstreg, og til sidst bruger Céline et af de verber, han ellers elsker
at nedgere andre forfatteres litteratur med; "ergoter”, for han helt til sidst undskylder over for
leeseren af romanen. Det er dog ikke sveert at fornemme den tykke ironi, Céline bruger i
forfalskningen af sin beskedenhed. Forst og fremmest beerer stykket preeg af det nidkeere stilistiske
hensyn, som Célines sidste romaner ogsd ndede at blive hyldet for i forfatterens samtid. Der er en
udtalt rytmisk (vi kommer neermere ind pa rytmen i neeste afsnit) vekslen mellem de forste milde
stykker og det midterste udbrud, der stiller sig an som hjulnav i afsnittet og fokuserer

4

opmeerksomheden; “tel quel hélas !...”. Syntaksen neermer sig stadig talesprogets umiddelbare
mundtlighed ("moi-méme la qui ai vécu” osv.), og man fornemmer, at forfatteren er i sit
spogefulde hjorne, da han begynder at tale om tegneserier. For det andet ligger det falske i den
falske beskedenhed jo netop i at gere opmeerksom pa sine mangler, og s fortseette alligevel. I den
forstand klinger Célines beskedenhed ekstra falsk, nar forfatteren til gengeeld talrige andre steder
langer ud efter stort set samtlige andre forfattere pa den franske (lees: den eneste) litteraturscene. 1
den forstand er det symptomatisk, hvordan Céline omtaler sit kniplingekendskab i et interview

med Albert Zbinden fra 1957:

A. Z.: Quel mot voudriez-vous prononcer, quelle phrase voudriez-vous écrire avant de disparaitre ?

344 Céline, Rigodon, s. 823.
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C.: «lls étaient lourds. » Voila ce que je pense. Les hommes en général, ils sont horriblement
lourds. Ils sont lourds et épais, voila ce qu’ils sont. Plus que méchants et bétes en plus... mais ils sont
surtout lourds et épais.

A. Z.: Et vous, vous avez essayé d’étre léger ?

C. : Oh, je n’ai pas besoin d’essayer. Je suis le fils d"une réparatrice de dentelles anciennes. Je me
trouve avoir une collection assez rare, la seule chose qui me reste, et je suis un des rares hommes qui
sache différencier la batiste de la valenciennes, la valenciennes du Bruges, le Bruges de I’Alengon. Je
connais trés bien les finesses. Trés tres bien. Je n'ai pas besoin d’étre éduqué. Je le sais. Et je sais
également la beauté des femmes, comme celle des animaux. Trés bien. Je suis expert en ceci. Mais pour
étre expert en ceci, il faut vraiment s’en occuper. C’est dans son laboratoire intime qu’on s’occupe de
ces choses-la. Je le répete, je trouve surtout les hommes énormément lourds. C’est surtout ga que je
trouverais : Dieu, qu’ils étaient lourds !34

Vi skal altsa forsta, at hvor de andre forfattere ma igennem tdlsomme kvaler for bare at komme i
neerheden af Célines prosa, sa har midtpunktet selv ikke noget som helt behov for at blive
uddannet - hans beger kommer til ham som en art flygtig kraft, der kun kan manes frem af
troldmanden selv i et neermest alkymistisk “laboratoire intime”. Interessant er det ogsa igen,
hvordan Céline begynder at tale om kniplinger. Og tydeligvis ikke bare om kniplingerne i
moderens butik, selvom de bruges som eksempel. Kniplingerne bruges af Céline som
differentieringspunkt, altsd som det omrdde, hvor hans lethed virkelig udmeerker sig i forhold til
de andres tyngde. Man ma altsd forsta det som et reelt og alment problem i den littereere
fremstilling, som Céline som den eneste har fundet neglen til at dbne op for. Han er den eneste,
der kan kende den subtile forskel, den eneste reelle kender af et handveerk, der er nedsunket i
glemsel og fumlefingeri.

Anskuer man sdledes den sene del af Célines veerk kan det i hvert fald fra og med Féerie pour
une autre fois siges at sitre mellem en konstant papegning af forfatterens egen utilstraekkelighed og
en underkendelse af de produkter, der trods alt kommer ud af det brydsomme arbejde, og pa den
anden side en storhedsvanvittig forherligelse af egne littereere nybrud. Iseer i forhold til andre af
tidens bovlamme, men storselgende forfattere (Sartre og seskendeparret Delly er
yndlingshadeobjekter i iseer Entretiens avec le professeur Y). Dermed fungerer Céline preecis som
taleren, der underkender sig selv, men ikke stopper med at tale, fordi han alligevel har noget at
sige, der er sa vigtigt og trods alt s& velformuleret, at det er bedre at blive ved end at give plads til
en endnu mere grotesk elendig taler.

I den forbindelse inkorporerer Céline ogsa en underholdende nyskabelse i sin brug af den
falske beskedenhed. Nemlig leeseren. I de senere romaner bryder en stemme ind i Céline-
forfatterens forteelling, og selvom stemmen naturligt nok tilhgrer Céline selv (det er jo ham, der
har placeret den i teksten), s skal det forestille at veere leeserens stemme. Jeg kommer neermere
ind pd Célines forhold til sin leeser i et afsnit for sig (4.9.), da det er et markant treek hos iseer den
sene Céline. Her vil jeg blot papege, at Céline faktisk ogsa tilbyder en radikal fornyelse af de ellers

35 Céline, “Entretien avec Albert Zbinden,” s. 944-945. Jeg er selvfolgelig klar over, at der kan vaere forskel
pa den person og stemme, Céline stiller op i sine romaner, og sa den position han indtager som interviewet
forfatter i radioen, men ovenneevnte tirade er en Céline ogsa gentager ofte i sine sene romaner. Jeg har dog
valgt eksemplet ovenfor, fordi han her lader sin egen opfattede overlegenhed skinne klart igennem, samtidig
med, at han gentager sin kniplingemetafor.
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endelgse variationer over det retoriske falsk-beskedenhed-topos, som vi sa behandlet hos Curtius
og eksemplificeret ved en passage fra Rigodon. En fornyelse, der altsa grunder i, at det skal
forestille ikke at veere ham selv, der star for den, som Henri Godard ogsa fremferer:

Dans les romans d’apres 1944, les choses vont au point que le lecteur, a force de s’entendre
interpeller, finit par répondre. Sa parole fait irruption dans le texte, avec la méme présentation
typographique que celle des personnages, et sans méme étre le plus souvent identifié comme locuteur,

comme si 1’on s’attendait a tout moment a le voir intervenir.346

Jeg pastar ikke, at Céline som den forste brugte at indfere leeserens replikker i teksten pa lige fod
med forfatterens (og det gor Godard heller ikke; han henviser til Diderot). Men det interessante i
denne sammenheeng er, hvordan Céline bruger leeseren som et element i sin slet skjulte falske
beskedenhed, der i den ofte voldsomme udveksling mellem forfatter og leeser kommer til at tage
anstreg neermest af en kamp. Det ses eksempelvis her i en passage fra Féerie pour une autre fois:

On tourne monstre matérialiste rien qu’a regarder vivre ses amis... Bobards Cie ! Lustucrus
farceurs ! rien dans les tétes, tout dans les poches !
— Foutez-nous la paix de vos reproches ! Racontez-nous cet écroulement !

— Vous avez raison, cher lecteur ! acheteur ! je vous reprends tout a I'endroit méme ! précis 1347

Forfatteren er her ved at fortabe sig i en af de digressioner, som de sidste bager er stopfulde af,
men han bliver stoppet af en til at starte med ikke neermere defineret stemme, der bryder ind og
beder ham i kraftige vendinger om nu bare at komme videre med fortellingen. Célines
forfatterstemme tiltaler den indbrydende stemme som laeser i linjen efter. Dermed bruges laeseren
aktivt af Céline til at papege udsigerens utilstreekkelighed og det udsagtes roderi. Samtidig kalder
Céline leeseren for en keber, og han opgiver dermed ingenlunde forestillingen fra forste linje i
citatet om, at han er blevet et materialistisk monster af at betragte sine venners velstand. Laeseren
far altsd lov at bryde ind og kritisere, og ved forste gjekast giver Céline laeseren ret, men tager sa
straks til genmeele. Pa den mdde udvikles den falske beskedenhed til nu at komme udefra som en
intervenerende instans, der dog selvfolgelig er sat i scene af forfatteren selv, som pa den made
udtalt far lov til at tage afstand fra og underminere en beskedenhed, der tilsyneladende bliver ham
palagt. Ja, ja, du har ret, men sd slemt er det jo heller ikke, og nu skal jeg nok fortseette, hvor jeg
slap. Altsa helgarderer Céline pa den made i forhold til sine hidsige og vedvarende digressioner.
Her er indvendingerne, som en taler ifelge Curtius ellers ville placere i sine indledende
bemeerkninger, blevet til en integreret del af teksten, og de udtales endda tilsyneladende ikke
engang af taleren selv, men af hans tilherere. Skulle man som leeser sdledes treettes over de utallige
sidespring, overfladiggeres ens kritik, da den allerede er en del af teksten, man leeser.

Til tider er forholdet dog anderledes intimt og afdeempet, men vanskeligheden ved det
forteellende foretagende tages stadig meget seriost af den aldrende forfatter. Det er den anden side

346 Godard, Poétique de Céline, s, 354.
347 Céline, Féerie pour une autre fois 11, s. 296.
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af beskedenheden hos Céline, som til tider tager anstreg af tilneermelsesvist at veere ydmyghed,
som her i starten af Féerie pour une autre fois II:

Raconter tout ¢a apres... c’est vite dit l... est vite dit!... On a tout de méme 1’écho encore...
brroum ... la tronche vous oscille... méme sept ans passés... le trognon !... le temps n’est rien, mais les
souvenirs ... et les déflagrations du monde !... les personnes qu’'on a perdues... les chagrins... les
potes disséminés... gentils... méchants... oublieux... les ailes des moulins... et I'écho encore qui vous
secoue... Je serai projeté dans la tombe avec !... Nom de brise ! j'en ai plein la téte !... plein le buffet...
Brrroum !... je ressens... jaccuse... je vibre des os, la dans mon lit... mais je vous perds pas !... je vous

rattraperai de ci, de la... tout est la 1348

I stedet for leeserkampens mere spektakuleere indbrud i teksten far vi her en mere almen og
tilbageleenet, neermest resigneret indledning til romanen. Motivet er meget tydeligt tegnet op her.
Forfatteren er gammel og ligger med sine minder i sengen som en mellemting mellem en parodi
pa den sengeskrivende Proust og en overensstemmelse med Célines forherligelse af deliriet som
matrice for kunstnerisk produktion. Tonen er neermest fortrolig og minder i den forstand om
incipit i iseer D'un chiteau 'autre og Nord.3* Han isceneseetter sig selv, som om han var blevet
stillet en opgave, som om nogen havde sagt: “Racontez tout ¢a apreés !”. Forfatteren svarer, at det
kan I da sagtens sige - og begynder s at opregne erindringens faldgruber, idet han som en
forsmag pa selve den flagrende digressionsbarne tekst allerede her lader sig fortabe en anelse i
minderne om forsvundne venner. Hovedet er en boks, forstar vi, en mindekasse, der gdr med ham
i graven. Som vi husker det fra afsnit 4.5. om Céline og det uoverseetteliges poetik, kan vi opfatte
de kursiverede lydord som endnu kun vanskeligt artikulerede stykker af mening, der tilherer en
anden virkelighed, fortidens virkelighed. Denne tolkning far kun mere veegt i lyset af ovenstaende
stykke, hvor de to brag bryder ind. Det er en nermest filmisk setting. En voice-over forteeller,
mens lyde fra krigen i baggrunden langsomt forsteerkes, fader ind. De stiger ogsa i intensitet fra
det forste brroum med to gange 'r’ og smat begyndelsesbogstav til det mere imposante Brrroum
med stort begyndelsesbogstav og tre gange 'r’. Som vi var inde pa afsnit 4.4. om Célines tid,
medvirker et sddant stykke ogsa til at dramatisere en folelse af, at fortiden er uafsluttet. Der er hele
tiden noget, der bryder ind, og vi far endda at vide, at begivenheden konstant genspilles pa
forfatterens indre leerred i form af de rystelser, han plages af, og af det konstante ekko, der ringer i
grerne. Til sammen tjener det indledende stykke i Féerie altsa ogsa i forleengelse af de tidligere
overvejelser om Célines tid og idéen om det uoversattelige til at understrege, at hukommelsen
ikke byder sig frit til som et uproblematisk reservoir. Erindringen er forreederisk, og
erindringskunsten lykkes kun vanskeligt med projektet, der skal gore den tilgeengelig igen (bade
for kunstneren selv og for modtageren, i dette tilfeelde leeseren). Nar det alligevel lykkes Céline, er
det igen pa grund af hans evner som tolk:

348 Ibid., s. 179.

349 Det er et ofte brugt kneb fra Célines side mod slutningen af forfatterskabet at starte blidt, for sa at sla til.
D’un chiteau ’'autre starter saledes: "Pour parler franc, 1a entre nous”Céline, D'un chdteau l'autre, s. 3. Og
Nord: ”Oh, oui, me dis-je, bientdt tout sera terminé... ouf !... assez nous avons vu...” Céline, Nord, s. 303. Jeg vil
komme neermere ind pa disse abningers fortrolige tone i afsnit 4.8.
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J étais tombé sur "ascenseur par la porte ouverte... non !... plus bas encore... plus bas tombé !...
ala cave !... Brroum !... en appelant Lili I... en appelant Bébert... appelant tout !... Ils m’avaient ramassé
dehors... les quatre chevaliers et les dames, remonté chez moi... c’est pas d’hier que je fais les

braoum !... depuis 14 a vrai dire... novembre 14... broum [350

Vi ser her, hvordan fortidens frekvens gges. Der bliver kortere mellem bragene, som trenger sig
mere og mere pa, og forfatteren kan nu lidt efter lidt spore sig ind og begynde at overseette dem
mere umiddelbart, mere simultant. Pludselig kan han bevege sig tilbage til tiden omkring 1914,
hvor han blev sdret som kavalerist. Der kommer mere styr pd minderne, og Céline giver dermed et
bud pa en overvindelse af den svaghed, han netop stillede an i starten.

Den eksplicitte papegning af forfatterens egen utilstreekkelighed kan vi sdledes kort
opsummerende sige spiller sig ud i en livligt gennemfuret felt, der straekker sig ud i elastiske trade
mellem yderpositionerne genialitet og afmagt. Afmagt over for hukommelsens iboende faldgruber
og gennemgribende flygtige natur, men ogsd en afmagt, det jo netop er forfatteren (og kun ham!)
bevendt at overvinde gennem sin naturlige, instinktive, iboende forstdelse for dels kniplingens
kunst (hullerne som en del af veerket), dels det szerefulde hverv at tolke fortiden.

Men ud over denne manifest artikulerede utilstreekkelighed, findes der ogsa hos Céline et
mere subtilt udtryk for det, som fordamper, nemlig de tre prikker, ellipserne. Ellipserne findes
allerede som stilistisk treek visse steder i Voyage au bout de la nuit, men det er i de sidste romaner, at
de udvikler sig til at veere et altomfattende og meget genkendeligt treek ved den célineske prosa.
Som sagt erstatter de i kombination med udrabstegn og spergsmalstegn reelt punktummerne.
Snarere end en tekst, der har den afrundede seetning som mindste afgreensende enhed, ser vi altsa
hos Céline en tekst, der bestar af smd ladede fragmenter. Maryse Roussel-Meyer leeser denne
fragmentering som et grundleeggende ironisk treek:

On envisage ici l'ironie sous l'angle de la thématique du roman exprimant une vision du
monde : en effet, depuis Voyage jusqu’a Rigodon, I’ceuvre de Céline consiste a ressasser 1'expérience du
désastre et en particulier de la guerre. [...] Mais, au fur et a mesure que s’affirme une vision
d’apocalypse, le discours invente de nouveaux moyens ironiques de relater 'innommable, transposant

ce monde disloqué en une donnée de I'existence et en un bonheur de sens.3!

Nar Roussel-Meyer taler om ironi, taler hun om “une force de perturbation de I'illusion réaliste”352
dvs. netop som en made at omga idéen om en 1:1 repraesentation af virkeligheden. I stedet, heevder
Roussel-Meyer, opfinder Céline et middel (fragmenteringen), der kan modsvare det ellers
uneevnelige: ” Au miroir du monde qui se disloque, Céline a inventé la langue qui s’y réfléchit.”35
Her vil den opmeerksomme leser huske behandlingen af Célines billede med en stok, man
braekker udvalgte steder, sa den ser lige ud, nar man stikker den i vandet. Den samme problematik
er tydeligvis pd spil her. Fragmenteringen i seetningerne modsvarer en verden, der ikke heenger
sammen, som ogsa Henri Godard opsummerende peger pa i sin Céline-biografi:

350 Céline, Féerie pour une autre fois 11, s. 179.

351 Roussel-Meyer, La fragmentation dans le roman, s. 329.
32 Ibid., s. 328.

353 Ibid., s. 365.
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Le style de Céline au contraire [Godard sammenligner med Simone de Beauvoir/tha], au point
ou il en était arrivé, répudiant tout effort d’enchainement rationnel au profit d'une pure succession
d’émotions de toutes sortes, pouvait se mesurer a ce tohu-bohu. Seul, il pouvait rendre justice a la
confusion des moments d’assourdissement, d’aveuglement, de stupéfaction, d’incrédulité, de terreur

que causaient des éclatements ininterrompus.3>

Den ganske enkle og ofte undselige sammenheeng, som almindelig tegnseetning og almindeligt
spundne seetninger postulerer pa mikroplan seettes altsa ud af spil hos Céline. Man kan genbruge
et hvilket som helst Céline-eksempel fra romanerne ovenfor.3 I stedet for en logisk progression
fra det ene fragment til det andet, er de snarere hver iseer ladet med en vis intensitet ved hjeelp af
den efterfolgende ellipsemarker, og de klinger derfor forskelligt og kan hurtigt springe fra den ene
stemning til den anden. P4 et hgjere tekstligt niveau foretages denne undergravning af det
sammenhangende narrativ af digressionerne, men den modsvares altsa af en demontering af selve
den logiske seetningsfelge. Philippe Muray felger argumentet videre og kalder de tre prikker for
“la répétition d'une absence au monde” 3% Ellipserne bliver pa den mdde til udtryk for en art
fordampet mening, noget, som kunne vere blevet sagt, men nu er veek, og i stedet lader det
tilbageblevne hul tale for sig. Vi ser altsa hos Céline en analog indskrivning af en mangel i teksten,
en lakune, der materialiserer sig helt nede pa et meget konkret og neertekstligt niveau og pa den
led fungerer som supplement til den manifeste pdpegning af, at forfatteren er stillet over for en
vanskelig, hvis ikke umulig, opgave.

4.8. Rytme og vold.

I kapitel 2.5. s& vi, hvordan selve vidnesbyrdforfatternes stof indskrev en eksplicit voldelighed i
deres tekster, ofte endda i en sddan grad, at forfatteren med Mads Rosendahl Thomsens ord er
nedt til “at fange laeseren i en situation hvor man laeser videre pa trods.”35” Ved forste (og sadan
set ogsa ved senere) blik kan Célines bgger godt synes at ligge meget langt fra en sddan
voldelighed. Bomberne og deden er allestedsneerveerende, javist, og forfatteren er ikke ligefrem
kendt for at leegge fingre imellem i sine vel til en vis grad af hans leegefaglige uddannelse
ansporede beskrivelser af dede kroppe eller levende kroppes udsondringsfunktioner. Men et stof,
der blot tilneermelsesvis neermer sig de modbydelige beskrivelser hos en Levi, en Delbo eller en
Borowski, vil man lede forgeeves efter hos Céline. Men afhandlingen har jo netop heller ikke sat sig
for at sammenligne de historiske virkeligheder, der ligger til grund for det littereere produkt, men
derimod maden at lade den historiske virkelighed treede frem p4 i litteraturen. Vi sa saledes ogsa,
hvordan den eksplicit voldelige virkelighed, som var til stede i langt de fleste vidnesbyrd,3
ledsagedes af en mere subtil vold, der dels opererede pa et rytmisk niveau i teksten og med en
voldsomhed i de poetiske billeders samstilling af tilsyneladende inkompatible udsagn. Dermed

354 Godard, Céline, s. 492.

35 Interviewet er transskriberet og jo derfor ikke skrevet af Céline selv.

%6 Muray, Céline, s. 71.

357 Thomsen, “Det aestetiske tabu og den aestetiske ngdvendighed”, s. 117.

38 Selvom Kertész' De skabnelose ikke i samme udtalte grad opmaler voldelige reedselsscenarier, bliver den jo
netop voldelig i fraveeret af den vold, man havde forventet, som vi sa det i afsnit 2.3.
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blev teksterne ogsa udstyret med et underliggende spor, som pa sin vis understottede det mere
tematiske plan.

Hyvis vi skal prove at indkredse volden i Célines forfatterskab, er det relativt tydeligt, at den
har veret til stede helt fra begyndelsen. Vi husker scenerne fra Forste Verdenskrig i Voyage au bout
de la nuit, den omsiggribende vold mellem Ferdinands far, mor og ham selv i Mort a crédit osv.
Men den mere subtile vold har altid veeret pa det sproglige plan, og det er ogsa her, den i de senere
romaner antager sine mest overraskende former. For som vi skal se, tillader Célines smudsige tekst
ham faktisk at lade noget andet treede frem. P4 den mdde bliver det ellers ofte behandlede kyniske
blik pa verden, som Célines forteellerjeger er nogle af den moderne litteraturs fremmeste
eksponenter for, ogsa til et middel i isceneseettelsen af en lysere virkelighed.

4.8.1. Den lyse Céline
Céline er ofte blevet omtalt og behandlet som en art smudsets, kynismens og voldens forfatter.35
Det skyldes ikke kun bggernes indhold, men ogsa forfatterens egen udleegning af sin skrivestil. Et
af de mest markante treek ved Célines romaner er forteellerstemmens udbredte brug af en bred
vifte af populeere udtryk og slang. I en lille artikel fra 1957 forklarer Céline selv grunden til den
hyppige brug séledes:

Non l'argot ne se fait pas avec un glossaire, mais avec des images nées de la haine, c’est la haine
qui fait I'argot. L’argot est fait pour exprimer les sentiments vrais de la misére. Lisez L’Humanité, vous
n’'y verrez que le charabia d’une doctrine. L’argot est fait pour permettre a I'ouvrier de dire a son
patron qu’il déteste : tu vis bien et moi mal, tu m’exploites et roules dans une grosse voiture, je vais te

crever...360

Her som mange andre steder opstiller Céline sin stil og i bredere forstand den flittige brug af argot,
som er med til at definere den, som et spergsmal om vold. I det talte sprog er det et
klassesporgsmal; arbejderen bruger argot som modstand mod den jakkeseetskleedte, cigarrygende
kapitalist og fabriksejer i den store bil. I litteraturen bliver denne vold til en vold mod sproget og i
forleengelse heraf til en vold mod leeseren, der jo stdr som modtager. I virkeligheden, og som vi
ogsa vil komme neermere ind pad i neeste afsnit, er volden hos Céline teet keedet sammen med det,
han ofte omtaler som [I’émotion, som ogsa Henri Godard papeger i forordet til Voyage au bout de Ia
nuit og Mort a crédit:

La fameuse « émotion » que Céline met toujours en avant quand il parle de son style, s’alimente
entre autres a un rapport de nature affective avec le lecteur. Il faut que celui-ci réagisse. Pour cela, le
plus str est de le provoquer. A défaut d’une sympathie qu’il s'emploie a décourager, Céline joue sur
notre indignation et sur notre sens du scandale. Chaque fois qu'il transgresse un interdit, qu’il s’agisse
de mots « qu’on n’emploie pas », de choses qu’on n’évoque pas, d’opinions qu’il faudrait faire oublier,
d'une image des hommes provocante, c’est aussi, dans une mesure que chacun apprécie
subjectivement, pour réveiller en nous cette émotion et, pourrait-on dire, cette alerte qui lui sont

3% Beaujour, “Céline, artiste du laid”; McCarthy, Céline; Sautermeister, Céline vociférant ou L'art de l'injure;
Vitoux, Louis-Ferdinand Céline, Misere et parole; Kristeva, Pouvoirs de L'horreur. For bare at neevne nogle fa.
360 Céline, “L’argot est né de la haine”, s. 40.
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nécessaires. A un lecteur qui ne serait pas sensible a ces transgressions, échapperaient non seulement

le lyrisme, mais I'essentiel des élans et des silences de ce langage.3¢!

Der er flere interessante forhold i stykket her. For det forste opstiller Godard, uden selv at neevne
det direkte, en art voldstragt eller -stige. Man kan altsd sige, at pa det bredeste niveau bestar
provokationen i et opger med det humanistisk opbyggelige billede af mennesket, der hos Céline
udstilles i al sin aekelhed. Men denne overordnede provokation neeres pa mange niveauer. Politisk,
i form af meninger, holdninger, ideologier, der er ubehagelige at forholde sig til som nogenlunde
dannet menneske. Men, leengere ned i tragten, ogsa sprogligt. Dels i form af ord, man ikke ma
bruge, ord, som bern far lussinger for ved bordet, ord, som de voksne bruger varsomt eller i
komplet affekt. Denne vold mod sproget er til stede helt fra starten af Voyage au bout de la nuit, hvis
forste saetning lyder "Ca a débuté comme ca.”?2 Eller maske vi skulle praecisere: volden mod
skriftsproget, for setningen her er just det. P4 fransk, hvor de sproglige registre er strengere og
mere udtalte, end de er pa dansk, klinger de to gange ca’ i stedet for det mere korrekte "cela’, det
underlige "débuté’ i stedet for det mere korrekte ‘commencé’, vrider sig som en mundtlighed ind i
skriftsproget som en diskrepans mellem medium (litteratur) og tone (mundtlighed). Det samme
gor den efterfolgende seetning, der tager trdden op og spinder videre pa den: “Moij, j'avais jamais
rien dit.”3¢3 Det ekstrapositionelle 'moi’ og den wudeladte neegtelse fortseetter angrebet.
Mundtligheden som integreret del af romanens udsigelsesstruktur, som en del af selve
forteellerstemmen og ikke blot som replik, der skal hjeelpe med at definere en af romanpersonernes
sociogkonomiske status er sammen med de "ord, man ikke bruger’ et angreb pa skriftsproget som
meningsformidler. Det er denne form for angreb, som i de senere romaner far en yderligtgdende
tilfgjelse i de sidste romaner i form af tekstens fragmenterede, opbrudte tilsnit. Maryse Roussel-
Meyer har i den forbindelse meget preecist leest den pulsdreoversnittende massemorder Restif (jf.
afsnit 4.2.) som udtryk for et dybere angreb, der kan sammenlignes med Célines eget: “Paraissant
sans contenu, la violence devient une affaire de style. Restif incarne donc, dans sa marginalité, le
profanateur des codes classiques comme I'écrivain lui-méme luttant contre 'académisme des
phrases.”36+ Klassekampen er flyttet ind i teksten, og forfatteren isceneseettes som slangsprogets
proletar, der gor oprer mod Sartre, Aragon og de andre akademikere. Volden er blevet et
sporgsmal om stil, pa samme made som stilen er blevet et spergsmal om vold.

Det mest befordrende i det ovenstidende stykke fra Godards hand er dog hans
sammenkedning af dette sprogs potentiale med dets skift i modus fra delirisk vildelse til stilhed.
Han udvikler dog ikke selv denne idé, men lader den sta anstreget. Hvis vi prover at bore lidt, kan
vi se, at Godard taler om spaendet mellem intensitet og stilhed som en art rytme i Célines sprog og
skrift. P4 den ene side henvises naturligt nok til den talesprogsrytme, som Céline ved flere
lejligheder har heevdet at veere den forste forfatter, som ferte tilbage i skriftsproget med sin
transponering. Ud over at talesproget far plads ved sin voldelige brug af argot og skeeldsord, lader

361 Godard, “Préface, Voyage au bout de la nuit, Mort a crédit”, s. XLVIL.
362 Céline, Voyage au bout de la nuit, s. 7.

363 Ibid.

364 Roussel-Meyer, La fragmentation dans le roman, s. 127.
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Céline det altsa ogsd fremsta gennem en seerlig rytme forstdet som en forskel i intensitet. Hos den
britiske musikolog Michael Donley fremstar denne forskel som et slag af en neeve eller et chok:

[L]"émotion chez Céline n’est pas d’abord une émotion-sentiment (le sens faible de Foulquié)
mais une émotion-choc. Les explosions, dans les nombreuses scénes de bombardement, liberent
I'énergie pure de la matiére; les bagarres et les engueulades liberent la méme pure émotivité des

personnages.36

Det er sandt, at denne form for prosodi virker meget udtalt iseer i Féerie pour une autre fois, hvor
eksplosionerne virkelig far lov at udfolde sig, og langt hen ad vejen skanderer veerket. Men det er
jo ikke chok det hele. Som Godard papeger, bliver rytmen jo netop til i vekselvirkningen mellem
intensitet og stilhed. Voldeligheden i eksempelvis brugen af argot eller eksplosionernes lydord har
altsd kun virkning, fordi disse forhold optraeder i samspil med mere rolige passager. Céline siger
det selv karikeret, men ikke mindre preecist til sin farceagtige interviewer i Entretiens avec le
professeur Y: “L’argot a son role, oui !... certes !... I'histoire de tous les piments!... y en a pas?...
votre brouet est con !... y en a trop ?... encore plus con !... il y faut un tact !...”3¢¢ Intet virker med
andre ord alene, og derfor er der faktisk ogsa hos Céline et veld af rolige passager, der opmaler
lysere billeder end de kyniske og misantropiske udgydelser, for hvilke Céline (med rette, dog) ofte
opfattes som det mest morkt ikoniske forbillede.

Denne mildhed i tonen viser sig ofte i starten af romanerne, hvor forfatteren, som vi har
veeret inde pa ovenfor, setter sit jeg i scene igennem en fortrolig samtale med sin laeser. Spaendet i
intensitet kommer ganske tydeligt til udtryk i starten af D'un chdteau I'autre. 1 det folgende er jeg
nedt til at citere langt og ofte, s man kan fornemme udviklingen:

Pour parler franc, 1a entre nous, je finis encore plus mal que j'ai commencé... Oh, jai pas tres
bien commencé... je suis né, je le répete, a Courbevoie, Seine... je le répéte pour la milliéme fois...
apres bien des aller et retour je termine vraiment au plus mal... y a I'dge, vous me direz... y a 'age !...
c’est entendu !... & 63 ans et méche, il devient extrémement ardu de se refaire une situation... de se
relancer en clientele... ci ou la l... Je vous oubliais !... je suis médecin... la clientele médicale, de vous a
moi, confidentiellement, est pas seulement affaire de science et de conscience... mais avant tout, par-
dessus tout, de charme personnel... le charme personnel passé 60 ans ?... vous pouvez faire encore
mannequin, potiche au musée... peut-étre?... intéresser quelques maniaques, chercheurs
d’énigmes ?... mais les dames? le barbon tiré quatre épingles, parfumé, peinturé, laqué ?...
épouvantail ! clientele, pas clientele, médecine, pas médecine, il écceurera !... sil est tout cousu d’or ?...

encore !... toléré ? hmm ! hmm !... mais le chenu pauvre ? a la niche !367

Til at starte med virker teksten her meget intim. Forfatteren stiller det op som der kun er ham selv
og leeseren til stede. Alt bliver sagt i fortrolighed, "her mellem os’. Det er en eldre leege, der taler,
vi far den preecise alder, det preecise fodested, en opregning af de forhold, der gor det vanskeligt
for denne aeldre medborger at opretholde sin levestandard. Klientellet er ikke, hvad det har veeret,

365 Donley, Céline musicien, s. 129.
366 Céline, Entretiens avec le professeur Y, s. 522.
367 Céline, D un chdteau l'autre, s. 3.
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tiderne er ikke, hvad de har veret. Og da forfatteren fortaber sig forste gang, er han faktisk s
venlig at teenke pd, at leeseren nok er reget af “je vous oublias !... je suis médecin”. Men anden
gang gar det ikke sd let. Céline forvilder sig hurtigt ud i en tirade, der pludselig seetter tempoet i
stykket voldsomt op. Seetningerne bliver kortere og afleveres med steorre hidsighed: ”parfumé,
peinturé, laqué ?... épouvantail I” Fer vi ved af det, er vi altsd gdet fra den milde og ecerlige
fortrolighed, der markeres med den udpregede brug af ellipser uden udrabstegn, leengere
setninger osv. og ind i et stykke, hvor det er tydeligt, at forfatteren hidser sig op. Det ses dels pa
den ggede frekvens af udrdbstegn, dels pa ordenes ogede voldsomhed og seetningernes leengde,
der nu er kortere og mere staccato. Efter ovenstdende afsnit far vi slynget beskyldninger om
lynchning og plyndring i hovedet, for afsnittet slutter sddan her:

jlexagere pas, j’ai les preuves, les témoins, les noms... tous mes livres et mes instruments, mes
meubles et mes manuscrits !... tout le bazar !... j’ai rien retrouvé !... pas un mouchoir, pas une chaise !...
vendu méme les murs !... le logement, tout !... soldés !... « Pochetée » ! tout est dit ! votre réflexion ! je
vous entends !... bien naturelle ! oh, que ¢a vous arrivera pas ! rien de semblable vous arrivera ! que
vos précautions sont bien prises!... aussi communiste que le premier milliardaire venu, aussi
poujadiste que Poujade, aussi russe que toutes les salades, plus américain que Buffalo !... parfaitement
en cheville avec tout ce qui compte, Loge, Cellule, Sacristie, Parquet !... nouveau Vrounzais comme
personne !... le sens de 'Histoire vous passe par le mi des fesses !... frere d’honneur ?... stir !... valet de

bourreau ? on verra !... lécheur de couperet ?... hé | hé 1368

Fra at have veeret forfatterens fortrolige er vi nu pludselig strdmeend for de folk, der efter sigende
rovede ham efter flugten fra Paris, vi er kommunister, poujadister, badler, guillotineslikkere og
det, der er verre, og for at det ikke er nok smider vi ogsé selv skeeldsord efter forfatteren. Vi er
stadig inden for samme dbningsparagraf, som vi her har set starten og slutningen pa, og vi ser nu
pludselig, at den milde tone i starten kun var en made at lokke os ind i denne tekst pa.
Overfusningen og provokationen finder pa den mdde sin plads netop i vekslingen mellem den
rolige passage i starten og sa den rabende afslutning. Neeste afsnit forsoger faktisk pa det samme
og vender tilbage til at tale om sma leegefaglige hyggeligheder, sdsom Célines blodtryksapparat,
hvad der er galt med patienter osv., og sddan fortseetter det bredt ud kapitlet igennem for teksten
neermest falder til ro pa det sidste preecis som i begyndelsen, og preecis som forfatteren selv:

leur truc masochiste me bluffe pas !... je dis ! ni la corseterie du Loukoum ! ni les bourriqueries
de Tartre... ni I'ceil merlan frit d”Achille... 'autre non plus le dénommé Vaillant ! vaillant de quoi ?
qu’il voulait m’assassiner !... oui ! qu’il est monté la-haut expres ! qu'il le dit partout ! qu’il I'a écrit !...
eh merde ! je suis la ! il est pas trop tard ! qu’il vienne je I'attends !... je suis toujours la je m’absente
jamais, je reste expres pour les retardataires... un printemps... deux... trois... je serai plus la... il sera

trop tard... je serai mort naturel...369

Pa den led lader Céline sit startkapitel speende sig ud mellem to ender af en linje, der bliver til en
cirkel af resignation. De grove udfald mod gud og hvermand ind midt imellem kommer pa den

368 Tbid., s. 4.
369 Ibid., s. 13.
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made til at std mere klart og overraskende, fordi de pa hver side er pakket ind af denne
fornemmelse af afklaret venten pa deden. Det ses ogsd, hvordan kapitlet mod slutningen neermest
kollapser som efter en udmattelse. Seetningerne er stadig relativt korte, men i stykket ovenfor
udskiftes udrabstegnene lige pludselig igen med de umarkerede og mere rolige ellipser. Altsa vil
jeg klart argumentere for, at der er beleeg for Donleys karakteristik af Céline-tekstens made at
fungere pa, men der er ogséd et nuancerende addendum at tage hgjde for. Nemlig at de roligere
passager ogsa har deres funktion. De indstifter jo netop den baggrund af fortrolighed og
resignation, som udfaldene kommer til at beveege sig sd meget desto steerkere pa.

En yderligere demonstration af denne pointe kan fés, hvis vi vender os mod det, man kunne
kalde for ‘den anden retning’, dvs. den mdde, hvorpa Céline bruger sin deliriske og aggressive
skrift til at lade noget blidere og smukkere treede frem med sd meget desto sterre overbevisning.
Der findes talrige eksempler pa denne teknik hos Céline, men da de ofte flyder over flere sider, vil
jeg opholde mig ved et enkelt, ogsa fra D’un chiteau I'autre, hvor en af de centrale scener er hunden
Bessys dod omtrent en tredjedel inde i bogen. Forlgbet i romanen op til Bessys ded er mildt sagt
rodet. Efter de tallose angreb, vi har faet en smagsprove pa ovenfor, benytter Céline sig af Karons
bad La publique, der i en slags natligt dremmesyn leegger til ved Seinens kaj, til at fa sin forteelling
op i gear. Allerede under medet med baden og flere af sine dede venner fornemmer vi, at
forfatteren er ved at treede ind i et delirium:

Pas un réverbere !... pas une devanture !... j'ai expliqué... c’était moi ?... un réve ?... j’étais tres
brutalisé... certes !... jadmets... je me ressens fort de certains chocs... jai le style émotif, intérieur !...
oui!.. mon privilege!.. mais de telles hallucinations ? auditives, encore... peut-étre?... mais

visuelles ? littérature !... visuelles !... I'extréme... extréme rareté !... visuelles !370

Forud er gaet heftige ordvekslinger, og de gentager sig ogsa i det felgende, for baden igen
forsvinder ud af syne i natten. La Vigue og en gammel ven, Robert, fra Célines tid pd Montmartre
for krigen har pludselig materialiseret sig som passagerer pa Karons bdd, hvor feergemanden selv
troner som uhyggeligt uhyre, der smadrer hoveder med sin dre. Det er de mest deliriske ti sider i
bogen og som sddan ikke til at citere, men de er vigtige, netop fordi de virker som katalysator i
forhold til at forfatteren kan f& lidt mere samling pd sine spredte minder fra tiden i Sigmaringen (jf.
afsnit 4.6.1.). Som det kan ses af citatet ovenfor, igangseettes denne proces ikke af et rationelt forsog
pa at indplacere forfatterens forskellige oplevelser som puslespilsbrikker i et samlet billede.
Tveertimod faciliteres mangvren af forfatterens indtreeden i deliriet. Derfor bliver han ogsa straks
syg med feber, da han kommer hjem, og i noget, der tilneermelsesvis kunne minde om den effekt,
hans egen skrift gerne skulle have pa laeseren, er han blevet ramt af en chok-lignende tilstand:

Ca navait 'air de rien du tout... une petite fantaisie fluviale... un bateau drdle... les gens
dessus... mais zut !... les frissons !... me voila pris d'une maniere !... que je m’allonge... je me faisais
Iidiot la grelottant, suant... bien pire que Mme Nigois !... oui!... je comprends tout de suite...

l'acces !... c’est un acces ... aucun doute...371

870 Ibid., s. 82.
371 Ibid., s. 89.
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Meget symptomatisk for den preecision, hvormed Céline vaelger sine ord, betyder "acces’ pa fransk
pa den ene side et anfald eller et udbrud, altsa i dette tilfeelde en form for vildelse. Men det betyder
ogsa ‘adgang’ eller 'indgang’, og det er netop det, Céline har faet - en indgang eller en adgang til
en fortid, hvortil der fer La Publique var lukket, eller hvor alt i det mindste 14 komplet hulter til
bulter. Nu ser han pludselig: “je les vois !... je les vois !... apres 39° vous voyez tout !... la fievre doit
servir a quelque chose !... j'ai la nature a jamais rien perdre !... jamais !”372 Og lidt senere pa samme
side (dog i en nyt kapitel) sidestilles deliriet endda med kelig refleksion: “Maintenant dans la
recession de fievre... moins forte... je finis vraiment de déconner... délire?... délire?...
réfléchir !...”373 I deliriet begynder Sigmaringen nu pludselig at treede frem. Ikke nok med at Céline
kan se Hohenzollern-slottet for sig, han kan ogsa vise det for os, for sine leesere. Litteraturen bliver
altsa til pa disse vilkar, hakker sig frem i deliriet. Herfra kommer der mere ’struktur” pd historien i
den forstand at billederne af de forskellige folk i Sigmaringen felger hinanden nogenlunde stet, og
at vi, selvom der stadig er en heftig udveksling mellem fortidsplan og nutidsplan (jf. afsnit 4.4.),
dog forbliver nogenlunde fast i fortiden. Dette stykke af bogen leegger pa dette tidspunkt store
keevler i ovnen i sin optakt til udrulningen af historien, som Céline har oplevet den:

Hjalmar... Kurt... Hans... un autre !... bossu !... oui !... oui !... oui l... je vous ai pas dit... bossus
tous ! Burchard... Vencelas... Conrad... ils me trottent !... 12¢!... 13¢!... 15¢ du nom ! siecles ! siecles !...
bossus et pas de jambes !... pieds de biches fourchus !... tous !... Landrus Diables !... ah, que je les vois !

que je les revois tous !... leur verrue aussi !... leur verrue de famille !... au bout du pitard...374

Her er det som om, minderne samles. I lighed med den raekke af Hohenzollern-portreetter, vi far
opremset, skal scenerne nu til at tage form for os som tableauer. Eller sadan er det i hvert fald lagt
op til, at det kommer til at ske. Sddan gar det bare ikke. Her pd bagsiden af det tiltagende delirium,
som startede med modet med Karons bad ved kajen af Seinen og gradvist eskalerede med feber og
vildelse, far vi nu Bessys historie. Lidt over to sider ud af en bog pd omtrent tre hundrede, men et
lille blik ind i det, man kunne kalde den lyse Céline. Starten af kapitlet kommer til at std neermest
som et fald fra feberen, og en sorgelig erkendelse af, at hovedet alligevel ikke fungerer, selvom de
sidste sider ellers kunne have givet det indtryk:

La téte est une espéce d’'usine qui marche pas trés bien comme on veut... pensez ! deux mille
milliards de neurones absolument en plein mystére... vous voila frais ! neurones livrés a eux-mémes !
le moindre accés, votre crane vous bat la campagne, vous rattrapez plus une idée !... vous avez
honte... moi la comme je suis, sur le flanc, je voudrais vous parler encore... tableaux, blasons,

coulisses, tentures !... mais je ne sais plus... je retrouve plus ! la téte me tourne...37

De lovende ansatser skydes godt og grundigt ned. Det er alderens dg, der tynger hovedet, og som
en nermest proustiansk sengeligger med hovedet i udu og tert blek i fjeren begreeder Céline sin

372 Ibid., s. 101.
873 Tbid.
574 Ibid., s. 114.
875 Tbid.
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position. Det er ogsa noget biologisk, far vi at vide, sveert at holde hjernen fast i sit delirium, der
skal kun den mindste impuls til, for det hele kerer af sporet - et billede, der gik igen i Entretiens
avec le professeur Y.37¢ Men pa endnu mere proustiansk vis vender en del af hukommelsen tilbage
pludselig og uvillet, da Céline teenker pa sin kat Bébert:

oh, mais attendez !... je vous retrouverai !... vous et mon Chateau... et ma téte !... plus tard...
plus tard... je me souviens d'un mot !... jai dit!... le sens animal ! de Bébert !... je retrouve le fil ...
Bébert notre chat... ah, m’y revoici !... que Bébert était comme chez lui dans I'immense Chéteau du

haut des tourelles aux caves...377

Katten bliver indgangen til det dremmende dndesyn, vi nu meder. Pludselig genfinder forfatteren
sig selv i fortabelsen, vi meerker, at minderne tager over, og at slottet nu igen kan materialisere sig
for os igennem den lille kat, der opfattede det som sin legeplads og var fortrolig med det fra tarn
til keelder. Men samtidig er det ikke kun Bébert, det er noget bredere, der seetter Céline pa sporet;
‘le sens animal’. I den forstand er det endnu en gang veerd at bemeerke den tvetydighed disse
udsagn far hos Céline. Den dygtige danske Céline-oversaetter Marianne Lautrop overseetter det til
”den animalske sans” .38 Men “sans’ er kun én af de betydninger "sens’ har pa fransk, og i tilfeeldet
Bébert er det tydeligt, at Céline i lige s& hgj grad slar pd, at ordet ogsa kan betyde bade "'mening’ og
"betydning’. Bébert kommer altsa til at std som den instinktive tilegnelse af slottets mening. Katten,
der feerdes hjemmevant som alle dyr, der er i deres instinkters vold modsat den segende kunstner,
sd snart han er trddt ud af deliriet. Mening og instinkt flyder altsa sammen her, og som vi skal se i
neeste afsnit er det ogsa et veesentligt element i Célines overordnede poetisk-stilistiske projekt. I
ovenfor citerede afsnit leder dbenbaringen, der fulgte af ihukommelsen af ‘le sens animal” Céline
mod mindet om sin pragtfulde hund Bessy. Jeg citerer igen en anelse langt, men det er vigtigt for
at indkredse den stemning teksten nu bevager sig ind i:

les ondes animales sont de sorte, un quart de milli a c6té, vous étes plus vous... vous existez
plus... un autre monde ... le méme mystere avec Bessy, ma chienne, plus tard, dans les bois, au
Danemark... elle foutait le camp... je 'appelais... vas-y !... elle entendait pas !... elle était en fugue... et
c’est tout ... elle passait nous frolait tout contre... dix fois !... vingt fois !... une fléche !... et a la charge
autour des arbres !... si vite vous lui voyiez plus les pattes ! bolide ! ce qu’elle pouvait de vitesse !... je
pouvais l'appeler ! j'existais plus !... pourtant une chienne que j'adorais... et elle aussi... je crois qu’elle
m’aimait... mais sa vie animale d’abord ! pendant deux... trois heures... je comptais plus... elle était
en fugue, en furie dans le monde animal, a travers futaies, prairies, lapins, biches, canards... elle me
revenait les pattes en sang, affectueuse... elle est morte ici a Meudon, Bessy, elle est enterrée 13, tout
contre, dans le jardin, je vois le tertre... elle a bien souffert pour mourir... je crois, d'un cancer... elle a
voulu mourir que 1a, dehors... je lui tenais la téte... je 'ai embrassée jusqu’au bout... ¢’était vraiment
la béte splendide... une joie de la regarder... une joie a vibrer... comme elle était belle !... pas un

défaut... pelage, carrure, aplomb... oh, rien n"approche dans les Concours !...37

376 f. eksempelvis Céline, Entretiens avec le professeur Y, s. 541.
377 Céline, D’un chdteau l'autre, s. 114.

378 Céline, Fra det ene slot til det andet, s. 147.

379 Céline, D’un chdteau l'autre, s. 114-115.
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Det er meget tydeligt her, at vi er langt fra noget, der blot tilneermelsesvis ligner den kynisme og
det sortsyn, man ofte forbinder med Céline. Selvom man ikke finder patos noget sted hos Céline,
er der mange passager som den ovenstiende, der kommer taet pa i forlengelse af Célines
fortabelse i et smukt minde, eller, som i tilfeeldet Bessy, ndr talen falder pa dyr. Bessy er alt det,
den gamle sengeliggende krobling pa lejet kun kan opna gennem skriftens delirium. Selve Célines
krop stdr i steerk modseetning til livsstykket Bessy, der som alle dyr er fuldsteendig i sine drifters, i
sine instinkters vold, nar hun er pa strejf i de dybe skove. Bessy stikker af ind i et andet, et sandere
rige, dyrenes. Tonen mod slutningen af afsnittet bliver blid, naermest sergende og keertegnende.
Forfatteren treekker en linje fra tiden i Korser tilbage til den skrivende nutid. Han peger ud af
vinduet mod hendes gravsted, en lille tue, som han kan betragte fra det sted, han sidder og skriver.
Der er tydeligvis en dyb affektion pa spil, der understreges af, at han har siddet og holdt hundens
hoved under dens agoni. Vi forstar lidt senere, at denne hengivenhed over for hunden har dybere
rgdder end en almen keerlighed for dyr:

A Meudon, Bessy, je le voyais, regrettait le Danemark... rien a fuguer a Meudon !... pas une
biche I... peut-étre un lapin ?... peut-étre !... je I'ai emmenée dans le bois de Saint-Cloud... qu’elle
poupole un peu... elle a reniflé... zigzagué... elle est revenue presque tout de suite... deux minutes...
rien a pister dans le bois de Saint-Cloud !... elle a continué la promenade avec nous, mais toute triste...
c’était la chienne trés robuste !... on l'avait eue trés malheureuse, la-haut... vraiment la vie trés
atroce... des froids —25°... et sans niche !... pas pendant des jours... des mois ... des années !... la

Baltique prise...380

Her kommer det altséd for en dag, at Célines forhold til hunden ikke kun skyldes en fascination af
dyrets instinkter, men ogsa en direkte tilneermelse: Dyret er jo ogsa i eksil. I en modsat bevaegelse i
forhold til den arhundredets uretfeerdighed, som Céline folte sig udsat for, er Bessy jo hevet op
med rode fra sit baltiske island og trives aldrig rigtigt i Meudon, hvor hjortene ikke springer vildt,
og hvor skovene stdr grent uden vinterens iskappe. Hun er med andre ord et spejlbillede pa
Célines eget eksil. Det bliver netop et fast tegn pd hendes esegthed og instinktive veren i sine
omgivelser, at hun ikke bare kan omplaceres. Som dansk hund er hun tro mod sine redder. Det er
ikke videre vanskeligt at spore Célines paranoide racisme ogsd i denne opfattelse af en rodfeestet
identitet, som vokser af fedemulden, og hvor omplacerede planter vitrer og der.38! Men der er
noget mere pad spil i det her stykke, som dbenbarer sig under beskrivelsen af Bessys dedskamp:

mais elle a souffert pour mourir... je voulais pas du tout la piquer... lui faire méme un petit peu
de morphine... elle aurait eu peur de la seringue... je lui avais jamais fait peur... je I'ai eue, au plus
mal, bien quinze jours... oh, elle se plaignait pas, mais je voyais... elle avait plus de force... elle

380 Ibid., s. 115.

31 Jeg har ikke plads til at ga yderligere ind i det her, men det er i den forbindelse en interessant vinkel,
Henri Godard legger pa Célines racisme. Godard ser det forst og fremmest som et spergsmal om
hukommelsesfaellesskaber. Der, hvor man kommer fra, Bretagne, Meudon, Korser, kan man i sit miljg hébe
at kunne opretholde en art levende historie, der binder sammen igennem hukommelsen og fortalte historier.
Bliver man for mange, eller kommer der for mange til udefra, forsvinder denne kollektive hukommelse, og
mennesket bliver til en tom skal. Godard leser det sammen med de smd men sammentgmrede
vennegrupper, Céline altid befandt sig i pa de forskellige stadier i livet. Se Godard, Céline, s. 254-265.
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couchait a c6té de mon lit... un moment, le matin, elle a voulu aller dehors... je voulais I'allonger sur
la paille... juste apres I'aube... elle voulait pas comme je I'allongeais... elle a pas voulu... elle voulait
étre un autre endroit... du coté le plus froid de la maison et sur les cailloux... elle s’est allongée
joliment... elle a commencé a raler... c’était la fin... on me 'avait dit, je le croyais pas... mais c’était
vrai, elle était dans le sens du souvenir, d’ou elle était venue, du Nord, du Danemark, le museau au
nord, tourné nord... la chienne bien fidele d'une fagon, fidele aux bois ot elle fuguait, Korsor, la-
haut... fidele aussi a la vie atroce... les bois de Meudon lui disaient rien... elle est morte sur deux...
trois petits réles... oh, tres discrets... sans du tout se plaindre... ainsi dire... et en position vraiment
tres belle, comme en plein élan, en fugue... mais sur le coté, abattue, finie... le nez vers ses foréts a
fugue, la-haut d’ot elle venait, o elle avait souffert... Dieu sait !

Oh, jai vu bien des agonies... ici... la... partout... mais de loin pas des si belles, discretes...
fideles... ce qui nuit dans I'agonie des hommes c’est le tralala... I'homme est toujours quand méme en

scéne... le plus simple...382

Igen et langt citat, jeg ved det, men nu er vi ogsa ved at veere ndet frem til pointen. Vi ser altsa det
her lille stykke tekst pd omtrent to sider, som fgjer sig ind i bogens gkonomi pa et tidspunkt, hvor
alting ellers bobler omkring det som et frddende hav af delirium, der netop er ved at blive vakt til
live og komme op i gear. Allerede siden efter Bessys ded kaster Céline sig ind i en
udrabstegnsoverflod af eder og bebrejdelser, for forteellingen sa tager fart og bevaeger sig for alvor
tilbage til Sigmaringen. Men inden da har vi altsa faet hundens dedskamp. Fortalt blidt og med en
keerlighed til dyret, der skinner kraftigt igennem, selvom dette ma veere en af de mest
udrdbstegnfri passager i de sidste fem romaner. P4 den mdde optraeder kapitlet rytmisk, neesten
som en caesur, som en rolig indse. Det er netop en af de "silences’, som Godard gjorde opmeerksom
pa i forordet til Voyage au bout de la nuit og Mort a crédit. Men hvorfor er det sd vigtigt med den
hund? Det er det fordi Bessys ded ud over at tilbyde et gjebliks afdeempet skenhed ogsa vender ud
mod noget bredere, mod bogen selv, og mod forfatterens opfattelse af historieskrivning.

Bessy er et dyr, og hendes dedskamp saettes af Céline op over for menneskets. Her er der
larm og rabalder og stahej, fordi mennesket altid er pa scenen, altid spiller en rolle. Ikke en gang i
sin dedskamp formar mennesket at veere aegte og forholde sig til sin egen ded. Det er helt centralt i
forstaelsen af Céline, at mennesket spiller skuespil, og at litteraturen ger det samme i forleengelse.
Vi husker det fra de hjernelamme generaler, der legede helte og kastede tomme replikker ud over
slagmarken i Flandern. Den geengse litteratur bruger de samme kulisser og forsgger at deekke over
folelsen med fornuft. Bessys dedskamp ma altsd leeses ogsa som et poetisk projekt; Bessy er
litteraturens ideal, og hendes kontakt med sin natur er det, forfatteren ma efterstreebe igennem: sit
stilistiske arbejde, sd det ikke bliver ’le tralala’, der overtager (eller dialektikken, som Céline
betegner det ved andre lejligheder).

Jeg medgiver, at man her kan sporge sig selv om, hvad dette har med vidnesbyrdlitteratur at
gore, og man kan ogsd indvende, at al litteratur til en vis grad ger brug af rytmen, ja, at rytmen
ikke kan undgés i en tekst, der leeses. Men det sldende lighedspunkt i vores sammenheeng er,
hvorledes Céline ogsa i hegj grad bruger acceleration og pludselige fald til at isceneseette seerligt
vigtige passager. Og at dette netop sker som led i en udtalt mistro til, at fornuften alene kan
redegpore for nogen som helst historisk virkelighed. Som et aspekt af den vidnende funktion ligger

382 Céline, D’un chdteau l'autre, s. 116.
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saledes behovet for at na frem til en leeser via andre kanaler end de rationelt udleeggende, og her er
denne form for opbygning en vigtig komponent. Vi har set hvordan, der over mere end tredive
sider opbygges til Bessys dedskamp, der indeholder neglen til en felelsens poetik, der ellers kan
synes godt gemt af vejen i Célines prosodiske litteratur. Der slas saledes, som vi har set, pa den ene
side pa en form for chokeffekt i form af den allestedsneerveerende vold i veerket, men faktisk viser
det sig, at volden ogsa bruges som baggrundsleerred, hvorpd andre, lysere, forhold kan treede frem
og skille sig ud. Prever vi nu at gennemtrawle Célines veerk med dette net bag badden38?, bliver det
tydeligt, at smudset er vigtigt, men at det lys, der ogsa skinner, er lige sa vigtigt. Saledes har den
gamle Henrouille i Voyage au bout de la nuit, der helt bagest i haven sidder i sit skur med sit lys og
sit liv, hendes blik er let, og hendes stemme aegte.3¥* Hun er endnu et af disse steder, hvor den
overordnede poetik far lov til at sive ind i en person, et dyr, et tableau (skibene i Londons havn i
Guignol’s Band), men altid pd en baggrund af smuds, der isceneseetter det rytmisk, pd trods, i brud.

Nu skrev jeg ovenfor, at det gjaldt om at nd frem til en leeser via andre kanaler end de
rationelle, og jeg vil selvfelgelig ikke lade et sddant udsagn std blafrende. Neeste kapitel er om
Célines forhold til sin leeser.

4.9. Céline og leeseren

I afsnit 3.6. argumenterede jeg for, at vidnesbyrdet er en refleksiv genre. En genre, der er bevidst
om sine behov. En genre, der er bevidst om, at det har brug for en leeser at henvende sig til, og har
brug for, at han eller hun herer den historie, der forteelles. Dette behov er til stede, fordi historien
uden genklang i et menneskeligt fortolkningsfeellesskab vil blive stemplet som lggn eller, veerre,
synke ned i glemsel. Derfor er denne form for litteratur ofte kendetegnet ved en meget eksplicit og
direkte henvendelse. Hvis vidnet i ked og blod har en raekke kropsligt forankrede muligheder til
sig rddighed i overleveringen af sin historie (sdsom stemmen, ansigtsudtrykket, tavsheden,
kropsholdningen osv.), sa forsvinder disse muligheder, nar vidnesbyrdet skal overbevise i tekstlig
form. Sdledes ledte de tidligere afsnits indkredsning af sestetiske virkemidler frem mod det, man
kunne kalde deres effekt eller mdl, nemlig henvendelsen til en udenforstiende med vidnets
historie. Det samme har sadan set ligget mellem linjerne (og er til tider, om end uudviklet, hoppet
op pi linjerne) i de foregdende delafsnit om Céline. Det er ved at veere tid til at slutte cirklen, og i
en vis forstand har alle de foregdende afsnit baret hen mod det folgende. Fra den eksplicitte brug
af forskudte tidsplaner, der skabte neerveer og brud, over den allestedsneerveerende
oversattelsesproblematik, som ogsa vender ud mod en temporal overseettelse op imod en anden
tid og en rumlig overseattelse mod et andet menneske, videre igennem topologiens potentiale i
leeserens genkendelse af visse genkommende strukturer og elementer, og endelig mod den udtalte
tavshed samt det voldelige og det lyse i rytmisk aflesning - alt sammen har det taget form som
forskellige trade og huller i den célineske stil. Det har kort sagt veeret tekstlige treek, der over en
bred vifte optimalt set skulle arbejde mod en henvendelse til en modtager, dvs. til en leeser. Derfor
er Célines forhold til sin leeser ogsa den logiske made at afslutte dette analyseafsnit pa. Ikke kun
(det er ikke et 'kun’) fordi resten leder herhen, men maske i hgjere grad, fordi henvendelsen til

33 Og det kunne veere et interessant projekt at foretage denne vodtreekning systematisk, men det er pladsen
desveerre ikke til her.
384 Céline, Voyage au bout de la nuit, s. 254.
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leeseren er sa langt et af de mest markante traek hos Céline, og et treek, som for alvor tager fart i
den sidste halvdel af det samlede ceuvre. Og faktisk er netop forholdet til leeseren en af de fa ting,
Céline har udtalt sig bare nogenlunde samlet om i interviews, kommentarer og andre rablerier.
Som altid md man treede varsomt, hvis man onsker at tage Céline til indtegt for store
konklusioner, men det forekommer alligevel nyttigt at starte der; ved forfatterens idé om den
emotive stil som veldesignet spydspids, der skal ramme leeseren i hans allerinderste.

4.9.1. Den emotive stil - et spgrgsmal om mundtlighed

Bag den lidt gddefulde betegnelse “style émotif” ligger hos Céline forst og fremmest et gnske om
mundtlighed. Det er denne tilgang til arbejdet med stilen - som en made at indskrive
mundtligheden i den skrevne tekst - vi allerede til en vis grad har behandlet i afsnit 4.8. I det
bergmte brev til Milton Hindus, som jeg citerede i afsnit 4.5.2., kan man rigtignok, som jeg ogsa
gjorde det, inddrage Célines billede pa den forvredne stok i en behandling af forholdet mellem
oversettelse og transponering, men hvis vi kigger igen og breder os lidt, ser vi, at Céline faktisk
forseger at indkredse sin egen stils fortrin og stille den i opposition til en mere traditionsbundet og
akademisk forankret mdde at formidle mening pa. Jeg citerer en anelse vegtigt, da det er et
nogleafsnit i forstaelsen af forfatterens eget forhold til sin emotive stil:

En vérité mon apport aux lettres francaises a été je crois ceci: on le reconnaitra plus tard — =
rendre le langage frangais écrit plus sensible plus émotif, le désacadémiser, et ceci par le truc qui consiste
(moins facile qu’il y parait) en un monologue d’intimité parlé mais TRANSPOSE — Cette transposition
immédiate spontanée voila le hic. En réalité c’est le retour a la poésie spontanée du sauvage. Le
sauvage ne s'exprime pas sans poésie, il ne peut pas. Le civilisé, académisé, s’exprime en ingénieur, en
architecte, en mécanisé, plus en homme sensible. [...] Je me suis dit: il y a 2 fagcons de traverser Paris
(ou New York) l'une en surface, par auto, vélo, a pied etc... alors on se cogne partout, on s’arréte
partout on est soumis a toutes les impressions, descriptions, etc. pour se rendre mettons: de
Montmartre a Montparnasse et puis il y a l'autre facon qui consiste a prendre le métro —
(underground) d’aller alors directement a son but par l'intimité méme des choses... mais cela ne va pas
sans imprimer a la pensée un certain tour mélodieux, mélodique, un rail... et n'en dériver, dérailler d
aucun prix

Il faut s’enfoncer dans le systéme nerveux, dans I’émotion et y demeurer jusqu’a I'arrivée au but.
[...] Le truc consiste a imprimer au langage parlé une certaine déformation de telle sorte qu'une fois
écrit, a la lecture, IL SEMBLE au lecteur qu’on lui parle d I'oreille. Mais le langage parlé réel, sténographie
ne donne pas du tout en réalité cette impression (— voir discours !) Cette distorsion est en vérité un petit
tour de force harmonique. Ainsi le baton que I'on plonge dans 1'eau n’aura l'air droit dans I'eau qu’a
condition que vous le cassiez avant de 'enfoncer dans I'eau — mais pas trop casser — juste ce qu’il faut
[...]. Resensibiliser la langue, qu’elle palpite plus qu’elle ne raisonne. TEL FUT MON BUT. Je suis un
styliste, un coloriste de mots mais non comme Mallarmé des mots de sens abscons rares. Des mots
usuels des mots de tous les jours. Ni la vulgarité, ni la sexualité n’ont rien a faire dans cette histoire —
Ce ne sont que des accessoires —3%

385 Brev til Milton Hindus dateret 15. maj 1947, Céline, Lettres, s. 899-901. I de udeladte passager taler Céline
bl.a. om sit forhold til en "oversat’ forfatter som Henry Miller med hvilken han feler sig misforstaet
sammenlignet.
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Et langt citat, ja, men ogsa et rigt citat, hvor vi kommer vidt omkring. Det forste, vi kan notere os,
er at Céline opstiller sit arbejdsobjekt som varende det franske skriftsprog. Et fransk skriftsprog,
som er blevet ‘akademiseret’. Men hvad "akademiseret” betyder, bliver ikke ridset op af Céline i sin
positive betydning. Vi kan dog forstd det ud fra det, det ikke er, nemlig et medium for felelse.
Skriftsproget halter efter talesproget i den forstand at talesprogets umiddelbare folelse gar tabt.
Céline stiller det akademiserede skriftsprog op over for den ’vildes’ poesi. Sveert her ikke at
fornemme den radne dunst af racisme, der ofte ledsager den form for udleegning hos Céline, iseer
nar man teenker pa, at de andre skabninger, der ud over den sakaldt vilde er i kontakt med deres
vaesens inderste poesi, nar de udtrykker sig, er dyrene. I en kolonialistisk kliché gentages saledes
hos Céline en ofte hert pdstand om den vildes poesi, som den patreengende kapitalistiske
markedsekonomi, arkitektur og civilisation har undertrykt i det moderne menneske. Denne
uduelighed i forhold til at lade det talte sprogs poesi ringe i den moderne livsudfoldelse gér igen i
litteraturen, som ogsd har mistet kontakten til menneskets indre liv og felelse.

Litteraturens problemer skyldes ferst og fremmest traditionens diktat om klarhed og
opbyggelighed bdde i det littereere reesonnement og i seetningen som fordeler af mening i dette
reesonnement. Det helt naturlige forhold, at man ikke kan udtrykke sig sa umiddelbart pa skrift,
som man gor mundtligt. Pa skrift skal mundtligheden ferst filtreres ned i feerdige seetninger, for
den kan komme pd papir. Der er altsd et helt fysisk aspekt i det - tanken gar ferst, derefter
kommer den altid langsommere handling at nedskrive det teenkte. Men for Céline er det for sent
allerede ved tanken. Selv tanken som rationelt instrument til at ordne og opstille et udtryk, et
argument osv. kuer den primale poesi, der kan findes i samtalens mundtlighed.38 Og seetningen er
skriftsprogets udtryk for denne undertrykkelse. Netop derfor ma ordet angribes, som Céline gor
det pa en LP fra 1957, hvor han taler om sin stil:

Alors 13, jen reviens a ma grande attaque contre le Verbe. Vous savez, dans les Ecritures, il est
écrit : « Au commencement était le Verbe. » Non! Au commencement était I'émotion. Le Verbe est
venu ensuite pour remplacer I'émotion, comme le trot remplace le galop, alors que la loi naturelle du
cheval est le galop ; on lui fait avoir le trot. On a sorti 'homme de la poésie émotive pour le faire

entrer dans la dialectique, c’est-a-dire le bafouillage, n’est-ce pas ?387

I citatet ovenfor er den vilde erstattet med en galopperende hest, og det akademiske er erstattet
med dialektikken (Céline var samtidig med Jean-Paul Sartre og andre fra den eksistentialistiske
kreds pé de parisiske fortovscaféer), men ellers udleegges problemet for litteraturen her ti r senere
pa nogenlunde samme madde som i brevet til Hindus. Det interessante i denne sammenhzng er
den dobbelte betydning af det franske ord "verbe’. Med stort begyndelsesbogstav bruger Céline
det her i sin bibelske betydning fra forste vers af Johannesevangeliet: “I begyndelsen var Ordet, og
Ordet var hos Gud, og Ordet var Gud.”38 "Verbe’ kan dog ogsd betyde 'verbum’, dvs. det
betydningsmeessige tyngdepunkt i den grammatiske seetning. Med denne dobbelte betydning in
mente forstdr vi nu bedre, hvad Céline taler om i brevet til Hindus, ndr han beskriver det stilistiske

36 Det er selvfplgelig ikke enhver form for mundtlighed, Céline sigter mod. Ingen politikere og
statsmandstalere her! Det talte er ogsa kun felelsesladet og reelt mundtligt, nar det er spontant.

387 Céline, “Louis-Ferdinand Céline vous parle”, s. 933.

388 Johannes 1.1 set pa “Bibelen Online”. Besggt d. 11. maj 2016
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arbejde som noget, der kunne minde om en undvigelsesmangvre. Seetningen som
meningsfordeler, som rationel enhed med indre sammenhaengskraft og balance, md undgas for
enhver pris. Der er saledes tale om en forskydning af niveau og henvendelse. Hvor den
akademiserede tekst henvender sig argumenterende, henvender den emotive tekst sig affektivt.
Som Céline udleegger det i et ofte brugt (jf. afsnit 4.6.1.) billede, sa kan forskellen i henvendelsen
sammenlignes med at bevaege sig pa overfladen i en stor by som Paris eller New York, i forhold til
at tage metroen, der nar mere direkte frem uden forhindringer. Overfort til en litterser kontekst vil
det altsa sige at tale til noget andet i leeseren end de tankeorganer, som kan opfatte og forholde sig
til et udviklet argument. Henvendelsen ma veere rettet mod noget dybere, mere spontant, som ikke
pa samme made kan afvises, og ved hvilket der ikke pa samme made kan stilles spergsmal. Det er
preecis dette forhold, Henri Godard adresserer, ndr han beskriver Célines idé om felelsen som
hvilende pa et affektivt forhold til leeseren, der fordrer dennes reaktion.3% Denne reaktion ma veere
instinktiv, ude af kontrol, helst, for leeseren, og netop dette er den akademiske tekst ude af stand til
at fremprovokere: “a travers la phrase, cible principale de ses attaques parce qu’elle est le noyau
du frangais écrit traditionnel, il s’agit de libérer 1'écriture de la logique, de 1'explication, de la
raison, en un mot de la prose académique.”?® Arbejdet ma altsd vendes mod seetningen, der
anskues som et udtryk for en rationel fordeling og sammenhangskraft pa mikroplan.

Det affektive forhold til leeseren md opnds gennem mundtligheden i den forstand, at
mundtligheden tillader en stemme at traede frem i teksten med den samme fglelse, som hvis nogen
havde ’talt én direkte ind i eret’. Vi forstar pa Céline, at leeseren ideelt set skal fole stemmen
komme indefra, fordi den da bliver vanskeligere at afvise. Det er altsa kernen i Célines stilistiske
arbejde at henvende sig til leeseren med tekstens mundtlighed og tilneermelse til en art ur-folelse,
der beveger sig i os, nar vi abner munden og taler med hinanden. Det er nogle meget inciterende
billeder (metroen, hesten, stokken), og maske er det derfor, at det er blevet en relativt accepteret
betegnelse inden for Céline-kritikken at tale om hans stil som emotiv uden egentlig at forholde sig
til, hvordan den sd egentlig er det. Det skyldes i hgj grad manglen pa en ordentlig krog at heenge
disse idéer om stilen op pa. Hos eksempelvis Maryse Roussel-Meyer og Philippe Muray anskues
den emotive stil sdledes ud fra idéen om at den fragmenterede stil modsvarer en fragmenteret
verden. Hos Roussel-Meyer er den fragmenterede stil sdledes et sporgsmdl om repreesentation:
“Dans Rigodon, la fragmentation semble ainsi une nécessité éthique, reflet d'un monde dont il faut
rendre l'intensité et le chaos.”39* Célines angreb pa verbet/Ordet far dermed karakter af en dublet.
Den fragmenterede stil tilsvarer en fragmenteret verden. Muray gar skridtet videre, men ud fra en
lighende tankegang;:

Entre la deuxiéme et la troisiéme guerre mondiales, pourquoi se met-il dans « des conditions de
Déluge » qui n’ont qu'un rapport trés lointain avec ce qui a pu se passer dans I"Histoire proche ? Pour
faire sentir qu’on est désormais dans le non-représentable, dans un cauchemar effectif mais sans
référent, et que la littérature a maintenant a sonder quelque chose qui semble ne pas exister, quelque

chose qui n’est 1a que par la menace qu’il fait planer.3%2

39 Godard, “Préface, Voyage au bout de la nuit, Mort a crédit”.
390 Godard, Céline, s. 427.

391 Roussel-Meyer, La fragmentation dans le roman, s. 117.

392 Muray, Céline, s. 237-238.

153



Om det er tid, der er sldet lgs fra sine heaengsler, eller noget grundleggende umuligt at
repreesentere i en littereer tekst, deler Muray og Roussel-Meyer den grundleeggende tilgang, at
Célines stil er et modsvar til en verden i oplgsning. Jeg deler som sddan ogsa denne opfattelse, og
jeg har ogsa behandlet flere aspekter af Célines stil ud fra denne tankegang, men det er alligevel
som om, badde Roussel-Meyer og Muray stopper pa halvvejen. Med et ord fra teoriafsnittet, kan vi
postulere, at hvor de begge har fokus pa tekstens "hvem’, "hvad” og til en vis grad ogsd "hvordan’,
har de udeladt ’til hvem’, og dermed kommer tekstens "hvordan’ til at mangle en vaesentlig
komponent. Som Henri Godard papeger, er det det logiske udkomme af den stilistiske
selvbevidsthed at rette sin opmeerksomhed mod leeseren:

Chez Céline, cette action sur le lecteur est I'aboutissement logique de toute la démarche. Il ne
servirait a rien de vouloir donner I'impression plut6t de parler que d’écrire, si I’on ne s’assurait pas au
fur et a mesure qu’il y a quelqu’un qui écoute. A quoi bon tant travailler a inventer un langage qui
saisisse instant apres instant la présence du locuteur, si le lecteur pouvait lire sans y étre lui-méme
totalement ? Ces deux présences sont 1'envers et 'endroit d'un méme tissage ; la premiére n’existe que
par la seconde, elle ne retrouve que par elle la durée qui la constitue. Contre la tendance naturelle de
la langue écrite, tout le travail de Céline vise a provoquer la rencontre dans l'instant de deux individus

pareillement soumis au temps et aux tditonnements du langage.3%

Godard foreslar altsd henvendelsen som matrice for Célines stilistiske arbejde. Stilen som
befordrende for to menneskers mede gennem teksten. Prover man at anskue ovenstdende
analyseafsnit gennem denne prisme, kan vi se en red linje gennem de behandlede elementer; de
hidsige skift mellem tidsplaner for at skabe et neerveer, det stadige fokus pa overseettelse som
billede pa overforslen fra originaltekst (forfatterens historie) til maltekst (litteratur), der kan forstas
af leeseren; den flittige brug af vidnesbyrdets topoi som en mdade at manipulere leeserens
genkendelse pd, tavsheden som integreret del af henvendelsen og endelig volden og rytmen som
mader at henholdsvis provokere og fortrylle en leeser ad andre kanaler end de dialektisk
opbyggelige. Det bliver altsd muligt at anskue Célines stilistiske arbejde forst og fremmest som et
forsgg pa henvendelse og de forskellige tekstlige treek som stettepunkter for denne opgave. Som vi
sa det i gennemgangen af de littereere vidnesbyrd, ledsagedes genrens behov for en lytter eller en
leeser, der kunne godtage og acceptere eller i det mindste leese den fremlagte historie, ogsa af en
ofte tematiseret angst for den, der ikke lytter, i en sddan grad, at den ikke-lyttende kunne opfattes
som en integreret figur i teksten. Det er en figur, som ogsa er markant til stede hos Céline, som vi
skal se i det folgende. I det afsluttende underafsnit 4.9.3. folger sa en analyse af Célines
inddragelse af leeseren i sin tekst.

4.9.2. Den ikke-lyttende

I de littereere vidnesbyrd, jeg har behandlet i afsnittet om den vidnende funktion, optraeder en
figur i overveeldende grad: Den ikke-lyttende. Fra Primo Levis sester, der rejser sig op og gar, til
journalisten, der vil here den hjemvendte Gyorgy om koncentrationslejrens raedsler, men ikke kan
forholde sig til det, da drengen forteeller om koncentrationslejrens lykke og om muligheden for at

3% Godard, Poétique de Céline, s. 229.
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kede sig i en koncentrationslejr. Steerkest star figuren maske hos Elie Wiesel, hvor den
tilbagevendte rabbi Moshé-le-Bedeau forsgger at forklare til landsbysamfundet, hvad der venter
dem, men medes med hovedrysten. Et billede, der finder sin aekvivalent i Madame Schéchter, der
som den eneste neermest profetisk kan se en frygtelig ild, som ingen andre kan fa gje pa. Og sidst,
men ikke mindst, i hovedpersonen Eliezer selv, der straks efter ankomsten til lejren ser bern blive
kastet i flammerne. Med sine egne gjne! Sddan at forstd, at vi som leesere nu indtager den ikke-
lyttendes position. Det her kommer vi aldrig til at forsta. Jeg ser nu, ved genleesningen af disse
passager, at den ikke-lyttende egentlig pa den made ogsa bliver et veegtigt element i forhold til de
oversettelses- og forstaelsesproblematikker, jeg har indkredset andre steder i afthandlingen. Den
ikke-lyttende er ogsd en u-forstdende, en, der ikke forstar sproget, en, man ikke kan kommunikere
med. Det er derfor, joderne ikke reagerer pa hverken Schichter eller Moshé-le-Bedeau - de forstér
simpelthen ikke sproget, de to taler pa, og kan derfor ikke tage deres forholdsregler, for det er for
sent, for de selv har set, for de selv har leert ildsproget. Det forekommer mig nu pludselig, at denne
vinkel, overseettelse, er enormt frugtbar for det her felt og ma undersgges meget naermere ved
lejlighed, men pladsen er desveerre ikke til det her. Jeg vil her blot minde om, hvad jeg kom frem
til i afsnit 3.6.1., nemlig, at jeg leeser disse figurer som en mdde for teksten at indlejre i sig selv,
hvad der er pa spil for teksten. Altsd, at de ikke-lyttende bidrager til tekstens refleksivitet og
opmeerksomhed pa sig selv som tekst, der skal leveres for ikke at falde sammen.

Hos Céline er den ikke-lyttende til stede pa iseer to planer. Dels en bevaegelse internt i
bagerne, hvor Céline forseger og mislykkes med henvendelse til andre af bagernes personer. Dels
afstedkommet af forfatterens antisemitiske skriftvirksomhed under krigen. Dette er en beveegelse
ud af bogen fra en forsmdet position, ud mod det leesende feellesskab. Hvis vi starter med den
interne bevegelse, sd kan vi som sagt huske flere eksempler fra afsnittet om overseettelse og
transponering (4.5.), hvor Céline optreeder som tolk og med sterre eller mindre held forseger at
oversatte begivenheder, lyde og fremmedsprog for sit folgeskab, der oftest bestdr af Lili og Le
Vigan. 1 Féerie pour une autre fois II er det mislykkede forseg pd henvendelse neermest de
taktstreger, langs hvilke romanen bevager sig frem. Hvor Féerie pour une autre fois I hopper meget
frem og tilbage mellem Montmartre og Célines position i den skrivende tid som indsat i Vestre
Feengsel, befinder anden del af romanen sig i mere udpreeget grad strengt pd Montmartre, hvor
den opmaler et viltert tableau af et bombardement, der kan anskues oppe fra la Butte.
Bombardementet gar neermest i gang fra side 1 og ger dermed forste del til en art prolog til det
store tryllespil (féerie), der nu skal udspille sig. I de to boger er det ofte, men ikke udelukkende,
Lili, som Céline henvender sig til for at vise hende det store bombardement udenfor. Og neermest
konsekvent er det kommunikation, der kun gar én vej:

— Regarde Arlette, regarde 'armoire ! I'armoire banquillonne vers la porte... s’en va !... verse !
cogne ! non ? je réve pas Lili hein ?... elle part ?...

Les meubles deviennent des personnes, dandinantes... voguantes... et les murs ... aussi les
murs !...

— Non... non, Louis...

—Sil.Sil..Sil.

Je suis certain !
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Brrroum ! Ah la quelque chose ! une de ces rafales d’explosions ! Je connais un peu les bruits de
guerre ! la D.C.A. qui répond ! Dzim ! Vouaf ! et vouaf ! encore, les aboiements !

Y a du nouveau spectacle dehors !... des géantes chenilles qui crépitent, ondulent... elles
cherchent les pinceaux de projecteurs... les stries pdles... je vois ! je vois ! je m’écarquille bien les deux
yeux... je me les tiens ouverts de force...

— Tu vois Lili ? Tu vois toi ?

Pour m’asseoir, voir mieux encore, je me souleve et puis je me tiens debout, je m’appuie sur
elle... je vais a la croisée... coté Gaveneau, I'avenue Gaveneau... par la, alors c’est plus que jour !... un
jour jonquille, d'un vif, d'un vif l... tout l'air ! tout le ciel !... les toits... tout Paris ! si vous seriez

éblouis !... rien que les toits ! le miroitement des tuiles !...3%

Stykket her er ganske symptomatisk for hele bogen. Montmartre er en position, hvorfra man ferst
og fremmest kan se. Der er en udpreaeget brug af synsverber og substantiver, der har noget at gore
med at se eller blive bleendet, gjnene er det vigtige: ‘regarde Arlette, regarde’, bombardementet er
et ‘spectacle’, forfatteren er i tvivl om sine gjnes ngjagtighed, ‘je réve pas Lili, hein’, og
forestillingen bliver et dremmesyn, projektererne maler pa himlen med deres pensler (“pinceaux
de projecteurs), sa forfatteren nu kan se; ‘je vois ! je vois ", og han ma seette sig ned, ikke fordi han
er treet, men sd han bedre kan fortseette sin betragtning. Kroppen er reduceret til de gjne, den
huser, men til gengeeld formar disse gjne s ogsd at omfavne hele Paris i et stort panorama; "tout
Paris’. Disse gjne er det eneste stabile i bogen, hvor alt ellers dingler derudaf og beskrives med
hidsige beveegelsesverber: "banquillonner’, 'verser’, ‘cogner’, 'voguer’. Men vi forstar ogsa, at
forfatteren er den eneste, der har denne evne. Som seere vil vi, leeserne, selv blive bleendede; "vous
seriez éblouis !..." Forfatteren er den eneste, der har evnen til ikke at blive bleendet, hvilket tydeligt
fornemmes gennem det overdrevne fokus pa farverne i det folgende stykke:

— Regarde les bombes Lili ! Regarde ! C'est sur Renault !... c’est des avions qui déchargent leurs
tonnes d’explosifs !... blancs... blancs papillons d’avions !... un de ces flamboiements sur Renault ! la

hauteur des nuages ! flammes bleues !... orange !... vertes !...3%

Vi far opmalet et tableau, hvor Célines gjne er de eneste, som er i stand til at ane det
farvespektrum, inden for hvilket der males. Resten ma kigge pa bleendede og nejes med
forbleendelsens hvide, skeerende lys. Det interessante er dog ogsd i denne sammenheeng, hvordan
Céline forspger at delagtiggore Lili i det, han ser. Men bortset fra et undseligt "— Non... non,
Louis...” far han faktisk aldrig svar. Det er som om, hun neermest star bortvendt, mens Céline er
vendt ud fra balkonen. Blikket stift rettet mod spektaklet i Paris, mens Lili har ryggen til, eller i
hvert fald ikke synes at se det samme som forfatteren. Faktisk forleber over seks sider pa denne
made, hvor Céline henvender sig til Lili tre-fire gange pa hver side pegende ud af vinduet, se! se!,
men uden at f& svar. P4 den made ligger Féerie pour une autre fois Il i tydelig forleengelse af
overvejelserne om det sanseoverstigende ildsprog og Céline som tolk (jf. afsnit 4.5.), men der er i
lige sd hej grad tale om, at Lili med sit bortvendte blik ikke giver plads til Célines historie. Hun er

394 Céline, Féerie pour une autre fois 11, s. 185.
395 Tbid.
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lukket for hans beskrivelser af bombardementerne, og det pahviler altsd ham alene at indoptage
dette skuesyn. En opgave vi senere far at vide ikke er den heldiges lod:

— T’as mal aux yeux ?

Elle me demande.

— Oui j'ai mal, mais je regarde quand méme !

Je veux voir tout ! je veux voir les caoutchoucs de Bezons ! I'usine ! je veux voir les réservoirs a

gaz ! je veux voir toutes les boucles de la Seine 3%

Et enske om et udtemmende blik her, som vil indoptage alt. Og som lider under det, men alligevel
fortseetter. Dette er gjenvidnets lod: at f& ondt i gjnene over det, han ser, men alligevel at métte
fortseette med at se. Lili ser stadig ikke det samme og kommer pd den made til at virke som en
mellemting mellem en tungnem tilherer og en aktiv historieforpurrer. Men samtidig fortseetter
teksten jo konstant med at henvende sig til hende og bede hende om at kigge pa det samme som
de seende gjne. Céline lader altsd passager som disse med deres eget breendende behov for at blive
genkendst, set pd, accepteret. Lili skal se ud af vinduet, hun skal acceptere, at farverne springer og
flyene vimser rundt i deres vanvidsvals. Dermed giver dedikationen til Plinius d.ee. pd bogens
titelblad ogsd pludselig bedre mening. Céline samler som en anden observerende
naturvidenskabsmand syn og indtryk sammen, sa han kan give Lili historien med samme
gennemslagskraft: “Lili peut pas me contredire !”37 Men Lili er ikke den eneste i bogen, der
vender ryggen til fortelleren. Det sker overalt, som her, hvor Céline har forsggt at gere
opmeerksom p43, at en af husets beboere er besvimet:

— Delphine! Delphine est mourante !

Je veux qu'’ils sachent ! qu’ils disent pas que je les ai pas prévenus... plus tard ! plus tard ! des
témoins tout de suite ! je veux des témoins ! qu’ils arrivent ! qu’ils regardent !... ils me répondent pas,
ils se font des niches...3%

Pa det udtalte behov for nogen, der kommer og betragter og siger god for det, som Céline har set,
medes han altsd af stilhed fra feellesskabet. De svarer ikke: “S’ils s’en moquent! je peux
beugler "3 Forstdelse og svar er altsa to lukkede riger her til fortellerens frustration. Lili og
resten af beboerne er sdledes eksempler pd den ikke-lyttende figur hos Céline - eksempler, der gar
igen spredt ud over de sidste bager. Allerede i Voyage sa vi godt nok, at den unge Bardamu havde
mere end vanskeligt ved at treenge igennem til nogen som helst med sin egen tolkning af krigens
vanvid, men det er en figur, der forst for alvor skrues op for her i de sidste romaner.40

3% Ibid., s. 193.

37 Ibid., s. 191.

38 Ibid., s. 394.

39 Ibid.

400 Jeg har brugt Féerie pour une autre fois II som eksempel i det ovenstaende, fordi tematikken er meget udtalt
og neermest strukturerer hele bogens udsigelse. Men figuren er som sagt til stede en perleraekke af steder i de
sidste fem boger. Teenk bare pa hele Entretiens avec le professeur Y, der udspiller sig som en dialog mellem
den geniale forfatter Céline, der forseger at forklare principperne bag sin littereere teknik, og sa den lade
fusentast af en interviewer Réséda, der ikke fatter et klap af situationen, men tisser ud over det hele for til
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Céline udvider senere dette spektrum til at omfatte hele beretningens modtagerskare, og vi
forstdr, at Féerie pour une autre fois i sin helhed ikke blot er beregnet til Lili, men direkte til et storre
fortolkningsfeellesskab. Det er en anden grund til, at bogen er dedikeret Plinius - at ingen
modsiger ham, som vi far at vide mod slutningen af bogen:

C’est un immeuble qu’a pas souffert !... voila ... sauf des fenétres !... je vous le note ... vous
remarquerez... l'observation avant tout!.. je suis observateur d’abord! science avant tout!...
I'attention directe !... je suis attentif, pas exagéreur, pertinent ! méme tel quel, la téte a 'envers !... faut
observer les phénomeénes d'une attention plus que sérieuse, surtout quand ils sont « cataclystes » !
qu’'on se permette pas de vous contester, dix !... douze siecles plus tard !... personne conteste Pline

I’ Ancien ! il fait toujours autorité !... il en sera de méme pour mézigue vers I’an 53-54... 3 000 !...401

Jeg har allerede berert en lignende problematik med andre briller i afsnit 4.2., hvor jeg viste,
hvordan Céline slog kraftigt pa sin status som troveerdigt gjenvidne til krigens syndflod. Det
gelder som sagt, at en del af denne praksis kan tilskrives forfatterens forseg pa at opstille en lille
historie, der kan fungere som modvaegt eller addendum til et storre narrativ. Men i neerveerende
sammenheaeng ma det yderligere papeges, at den hidsige insisteren pd ngjagtigheden ogsa haenger
sammen med en vished om, at den modtagende part ikke er dben over for denne historie. I
forleengelse heraf kommer beveaegelsen ud af bogen til at omfatte leeseren, der som Stanley Coen
formulerer det “becomes representative of the France who refuses to welcome Céline back and,
therefore, needs to be chided, coaxed and persuaded.”42 Laeseren bliver med andre ord til en ikke-
lytter, en repreesentant for den officielle udleegning, som naegter at tage Célines rablerier for gode
varer. Konkret kommer det til udtryk i teksterne pa flere forskellige mader. Dels igennem et
vedvarende brok over de rent markedsgkonomiske forhold, der omgiver Célines begger. De sealger
simpelthen ikke, far vi at vide. Ingen leesere gider kebe disse bager pa grund af forfatterens fortid
eller pa grund af hans sveert opfattelige stil.#% Helt jordneert far den ekonomiske situation pa
bogmarkedet pa den mdde plads i denne afvisningens cirkulation. Derudover leegger Céline ofte et
ikke neermere defineret feellesskab (hvor leeseren dog tydeligvis indgar) ord i munden, der
modsiger forfatterens forteelling, som her i begyndelsen af D’un chiteau I'autre:

Aucune illusion !... soucis personnels... vous me direz... quand méme ! quand méme ! que ce
soit Gertrut ou Brottin, ou un autre, personne m’avancera plus un fleche pour une histoire genre
Normance ! je le dis !... le lecteur veut rire et c’est tout !... jamais Paris ne fut bombardé !... d’abord !... et
d'un!... aucune plaque commémorative !... la preuve !... moi seul, qui me souviens encore de deux,
trois familles ensevelies |... Normance, question livre, a été qu'un affreux foru !... parce que ceci!...

sidst at ga ned i en form for rablende vanvittigt delirium, der efterlader forteelleren uforlest. Pa tveers af la
Trilogie allemande findes denne figur ogsa i overflod; i eksempelvis Le Vigan.

401 Céline, Féerie pour une autre fois II, s. 469.

402 Coen, “Louis-Ferdinand Céline’s Castle to Castle”, s. 352.

403 Se eksempelvis ferste side i Entretiens avec le professeur Y eller starten pa Nord: ”seulement horrible ce
sentiment d’avoir tant perdu tout son temps et quelles myriatonnes d’efforts pour cette hideuse satanée
horde d’alcooleux enfiatés laquais... misere, Madame !... « vendez vos rancceurs, taisez-vous » !... bigre,
jaccepte !... je veux, mais a qui ?... les acheteurs me boudent, il parait... ils n’aiment et n’achetent que les
auteurs presque comme eux, avec juste en plus, le petit liseré a la couleur...”Céline, Nord, s. 303. Skulle man
veere i tvivl, henviser ’cette hideuse satanée horde d’alcooleux enfiatés laquais’ til Célines eget leeserskab.
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parce que cela ... en plus de saboté comme !... par Achille, sa clique, ses critiques, ses haineux « aux
ordres », canards enragés !.... les gens s’attendaient que je provoque, que je bouffe encore du Palestin,

que je refonce au gniouf ! et pour le compte !...404

Vi ser her, hvordan Céline gor udfald mod sine beogers sociogkonomiske situation i et hysterisk
anfald. Achille Brottin er et deeknavn for Gaston Gallimard, og uanset, hvor ilde forfatterens
stjerne stod i mellemkrigstiden, er det nok en anelse overdrevet at beskylde forleeggeren for at
sabotere de bgger, han selv udgiver og tjener penge pa. Men i forleengelse af denne ofte sungne
klagesang ser vi nu ogsa, hvordan manglen pa interesse for denne historie annullerer den: ‘jamais
Paris ne fut bombardé’. Det er en overraskende korrekt skriftsprogsseetning for Céline, med
dobbelt neegtelse, passé simple og det hele, men den skal ogsé forestille at veere leeserens. For
Céline gar der i et stykke som det ovenstdende en lige linje fra manglen pa vilje til at kebe og leese
hans boger til en vedvarende stillen spergsmal ved selve hans historie, som jo sa ger, at den
kommer til ikke at eksistere. Den far simpelthen ikke valor. Paris er aldrig blevet bombarderet. Der
er ingen mindeplader. Forfatteren selv er den eneste, der kan huske det, og derfor er hans beger
med en historikers vokabular ogsa bade levn og kilder. De er det, der star tilbage.

Det er i den forbindelse ogsa interessant at notere sig, at det, jeg har behandlet ovenfor som
"den emotive stil’ til en vis grad udspringer af denne opfattelse af leeserskabet. Hvis leeserne
neegter at forholde sig til historien, findes der et meget simpelt middel til alligevel at f& dem med:
magt. Som jeg var inde pd i afsnit 4.9.1., er det meningen, at den emotive stil skal ramme leeseren i
dennes allerinderste, direkte ned i nervebanerne. Med overvejelserne om den ikke-lyttende som
figur i mente, er det ikke vanskeligt at f& gje pd det voldelige potentiale, der ogsa ligger i denne
stilopfattelse. Som Céline forklarer det til den neolende professor i Entretiens avec le professeur Y:

— A la violence !... vous étes le magicien ? oui?... non ? alors, que votre charme opeére !...
certains lecteurs récalcitrent ? la trique, colonel ! qui préférent le cinéma ? la trique !... qui préferent le
chromo ? la trique ... vous étes le maitre des sortiléges... vous leur prouvez les enfermant bouclant
double-tour ! vous entendez étre obéi!... le langage parlé a travers I'écrit !... votre invention! pas
d’histoires ! Pigalle-Issy sans obstacle !... pas de considérations permises ! dans I'enchantement !... vous

tolérez pas d’esprits forts ! de dialecticiens par exemple [405

Vi forstar altsd nu, hvad denne forestillede stil er et vaben imod. Den er et vaben imod en
mistroende leeser. Et middel, der skal fa leeseren til at acceptere en historie, han eller hun ellers
ville have afvist som klynk fra en gammel leederhudet fascist. Om det sa virker eller ej, ma jo veere
op til den enkelte at vurdere, men det interessante er det vedvarende fokus fra Célines side pa, at
den fjendtlige leeser fordrer fjendtlige midler. Det er altsa ikke blot en historie, som bare kan std pa
papiret uanset. Modtagelsen er vigtig. Maryse Roussel-Meyer papeger i den sammenheeng,
hvordan Célines stil mod slutningen af forfatterskabet ma forstds som en art forsgg pa tilneermelse:

Sans doute le «style émotif » préte-t-il voix au ressentiment, celle d'une minorité (le
chroniqueur déforme, amplifie les événements devenus opaques, incohérents du point de vue de

404 Céline, D’un chateau l'autre, s. 45.
405 Céline, Entretiens avec le professeur Y, s. 537.
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I'Histoire au profit d’'un mythe personnel). Cette émotion du « parlé » a donc permis I'identification
du lecteur au narrateur de Rigodon, embarqué dans ce « métro émotif » qui I'invite a une défaite de la
mémoire. En cela, Céline atteint, par un biais stylistique, le défi raté des pamphlets : convaincre, rallier

les lecteurs a sa cause, le rire étant le puissant agent de cet objectif.406

Som det fremgar, ma stilen siges at agere lige s& meget bro som voldelig betvinger. Det bliver to
sider af samme sag i forsoget pd at nerme sig en leeser gennem det talte sprogs folelse.
Overbevisningen bliver altsd ogsa et spergsmal om intimitet og naerhed - ikke kun vold og slag
med kniplen. Som vi skal se i naeste afsnit, far dette forsgg pa tilneermelse meget tydeligt udtryk i
de senere romaner med et meget célinesk seerpreeg, nemlig den direkte kontakt med leeseren.

4.9.3. Stramanden og den direkte henvendelse
Ifolge ovenstaende reesonnement er den mundtlighed, som Céline styrer efter i arbejdet med sine
romaner i hgj grad et spergsmal om neaerhed, et forsgg pa at mindske afstanden mellem forfatter og
leeser. Som Henri Godard meget rigtigt papeger:

Les textes de Céline ne sont pas moins que les autres lus en 1'absence de leur auteur, mais son
effort vise a ce que cette absence n’exclue pas une certaine forme de présence, et c’est d’abord de la
que procede le recours a une langue qui mime 'oral. Parce que 1'énoncé oral est indissociable de celui
qui le tient, de la durée, de l'ordre et des modalités concrétes de sa réalisation, son simulacre écrit
imposera en permanence a l'imagination du lecteur cette présence, cette durée, cette voix. De la
surface inerte de la page, il fera resurgir a chaque lecture le locuteur dans le présent et le travail de la

locution.407

En af maderne, hvorpd Céline forsgger at indskrive sin egen tilstedeveerelse i teksten, er som vi har
set, arbejdet med tidsplanerne (jf. afsnit 4.4.), mens der ligger en anden neerhed i ligheden mellem
det historiske subjekts oplevelser og romanernes materiale i grove treek (jf. afsnit 4.3.). I det hele
taget er mange af de stilistiske treek, jeg har gennemgdaet, pd den ene eller den anden made
associeret med Célines forspg pa at veere til stede i teksten. Et af de vigtigste elementer i denne
mundtlighed er den direkte kontakt med leeseren. Som vi har set ovenfor, er Célines forhold til sin
leeserskare mere bredt defineret ikke iscenesat ganske uproblematisk i de sidste romaner. Det er en
reception, som forfatteren udmeerket er klar over er farvet af hans politiske engagement i
mellemkrigstiden. Hvis dette kan karakteriseres som et bredere forhold til et offentligt leeserskab,
sa kan man sige, at Célines bager pd et mere intimt plan isceneseetter en direkte kontakt mellem
leeser og forfatter. Det er et forhold, der dels kommer til udtryk igennem den direkte henvendelse
ud af teksten, og, som en del af denne henvendelse, i brugen af leeser som stramand, der kan
bruges af Céline som samtalepartner.

Der findes et hav af illustrative passager i Célines sidste romaner, og jeg har allerede
behandlet en del af dem i andre sammenhznge ovenfor. Jeg vil dog alligevel endnu en gang vende
tilbage til abningerne af de to forste beger i Tyskertrilogien, fordi de er ret illustrative ogsd med

406 Roussel-Meyer, La fragmentation dans le roman, s. 340.
407 Godard, Poétique de Céline, s. 217.
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hensyn til dette aspekt af Célines stil. Starten pa D’un chateau I'autre er altsa symptomatisk, hvad
Célines henvendelse og direkte kontakt angar:

Pour parler franc, la entre nous, je finis encore plus mal que j’ai commencé... Oh, j'ai pas tres
bien commencé... je suis né, je le répete, a Courbevoie, Seine... je le répete pour la millieme fois...
apres bien des aller et retour je termine vraiment au plus mal... y a I'dge, vous me direz... y a I'age !...
cest entendu !... & 63 ans et méche, il devient extrémement ardu de se refaire une situation... de se
relancer en clientele... ci ou la ... Je vous oubliais !... je suis médecin... la clientele médicale, de vous a
moi, confidentiellement, est pas seulement affaire de science et de conscience... mais avant tout, par-
dessus tout, de charme personnel... le charme personnel passé 60 ans ?... vous pouvez faire encore
mannequin, potiche au musée... peut-étre?... intéresser quelques maniaques, chercheurs
d’énigmes ?... mais les dames? le barbon tiré quatre épingles, parfumé, peinturé, laqué ?...
épouvantail ! clientele, pas clientele, médecine, pas médecine, il écceurera !... s'il est tout cousu d’or ?...

encore ... toléré ? hmm ! hmm !... mais le chenu pauvre ? a la niche 408

Den forste seetning er symptomatisk og opstiller en intimitet, en neerhed mellem forfatter og leeser.
"Vi sidder bare her, os to’. Tekstens modus er som en bekendelse i et fortroligt forum. Efter forste
setning er der dog et hul, som om nogen er brudt ind, og Céline er negdt til at tage til genmeele
over for en uudtalt stemme, der har sagt noget i retning af ’ja, men hvordan var det sa lige du
begyndte?!” 49 Ud over denne mere subtile form for kontakt med leeseren, som ogsa gar igen mod
slutningen af afsnittet med opremsningen af speargsmal, ser vi den direkte kontakt ud af teksten to
gange. Forst i 'il y a I'age, vous me direz’ og dernzest i "Je vous oubliais’. Hvor den sidstneevnte
isceneseetter en forteellende forfatter, som er meget opmeerksom pa ikke at tabe sin leeser og
forvilde sig ind i en monolog, sd er den forstnaevnte et tidligt udtryk for den stramandsteknik, der
ogsa gdr igen i disse romaner, og som er meget tydeligt pa spil i starten af Nord:

Oh, oui, me dis-je, bient6t tout sera terminé... ouf !... assez nous avons vu... a soixante-cing ans et
meéche que peut bien vous foutre la plus pire archibombe H?... Z?... Y ?... souffles !... vétilles !
seulement horrible ce sentiment d’avoir tant perdu tout son temps et quelles myratonnes d’efforts
pour cette hideuse satanée horde d’alcooleux enfiatés laquais... misére, Madame !... « vendez vos
ranceceurs, taisez-vous » !... bigre, j'accepte !... je veux, mais a qui ?... les acheteurs me boudent, il
parait... ils naiment et n’achetent que les auteurs presque comme eux, avec juste en plus, le petit
liséré a la couleur... chef-loufiat, chef torche-chose, leche-machin, fuites, bénitiers, poteaux, bidets,
couperets, enveloppes... que le lecteur se retrouve, se sente un semblable, un frére, bien compréhensif,
prét a tout...

« Taisez-vous !... ils avaient déja au galéres, dix pour cent de '"volontaires", vous étes de

ceux ! »410

De to abninger pa D’un chiteau I'autre og Nord starter nogenlunde analogt, altsd. Forst en folelse af
fortrolighed, neerhed mellem leeser og forfatter, for sa derefter at sld over i et mere problematisk
forhold (jf. afsnit 4.8.). Det helt serlige ved starten af Nord er, hvor insisterende den fiktive leeser er

408 Céline, D un chateau l'autre, s. 3.
409 Jf. Godard, Poétique de Céline, s. 132.
410 Céline, Nord, s. 303.
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blevet med sine indbrud i teksten. Céline lader ikke vor tids levebredspolitikere noget tilbage at
onske med sin brug af strdmandsteknikken. Som laesere far vi lagt ord i munden her. Laeseren
bryder direkte ind i teksten og beder forfatteren om at pakke sig veek med sit klynk. Dermed far
han ogsa automatisk ret, ndr han havder, at ingen gider at laeese ham eller hegre pa ham - det har
man jo selv lige sagt! Med et hav af disse indbrud kommer Célines tekster altsa ofte til neermest at
bevege sig fremad som et skeenderi mellem en aggressiv leeser og en aggressiv forfatter. Det er
mellem disse to poler, intimitet og aggression, at Célines henvendelse til leeseren udspiller sig, og
svingningerne imellem bidrager i hgj grad til tekstens refleksivitet. Célines romaner er bevidste om
sig selv, og de er bevidste om deres laesere. De star ikke bare og blinker i et vakuum, men hiver
eksplicit fat. Det var ogsa denne henvendelse, vi sa ekspliciteret i afsnittet om overseettelse (3.5.).
Det stadige fokus pa handlingen at overseette eller pd handlingen at forteelle kommer jo netop til
udtryk gennem den direkte henvendelse: ’je vous raconte’, je vous traduis’, ‘je vous montre’ osv.

Ifelge Godard er denne refleksivitet et brud med en lang tradition, som foregiver ikke at
veere opmeerksom pa, at et stykke litteratur er produceret af nogen for nogen:

La voix narratrice, qui rappelle au lecteur son époque et les étapes de la fabrication du
livre pour que ces témoins de réalité lui facilitent le passage a 'imaginaire, le rappelle aussi a
lui-méme. Fini le temps du lecteur ectoplasme qui prenait plaisir a une histoire déployée
indépendamment de sa présence. Céline fait en sorte qu’il ne lui soit plus possible de rester
extérieur ni détaché, ou de se préter au jeu sur un mode purement fonctionnel. Lire un
roman de Céline, c’est étre engagé dans une relation actuelle et personnelle avec quelqu’un
devant qui on ne peut rester indifférent.4!!

Hos Céline er det ikke meningen, at man skal kunne forholde sig passivt til teksten. Den direkte
henvendelse og den voldelige strdmandsteknik er altsa hjeelpemidler i kampen for at sikre en form
for lydherhed, om den sé er velvillig eller ej. Som Godard ogsa fremferer et sted, bestdr den
folelse, Céline ofte taler om som sin stils seerkende, i et affektivt forhold til leeseren, der forst og
fremmest er bundet op pd, at han eller hun skal reagere.#2 I den sammenheeng er selve
tilstedeveerelsen af forfatteren i teksten det vigtigste:

Sympathie ou hostilité d’ailleurs, peu importe au fond. L’essentiel est que soit créé
entre lecteur et narrateur un courant qui, positif ou négatif, est aux yeux de Céline la
condition nécessaire pour que le récit passe.413

Forfatterens og leeserens feelles tilstedeveerelse i teksten sammen med den direkte henvendelse fra
forfatteren ud af teksten mod leeseren kan altsé pa sin vis opfattes som en tekstlig nodvendighed
hos den sene Céline. Teksten har brug for sin leeser for overhovedet at give mening, og derfor ma
der reekkes direkte ud - det er ikke nok bare at vere tekst med den implicitte henvendelse, der
altid ligger i littereer produktion. P4 den made kan hele Célines arbejde med sin sakaldt emotive

41 Godard, Poétique de Céline, s. 348.
412 Godard, “Préface, Voyage au bout de la nuit, Mort a crédit”, s. XLVII.
413 Godard, “Préface, D'un chateau l'autre, Nord et Rigodon”, s. XXII.
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stil leeses som et gnske om littereer henvendelse. Det er forst i modet med en leeser, der reagerer, at
historien giver mening. Det er forst i medet med en leeser, der reagerer, at historien far valer. Det
er dette laeserbehov, som dramatiseres bogerne igennem i form af ikke-lyttende og ikke-forstaende
figurer, og det er dette leeserbehov som gives udtryk i den direkte henvendelse og den sindrige og
konstante opstilling af strdmeend.

4.10. Kort sammenfatning

Afsnittet har efter en kort gennemgang af Célines status som vidne og hans littereere objekt forsogt
at indkredse de vidnende funktioner i hans sene veerk. Med gennemgangen af de littereere
vidnesbyrd i baghovedet har jeg sdledes gennem en nogenlunde analog opbygning foretaget en
sammenligning af de eestetiske strategier disse forfattere bruger i formgivningen af deres historie.

Vi har sdledes set, hvordan Céline benytter mange af de samme littereere treek til at
anskueliggere krigens og historiens virkelighed, som vidnesbyrdforfatterne i udpreeget grad
brugte til at dramatisere en langt mere radikal erfaring. Jeg har hele vejen igennem veeret bevidst
om, at det ikke er forfatternes objekt (krigen og flugten/koncentrationslejrene), men derimod deres
"hvordan’, der har veeret genstand for sammenligningen. Hvis det historiske rdmateriale kan siges
at sta uden for rimelig sammenligning, forekommer bearbejdelsen af ramaterialet og praesentationen
af det i en littereer form stadig sammenligningsveerdigt.

Jeg har neermet mig en forstaelse af Célines stilistiske arbejde som forst og fremmest et
forseg pa henvendelse. Fra de stadige hop i tid, over oversettelsesproblematikker, brug af
genkendelige motiver og artikuleret tavshed til voldelig rytme, talesprog, mundtlighed og
leeserhenvendelse tager Célines stil form som et forseg pa at formidle noget til nogen.

De vidnende funktioner hos Céline er analyseret ud fra argumentet om et brud i
forfatterskabet. Teksterne stiller sig an pa en anden mdde i den sene ende. De bliver bevidst om sig
selv, om henvendelsessituationen, om leeseren, om selve formgivningen og det aestetiske arbejde.
Det nye er ikke, at bagerne er stilistisk tilfilede, men at de er opmerksomme pa og gor leeseren
opmerksom pa deres egen tilfiling, pa deres status som tekster om historisk virkelighed. De
vidnende funktioner hos den sene Céline er med andre ord et udtryk for referentens langsomme
indtreengen i veerkerne pa en anden og mere bydende made end blot som fjernt flydende forleg.
P& den led foretager Céline et fuldbyrdet vognbaneskift efter krigen, som kun var antydet med en
grundig orientering i sidespejlene i de tidlige romaner. Det har ikke veeret nogen nem manovre, at
skrive den sene del af forfatterskabet ind pa vidnets hovedspor efter Anden Verdenskrig - dels pa
grund af de etiske kvababbelser, men ogsa fordi de tidlige romaner er nyskabende i deres egen ret.
De er det bare pd en anden mdde, og deres rysten ved biografiske konventioner og kraftfulde
benyttelse af et helt nyt littereert talesprog fores ogsa videre i den sene halvdel, hvorfor man let
kan overse de nye og indtreengende elementer, som jeg har kaldt for de vidnende funktioner. I
virkeligheden tror jeg ikke pd klare brud, men pa kim, spiring og blomstring, og det har af
pladsmeessige arsager og simpel, verdslig interesse altsa veeret blomstringen, der har veeret i fokus
her.
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5. Afrunding

Det er altid en farlig mangvre at lade et stort arbejde som et ph.d.-projekt ga i spagat. Snarere end
at fokusere udelukkende pd en af litteraturens sterste skikkelser eller udelukkende pd et af
hovedsporene i litteraturen efter Anden Verdenskrig, er det ikke desto mindre preecis, hvad jeg
har gjort, og preecis hvad jeg har ensket at gore. Jeg har med dette greb forsggt at lade to felter med
meget afsondrede kritiske og teoretiske apparater krydsbestgve hinanden. Inden vi slutter, kunne
det derfor veere nyttigt lige at rekapitulere et par af hovedpointerne.

Hugget groft ud har afhandlingen postuleret folgende og underbygget det med tekstnaere
analyser. For det forste; vidnesbyrdlitteraturen benytter sig i sldende grad af en raekke stilistiske
greb, der burde std i kontrast til fordringer fra visse grene af litteraturen selv samt det
medfelgende kritiske apparat om negternhed og afvisning af unedig eestetisering af det haendte
ud fra en underliggende opfattelse af at den kunstneriske formgivning forrdder begivenheden som
den var. Snarere end at forrdde begivenheden har jeg analyseret de vidnende funktioner i en
littereer tekst som et udtryk for en tydelig referent, der refleksivt, udtalt og vedvarende arbejder
for en aflevering af historien og dermed benytter sig af disse funktioner som en affektiv appel til
en leeser, der er adskilt fra den vidnende i tid og rum. Jeg har identificeret seks af disse funktioner,
som jeg har synliggjort i mine leesninger af en reekke kanoniske vidnesbyrd. Disse seks funktioner
er ikke teenkt som en udtemmende liste og heller ikke et afkrydsningsskema til brug i
identifikationen af 'det rene og sande vidnesbyrd’, men derimod fanget ind og fikseret af den
simple grund, at de foreligger - i udtalt grad og pa tveers af et bredt udsnit af genren. De er
simpelthen tydeligt til stede, men til trods herfor endnu ikke samlet behandlet i kritisk gjemed. De
seks funktioner er den tidslige forvirring; det babelske element; brug og refunktionalisering af
materielle topoi; artikuleret utilstreekkelighed; brug af prosaisk rytme med voldelig effekt og
endelig den direkte henvendelse.

For det andet; vidnesbyrdlitteraturen er det maske mest kraftfulde eksempel pa et problem
med realismen, som bliver meget synligt efter Anden Verdenskrig. Dette problem soges i det
vidnende hovedspor lgst ved en indferelse af referenten som garant for historiens gyldighed.
Hovedsporet er dog bredere end blot vidnesbyrdlitteraturen, og visse treek, som er udkrystalliseret
i relativt ren form her, gir igen i varierende grader andre steder op igennem de sidste 75 ars
litteraturhistorie. Jeg er ved at lebe tor for ord, sa jeg har selvsagt ikke plads her til at behandle
dette spor indgdende, men som jeg neevnte i introduktionen, ser vi stadig bade efterdenninger og
nye brodseer i litteraturen, der indoptager og til stadighed omkalfatrer de vidnende funktioner og
leenker sig fast til referenten, om det sd er med forreven sytrad eller heerdede ankerkaeder. Senere
afarter kunne findes og analyseres af andre og mere ordformuende sd tilsyneladende forskellige
steder som hos Karl Ove Knausgard, Marguerite Duras, Svetlana Aleksijevitj, Christine Angot og
Curzio Malaparte. Hvad er Knausgards onkel i sjette bind af Min kamp andet end en opdatering af
den ikke-lyttende som figur? Onklens hardnakkede fornzegtelse af Karl Oves oplevelser med sin
far truer alle mange tusinde foregdende siders autenticitet, og understreger lytterens magt over
den skrivende. Og hvad er Malapartes helvedesgastronomi andet end en refunktionalisering af
maltidet som topos? I Malapartes Kaput er den laekre dyresteg skudt med en Luger mellem gjnene,
og laksen lider samme skaebne. Benytter Marguerite Duras sig ikke iseer i La Douleur af en bred
vifte af de vidnende funktioner i forsgget pa at indkredse det hjemvendte menneskes smerte?
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Jeg har fundet en seerligt steerk eksponent for denne indstrgm i Louis-Ferdinand Céline og
vist, hvordan hans sidste romaner kan behandles frugtbart med vidnesbyrdlitteraturens
teoriapparat, og hvordan de vidnende funktioner mod slutningen af hans forfatterskab er den
mest integrerede del af hans litteraere praksis. Mdske er de endda selve kernen, det konstituerende
element par excellence i hans "petite musique’.

Mit bud pa en lesning af den sene Céline heenger altsd ikke bare sammen med
forfatterskabets indre gkonomi og deling, men skriver ham ind i en bredere litteraturhistorisk
sammenhang. Man kan sige, at jeg har forsegt at treekke ham op i lyset og ud i selskabet i stedet
for at lade ham heenge i opfattelsen af ham som den store undtagelse og det store revhul - den
mytiske mytoman uden anden tilknytning til litteraturhistorien end fodselsdrets og dedsdagens
milesten. Jeg opfatter Célines forfatterskab som et teerskelveerk, der peger insisterende op langs en
littereer stremning, der intet har mistet i intensitet og nedvendighed. P4 den led opstamper
arbejdet med Céline ogsa et brugbart begrebsapparat, der forhdbentlig kan bringes til anvendelse i
analyse af andre vaerker og tjene en synliggerelse af visse fundamentale treek ved denne form for
litteraturs made at fungere pa.
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6. Resumé

I min afhandling tager jeg livtag med den franske forfatter Louis-Ferdinand Célines (1894-1961)
sene veerk - det vil sige de romaner, han udgav efter Anden Verdenskrig. Neermere bestemt Féerie
pour une autre fois I og II (1952 og 1954), Entretiens avec le professeur Y (1955), D’un chateau l'autre
(1957), Nord (1960) og Rigodon (posthumt, 1969). Célines tidlige veerk fra 1930’erne er blevet laest og
fortolket indgdende som en kraftig eksponent for den littereere modernisme i kelvandet pa Forste
Verdenskrig, mens den sene del af verket traditionelt har lidt under forfatterens tvivlsomme
etiske habitus og grundlaeggende ikke har nydt samme reception som de forste romaner.

I min leesning af den sene Céline gor jeg op med den aura af undtagelse, der delvis betinget af
biografien hviler over hans efterkrigslige produktion. Igennem tekstneere analyser viser jeg,
hvordan den sene Céline indskriver sig i et littereert hovedspor efter Anden Verdenskrig, der har
gjenvidnet som samlende figur. Jeg identificerer og behandler en reekke gennemgdende stilistiske
treek, der er konstituerende for romanerne, og som kraftfuldt leegger sig ind i den strem af
litteratur, der efter &rhundredets barbari udmeerker sig ved en indfering af referenten som garant
for den fortalte histories sandfeerdighed. Det er en litteratur, der ser sig ude af stand til at lade hant
om historiens modtagelse, og det bliver dermed ogsa en refleksiv litteratur, som er bevidst om sig
selv og sine utilstreekkeligheder. Og som gor disse utilstreekkeligheder til en del af sin udsigelse.
Denne bevaegelse findes komprimeret i vidnesbyrdlitteraturen, der som genre spidsstiller den
skurrende gnidning mellem form og indhold. Hvordan giver man en voldsom begivenhed form i
litteraturen uden at forrdde udgangspunktet? Min leesning af Céline bygger altsa forst og fremmest
pa en leesning af en reekke littereere vidnesbyrd af forfattere som Primo Levi, Charlotte Delbo, Imre
Kertész, Robert Antelme og Tadeusz Borowski. Ved hjeelp af blandt andet det omfattende
teoriapparat, der omgiver vidnesbyrdet som litteratur ndr jeg frem til en reekke tekstlige treek, der
gdr igen i sldende grad pa tveers af tid og rum i disse beretninger. Dem kalder jeg for de "vidnende
funktioner’, og de kan grundleeggende forstds som feellestraek i formgivningen, der sigter mod
henvendelse.

Jeg har altsd ensket at lade disse to felter krydsbestove hinanden, og athandlingen skulle dermed
gerne byde pa en bedre forstdelse badde af den sene Célines banebrydende romankunst og af en
brede littereer stremning efter Anden Verdenskrig.
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7. Summary

This doctoral thesis focuses on the later works of the controversial French author Louis-Ferdinand
Céline (1894-1961) - that is, the novels published after World War II: Féerie pour une autre fois I & II
(1952 & 1954), Entretiens avec le professeur Y (1955), D’un chateau l'autre (1957), Nord (1960), and
Rigodon (1969). While the earlier works have been widely read and discussed as powerful
exponents of literary modernism rising from the ruins of World War I, the reception of his later
writing has somewhat suffered under the author’s dubious moral character.

Through close readings I examine how this body of his work can be analysed as part of a literary
main track after World War II with the eye witness as the common denominator. I identify and
interpret a series of stylistic traits as the most important constituents of his later prose style, and I
show how these traits place him as a powerful exponent of a broader literary movement that
brings in the specific referents to guarantee the truthfulness of the story being told. This is a form
of literature very focused on reception, and is thus a reflexive genre attentive to itself and its own
inadequacies. And a genre that adopts these inadequacies as an integral part of its enunciation.

A crystallisation of this movement can be found in the genre of witness literature; a genre that
points insistently to the friction between form and content. How does one give form to an extreme
event without betraying it? My readings of Céline are thus informed by an examination of a
number of literary testimonies by authors such as Primo Levi, Charlotte Delbo, Imre Kertész,
Robert Antelme, and Tadeusz Borowski. By incorporating the theoretical framework surrounding
the field of witness literature, I arrive at a conception of ‘testimonial functions” that can be
understood as common features of the genre’s style aiming at rendering possible a connection
between reader and author. These functions are then applied in my analysis of Céline.

I have tried to let the two fields of study cross-pollinate each other, and the thesis thus tries to offer
a better understanding of the later part of Céline’s authorship at the same time as a his place, and
that of witness literature, in a major movement after World War II.
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8. Tak

Selvom det pd mange mader er en munkeagtig opgave at skrive en ph.d.-afhandling, har man dog
med mennesker at gore engang imellem. Nogle af dem har endda haft en vis positiv indvirkning
pa munketilveerelsen, og det feles derfor pa sin plads at sige mange tak for gode stunder, gode
rad, gode samtaler, godt samveer og meget andet.

Forst og fremmest tak til hjemmefronten: Cecilie og Viggo. Jeg elsker jer.

Ogsa tak til den anden hjemmefront: Kontoret. Tue og Nils. Tak for undertiden forfeerdelige og
undertiden fantastiske mandagsalbums, og tak for diskussioner om alt mellem himmel og jord og
helvede. Tak til far, mor og s@ster for veldrevet havneveaesen.

Tak ogsa til den tredje front, min vejleder Carsten Meiner og den milde, kyndige faderhdnd med
hvilken han har fert mig uden om og rev og miner. Ogsa tak til gruppen af postdocs pa Carstens
projekt: Michael Hoxbro Andersen, Nan Gerdes og Peter Borum, som har veret dejlige
svirepartnere pd savel et ophgjet dndeligt, som pé en lang reekke lavere niveauer nedefter. Tak til
Frederik Tygstrup for generel venlighed og gode kommentarer.

Og et efternavnslest tak til en lang reekke sede mennesker fra instituttet og den virkelige verden:
Martin, Magnus, Astrid, Signe, Jakob, Martina, Jesper, Astrid, Thomas, Jorn, Jan, Anita, Stephanie,
Nicklas, Lisbeth, Pia, Simon, Mads, Ming, Daniel, Jeppe, Emil, Peter, Rasmus, Maria, Vincent,
Amanda og en masse andre, som jeg har haft lejlighed til at diskutere Céline og livet med igennem

arene.

Jeg hdber ikke, at jeg har udeladt alt for mange takveerdige. Det skyldes ikke mangel pa
taknemmelighed, men mangel pa et stramt dndeligt fokus her i afleveringsdagene.
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