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Welcome	  to	  the	  world’s	  happiest	  nation	  

If	  you	  traveled	  to	  Denmark	  in	  the	  fall	  of	  2015	  you	  were	  likely	  greeted	  by	  Carlsberg,	  welcoming	  you	  

not	  only	  to	  Copenhagen	  Airport,	  but	  to	  the	  world’s	  happiest	  nation.	  Or	  so	  the	  advert	  read:	  

Welcome	  to	  the	  world’s	  happiest	  nation.	  From	  the	  way	  the	  message	  was	  presented,	  it	  was	  clear	  

that	  the	  statement	  was	  not	  supposed	  to	  be	  doubted,	  or	  read	  ironically.	  From	  a	  certain	  point	  of	  

view	  it	  is	  simply	  the	  plain	  truth,	  an	  objective	  fact	  that	  can	  be	  measured	  and	  proved:	  The	  World	  

Happiness	  Report	  consistently	  ranks	  the	  Danes	  as	  one	  of	  the	  happiest	  peoples	  in	  the	  world.	  In	  the	  

latest	  report,	  from	  April	  2015,	  we	  find	  the	  following	  statement:	  “The	  traditional	  top	  country,	  

Denmark,	  this	  year	  ranks	  third	  in	  a	  cluster	  of	  four	  European	  countries	  with	  statistically	  similar	  

scores,	  led	  by	  Switzerland	  and	  including	  Iceland	  and	  Norway.”	  (Helliwell	  et	  al.	  34).	  Yet,	  as	  the	  

Danish	  Mental	  Health	  Foundation	  makes	  clear,	  more	  and	  more	  Danes	  are	  diagnosed	  with	  

depression:	  At	  any	  given	  time,	  four	  to	  five	  percent	  of	  the	  population	  is	  depressed,	  or,	  more	  

accurately,	  diagnosed	  as	  such.1	  Indeed,	  according	  to	  the	  Danish	  Health	  Authority	  more	  than	  

450.000	  Danes	  bought	  anti-‐depressants	  in	  2011,	  a	  figure,	  the	  writers	  state,	  which	  has	  almost	  

doubled	  over	  the	  past	  decade	  (Flachs	  et	  al.	  163ff.).	  

This	  tendency	  can	  be	  observed	  all	  over	  the	  Western	  World.	  The	  U.S.	  National	  

Institute	  of	  Mental	  Health	  estimates	  that	  nine	  point	  five	  percent	  of	  the	  adult	  American	  population	  

–	  18.8	  million	  people	  –	  suffers	  from	  depression.2	  These	  numbers	  have	  led	  the	  World	  Health	  

Organization	  to	  conclude	  that	  depression	  is	  the	  most	  common	  mental	  disorder	  and	  the	  prime	  

cause	  of	  disability	  and	  suicide,	  affecting	  around	  350	  million	  people	  worldwide.3	  No	  wonder,	  then,	  

that	  the	  consumption	  of	  SSRI-‐antidepressants	  has	  gone	  through	  the	  roof	  with	  sales	  now	  

approaching	  6	  billion	  dollars	  annually	  (Ross,	  The	  Aesthetics	  of	  Disengagement	  73).	  

This	  is	  only	  one	  side	  of	  the	  economy	  of	  depression:	  The	  profit	  potential	  for	  the	  

pharmaceutical	  industry.	  The	  other	  side	  is	  the	  economic	  burden	  suffered	  by	  nation	  states	  and	  lost	  

earnings	  caused	  by	  the	  impact	  of	  depression	  on	  worker	  productivity	  and	  absenteeism.	  The	  Danish	  

Health	  Authority	  does	  not	  attempt	  to	  hide	  the	  fact	  that	  depression	  is	  the	  cause	  of	  a	  massive	  loss	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Cf.	  www.psykiatrifonden.dk/viden/diagnoser/depression/depression.aspx.	  
2	  Cf.	  www.nimh.nih.gov/health/topics/depression/index.shtml.	  See	  also:	  Brinkmann,	  
”Patologiseringstesen”	  39-‐40.	  
3	  Cf.	  www.who.int/mediacentre/factsheets/fs369/en/	  



	  

	   	  3	  

productivity:	  3,110	  million	  Danish	  kroner	  to	  be	  precise.4	  Similarly,	  leading	  scientist	  Paul	  E.	  

Greenberg	  has	  presented	  data	  that	  shows	  that	  depression	  alone	  costs	  the	  American	  society	  $210	  

billion	  per	  year.	  (“The	  Growing	  Economic	  Burden	  of	  Depression	  in	  the	  U.S.”,	  unpaginated).	  

These	  facts	  and	  figures	  seem	  to	  speak	  for	  themselves,	  but	  it	  is	  necessary	  to	  

remember	  that	  the	  sale	  of	  anti-‐depressants	  does	  not	  correspond	  exactly	  to	  occurrences	  of	  

depression,	  as	  SSRIs	  are	  not	  exclusively	  used	  for	  treating	  depression,	  but	  purchased	  to	  treat	  a	  

range	  of	  other	  mental	  illnesses	  as	  well.	  Moreover,	  we	  must	  keep	  in	  mind	  that	  the	  frequency	  of	  

diagnoses	  does	  not	  necessarily	  mirror	  the	  frequency	  of	  depressions,	  and	  thus	  ask	  ourselves	  if	  the	  

increase	  in	  diagnoses	  testifies	  to	  a	  growing	  number	  of	  depressed	  people	  or	  rather	  to	  an	  escalating	  

tendency	  to	  pathologize	  common,	  ‘normal’	  affects	  such	  as	  sadness,	  translating	  them	  into	  the	  

diagnostic	  category	  of	  depression.5	  	  

	  

Regardless,	  it	  seems	  quite	  clear	  that	  depression	  has	  developed	  into	  a	  paradigm	  and	  remains	  the	  

prevalent	  psychopathology	  of	  our	  time	  with	  all	  the	  moral,	  economic	  and	  political	  implications	  that	  

this	  entails.6	  Today,	  Christine	  Ross	  writes,	  depression	  is	  ”one	  of	  the	  privileged	  categories	  through	  

which	  the	  contemporary	  subject	  is	  being	  defined	  and	  designated,	  made	  and	  unmade,	  biologized	  

and	  psychologized.”	  (xvii).	  Allan	  V.	  Horwitz	  and	  Jerome	  C.	  Wakefield	  even	  write,	  in	  The	  Loss	  of	  

Sadness,	  that	  ”depression	  has	  gained	  an	  iconic	  status	  in	  both	  the	  contemporary	  mental	  health	  

professions	  and	  the	  culture	  at	  large.”	  (25).	  We	  see	  it	  in	  TV-‐shows	  such	  as	  Sopranos	  (1999-‐2007)	  

and	  Happyish	  (2015),	  dramatic	  plays	  such	  as	  All	  my	  dreams	  come	  true	  by	  Christian	  Lollike	  

(2013/14),	  the	  interactive	  computer	  game	  Depression	  Quest	  (2013),	  contemporary	  art	  exhibitions	  

such	  as	  Depression	  (2009,	  Marres,	  Maastricht)	  and	  Unendlicher	  Spass	  (2014,	  Schirn,	  Frankfurt),	  the	  

documentary	  film	  like	  The	  Dark	  Gene	  (2015)	  and	  book	  publications	  ranging	  from	  nonfiction	  work	  

The	  Noonday	  Demon:	  An	  Atlas	  of	  Depression	  by	  Andrew	  Solomon	  (2001),	  to	  poetry	  collections	  

such	  as	  Danish	  writer	  Sternberg’s	  Depressionsdigte	  (2014)	  and	  i	  am	  a	  little	  bit	  happier	  than	  you	  are	  

by	  American	  poet	  Tao	  Lin	  (2006)	  or	  the	  short	  novel	  Suicide	  by	  the	  late	  French	  author	  Édouard	  Levé	  

(2008).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Cf.	  www.sundhedsstyrelsen.dk/da/nyheder/2015/~/media/00C6825B11BD46F9B064536C6E7DFBA0.ashx	  
5	  Cf.	  Horwitz	  and	  Wakefield	  2007.	  
6	  The	  titles	  of	  some	  influential	  texts	  are	  very	  telling	  in	  this	  regard:	  Dan	  G.	  Blazer’s	  book	  The	  Age	  of	  
Melancholy	  (2005);	  David	  Healy’s	  The	  Antidepressant	  Era	  (1997);	  and	  Alan	  Horwitz’s	  article	  “How	  an	  age	  of	  
anxiety	  became	  an	  age	  of	  depression”	  (2010).	  
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For	  this	  reason	  alone	  it	  seems	  relevant	  to	  examine	  the	  relation	  between	  depression	  and	  

contemporary	  literature,	  arts,	  movies,	  and	  “culture	  at	  large”.	  It	  seems	  necessary	  for	  a	  cultural	  

analysis	  that	  claims	  a	  certain	  criticality	  and	  contemporaneity	  to	  dwell	  on	  scenes	  of	  unhappiness	  

and,	  more	  specifically,	  depression.	  This	  is	  what	  I	  intend	  to	  do	  in	  this	  dissertation	  through	  analysis	  

of	  books	  by	  David	  Foster	  Wallace	  and	  Michel	  Houellebecq,	  the	  movie	  Melancholia	  by	  Lars	  von	  

Trier,	  and	  works	  by	  the	  readymade	  artist	  Claire	  Fontaine.	  In	  this	  way	  the	  present	  study	  is	  

conceived	  as	  a	  way	  of	  contributing	  to	  the	  cultural	  analysis	  of	  the	  present,	  a	  Zeitdiagnose	  as	  the	  

Germans	  would	  say,	  with	  the	  important	  caveat	  that	  it	  is	  the	  works’	  own	  diagnoses	  of	  the	  times	  

that	  are	  the	  focus	  of	  attention.	  

	  

The	  underlying	  premise	  of	  the	  dissertation	  is	  that	  there	  is	  no	  better	  way	  to	  understand	  the	  

psychopathology	  of	  depression	  than	  to	  relate	  it	  to	  the	  problem	  of	  time,	  i.e.	  to	  understand	  

depression	  in	  temporal	  terms,	  more	  specifically	  as	  a	  problem	  of	  futurity.	  Theoretically	  informed	  by	  

the	  seemingly	  strange	  bedfellows	  of	  empirical,	  phenomenological	  psychiatry	  –	  Karl	  Jaspers,	  

Thomas	  Fuchs	  etc.	  –	  and	  so-‐called	  radical	  political	  theory	  –	  Franco	  ‘Bifo’	  Berardi,	  Mark	  Fisher	  etc.	  –	  

depression	  is	  thus	  viewed	  as	  the	  pathological	  feeling	  that	  history	  has	  come	  to	  an	  end,	  that	  the	  

future	  is	  closed	  off,	  frozen	  once	  and	  for	  all.	  Based	  on	  a	  method	  that	  I	  call	  scenographic	  

symptomatology,	  which	  means	  simply	  that	  the	  dissertation	  is	  built	  around	  specific	  scenes	  with	  an	  

accompanying	  set	  of	  symptoms,	  all	  of	  the	  four	  analytical	  chapters	  are	  variations	  on	  this	  personal,	  

political	  if	  not	  planetary	  problem	  of	  futurity.	  But	  before	  those	  analyses	  can	  be	  carried	  out,	  some	  

theoretical,	  historical	  and	  methodological	  work	  must	  be	  put	  in	  place.	  The	  remainder	  of	  this	  rather	  

long	  introduction	  will	  thus	  consist	  of	  a	  conceptual	  and	  theoretical	  exposition	  of	  depression	  as	  a	  

disease	  in	  and	  of	  time7,	  a	  historical	  contextualization	  of	  the	  phenomenon	  of	  depression,	  and	  some	  

methodological	  remarks	  with	  regards	  to	  the	  mode	  of	  inquiry,	  as	  well	  as	  the	  mode	  of	  presentation.	  

	  

What	  do	  we	  talk	  about	  when	  we	  talk	  about	  depression?	  

What	  do	  we	  talk	  about	  when	  we	  talk	  about	  depression?	  How	  do	  we	  define	  it	  and	  capture	  its	  

specificity?	  How	  do	  we	  deal	  with	  this	  phenomenon	  without	  treating	  it	  merely	  as	  a	  conglomerate	  

of	  other	  previously	  known	  mental	  illnesses	  such	  as	  anxiety,	  panic,	  melancholia,	  tiredness,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Cf.	  Rosa	  4.	  
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boredom,	  sadness	  and	  so	  on?	  Water	  consists	  of	  hydrogen	  and	  oxygen	  but	  is	  in	  no	  way	  exhausted	  

by	  this	  definition,	  which	  gives	  us	  little	  idea	  of	  the	  nature	  of	  water.	  In	  the	  same	  way	  depression	  

seems	  to	  consist	  of	  and	  include	  components	  from	  some	  or	  all	  of	  the	  above-‐mentioned	  

phenomena.	  And	  yet	  there	  is	  something	  more	  to	  depression,	  something	  specific	  that	  makes	  it	  

discrete	  and	  distinguishable	  from	  other	  related	  phenomena.8	  This	  is	  why	  the	  definition	  of	  

depression	  advanced	  by	  the	  influential	  Diagnostic	  and	  Statistical	  Manual	  of	  Mental	  Disorders	  

(DSM),	  which	  lists	  a	  set	  of	  symptoms	  such	  as	  tiredness,	  insomnia,	  suicidal	  impulses	  etc.,	  is	  not	  

comprehensive	  let	  alone	  satisfactory,	  though	  perhaps	  understandable	  from	  a	  practical,	  clinical	  

point	  of	  view.9	  

	   The	  concept	  of	  depression	  has	  always	  been	  haunted	  by	  classificatory	  problems:	  From	  

Freud,	  who	  in	  his	  famous	  text	  “Mourning	  and	  Melancholia”	  (1917)	  observed	  that	  the	  empirical	  

foundation	  for	  defining	  melancholia	  leaves	  something	  to	  be	  desired	  and	  that	  the	  definition	  

“fluctuates	  even	  in	  descriptive	  psychiatry”	  (203),	  to	  Ludwig	  Binswanger,	  who	  in	  the	  book	  

Melancholie	  und	  Manie	  (1960)	  expressed	  similar	  concerns,	  prompting	  him	  to	  avoid	  the	  concept	  

altogether,	  since,	  as	  he	  wrote,	  it	  had	  so	  many	  disparate	  and	  heterogeneous	  meanings	  and	  

appeared	  to	  be	  so	  washed-‐out	  that	  it	  could	  no	  longer	  form	  the	  basis	  of	  a	  real	  scientific	  

investigation	  (10).	  Today	  this	  conceptual	  haziness	  has	  still	  not	  abated.	  Depression	  is,	  as	  Christine	  

Ross	  writes,	  ”the	  slippery	  notion	  par	  excellence	  of	  psychiatry”	  (xvii).	  In	  his	  seminal	  work	  The	  

Weariness	  of	  Self	  Alain	  Ehrenberg	  even	  has	  a	  section	  titled	  “An	  Impossible	  Definition”	  (71)	  and	  

speaks	  about	  depression	  as	  the	  illness	  of	  deception	  (xxix).	  It	  would	  be	  an	  exaggeration	  to	  speak	  of	  

a	  diagnostic	  chaos,	  but	  the	  only	  thing	  people	  seem	  to	  agree	  is	  that	  they	  cannot	  agree	  on	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  These	  considerations	  are	  inspired	  by	  a	  passage	  of	  Fernando	  Pessoa’s	  The	  Book	  of	  Disquiet,	  in	  which	  
Pessoa,	  in	  the	  guise	  of	  one	  of	  his	  numerous	  pseudonyms,	  Bernardo	  Soares,	  at	  one	  point	  contemplates	  the	  
difficulty	  in	  describing	  and	  defining	  disquiet	  as	  a	  specific	  phenomenon	  (133).	  
9	  Consequently,	  the	  third	  edition	  of	  the	  Diagnostic	  and	  Statistical	  Manual	  of	  Mental	  Disorders	  (DSM)	  –	  
published	  in	  1980	  with	  the	  psychiatrist	  Robert	  Spitzer	  as	  its	  chairman	  –	  tried	  to	  improve	  diagnostic	  
reliability	  by	  basing	  the	  classification	  system	  of	  mental	  disorders	  on	  symptoms	  rather	  than	  context.	  The	  
following	  are	  the	  criteria	  for	  diagnosing	  major	  depression	  disorder,	  or	  MDD	  (at	  least	  five	  symptoms	  must	  
have	  been	  present	  during	  a	  2-‐week	  period	  and	  represent	  a	  change,	  and	  one	  of	  the	  symptoms	  must	  be	  1	  or	  
2):	  1)	  Depressed	  mood.	  2)	  Loss	  of	  interest.	  3)	  Weight	  loss.	  4)	  Insomnia	  or	  hypersomnia.	  5)	  Psychomotor	  
agitation	  or	  retardation.	  6)	  Fatigue	  or	  loss	  of	  energy.	  7)	  Feelings	  of	  worthlessness	  and/or	  guilt.	  8)	  
Diminished	  ability	  to	  think	  or	  concentrate,	  or	  indecisiveness.	  9)	  Recurrent	  thoughts	  of	  death	  or	  suicide.	  It	  
should	  be	  clear,	  even	  to	  outsiders,	  that	  this	  kind	  of	  procedural	  logic	  entails	  a	  danger	  of	  the	  pathologization	  
of	  normal	  sadness	  and	  that	  this,	  in	  turn,	  as	  Horwitz	  and	  Wakefield	  argue	  in	  The	  loss	  of	  sadness,	  may	  
ironically	  have	  made	  the	  depressive	  diagnosis	  less	  rather	  than	  more	  scientifically	  valid.	  (103).	  
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definition	  of	  depression.	  Is	  depression	  a	  chemical	  imbalance	  in	  the	  brain?	  Is	  it	  biologically	  or	  

socially	  determined?	  Is	  it	  caused	  by	  genes	  or	  the	  environment,	  is	  it	  a	  nervous	  problem	  affecting	  

the	  whole	  body	  rather	  than	  a	  problem	  of	  mood	  and	  affect?	  Is	  it	  to	  be	  distinguished	  sharply	  from	  

normal	  sadness?	  Is	  it	  somewhat	  similar	  to	  the	  black	  bile	  of	  melancholy	  	  –	  the	  ancient	  concept	  of	  

melaina	  chole	  as	  one	  of	  the	  four	  humors	  –	  or	  more	  akin	  to	  the	  medieval	  notion	  of	  spiritual	  acedia?	  

Is	  it	  an	  illness,	  something	  abnormal	  and	  pathological,	  or	  is	  it	  a	  ‘normal’	  and	  ‘healthy’	  reaction	  to	  a	  

abnormal	  and	  unhealthy	  society?	  What	  is	  it?	  Perhaps,	  however,	  these	  questions	  are	  a	  bit	  off	  the	  

mark;	  maybe	  the	  interesting	  question	  is	  not	  what	  depression	  is	  but	  what	  depression	  does.10	  	  

Of	  course,	  this	  does	  not	  exempt	  us	  from	  conducting	  the	  work	  that	  needs	  to	  be	  done	  

in	  order	  to	  arrive	  at	  a	  precise	  conceptualization	  and	  contextualization	  of	  the	  phenomenon	  of	  

depression.	  As	  mentioned,	  this	  work	  rests	  on	  the	  supposition	  that	  depression	  is	  a	  

chronopathology,	  characterized	  by	  the	  loss	  of	  (the	  ability	  to	  imagine)	  the	  future.	  Not	  the	  loss	  of	  a	  

precise	  future	  but	  precisely	  the	  loss	  of	  future	  itself.	  	  

This	  is	  a	  controversial	  or	  at	  least	  unconventional	  standpoint,	  viewed	  in	  the	  context	  of	  

diagnostic	  manuals	  like	  the	  DSM,	  in	  which	  time	  or	  temporal	  experience	  does	  not	  feature	  among	  

the	  otherwise	  extensive	  list	  of	  depressive	  symptoms.	  According	  to	  Matthew	  Ratcliffe,	  however,	  

there	  has	  been	  some	  discussion	  of	  the	  relation	  between	  time	  and	  depression	  within	  

phenomenological	  psychiatry	  and	  philosophy	  (5;	  176).	  He	  mentions	  the	  work	  of	  Hubertus	  

Tellenbach,	  Martin	  Wyllie,	  Thomas	  Fuchs,	  and	  of	  course	  Karl	  Jaspers.	  

	  

Depression	  as	  a	  desynchronized	  and	  futureless	  condition	  

In	  his	  General	  Psychopathology,	  Jaspers,	  who	  was	  not	  just	  a	  philosopher	  but	  also	  a	  psychiatrist,	  is	  

interested	  in	  the	  experience	  of	  time	  in	  mental	  disorders.	  According	  to	  the	  anthropology	  of	  the	  

phenomenological	  tradition	  that	  has	  Husserl	  and	  Heidegger	  as	  its	  founding	  fathers,	  to	  be	  a	  human	  

being	  is	  to	  be	  a	  temporal	  being	  with	  a	  direction,	  a	  sense	  of	  continuity,	  and	  some	  plan	  for	  the	  

future	  (what	  Husserl	  called	  protention	  and	  Heidegger	  conceptualized	  as	  the	  ec-‐static	  temporality	  

of	  being,	  the	  anticipation	  of	  future	  possibilities).	  But	  this,	  as	  Jaspers	  points	  out,	  is	  precisely	  what	  

depressed	  patients	  lack:	  After	  quoting	  a	  depressive	  patient	  complaining	  that	  “it	  feels	  as	  if	  it	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  A	  methodological	  guideline	  echoing	  Deleuze	  and	  Guattari,	  Anti-‐Oedipus	  109;	  Deleuze,	  Negotiations	  8;	  
and,	  also,	  Ahmed,	  The	  Promise	  of	  Happiness	  2.	  
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always	  the	  same	  moment,	  it	  is	  like	  a	  timeless	  void”,	  Jaspers	  comments:	  “A	  depressed	  patient	  feels	  

as	  if	  time	  did	  not	  want	  to	  go	  on.”	  (84).	  To	  Jaspers,	  this	  experience	  or	  awareness	  of	  time	  is	  

intimately	  connected	  to	  an	  “emotional	  atmosphere”	  (86),	  in	  that	  emotional	  changes	  make	  

themselves	  noticeable	  in	  the	  experience	  of	  time:	  

	  

“A	  depressed	  patient,	  suffering	  from	  ‘terrible	  emptiness’	  and	  a	  feeling	  of	  ‘having	  lost	  all	  

feeling’	  reported	  –	  ‘I	  cannot	  see	  the	  future,	  just	  as	  if	  there	  were	  none.	  I	  think	  everything	  is	  

going	  to	  stop	  now	  and	  tomorrow	  there	  will	  be	  nothing	  at	  all.’	  Patients	  know	  there	  is	  

another	  day	  tomorrow	  but	  this	  awareness	  has	  changed	  from	  what	  it	  was	  like	  before.	  Even	  

the	  next	  five	  minutes	  do	  not	  lie	  ahead	  as	  they	  used	  to	  do.	  Such	  patients	  have	  no	  

decisions,	  no	  worries,	  no	  hopes	  for	  the	  future.”	  (86)	  

	  

Jaspers	  even	  develops	  the	  fruitful	  idea	  of	  what	  could	  be	  called	  a	  metafeeling,	  in	  particular	  the	  idea	  

of	  the	  feeling	  of	  a	  non-‐feeling	  (Gefühl	  der	  Gefühllosigkeit	  or	  Fühlen	  eines	  Nichtfühlen),	  so	  that	  in	  

depression	  one	  feels	  nothing	  but	  this	  feeling	  of	  nothing	  is	  definitely	  felt.	  Or	  to	  put	  it	  another	  way:	  

the	  feeling	  of	  not	  feeling	  anything	  is	  itself	  a	  feeling.	  This	  is	  not	  sheer	  sophistry,	  but	  rather	  the	  

ultimate	  –	  affective	  –	  horror	  of	  depression,	  which	  will	  become	  clear	  in	  the	  case	  of	  David	  Foster	  

Wallace.	  In	  any	  case,	  it	  becomes	  crucial	  to	  explore	  not	  just	  depression	  as	  a	  feeling,	  but	  how	  that	  

feeling	  feels;	  what	  depression	  feels	  like.11	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  In	  fact,	  the	  DSM	  relies	  on	  a	  definition	  of	  depression	  as	  a	  mood	  or	  affective	  disorder.	  I	  agree	  with	  the	  
wording	  of	  the	  definition	  but	  not	  with	  its	  content.	  Perhaps	  depression	  is	  indeed	  an	  affective	  disorder,	  or	  a	  
mood	  disorder,	  but	  the	  question	  is:	  how	  does	  that	  affective	  or	  mood	  disorder	  feel?	  What	  is	  the	  affect	  of	  
the	  affective	  disorder,	  so	  to	  speak?	  This	  is	  just	  one	  of	  the	  reasons	  I	  do	  not	  subscribe	  to	  the	  definition	  to	  be	  
found	  in	  the	  DSM.	  A	  more	  fundamental	  problem	  is	  the	  reductive	  and	  rather	  old-‐fashioned	  understanding	  of	  
mood	  and	  affect	  informing	  the	  DSM:	  The	  tendency	  to	  de-‐contextualize	  moods	  and	  affects,	  to	  rely	  on	  the	  
ancient	  dualism	  of	  body	  and	  mind/brain,	  to	  pathologize	  certain	  emotional	  responses	  and	  so	  on.	  
Theoretically	  this	  dissertation	  is	  therefore	  more	  in	  line	  not	  only	  with	  Jaspers,	  but	  also	  recent	  affect	  theory	  
too,	  whose	  insights	  and	  attainments	  are	  overall	  able	  to	  nuance,	  supplement	  and	  complicate	  the	  definition	  
of	  depression	  as	  a	  mood	  or	  affect	  disorder	  presented	  in	  the	  DSM.	  One	  of	  the	  cornerstones	  of	  affect	  theory,	  
taken	  somewhat	  misleadingly	  as	  a	  whole,	  is	  firstly	  that	  feelings	  and	  affects	  must	  be	  taken	  seriously,	  and	  
secondly	  that	  affects	  are	  as	  much	  collective,	  social	  and	  political	  phenomena	  as	  they	  are	  psychological,	  
private	  and	  individual.	  Crucial	  reference	  points	  in	  this	  regard	  are	  Ann	  Cvetkovich’s	  Depression:	  A	  Public	  
Feeling	  and	  Lauren	  Berlant’s	  Cruel	  Optimism.	  Furthermore,	  affect	  theory	  often	  seeks	  to	  depathologize	  
negative	  feelings	  of	  sadness	  and	  unhappiness,	  thereby,	  as	  Ann	  Cvetokovich	  writes,	  granting	  questions	  like	  
“How	  do	  I	  feel?”	  or	  “How	  does	  capitalism	  feel?”	  a	  real	  legitimacy	  (3).	  As	  Cvetkovich	  also	  writes:	  
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	   To	  return	  to	  the	  experience	  of	  time	  in	  depression	  as	  it	  has	  been	  described	  in	  the	  

phenomenological	  tradition,	  Ludwig	  Binswanger,	  in	  the	  aforementioned	  work	  Melancholie	  und	  

Manie,	  states	  that	  depression	  is	  characterized	  by	  a	  protentional	  disturbance	  whereby	  the	  

depressed	  person	  experiences	  a	  ‘futural’	  vacuum	  or	  a	  vacuum	  as	  the	  future	  (27).	  That	  the	  future	  is	  

or	  has	  been	  lost	  is	  not	  a	  supposition	  or	  a	  conjecture,	  but	  documented	  fact	  (43-‐44).	  The	  future	  is,	  

so	  to	  speak,	  always	  already	  considered	  a	  thing	  of	  the	  past.	  

	   Many	  empirical	  studies	  have	  been	  conducted	  in	  relation	  to	  the	  depressive	  

experience	  of	  a	  slowing	  or	  stoppage	  of	  time,	  but	  the	  results	  are	  mixed	  and	  equivocal.12	  

Furthermore,	  such	  studies	  tend	  to	  “measure	  the	  estimation	  or	  production	  of	  defined	  time	  

intervals	  rather	  than	  a	  general	  subjective	  experience	  of	  the	  flow	  of	  time.”	  (Oberfeld	  et	  al.	  1).	  In	  

other	  words,	  they	  do	  not	  really	  capture	  the	  phenomenological	  experience	  of	  time	  in	  depression,	  

which	  is	  the	  primary	  concern	  here.	  Things	  appear	  differently	  if	  we	  turn	  to	  American	  psychiatrist	  

Frederick	  T.	  Melges’s	  study	  of	  depression,	  Time	  and	  Inner	  Future.	  Here,	  Melges	  offers	  an	  account	  

of	  depression	  as	  a	  spiral	  of	  hopelessness,	  implying	  first	  and	  foremost	  a	  block	  to	  the	  future.	  He	  

writes	  that	  hopelessness	  is	  like	  a	  cloud	  drawing	  ”a	  curtain	  on	  the	  future”	  and	  even	  quotes	  one	  of	  

his	  patients	  who	  describes	  how	  ”the	  future	  looks	  cold	  and	  bleak,	  and	  I	  seem	  frozen	  in	  time.”	  (178).	  

Several	  phenomenological	  scholars	  emphasize	  this	  particular	  aspect	  of	  depression:	  

the	  feeling	  of	  being	  stuck,	  stagnated,	  that	  the	  race	  is	  run	  and	  that	  the	  present	  –	  which	  is	  hell	  –	  

becomes	  all	  there	  is	  and	  all	  that	  can	  ever	  be	  imagined	  to	  be.13	  This	  is	  the	  first	  aspect	  of	  the	  formal	  

structure	  of	  time	  in	  depression:	  A	  subjective	  relation	  to	  time.	  This	  relation	  is,	  however,	  related	  to	  

what	  could	  tentatively	  be	  called	  a	  social	  time;	  the	  time	  of	  the	  environment	  and	  the	  surrounding	  

world.	  In	  the	  words	  of	  German	  psychiatrist	  and	  philosopher,	  Thomas	  Fuchs	  a	  de-‐synchronization	  

occurs	  in	  depression	  that	  is	  as	  social	  as	  it	  is	  subjective;	  the	  depressive	  desynchronization	  

manifests,	  more	  precisely,	  in	  the	  very	  interplay	  between	  subjective	  and	  social	  time.	  In	  the	  first	  

instance,	  the	  term	  describes	  a	  state	  of	  disturbance	  in	  the	  temporal	  being,	  within	  which	  the	  flow	  of	  

lived	  experience	  is	  brought	  to	  a	  halt,	  transforming	  temporality	  from	  “implicit”	  to	  “explicit”,	  in	  

much	  in	  the	  same	  way	  as	  Heidegger	  –	  whose	  thoughts	  on	  temporality	  and	  subjectivity	  must	  not	  be	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
“Depression,	  or	  alternative	  accounts	  of	  what	  gets	  called	  depression,	  is	  thus	  a	  way	  to	  describe	  neoliberalism	  
and	  globalization,	  or	  the	  current	  state	  of	  political	  economy,	  in	  affective	  terms.”	  (11).	  
12	  See	  for	  instance:	  Sévigny	  et	  al.	  2003;	  Bschor	  et	  al.	  2004;	  Gil	  and	  Droit-‐Volet	  2009;	  Ghaemi	  2007.	  
13	  See:	  Wyllie,	  180;	  Rønberg,	  185;	  Karp,	  23-‐24.	  
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undervalued	  here	  –	  says	  that	  we	  only	  notice	  the	  given	  tool	  –	  a	  hammer,	  for	  instance	  –	  at	  that	  

moment	  when	  it	  does	  not	  work	  anymore.	  ‘Normally’,	  Fuchs	  says,	  we	  do	  not	  pay	  any	  attention	  to	  

time,	  we	  just	  live	  in	  it.	  But	  in	  depression	  this	  is	  no	  longer	  the	  case.	  In	  this	  type	  of	  situation,	  time	  is	  

suddenly	  noticed:	  It	  becomes	  perceptively	  and	  painfully	  out	  of	  joint,	  out	  of	  synch	  (”Implicit	  and	  

Explicit	  Temporality”	  196).	  The	  key	  point	  about	  this	  de-‐synchronization	  is	  that	  it	  is	  not	  merely	  

biological,	  but	  also	  relational	  and	  intersubjective,	  in	  the	  sense	  that	  the	  depressed	  patient	  is	  out	  of	  

synch	  with	  the	  surrounding	  environment	  and	  the	  social	  clock	  as	  much	  as	  she	  is	  out	  synch	  with	  

herself	  and	  her	  own	  biological	  clock:	  “[T]he	  depressive	  suffers	  the	  loss	  of	  sympathetic	  resonance;	  

he	  gets	  ‘out	  of	  synch’.	  While	  dialogues	  are	  normally	  accompanied	  by	  a	  continuous	  synchronization	  

of	  bodily	  gestures	  and	  gazes,	  his	  expression	  sets	  and	  loses	  its	  modulation.	  The	  affect	  attunement	  

with	  others	  fails.”	  (“Melancholia	  as	  a	  Desynchronization”183).	  

To	  Fuchs	  the	  purpose	  of	  the	  therapeutic	  process	  is	  thus	  to	  re-‐synchronize	  being,	  

which	  is	  to	  say,	  “to	  re-‐establish	  [his]	  protensivity”	  and	  “to	  give	  rhythm	  to	  everyday	  life.”	  

(“Melancholia	  as	  a	  Desynchronization”	  185).	  The	  concept	  of	  rhythm	  –	  which	  in	  itself	  contains	  a	  

temporal	  dimension	  –	  is	  crucial,	  insofar	  as	  as	  depression	  can	  be	  regarded	  as	  a	  rhythmic	  

disturbance,	  or,	  in	  the	  words	  of	  Franco	  ‘Bifo’	  Berardi,	  as	  a	  pathological,	  obsessive	  refrain	  (Félix	  

Guattari	  130).14	  This	  also	  becomes	  relevant	  to	  any	  analysis	  of	  the	  style	  of	  depressive	  works.	  I	  will	  

have	  ample	  opportunity	  to	  return	  to	  this	  pertinent	  question	  in	  the	  coming	  analyses,	  where	  I	  argue	  

that	  it	  is	  imperative	  to	  take	  seriously	  the	  somewhat	  suspicious	  and	  dated	  question	  about	  the	  

relation	  between	  art	  and	  therapy.	  As	  Berardi	  argues	  in	  And:	  Phenomenology	  of	  the	  End,	  the	  

spheres	  of	  art	  and	  therapy	  belong	  together	  because	  it	  is	  here	  that	  “sensibility	  is	  shaped”	  (254).15	  

To	  him	  the	  question	  of	  therapy	  is	  not	  only	  an	  aesthetic	  question;	  it	  has	  even	  become,	  today,	  an	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  The	  concept	  of	  rhythm	  stems	  from	  Henri	  Lefebvre’s	  Rhythmanalysis,	  wherein	  rhythm	  is	  installed	  as	  a	  
central	  component	  in	  the	  analysis	  of	  everyday	  life:	  “Everywhere	  where	  there	  is	  interaction	  between	  a	  
place,	  a	  time	  and	  expenditure	  of	  energy,	  there	  is	  rhythm.”	  (15).	  Rhythms	  are	  thus	  at	  work	  everywhere	  in	  
life,	  but	  sometimes	  the	  basic	  rhythm	  is	  disturbed	  or	  interrupted,	  thereby	  creating	  a	  pathological	  form	  of	  
rhythm,	  which	  Lefebvre	  dubs	  arrhythmia	  (arythmie	  in	  French):	  “Pathology,	  in	  a	  word	  illness,	  is	  always	  
accompanied	  by	  a	  disruption	  of	  rhythms:	  arrhythmia	  that	  goes	  as	  far	  as	  a	  morbid	  and	  then	  fatal	  de-‐
synchronisation.”	  (68).	  He	  also	  writes:	  “We	  are	  only	  conscious	  of	  most	  of	  our	  rhythms	  when	  we	  begin	  to	  
suffer	  from	  some	  irregularity.”	  (77).	  It	  is	  in	  this	  sense	  that	  Berardi	  discusses	  the	  compulsive	  rhythm	  or	  
refrain	  of	  depression,	  although	  he	  also	  finds	  a	  great	  deal	  of	  inspiration	  in	  the	  chapter	  on	  the	  ritornello	  in	  
Deleuze	  and	  Guattari’s	  A	  thousand	  plateaus	  (342ff.)	  
15	  “Aesthetics	  and	  politics	  are	  not	  to	  be	  linked	  through	  an	  act	  of	  decision	  and	  will,	  as	  proposed	  by	  the	  
philosophy	  of	  commitment	  in	  late	  modernity.	  They	  are	  linked	  because	  the	  contemporary	  technocultural	  
mutation	  is	  affecting	  cognition,	  affection,	  and	  sensibility...”	  (And	  294).	  
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immanently	  political	  one.	  Is	  it	  possible,	  as	  he	  suggests,	  to	  understand	  therapy	  as	  singularity	  rather	  

than	  conformity	  (253)?	  Have	  we	  indeed	  reached	  a	  point	  in	  time	  in	  which	  “reconciliation,	  or	  

overcoming	  alienation”	  is	  “indistinguishable	  from	  emancipation”?16	  

In	  any	  case,	  it	  is	  here	  that	  the	  phenomenological	  tradition	  reaches	  its	  limits	  for	  our	  

present	  purposes.	  Though	  it	  offers	  a	  nuanced	  and	  empirical	  understanding	  of	  depression	  as	  a	  

temporal	  psychopathology	  with	  somewhat	  of	  a	  social	  dimension	  as	  implied	  by	  Fuchs,	  it	  remains	  

inadequate	  as	  a	  means	  to	  address	  depression	  as	  a	  political	  problem.	  The	  phenomenological	  

literature	  must	  be	  supplemented	  by	  certain	  contemporary	  political	  theories,	  which,	  in	  turn,	  can	  

and	  must	  be	  supported	  by	  the	  empirical	  basis	  that	  has	  just	  been	  described	  in	  order	  that	  this	  more	  

speculative	  mode	  of	  thought	  does	  not	  melt	  into	  air.17	  To	  provide	  this	  kind	  of	  ‘synthesis’	  is	  one	  of	  

the	  intended	  contributions	  of	  this	  dissertation.	  

	  

There	  is	  no	  alternative	  

In	  his	  later	  works	  such	  as	  After	  the	  Future	  (2011)	  and	  The	  Uprising.	  On	  poetry	  and	  finance	  (2012)	  

Berardi	  analyzes	  depression	  as	  a	  symptom	  of	  a	  society	  that	  has	  lost	  (the	  ability	  to	  imagine)	  the	  

future.	  Here	  he	  presents	  the	  argument	  that	  the	  current	  crisis	  is	  not	  so	  much	  an	  economic,	  social	  or	  

political	  crisis	  as	  a	  crisis	  in	  the	  imagination	  of	  the	  future.	  The	  promise	  of	  the	  future	  –	  so	  present	  

and	  clear	  at	  the	  beginning	  of	  the	  twentieth	  century	  in	  the	  work	  of	  the	  avant-‐garde,	  the	  Futurists	  

and	  so	  on	  –	  has	  now	  evaporated:	  “The	  future	  no	  longer	  appears	  as	  a	  choice	  or	  a	  collective	  

conscious	  action,	  but	  is	  a	  kind	  of	  unavoidable	  catastrophe	  that	  we	  cannot	  oppose	  in	  any	  way.”	  

(After	  the	  future	  126).	  For	  Berardi	  the	  decisive	  year	  was	  1977,	  a	  foreboding	  of	  what	  was	  and	  

perhaps	  still	  is	  to	  come:	  “The	  end	  of	  modernity	  began	  with	  the	  collapse	  of	  the	  future,	  with	  Sid	  

Vicious	  screaming	  no	  future.”	  (The	  Uprising	  100).	  	  This	  historical	  situation	  must	  therefore,	  

according	  to	  Berardi,	  be	  related	  to	  the	  emergence	  and	  proliferation	  of	  a	  psychopathology	  such	  as	  

depression:	  “The	  future	  becomes	  a	  threat	  when	  the	  collective	  imagination	  becomes	  incapable	  of	  

seeing	  alternatives	  to	  trends	  leading	  to	  devastation,	  increased	  poverty,	  and	  violence.	  This	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Cf.	  Galuzzo	  “A	  tale	  of	  Two	  Prometheuses”	  (unpaginated).	  
17	  To	  lend	  empirical	  support	  to	  the	  political	  and	  speculative	  thinking	  of	  Berardi,	  for	  instance,	  is	  a	  necessity	  
inasmuch	  as	  it	  is	  precisely	  that,	  which	  he	  tends	  to	  lose	  in	  his	  otherwise	  very	  perceptive	  critique	  of	  the	  times	  
in	  which	  we	  live.	  Often	  he	  gives	  in	  when	  it	  comes	  to	  diagnostic	  specificity,	  rather	  hastily	  moving	  from	  
depression	  to	  panic	  to	  Alzheimers	  and	  dementia:	  All	  seem	  to	  be	  symptoms	  of	  contemporary	  misery	  (see,	  
for	  instance:	  Berardi,	  And	  319).	  
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precisely	  our	  current	  situation,	  because	  capitalism	  has	  become	  a	  system	  of	  techno-‐economic	  

automatisms	  that	  politics	  cannot	  evade.	  The	  paralysis	  of	  the	  will	  (the	  impossibility	  of	  politics)	  is	  

the	  historical	  context	  of	  today’s	  depression	  epidemic.”	  (After	  the	  future	  59)	  As	  he	  also	  writes:	  

"Now	  that	  every	  inch	  of	  the	  planet	  has	  been	  colonized,	  the	  colonization	  of	  the	  temporal	  

dimension	  has	  begun."	  (ibid.:	  24).	  

In	  his	  latest	  book	  Ghosts	  of	  my	  life.	  Writings	  on	  Depression,	  Hauntology	  and	  Lost	  

Futures	  (2012),	  Mark	  Fisher	  picks	  up	  the	  thread	  from	  Berardi	  in	  his	  attempt	  to	  apprehend	  that	  the	  

future	  is	  not	  what	  it	  used	  to	  be.	  When	  Fisher	  talks	  about	  hauntology,	  a	  concept	  he	  borrows	  from	  

Jacques	  Derrida’s	  writing	  on	  Marx’s	  ghosts,	  he	  alludes	  to	  the	  idea	  that	  the	  present	  seems	  to	  be	  

haunted	  by	  the	  future	  –	  in	  its	  very	  absence.	  This	  spectre	  of	  an	  absent	  future	  constitutes	  a	  kind	  of	  

hauntology	  in	  reverse:	  It	  is	  a	  hauntology	  from	  the	  future,	  not	  from	  the	  past;	  a	  hauntology	  of	  a	  lost	  

future.	  Ghosts	  of	  my	  life	  is	  thus	  not	  only	  natural	  successor	  to	  the	  work	  of	  Berardi,	  but	  also	  to	  

Fisher’s	  own	  book	  Capitalist	  Realism	  (2009),	  in	  which	  Fisher	  –	  informed,	  also,	  by	  the	  work	  of	  

Fredric	  Jameson	  –	  conceptualizes	  “the	  widespread	  sense	  that	  not	  only	  is	  capitalism	  the	  only	  viable	  

political	  and	  economic	  system,	  but	  also	  that	  it	  is	  now	  impossible	  even	  to	  imagine	  a	  coherent	  

alternative	  to	  it.”	  (2).	  He	  calls	  this	  widespread	  sense	  capitalist	  realism.	  As	  an	  epitomization	  of	  ”the	  

spectres	  of	  lost	  futures”	  (Ghosts	  of	  my	  life	  27),	  depression	  becomes	  “a	  paradigm	  case	  of	  how	  

capitalist	  realism	  operates.”	  (Capitalist	  Realism	  19).	  It	  is	  in	  this	  sense	  that	  depression	  can	  be	  

viewed	  as	  the	  pathological	  mirror	  of	  contemporary	  capitalism,	  there	  is	  a	  strange	  resonance	  

between	  capitalist	  realism	  and	  the	  “the	  deflationary	  perspective	  of	  a	  depressive	  who	  believes	  that	  

any	  positive	  state,	  any	  hope,	  is	  a	  dangerous	  illusion”	  (Capitalist	  Realism	  5).	  	  

One	  question	  that	  does	  not	  concern	  Fisher	  is	  where	  this	  leaves	  the	  hypothesis	  of	  

depressive	  realism,	  which	  states	  that	  depressed	  persons	  are	  not	  depressed	  because	  they	  have	  a	  

distorted	  or	  delusional	  view	  of	  reality,	  but	  because	  they	  have	  a	  more	  accurate	  perception	  of	  

reality	  than	  people	  who	  are	  not	  depressed.	  Within	  psychology	  the	  notion	  of	  depressive	  realism	  

emerged	  from	  an	  infamous	  study	  conducted	  in	  the	  1979	  by	  Alloy	  and	  Abramson,	  but	  Freud	  had	  

already	  pointed	  out	  that	  depressed	  people	  have	  “a	  keener	  eye	  for	  the	  truth	  than	  others	  who	  are	  

not	  melancholic	  […]	  we	  only	  wonder	  why	  a	  man	  has	  to	  be	  ill	  before	  he	  can	  be	  accessible	  to	  a	  truth	  

of	  this	  kind.”	  (Freud,	  “Mourning	  and	  Melancholia”	  206).18	  In	  the	  present	  dissertation,	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  For	  more	  on	  depressive	  realism,	  see:	  Alloy	  and	  Abramson	  1979;	  Alloy	  and	  Abramson	  1988;	  Ghaemi,	  2013.	  
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particular	  notion	  of	  depressive	  realism,	  as	  it	  turns	  up	  in	  various	  guises,	  shall	  be	  complicated	  

throughout.	  On	  the	  one	  hand	  it	  is	  thus	  imperative	  to	  avoid	  the	  pathologization	  of	  depression	  

found	  in	  diagnostic	  manuals	  and	  biomedical	  psychiatry.	  On	  the	  other,	  it	  is	  essential	  to	  sidestep	  the	  

kind	  of	  romanticizing	  that	  is	  inherent	  to	  the	  idea	  of	  depressive	  realism.	  

	  

To	  get	  back	  to	  the	  main	  thread	  of	  the	  argument:	  It	  has	  also	  become	  common	  among	  sociologists	  

to	  perceive	  depression	  within	  a	  temporal	  framework.	  In	  his	  book	  The	  Weariness	  of	  the	  Self.	  

Diagnosing	  the	  History	  of	  Depression	  in	  the	  Contemporary	  Age	  (2010),	  perhaps	  the	  most	  

influential	  sociological	  study	  of	  depression	  so	  far,	  Alain	  Ehrenberg	  argues	  that	  depression	  is	  indeed	  

a	  pathology	  of	  time	  (233).	  To	  Ehrenberg	  depression	  is	  best	  understood	  as	  a	  collapse	  or	  a	  

decelerated	  movement	  in	  a	  universe	  of	  pure	  acceleration:	  “Frozen	  action	  sculpts	  the	  depressive	  

universe.	  It	  is	  a	  kind	  of	  ‘stoppage	  of	  time’,	  whereas	  impulsiveness	  is	  time	  accelerated.”	  (188).	  

A	  similar	  logic	  and	  interest	  is	  at	  work	  in	  German	  sociologist	  Hartmut	  Rosa’s	  book	  

Social	  Acceleration	  –	  a	  new	  theory	  of	  modernity	  (2013),	  according	  to	  which	  the	  experience	  of	  

modernity	  as	  such	  is	  an	  experience	  of	  acceleration,	  and	  it	  is	  thus	  impossible	  to	  account	  for	  

contemporary	  changes	  in	  society	  without	  a	  temporal	  concept	  ready	  at	  hand.	  “The	  present	  work”,	  

Rosa	  writes,	  	  “is	  therefore	  based	  on	  the	  conviction	  that	  adequate	  social-‐scientific	  diagnoses	  of	  the	  

times	  (Zeitdiagnose)	  should	  in	  fact	  literally	  be	  diagnosis	  of	  its	  time,	  i.e.,	  its	  temporal	  structures	  

(Zeit-‐diagnosen)	  […]	  The	  ongoing	  time	  of	  crisis	  is	  the	  result	  of	  a	  crisis	  of	  time”	  (13).	  Though	  

depression	  is	  not	  his	  main	  subject,	  Rosa	  still	  offers	  valuable	  insight	  into	  the	  phenomenon	  of	  

depression	  in	  this	  particular	  context,	  insofar	  as	  he	  considers	  depression	  to	  “embody	  the	  temporal	  

existence	  of	  a	  frenetic	  standstill	  in	  a	  pathologically	  pure	  form.”	  (248).	  In	  that	  particular	  sense,	  the	  

depressed	  person	  can	  be	  conceived	  of	  as	  the	  “most	  sensitive	  seismograph	  of	  current	  and	  coming	  

transformations.”	  (quoted	  in:	  van	  den	  Bergh	  84).	  

	  

The	  problem	  of	  periodization	  (Old	  wine	  in	  new	  bottles?)	  

Rosa’s	  remarks	  raise	  a	  series	  of	  questions	  regarding	  periodization	  –	  modernity	  vis-‐à-‐vis	  

postmodernity,	  for	  one	  –	  that	  must	  be	  addressed,	  however	  briefly.	  Although	  I	  mainly	  approach	  the	  

field	  of	  inquiry	  in	  a	  synchronous	  way	  by	  focusing	  on	  depression	  in	  contemporary	  culture,	  I	  

maintain	  that	  the	  question	  of	  depression	  is	  a	  historical	  one	  and	  must	  therefore	  be	  subject	  to	  
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diachronous	  scrutiny	  and	  some	  kind	  of	  historicization.	  Given	  the	  fact	  that	  depression	  has	  been	  on	  

the	  rise	  for	  several	  decades	  now	  and,	  in	  a	  way,	  is	  our	  historical	  present,	  it	  becomes	  a	  question	  of	  

periodizing	  this	  present.	  “We	  cannot	  not	  periodize”,	  as	  Fredric	  Jameson	  famously	  wrote	  in	  A	  

Singular	  Modernity	  (29).	  

In	  general,	  though,	  I	  think	  we	  must	  be	  wary	  of	  broad	  and	  generalized	  claims	  about	  

the	  transitions	  from	  modernity	  to	  postmodernity,	  from	  one	  temporal	  regime	  to	  the	  next.	  That	  

said,	  it	  seems	  beyond	  doubt	  that	  the	  idea	  of	  progress	  so	  prominent	  during	  the	  better	  part	  of	  the	  

20th	  century	  has	  more	  or	  less	  faded	  today,	  and	  that	  a	  historical	  transition	  has	  taken	  place	  that	  is	  

inextricably	  bound	  up	  with	  the	  emergence	  of	  depression	  as	  the	  topical	  psychopathology	  of	  our	  

time:	  A	  transition	  from	  modernity	  to	  postmodernity,	  from	  Fordism	  to	  Post-‐fordism,	  from	  a	  society	  

of	  prohibition	  and	  discipline	  to	  a	  post-‐disciplinary	  society	  of	  autonomy	  and	  control.19	  

The	  phenomenon	  of	  depression	  can	  –	  and	  indeed	  ought	  to	  –	  be	  related	  to	  a	  

(western)	  world	  which	  has	  arrived	  at	  the	  end	  of	  history,	  in	  the	  sense	  that	  there	  is	  no	  alternative,	  as	  

Thatcher	  triumphantly	  declared.	  The	  crisis	  embodied	  by	  depression	  thus	  becomes	  a	  symptom	  of	  a	  

more	  general	  crisis	  of	  futurity.	  Following	  Berardi	  and	  Fisher,	  it	  seems	  impossible	  to	  separate	  the	  

history	  of	  depression	  from	  the	  societal	  and	  historical	  changes	  that	  emerged	  in	  the	  wake	  of	  1968	  

and	  accelerated	  during	  the	  economic	  crisis	  of	  the	  1970s,	  leading	  in	  the	  end	  to	  a	  neoliberal20	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  In	  The	  New	  Spirit	  of	  Capitalism,	  Luc	  Boltanski	  and	  Eve	  Chiapello	  –	  whose	  work	  remains	  a	  source	  of	  
inspiration	  to	  Ehrenberg	  –	  note	  how	  the	  creative	  counter-‐culture	  of	  May	  68	  spilled	  over	  into	  society	  as	  
such,	  and	  in	  particular	  was	  appropriated	  or	  recuperated	  by	  capitalism	  in	  the	  sense	  that	  the	  rebellion’s	  
principles	  of	  flexibility,	  creativity	  and	  authenticity	  were	  transformed	  into	  the	  operational	  philosophy	  of	  the	  
economic	  procedures	  that	  emerged	  in	  the	  wake	  of	  this	  very	  event.	  In	  his	  book,	  24/7:	  Late	  Capitalism	  and	  
the	  Ends	  of	  Sleep,	  Jonathan	  Crary	  offers	  an	  analogous	  account.	  The	  time	  of	  post-‐modernity	  or	  late	  
capitalism,	  Crary	  writes,	  ”must	  be	  distinguished	  from	  what	  Lukacs	  and	  others	  in	  the	  early	  twentieth	  century	  
identified	  as	  the	  empty,	  homogenous	  time	  of	  modernity,	  the	  metric	  or	  calendar	  time	  of	  nations,	  of	  finance	  
or	  industry,	  from	  which	  individual	  hopes	  or	  projects	  were	  excluded.	  What	  is	  new	  is	  the	  sweeping	  
abandonment	  of	  the	  pretense	  that	  time	  is	  coupled	  to	  any	  long-‐term	  undertakings,	  even	  to	  fantasies	  of	  
"progress"	  or	  development.	  An	  illuminated	  24h	  world	  without	  shadows	  is	  the	  final	  capitalist	  mirage	  of	  post-‐
history,	  of	  an	  exorcism	  of	  the	  otherness	  that	  is	  the	  motor	  of	  historical	  change.”	  (9)	  
20	  I	  use	  the	  concept	  neoliberalism	  as	  Philip	  Mirowski	  defines	  it	  in	  a	  critical	  displacement	  of	  Michel	  Foucault’s	  
groundbreaking	  work	  (Never	  Let	  a	  Serious	  Crisis	  Go	  to	  Waste	  53ff.).	  Neoliberalism	  is	  thus	  not	  only	  
understood	  as	  an	  ideological	  or	  even	  idealistic	  concept,	  developed	  by	  a	  few	  visionary	  thinkers	  at	  the	  Mont	  
Pelerin	  Society	  from	  1947	  onwards	  and	  then	  put	  to	  work	  and	  realized	  in	  the	  years	  to	  come.	  As	  the	  current	  
form	  of	  global	  capitalism,	  neoliberalism	  is	  an	  economic	  and	  political	  concept	  and	  system	  that	  has	  as	  its	  
primary	  goal	  “the	  restoration	  of	  class	  power”	  (Harvey	  16).	  At	  the	  same,	  however,	  neoliberalism	  also	  entails	  
a	  certain	  production	  of	  subjectivity	  (an	  insight	  which	  admittedly	  must	  be	  attributed	  to	  Foucault):	  A	  
production	  or	  modulation	  of	  the	  self	  as	  innovative	  and	  entrepreneurial,	  perhaps	  best	  captured	  by	  the	  
concept	  of	  human	  capital.	  Mirowski	  thus	  speaks	  of	  “everyday	  neoliberalism”	  (89ff.),	  which	  means	  that	  
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restructuring	  of	  the	  global	  economy.	  Historical	  development	  since	  then,	  with	  low	  growth	  rates,	  

declining	  or	  stagnant	  real	  wages,	  structural	  unemployment,	  privatization	  or	  outsourcing	  of	  public	  

services,	  the	  steady	  precarization	  of	  labor	  markets	  all	  around	  the	  world,	  a	  brutal	  debilitation	  of	  

unions,	  explosive	  financialization	  and	  deregulation	  of	  the	  economy,	  culminated	  in	  2008	  with	  

thorough-‐going	  crisis.	  However,	  the	  crisis	  is	  by	  no	  means	  over	  and	  done	  with,	  not	  least	  due	  to	  the	  

fact	  that	  austerity	  measures	  and	  a	  politics	  of	  necessity	  have	  been	  considered	  the	  sole	  solutions	  to	  

the	  crisis	  and	  the	  only	  available	  means	  of	  moving	  forward,	  which	  is	  to	  say:	  Going	  nowhere	  at	  all	  

(though	  it	  has	  created	  an	  enormous	  increase	  in	  private	  as	  well	  as	  public	  debt).	  There	  is	  no	  point	  to	  

question	  whether	  or	  not	  this	  is	  a	  neoliberal	  development	  in	  its	  most	  exemplary	  form.	  German	  

sociologist	  Wolfgang	  Streeck	  is	  adamant	  that	  it	  is:	  ”The	  present	  financial,	  fiscal	  and	  economic	  crisis	  

is	  the	  end	  point	  so	  far	  of	  the	  long	  neoliberal	  transformation	  of	  postwar	  capitalism.”	  (165).	  In	  this	  

context	  I	  can	  only	  hint	  at	  some	  concrete	  events	  and	  decisive	  dates	  in	  this	  transformation,	  that	  

include	  but	  are	  not	  limited	  to:	  The	  abolition	  of	  the	  Bretton	  Woods	  system	  of	  international	  financial	  

exchange	  and	  the	  cancellation	  of	  the	  convertibility	  of	  the	  U.S.	  dollar	  to	  gold	  in	  1971;	  the	  oil	  crisis	  

of	  1973;	  Thatcher’s	  nomination	  as	  prime	  minister	  of	  England	  in	  1979;	  the	  appointment	  of	  Paul	  

Volcker	  as	  chairman	  of	  the	  U.S.	  Federal	  Reserve	  Bank	  in	  October	  of	  the	  same	  year;	  and	  the	  

inauguration	  of	  Ronald	  Reagan	  as	  U.S.	  president	  in	  1980.	  The	  rest	  is	  history,	  as	  they	  say.	  

The	  fall	  of	  the	  Berlin	  Wall	  in	  1989	  only	  made	  manifest	  what	  was,	  in	  a	  sense,	  already	  

an	  established	  reality:	  The	  end	  of	  history.	  A	  post-‐historical,	  post-‐modern	  and	  post-‐political	  

situation,	  in	  which	  time	  is	  no	  more	  (as	  it	  is	  proclaimed	  in	  the	  apocalypse).	  No	  coincidence,	  then,	  

that	  one	  of	  the	  last	  sentences	  of	  Michel	  Houellebecq’s	  novel	  The	  Possibility	  of	  an	  Island	  reads:	  

“The	  future	  was	  empty”	  (337).	  In	  fact,	  all	  the	  works	  discussed	  in	  this	  dissertation	  are	  primarily	  

oriented	  toward	  the	  future,	  or,	  more	  precisely,	  toward	  a	  future	  that	  is	  not	  there,	  a	  future	  that	  is	  

already	  lost.	  

But	  is	  this	  loss	  of	  the	  future,	  a	  loss	  which	  is	  simultaneously	  a	  personal	  and	  a	  political	  

problem,	  not	  simply	  the	  –	  by	  now	  almost	  ancient	  –	  problem	  of	  postmodernism?	  Is	  it	  not	  just,	  in	  

other	  words,	  old	  wine	  in	  new	  bottles?	  Yes	  and	  no.	  The	  new	  or	  contemporary	  feature	  of	  the	  no-‐

future	  stimmung	  that	  writers	  such	  as	  Jameson	  (and	  Lyotard)	  addressed	  quite	  a	  long	  time	  ago	  –	  

emphatically	  encapsulated	  by	  Jameson’s	  famous	  quip	  that	  it	  is	  easier	  to	  imagine	  the	  end	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
phenomena	  such	  as	  competition	  and	  debt	  are	  not	  just	  installed	  at	  structural	  level	  but	  on	  a	  subjective	  level	  
too.	  
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world	  than	  an	  alternative	  to	  capitalism	  (The	  Cultural	  Turn	  50)	  –	  is	  that,	  today,	  this	  is	  no	  longer	  the	  

shocking	  realization	  of	  a	  cultural	  vanguard	  such	  as	  the	  punk	  movement.	  At	  most	  it	  generates	  a	  

shrug	  of	  the	  shoulders	  and	  a	  concomitant:	  So	  what?	  As	  Marc	  Auge	  points	  out	  in	  The	  Future:	  “We	  

are	  becoming	  used	  to	  the	  idea	  or	  image	  of	  a	  world	  without	  history	  or	  future,	  a	  world	  that	  has	  

arrived,	  a	  finished	  world	  whose	  space	  is	  closing	  in	  on	  itself	  for	  good.”	  (42).	  What	  was	  originally	  a	  

diffuse	  albeit	  perceptive	  intuition,	  has	  now	  become	  a	  habit;	  what	  only	  existed	  in	  a	  embryonic	  

form,	  something	  in	  the	  air,	  has	  now	  become	  a	  generalized,	  naturalized	  and	  almost	  common	  

condition.	  In	  that	  respect	  the	  future	  is	  not	  what	  it	  used	  to	  be.	  This	  seems	  to	  the	  backdrop	  to	  the	  

phenomenon	  of	  depression	  today.	  

	  

To	  be	  clear:	  This	  is	  not	  a	  book	  about	  postmodernism,	  though	  postmodernism	  is	  certainly	  a	  part	  of	  

the	  problem	  that	  many	  of	  the	  aesthetic	  artifacts	  that	  I	  deal	  with	  articulate.	  The	  depressive	  

literature	  of	  David	  Foster	  Wallace,	  for	  instance,	  is	  therefore	  not	  to	  be	  comprehended	  as	  

postmodernist	  literature	  but	  as	  a	  literature	  that	  originates	  in,	  responds	  to,	  and	  tries	  to	  distance	  

itself	  from,	  a	  world	  which	  has	  become	  –	  and	  to	  a	  wide	  extent	  still	  is	  –	  thoroughly	  postmodern.	  It	  is	  

the	  relation	  between	  this	  historical	  situation,	  the	  phenomenon	  of	  depression	  and	  contemporary,	  

cultural	  artifacts	  that	  is	  under	  scrutiny	  here.21	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  What	  this	  means	  is	  that	  a	  lot	  of	  interesting	  histories	  must	  go	  untold	  here.	  For	  example	  how	  the	  
psychiatrist	  Robert	  Spitzer	  was	  appointed	  head	  of	  the	  DSM-‐III	  (American	  Psychiatric	  Association’s	  
Diagnostic	  and	  Statistical	  Manual	  of	  Mental	  Disorders),	  which	  was	  published	  in	  1980,	  instantly	  
revolutionizing	  the	  psychiatric	  diagnostic	  practice	  by	  exclusively	  looking	  at	  and	  listing	  symptoms	  of	  mental	  
illnesses	  and,	  in	  the	  same	  breath	  and	  by	  the	  same	  logic,	  disregarding	  any	  kind	  of	  contextualization.	  Over	  
the	  years,	  this	  tendency	  toward	  the	  biomedical	  paradigm	  has	  only	  been	  reinforced,	  the	  latest	  version	  of	  the	  
DSM	  (DSM-‐V	  from	  2013)	  being	  a	  case	  in	  point,	  in	  that	  grief	  in	  the	  wake	  of	  the	  loss	  of	  a	  loved	  one	  –	  the	  only	  
contextual	  circumstance	  allowed	  to	  appear	  and	  remain	  in	  the	  manual	  and	  thereby	  being	  exempted	  from	  
pathologization	  (the	  so-‐called	  bereavement	  exclusion	  in	  DSM-‐IV)	  –	  is	  now	  no	  longer	  considered	  a	  ‘healthy’	  
or	  ‘normal’	  reaction,	  but	  a	  pathological	  condition,	  a	  sign	  of	  depression,	  if	  the	  grief	  lasts	  more	  than	  two	  
weeks,	  as	  grief,	  after	  all,	  tends	  to	  do.	  It	  is	  also	  interesting	  to	  note	  how	  the	  sheer	  number	  of	  diagnostic	  
categories	  increases	  from	  one	  version	  to	  the	  next;	  not	  so	  surprising	  given	  the	  fact	  that	  Robert	  Spitzer	  is	  
rumored	  to	  have	  joked:	  “I	  never	  saw	  a	  diagnosis	  that	  I	  didn’t	  like”	  (Davies	  171).	  Another	  line	  of	  inquiry	  that	  
cannot	  be	  pursued	  here	  is	  the	  conjunction	  of	  historical	  circumstances	  such	  as	  the	  development	  of	  a	  new	  
generation	  of	  anti-‐depressants	  (the	  so-‐called	  SSRIs,	  shorthand	  for	  Selective	  Serotonin	  Reuptake	  Inhibitors)	  
–	  of	  which	  Prozac,	  launched	  in	  1987,	  is	  probably	  the	  most	  famous.	  The	  same	  goes	  for	  the	  election	  and	  
appointment	  of	  Martin	  Seligman	  as	  the	  president	  of	  the	  American	  Psychological	  Association	  in	  1997,	  paving	  
the	  way	  for	  positive	  psychology	  and	  the	  science	  of	  happiness	  (the	  rise	  of	  which	  was	  inversely	  proportional	  
to	  the	  decline	  of	  psychoanalysis),	  with	  the	  result	  that	  psychologists	  and	  psychiatrists	  were	  suddenly	  caught	  
in	  a	  new	  situation	  and	  faced	  with	  the	  necessity	  to	  redefine	  their	  work	  and	  practice,	  described	  by	  Barbara	  
Ehrenreich	  in	  the	  following	  way:	  “Effective	  antidepressants	  had	  become	  available	  at	  the	  end	  of	  the	  1980s	  
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Each	  time	  has	  its	  own	  time	  –	  and	  its	  own	  subjects	  too	  

To	  be	  sure,	  the	  loss	  of	  the	  future	  is	  not	  simply	  an	  objective	  condition,	  it	  has	  a	  subjective	  side	  as	  

well.	  This	  is	  not	  to	  suggest	  that	  we	  are	  dealing	  with	  subjective	  delusions,	  but	  rather	  that	  a	  certain	  

ideological	  modulation	  or	  interpellation	  on	  affect	  and	  imagination	  is	  at	  work	  here.22	  It	  does	  not	  

merely	  involve	  a	  subjective	  experience	  of	  the	  economy	  –	  as	  the	  phenomenological	  framework	  is	  

able	  to	  highlight	  –	  but	  also	  a	  production	  of	  a	  particular	  subjectivity	  within	  the	  economy.	  Marx	  

reminded	  us	  that	  ”[e]conomy	  of	  time,	  to	  this	  all	  economy	  ultimately	  reduces	  itself”	  (Grundrisse	  

173),	  in	  the	  sense	  that	  each	  time	  has	  its	  own	  time.	  We	  must	  add	  that	  each	  time	  has	  its	  own	  

subjects,	  its	  own	  subjectivity	  too.	  It	  might	  even	  be	  put	  it	  this	  way:	  The	  production	  of	  temporality	  is	  

always	  also,	  and	  already,	  a	  production	  of	  subjectivity.	  As	  Lazzarato	  –	  who	  draws	  on	  the	  work	  of	  

Deleuze	  and	  Guattari	  –	  writes:	  ”Economics	  and	  subjectivity	  go	  hand	  in	  hand.”	  (Signs	  and	  Machines	  

11).	  The	  neoliberal	  economy,	  for	  instance,	  hinges	  on	  the	  calibration	  of	  humans	  as	  human	  capital,	  

as	  entrepreneurs,	  as	  investors	  in	  themselves	  (small	  businesses)	  and	  in	  their	  selves,	  in	  particular	  

their	  future	  selves.23	  Happiness	  as	  an	  ideal	  future	  whose	  realization	  every	  subject	  ought	  to	  fight	  

for,	  is	  one	  such	  ideological	  imperative	  in	  which	  the	  productions	  of	  temporality	  and	  subjectivity	  

crystallize	  and	  converge.	  Debt	  is	  another.	  As	  shall	  be	  discussed	  in	  the	  analytical	  chapters,	  each	  of	  

the	  four	  problems	  that	  emerge	  in	  and	  through	  the	  depressive	  experience	  expressed	  and	  formed	  in	  

the	  respective	  works	  corresponds	  to	  a	  specific	  subject	  formation:	  The	  competitive	  subject,	  the	  

addictive	  subject,	  the	  indebted	  subject,	  the	  (un)happy	  subject.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
and	  these	  could	  be	  prescribed	  by	  a	  primary	  care	  physician	  after	  a	  ten-‐minute	  diagnostic	  interview,	  so	  what	  
was	  left	  for	  a	  psychologist	  to	  do?”	  (Smile	  or	  die	  149-‐150).	  This	  re-‐union	  of	  economics	  and	  psychology	  in	  the	  
late	  1980s	  and	  early	  1990s,	  as	  well	  as	  the	  resulting	  hegemony	  of	  the	  norms	  of	  happiness,	  health	  and	  
wellness,	  (Cederström	  and	  Spicer	  29;	  Davies	  64),	  will	  not	  be	  pursued	  any	  further	  here,	  though	  the	  concept	  
of	  happiness	  will	  not	  be	  bypassed	  completely,	  and	  will	  appear	  in	  the	  chapter	  on	  von	  Trier’s	  Melancholia.	  
The	  cemetery	  of	  untold	  stories	  seems	  indeed	  to	  be	  infinite.	  
22	  Cf.	  “What	  I	  want	  to	  describe	  is	  how	  a	  failure	  of	  consciousness,	  a	  false	  consciousness	  about	  the	  world,	  is	  
what	  blocks	  other	  possible	  worlds,	  as	  a	  blockage	  that	  makes	  possibles	  impossible,	  such	  that	  possibles	  are	  
lost	  before	  they	  can	  be	  lived,	  experienced,	  or	  imagined.”	  (Ahmed,	  The	  Promise	  of	  Happiness	  165).	  
23	  In	  his	  lecture	  series	  The	  Birth	  Of	  Biopolitics	  Foucault	  offered	  the	  elucidating	  definition:	  “Homo	  
economicus	  is	  an	  entrepreneur,	  an	  entrepreneur	  of	  himself.	  This	  is	  true	  to	  the	  extent	  that,	  in	  practice,	  the	  
stake	  in	  all	  neoliberal	  analyses	  is	  the	  replacements	  every	  time	  of	  homo	  economicus	  as	  partner	  of	  exchange	  
with	  a	  homo	  economicus	  as	  entrepreneur	  of	  himself,	  being	  for	  himself	  his	  own	  capital,	  being	  for	  himself	  his	  
own	  producer,	  being	  for	  himself	  the	  source	  of	  [his]	  earnings.”	  (226)	  
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What,	  in	  other	  words,	  also	  separates	  our	  age	  from	  earlier	  times	  is	  that	  alienation	  has	  

assumed	  a	  different	  character.	  The	  problem	  nowadays	  is	  not	  a	  homogenous,	  mechanical	  and	  

monotonous	  time,	  but	  a	  heterogeneous,	  flexible	  and	  momentary	  time;	  people	  are	  not	  reduced	  to	  

objects	  –	  dehumanized	  creatures	  on	  assembly	  line	  –	  but	  rather	  produced	  as	  subjects.	  Unlike	  the	  

alienation	  of	  yesterday,	  which	  always	  implied	  distance,	  an	  abyss	  between	  man	  and	  machine,	  

between	  animate	  subjectivity	  and	  sterile	  temporality,	  alienation	  today	  seems	  characterized	  by	  

proximity	  and	  immersion.	  The	  problem,	  it	  appears,	  is	  that	  one	  has	  become	  so	  integral	  a	  part	  of	  the	  

(net)work	  that	  –	  the	  moment	  it	  is	  no	  longer	  possible	  to	  keep	  up	  –	  one	  implodes	  rather	  than	  

explodes;	  not	  hitting	  one’s	  head	  against	  a	  brick	  wall,	  but	  collapsing	  down	  into	  the	  hole	  at	  the	  very	  

heart	  of	  the	  contemporary	  capitalist	  machinery.	  ”We	  are	  depressed	  not	  because	  we	  are	  so	  far	  

removed	  from	  what	  we	  want,	  but	  because	  we	  are	  merged	  with	  it.”	  (Solomon	  326).	  In	  many	  ways	  

this	  dissertation	  is	  a	  story	  about	  a	  contemporary	  form	  of	  alienation.24	  

	  

Why	  depression,	  why	  not	  melancholia?	  

We	  have	  now	  come	  some	  way	  towards	  an	  appreciation	  of	  the	  specificity	  of	  the	  concept	  and	  

context	  of	  depression,	  as	  it	  will	  be	  put	  to	  work	  in	  this	  dissertation.	  But	  why	  use	  the	  label	  

“depression”	  at	  all,	  one	  might	  ask?	  Is	  that	  not	  already,	  in	  itself,	  a	  concession	  to	  medical	  discourse,	  

to	  the	  constraints	  of	  psychiatry	  and,	  not	  least,	  to	  the	  diagnostic	  manuals	  that	  will	  soon	  become	  

like	  Borges’s	  infinitely	  expanding	  map	  that	  covers	  the	  whole	  world.	  Is	  there	  not	  a	  risk	  of	  

reinforcing	  the	  stigma	  of	  mental	  illness?	  Perhaps	  so,	  but	  to	  my	  mind	  the	  importance	  of	  

confronting	  the	  phenomenon	  in	  all	  its	  problematic	  aspects	  and	  conceptual	  cul-‐de-‐sacs	  outweighs	  

this	  risk.	  And	  when,	  I	  would	  add,	  is	  an	  investigation	  ever	  free	  of	  risk?	  Is	  there	  not	  always	  a	  danger	  

of	  doing	  violence	  to	  that	  which	  one	  is	  writing	  about?	  Is	  it	  really	  always	  expedient	  or	  necessary	  to	  

shirk	  away	  from	  public	  discourse,	  from	  vernacular	  language?	  

	   What	  about	  the	  concept	  of	  melancholia,	  then,	  the	  imagined	  critic	  continues?	  Why	  

scrap	  that	  rich	  tradition	  of	  both	  medical	  texts	  and	  works	  of	  art	  stretching	  all	  the	  way	  back	  to	  

Hippocrates	  and	  Aristotle?	  For	  three	  reasons	  that	  may	  be	  intertwined.	  The	  first	  is	  conceptual	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  It	  is,	  however,	  not	  the	  only	  story	  about	  alienation:	  I	  am	  making	  no	  universalizing	  claims.	  The	  story	  I	  am	  
telling	  is	  one	  about	  a	  specific	  form	  of	  alienation	  in	  the	  Western	  world,	  in	  which	  alienated	  subjects	  are	  not	  
excluded	  on	  the	  basis	  of	  their	  race,	  gender,	  class	  etc.,	  but	  rather	  included	  and	  inscribed	  in	  the	  web	  of	  
neoliberal	  capitalism	  –	  until	  the	  very	  moment	  of	  pathological	  collapse.	  
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pertains	  to	  a	  difference	  in	  the	  direction	  of	  time,	  in	  the	  temporal	  orientation:	  Insofar	  as	  

melancholia	  is	  oriented	  towards	  an	  object	  that	  has	  been	  lost,	  the	  primary	  temporal	  modality	  is	  the	  

past.	  In	  melancholia	  an	  object	  has	  been	  lost,	  something	  or	  someone	  is	  past,	  though,	  as	  Freud	  

pointed	  out,	  it	  is	  not	  always	  clear	  what	  has	  been	  lost	  (“Mourning	  and	  Melancholia”	  205).	  

Sometimes	  it	  may	  be	  the	  case	  that	  it	  is	  the	  loss	  itself	  that	  has	  been	  lost:	  One	  can	  lose	  a	  person	  but	  

one	  can	  also	  lose	  the	  very	  loss	  of	  that	  person.	  In	  depression	  there	  is	  also	  a	  loss,	  but	  a	  loss	  

regarding	  the	  future:	  a	  future	  has	  been	  lost	  –	  or	  the	  loss	  of	  this	  future	  has	  been	  lost.	  This	  does	  not	  

mean	  that	  depression	  cannot	  have	  death,	  for	  example,	  as	  a	  triggering	  factor,	  but	  depression	  does	  

appear	  to	  have,	  in	  phenomenological	  terms,	  a	  protentional	  collapse	  as	  the	  decisive	  element.	  This	  

is	  what	  empirical	  phenomenological	  psychiatry	  and	  philosophy	  have	  shown,	  what	  more	  political	  

thinkers	  such	  as	  Berardi	  and	  Fisher	  have	  argued,	  and	  –	  as	  we	  will	  have	  plenty	  of	  occasion	  to	  

witness	  –	  is	  the	  case	  in	  all	  the	  aesthetic	  works	  too.	  As	  a	  temporal	  pathology,	  depression	  is	  oriented	  

towards	  the	  (loss	  of	  the)	  future,	  which	  is	  symptomatic	  of	  a	  broader,	  contemporary	  crisis	  of	  

futurity.	  In	  itself	  this	  constitutes	  a	  crucial	  contrast	  to	  the	  traditional	  and	  dominant	  understanding	  

of	  melancholia	  as	  found	  in	  Freud,	  for	  instance.	  

	   The	  second	  reason	  is	  historical	  and	  pertains	  to	  the	  different	  contexts	  in	  which	  

depression	  and	  melancholia	  appear	  and	  assume	  a	  paradigmatic	  position,	  as	  intimated	  already	  by	  

the	  periodization	  above.	  In	  Ehrenberg’s	  sociological	  and	  historical	  account,	  depression	  separates	  

itself	  from	  melancholia	  after	  the	  Second	  World	  War,	  not	  least	  due	  to	  the	  fact	  that	  it	  was	  at	  that	  

time	  that	  the	  transition	  from	  a	  disciplinary	  society	  to	  a	  more	  post-‐disciplinary	  regime.	  In	  this	  latter	  

regime	  people	  are	  not	  judged	  in	  terms	  of	  obedience	  but	  in	  terms	  of	  autonomy,	  that	  is	  to	  say,	  in	  

terms	  of	  each	  individual’s	  ability	  to	  perform,	  to	  network,	  to	  be	  entrepreneurial,	  to	  demonstate	  

initiative	  and	  to	  realize	  themselves.	  It	  is	  a	  society	  within	  which	  the	  fantasy	  of	  the	  good,	  authentic	  

and	  happy	  life	  developed	  into	  a	  normative	  demand,	  at	  once	  institutionalized	  at	  a	  societal	  level	  and	  

internalized	  at	  a	  personal	  level.	  It	  is	  a	  society	  in	  which	  the	  central	  question	  is	  not	  ‘am	  I	  allowed	  to	  

do	  it?’,	  but	  ‘am	  I	  able	  to	  do	  it?’.25	  

The	  third	  is	  cultural	  and	  pertains	  to	  a	  difference	  in	  the	  aesthetic	  mode	  of	  expression.	  

Because	  melancholia	  as	  such	  tends	  to	  be	  oriented	  towards	  the	  past	  and	  a	  lost	  object,	  its	  artistic	  

form	  is	  more	  often	  than	  not	  allegorical	  and	  ironic.	  Allegory	  is	  –	  as	  Christine	  Ross	  writes,	  alluding	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Cf.	  Ehrenberg	  43	  
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Walter	  Benjamin’s	  The	  Origin	  of	  German	  Tragic	  Drama	  –	  “the	  melancholic	  attitude	  par	  excellence,	  

for	  it	  signals	  both	  the	  incapacity	  to	  mourn	  and	  the	  hope	  to	  recover	  the	  lost	  object.”	  (23).	  This	  

“melancholic	  attitude”	  and	  the	  “incapacity	  to	  mourn”	  necessarily	  imply	  a	  ironic	  attitude	  towards	  

the	  past	  (object),	  perhaps	  nowhere	  more	  so	  than	  in	  so-‐called	  postmodernist	  art	  and	  literature,	  of	  

which	  one	  of	  the	  most	  basic	  characteristics	  is	  an	  ironic	  and	  allegorical	  approach	  to	  representation.	  

The	  material	  that	  I	  conceptualize	  as	  depressive	  art	  and	  literature	  operates	  in	  a	  completely	  

different	  register.	  It	  has	  another	  modus	  operandi,	  which	  leaves	  little	  or	  no	  room	  for	  irony,	  if	  irony	  

is	  understood	  as	  a	  potentiation	  of	  reflexivity,	  an	  infinite	  spiral,	  that	  may	  –	  or	  may	  not	  –	  be	  

regarded	  as	  a	  defense	  against	  seriousness.	  	  The	  depressive	  art	  that	  we	  are	  dealing	  with	  does	  not	  

have	  the	  exuberance	  and	  ebullience	  required	  for	  this	  approach.	  Besides,	  we	  find	  here	  a	  different	  

sensibility	  and	  a	  pronounced	  ambition	  to	  be	  ‘honest’	  and	  ‘serious’,	  however	  impossible.	  For	  this	  

reason	  I	  prefer	  to	  talk	  of	  comedy	  as	  a	  puncturing	  of	  reflexivity;	  a	  laughter	  based	  on	  proximity	  

rather	  than	  distance,	  horizontality	  rather	  than	  verticality.	  For	  heuristic	  purposes	  I	  shall	  proceed,	  

rather	  crudely,	  from	  the	  assumption	  that	  the	  art	  under	  scrutiny	  here	  is	  depressive,	  comic	  and	  

literal	  rather	  than	  melancholic,	  ironic	  and	  allegorical	  (the	  concept	  of	  comedy	  will	  be	  taken	  up	  in	  

due	  time).	  From	  the	  point	  of	  view	  of	  literary	  history,	  the	  depressive	  literature	  in	  question	  is	  

therefore	  not	  the	  melancholic	  memory-‐work	  of	  Sebald	  with	  its	  incessant,	  nostalgic	  orientation	  

toward	  an	  ever	  present	  Vergangenheit,	  Nor	  is	  it,	  for	  that	  matter,	  the	  novels	  on	  existential	  anxiety	  

(we	  are,	  to	  paraphrase	  Houellebecq,	  a	  long	  way	  from	  Sartre’s	  Nausea),	  or	  the	  exhausted,	  expiring	  

literature	  of,	  for	  example,	  Marguerite	  Duras	  or	  Samuel	  Beckett.26	  To	  avoid	  any	  misunderstanding,	  

this	  choice	  and	  conceptualization	  is	  not	  based	  on	  a	  clinical	  argument	  but	  rather	  a	  cultural	  one.	  

An	  attempt	  at	  delineating	  and	  exploring	  these	  distinctions	  any	  further	  is	  something	  

for	  another	  occasion.	  The	  genealogy	  of	  the	  pair	  depression	  and	  melancholia	  could	  itself	  be	  the	  

subject	  of	  several	  separate,	  extensive	  studies	  from	  the	  perspective	  of	  sociology,	  philosophy,	  

cultural	  studies,	  history	  of	  psychiatry	  etc.	  We	  must	  limit	  ourselves	  here	  to	  taking	  the	  results	  of	  the	  

historical	  processes	  just	  indicated	  as	  the	  point	  of	  departure	  and	  spelling	  out	  some	  of	  the	  

assumptions	  that	  will	  be	  taken	  for	  granted	  in	  the	  rest	  of	  this	  dissertation.27	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  See	  for	  instance	  Deleuze’s	  essay	  on	  Beckett	  in	  Essays	  critical	  and	  clinical	  (152ff.)	  
27	  A	  lot	  of	  the	  previous	  issues	  are,	  in	  fact,	  well	  described	  and	  established	  within	  the	  academic	  scholarship	  
on	  depression.	  For	  more	  on	  melancholia	  specifically,	  see:	  Bale	  1997;	  Kristeva	  1989;	  Jackson	  1986;	  
Gudmand-‐Høyer	  2013.	  
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The	  spirit	  of	  depression	  

The	  idea	  to	  be	  pursued	  in	  the	  following	  is	  that	  depression	  constitutes	  what	  Raymond	  Williams,	  in	  

his	  influential	  text	  “Structures	  of	  feeling”,	  calls	  “a	  contemporary	  structure	  of	  feeling”	  (128)	  and	  

“an	  undeniable	  experience	  of	  the	  present”	  (134),	  respectively.	  In	  that	  sense	  and	  through	  the	  

analysis	  of	  the	  critical	  diagnoses	  that	  the	  aesthetic	  works	  unfold	  themselves	  this	  dissertation	  is	  

intended	  as	  a	  cultural	  exploration	  into	  the	  so-‐called	  Zeitgeist	  –	  and	  once	  more	  it	  is	  presupposed	  

that	  the	  phenomenon	  of	  depression	  lies	  at	  the	  core	  of	  this	  Zeitgeist.	  It	  is	  my	  contention,	  however,	  

that	  such	  an	  analysis	  cannot	  be	  an	  analysis	  of	  the	  time	  or	  of	  the	  times	  only	  (die	  Zeit);	  the	  analysis	  

must	  be	  accompanied	  by	  an	  analysis	  of	  spirit	  (der	  Geist).	  Despite	  all	  the	  previous	  

conceptualizations	  and	  contextualizations,	  in	  which	  some	  lines	  of	  demarcation	  have	  been	  drawn,	  

the	  concept	  of	  spirit	  and	  spiritual	  despair	  must	  now	  be	  confronted.	  

The	  thoughts	  of	  Søren	  Kierkegaard	  are	  particularly	  helpful	  in	  this	  regard.	  In	  his	  

seminal	  work	  Sickness	  unto	  Death	  from	  1849,	  originally	  published	  under	  the	  pseudonym	  Anti-‐

Climacus,	  which	  deals	  with	  the	  notion	  of	  despair	  (fortvivlelse	  in	  Danish),	  Kierkegaard	  defines	  the	  

human	  being	  as	  spirit.	  In	  a	  playful	  (anti-‐)Hegelian	  manner	  he	  goes	  on	  to	  explain	  what	  he	  means	  by	  

that:	  	  

“A	  human	  being	  is	  spirit.	  But	  what	  is	  spirit?	  Spirit	  is	  the	  self.	  But	  what	  is	  the	  self?	  The	  self	  

is	  a	  relation	  that	  relates	  itself	  to	  itself	  or	  is	  the	  relation’s	  relating	  itself	  to	  itself	  in	  the	  

relation;	  the	  self	  is	  not	  the	  relation	  but	  is	  the	  relation’s	  relating	  itself	  to	  itself.	  A	  human	  

being	  is	  a	  synthesis	  of	  the	  infinite	  and	  the	  finite,	  of	  the	  temporal	  and	  the	  eternal,	  of	  

freedom	  and	  necessity,	  in	  short,	  a	  synthesis.”	  (21).	  	  

	  

As	  spirit	  the	  self	  is	  a	  relation	  that	  relates	  itself	  to	  itself,	  and	  thus	  despair	  is	  a	  disorder	  in	  this	  very	  

relation,	  a	  mis-‐relation	  between	  necessity	  and	  possibility,	  between	  what	  the	  self	  is	  (present)	  and	  

what	  it	  wants	  to	  be	  (future).	  Despair	  is,	  in	  other	  words,	  a	  sickness	  in	  spirit,	  a	  sickness	  unto	  death	  as	  

it	  were.	  The	  only	  antidote	  to	  this	  sickness	  is	  a	  leap	  of	  faith,	  which	  is	  also	  a	  work	  of	  love	  (the	  title	  of	  

one	  of	  his	  books,	  to	  which	  I	  shall	  return	  in	  the	  chapter	  on	  Wallace,	  is	  precisely	  Works	  of	  Love).	  

A	  few	  thinkers	  have	  elaborated	  on	  the	  idea	  that	  existential	  or	  spiritual	  despair	  can	  be	  

regarded	  as	  a	  central	  component	  of	  depression,	  a	  kind	  of	  isotope.	  Karl	  Jaspers	  –	  who	  found	  a	  great	  

source	  of	  inspiration	  in	  Kierkegaard	  –	  is	  not	  the	  only	  writer	  to	  have	  devoted	  some	  attention	  to	  the	  



	  

	   	  21	  

relation	  between	  depression	  and	  despair.	  In	  his	  book	  On	  Depression.	  Drugs,	  Diagnosis,	  and	  

Despair	  in	  the	  Modern	  World,	  Nassir	  Ghaemi	  places	  quite	  an	  emphasis	  on	  this	  particular	  relation,	  

and	  Ann	  Cvetkovich	  seeks	  “a	  model	  for	  thinking	  about	  depression	  as	  a	  spiritual	  problem”	  in	  her	  

book	  Depression:	  A	  Public	  Feeling	  (24).	  The	  Kierkegaardian	  notion	  of	  despair	  is	  one	  such	  model,	  I	  

would	  argue.	  Of	  course,	  this	  does	  not	  mean	  that	  depression	  can	  be	  reduced	  to	  a	  spiritual	  problem	  

but	  that	  the	  notion	  of	  spiritual	  despair	  can	  expand	  and	  supplement	  existing	  explications	  of	  

depression.	  The	  goal	  is	  thus	  an	  attempt	  to	  think	  about	  depression	  as	  a	  spiritual	  problem	  and	  to	  

that	  end,	  numerous	  congenial	  and	  complementary	  concepts	  will	  be	  presented	  and	  defined	  along	  

the	  way:	  Belief,	  despair,	  faith,	  spirit.	  

	  

My	  overall	  intuition	  is	  that	  a	  rehabilitation	  of	  the	  somewhat	  antiquated	  notion	  of	  spirit	  is	  

necessary	  if	  the	  aim	  is	  to	  capture	  the	  spiritual	  depth	  of	  depression	  in	  its	  individual	  pain	  and	  horror.	  

But	  the	  concept	  is	  likewise	  invaluable	  for	  addressing,	  more	  generally,	  the	  psychological,	  spiritual	  

and	  even	  religious	  matrix	  of	  capitalism	  today.	  For	  that	  reason	  the	  thinking	  of	  Bernard	  Stiegler	  will	  

supplement	  that	  of	  Søren	  Kierkegaard28,	  as	  –	  in	  a	  sense	  –	  the	  concept	  of	  spirit	  synthesizes	  

phenomenology	  and	  political	  economy.	  In	  The	  Lost	  Spirit	  of	  Capitalism	  and	  Uncontrollable	  

Societies	  of	  Disaffected	  Individuals	  (both	  from	  2006),	  Stiegler	  advances	  the	  hypothesis	  that	  a	  

spiritual	  misery	  penetrates	  the	  Western	  world;	  indeed	  he	  goes	  so	  far	  as	  to	  talk	  about	  the	  lost	  spirit	  

of	  capitalism.	  By	  spirit,	  Stiegler	  thus	  does	  not	  intend	  some	  abstract	  factor	  that	  determines	  the	  

course	  of	  history,	  nor	  a	  purely	  individual	  or	  mental	  capacity.	  In	  fact	  spirit	  is	  not	  to	  be	  understood	  

in	  any	  idealistic	  or	  transcendental	  sense.	  Following	  the	  tradition	  of	  Max	  Weber,	  Stiegler	  considers	  

spirit	  a	  category	  that	  belongs	  to	  political	  economy.	  But	  he	  is	  not	  so	  much	  concerned	  with	  the	  

Protestant	  ethos	  of	  capitalism,	  as	  the	  apparatuses	  of	  production,	  the	  mechanisms	  of	  circulation	  

and	  the	  patterns	  of	  consumption	  in	  contemporary	  capitalism.	  Phrasing	  it	  in	  a	  more	  technical	  

fashion	  in	  phenomenological	  terms,	  capitalism	  is	  as	  a	  whole	  a	  protentional	  system,	  according	  to	  

Stiegler.	  At	  the	  beginning	  of	  the	  book	  The	  Lost	  Spirit	  of	  Capitalism,	  he	  stresses	  that	  spirit	  is	  just	  

another	  name	  for	  desire,	  and	  that	  the	  object	  of	  desire	  is	  an	  object	  of	  (potential)	  addiction	  (3;	  12).	  

The	  spirit	  of	  capitalism	  refers	  to	  the	  currents	  of	  desire	  and	  affect	  that	  keep	  the	  market	  alive	  from	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  It	  deserves	  notice	  that	  Kierkegaard	  did	  in	  fact	  partly	  develop	  his	  typology	  of	  despair	  as	  a	  critical	  diagnosis	  
of	  the	  society	  at	  that	  time.	  The	  spiritual	  problem	  Kierkegaard	  addressed	  must	  thus	  be	  understood	  not	  only	  
as	  an	  individual	  problem	  but	  also	  as	  a	  problem	  of	  society,	  a	  symptom	  of	  the	  Zeitgeist,	  so	  to	  speak.	  
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the	  outside.	  But	  capitalism	  and	  in	  particular	  financial	  capitalism	  are	  spiritual	  in	  another	  sense	  as	  

well:	  The	  financial	  markets	  are	  based	  on	  faith,	  confidence	  and	  trust,	  and	  this	  is	  what	  keeps	  the	  

system	  functioning	  from	  the	  inside.	  In	  this	  regard,	  credit	  is	  the	  ultimate	  protentional	  figure.29	  

What	  is	  at	  stake	  is	  thus	  our	  very	  innermost	  being,	  our	  neuronal	  networks,	  our	  beliefs,	  affects	  and	  

desires,	  our	  brain,	  our	  soul.30	  Spirit	  in	  this	  context	  is	  shorthand	  for	  all	  that,	  but	  first	  and	  foremost	  I	  

take	  spirit	  –	  as	  a	  protentional	  figure,	  a	  figure	  of	  futurity	  –	  to	  denote	  the	  exact	  point	  of	  

convergence	  between	  the	  self	  that	  relates	  itself	  to	  itself	  as	  a	  future	  self	  and	  the	  capitalist	  

economy.	  And	  depression	  would	  then	  come	  to	  mean	  a	  spiritual,	  protentional	  sickness	  unto	  death.	  

	  

In	  any	  case,	  in	  what	  follows	  we	  will	  come	  to	  see	  how	  –	  in	  the	  works	  analyzed	  –	  depression	  is	  often	  

anatomized	  as	  a	  crisis	  of	  faith31	  and	  that	  the	  personal	  spiritual	  crisis	  that	  is	  part	  of	  depression	  is	  

brought	  to	  address	  a	  more	  general	  and	  historical	  spiritual	  crisis.	  In	  an	  essay	  on	  Dostoevsky,	  David	  

Foster	  Wallace,	  for	  example,	  writes	  that	  we	  (the	  contemporaries	  of	  Wallace)	  seem	  to	  have	  lost	  

“motive,	  feeling,	  belief”	  (Consider	  the	  Lobster	  273).	  And	  in	  another	  essay	  Wallace	  even	  claimed	  

that	  “philosophy	  is	  first	  and	  last	  about	  spirit”	  (“The	  Empty	  Plenum”	  22032).	  By	  implication,	  the	  

same	  goes	  for	  the	  aesthetic	  sphere.	  

An	  admission	  of	  this	  sort	  could	  have	  far-‐reaching	  consequences	  for	  how	  we	  regard	  

the	  critical	  function	  of	  contemporary	  art	  and	  literature.	  This	  raises	  a	  series	  of	  interesting,	  

unavoidable	  and	  yet	  perhaps	  unanswerable	  questions	  about	  the	  relation	  between	  depression	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  “The	  capitalist	  system	  for	  creating	  protentions	  is	  a	  system	  of	  credit	  which	  brings	  about	  a	  change	  in	  the	  
system	  of	  belief	  –	  by	  turning	  belief	  into	  something	  calculable,	  and	  by	  therefore	  engendering	  something	  
better	  than	  belief	  (at	  least	  in	  the	  eyes	  of	  negotium):	  trust	  [confiance].	  Credit	  in	  general,	  in	  all	  its	  forms…is	  
the	  organization	  of	  protentions.	  Credit	  is	  the	  concrete	  social	  expression	  of	  protentions	  which	  realize	  
themselves,	  which	  perform…”	  (For	  a	  New	  Critique	  of	  Political	  Economy	  67).	  
30	  Clearly	  the	  concept	  of	  spirit	  is	  not	  too	  dissimilar	  to	  Berardi’s	  concept	  of	  soul	  as	  presented	  in	  The	  Soul	  at	  
Work.	  
31	  A	  passage	  from	  the	  British	  author	  Tim	  Lott’s	  memoir	  The	  Scent	  of	  Dried	  Roses	  is	  highly	  illuminating	  in	  this	  
regard:	  “I	  have	  absolutely	  no	  faith,	  in	  fact,	  in	  anything.	  In	  a	  muddy	  way,	  I	  see	  that	  depression	  manifests	  
itself	  as	  a	  crisis	  of	  faith.	  Not	  religious	  faith,	  but	  the	  almost	  born	  instinct	  that	  things	  are	  fluid,	  that	  they	  
unfold	  and	  change,	  that	  new	  kinds	  of	  moment	  are	  eventually	  possible,	  that	  the	  future	  will	  arrive.	  I	  am	  in	  a	  
time-‐locked	  place,	  where	  the	  moment	  I	  am	  in	  will	  stretch	  on,	  agonizingly	  for	  ever.	  There	  is	  no	  possibility	  of	  
redemption	  or	  hope.	  It	  is	  a	  final	  giving	  up	  on	  everything.	  It	  is	  death.”	  (quoted	  in:	  Ratcliffe	  68	  –	  my	  
emphasis).	  
32	  This	  text	  is	  actually	  a	  review	  of	  David	  Markson’s	  novel	  Wittgenstein’s	  Mistress.	  It	  first	  appeared	  in	  Review	  
of	  Contemporary	  Fiction	  (1990),	  from	  which	  I	  quote	  here.	  Strangely	  enough,	  when	  the	  essay	  was	  reprinted	  
and	  included	  in	  the	  collection	  Both	  Flesh	  and	  Not,	  some	  changes	  had	  been	  made,	  including	  the	  
replacement	  of	  the	  word	  ”spirit”	  with	  the	  word	  ”feeling”	  in	  the	  quoted	  line	  (see:	  Both	  Flesh	  and	  Not	  78).	  
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despair,	  spirituality	  and	  aesthetics,	  therapy	  and	  art.	  As	  summarized	  rather	  abstractly	  by	  Susan	  

Sontag	  in	  “The	  Aesthetics	  of	  Silence”	  (1967):	  “Every	  era	  has	  to	  reinvent	  the	  project	  of	  ‘spirituality’	  

for	  itself.”	  (3).33	  An	  ongoing	  ambition	  of	  the	  rest	  of	  this	  dissertation	  is	  to	  try	  to	  flesh	  out	  what	  that	  

might	  possibly	  mean	  and	  look	  like.	  

	  

Methodological	  remarks	  (or	  you’re	  probably	  so	  depressed	  and	  exhausted	  by	  now	  

that	  you	  can’t	  be	  bothered	  to	  read	  this)	  

As	  I	  hope	  is	  evident	  by	  now,	  my	  project	  as	  a	  whole	  draws,	  theoretically	  as	  well	  as	  empirically,	  upon	  

a	  wide	  range	  of	  sources.	  Despite	  this	  heterogeneous	  character,	  the	  work	  is	  nevertheless	  guided	  by	  

a	  single	  and	  simple	  ambition:	  To	  study	  the	  relation	  between	  depression	  and	  contemporary	  culture	  

within	  a	  temporal	  framework.	  

Contrary	  to	  what	  one	  would	  expect,	  given	  that	  depression	  figures	  so	  large	  in	  

discourses	  surrounding	  mental	  illness	  in	  the	  western	  world,	  aesthetic	  studies	  of	  depression	  are	  

still	  scarce.	  Christine	  Ross,	  who	  makes	  an	  excellent	  examination	  of	  depression	  and	  contemporary	  

art	  in	  The	  Aesthetics	  of	  Disengagement,	  is	  an	  exception,	  while	  Ann	  Cvetkovic	  has	  written	  about	  

depression	  as	  a	  cultural	  and	  political	  phenomenon	  in	  Depression:	  A	  Public	  Feeling,	  but	  that	  is	  

about	  the	  extent	  of	  such	  work.	  And	  as	  far	  as	  literary	  studies	  go,	  to	  the	  best	  of	  my	  knowledge	  there	  

has	  been	  no	  proper	  exploration	  into	  depressive	  literature,	  besides	  the	  brief	  but	  brilliant	  book	  Anti-‐

Matter:	  Michel	  Houellebecq	  and	  Depressive	  Realism	  by	  Ben	  Jeffery.	  In	  all	  modesty	  I	  shall	  try	  to	  

compensate	  for	  that	  here.	  But	  what	  I	  offer	  is	  not	  to	  be	  taken	  as	  a	  systematic,	  exhaustive	  study,	  or	  

a	  general	  theory	  of	  depression.	  This	  dissertation	  should	  perhaps	  better	  be	  described	  and	  read	  as	  

an	  assembled	  and	  trans-‐aesthetic	  study	  of	  depression	  in	  contemporary	  culture34,	  a	  study	  that	  has	  

what	  could	  be	  called	  a	  scenographic	  symptomatology	  as	  its	  methodological	  principle,	  not	  only	  in	  

terms	  of	  the	  mode	  of	  presentation	  but	  also	  in	  terms	  of	  its	  mode	  of	  inquiry.	  In	  plain	  words	  this	  

means	  that	  each	  chapter	  of	  this	  dissertation	  is	  built	  around	  specific	  scenes	  of	  literature,	  art	  and	  

film.	  But	  there	  is	  a	  little	  more	  to	  it	  than	  that.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  She	  continues:	  “In	  the	  modern	  era,	  one	  of	  the	  most	  active	  metaphors	  for	  the	  spiritual	  project	  is	  “art.””	  
(3)	  
34	  A	  trans-‐aesthetic	  and	  trans-‐disciplinary	  approach	  and	  a	  mosaic	  constellation	  of	  primary	  and	  secondary	  
sources	  have	  been	  necessary	  in	  order	  to	  find	  a	  possible	  entrance	  to	  a	  field	  of	  research	  which	  remains,	  at	  
least	  as	  far	  as	  aesthetic	  studies	  go,	  in	  a	  relatively	  virginal	  state.	  
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Scenography	  

How	  can	  one	  write	  about	  depression	  without	  falling	  into	  depressed	  speech,	  and	  without	  standing	  

outside	  and	  remaining	  unaffected	  by	  what	  one	  is	  writing	  about?	  As	  Bernard	  Stiegler	  writes:	  	  

“Speaking	  about	  misery	  always	  entails	  exposing	  oneself	  to	  the	  risk	  of	  becoming	  miserable	  […]	  it	  is	  

only	  possible	  to	  speak	  of	  that	  which	  affects	  the	  miserable	  to	  the	  extent	  that	  one	  finds	  oneself	  

affected	  in	  one	  way	  or	  the	  other”	  (Uncontrollable	  societies	  12).	  Placing	  oneself	  outside	  of	  the	  

subject	  is	  not	  a	  viable	  solution,	  as	  Stiegler	  also	  points	  out.	  Becoming	  affected	  by	  and	  entangled	  in	  

the	  empirical	  material	  is	  not	  merely	  an	  option	  but	  a	  condition.	  There	  is	  no	  way	  out,	  no	  other	  way	  

about	  it.	  Yet,	  the	  task	  is	  –	  at	  the	  same	  time	  –	  one	  of	  finding	  a	  position	  in	  relation	  to	  depression	  or	  

developing	  a	  discourse	  on	  depression	  that	  is	  not	  in	  itself	  depressing.35	  

	   By	  the	  same	  token,	  Lauren	  Berlant	  has	  pointed	  out	  that	  at	  one	  point	  she	  begun	  to	  

write	  from	  ”the	  position	  of	  depressive	  realism	  in	  which	  the	  world’s	  hard	  scenes	  ride	  the	  wave	  of	  

the	  optimism	  inscribed	  in	  ambivalence,	  but	  without	  taking	  on	  optimism’s	  conventional	  tones.	  I	  do	  

not	  have	  the	  aim	  of	  moving	  beyond	  x	  but	  the	  aim	  of	  sitting	  there	  awhile,	  dedramatizing	  the	  

performance	  of	  critical	  and	  political	  judgment	  so	  as	  to	  slow	  down	  the	  encounter	  with	  the	  objects	  

of	  knowledge	  that	  are	  really	  scenes	  we	  can	  barely	  get	  our	  eyes	  around.”	  (“Starved”	  434).	  

Notwithstanding	  the	  fact	  that	  I,	  as	  stated	  previously,	  do	  not	  subscribe	  to	  the	  theory	  of	  depressive	  

realism,	  the	  challenge	  that	  Berlant	  puts	  on	  the	  table	  is	  readily	  accepted.	  Slowing	  down	  “the	  

encounter	  with	  the	  objects	  of	  knowledge”,	  is	  thus	  elevated	  to	  a	  methodological	  principle	  precisely	  

because	  it	  allows	  for	  surprise	  encounters	  and	  for	  following	  the	  unexpected	  twists	  and	  turns	  in	  any	  

given	  scene.	  

	  

Etymologically	  the	  word	  scenography,	  comprising	  the	  words	  skēnē	  and	  grapho,	  entails	  describing	  

a	  scene,	  setting	  a	  scene,	  or	  writing	  a	  scene.	  Aristotle	  wrote	  about	  this	  in	  his	  Poetics,	  but	  Erich	  

Auerbach	  was	  the	  one	  to	  cultivate	  a	  proper	  scenographic	  method	  in	  his	  seminal	  work	  Mimesis	  

(1946),	  where	  he	  initiated	  each	  chapter	  with	  a	  long	  passage	  –	  a	  scene	  –	  for	  a	  particular	  work	  of	  

literature.	  Recently,	  however,	  Jacques	  Rancière	  has	  worked	  in	  an	  analogous	  manner.	  In	  the	  book	  

Aisthesis	  he	  describes	  his	  method	  as	  follows:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  In	  his	  book	  The	  Soul	  at	  Work	  Berardi	  writes:	  ”This	  is	  just	  what	  we	  need	  today:	  An	  awareness	  of	  
depression	  that	  would	  not	  be	  depressing”	  (134),	  and	  along	  the	  same	  lines	  Ann	  Cvetkovich	  states:	  “The	  
concept	  of	  political	  depression	  is	  not,	  it	  should	  be	  emphasized,	  meant	  to	  be	  wholly	  depressing.”	  (2)	  
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Each	  one	  of	  these	  scenes	  thus	  presents	  a	  singular	  event,	  and	  explores	  the	  interpretive	  

network	  that	  gives	  it	  meaning	  around	  an	  emblematic	  text	  […]	  The	  scene	  is	  not	  the	  

illustration	  of	  an	  idea.	  It	  is	  a	  little	  optical	  machine	  that	  shows	  us	  thought	  busy	  weaving	  

together	  perceptions,	  affects,	  names	  and	  ideas,	  constituting	  the	  sensible	  community	  that	  

these	  links	  create,	  and	  the	  intellectual	  community	  that	  makes	  such	  weaving	  thinkable.	  

The	  scene	  captures	  concepts	  at	  work,	  in	  their	  relation	  to	  new	  objects	  they	  seek	  to	  

appropriate,	  old	  objects	  that	  they	  try	  to	  reconsider,	  and	  the	  patterns	  they	  build	  or	  

transform	  to	  this	  end.	  For	  thinking	  is	  always	  first	  thinking	  the	  thinkable	  –	  a	  thinking	  that	  

modifies	  what	  was	  thinkable	  by	  welcoming	  what	  was	  unthinkable.	  (xi)	  

	  

What	  Rancière	  emphasizes	  is	  that	  the	  scenes	  are	  events,	  small	  optical	  machines,	  ”microcosms”	  

(XII),	  which	  individually	  and	  together	  reveal	  how	  “perceptions,	  affects,	  names	  and	  ideas”	  are	  

woven	  together	  and	  made	  visible.	  The	  scene	  forces	  an	  analytical	  approach	  which	  in	  this	  context	  

can	  be	  translated	  into	  a	  principle	  of	  pausing	  and	  lingering	  at	  the	  individual	  scenes	  of	  depression,	  

which	  are	  admittedly	  circular,	  but	  also	  open,	  not	  least	  to	  each	  other:	  They	  circle	  around	  

themselves,	  around	  each	  other	  and	  around	  their	  already	  ever-‐empty	  centers.	  There	  is	  not,	  then,	  

one	  coherent,	  linear	  argument,	  but	  rather	  a	  series	  of	  scenes,	  a	  series	  of	  arguments.	  The	  

dramaturgy	  of	  the	  dissertation	  thus	  seeks	  to	  avoid	  a	  narrative	  of	  progress(ion)	  in	  favor	  of	  a	  more	  

paratactic	  technique,	  which	  involves	  hesitant,	  lateral	  and	  crab-‐like	  movements.	  Only	  in	  this	  way,	  

as	  far	  as	  I	  can	  see,	  is	  it	  possible	  to	  capture	  the	  differentia	  specifica	  of	  the	  depressive	  experience	  as	  

it	  unfolds	  in	  the	  various	  scenes;	  only	  then	  does	  it	  become	  possible	  to	  render	  explicit	  the	  singularity	  

of	  the	  symptom	  (the	  symptoms	  may	  be	  more	  or	  less	  the	  same	  across	  the	  scenes	  but	  that	  does	  not	  

mean	  that	  the	  experiences	  or	  the	  aesthetic	  expressions	  are	  identical…).	  

	  

Symptomatology	  

As	  for	  the	  word	  symptom	  or	  symptomatology,	  I	  use	  the	  words	  consciously	  and	  carefully,	  not	  in	  a	  

Freudian	  sense	  according	  to	  which	  symptoms	  are	  derivatives	  of	  repressed	  conflicts36	  but	  in	  a	  

Deleuzian	  sense.	  Firstly,	  this	  has	  the	  advantage	  of	  avoiding	  the	  logic	  of	  causality	  and	  etiology.	  In	  

the	  book	  Two	  Regimes	  of	  Madness	  Deleuze	  thus	  writes	  that	  if	  we	  wish	  to	  analyze	  “the	  sickness	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  See	  for	  instance	  Freud’s	  The	  Question	  of	  Lay	  Analysis	  (203).	  



	  

	   	  26	  

today’s	  society,	  we	  should	  not	  look	  to	  generalizations	  about	  our	  way	  of	  life,	  but	  to	  very	  precise	  

mechanisms	  of	  a	  social,	  political,	  and	  economic	  nature.”	  (28).	  Instead	  of	  extrapolating	  causal	  

connections	  and	  “generalizations”,	  it	  is	  much	  more	  fruitful	  to	  look	  for	  and	  write	  about	  “very	  

precise	  mechanisms	  of	  a	  social,	  political,	  and	  economic	  nature”	  that	  this	  or	  that	  mental	  illness	  

relates	  to.	  It	  is	  these	  precise	  mechanisms	  that	  appear	  in	  the	  scenes,	  not	  as	  causes,	  but	  as	  

symptoms.	  While	  Deleuze	  (and	  Guattari)	  is	  preoccupied	  with	  the	  phenomenon	  of	  schizophrenia,	  

and	  my	  concern	  here	  is	  depression,	  the	  consequences	  remain	  the	  same:	  It	  is	  not	  possible	  to	  claim	  

that	  any	  one	  formation	  of	  society	  is	  the	  cause	  of	  depression.	  Secondly,	  the	  question	  of	  

symptomatology	  is	  an	  entirely	  aesthetic	  or	  artistic	  question	  for	  Deleuze.	  This	  has	  to	  be	  understood	  

in	  a	  very	  specific	  sense,	  however:	  In	  the	  same	  way	  that	  an	  author,	  for	  instance,	  does	  not	  write	  

with	  his	  or	  her	  individual	  feelings,	  (s)he	  does	  not	  write	  with	  his	  or	  her	  mental	  illnesses	  either.	  On	  

the	  whole,	  the	  artist	  is	  not	  the	  patient	  but	  the	  physician;	  not	  the	  one	  who	  is	  being	  cured,	  but	  the	  

one	  who	  cures.37	  It	  is	  in	  this	  sense	  that	  the	  symptomatology	  he	  proposes	  becomes	  critical	  and	  

clinical,	  to	  refer	  to	  the	  title	  of	  one	  Deleuze’s	  books.	  The	  artwork	  is	  consequently	  to	  be	  seen,	  as	  

Jens	  Lohfert	  Jørgensen	  points	  out	  in	  the	  book	  Sygdomstegn	  in	  which	  he	  makes	  use	  of	  Deleuze's	  

method,	  as	  a	  constellation	  of	  symptoms	  and	  an	  articulation	  of	  cultural	  –	  and,	  I	  would	  add,	  political	  

–	  conflicts	  (59-‐63).	  A	  constellation	  and	  an	  articulation;	  a	  problem,	  or	  a	  set	  of	  problems,	  and	  a	  

response38;	  a	  diagnosis	  and	  a	  prognosis.	  It	  cannot	  be	  emphasized	  too	  strongly:	  There	  is	  no	  

causality,	  nor	  etiology,	  which	  means	  that	  one	  is	  forced	  to	  look	  at	  –	  or	  rather	  listen	  to	  –	  the	  Klagen	  

and	  Anklagen	  that	  arise	  as	  an	  echo	  out	  of	  the	  abyss	  of	  depression	  in	  the	  individual	  scenes.	  

It	  was	  Freud	  who,	  in”Mourning	  and	  Melancholia”,	  engaged	  in	  a	  speculation	  on	  the	  

complaints	  (Klagen)	  and	  accusations	  (Anklagen)	  of	  the	  melancholic	  patient.	  But	  in	  this	  dissertation	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  In	  The	  Logic	  of	  Sense	  Deleuze	  writes:	  “Clinicians	  who	  are	  able	  to	  renew	  a	  symptomatological	  picture	  
produce	  a	  work	  of	  art;	  conversely,	  artists	  are	  clinicians,	  not	  with	  respect	  to	  their	  own	  case,	  nor	  even	  with	  
respect	  to	  a	  case	  in	  general;	  rather,	  they	  are	  clinicians	  of	  civilization.”	  (237),	  and	  in	  the	  essay	  “Literature	  
and	  Life”,	  he	  states:	  “the	  writer	  as	  such	  is	  not	  a	  patient	  but	  a	  physician,	  the	  physician	  of	  himself	  and	  of	  the	  
world.	  	  The	  world	  is	  a	  set	  of	  symptoms	  whose	  illness	  merges	  with	  man.	  Literature	  then	  appears	  as	  the	  
enterprise	  of	  health”	  (Essays	  critical	  and	  clinical	  3).	  
38	  In	  his	  exhaustive	  doctoral	  dissertation	  with	  the	  awe-‐inspiring	  and	  untranslatable	  title	  
”Stemningssindssygdommenes	  historie	  i	  det	  19.	  århundrede:	  Omtydningen	  af	  melankolien	  og	  manien	  som	  
bipolære	  stemningslidelser	  i	  dansk	  sammenhæng	  under	  hensyn	  til	  dannelsen	  af	  det	  moderne	  følelseslivs	  
relative	  autonomi.	  En	  problematiserings-‐	  og	  erfaringsanalytisk	  undersøgelse”,	  Marius	  Gudmand-‐Høyer	  
points	  out	  that	  experience	  enters	  into	  an	  exchange	  between	  problem	  and	  response	  (”udveksling	  imellem	  
problem	  og	  respons.”	  (33)).	  His	  reference	  point,	  however,	  is	  not	  Deleuze	  but	  Foucault.	  
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Freud’s	  argument	  is	  turned	  upside	  down.	  To	  Freud	  the	  Klagen	  and	  Anklagen	  are	  always	  directed	  

inwards,	  toward	  the	  melancholic	  self,	  as	  part	  of	  the	  endless	  production	  of	  narcissistic	  guilt	  and	  

excessive	  self-‐hatred	  of	  melancholy,	  meaning	  that	  everything	  evolves	  around	  what	  the	  

melancholic	  subject	  in	  reality	  says	  about	  his	  or	  her	  self.	  Here,	  in	  contrast,	  it	  is	  more	  a	  question	  of	  

mapping	  out	  and	  trying	  to	  understand	  what	  this	  same	  self	  has	  to	  say	  about	  reality.	  How	  the	  world	  

appears	  from	  the	  position	  and	  perspective	  of	  depression	  and	  what	  the	  depressive	  subject	  is	  really	  

talking	  about	  when	  she	  is	  talking	  about	  herself	  –	  those	  are	  the	  questions.	  In	  relation	  to	  literary	  

texts,	  for	  example,	  one	  important	  implication	  is	  that	  the	  attention	  must	  not	  only	  be	  directed	  

toward	  any	  given	  text’s	  view	  of	  depression,	  but	  also	  toward	  the	  view	  of	  the	  world	  that	  the	  

depressive	  experience	  occasions	  in	  the	  work	  in	  question.	  Accordingly,	  the	  analytical	  task	  requires	  

at	  least	  two	  more	  or	  less	  explicit	  steps:	  As	  a	  first	  step,	  it	  is	  a	  matter	  of	  localizing	  and	  specifying	  the	  

depressive	  experience39	  (a	  constellation	  of	  symptoms),	  and,	  as	  a	  second	  step,	  of	  perceiving	  this	  

experience	  as	  a	  response	  to	  a	  problem,	  or,	  as	  may	  well	  be	  the	  case,	  the	  actual	  production	  of	  a	  

given	  problem	  (an	  articulation	  of	  conflict,	  a	  process	  of	  problematization).	  Crucially,	  the	  problem	  is	  

not	  necessarily	  given	  beforehand;	  thus	  the	  depressive	  work	  of	  art	  is	  not	  just	  an	  illustration	  of	  a	  

problem	  and	  cannot	  be	  thought	  of	  simply	  as	  a	  reaction	  to,	  or	  a	  product	  of,	  a	  set	  of	  problems.	  The	  

questions	  then	  become:	  What	  kinds	  of	  –	  contemporary	  and	  social	  –	  problems	  do	  the	  works	  of	  art,	  

not	  merely	  respond	  to	  but	  also,	  to	  a	  certain	  extent,	  produce?	  How	  do	  they	  respond?	  Can	  the	  

response	  be	  said	  to	  be	  some	  sort	  of	  therapeutic	  cure,	  to	  perform	  a	  certain	  pharmacological	  

function?	  How	  critical	  and	  how	  clinical	  can	  depressive	  art	  claim	  to	  be,	  in	  other	  words?	  How	  do	  

they	  avoid	  being	  purely	  pessimistic	  pieces	  of	  art,	  seduced	  by	  the	  cynicism	  that	  seems	  to	  be	  an	  

almost	  inevitable	  affective	  attendant	  to	  the	  pathology	  of	  depression?	  

	  

Three	  paradoxes	  

As	  the	  remainder	  of	  this	  dissertation	  will	  disclose,	  there	  is	  a	  certain	  dialectics	  at	  play	  in	  the	  works	  

that	  needs	  to	  be	  reckoned	  with.	  The	  hypothesis	  can	  be	  risked	  that	  this	  ‘dialectics’	  takes	  the	  form	  

of	  three	  paradoxes.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  ”A	  depressed	  person	  does	  not	  have	  an	  experience	  of	  something	  called	  ‘depression’.	  Rather,	  those	  with	  
diagnoses	  of	  depression	  have	  certain	  kinds	  of	  experience.”	  (Ratcliffe	  3).	  
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	   The	  first	  paradox	  is	  that	  such	  a	  thing	  as	  depressive	  art	  even	  exists.	  In	  itself	  it	  

approaches	  a	  contradiction	  in	  terms.	  The	  depressed	  person	  experiences	  a	  complete	  lack	  of	  

creativity	  and	  imagination,	  denying	  an	  artist	  the	  very	  tools	  of	  his	  or	  her	  trade.	  This	  could	  be	  called	  

the	  constitutive	  aporia	  of	  depressive	  literature	  and	  art:	  Strictly	  speaking,	  the	  depressive	  person	  

does	  not	  write	  (or	  paint,	  or	  compose,	  or…).	  Thus,	  the	  question	  is	  not	  only	  how	  depression	  

becomes	  a	  problem	  of	  literature	  and	  art	  in	  general,	  but	  also	  how	  depression	  at	  the	  same	  time	  

becomes	  a	  problem	  for	  literature	  and	  art.40	  

	   The	  second	  paradox	  has	  to	  do	  with	  a	  dark	  variety	  of	  comedy	  that	  arises	  in	  depressive	  

art.	  Kierkegaard	  has	  written	  that	  “the	  melancholy	  have	  the	  best	  sense	  of	  the	  comic”	  (Either/Or	  Vol	  

1	  20-‐21).	  In	  fact,	  Kierkegaard	  repeatedly	  states,	  in	  his	  Concluding	  Unscientific	  Postscript,	  that	  a	  

mis-‐relation	  or	  contradiction	  lies	  at	  the	  root	  of	  the	  comic,	  and	  therefore	  the	  comic	  is	  everywhere	  

in	  so	  far	  as	  life	  is	  essentially	  characterized	  by	  contradiction.	  Thus,	  Kierkegaard	  arrives	  at	  a	  strikingly	  

simple	  law	  of	  the	  comic	  and	  the	  law	  is:	  ”Where	  there	  is	  life,	  there	  is	  contradiction,	  and	  whereever	  

there	  is	  contradiction,	  the	  comic	  is	  present.”	  (Concluding	  Unscientific	  Postscript	  513-‐514).	  As	  a	  

consequence,	  comedy,	  for	  Kierkegaard,	  is	  irreducible	  to	  a	  “style	  of	  speaking”	  (”Tale-‐Form”),	  and	  it	  

is	  not	  a	  matter	  of	  genre	  alone	  (the	  genre	  of	  comedy	  or	  tragicomedy,	  for	  instance).	  Rather,	  comedy	  

is	  what	  he	  calls	  an	  ”existence-‐qualification”	  (”Existents-‐Bestemmelse”)	  (ibid.	  503).	  In	  other	  words:	  

A	  mis-‐relation	  in	  the	  self	  not	  only	  forms	  the	  basis	  of	  deep	  despair;	  it	  is	  also	  the	  stuff	  that	  comedy	  is	  

made	  of.	  The	  structure	  is,	  in	  a	  way,	  the	  same.	  We	  can	  even	  translate	  it	  into	  the	  vocabulary	  relied	  

on	  so	  far	  and	  say	  that	  the	  temporal	  desynchronization	  of	  depression	  –	  between	  a	  present	  self	  and	  

a	  future,	  ideal	  self	  or	  between	  a	  self	  and	  the	  world	  around	  it	  –	  potentially	  entails	  a	  comic	  quality.	  

That	  there	  seems	  to	  be	  a	  somewhat	  structural	  similarity	  between	  despair	  or	  depression	  and	  

comedy	  is	  something	  that	  Simon	  Critchley	  has	  also	  observed	  in	  On	  Humour:	  ”Humour	  has	  the	  

same	  formal	  structure	  as	  depression,	  but	  it	  is	  an	  anti-‐depressant	  that	  works	  by	  the	  ego	  finding	  

itself	  ridiculous.”	  (101).	  The	  question	  is:	  What	  kind	  of	  function	  does	  the	  depressive	  humor	  serve?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  At	  the	  outset	  of	  her	  book	  The	  Aesthetics	  of	  Disengagement,	  Christine	  Ross	  writes:	  “The	  focus	  there	  is	  on	  
how	  contemporary	  art	  inscribes	  itself	  in	  the	  discursive	  debate	  on	  depression.”	  (xxvii),	  and	  at	  the	  very	  end:	  
“It	  is	  precisely	  here,	  in	  this	  interstice	  between	  psychodynamics	  and	  diagnostic	  psychiatry,	  that	  art	  enters	  
the	  depression	  debate”	  (181).	  Her	  main	  question	  is	  thus	  “how	  is	  art	  relevant	  to	  the	  question	  of	  depression,	  
how	  does	  art	  contribute	  to	  scientific	  debates	  on	  depression”	  and	  not	  the	  opposite	  and	  perhaps	  more	  
interesting	  one:	  How	  is	  depression	  relevant	  to	  art?	  
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Does	  this	  dark	  comedy,	  as	  Critchley	  suggests,	  function	  as	  an	  anti-‐depressant,	  as	  a	  cathartic	  

redemption?41	  

The	  third	  paradox	  relates	  to	  the	  fact	  that	  the	  depressive	  scenes	  sometimes	  evidence,	  

however	  briefly,	  a	  paradoxical	  impulse	  of	  optimism	  and	  hope.	  In	  the	  words	  of	  Lauren	  Berlant,	  they	  

can	  be	  said	  to	  unfold	  an	  “interregnum	  of	  hesitation	  when	  the	  relation	  of	  living	  to	  a	  fantasy	  of	  life	  

has	  to	  be	  reinvented.”	  (“Austerity”	  4).	  It	  is	  imperative	  to	  look	  at	  depression	  as	  an	  experience	  in	  

itself,	  in	  its	  own	  right,	  with	  all	  the	  pain	  and	  misery	  that	  that	  it	  entails,	  but	  at	  the	  same	  time	  we	  

cannot	  neglect	  those	  quasi-‐dialectical	  reversals	  where	  a	  scene	  goes	  in	  the	  direction	  of	  a	  relation	  –

to	  oneself,	  to	  the	  other,	  to	  the	  world	  –	  that	  has	  to	  be	  and	  maybe	  even	  is	  reinvented,	  repaired	  or	  

rebuilt	  (ibid.).	  Following	  Berlant	  we	  can	  say	  that	  an	  ”[a]esthetic	  projection”	  (4)	  in	  the	  form	  of	  a	  

fantasy	  is	  central,	  maybe	  even	  integral,	  to	  some	  of	  the	  scenes.42	  The	  scenographic	  method	  

requires	  attentiveness	  toward	  –	  a	  hesitation	  before	  –	  those	  very	  rare	  moments	  when	  an	  act	  of	  

reparation	  or	  fabulation	  produces	  a	  more	  hopeful	  rhythm,	  when	  another	  relation	  to	  the	  future	  is	  

formed.	  When	  the	  tyrant	  Bane,	  in	  the	  third	  part	  of	  the	  Batman-‐trilogy,	  states	  that	  there	  can	  be	  no	  

despair	  without	  hope,	  we	  might	  conversely	  and	  cautiously	  add	  that	  perhaps	  there	  can	  be	  no	  hope	  

without	  despair	  either.	  But	  we	  are	  getting	  ahead	  of	  ourselves	  here.	  Now	  it	  is	  time	  to	  listen	  to	  the	  

concrete	  Klagen	  and	  Anklagen	  the	  aesthetic	  works	  themselves.	  Before	  that,	  though,	  a	  chapter-‐by-‐

chapter	  rundown.	  

	  

Itinerary	  

Chapter	  1	  carries	  out	  an	  analysis	  of	  several	  novels	  by	  Michel	  Houellebecq.	  Descending	  into	  a	  scene	  

from	  his	  debut	  novel	  Whatever,	  I	  begin	  by	  analyzing	  the	  constellation	  of	  depressive	  symptoms	  

expressed	  in	  the	  book.	  Moving	  then	  to	  the	  process	  of	  problematization	  initiated	  by	  the	  depressive	  

experience	  itself,	  the	  chapter	  hones	  in	  on	  the	  relation	  between	  depression	  and	  the	  generalized	  

state	  of	  competition	  that	  has	  materialized	  in	  the	  neoliberal	  economy,	  ambiguously	  assisted	  by	  the	  

events	  of	  May	  ‘68.	  On	  the	  basis	  of	  that	  groundwork,	  the	  remainder	  of	  the	  chapter	  will	  take	  as	  its	  

center	  of	  rotation	  three	  distinct	  models	  of	  response	  to	  the	  problem	  that	  has	  been	  articulated:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  That	  this	  question	  of	  humor	  was	  not	  only	  a	  structural	  question,	  but	  also	  a	  historical	  and	  cultural	  one	  was	  
something	  Wallace	  was	  very	  aware	  of,	  not	  least	  in	  his	  struggle	  with	  overcoming	  what	  he	  perceived	  to	  be	  a	  
postmodern	  culture	  of	  irony	  (and	  cynicism)	  (see	  in	  particular	  his	  essay	  E	  Unibus	  Pluram	  from	  1993).	  
42	  In	  this	  dissertation	  I	  prefer	  to	  speak	  about	  fabulation	  or	  fiction,	  but	  the	  idea	  remains	  the	  same.	  
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Science	  or	  technology	  in	  Atomised	  and	  The	  Possibility	  of	  an	  Island,	  religion	  or	  spirituality	  in	  

Submission,	  and	  last	  but	  least,	  art.	  The	  reading	  concludes	  that	  the	  ‘solutions’	  suggested	  or	  at	  least	  

experimentally	  put	  forth	  in	  Houellebecq’s	  novels	  are,	  in	  fact,	  no	  solutions	  at	  all.	  There	  is	  no	  light	  at	  

the	  end	  of	  the	  tunnel,	  only	  yet	  another	  tunnel.	  

Chapter	  2,	  an	  analysis	  of	  David	  Foster	  Wallace’s	  magnum	  opus	  Infinite	  Jest	  (1996)	  

and	  a	  couple	  of	  stories	  from	  the	  collection	  Brief	  Interviews	  with	  Hideous	  Men	  (1999),	  starts	  from	  

the	  premise	  that	  to	  Wallace	  a	  critical	  diagnosis	  is	  never	  enough	  in	  itself:	  Literature	  must	  take	  the	  

form	  of	  some	  kind	  of	  cure.	  What	  follows	  from	  the	  analysis	  of	  the	  first	  two	  scenes	  is	  that	  

depression,	  for	  Wallace,	  is	  a	  condition	  in	  which	  the	  capacity	  for	  empathy	  has	  vaporized;	  the	  Other	  

–	  whose	  temporal	  order	  is,	  as	  Levinas	  points	  out,	  the	  future	  –	  is	  lost.	  To	  Wallace	  this	  is	  not	  purely	  a	  

personal	  problem,	  but	  a	  cultural	  and	  perhaps	  very	  American	  one	  of	  addiction.	  The	  so-‐called	  

double	  demon	  of	  depression	  (as	  total	  withdrawal	  from	  the	  other/object)	  and	  addiction	  (as	  total	  

immersion	  in	  the	  other/object)	  makes	  it	  almost	  impossible	  to	  imagine	  a	  way	  out:	  How	  does	  one	  

safely	  cross	  these	  narrow	  waters	  between	  Scylla	  and	  Charybdis?	  Taking	  my	  cue	  from	  Søren	  

Kierkegaard’s	  Works	  of	  Love	  and	  his	  radical	  reading	  of	  the	  parable	  of	  the	  Good	  Samaritan,	  I	  

suggest	  that	  Wallace’s	  writing	  is	  not	  about	  empathizing	  with	  the	  other	  but	  rather	  presupposing	  

the	  capacity	  for	  love	  and	  empathy	  in	  the	  other.	  The	  question	  is,	  though,	  whether	  this	  translates	  

into	  a	  political	  project	  at	  all.	  

	   Chapter	  3,	  which	  performs	  an	  exploration	  into	  the	  readymade	  works	  of	  the	  artist	  duo	  

Claire	  Fontaine,	  moves	  in	  a	  more	  explicitly	  political,	  even	  anti-‐phenomenological	  direction.	  The	  

theoretical	  and	  historical	  entry	  point	  will	  be	  the	  concept	  of	  debt.	  	  As	  thinkers	  from	  Nietzsche	  to	  

Lazzarato	  have	  shown,	  debt	  has	  profound	  effects	  on	  both	  subjectivity	  and	  temporality.	  This	  is	  the	  

reason,	  in	  works	  such	  as	  the	  video	  P.I.G.S,	  ready-‐made	  sculpture	  Untitled	  (The	  Invisible	  Hand),	  and	  

neon	  works	  Past	  Present	  Future,	  Please	  God	  Make	  Tomorrow	  better	  and	  Untitled	  (Sell	  your	  debt),	  a	  

global	  and	  contemporary	  situation	  is	  addressed	  in	  which	  debt	  (and	  its	  twin:	  financial	  speculation)	  

seems	  to	  make	  the	  future	  a	  calculable	  and	  profitable	  domain	  for	  a	  small	  elite,	  and	  a	  source	  of	  

endless	  desperation	  and	  depression	  for	  the	  rest.	  For	  Claire	  Fontaine,	  however,	  what	  is	  lost	  is	  less	  

the	  future	  than	  the	  present.	  Moreover,	  in	  the	  works	  of	  the	  artist	  duo	  depression	  is	  not	  exactly	  to	  

be	  seen	  as	  a	  sickness	  or	  a	  symptom.	  It	  is	  rather	  a	  strike,	  a	  human	  strike.	  Thus,	  the	  chapter	  finally	  
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discusses	  how	  and	  if	  depression,	  as	  a	  paradigmatic	  expression	  of	  pure	  inactivity,	  can	  bring	  about	  a	  

rhythmic	  suspension	  of	  the	  teleological	  order	  of	  the	  world	  that	  is	  not	  pathological	  but	  political.	  	  

	   Chapter	  4	  concentrates	  exclusively	  on	  Lars	  von	  Trier’s	  movie	  Melancholia	  (2011).	  The	  

first	  scene	  in	  this	  chapter	  deals	  with	  the	  protagonist	  Justine’s	  depression	  as	  a	  defective	  futurology,	  

a	  protentional	  collapse,	  which	  is	  to	  say,	  an	  inability	  to	  project	  and	  form	  plans;	  a	  pathology	  

highlighted	  to	  the	  extreme	  when	  confronted	  with	  an	  external	  environment	  of	  plans	  constantly	  

being	  made.	  The	  chapter	  goes	  on	  to	  show	  that	  what	  animates	  all	  of	  the	  other	  character’s	  plans	  is	  

an	  ideological	  imperative	  of	  happiness.	  From	  here	  the	  chapter	  turns	  to	  the	  relation	  of	  disaster	  and	  

depression,	  whose	  cosmological	  framework	  seems	  to	  render	  the	  notion	  of	  happiness	  totally	  

irrelevant.	  Here,	  the	  crucial	  questions	  become:	  How	  do	  you	  face	  the	  end	  of	  the	  world?	  What	  do	  

you	  do	  when	  the	  future	  literally	  has	  no	  future?	  The	  perhaps	  surprising	  argument	  of	  the	  chapter	  is	  

that	  neither	  Justine,	  nor	  the	  movie	  as	  a	  whole,	  ends	  in	  a	  position	  of	  cynicism,	  nihilism	  or	  

pessimism.	  At	  the	  brink	  of	  total	  annihilation,	  Melancholia	  provides	  an	  impetus	  for	  what	  I	  would	  

call	  a	  paradoxical,	  eschatological	  hope.	  

	  

Four	  chapters,	  four	  variations	  on	  the	  problem	  of	  futurity,	  four	  sets	  of	  symptoms	  or	  constellation	  of	  

symptoms,	  and	  four	  specific	  problems,	  or	  articulations	  of	  cultural	  and	  political	  conflicts:	  

Competition	  in	  Houellebecq,	  addiction	  in	  Wallace,	  debt	  in	  Claire	  Fontaine,	  happiness/the	  end	  of	  

the	  world	  in	  von	  Trier.	  And	  also,	  four	  responses,	  four	  pharmacological	  models,	  which	  can	  

tentatively	  and	  rather	  roughly	  be	  schematized	  as	  follows:	  If	  Houellebecq’s	  response	  is	  techno-‐

scientific	  and	  pertains	  to	  a	  transgression	  of	  being	  human,	  Wallace’s	  is	  ethico-‐spiritual	  and	  pertains	  

to	  a	  recovery	  of	  the	  other,	  Claire	  Fontaine’s	  is	  radical-‐political	  and	  pertains	  to	  a	  transformation	  of	  

depression	  into	  a	  strike,	  and	  von	  Trier’s	  is	  cosmic-‐eschatological	  and	  pertains	  to	  the	  erection	  of	  an	  

architecture	  of	  hope	  against	  all	  evidence	  to	  the	  contrary.	  
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Intro	  

	  

There	  is	  not	  a	  single	  protagonist	  in	  the	  novels	  of	  Houellebecq	  who	  is	  not	  depressed.	  From	  his	  

debut	  novel	  Extension	  du	  domaine	  de	  la	  lutte	  (mysteriously	  translated	  as	  Whatever)	  to	  his	  latest	  

Soumission	  (Submission),	  from	  the	  nameless	  narrator	  in	  the	  former	  to	  Francois	  in	  the	  latter,	  a	  

depressive	  experience	  seems	  to	  saturate	  every	  fiber,	  every	  word.	  Descending	  into	  a	  specific	  scene	  

from	  Whatever,	  I	  begin	  this	  chapter	  by	  analyzing	  the	  constellation	  of	  depressive	  symptoms,	  

primarily	  expressed	  in	  the	  book	  as	  a	  problem	  of	  futurity.	  

If	  this	  first	  scene	  involves	  an	  investigation	  into	  the	  articulation	  of	  depression	  in	  

Whatever	  as	  a	  problem	  –	  an	  investigation	  of	  the	  experience	  of	  depression	  in	  its	  own	  right	  –	  the	  

subsequent	  scenes	  gradually	  shift	  focus	  toward	  how	  the	  experience	  of	  depression	  in	  turn	  

articulates	  –	  or	  is	  symptomatic	  of	  –	  some	  pertinent	  problems	  in	  the	  historical	  context	  within	  which	  

this	  experience	  arises	  and	  unfolds.	  Bearing	  in	  mind	  the	  previous	  modification	  of	  Freud’s	  

conception	  of	  and	  distinction	  between	  the	  melancholic	  Klagen	  and	  Anklagen,	  we	  can	  stipulate	  

that	  the	  Anklagen	  voiced	  in	  the	  works	  of	  Houellebecq	  are	  aimed	  at	  the	  twin	  trajectories	  of	  

neoliberalism	  and	  the	  events	  and	  aftermath	  of	  May	  1968,	  whose	  two	  ideologies	  of	  (economic)	  

competition	  and	  (erotic)	  liberation	  have	  converged	  in	  the	  figure	  of	  the	  entrepreneur,	  and	  resulted	  

in	  an	  expanded	  field	  of	  battle	  within	  which	  it	  has	  become	  impossible	  to	  distinguish	  between	  

money	  and	  sex.	  For	  Houellebecq,	  this	  seems	  to	  equate	  a	  deep	  crisis,	  which	  I	  –	  relying	  on	  Stiegler’s	  

conceptualization	  of	  spirit	  –	  do	  not	  hesitate	  to	  call	  a	  spiritual	  crisis.	  In	  this	  chapter	  I	  am,	  in	  other	  

words,	  tracing	  the	  movement	  from	  a	  phenomenological	  experience	  of	  depression	  to	  depression’s	  

problematization	  of	  the	  political	  economy.	  Or	  perhaps,	  rather	  than	  a	  movement	  from	  the	  former	  

to	  the	  latter,	  we	  should	  describe	  it	  as	  an	  oscillation	  between	  the	  two,	  insofar	  as	  it	  is	  more	  an	  

analytical	  distinction	  than	  an	  actual	  relation.	  In	  practice	  –	  i.e.	  in	  Houellebecq’s	  oeuvre	  as	  whole	  –	  

the	  two	  levels	  are	  inseparable.	  Perhaps	  one	  could	  even	  speak	  of	  his	  depressive	  literature	  as	  a	  

phenomenology	  of	  the	  political	  economy?	  

Venturing	  into	  an	  analysis	  of	  Les	  Particules	  élémentaires	  (Atomised),	  scene	  two	  will	  

look	  at	  Houellebecq’s	  critique	  of	  the	  political	  economy,	  his	  diagnosis	  of	  the	  times	  as	  formulated	  

from	  and	  through	  the	  depressive	  experience	  laid	  bare	  in	  scene	  one.	  After	  that,	  in	  scene	  three	  and	  

four,	  I	  shall	  attend	  to	  two	  possible	  models	  of	  cure	  to	  be	  found	  in	  Houellebecq’s	  body	  of	  work.	  



	  

	   	  34	  

Dealing	  with	  La	  Possibilité	  d’une	  île	  (The	  Possibility	  of	  an	  Island)	  –	  a	  novel	  which	  in	  a	  sense	  is	  a	  

sequel	  to	  Atomised	  –	  scene	  three	  is	  concerned	  with	  the	  question	  of	  science	  and	  technology,	  

whereas	  scene	  four,	  which	  offers	  a	  reading	  of	  Submission,	  takes	  up	  the	  question	  of	  religion	  and	  

spirituality.43	  But	  what	  about	  art	  and	  literature	  in	  Houellebecq’s	  pharmacological	  

experimentarium?	  The	  quite	  extensive	  outro	  (or	  threshold	  as	  I	  have	  chosen	  to	  call	  it)	  will	  serve	  as	  

an	  opportunity	  to	  ponder	  this	  question.	  It	  may	  well	  be	  that	  literature	  –	  like	  philosophy	  according	  

to	  Simon	  Critchley	  –	  begins	  with	  a	  disappointment,	  but	  who	  is	  to	  say	  whether	  it	  might	  not	  also	  be	  

interested	  in	  ending	  in	  one?	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  As	  Angela	  C.	  Holzer	  points	  out,	  though,	  ”the	  scientific	  solution”	  is	  in	  itself	  not	  without	  a	  certain	  “a	  
spiritual	  quality”	  (6).	  
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Scene	  1:	  Whatever	  

	  

“From	  time	  to	  time,	  he	  [the	  psychiatrist]	  glances	  at	  his	  wristwatch	  (fawn	  leather	  strap,	  rectangular	  
gold-‐plated	  face);	  I	  get	  the	  feeling	  of	  not	  overly	  interesting	  him.	  I	  ask	  myself	  if	  he	  keeps	  a	  revolver	  
in	  his	  drawer,	  for	  patients	  in	  a	  state	  of	  violent	  crisis.	  At	  the	  end	  of	  half	  an	  hour	  he	  pronounces	  a	  
few	  phrases	  of	  general	  import	  on	  periods	  of	  blankness,	  extends	  my	  leave	  of	  absence	  and	  increases	  
my	  dosage	  of	  medication.	  He	  also	  reveals	  that	  my	  condition	  has	  a	  name:	  it’s	  a	  depression.	  
Officially,	  then,	  I’m	  in	  a	  depression.	  The	  formula	  seems	  a	  happy	  one	  to	  me.	  It’s	  not	  that	  I	  feel	  
tremendously	  low;	  it’s	  rather	  that	  the	  world	  around	  me	  appears	  high.”	  (Whatever	  134-‐135)44	  

	  

Here	  he	  is,	  the	  protagonist	  and	  narrator	  of	  Michel	  Houellebecq’s	  debut	  novel	  Whatever	  (1994).	  

The	  man	  without	  a	  name	  is	  a	  computer	  programmer,	  he	  is	  30	  years	  old	  but	  feels	  much	  older,	  and	  

his	  life	  consists	  of	  nothing	  but	  pizza,	  porn	  and	  pills.	  He	  is	  clearly	  unhappy,	  but	  why	  does	  the	  

formula	  –	  that	  he	  is	  in	  a	  depression	  –	  seem	  a	  happy	  one	  to	  him?	  What	  does	  it	  mean	  that	  rather	  

than	  feeling	  low,	  he	  feels	  that	  the	  world	  around	  him	  is	  high?	  What	  kind	  of	  topography	  is	  that?	  And	  

what	  sort	  of	  realism	  is	  at	  work	  here	  and	  in	  the	  novel	  as	  a	  whole?	  As	  we	  will	  see	  below,	  

Houellebecq’s	  depressive	  literature	  is	  not	  a	  matter	  of	  content	  alone;	  it	  pertains	  to	  form	  and	  style	  

as	  well.	  Not	  only	  is	  a	  certain	  depressive	  discourse	  made	  manifest	  in	  the	  novel,	  the	  grammatical	  

tenses	  used	  help	  to	  establish	  the	  future	  as	  a	  thing	  of	  the	  past.	  For	  that	  reason	  the	  concept	  of	  

symptomatology	  introduced	  earlier	  is	  going	  to	  be	  helpful	  in	  the	  course	  of	  this	  scene,	  not	  only	  in	  

order	  to	  read	  Houellebecq’s	  novel	  symptomatologically	  but	  also	  in	  order	  to	  substantiate	  the	  claim	  

that	  its	  realism	  is	  based	  on	  a	  certain	  symptomatology	  (thus	  the	  symptomatology	  in	  question	  

pertains	  as	  much	  to	  Houellebecq’s	  method	  as	  a	  writer	  as	  to	  my	  method	  as	  a	  reader).	  One	  of	  the	  

implications	  of	  this	  first	  scene	  is,	  in	  other	  words,	  that	  I	  shall	  extract	  and	  develop	  a	  concept	  of	  

symptomatological	  realism	  rather	  than	  rely	  on	  and	  apply	  the	  hypothesis	  of	  depressive	  realism.	  

	  

	  “Failure,	  everywhere	  failure”	  

It	  is	  not	  until	  the	  very	  expiration	  of	  Whatever	  that	  the	  narrator	  receives	  the	  diagnosis	  of	  

depression,	  but	  from	  beginning	  to	  end	  he	  exhibits	  a	  variety	  of	  depressive	  symptoms.	  He	  is	  

inactive,	  immobilized,	  utterly	  exhausted	  and	  without	  any	  interest	  whatsoever	  in	  material	  things,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  The	  novel	  is	  henceforth	  abbreviated	  to	  W.	  All	  page	  references	  will	  be	  to	  the	  English	  translation,	  unless	  I	  
have	  estimated	  that	  something	  important	  is	  lost	  or	  left	  out,	  in	  which	  case	  the	  French	  original	  is	  going	  to	  be	  
included	  (the	  same	  goes	  for	  the	  other	  scenes	  and	  novels	  in	  this	  chapter).	  
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social	  interaction,	  erotic	  adventures,	  or	  life	  in	  general.	  He	  is	  incapable	  of	  investing	  his	  desire	  in	  

“the	  possibility	  of	  establishing	  various	  interconnections	  between	  individuals,	  projects,	  

organizations,	  service.”	  (38).45	  He	  is	  totally	  disinvested,	  completely	  disconnected.	  

At	  one	  point	  he	  is	  on	  a	  business	  trip	  somewhere	  in	  France:	  He	  wants	  to	  go	  to	  Paris,	  

he	  buys	  a	  ticket,	  he	  waits	  for	  the	  train,	  he	  does	  not	  go.	  This	  is,	  in	  so	  many	  words,	  a	  perfect	  

example	  of	  the	  pathology	  of	  action	  integral	  to	  depression.46	  The	  protagonist	  in	  Whatever	  can	  go	  

back	  to	  Paris	  or	  he	  can	  stay	  where	  he	  is:	  It	  does	  not	  make	  any	  difference.	  But	  if	  one	  is	  unable	  to	  

act	  oneself,	  one	  can	  certainly	  attempt	  to	  get	  others	  to	  act	  on	  one’s	  behalf.	  In	  the	  depressive	  state	  

of	  affairs	  that	  makes	  up	  his	  life,	  every	  action	  is	  outsourced.	  He	  is,	  however,	  not	  alone	  on	  this	  

business	  trip	  but	  accompanied	  by	  a	  man	  called	  Raphael	  Tisserand,	  a	  sad	  little	  frog-‐like	  virgin	  in	  his	  

late	  twenties.	  At	  Christmas	  time	  the	  two	  of	  them	  decide	  to	  celebrate	  by	  going	  to	  a	  disco.	  Raphael	  

tries	  to	  pick	  up	  one	  woman	  after	  the	  other	  but	  to	  no	  avail.	  One	  woman	  in	  particular,	  or	  more	  

precisely	  a	  young	  girl,	  catches	  his	  attention	  and	  when	  she	  leaves	  with	  –	  in	  the	  deliberately	  

inappropriate	  jargon	  of	  the	  novel	  –	  a	  ‘mulatto’,	  the	  narrator	  and	  Raphael	  follow	  them	  down	  to	  a	  

beach.	  The	  secret	  plan	  of	  the	  former	  is	  to	  persuade	  the	  latter	  to	  kill	  the	  mulatto	  and,	  afterwards,	  

the	  girl	  (a	  scene	  obviously	  alluding	  to	  Albert	  Camus’	  The	  stranger).	  The	  point	  is	  that	  the	  depressed	  

protagonist	  outsources	  the	  main	  and	  central	  Act,	  except	  that	  it	  never	  takes	  place:	  Raphael	  does	  in	  

fact	  go	  down	  to	  the	  beach,	  but	  instead	  of	  using	  his	  knife	  to	  kill	  the	  couple	  who	  are	  now	  having	  sex,	  

he	  jerks	  off.	  He	  then	  drags	  himself	  back	  to	  the	  car,	  says	  goodbye	  to	  the	  narrator,	  gets	  in,	  drives	  off	  

towards	  Paris	  and	  is	  killed	  in	  an	  accident	  on	  the	  way	  home.	  The	  chain	  of	  events	  has	  something	  

overtly	  ridiculous	  and	  comical	  about	  it.	  To	  quote	  Beckett:	  “Nothing	  is	  funnier	  than	  unhappiness”.47	  

It	  would,	  however,	  be	  a	  mistake	  to	  claim	  that	  the	  laughter	  in	  Houellebecq	  has	  a	  redemptive	  

function.	  In	  the	  end	  every	  comedian	  –	  and	  Houellebecq	  is	  a	  comedian,	  no	  doubt	  about	  it,	  even	  if	  –

or	  rather	  because	  –	  his	  literature	  is	  so	  depressive	  –	  must	  come	  to	  realize	  that	  life,	  as	  a	  line	  goes	  in	  

Possibility	  of	  an	  Island,	  “fundamentally	  is	  not	  comical.”	  (32).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Our	  civilization	  suffers	  from	  ”vital	  exhaustion”	  a	  character	  says	  at	  one	  point	  in	  Whatever	  (29).	  This	  
character	  considers	  the	  main	  character	  as	  a	  ”fitting	  symbol	  of	  this	  vital	  exhaustion.	  No	  sex	  drive,	  no	  
ambition;	  no	  real	  interests,	  either.”	  (30)	  
46	  Cf.	  Ehrenberg	  144.	  
47	  	  It	  its	  totality	  the	  quote,	  from	  Endgame,	  reads:	  “Nothing	  is	  funnier	  than	  unhappiness,	  I	  grant	  you	  that…	  
Yes,	  yes,	  it's	  the	  most	  comical	  thing	  in	  the	  world.	  And	  we	  laugh,	  we	  laugh,	  with	  a	  will,	  in	  the	  beginning.	  But	  
it's	  always	  the	  same	  thing.	  Yes,	  it's	  like	  the	  funny	  story	  we	  have	  heard	  too	  often,	  we	  still	  find	  it	  funny,	  but	  
we	  don't	  laugh	  any	  more.”	  (The	  Complete	  Dramatic	  Works	  101).	  
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	   Back	  in	  Whatever,	  New	  Year’s	  Eve	  is	  coming	  up:	  “I	  walk	  from	  place	  to	  place	  in	  the	  

grip	  of	  a	  fury,	  needing	  to	  act,	  yet	  can	  do	  nothing	  about	  it	  because	  any	  attempt	  seems	  doomed	  in	  

advance.	  Failure,	  everywhere	  failure.	  Only	  suicide	  hovers	  above	  me,	  gleaming	  and	  inaccessible”,	  

the	  narrator	  states	  (W	  131).	  Suicide	  is	  not	  an	  option	  either:	  Michel	  is	  too	  depressed	  and	  impotent	  

for	  that	  too.	  And	  then	  he	  is	  hospitalized.	  

	  

What	  is	  up	  and	  what	  is	  down?	  The	  topography	  of	  depression	  

The	  scene	  at	  the	  psychiatric	  clinic	  where	  Michel	  receives	  his	  diagnosis	  is	  strangely	  reminiscent	  of	  

Kierkegaard’s	  description	  of	  despair	  in	  Sickness	  unto	  Death.	  In	  this	  book	  Kierkegaard	  develops	  a	  

regular	  typology	  of	  despair,	  the	  conceptual	  pair	  most	  relevant	  for	  our	  purposes	  being	  his	  

description	  of	  a	  despair	  of	  possibility	  and	  a	  despair	  of	  necessity.	  In	  a	  situation	  of	  excess	  possibility	  

the	  self	  “flounders	  around	  in	  possibility	  until	  it	  is	  exhausted”	  (36),	  whereas	  in	  a	  situation	  of	  too	  

little	  possibility	  “a	  person	  seems	  unable	  to	  breathe”	  (39).48	  Despite	  the	  very	  self-‐conscious	  

mockery	  of	  Hegelian	  dialectics	  throughout	  –	  nowhere	  more	  clear	  than	  in	  the	  opening	  lines	  where	  

the	  self,	  as	  already	  mentioned	  in	  the	  introduction	  to	  this	  dissertation,	  is	  defined	  as	  a	  relation	  that	  

relates	  itself	  to	  itself	  –	  there	  is	  a	  dialectical	  tinge	  to	  the	  concept	  of	  despair.	  According	  to	  

Kierkegaard,	  there	  can	  in	  some	  case,	  even	  be	  something	  diabolical	  or	  demonic	  to	  the	  state	  of	  

despair.	  The	  self	  in	  demonic	  despair	  is	  a	  self	  who	  clings	  to	  his	  or	  her	  despair.	  It	  is	  a	  self	  who	  is	  not,	  

on	  any	  account,	  willing	  to	  let	  go	  of	  the	  despair;	  a	  self	  who	  would	  rather	  be	  right	  than	  be	  

redeemed;	  a	  self	  who	  does	  not	  want	  to	  seek	  help	  even	  if	  that	  means	  living	  through	  “all	  the	  agonies	  

of	  hell.”	  (71).	  Suffice	  to	  say	  that	  this	  demonic	  logic	  is	  certainly	  not	  entirely	  alien	  to	  Houellebecq’s	  

protagonists.	  

In	  the	  beginning	  of	  Sickness	  unto	  Death,	  Kierkegaard	  writes	  that,	  normally,	  to	  be	  able	  

to	  be	  this	  or	  that	  does	  not	  have	  the	  same	  status	  as	  to	  be	  this	  or	  that.	  Reality	  or	  actuality	  

(Virkelighed)	  is	  on	  a	  higher	  level	  than	  possibility	  (Mulighed).	  For	  this	  reason	  he	  writes	  that	  “being	  

is	  related	  to	  the	  ability	  to	  be	  as	  an	  ascent”	  (15).	  With	  despair	  the	  situation	  is	  completely	  different:	  

“With	  respect	  to	  despair,	  however,	  to	  be	  is	  like	  a	  descent	  when	  compared	  with	  being	  able	  to	  be;	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Two	  attitudes	  to	  be	  derived	  from	  the	  despair	  of	  necessity	  are	  determinism	  and	  fatalism:	  “The	  
determinist,	  the	  fatalist	  is	  in	  despair	  and	  as	  one	  in	  despair	  has	  lost	  his	  self,	  because	  for	  him	  everything	  has	  
become	  necessity.	  He	  is	  like	  that	  king	  who	  starved	  to	  death	  because	  all	  his	  food	  was	  changed	  to	  gold.”	  
(Sickness	  unto	  Death	  40).	  
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the	  descent	  is	  infinitely	  low	  as	  the	  excellence	  of	  possibility	  is	  high.”	  (15).	  To	  be	  is	  thus	  related	  to	  

the	  ability	  to	  be	  as	  a	  fall.	  “Infinite	  as	  is	  the	  advantage	  of	  the	  possibility”,	  Kierkegaard	  notes	  with	  

stunning	  clarity,	  “just	  so	  great	  is	  the	  measure	  of	  the	  fall.”	  (ibid.).	  This	  means	  that	  in	  the	  case	  of	  

despair	  possibility	  stands	  above	  actuality.	  The	  self	  in	  despair	  experiences	  a	  fall	  from	  the	  self	  that	  

could	  be	  to	  the	  self	  that	  is	  or,	  alternatively,	  a	  fall	  from	  the	  future	  to	  the	  present.	  If	  anxiety,	  as	  

Kierkegaard	  defines	  it,	  is	  to	  be	  compared	  with	  the	  feeling	  of	  vertigo	  or	  dizziness	  one	  experiences	  

when	  staring	  down	  into	  the	  abyss	  of	  existence,	  into	  the	  void	  of	  freedom,	  the	  nothingness	  of	  being	  

(The	  Concept	  of	  Anxiety	  61),	  then	  despair	  may	  be	  imagined	  as	  the	  feeling	  of	  standing	  or	  lying	  down	  

in	  that	  abysmal	  hole	  while	  looking	  up.	  

This	  peculiar	  relationship	  between	  up	  and	  down,	  between	  what	  is	  possible	  and	  what	  

is	  necessary,	  between	  present	  and	  future,	  is	  in	  any	  case	  what	  defines	  despair	  according	  to	  

Kierkegaard,	  and	  it	  is	  also	  what	  defines	  the	  paradigmatic	  scene	  in	  Whatever.	  “It’s	  not	  that	  I	  feel	  

tremendously	  low,	  it’s	  rather	  that	  world	  around	  me	  appears	  high”,	  Michel	  explains	  (“Non	  que	  je	  

me	  sente	  très	  bas;	  c’est	  plutôt	  le	  monde	  autour	  de	  moi	  qui	  me	  paraît	  haut.”	  (135)).	  But	  rather	  than	  

emphasizing	  the	  mis-‐relation	  between	  a	  present/actual	  and	  future/possible	  self	  –	  that	  is,	  a	  mis-‐

relation	  within	  the	  self	  –	  as	  Kierkegaard	  tends	  to	  do,	  Houellebecq	  is	  much	  more	  interested	  in	  the	  

misrelation	  –	  or	  de-‐synchronization	  to	  use	  Thomas	  Fuchs’	  concept	  –	  between	  self	  and	  world.	  

Another	  obvious	  difference:	  Michel	  in	  Whatever	  is	  not	  (just)	  in	  despair,	  he	  is	  depressed.49	  Though	  

Michel	  mocks	  the	  psychiatrist	  and	  the	  whole	  realm	  of	  psychiatry,	  not	  to	  mention	  psychology	  –	  for	  

example,	  taking	  great	  pains	  to	  describe	  the	  fancy	  watch	  (“fawn	  leather	  strap,	  rectangular	  gold-‐

plated	  face”)	  that	  the	  psychiatrist	  wears	  and	  repeatedly	  glances	  at	  before	  delivering	  his	  diagnosis	  

in	  the	  most	  routine	  like	  manner	  –	  and	  though	  the	  narrator,	  as	  well	  as	  the	  novel	  as	  a	  whole,	  is	  

clearly	  not	  interested	  in	  the	  diagnosis	  or	  the	  name	  of	  depression50,	  the	  reality	  of	  depression	  is	  

examined	  to	  the	  point	  of	  exhaustion.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  As	  already	  established,	  existential	  or	  spiritual	  despair	  –	  as	  defined	  by	  Kierkegaard,	  or	  Karl	  Jaspers	  for	  that	  
matter	  –	  can	  be	  and	  often	  is	  a	  central	  component	  of	  depression.	  Carole	  Sweeney,	  in	  her	  book	  Michel	  
Houellebecq	  and	  the	  Literature	  of	  Despair,	  in	  fact	  applies	  the	  concept	  of	  despair.	  Strangely	  enough,	  though,	  
Sweeney	  never	  quite	  makes	  explicit	  what	  she	  means	  by	  despair,	  but	  what	  is	  even	  stranger	  is	  that	  she,	  in	  
her	  otherwise	  perceptive	  analysis	  of	  the	  works	  of	  Houellebecq,	  does	  not	  relate	  the	  phenomenon	  of	  despair	  
to	  that	  of	  depression.	  
50	  In	  Atomised,	  we	  thus	  find	  the	  following	  line:	  “Was	  he	  depressed,	  and	  did	  such	  a	  question	  have	  any	  
meaning?”	  (270)	  
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Depressive	  realism?	  

Does	  this	  warrant	  or	  justify	  a	  reading	  of	  Houellebecq	  as	  a	  depressive	  realist,	  not	  only	  in	  the	  sense	  

that	  he	  captures	  the	  reality	  of	  depressive	  suffering,	  but	  also	  that	  that	  he	  captures	  the	  reality	  from	  

a	  depressive	  perspective?	  

	   In	  itself,	  the	  depression	  to	  be	  found	  in	  Houellebecq	  seems	  to	  constitute	  a	  negative	  

optical	  system,	  a	  bleak	  and	  pessimistic	  world-‐view.	  In	  the	  book	  Ghosts	  of	  My	  Life,	  to	  which	  I	  

referred	  in	  the	  introduction,	  Mark	  Fisher	  writes	  that	  “[d]epression	  is,	  after	  all	  and	  above	  all,	  a	  

theory	  about	  the	  world,	  about	  life…Depression	  is	  not	  sadness,	  not	  even	  a	  state	  of	  mind,	  it	  is	  a	  

(neuro)philosophical	  (dis)position.”	  (59).	  A	  certain	  pessimism,	  perhaps	  even	  cynicism	  or	  nihilism,	  

appears	  to	  be	  at	  work	  here.	  It	  is	  no	  coincidence	  that	  the	  first	  book	  Houellebecq	  ever	  wrote	  and	  

published	  was	  a	  monograph	  on	  the	  American	  horror	  fiction	  writer	  H.	  P.	  Lovecraft,	  H.P.	  Lovecraft.	  

Against	  the	  World,	  Against	  Life	  (1991).	  The	  title	  of	  the	  book	  says	  it	  all,	  but	  in	  case	  that	  is	  not	  

enough,	  one	  could	  content	  oneself	  with	  consulting	  the	  following	  emphatic	  line	  from	  Lovecraft’s	  

story	  “Facts	  Concerning	  the	  Late	  Arthur	  Jermyn	  and	  His	  Family”,	  also	  quoted	  by	  Houellebecq):	  

"Life	  is	  a	  hideous	  thing,	  and	  from	  the	  background	  behind	  what	  we	  know	  of	  it	  peer	  daemoniacal	  

hints	  of	  truth	  which	  make	  it	  sometimes	  a	  thousandfold	  more	  hideous."	  (59).	  

Of	  course,	  Houellebecq	  has	  also	  read	  Pascal	  and	  Schopenhauer,	  compulsory	  reading	  

for	  any	  proper	  pessimist.	  But	  Lovecraft	  was	  the	  true	  love:	  Here	  Houellebecq	  has	  found	  and	  still	  

finds	  an	  endless	  source	  of	  inspiration	  with	  regards	  to	  the	  pessimistic	  view	  of	  the	  world,	  the	  deep	  

disgust	  with	  society	  and	  the	  endless	  rants	  against	  what	  Lovecraft	  called	  smirking	  optimism	  in	  the	  

essay	  “Supernatural	  horror	  in	  literature”	  (At	  the	  Mountains	  of	  Madness	  105).	  As	  the	  narrator	  of	  

Whatever	  broadcasts:	  	  

	  

“I	  don't	  like	  this	  world.	  I	  definitely	  do	  not	  like	  it.	  The	  society	  in	  which	  I	  live	  disgusts	  me;	  

advertising	  sickens	  me;	  computers	  make	  me	  puke.	  My	  entire	  work	  as	  a	  computer	  expert	  

consists	  of	  adding	  to	  the	  data,	  the	  cross-‐referencing,	  the	  criteria	  of	  rational	  decision-‐

making.	  It	  has	  no	  meaning.	  To	  tell	  the	  truth,	  it	  is	  even	  negative	  up	  to	  a	  point;	  a	  useless	  

encumbering	  of	  the	  neurons.	  This	  world	  has	  need	  of	  many	  things,	  bar	  more	  information.”	  

(W	  82).	  
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There	  is,	  however,	  something	  suspicious	  –	  treacherous	  even	  –	  about	  these	  prototypical	  

Houellebecqian	  statements.	  They	  testify	  to	  the	  danger	  of	  the	  depressive	  position,	  the	  risk	  of	  being	  

seduced	  by	  the	  wisdom	  and	  clarity	  that	  seem	  to	  emanate	  from	  it:	  A	  seduction	  that	  goes	  not	  only	  

in	  the	  direction	  of	  the	  one	  who	  listens	  to	  or	  reads	  the	  depressive’s	  tirades,	  but	  also	  concerns	  the	  

depressed	  person	  himself.	  Again,	  Mark	  Fisher	  describes	  this	  very	  well:	  “The	  depressive	  is	  always	  

confident	  of	  one	  thing:	  that	  he	  is	  without	  illusion	  […]	  Depressive	  ontology	  is	  dangerously	  seductive	  

because,	  as	  the	  zombie	  twin	  of	  a	  certain	  philosophical	  wisdom,	  it	  is	  half	  true.”	  (Ghosts	  of	  my	  Life	  

60-‐61).	  In	  that	  sense,	  what	  presents	  itself	  as	  a	  total	  lack	  of	  illusions	  may	  in	  fact	  be	  the	  ultimate	  

illusion;	  what	  appears	  as	  a	  certain	  realism	  about	  the	  world,	  an	  objective	  assessment,	  can	  very	  well	  

be	  a	  psychological	  defense	  mechanism	  as	  well,	  a	  routine	  to	  fall	  back	  on,	  a	  mask	  to	  hide	  behind.	  As	  

Jonathan	  Franzen	  –	  who	  has	  also	  written	  perceptively	  about	  his	  colleague	  and	  friend	  David	  Foster	  

Wallace	  –	  writes	  in	  the	  essay	  “Why	  Bother?”:	  

	  

“Depression	  presents	  itself	  as	  a	  realism	  regarding	  the	  rottenness	  of	  the	  world	  in	  general	  

and	  the	  rottenness	  of	  your	  life	  in	  particular.	  But	  the	  realism	  is	  merely	  a	  mask	  for	  

depression's	  actual	  essence,	  which	  is	  an	  overwhelming	  estrangement	  from	  humanity.	  The	  

more	  persuaded	  you	  are	  of	  your	  unique	  access	  to	  the	  rottenness,	  the	  more	  afraid	  you	  

become	  of	  engaging	  with	  the	  world;	  and	  the	  less	  you	  engage	  with	  the	  world,	  the	  more	  

perfidiously	  happy-‐faced	  the	  rest	  of	  humanity	  seems	  for	  continuing	  to	  engage	  with	  it.”	  

(87).	  

	  

Such	  accusations	  would	  not	  be	  totally	  unwarranted	  in	  the	  case	  of	  Houellebecq,	  though	  I	  would	  

question	  the	  assumption	  that	  Houellebecq	  is	  such	  a	  primitive	  writer	  –	  or	  so	  caught	  up	  in	  demonic	  

despair	  –	  that	  he	  identifies	  his	  personal	  collapse	  with	  the	  collapse	  of	  the	  world.51	  There	  are,	  in	  

other	  words,	  enough	  reasons	  to	  be	  wary	  of	  the	  hypothesis	  of	  depressive	  realism,	  which	  –	  as	  

mentioned	  earlier	  –	  holds	  that	  that	  depressed	  people	  have	  a	  more	  accurate	  and	  realistic	  

assessment	  of	  the	  world	  than	  non-‐depressed	  people	  do;	  that	  they	  have,	  in	  the	  words	  of	  Freud,	  “a	  

keener	  eye	  for	  the	  truth	  than	  others	  who	  are	  not	  melancholic.”	  (“Mourning	  and	  Melancholia”	  

206).	  In	  the	  scholarship	  on	  Houellebecq,	  though,	  this	  kind	  of	  thinking	  has	  remained	  quite	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  At	  the	  end	  of	  his	  review	  of	  Houellebecq’s	  latest	  novel	  Submission,	  Karl	  Ove	  Knausgård	  seems	  to	  suggest	  
something	  like	  this.	  I	  shall	  return	  to	  that	  novel	  and	  Knausgård’s	  review	  in	  part	  4.	  
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influential,	  leading	  to	  the	  widespread	  perception	  that	  his	  depressed	  protagonists	  –	  or	  Houellebecq	  

as	  the	  depressed	  author	  –	  are	  in	  possession	  of	  a	  special	  knowledge	  about	  the	  society	  and	  world	  

they	  live	  in.52	  Thus,	  Houellebecqean	  sentences	  about	  the	  horror	  of	  the	  modern	  world	  –	  society	  is	  

disgusting,	  work	  is	  meaningless,	  life	  is	  useless	  –	  are	  taken	  at	  face-‐value,	  as	  plain	  truths	  about	  the	  

world,	  and	  insights	  that	  even	  sociology	  must	  envy.	  My	  point	  here	  is	  not	  just	  that	  depression,	  in	  the	  

words	  of	  Franzen,	  “has	  become	  fashionable	  to	  the	  point	  of	  banality”	  (72);	  but	  that	  there	  is	  no	  

guarantee	  that	  the	  statements	  which	  issue	  from	  the	  depressive	  position	  rise	  above	  the	  level	  of	  

banality.	  In	  fact,	  a	  lot	  of	  the	  sentences	  do	  not	  transgress	  standard	  pessimist	  phrases	  or	  clichés.	  In	  

addition	  to	  this	  problem	  of	  banality,	  there	  is	  a	  problem	  of	  inconsistency.	  At	  one	  moment,	  the	  

individual	  is	  taken	  to	  be	  a	  pure	  expression	  of	  social	  and	  historical	  processes,	  only	  to	  be	  regarded	  

within	  the	  framework	  of	  a	  stern	  biological	  determinism	  or	  a	  Lovecraftian	  cosmology	  the	  next.	  This	  

is	  made	  even	  clearer	  if	  we	  turn	  to	  Houellebecq’s	  other	  novels:	  Suddenly	  the	  traumatic	  childhood	  

of	  Bruno	  in	  Atomised	  is,	  for	  example,	  presented	  as	  the	  cause	  of	  his	  adult	  misery,	  while	  psychology	  

is	  denounced	  in	  other	  places	  as	  the	  most	  ridiculous	  science	  of	  all.	  

	  

Symptomatological	  realism	  take	  one	  

There	  is	  a	  general	  consideration	  I	  would	  like	  to	  interpolate	  here,	  namely	  that	  it	  is	  important	  not	  to	  

surrender	  too	  quickly	  to	  the	  captivating	  concept	  of	  depressive	  realism:	  One	  might	  end	  up	  in	  the	  

cul-‐de-‐sac	  of	  causality,	  in	  the	  labyrinth	  of	  etiological	  explanations.	  It	  should	  be	  remembered	  that	  

that	  Houellebecq	  is	  not	  a	  psychologist,	  but	  he	  is	  not	  a	  sociologist	  either,	  nor	  an	  economist	  for	  that	  

matter.53	  Despite	  what	  most	  people	  seem	  to	  believe	  Houellebecq	  is,	  first	  and	  last,	  a	  writer	  (who	  is	  

surely	  allowed	  his	  fair	  share	  of	  (self-‐)contradictions)).	  More	  explicitly,	  he	  is	  a	  writer	  who	  deals	  with	  

depression,	  but	  only	  in	  the	  sense	  that	  his	  literature	  is	  a	  construction	  and	  exploration	  of	  depressive	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  See	  for	  instance	  Ben	  Jeffery’s	  book	  Anti-‐Matter,	  which	  explicitly	  draws	  upon	  the	  notion	  of	  depressive	  
realism,	  or	  Paul	  Berman’s	  review	  of	  Atomised	  in	  New	  Republic,	  which	  bears	  the	  simple	  title	  ”Depressive	  
Lucidity”,	  a	  phrase	  that	  turns	  up	  in	  the	  novel	  (270).	  Implicitly,	  the	  same	  idea	  flourishes	  in	  a	  sociological	  
reading	  like	  Anders	  Petersen	  and	  Michael	  Hviid	  Jacobsen’s	  ”Houellebecq’s	  Dystopia	  –	  A	  Case	  of	  the	  Elective	  
Affinity	  between	  Sociology	  and	  Literature”.	  What	  must	  to	  be	  stressed	  is	  that	  the	  hypothesis	  of	  depressive	  
realism	  or	  any	  other	  kind	  of	  romantic	  notion	  of	  depression	  must	  be	  abandoned,	  even	  if	  the	  artists	  or	  
artworks	  themselves	  seem	  to	  subscribe	  to	  such	  ideas,	  as	  Whatever	  does	  at	  a	  glance.	  Indeed,	  at	  one	  point	  
the	  narrator	  implies	  a	  connection	  between	  his	  wretched	  life	  and	  his	  unbending	  clarity	  of	  perception;	  he	  is	  
miserable	  because	  he	  can	  see	  what	  misery	  life	  in	  reality	  consists	  of	  (146).	  
53	  As	  for	  the	  latter	  view	  see	  Bernard	  Maris’	  Houellebecq.	  Economiste	  (2014).	  
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symptoms.	  It	  is	  more	  a	  symptomatology	  than	  an	  etiology.	  Or	  to	  put	  it	  another	  way:	  What	  is	  

noteworthy	  about	  Houellebecq’s	  account	  of	  the	  political	  anatomy	  of	  depression	  is	  not	  so	  much	  

the	  criticism	  of	  society	  that	  he	  consistently	  performs	  and	  advances,	  as	  the	  depressive	  position	  

from	  which	  this	  criticism	  is	  raised.	  At	  times	  the	  statements	  appear	  banal	  but	  the	  toneless	  voice	  

with	  which	  these	  statements	  is	  delivered	  is	  itself	  far	  from	  banal.	  

This	  does	  not	  mean	  that	  realism	  cannot	  be	  found	  in	  the	  works	  of	  Houellebecq,	  but	  

that	  the	  realism	  is	  located	  elsewhere,	  in	  what	  I	  would	  call	  a	  symptomatological	  realism	  rather	  than	  

a	  depressive	  realism.	  Nor	  does	  it	  mean	  that	  the	  criticism	  which	  emerges	  from	  the	  depressive	  

position	  is	  not	  worth	  paying	  attention	  to,	  only	  that	  it	  is	  necessary	  to	  take	  into	  account	  its	  

banalities	  and	  inconsistencies,	  not	  to	  mention	  the	  fictional	  setting	  and	  situation	  in	  which	  a	  given	  

statement	  is	  put	  forth.	  Above	  all,	  it	  means	  that	  an	  analysis	  of	  Houellebecq’s	  novels	  cannot	  remain	  

at	  the	  level	  of	  content	  when	  looking	  into	  the	  depressive	  symptoms	  but	  must	  consider	  the	  formal	  

aspects	  as	  well.	  His	  symptomatology	  is	  operative	  on	  various	  levels,	  which	  I	  shall	  now	  go	  through	  in	  

the	  order	  given:	  On	  a	  stylistic	  level,	  on	  a	  compositional	  and	  characterological	  level,	  and	  on	  a	  

grammatical	  level.	  

	  

A	  truly	  very	  self-‐aware	  debut	  novel,	  Whatever	  is	  unafraid	  of	  laying	  bare	  its	  own	  endeavor.	  No	  

more	  psychological	  realism,	  the	  novel	  declares	  at	  the	  very	  beginning,	  though	  this	  is	  not	  to	  be	  

taken	  as	  a	  rejection	  of	  realism	  per	  se:	  “All	  that	  accumulation	  of	  realistic	  detail,	  with	  clearly	  

differentiated	  characters	  hogging	  the	  limelight	  has	  always	  seemed	  pure	  bullshit	  to	  me	  […]	  Might	  

as	  well	  watch	  lobsters	  marching	  up	  the	  side	  of	  an	  aquarium.”	  (13-‐14).	  In	  direct	  continuity	  with	  this	  

preliminary	  design	  of	  a	  new	  poetics,	  a	  later	  passage	  reads:	  

	  

“This	  progressive	  effacement	  of	  human	  relationships	  is	  not	  without	  certain	  problems	  for	  

the	  novel.	  How,	  in	  point	  of	  fact,	  would	  one	  handle	  the	  narration	  of	  those	  unbridled	  

passions,	  stretching	  over	  many	  years,	  and	  at	  times	  making	  their	  effect	  felt	  on	  several	  

generations?	  We’re	  a	  long	  way	  from	  Wuthering	  Heights,	  to	  say	  the	  least.	  The	  novel	  form	  

is	  not	  conceived	  for	  depicting	  indifference	  or	  nothingness;	  a	  flatter,	  more	  terse,	  and	  

dreary	  discourse	  would	  need	  to	  be	  invented.”	  (40).	  
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This	  is,	  in	  fact,	  what	  Houellebecq	  preaches	  and	  practices,	  not	  only	  in	  Whatever,	  but	  in	  his	  whole	  

oeuvre,	  and	  the	  reason	  he	  is	  often	  accused	  of	  being	  a	  fundamentally	  bad	  writer.	  His	  syntax	  is	  too	  

simple,	  his	  style	  too	  uninspired,	  people	  claim.	  Just	  look,	  for	  example,	  at	  the	  beginning	  of	  

Whatever:	  “Friday	  evening	  I	  was	  invited	  to	  a	  party	  at	  a	  colleague	  from	  work’s	  house.	  There	  were	  

thirty-‐odd	  of	  us,	  all	  middle	  management	  aged	  between	  twenty-‐five	  and	  forty.”	  (3)	  (“Vendredi	  soir,	  

j’étais	  invite	  à	  une	  soirée	  chez	  un	  collègue	  de	  travail.	  On	  était	  une	  bonne	  trentaine,	  rien	  que	  des	  

cadres	  moyens	  ages	  de	  vingt-‐cinq	  à	  quarante	  ans.”	  (5)).	  Sure	  enough,	  a	  chain	  of	  main	  clauses	  

seems	  to	  drag	  themselves	  –	  and	  the	  reader	  –	  along.	  There	  is	  complete	  lack	  of	  affective	  vibration	  in	  

the	  narrator’s	  voice.	  The	  tonal	  register	  is	  flat,	  the	  intonation	  without	  any	  ring,	  the	  language	  as	  a	  

whole	  appears	  empty	  and	  inanimate.	  These	  are	  indeed	  typical	  traits	  of	  any	  Houellebecq	  novel,	  but	  

that	  is	  exactly	  the	  point:	  The	  invention	  of	  “a	  flatter,	  more	  terse	  and	  dreary	  discourse”.	  What	  we	  

have	  here	  is	  “a	  kind	  of	  limp	  déjà	  dit”,	  as	  Victoria	  Best	  and	  Martin	  Crowley	  correctly	  point	  out:	  “we	  

all	  know	  everything	  already	  (including,	  of	  course,	  the	  fact	  that	  we	  all	  know	  everything	  already…)”	  

(185).	  The	  stylistic	  effect	  –	  or	  rather	  affect	  –	  is	  the	  feeling	  of	  exhaustion	  at	  having	  said	  it	  all	  before,	  

of	  having	  to	  repeat	  oneself	  over	  and	  over	  again.	  It	  is,	  I	  would	  claim,	  a	  symptomatic	  discourse,	  a	  

discourse	  symptomatic	  of	  depression.	  But	  Houellebecq’s	  symptomatology	  goes	  deeper	  than	  that.	  

	  

On	  one	  level,	  some	  of	  Houellebecq’s	  sci-‐fi	  scenarios	  of	  the	  future	  in	  his	  other	  books	  can	  be	  read	  as	  

being	  so	  rudimentary	  that	  it	  is	  hard	  not	  to	  view	  them	  as	  signs	  of	  a	  collapsed	  imagination.	  The	  very	  

construction	  of	  works	  like	  Atomised	  and	  The	  Possibility	  of	  an	  Island	  seems	  to	  be	  a	  symptom	  of	  an	  

artistic	  or	  aesthetic	  imagination	  that	  cannot	  escape	  the	  depressive	  condition	  of	  pure	  uncreativity	  (I	  

will	  expand	  on	  this	  later,	  picking	  up	  Ben	  Jeffery’s	  original	  idea	  that	  ”Houellebecq’s	  books	  are	  works	  

of	  the	  imagination	  against	  the	  imagination.	  They	  hate	  themselves.”	  (53)).	  On	  another	  level	  the	  

symptomatology	  pertains	  to	  the	  scope	  of	  the	  characters'	  imagination	  –	  or	  lack	  of	  it.	  When,	  for	  

example,	  Daniel	  –	  the	  main	  character	  in	  The	  Possibility	  of	  an	  Island	  –	  finds	  a	  young	  girlfriend	  and	  

one	  of	  the	  primary	  differences	  between	  the	  two	  characters	  manifests	  in	  their	  different	  

conceptions	  of	  capitalism:	  “Capitalism	  was	  for	  her	  [Esther]	  a	  natural	  habitat,	  in	  which	  she	  moved	  

with	  the	  grace	  that	  characterized	  all	  the	  actions	  in	  her	  life;	  to	  strike	  in	  protest	  of	  planned	  

redundancies	  would	  have	  seemed	  to	  her	  as	  absurd	  as	  striking	  against	  the	  weather	  getting	  colder,	  

or	  the	  invasion	  of	  North	  Africa	  by	  crickets”	  (133).	  Capitalism	  is	  Esther’s	  natural	  habitat,	  which	  
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makes	  it	  difficult	  for	  her	  to	  imagine	  the	  end	  of	  capitalism,	  let	  alone	  an	  alternative	  to	  it.	  In	  a	  talk	  

given	  at	  The	  Royal	  Danish	  Academy	  of	  Fine	  Arts	  in	  February	  2014	  under	  the	  title	  “On	  some	  of	  the	  

affects	  of	  capitalism”,	  Bruno	  Latour	  addressed	  this	  relationship	  between	  nature	  and	  society,	  

between	  earth	  and	  the	  capitalist	  economy,	  between	  first	  nature	  and	  second	  nature,	  between	  

“binding	  necessities”	  and	  “boundless	  possibilities.”	  (3).	  Latour’s	  point	  was	  that	  this	  relationship	  

has	  been	  turned	  upside	  down	  so	  that	  today	  it	  is	  nature	  and	  the	  natural	  laws	  that	  appear	  as	  a	  field	  

of	  contingency	  and	  subject	  to	  change,	  whereas	  capitalism	  has	  been	  transformed	  into	  a	  first	  nature	  

that	  is	  as	  unalterable	  as	  the	  laws	  of	  nature	  used	  to	  be:	  “[I]t	  is	  the	  Earth	  that	  is	  undergoing	  

subversion	  at	  a	  dizzying	  pace	  and	  the	  Economy	  –	  that	  is,	  second	  nature	  –	  that	  still	  runs	  like	  

clockwork.”	  (7).	  As	  for	  Esther,	  this	  constitutes	  no	  problem	  at	  all,	  causing	  no	  despairing	  or	  

depressive	  feelings,	  since	  all	  she	  has	  ever	  known	  is	  the	  capitalist	  clockwork.	  It	  is	  totally	  different	  

for	  Daniel	  and	  all	  the	  other	  (male)	  narrators	  and	  protagonists	  of	  Houellebecq’s	  books;	  every	  single	  

one	  has	  known	  some	  moment	  of	  happiness	  uncorrupted	  by	  capitalism,	  a	  brief	  period	  of	  pure	  love,	  

or	  something	  like	  that.54	  This	  explains	  the	  occasionally	  nostalgic	  or	  even	  sentimental	  tone	  of	  the	  

narrators:	  An	  awareness	  of	  things	  that	  have	  been,	  or	  could	  have	  been,	  or	  could	  be	  different.	  

Against	  such	  awareness,	  the	  present	  state	  of	  things,	  including	  the	  capitalist	  clockwork,	  stands	  out	  

like	  an	  abysmal	  and	  claustrophobic	  dungeon.	  This	  contrast	  –	  foreign	  to	  Esther	  and	  the	  people	  of	  

her	  generation	  –	  is	  similar	  to	  a	  Kierkegaardian	  dialectic	  between	  necessity	  and	  possibility:	  If	  you	  

have	  not	  had	  an	  experience	  of	  being	  up	  there,	  or	  of	  aspiring	  to	  some	  possible	  other	  state	  floating	  

above	  your	  head,	  it	  is	  difficult	  to	  feel	  down.	  Which	  brings	  us	  back	  to	  Whatever	  and	  the	  question	  of	  

a	  grammatical	  symptomatology.	  

	  

It	  is	  two	  in	  the	  afternoon55	  

As	  already	  mentioned,	  at	  the	  end	  of	  the	  novel	  the	  narrator	  and	  main	  protagonist	  is	  diagnosed	  with	  

depression	  and	  hospitalized.	  After	  being	  discharged,	  he	  travels	  to	  Saint-‐Cirgues-‐en-‐Montagne,	  

specifically	  the	  Forest	  of	  Mazan.	  At	  this	  point	  in	  time	  he	  realizes	  that	  his	  horizon	  of	  action	  has	  

been	  severely	  limited:	  “My	  margin	  of	  manoeuvre	  in	  life	  has	  become	  singularly	  restricted.	  I	  still	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Cf.	  Atomised	  295;	  Platform	  163.	  
55	  The	  foundation	  of	  this	  section	  is	  the	  result	  of	  a	  course	  I	  taught	  at	  the	  Department	  of	  Arts	  and	  Cultural	  
Studies,	  Copenhagen	  University,	  during	  the	  spring	  of	  2015:	  Teaching,	  supervising,	  and,	  above	  all,	  reading	  
excellent	  exam	  papers	  and	  BA-‐theses	  have	  informed	  a	  great	  deal	  of	  what	  follows.	  
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envisage	  a	  number	  of	  possibilities,	  but	  they	  only	  vary	  in	  points	  of	  detail.”	  (W	  153).	  Here	  the	  

possible	  has	  finally	  given	  way	  to	  the	  impossible.	  In	  a	  rather	  crude	  sense:	  Necessity	  wins.	  The	  

problem	  is	  not	  that	  he	  cannot	  choose	  between	  this	  or	  that	  possibility,	  but	  that	  he	  cannot	  choose	  

choice	  itself.	  Choice	  as	  such	  has	  disappeared;	  the	  possibility	  of	  possibility	  has	  evaporated	  from	  the	  

horizon.	  As	  Kierkegaard	  writes	  in	  part	  II	  of	  Either/Or,	  “action	  is	  essentially	  future	  tense”	  (105),	  

adding	  a	  few	  pages	  later:	  ”As	  truly,	  then,	  as	  there	  is	  a	  time	  to	  come,	  so	  truly	  there	  is	  an	  Either/Or”	  

(107).	  But	  to	  the	  depressive	  narrator	  there	  is	  precisely	  no	  ”time	  to	  come”	  and	  eo	  ipso	  no	  

Either/Or.	  There	  is	  no	  longer	  any	  future	  whatsoever.	  

And	  so,	  as	  the	  novel	  closes,	  he	  goes	  deeper	  into	  the	  woods:	  “I	  am	  at	  the	  heart	  of	  the	  

abyss.	  I	  feel	  my	  skin	  again	  as	  a	  frontier,	  and	  the	  external	  world	  as	  a	  crushing	  weight.	  The	  

impression	  of	  separation	  is	  total;	  from	  now	  on	  I	  am	  imprisoned	  within	  myself.	  It	  will	  not	  take	  

place,	  the	  sublime	  fusion;	  the	  goal	  of	  life	  is	  missed.	  It	  is	  two	  in	  the	  afternoon.”	  (155).	  Here	  we	  

must	  pay	  attention	  to	  indications	  of	  time,	  mention	  of	  specific	  dates,	  and,	  not	  least,	  use	  of	  

grammatical	  tenses.	  It	  is	  evident	  that	  the	  novel	  has	  a	  partiality	  for	  bringing	  the	  reader’s	  attention	  

to	  seemingly	  insignificant	  times	  of	  day,	  such	  as	  the	  description	  of	  a	  peculiar	  incident	  when	  the	  

protagonist	  witnesses	  another	  man’s	  sudden	  death	  that	  ends	  with	  the	  words:	  “All	  in	  a	  day’s	  work.	  

It	  was	  six-‐twenty”	  (66).	  It	  is	  six-‐twenty,	  it	  is	  two	  in	  the	  afternoon.	  These	  temporal	  designations	  can	  

be	  understood	  as	  expressions	  of	  what	  Thomas	  Fuchs	  calls	  the	  explicit	  temporality	  of	  depression:	  A	  

de-‐synchronization,	  a	  loss	  of	  the	  individual’s	  familiarity	  with	  his	  surroundings	  and	  the	  world.	  

Unquestionably,	  this	  is	  where	  Michel	  finds	  himself	  at	  the	  end	  of	  Whatever:	  In	  a	  situation	  within	  

which	  time	  has	  become	  explicit.	  No	  longer	  does	  time	  simply	  pass	  by	  unproblematically	  and	  

unnoticed.	  As	  Fuchs	  writes	  in	  the	  article	  “Implicit	  and	  Explicit	  Temporality”,	  “explicit	  time	  

establishes	  a	  merciless	  rule;	  its	  passing	  by	  is	  noticed	  painfully,	  and	  the	  future	  of	  lived	  time	  seems	  

closed	  forever.”	  (196).	  In	  this	  kind	  of	  depressive	  experience	  lived	  time	  has	  become	  “static”,	  has	  

come	  “to	  a	  standstill.”	  (197).	  

The	  final	  sequence	  of	  Whatever	  performs	  this	  gradual	  explicitation	  of	  time,	  as	  

attention	  is	  increasingly	  turned	  toward	  the	  passing	  of	  time	  itself,	  culminating,	  as	  previously	  noted,	  

in	  the	  final	  phrase.	  But	  time	  does	  not	  simply	  become	  explicit;	  it	  acquires,	  concurrently,	  a	  certain	  

diabolical	  quality.	  The	  diabolical	  horror	  is	  not	  that	  things	  end,	  but	  that	  they	  do	  not	  and	  can	  not	  
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end.	  Time	  has	  become	  not	  dead,	  but	  undead.56	  This	  may	  explain	  and	  account	  for	  the	  present	  tense	  

of	  the	  ultimate	  statement:	  “Il	  est	  deux	  heures	  de	  l’après-‐midi”	  (156	  –	  my	  emphasis).	  Up	  to	  this	  

point,	  the	  novel	  has	  mainly	  operated	  in	  the	  past	  tense,	  though	  occasionally	  and	  sporadically	  it	  has	  

shifted	  to	  the	  present	  tense	  (le	  présent).	  However,	  towards	  the	  end,	  particularly	  in	  the	  final	  

section	  “Saint-‐Cirgues-‐en-‐Montagne”,	  the	  use	  of	  the	  present	  tense	  is	  intensified,	  bearing	  witness,	  

perhaps,	  to	  an	  endless	  now,	  or	  what	  Martin	  Wyllie	  –	  whom	  Fuchs	  also	  quotes	  –	  calls	  “a	  negative	  

eternity”	  or	  ”perpetual	  suffering”	  in	  his	  article	  ”Lived	  time	  and	  Psychopathology”:	  ”Perpetual	  

suffering	  is	  suffering	  with	  a	  beginning	  but	  no	  end.	  Suffering	  is	  perpetual	  if	  it	  began,	  and	  in	  so	  

beginning	  stops	  temporal	  movement.	  Suffering	  without	  temporality	  is	  suffering	  that	  will	  not	  end”	  

(182).	  In	  this	  sense,	  the	  final	  designation	  of	  time	  may	  be	  a	  form	  of	  period,	  but	  the	  very	  present	  

tense	  of	  the	  sentence	  seems	  to	  hold	  the	  situation	  open,	  extending	  the	  depressive’s	  suffering	  ad	  

infinitum.	  

But	  what	  is	  the	  cure	  to	  this	  endless	  suffering,	  if	  there	  is	  any?	  The	  next	  scene	  will	  look	  

into	  the	  (potential)	  cure	  of	  science	  and	  technology	  as	  proposed	  and	  practiced	  in	  Atomised.	  

However,	  understanding	  the	  novel’s	  contextualization	  of	  the	  suffering	  is	  a	  precondition	  for	  

considering	  this	  pharmacological	  question.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  As	  Kierkegaard	  wrote	  in	  Sickness	  unto	  Death:	  “[t]he	  torment	  of	  despair	  is	  precisely	  this	  inability	  to	  die.	  
[…]Thus	  to	  be	  sick	  unto	  death	  is	  to	  be	  unable	  to	  die,	  yet	  not	  as	  if	  there	  were	  hope	  of	  life;	  no,	  the	  
hopelessness	  is	  that	  there	  is	  not	  even	  the	  ultimate	  hope,	  death.”	  (18).	  Or	  as	  Fisher	  writes:	  ”The	  Beckettian	  
‘I	  must	  go	  on’	  is	  not	  experienced	  by	  the	  depressive	  as	  some	  redemptive	  positivity,	  but	  as	  the	  ultimate	  
horror.”	  (Ghosts	  of	  my	  Life	  60).	  
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Scene	  2:	  Atomised	  

	  

“December	  31st	  1999	  fell	  on	  a	  Friday.	  In	  the	  clinic	  at	  Verrières-‐le-‐Buisson,	  where	  Bruno	  would	  
spend	  the	  rest	  of	  his	  life,	  there	  was	  a	  small	  party	  for	  the	  patients	  and	  the	  care	  staff.	  They	  drank	  
champagne	  and	  ate	  paprika-‐flavoured	  crisps.	  Later	  that	  evening	  Bruno	  danced	  with	  one	  of	  the	  
nurses.	  He	  wasn’t	  unhappy;	  the	  medication	  was	  working,	  he	  no	  longer	  had	  any	  feelings	  of	  desire.	  
He	  enjoyed	  the	  afternoon	  snack,	  and	  watching	  game	  shows	  on	  television	  with	  the	  others	  before	  
the	  evening	  meal.	  He	  expected	  nothing,	  now,	  of	  the	  progression	  of	  days,	  and	  the	  last	  night	  of	  the	  
second	  millennium	  was	  a	  pleasant	  one	  for	  him.	  
	  	  	  	  	  In	  cemeteries	  all	  across	  the	  world,	  the	  recently	  deceased	  continued	  to	  rot	  in	  their	  graves,	  slowly	  
becoming	  skeletons.	  
	  
Michel	  spent	  the	  evening	  at	  home.	  He	  was	  too	  isolated	  to	  hear	  the	  noise	  of	  the	  party	  in	  the	  
village.	  Many	  times,	  warm	  and	  peaceful	  images	  of	  Annabelle	  flitted	  across	  his	  memory,	  and	  
images	  too	  of	  his	  grandmother.	  
	  	  	  	  	  He	  remembered	  that	  when	  he	  was	  13	  or	  14	  he	  used	  to	  buy	  flashlights,	  and	  small	  mechanical	  
objects	  which	  he	  liked	  to	  take	  apart	  and	  put	  together	  again	  endlessly.	  And	  he	  remembered	  an	  
aeroplane	  with	  a	  motor	  which	  his	  grandmother	  had	  given	  him,	  which	  he	  had	  never	  succeeded	  in	  
flying.	  It	  was	  a	  beautiful	  plane,	  painted	  in	  camouflage;	  in	  the	  end,	  it	  stayed	  in	  its	  box.	  Through	  the	  
slow	  drift	  of	  his	  consciousness,	  certain	  things	  seemed	  to	  characterize	  his	  life.	  There	  were	  people	  
and	  thoughts.	  Thoughts	  occupy	  no	  space;	  people	  occupy	  a	  portion	  of	  space;	  they	  can	  be	  seen.	  
Their	  images	  form	  on	  the	  lens,	  pass	  through	  the	  choroid	  and	  strike	  the	  retina.	  Alone	  in	  the	  empty	  
house,	  Michel	  watched	  his	  modest	  parade	  of	  memories.	  Throughout	  the	  evening,	  a	  single	  
conviction	  slowly	  filled	  his	  mind:	  soon	  he	  would	  be	  able	  to	  get	  back	  to	  work.	  
	  
All	  across	  the	  surface	  of	  the	  globe,	  a	  weary,	  exhausted	  humanity,	  filled	  with	  self-‐doubt	  and	  
uncertain	  of	  its	  history,	  prepared	  itself	  as	  best	  as	  it	  could	  to	  enter	  a	  new	  millennium.”	  (Atomised	  
353-‐457).	  

	  

What	  do	  depressives	  dream	  of?	  And	  what	  kind	  of	  dream	  –	  or	  nightmare	  –	  is	  the	  so-‐called	  Y2K?	  

What	  kind	  of	  historical	  time	  is	  revealed	  through	  this	  New	  Year’s	  Eve	  of	  1999	  in	  Michel	  

Houellebecq’s	  novel	  Atomised	  1998?	  Is	  it	  History	  –	  with	  a	  capital	  H	  –	  that	  comes	  to	  an	  end	  here?	  Is	  

what	  we	  are	  dealing	  with,	  in	  that	  case,	  nothing	  but	  a	  confirmation	  of	  the	  depressive’s	  premonition	  

and	  longing:	  That	  it	  –	  life,	  history,	  the	  world	  –	  is	  finally	  over?	  Or	  is	  it,	  rather,	  a	  question	  of	  the	  

verification	  of	  the	  depressive’s	  ultimate	  fear:	  That	  things	  in	  fact	  do	  not	  come	  to	  an	  end?	  Does	  the	  

millennial	  change	  bear	  witness	  to	  a	  crisis	  in	  time,	  an	  un-‐ecstatic	  and	  end-‐less	  time:	  an	  end	  without	  

end?	  Is	  this	  what	  the	  countdown	  is	  all	  about?	  A	  countdown	  to	  zero	  and	  then	  what?	  Death?	  Or	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  The	  novel	  is	  henceforth	  abbreviated	  to	  A.	  
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infinity?	  Immortality?	  These	  are	  the	  questions,	  and	  hidden	  behind	  them	  is	  a	  question	  of	  the	  

political	  economy,	  more	  specifically:	  May	  1968	  and	  neoliberal	  competition.	  

	  

Bruno	  and	  Michel	  

What	  a	  lovely	  pair	  they	  make,	  Michel	  and	  Bruno,	  the	  two	  half-‐brothers	  and	  protagonists	  of	  

Atomised,	  celebrating	  New	  Year	  separately	  in	  the	  scene	  above.	  On	  the	  whole,	  the	  story	  is	  narrated	  

in	  the	  third-‐person	  from	  somewhere	  in	  the	  future;	  it	  is	  set	  in	  the	  year	  2029	  at	  least,	  probably	  

further	  ahead	  in	  time,	  since	  in	  the	  narrator’s	  present	  almost	  every	  living	  creature	  is	  a	  clone	  and	  

the	  last	  representatives	  of	  humanity	  are	  dying	  (379).	  Atomised	  is,	  in	  a	  certain	  sense,	  designed	  as	  

an	  obituary	  to	  “a	  weary	  exhausted”	  humankind.	  A	  poem	  included	  in	  the	  prologue	  to	  the	  book	  thus	  

ends:	  “Now/For	  the	  first	  time,/We	  can	  retrace	  the	  end	  of	  the	  old	  order.”	  (8).	  And	  the	  epilogue	  

finishes	  with	  the	  sentence:	  “This	  book	  is	  dedicated	  to	  mankind.”	  (379).	  The	  mankind	  which	  –	  thank	  

God?	  –	  no	  longer	  is.	  From	  the	  futural	  perspective	  of	  the	  book,	  the	  human	  is	  already	  a	  thing	  of	  the	  

past.	  This	  is	  the	  temporal	  frame	  of	  the	  story:	  We	  are	  in	  the	  future	  looking	  back	  to	  the	  past,	  which	  

is	  our	  present.	  

And	  the	  loss	  of	  that	  present	  is	  not	  exactly	  something	  to	  mourn.	  Michel	  Djerzinski	  –	  a	  

world-‐renowned	  molecular	  biologist	  –	  and	  Bruno	  Clément	  –	  a	  provincial	  high	  school	  teacher	  –	  are	  

totally	  different	  but	  equally	  depressed.	  Leading	  a	  life	  governed	  by	  sexual	  impulses,	  Bruno	  feels,	  

from	  a	  very	  early	  age	  the	  competition	  that	  pervades	  not	  only	  the	  sphere	  of	  economy,	  but	  the	  

sphere	  of	  sexuality	  as	  well:	  the	  expanded	  field	  of	  battle	  as	  it	  were	  (63).	  Pain,	  suffering	  and	  

premature	  ejaculation	  characterize	  his	  life,	  with	  the	  exception	  of	  the	  occasional	  stay	  at	  the	  1968	  

hippy-‐ish	  place	  “Lieu	  du	  Changement”	  –	  holiday	  resort	  and	  swinger	  club	  in	  one	  –	  where	  Bruno	  

meets	  Christiane	  and	  experiences	  brief	  moments	  of	  intense	  happiness,	  as	  the	  novel	  is	  fond	  of	  

formulating	  it.	  But	  Christiane	  suffers	  an	  injury	  that	  leaves	  her	  disabled	  and	  subsequently	  commits	  

suicide.58	  As	  a	  result	  Bruno	  turns	  to	  drinking,	  becomes	  increasingly	  aggressive	  and	  depressive,	  

until	  he	  finally	  breaking	  down	  after	  trying	  to	  seduce	  an	  Arab	  girl	  from	  the	  high	  school	  class	  that	  he	  

teaches.	  He	  is	  then	  put	  in	  a	  psychiatric	  clinic;	  a	  “depressed	  teacher,	  possibly	  suicidal”	  (238),	  in	  the	  

laconic	  words	  of	  the	  novel.	  It	  is	  here	  that	  we	  meet	  Bruno	  in	  the	  scene	  above,	  in	  a	  psychiatric	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  This	  is	  the	  fate	  that	  most	  of	  the	  women	  in	  Houellebecq	  meet:	  They	  die	  (and	  a	  lot	  of	  them	  by	  their	  own	  
hand).	  
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hospital	  on	  New	  Year’s	  Eve:	  ”He	  wasn’t	  unhappy;	  the	  medication	  was	  working,	  he	  no	  longer	  had	  

any	  feelings	  of	  desire.”	  This	  state	  of	  medicalized	  numbness	  –	  no	  feelings	  of	  desire,	  no	  expectations	  

–	  is	  the	  closest	  Bruno	  comes	  to	  happiness.	  Or,	  to	  be	  more	  precise,	  the	  questions	  of	  happiness	  and	  

unhappiness	  no	  longer	  make	  any	  sense:	  He	  is	  beyond	  both.	  Here,	  a	  lack	  of	  expectations,	  hopes,	  

and	  dreams	  are	  presented	  not	  as	  a	  cause	  or	  even	  as	  a	  symptom	  of	  depression,	  but	  rather	  as	  a	  

solution	  to	  the	  state	  of	  depression	  (I	  shall	  return	  to	  this	  issue	  later).	  The	  problem	  with	  Bruno	  is	  not	  

that	  he	  does	  not	  expect	  anything,	  but	  that	  he	  was	  previously	  expecting	  too	  much.	  This	  is	  what	  has	  

induced	  so	  much	  misery.	  That	  problem	  has	  now	  been	  solved	  and	  the	  new	  millennium	  can	  come	  as	  

it	  may.	  If	  there	  is	  no	  hope,	  there	  can	  be	  no	  despair	  either.	  

	  

On	  various	  occasions,	  Bruno	  is	  described	  as	  a	  thoroughly	  typical	  individual,	  which	  conversely	  

makes	  it	  hard	  to	  conceive	  of	  him	  as	  an	  individual	  (212).	  He	  is	  typical	  because	  he	  continues	  to	  play	  

a	  game	  that	  he	  cannot	  win;	  because	  the	  sexual	  economy	  of	  the	  West	  is	  not	  meant	  for	  people	  like	  

him;	  because	  he,	  as	  he	  himself	  sadly	  declares,	  “is	  completely	  dependent”	  on	  a	  society	  in	  which	  he	  

plays	  “no	  useful	  role”	  (242);	  because	  he	  is	  ultimately	  too	  human.	  Michel	  on	  the	  other	  hand,	  is	  the	  

atypical	  individual;	  highly,	  almost	  frighteningly	  intelligent,	  and	  not	  really	  a	  human	  being	  at	  all.	  

Never	  exhibiting	  any	  real	  emotions	  –	  “the	  world	  of	  human	  emotions	  was	  not	  his	  field”	  –	  he	  leads	  

“a	  purely	  intellectual	  existence.”	  (139).	  No	  events	  or	  incidents	  are	  able	  to	  move	  or	  touch	  him	  (91),	  

which	  is	  why	  Bruno	  tells	  him:	  “You’re	  not	  human.”	  (216).	  As	  described	  in	  the	  scene	  under	  scrutiny	  

here:	  “[C]ertain	  things	  seemed	  to	  characterize	  his	  life.	  There	  were	  people	  and	  thoughts.”	  What	  a	  

life:	  People	  and	  thoughts!	  Even	  his	  high	  school	  sweetheart	  Annabel	  –	  who	  is	  otherwise	  capable	  of	  

making	  any	  boy	  or	  man	  swoon	  –	  does	  not	  rouse	  his	  desire,	  as	  is	  elucidated	  in	  another	  scene	  that	  

clearly	  resonates	  with	  the	  ending	  of	  Whatever:	  

	  

“Lying	  in	  his	  tent,	  Michel	  waited	  for	  daybreak.	  In	  the	  early	  hours	  a	  fierce	  storm	  broke	  and	  

he	  was	  surprised	  to	  discover	  that	  he	  was	  a	  little	  afraid.	  When	  at	  last	  the	  sky	  cleared,	  a	  

steady	  rain	  began	  to	  fall.	  Raindrops	  fell	  with	  a	  dull	  sound	  on	  the	  canvas;	  though	  they	  were	  

inches	  from	  his	  face,	  they	  could	  not	  touch	  him	  here.	  He	  had	  a	  sudden	  premonition	  that	  all	  

his	  life	  he	  would	  feel	  at	  this	  moment.	  Emotion	  would	  pass	  him	  by,	  sometimes	  tantalizingly	  

close;	  others	  would	  experience	  happiness	  and	  despair,	  but	  such	  things	  would	  be	  
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unknown	  to	  him,	  they	  would	  not	  touch	  him.	  Several	  times	  that	  evening	  Annabel	  had	  

looked	  over	  at	  him	  while	  she	  danced.	  Though	  he	  wanted	  to,	  he	  simply	  could	  not	  move;	  he	  

felt	  as	  though	  his	  body	  were	  slipping	  into	  icy	  water.	  Still,	  everything	  seemed	  strangely	  

calm.	  He	  felt	  separated	  from	  the	  world	  by	  a	  vacuum	  moulded	  to	  his	  body	  like	  a	  shell,	  a	  

protective	  armour.”	  (99-‐100).	  

	  

A	  more	  epitomized	  scene	  of	  depression	  would	  be	  hard	  to	  find.	  The	  symptoms	  seem	  simply	  to	  be	  

piling	  up:	  The	  physical	  retardation	  (“Though	  he	  wanted	  to,	  he	  simply	  could	  not	  move”),	  the	  

desynchronized	  feeling	  of	  being	  sheathed	  and	  totally	  cut	  off	  from	  the	  outside	  world	  (“by	  a	  vacuum	  

moulded	  to	  his	  body	  like	  a	  shell,	  a	  protective	  armour”),	  the	  typical	  imagery	  of	  depression	  	  (“icy	  

water”)	  and	  the	  temporal	  experience	  that	  this	  particular	  moment	  in	  time	  will	  stretch	  into	  eternity	  

(“He	  had	  a	  sudden	  premonition	  that	  all	  his	  life	  he	  would	  feel	  at	  this	  moment”).	  Is	  it	  the	  case	  that	  

Michel	  does	  not	  feel	  anything,	  or	  would	  it	  be	  more	  accurate	  to	  say	  –	  to	  repeat	  a	  point	  about	  the	  

metafeeling	  of	  depression	  from	  the	  introduction	  to	  this	  dissertation	  –	  that	  what	  he	  is	  experiencing	  

is	  the	  feeling	  of	  not	  feeling	  anything?	  

In	  any	  case,	  at	  the	  end	  of	  the	  novel	  Michel	  travels	  to	  Ireland,	  tellingly	  described	  as	  

”the	  westernmost	  point	  of	  Europe,	  the	  very	  edge	  of	  the	  Western	  world.”	  (352).	  In	  the	  epilogue	  we	  

are	  told	  –	  from	  a	  future	  point	  of	  view	  and	  thus	  in	  the	  past	  tense	  –	  of	  Michel’s	  last	  days	  in	  the	  

ancient	  year	  of	  2009,	  before	  he	  left,	  disappeared,	  or	  committed	  suicide,	  as	  is	  believed:	  One	  day,	  

he	  apparently	  walked	  out	  into	  the	  ocean	  and	  disappeared	  (365).	  

	  

To	  recapitulate:	  Michel	  is	  everything	  that	  Bruno	  is	  not,	  and	  vice	  versa.	  They	  are,	  in	  the	  most	  

classical	  manner,	  each	  other’s	  mirror	  images.	  Bruno	  is	  utterly	  at	  the	  mercy	  of	  his	  feelings,	  Michel	  is	  

perfectly	  numb	  and	  inclined	  to	  cool	  abstraction.	  Bruno	  is	  almost	  addicted	  to	  sex;	  Michel	  seems	  

completely	  uninterested	  in	  erotic	  adventures.	  Bruno	  is	  suffering	  from	  a	  kind	  of	  hedonia,	  Michel	  

from	  anhedonia.59	  But	  both	  become	  depressed.	  Both	  become	  inhuman,	  but	  from	  opposite	  

directions.60	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Cf.	  Mark	  Fisher’s	  Capitalist	  Realism	  where	  hedonia	  is	  defined	  as	  “an	  inability	  to	  anything	  else	  except	  
pursue	  pleasure.”	  (22)	  
60	  Cf.	  Josie	  Appleton’s	  ”The	  prophets	  of	  pessimism”,	  a	  text	  which	  is	  on	  the	  whole	  very	  critical	  of	  
Houellebecq’s	  work	  (www.spiked-‐online.com/newsite/article/1323#.VqtbZ_F5lSE).	  
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May	  ‘68	  (the	  horror,	  the	  horror)	  

In	  Atomised,	  the	  primary	  problem	  articulated	  and	  criticized	  through	  the	  experience	  of	  depression	  

is	  the	  event	  and	  aftermath	  of	  May	  ‘68.	  Bruno	  and	  Michel’s	  mother,	  Janine,	  is	  the	  paradigmatic	  

embodiment	  of	  everything	  that	  this	  event	  stood	  and	  continues	  to	  stand	  for:	  A	  general	  

progressiveness,	  a	  fundamental	  emancipation	  of	  desire,	  and	  a	  stubborn	  quest	  for	  an	  autonomous	  

life,	  not	  to	  mention	  mind-‐expanding	  drugs.61	  According	  to	  the	  novel,	  ‘68	  may	  very	  well	  have	  been	  

perceived	  as	  “a	  communist	  utopia”,	  a	  collective	  project,	  but	  in	  reality	  it	  was	  just	  “another	  stage	  in	  

the	  rise	  of	  the	  individual.”	  (135-‐6).	  In	  fact,	  Bruno	  thinks	  that	  there	  is	  an	  intimate	  connection	  

between	  this	  individualism,	  the	  narcissistic	  pursuit	  of	  pleasure,	  and	  physical	  violence:	  

	  

”In	  a	  sense,	  the	  serial	  killers	  of	  the	  1990s	  were	  the	  spiritual	  children	  of	  the	  hippies	  of	  the	  

Sixties;	  their	  common	  ancestor	  would	  be	  the	  Viennese	  Actionists	  […]	  Actionists,	  beatniks,	  

hippies	  and	  serial	  killers	  were	  all	  pure	  libertarians	  who	  advanced	  the	  rights	  of	  the	  

individual	  against	  social	  norms	  and	  against	  what	  they	  believed	  to	  be	  the	  hypocrisy	  of	  

morality,	  sentiment,	  justice	  and	  pity.	  From	  this	  point	  of	  view,	  Charles	  Manson	  was	  not	  

some	  monstrous	  aberration	  in	  the	  hippie	  movement,	  but	  its	  logical	  conclusion.”	  (252-‐3).	  

	  

There	  is	  no	  doubt	  that	  every	  statement	  that	  Bruno	  tosses	  off	  must	  be	  interpreted	  with	  certain	  

reservations	  considering	  his	  consumption	  of	  alcohol,	  his	  psychic	  condition	  and	  his	  general	  outlook	  

described	  by	  the	  narrator	  as	  “a	  cynical,	  hard-‐bitten,	  typically	  masculine	  view	  of	  life”	  (246),	  which	  

says	  quite	  a	  lot.	  While	  many	  of	  Bruno’s	  tirades	  are	  tiresome	  to	  listen	  to,	  the	  same	  can	  be	  said	  of	  

many	  of	  the	  novel’s	  misogynistic	  comments,	  the	  bashing	  of	  feminism,	  the	  Islamophobic	  remarks62	  

and	  so	  on.	  That	  said,	  the	  critique	  of	  ‘68	  must	  be	  taken	  seriously,	  because	  it	  is	  a	  –	  if	  not	  the	  –	  

constant	  in	  Houellebecq’s	  body	  of	  work.	  Three	  common	  and	  consistent	  characteristics	  are	  worth	  

mentioning	  here:	  1)	  The	  way	  in	  which	  ‘68	  has	  ushered	  in	  a	  new,	  radical	  and	  permanent	  youth	  

culture	  (more	  will	  be	  made	  of	  this	  later).	  2)	  The	  way	  in	  which	  porn	  and	  sex	  tourism,	  not	  least	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Which	  in	  the	  end	  amounts	  to	  horrific	  child-‐abuse	  (29ff.	  in	  Atomised).	  I	  am	  not	  going	  to	  go	  into	  the	  so-‐
called	  Affaire	  Houellebecq,	  which	  among	  other	  things	  revolved	  around	  the	  relation	  between	  Houellebecq	  
and	  his	  mother.	  For	  more	  on	  this	  issue,	  see	  Ruth	  Cruickshank’s	  “L'Affaire	  Houellebecq:	  Ideological	  crime	  
and	  fin	  de	  millénaire	  literary	  scandal”.	  
62	  Cf.	  the	  infamous	  line	  in	  Atomised:	  ”Islam	  –	  by	  far	  the	  most	  stupid,	  false	  and	  obscure	  of	  all	  religions…”	  
(323).	  
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eyes	  of	  the	  books	  Platform	  and	  Lanzerote,	  are	  natural	  consequences	  of	  the	  sexual	  liberation	  of	  

‘68.	  As	  a	  slogan	  in	  Platform	  goes:	  “Eldorador	  Aphrodite:	  Because	  pleasure	  is	  right",	  to	  which	  can	  

be	  added	  that	  pleasure	  is	  not	  only	  right,	  it	  is	  also	  almost	  a	  right.63	  3)	  The	  way	  in	  which	  the	  Lieu	  du	  

Changement	  in	  Atomised	  and	  the	  sect	  of	  the	  Elohimites	  in	  The	  Possibility	  of	  an	  Island	  are	  regarded	  

as	  phenomena	  established	  in	  the	  spirit	  of	  68	  with	  a	  myopic	  focus	  on	  new	  age-‐techniques,	  orgone	  

energy	  and	  chakra	  meditation.	  

In	  Atomised	  the	  harsh	  view	  of	  May	  68	  culminates	  in	  a	  scene	  during	  the	  summer	  of	  

1974	  –	  recounted	  by	  Bruno	  to	  his	  psychiatrist	  –	  when	  a	  young	  Bruno	  walks	  into	  his	  mother’s	  bed	  

room,	  where	  she	  is	  asleep	  beside	  one	  of	  her	  countless	  lovers,	  pulls	  off	  the	  sheet,	  kneels	  down	  and	  

looks	  directly	  up	  into	  her	  vagina.	  This	  is	  not	  just	  a	  childish	  fantasy,	  this	  is	  indeed	  the	  night	  of	  the	  

world,	  May	  ‘68	  (81-‐82).	  

	  

“A	  permanent	  state	  of	  war”:	  Neoliberal	  competition	  

The	  fundamental	  principle,	  or	  ideological	  imperative,	  that	  is	  at	  work	  and	  subject	  to	  criticism	  in	  

Atomised	  –	  as	  in	  all	  of	  Houellebecq’s	  other	  novels	  for	  that	  matter	  –	  is	  competition	  (part	  two	  of	  

Platform	  is,	  for	  example,	  called	  simply	  “Competitive	  Advantage”).	  This	  is	  integral	  to	  the	  analysis	  of	  

‘68	  as	  the	  background	  for	  the	  “general	  mood	  of	  depression”	  in	  ”the	  last	  years	  of	  Western	  

civilization”	  (A	  81).	  Here,	  the	  history	  of	  ‘68	  and	  the	  history	  of	  neoliberalism	  become	  one	  in	  the	  

world	  and	  work	  of	  Houellebecq.64	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Cf.	  Atomised,	  293.	  
64	  It	  is	  by	  now	  conventional	  analysis	  that	  the	  critical	  ideas	  of	  autonomy	  and	  emancipation	  instanced	  by	  the	  
event	  of	  68	  were	  quickly	  appropriated	  by	  capitalism	  and	  transformed	  into	  a	  guiding	  principle	  for	  the	  
neoliberal	  restructuring	  of	  the	  economy	  from	  the	  late	  ‘60s/early	  ‘70s	  onward.	  See,	  for	  instance,	  Chiapello	  
and	  Boltanski’s	  influential	  book	  The	  New	  Spirit	  of	  Capitalism	  An	  important	  question,	  which	  lies	  beyond	  the	  
framework	  of	  this	  dissertation,	  is	  how	  the	  causal	  chain	  is	  to	  be	  construed.	  In	  The	  Lost	  Spirit	  of	  Capitalism,	  
Bernard	  Stiegler	  initiates	  a	  polemic	  against	  the	  hypothesis	  of	  Chiapello	  and	  Boltanski,	  stating	  that	  May	  1968	  
“did	  not	  cause	  capitalism	  to	  change.	  It	  was	  rather	  the	  pre-‐maturation	  of	  changes	  that	  already	  lay	  in	  
embryonic	  form	  of	  capitalist	  and	  industrial	  becoming.”	  (30).	  The	  premise	  of	  The	  New	  Spirit	  of	  Capitalism,	  
that	  ”the	  ideas	  of	  1968	  lie	  at	  the	  origin	  of	  the	  transformations	  of	  capitalism”	  is	  thus	  according	  to	  Stiegler	  
”absolutely	  false.”	  (31).	  In	  other	  words,	  for	  him	  the	  event	  of	  ‘68	  was	  not	  the	  cause	  of	  the	  capitalist	  changes	  
of	  the	  economy,	  but	  rather	  a	  symptom	  of	  a	  process	  already	  underway.	  For	  more	  on	  Houellebecq	  and	  
neoliberalism,	  see	  the	  sections	  “The	  Extension	  of	  the	  Domain	  of	  Struggle”	  and	  “(Bad)	  Subjects	  of	  
Neoliberalism”	  in	  Carole	  Sweeney’s	  Michel	  Houellebecq	  and	  the	  Literature	  of	  Despair	  (despite	  its	  
conceptual	  flaws).	  
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As	  Michel	  Foucault	  detailed	  in	  the	  series	  of	  lectures	  published	  as	  The	  Birth	  of	  

Biopolitics,	  in	  neoliberalism	  ”Homo	  Economicus	  is	  an	  entrepreneur,	  an	  entrepreneur	  of	  himself.”	  

(226).	  Within	  the	  neoliberal	  theory	  of	  human	  capital65,	  the	  human	  is	  quite	  simply	  viewed	  as	  

capital,	  or	  as	  an	  investor	  whose	  primary	  (re)source	  of	  investment,	  whose	  fundamental	  form	  of	  

capital,	  is	  him	  or	  herself.	  Here,	  competition	  is	  not	  just	  something	  that	  is	  nourished	  and	  thrives	  in	  

the	  market	  economy,	  or	  within	  the	  institutional	  framework	  of	  the	  so-‐called	  competition	  state.	  

Rather	  it	  is	  as	  if	  competition	  has	  become	  an	  ontological	  or	  anthropological	  reality.66	  As	  Margaret	  

Thatcher	  once	  said:	  “Economics	  are	  the	  method;	  the	  object	  is	  to	  change	  the	  heart	  and	  soul”.	  

If	  we	  infer	  from	  Foucault’s	  analysis	  that	  this	  is	  indeed	  the	  principal	  characteristic	  of	  

neoliberalism,	  we	  can	  more	  or	  less	  understand	  why	  all	  the	  people	  in	  the	  books	  of	  Houellebecq	  are	  

portrayed	  as	  (exhausted)	  entrepreneurs,	  even	  –	  or	  perhaps	  especially	  –	  artists.	  As	  stated	  in	  

Platform:	  “Most	  of	  the	  artists	  I	  knew	  behaved	  exactly	  like	  entrepreneurs.”	  (183).67	  This	  book	  

contains	  several	  interesting	  reflections	  as	  far	  as	  the	  issue	  of	  work	  goes.	  At	  one	  point,	  a	  man	  named	  

Robert,	  who	  is	  the	  protagonist’s	  travel	  companion	  on	  a	  trip	  to	  Thailand,	  says	  that	  “[w]hen	  he	  can,	  

a	  Westerner	  works;	  he	  often	  finds	  his	  work	  frustrating	  or	  boring,	  but	  he	  pretends	  to	  find	  it	  

interesting:	  this	  much	  is	  obvious.”	  (112).	  It	  is,	  however,	  not	  only	  at	  work	  that	  the	  ’Westerner’	  

seeks	  to	  realize	  him	  or	  herself.	  In	  the	  universe	  of	  Houellebecq	  a	  total	  dissolution	  of	  the	  borders	  

between	  state	  and	  market,	  production	  and	  consumption,	  work	  and	  life	  or	  leisure,	  has	  occurred,	  

making	  vacations	  and	  holidays	  a	  question	  of	  self-‐realization	  as	  well.	  This	  is	  what	  the	  travel	  

companies	  in	  Platform	  have	  come	  to	  realize	  also:	  That	  it	  is	  crucial	  to	  sell	  experiences	  and	  vital	  to	  

put	  emphasis	  on	  the	  feelings	  of	  the	  vacationer	  who	  is	  also	  always	  at	  work:	  Working	  on	  his	  self,	  

realizing	  himself	  (167ff.;	  202-‐203).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Gary	  Becker’s	  book	  Human	  Capital	  was	  published	  in	  1964	  and	  the	  concept	  quickly	  became	  a	  standard	  
reference	  within	  neoliberalism,	  although	  the	  concept	  had	  existed	  and	  flourished	  for	  some	  years	  before	  
that.	  
66	  Foucault	  also	  confronted	  the	  question	  of	  competition	  –	  inherent	  in	  the	  concept	  of	  human	  capital	  –	  in	  a	  
neoliberal	  society:	  “For	  what	  is	  competition?	  It	  is	  absolutely	  not	  a	  given	  of	  nature	  […]	  Competition	  is	  an	  
eidos.	  Competition	  is	  a	  principle	  of	  formalization	  [..]	  Competition	  is	  therefore	  an	  historical	  objective	  of	  
governmental	  art	  and	  not	  a	  natural	  given	  that	  must	  be	  respected.”	  (120).	  He	  also	  stated	  that	  ”[i]f	  you	  
multiply	  enterprises,	  you	  multiply	  frictions”	  (175);	  i.e.	  the	  more	  businesses	  the	  more	  competition.	  
67	  Every	  Houellebecq-‐novel	  can	  thus	  be	  seen	  as	  a	  schematization	  of	  various	  aspects	  of	  modern	  work	  life,	  
and	  in	  The	  Map	  and	  the	  Territory	  it	  is	  precisely	  artistic	  work,	  which	  is	  under	  scrutiny,	  including	  the	  relation	  
between	  art	  and	  capital,	  since	  the	  main	  character	  Jed	  is	  a	  rich	  and	  famous	  artist.	  
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For	  Houellebecq,	  the	  primary	  consequence	  of	  the	  neoliberal	  economy	  that	  has	  

emerged	  and	  developed	  in	  the	  wake	  of	  May	  ‘68	  is	  thus	  the	  creation	  of	  a	  world	  in	  which	  

competition	  makes	  itself	  felt	  at	  any	  time	  or	  in	  any	  location.	  According	  to	  his	  books	  neoliberalism	  is	  

all	  about	  extending	  or	  expanding	  the	  zone	  of	  struggle.	  It	  goes	  without	  saying	  that,	  if	  vacations	  and	  

leisure	  time	  have	  also	  become	  a	  question	  of	  self-‐realization,	  there	  will	  be	  an	  element	  of	  

competition	  there	  too.	  This	  is	  what	  his	  books	  show:	  That	  the	  tentacles	  of	  competition	  do	  not	  only	  

reach	  into	  in	  the	  working	  sphere	  but	  into	  life	  as	  such,	  into	  the	  very	  being	  and	  soul	  of	  each	  

individual,	  just	  as	  Thatcher	  understood	  and	  recommended.	  Of	  special	  relevance	  is	  the	  way	  in	  

which	  Houellebecq’s	  continuous	  and	  concentrated	  thematization	  of	  work	  is	  less	  about	  a	  change	  in	  

the	  work	  than	  about	  a	  change	  of	  the	  worker	  and	  his	  or	  her	  personality.	  It	  is	  in	  this	  sense	  that	  one	  

must	  read	  the	  statement	  in	  Platform,	  that	  capitalism	  is	  a	  permanent	  state	  of	  war	  (284).68	  

	  

Y2K:	  A	  millenarianism	  with	  no	  tomorrow	  

In	  principle,	  there	  are	  only	  two	  responses	  to	  this	  situation,	  to	  this	  permanent	  state	  of	  war	  with	  no	  

external	  limits	  and	  no	  outside.	  As	  Carole	  Sweeney	  observes:	  “If	  there	  is	  no	  outside,	  no	  space	  of	  

opposition,	  then	  our	  only	  options,	  Houellebecq	  suggests,	  are	  either	  hedonistic	  participation	  or	  an	  

ascetic	  retreat.”	  (12).	  Bruno	  and	  Michel	  are	  the	  very	  obvious	  incarnations	  of	  ‘hedonistic	  

participation’	  and	  ‘ascetic	  retreat’,	  respectively.	  The	  truly	  devastating	  insight	  is	  that	  it	  does	  not	  

really	  matter	  which	  you	  chose,	  both	  paths	  lead	  to	  the	  same	  door	  of	  depression	  as	  the	  New	  Year’s	  

Eve	  of	  1999	  testifies	  to.	  An	  evening	  traditionally	  constituting	  an	  occasion	  for	  anticipation,	  

expectation,	  hope,	  a	  new	  beginning,	  a	  rite	  of	  passage	  into	  the	  future,	  has	  here	  degenerated	  into	  a	  

passage	  to	  nothing.	  

Of	  course	  the	  Millennium	  Bug,	  as	  it	  was	  known,	  now	  appears	  deeply	  dated	  and	  

rather	  ridiculous,	  and	  yet	  something	  significant	  takes	  place	  in	  Atomised.	  Or	  rather,	  something	  

significant	  does	  not	  take	  place.	  In	  the	  novel,	  in	  this	  particular	  scene,	  is	  that	  it	  is	  as	  if	  the	  year	  2000	  

does	  not	  really	  happen.	  How	  are	  we	  to	  understand	  this?	  I	  think	  that	  Jean	  Baudrillard’s	  The	  Vital	  

Illusion	  can	  be	  of	  some	  help	  here.	  In	  the	  book	  he	  advances	  precisely	  the	  idea	  that	  the	  year	  2000	  

would	  not	  take	  place:	  “[B]ecause	  the	  history	  of	  this	  century	  had	  already	  come	  to	  an	  end,	  because	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Cf.	  ”Competition	  is	  the	  concealment	  of	  a	  war	  machine	  in	  every	  niche	  of	  daily	  life:	  the	  kingdom	  of	  
competition	  is	  fascism	  perfected.”	  (Berardi,	  The	  Uprising	  95).	  I	  do	  not	  know	  if	  Houellebecq	  would	  go	  this	  
far,	  though	  he	  is	  certainly	  no	  stranger	  to	  the	  art	  of	  aggravation	  and	  exaggeration.	  
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we	  are	  remaking	  it	  interminably	  and	  because,	  therefore,	  metaphorically	  speaking,	  we	  shall	  never	  

pass	  on,	  into	  the	  future.”	  (34).	  Baudrillard	  calls	  this	  phenomenon:	  

	  

“a	  reversal	  of	  our	  modern	  relation	  to	  time”	  in	  the	  sense	  that	  “time	  is	  no	  longer	  counted	  

progressively,	  by	  addition,	  starting	  from	  an	  origin	  —	  but	  by	  subtraction,	  starting	  from	  the	  

end.	  This	  is	  what	  happens	  with	  rocket	  launches	  and	  time	  bombs.	  And	  that	  end	  is	  no	  

longer	  the	  symbolic	  endpoint	  of	  a	  history	  but	  the	  mark	  of	  a	  zero	  sum,	  of	  a	  potential	  

exhaustion.	  Time	  is	  viewed	  from	  a	  perspective	  of	  entropy	  —	  the	  exhausting	  of	  all	  

possibilities	  —	  the	  perspective	  of	  a	  counting	  down...to	  infinity.”	  (ibid.	  35).	  

	  

This	  historical	  relation	  to	  history,	  this	  specific	  temporal	  experience,	  is	  emphasized	  by	  Houellebecq	  

in	  the	  New	  Year’s	  Eve	  scene	  in	  Atomised:	  The	  sense	  that	  there	  is	  no	  future	  and	  nothing	  to	  look	  

forward	  to,	  since	  all	  possibilities	  have	  been	  exhausted	  in	  advance;	  the	  sense	  that	  history	  is	  already	  

over	  and	  humanity	  no	  longer	  exists.	  When	  the	  end	  –	  the	  year	  2000	  –	  finally	  arrives	  a	  strange	  

sensation	  of	  déjà	  vu	  surfaces.	  The	  brothers	  may	  be	  as	  different	  as	  night	  and	  day	  but	  in	  the	  end	  

their	  problem	  is	  the	  same:	  A	  problem	  of	  the	  end.	  As	  Baudrillard	  writes:	  “Our	  millenarianism	  —	  for	  

we	  have	  reached,	  all	  the	  same,	  a	  millenarian	  deadline	  —	  is	  a	  millenarianism	  with	  no	  tomorrow.”	  

(34	  –	  my	  emphasis).	  

	  

Science:	  Our	  last,	  great	  adventure	  

It	  is	  here	  that	  the	  dreams	  of	  cloning	  and	  of	  immortality	  come	  into	  play.	  It	  may	  seem	  paradoxical,	  

for	  who	  in	  his	  or	  her	  right	  mind	  would	  want	  to	  extend	  a	  miserable	  life	  into	  the	  infinite?	  (One	  of	  the	  

first	  phrases	  of	  The	  Possibility	  of	  an	  Island	  reads:	  Who,	  among	  you,	  deserves	  eternal	  life?	  The	  

question	  is,	  rather:	  Who	  among	  you	  wants	  eternal	  life?)	  But	  the	  point	  is,	  as	  Baudrillard	  is	  once	  

again	  able	  to	  clarify,	  that	  ”[i]n	  cloning	  —	  this	  collective	  fantasy	  of	  a	  return	  to	  a	  nonindividuated	  

existence	  and	  a	  destiny	  of	  undifferentiated	  life,	  this	  temptation	  to	  return	  to	  an	  indifferent	  

immortality	  —	  we	  see	  the	  very	  form	  of	  a	  repentance	  of	  the	  living	  toward	  the	  unliving.”	  (The	  Vital	  

Illusion	  14).	  This	  fantasy	  or	  temptation	  betrays	  a	  certain	  Freudian	  death-‐drive,	  which	  is	  precisely	  

not	  a	  desire	  to	  die,	  but	  a	  desire	  to	  keep	  on	  living	  in	  a	  kind	  of	  undead	  or	  zombie-‐like	  state,	  where	  

every	  possible	  form	  of	  individuation,	  sexualization	  and	  differentiation	  has	  been	  eliminated,	  not	  to	  
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mention	  desire	  itself.	  “This	  may	  well	  be	  the	  story	  of	  a	  deliberate	  project	  to	  put	  an	  end	  to	  the	  

genetic	  game	  of	  difference,	  to	  stop	  the	  divagations	  of	  the	  living”,	  Baudrillard	  writes	  in	  The	  Vital	  

Ilussion,	  before	  posing	  the	  somewhat	  rhetorical	  question:	  “Aren’t	  we	  actually	  sick	  of	  sex,	  of	  

difference,	  of	  emancipation,	  of	  culture?”	  (15).	  

Houellebecq’s	  answer	  is	  an	  affirmative	  and	  resounding	  yes.	  This	  is	  indeed	  what	  his	  

novels	  and	  characters	  are	  sick	  of	  and	  why	  the	  event	  of	  1968,	  and	  everything	  it	  stands	  for	  and	  has	  

led	  to,	  is	  portrayed	  as	  the	  paramount	  culprit.	  This	  is	  also	  the	  reason	  that	  the	  character	  of	  Michel	  is	  

a	  scientist	  in	  molecular	  biology	  in	  Atomised.	  His	  research	  focuses	  on	  developing	  the	  scientific	  

preconditions	  for	  perfect	  reproduction.	  His	  epoch-‐making	  scientific	  discovery,	  when	  he	  returns	  to	  

work	  after	  the	  New	  Year’s	  Eve	  of	  1999,	  is	  that	  every	  cell	  can	  be	  copied,	  infinitely	  and	  perfectly.	  

Forget	  about	  the	  genetic	  cloning	  of	  sheep	  and	  cows;	  what	  must	  be	  cloned	  are	  human	  beings	  

themselves.	  This	  is	  Michel’s	  radical	  proposal:	  “[t]hat	  humanity	  must	  disappear,	  that	  humanity	  

would	  give	  way	  to	  a	  new	  species	  which	  was	  asexual	  and	  immortal,	  a	  species	  which	  had	  outgrown	  

individuality,	  individuation,	  and	  progress.”	  (371).	  The	  goal	  is	  to	  eliminate	  the	  differentiation	  and	  

individuation	  that	  underlie	  the	  principle	  of	  competition.	  The	  goal	  is	  to	  achieve	  a	  world	  without	  

desire,	  without	  feelings,	  without	  happiness	  and	  thus	  also	  without	  unhappiness:	  a	  blissful	  

numbness,	  or,	  in	  the	  words	  of	  Baudrillard,	  “an	  indifferent	  immortality”.	  The	  goal	  is	  to	  arrive	  at	  a	  

stage,	  where	  beings	  are	  no	  longer	  ”sexed,	  differentiated,	  and	  mortal.”	  (The	  Vital	  Illusion	  7).	  It	  is	  to	  

accomplish	  an	  exit	  from	  history,	  which	  is	  an	  exit	  from	  humanity,	  an	  exit	  from	  being	  human.69	  This	  

is	  the	  revenge,	  the	  only	  solution	  to	  the	  problem	  of	  a	  depressed	  and	  exhausted	  humanity.	  

It	  is	  clear	  within	  the	  imaginary	  of	  Atomised	  that	  science	  and	  technology	  are	  the	  only	  

means	  through	  which	  this	  fantasy	  can	  be	  realized.	  Science	  is	  indeed	  ”our	  last	  adventure,	  our	  last	  

great	  narrative,	  the	  bearer	  of	  dreams	  as	  well	  as	  nightmares,	  and	  it	  alone	  is	  capable	  of	  combining	  

poetry,	  action	  and	  utopia.”	  (Bruckner	  219).70	  Or	  as	  Bruno	  Latour	  asserts	  in	  his	  We	  Have	  Never	  

Been	  Modern:	  “Yes,	  science	  is	  indeed	  politics	  pursued	  by	  other	  means.”	  (111).	  Interestingly,	  this	  

notion	  of	  genetic	  manipulation,	  of	  a	  ‘revolutionary’	  transformation	  of	  the	  self,	  is	  a	  direct	  

continuation	  of	  the	  neoliberal	  idea	  of	  the	  self	  as	  human	  capital	  which,	  as	  Philip	  Mirowski	  has	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  In	  an	  interview	  Houellebecq	  states:	  ”deep	  down,	  I	  am	  with	  the	  utopians,	  people	  who	  think	  that	  the	  
movement	  of	  History	  must	  conclude	  in	  an	  absence	  of	  movement.	  An	  end	  to	  History	  seems	  desirable	  to	  
me."	  (Bourriaud	  et	  al.,	  “An	  Interview	  with	  Michel	  Houellebecq”	  244).	  
70	  Incidentally	  Bruckner	  –	  whose	  thoughts	  on	  happiness	  will	  re-‐appear	  in	  the	  chapter	  on	  Trier’s	  Melancholia	  
–	  is	  quoted	  in	  Submission	  (168).	  
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convincingly	  argued,	  is	  not	  unrelated	  to	  the	  experiments	  with	  the	  self	  that	  took	  place	  in	  the	  drug	  

culture	  of	  the	  1960s	  and	  the	  events	  preceding,	  constituting	  and	  following	  May	  ‘68.71	  Foucault	  

made	  this	  connection	  explicitly,	  albeit	  from	  a	  slightly	  different	  perspective:	  ”The	  malleability	  of	  the	  

self	  presumed	  by	  the	  theory	  of	  human	  capital	  investment	  will	  extend	  down	  to	  the	  most	  basic	  

corporal	  level,	  which	  will	  eventually	  mean	  investment	  in	  genetic	  manipulation.”	  (The	  Birth	  of	  

Biopolitics	  228).	  Technological	  alteration,	  customization	  and	  optimization	  of	  the	  self	  are	  absolutely	  

integral	  to	  the	  neoliberal	  mindset.	  As	  the	  aforementioned	  Mirowski	  writes:	  “The	  ultimate	  goal	  of	  

genetics	  is	  therefore	  a	  DNA	  upgrade:	  the	  ability	  to	  freely	  alter	  yourself	  at	  will	  at	  the	  ribonucleic	  

level	  […]	  This	  is	  the	  true	  terminus	  of	  the	  neoliberal	  self.”	  (154	  –	  my	  emphasis).	  

	   In	  a	  sense	  Houellebecq	  takes	  this	  at	  face	  value,	  and	  even	  takes	  it	  one	  step	  further:	  

Within	  the	  horizon	  of	  his	  novel,	  the	  ambition	  is	  not	  to	  improve	  the	  self	  but	  to	  leave	  the	  self	  –	  as	  

we	  know	  it	  –	  behind.	  The	  “first	  or	  final	  point	  of	  resistance”	  does	  not	  consist	  in	  “the	  relation	  of	  self	  

to	  self”	  as	  it	  does	  for	  Foucault	  (quoted	  in	  Mirowski	  105).	  Nor	  is	  a	  pharmacological	  

neuroenhancement	  anywhere	  near	  radical	  enough,	  though	  Bruno	  is	  temporarily	  relieved	  of	  his	  

misery	  in	  the	  scene	  above:	  “He	  wasn’t	  unhappy;	  the	  medication	  was	  working,	  he	  no	  longer	  had	  

any	  feelings	  of	  desire”.	  The	  solution	  in	  the	  works	  of	  Houellebecq	  –	  if	  there	  is	  such	  a	  thing	  as	  a	  

solution;	  not	  at	  all	  a	  rhetorical	  question	  –	  is	  neither	  ethical	  nor	  chemical,	  but	  ontological	  or	  

technological.72	  It	  is	  the	  very	  biological	  and	  ontological	  reality	  of	  the	  human	  that	  must	  be	  

manipulated.	  In	  Houellebecq,	  being	  human	  is	  not	  impossible;	  it	  is	  simply	  unbearable...	  

	  

But	  is	  a	  technological	  posthumanity	  or	  an	  artificial	  neohumanity	  a	  real	  solution?	  This	  is	  the	  

question	  that	  will	  inform	  and	  form	  the	  basis	  for	  the	  analysis	  of	  the	  next	  scene.	  Is	  it	  really	  the	  case	  

that	  “the	  solution	  to	  every	  problem–	  whether	  psychological,	  sociological	  or	  more	  broadly	  human	  –	  

could	  only	  be	  a	  technical	  solution”	  as	  it	  is	  stated	  toward	  the	  end	  of	  Atomised	  (377).	  Must	  we	  need	  

accept	  the	  slogan	  that	  is	  launched	  in	  connection	  with	  this	  idea:	  ”THE	  REVOLUTION	  WILL	  NOT	  BE	  

MENTAL,	  BUT	  GENETIC”	  (377)?	  Is	  that	  the	  true	  terminus	  of	  the	  twin	  trajectories	  of	  neoliberalism	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Mirowski	  writes	  that	  “many	  of	  the	  earliest	  experiments	  in	  neoliberal	  self-‐alteration	  came	  out	  of	  the	  drug	  
culture	  of	  the	  1960s.”	  (150).	  
72	  Cf.	  the	  discussion	  on	  Aldous	  Huxley	  in	  Atomised	  where	  Bruno	  says	  that	  Huxley	  was	  a	  terrible	  writer	  but	  
had	  an	  intuition	  that	  techno-‐scientific	  operations	  would	  assume	  an	  ever	  more	  important	  role	  (whilst	  
keeping	  in	  mind	  that	  Bruno	  is	  very	  drunk	  at	  this	  point)	  (186ff.).	  
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and	  May	  ‘68?	  Is	  this	  the	  only	  way	  to	  enter	  the	  new	  millennium,	  or	  is	  the	  dream	  of	  cloning	  and	  

immortality	  actually	  more	  like	  a	  depressive	  dream,	  a	  symptom	  of	  a	  depressive	  imagination?	   	  
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Scene	  3:	  The	  Possibility	  of	  an	  Island	  

	  

	  “The	  sight	  before	  me	  was	  almost	  the	  same	  in	  all	  directions;	  but	  I	  knew	  that	  to	  the	  southwest,	  
once	  the	  fault	  had	  been	  crossed,	  from	  the	  heights	  of	  Leganes	  or	  maybe	  Fuenlabrada,	  I	  was	  going	  
to	  have	  to	  make	  my	  way	  across	  the	  Great	  Gray	  Space.	  Estremadura	  and	  Portugal	  had	  disappeared	  
as	  differentiated	  places.	  The	  succession	  of	  nuclear	  explosions,	  of	  tidal	  waves,	  of	  cyclones	  that	  had	  
battered	  this	  geographical	  zone	  for	  several	  centuries	  had	  ended	  up	  completely	  flattening	  its	  
surface	  and	  transforming	  it	  into	  one	  vast	  sloping	  place,	  of	  weak	  declivity,	  which	  appeared	  in	  
satellite	  photos	  as	  uniformly	  composed	  of	  pulverulent	  ashes	  of	  a	  very	  light	  gray	  color.	  This	  sloping	  
place	  continued	  for	  about	  two	  and	  a	  half	  thousand	  kilometers	  before	  opening	  out	  upon	  a	  little-‐
known	  region	  of	  the	  world,	  whose	  sky	  was	  almost	  continually	  saturated	  with	  light	  clouds	  and	  
vapors,	  situated	  on	  the	  site	  of	  the	  former	  Canary	  Islands.”	  (The	  Possibility	  of	  an	  Island	  32873).	  

	  

The	  ”I”	  of	  this	  passage	  is	  Daniel25:	  A	  clone,	  replicant,	  and	  so-‐called	  neohuman.	  He	  is	  a	  descendent	  

of	  Daniel1,	  whom	  we	  meet	  and	  follow	  in	  the	  first	  two-‐thirds	  of	  the	  novel	  The	  Possibility	  of	  an	  

Island.	  Daniel1	  is	  another	  prototypical	  Houellebecqian	  protagonist,	  thoroughly	  depressive	  in	  the	  

world	  of	  today.	  A	  comedian,	  he	  has	  staged	  controversial	  shows	  such	  as	  We	  Prefer	  the	  Palestinian	  

Orgy	  Sluts	  and	  the	  film	  Munch	  of	  My	  Gaza	  Strip	  (My	  Huge	  Jewish	  Settler),	  which	  has	  earned	  him	  all	  

the	  fame	  and	  money	  in	  the	  world,	  but	  no	  happiness.	  He	  has	  a	  wife	  but	  after	  she	  leaves	  him	  he	  

finds	  himself	  on	  the	  verge	  of	  joining	  a	  sect	  called	  The	  Elohimites	  (modulated	  on	  the	  Raëlian	  

movement).	  It	  is	  a	  big	  joke	  –	  the	  prophet	  and	  leader	  of	  the	  sect	  wears	  a	  t-‐shirt	  with	  the	  text	  “lick	  

my	  balls”	  (89)	  –	  and	  yet	  the	  religion	  of	  the	  Elohimites	  achieves	  world	  hegemony,	  because	  the	  sect	  

manages	  to	  develop	  the	  technology	  of	  cloning,	  making	  the	  dream	  of	  becoming	  immortal	  a	  reality.	  

In	  the	  words	  of	  one	  critic,	  nicely	  summarizing	  the	  rest	  of	  Daniel1’s	  life,	  Daniel	  ends	  up	  “leaving	  

DNA	  in	  deep	  freeze	  before	  writing	  his	  life	  story	  and	  committing	  suicide.	  He	  rematerializes	  eons	  

later	  as	  Daniel2,	  then	  3	  through	  25.”	  (Gary	  Indiana,	  “Francobile”	  unpaginated).	  In	  The	  Possibility	  of	  

an	  Island,	  we	  thus	  find	  a	  fictional	  realization	  of	  the	  technical	  solution	  to	  the	  problem	  of	  a	  

depressed	  and	  weary	  humanity	  proposed	  at	  the	  end	  of	  Atomised	  (for	  me	  these	  two	  books	  thus	  

form	  a	  kind	  of	  duology).	  To	  a	  great	  extent,	  the	  future	  world	  presented	  in	  the	  former	  begins	  where	  

the	  latter	  breaks	  off.	  In	  order	  to	  grasp	  whether	  a	  technological	  posthumanity	  or	  an	  artificial	  

neohumanity	  is	  a	  real	  solution	  or	  not,	  let	  us	  therefore	  concentrate	  on	  the	  strange	  world	  and	  life	  of	  

Daniel25.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Henceforth	  abbreviated	  to	  PI.	  
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Daniel25,	  the	  neohuman	  beyond	  and	  the	  Lovecraftian	  landscape	  of	  clinical	  

depression	  

Daniel25	  lives	  	  –	  or	  rather	  subsists	  –	  in	  a	  world	  a	  couple	  of	  thousand	  years	  into	  the	  distant	  future;	  

a	  postapocalyptic	  world	  transformed	  and	  destroyed	  by	  climate	  change,	  nuclear	  bombs,	  tidal	  

waves,	  cyclones	  and	  other	  catastrophes.	  It	  is	  a	  world	  no	  longer	  dependent	  upon	  sexual	  and	  

biological	  reproduction	  because	  it	  is	  possible	  to	  ”bypass	  the	  embryogenesis	  stage	  and	  directly	  

manufacture	  adult	  individuals.”	  (PI	  170).	  This	  only	  requires	  the	  transfer	  of	  DNA,	  as	  well	  as	  memory	  

and	  personality	  through	  some	  so-‐called	  life	  stories,	  from	  one	  generation	  to	  the	  next.	  This	  is	  what	  

Daniel1	  has	  done	  whilst	  with	  The	  Elohimites	  and	  thus	  achieved	  eternal	  life.	  In	  this	  world	  all	  needs	  

are	  reduced	  to	  an	  absolute	  minimum:	  Interpersonal	  relations,	  including	  masturbation,	  take	  place	  

via	  the	  internet,	  and	  food	  is	  ingested	  by	  means	  of	  a	  photosynthetic	  system,	  which	  makes	  

neohumans	  capable	  of	  surviving	  on	  small	  amounts	  of	  water	  and	  a	  few	  minerals	  (257).	  The	  result	  is,	  

in	  the	  words	  of	  the	  novel,	  “nothing	  less	  than	  a	  new	  species	  and	  even,	  strictly	  speaking,	  a	  new	  

kingdom.”	  (258).	  The	  kingdom	  of	  no	  desire,	  as	  it	  were.	  

	   In	  The	  Possibility	  of	  an	  Island,	  this	  new	  kingdom	  is	  intended	  as	  a	  kind	  of	  utopia;	  the	  

suffering	  of	  being	  and	  the	  competition	  between	  beings	  have	  been	  eliminated,	  in	  the	  sense	  that	  

money	  and	  sex	  have	  been	  done	  away	  with.	  What	  exists	  is	  a	  “freedom	  of	  indifference”	  (260),	  an	  

“obvious	  neutrality	  of	  the	  real.”	  (312).	  There	  are	  no	  plans,	  no	  becoming,	  no	  difference,	  no	  change.	  

As	  Daniel25	  writes:	  “I	  had	  attained	  innocence,	  in	  an	  absolute	  and	  nonconflictual	  state,	  I	  no	  longer	  

had	  any	  plan,	  nor	  any	  objective,	  and	  my	  individuality	  dissolved	  into	  an	  indefinite	  series	  of	  days;	  I	  

was	  happy.”	  (312).	  A	  blissful	  state	  of	  sterile	  and	  hermit-‐like	  happiness.	  But,	  of	  course,	  this	  is	  not	  

entirely	  true.	  As	  Daniel25	  also	  admits:	  “Happiness	  should	  have	  come	  […]	  but	  happiness	  had	  not	  

come.”	  (305).	  

An	  increasing	  and	  thoroughly	  human	  dissatisfaction	  with	  life	  in	  the	  new	  kingdom	  

finds	  its	  way	  into	  the	  novel	  and	  the	  mind	  of	  Daniel25,	  up	  to	  the	  point	  where,	  in	  the	  last	  part	  of	  the	  

book,	  he	  embarks	  upon	  a	  journey	  in	  order	  to	  experience	  something	  new:	  “[I]t	  seemed	  to	  me	  now	  

that,	  under	  these	  conditions,	  I	  could	  not	  go	  on	  living.”	  (306).	  In	  an	  act	  combining	  hope	  and	  

despair,	  he	  leaves	  his	  isolated	  and	  excluded	  reservation	  –	  outside	  which	  the	  last	  remains	  of	  the	  old	  

humanity	  rummages	  around	  –	  and	  heads	  for	  what	  were	  formerly	  known	  as	  the	  Canary	  Islands.	  
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What	  Daniel25	  confronts	  and	  experiences	  here	  is	  a	  deeply	  Lovecraftian	  world,	  reminiscent	  of	  the	  

“glacial	  void	  of	  700	  miles”	  chillingly	  described	  in	  Lovecraft’s	  At	  the	  Mountains	  of	  Madness	  (15).	  As	  

Charles	  Baxter	  has	  argued	  in	  an	  article	  in	  The	  New	  York	  Review	  of	  Books,	  what	  Lovecraft	  was	  truly	  

writing	  about	  was	  the	  horror	  of	  clinical	  depression:	  “In	  some	  sense	  Lovecraft	  does	  not	  write	  about	  

‘horrors’	  at	  all	  but	  about	  the	  worst	  kinds	  of	  clinical	  depression,	  the	  feeling	  that	  one	  is	  dead	  but	  not	  

dead	  enough	  to	  achieve	  real	  rest.	  Nothing	  gives	  pleasure,	  nor	  can	  any	  form	  of	  pleasure	  be	  

imagined.”	  (“The	  Hideous	  Unknown	  of	  H.P.	  Lovecraft”,	  unpaginated).	  

Indeed,	  it	  is	  the	  mountains	  of	  madness	  or	  the	  glacial	  void	  of	  depression	  that	  meet	  

Daniel25	  at	  the	  end	  of	  his	  journey.	  In	  the	  quoted	  passage	  from	  The	  Possibility	  of	  an	  Island,	  the	  

glacial	  void	  is	  a	  sloping	  plane	  of	  ash	  and	  salt,	  continuing	  for	  about	  “two	  and	  a	  half	  thousand	  

kilometers	  before	  opening	  out	  upon	  a	  little-‐known	  region	  of	  the	  world.”	  (328).	  Is	  it	  possible	  to	  

conceive	  of	  this	  landscape	  as	  anything	  other	  than	  a	  landscape	  of	  clinical	  depression?	  As	  is	  well	  

known,	  depression	  is	  not	  merely	  an	  economic	  or	  a	  psychiatric/psychological	  category;	  it	  is	  also	  a	  

geological	  appellation	  for	  a	  land-‐form	  sunk	  below	  the	  level	  of	  the	  surrounding	  area.	  This	  seems	  to	  

be	  what	  Houellebecq	  is	  depicting	  in	  the	  scene	  in	  question.	  In	  a	  sense	  it	  is	  no	  longer	  possible	  to	  

distinguish	  the	  mental	  and	  material	  catastrophe,	  as	  if	  the	  internal	  and	  external	  landscapes	  melt	  

into	  each	  other,	  in	  so	  far	  as	  the	  external	  is	  more	  an	  extension	  than	  an	  expression	  of	  the	  internal.	  It	  

is	  not	  a	  metaphor;	  the	  landscape	  functions	  more	  as	  a	  literalization	  of	  metaphors	  usually	  employed	  

to	  describe	  a	  pathological	  state	  of	  depression.74	  Depression	  is	  often	  described	  as	  a	  feeling	  of	  

gliding	  or	  sinking,	  of	  losing	  your	  footing	  and	  of	  the	  ground	  disappearing	  from	  under	  you,	  or,	  

alternatively,	  as	  a	  sensation	  that	  everything	  is	  frozen,	  dried	  up.	  Here,	  this	  feeling	  is	  concretized,	  

literal.	  Once	  again	  the	  real	  horror	  is	  that	  of	  not	  even	  being	  able	  to	  die;	  of	  experiencing	  “that	  one	  is	  

dead	  but	  not	  dead	  enough	  to	  achieve	  real	  rest.”	  

	  

“The	  future	  was	  empty”	  

The	  purpose	  of	  this	  analysis	  is	  not	  to	  demonstrate	  Houellebecq’s	  inspiration	  from	  Lovecraft,	  or	  

Pascal	  –	  who	  haunts	  the	  phrase	  “the	  pure	  terror	  of	  space”	  (PI	  296)	  –	  for	  that	  matter.	  Rather,	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  For	  the	  metaphors	  of	  depression,	  see	  David	  A.	  Karp’s	  Speaking	  of	  Sadness	  (29ff.)	  where,	  for	  instance,	  he	  
quotes	  a	  patient	  saying:	  “I’ve	  referred	  to	  it	  as	  a	  dark	  storm	  at	  sea…I	  mean	  it’s	  doom.”	  (29).	  Another	  patient	  
or	  informant,	  comparing	  depression	  to	  despair	  rather	  than	  to	  sadness	  in	  a	  very	  vivid	  way,	  speaks	  about	  “a	  
constant	  ocean	  of	  it	  [despair].”	  (32).	  
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purpose	  is	  to	  establish	  that	  the	  potentially	  pharmacological	  models	  of	  technology	  and	  science	  in	  

the	  novels	  of	  Atomised	  and	  The	  Possibility	  of	  an	  Island	  do	  not	  lead	  anywhere	  but	  to	  an	  affirmation	  

of	  the	  status	  quo;	  to	  an	  infinitization	  of	  the	  depressive	  condition.	  This	  is	  made	  clear	  through	  a	  

paradoxical	  twofold	  relation	  between	  present	  and	  future	  that	  is	  operative	  in	  the	  novels.	  

	  For	  one	  thing:	  The	  future	  is	  already	  present,	  it	  is	  already	  here.	  In	  Atomised,	  an	  

”unlimited,	  indefinite	  stasis”	  (PI	  295)	  is	  not	  something	  awaiting	  us,	  but	  something	  happening	  right	  

now,	  or	  that	  has	  even	  already	  happened.	  The	  annihilation	  of	  humanity	  is	  a	  reality;	  the	  dream	  –	  or	  

the	  nightmare	  –	  has	  already	  manifested	  itself,	  not	  least	  as	  far	  as	  Michel–	  whose	  life	  can	  be	  

perceived	  as	  a	  paradigmatic	  example	  of	  the	  “obvious	  neutrality	  of	  the	  real”	  that	  the	  future	  was	  

supposed	  to	  bring	  about	  in	  The	  Possibility	  of	  an	  Island	  (PI	  312)	  –	  is	  concerned.	  To	  Michel,	  sex	  and	  

money	  do	  not	  matter	  and	  common	  human	  emotions	  are	  not	  available	  to	  him.	  He	  is	  already	  living	  

as	  a	  cyborg	  or	  a	  clone.75	  This	  is	  what	  the	  very	  first	  scene	  of	  Atomised	  shows:	  Human	  

communication	  and	  interaction	  is	  impossible.	  After	  his	  own	  farewell	  reception	  at	  work,	  which	  

opens	  the	  novel,	  Michel	  finds	  himself	  standing	  in	  the	  parking	  lot	  with	  a	  female	  colleague:	  They	  try	  

to	  politely	  and	  appropriately	  take	  leave	  of	  one	  another,	  but	  the	  exchange	  is	  excruciatingly	  

awkward.	  In	  a	  sense,	  this	  small	  scene	  summons	  the	  end	  of	  the	  human	  civilization	  as	  we	  know	  it.	  

When	  Michel	  is	  driving	  home,	  he	  feels	  as	  though	  he	  is	  in	  sci-‐fi-‐movie,	  as	  if	  he	  is	  ”the	  last	  man	  on	  

earth	  after	  every	  other	  living	  thing	  had	  been	  wiped	  out.	  A	  post-‐apocalyptic	  wasteland.”	  (A	  13).	  

The	  future,	  then,	  is	  already	  present,	  or	  the	  human	  present	  is	  already	  inhuman.	  And	  

the	  future	  world	  presented	  in	  The	  Possibility	  of	  an	  Island,	  beginning	  where	  Atomised	  ends,	  is	  only	  

an	  extension	  and	  continuation	  of	  the	  present.	  What	  could	  be	  is	  reduced	  to	  what	  is.	  The	  techno-‐

scientific	  solution	  to	  the	  problems	  of	  the	  western	  world	  and	  the	  therapeutic	  overcoming	  of	  

depression	  solve	  nothing.	  There	  is	  no	  qualitative	  difference.	  The	  posthuman	  or	  neohuman	  is	  still	  

all-‐too-‐human.	  Daniel25	  cannot	  help	  but	  hope	  or	  despair,	  which	  in	  the	  end	  almost	  amounts	  to	  one	  

and	  the	  same	  thing.	  His	  only	  source	  of	  dialogue,	  Marie23	  –	  who	  incites	  his	  journey	  of	  ‘rebellion’	  –	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  This	  was	  also	  Baudrillard’s	  claim	  in	  The	  Vital	  Illusion:	  That	  in	  our	  culture	  we	  human	  beings	  are	  already	  
clones,	  if	  not	  biologically	  then	  mentally.	  As	  he	  writes:	  ”Through	  school	  systems,	  media,	  culture,	  and	  mass	  
information,”	  Baudrillard	  writes,	  “singular	  beings	  become	  identical	  copies	  of	  one	  another.”	  (25).	  It	  is	  this	  
kind	  of	  cloning	  that	  anticipates	  and	  makes	  possible	  the	  biological	  cloning	  adventure.	  
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is	  described	  precisely	  as	  being	  “still	  human,	  so	  human.”	  (PI	  333).76	  In	  that	  sense,	  the	  future	  is	  just	  

like	  the	  present,	  or	  the	  inhuman	  future	  is	  always	  too	  human.	  

There	  is,	  in	  other	  words,	  no	  rupture	  or	  discontinuity	  between	  the	  present	  and	  the	  future	  

in	  the	  universe	  of	  Houellebecq.	  This	  is	  what	  leads	  up	  to	  and	  explains	  the	  ending	  of	  The	  Possibility	  

of	  an	  Island:	  

	  

	  “I	  had	  perhaps	  sixty	  years	  left	  to	  live;	  more	  than	  twenty	  thousand	  days	  that	  would	  be	  

identical	  […]	  Happiness	  was	  not	  a	  possible	  horizon.	  The	  world	  had	  betrayed.	  My	  body	  

belonged	  to	  me	  for	  only	  a	  brief	  lapse	  of	  time;	  I	  would	  never	  reach	  the	  goal	  I	  had	  been	  set.	  

The	  future	  was	  empty;	  it	  was	  the	  mountain.	  My	  dreams	  were	  populated	  with	  emotional	  

presences.	  I	  was,	  I	  was	  no	  longer.	  Life	  was	  real.”	  (337).	  

	  

Moments	  before	  he	  ostensibly	  dies,	  Daniel25	  is	  faced	  with	  an	  endless	  horizon,	  a	  flat	  world	  in	  every	  

respect,	  or	  rather	  a	  slightly	  sloping	  surface,	  a	  small	  yet	  steady	  inclination,	  and	  a	  minimal	  but	  

inevitable	  fall	  into	  nothing.	  But	  also:	  a	  mountain.	  Again,	  the	  topography	  is	  striking,	  exhibiting	  a	  

down	  and	  an	  up.	  Equally,	  if	  we	  pay	  close	  attention	  to	  the	  grammatical	  tense,	  we	  cannot	  help	  but	  

notice	  the	  use	  of	  the	  past	  tense	  in	  this	  final	  section	  –	  	  the	  epilogue	  –	  of	  the	  novel,	  whereas	  the	  

tense	  has	  shifted	  back	  and	  forth	  between	  past	  and	  present	  until	  that	  point.	  It	  is	  not	  the	  case	  that	  

the	  future	  is	  empty:	  From	  the	  final	  displaced	  and	  advanced	  point	  of	  narration	  the	  future	  was	  

empty	  (“Le	  future	  était	  vide”).	  From	  this	  point	  and	  perspective	  the	  future	  is	  something	  that	  was;	  a	  

thing	  of	  the	  past.	  To	  paraphrase	  the	  writer	  Jaris-‐Karl	  Huysmans,	  who	  plays	  a	  central	  part	  in	  

Submission:	  L’avenir	  a	  fait	  son	  temps.	  The	  future	  has	  had	  its	  time.	  

This	  is	  the	  consequence	  of	  the	  depressive’s	  way	  of	  looking	  at	  the	  world:	  The	  future	  is	  

considered	  a	  fait	  accompli.77	  By	  conceiving	  of	  the	  future	  as	  something	  past,	  the	  future	  is	  attributed	  

a	  certain	  determinism.	  It	  is	  not	  a	  questing	  of	  looking	  into	  the	  future,	  ascertaining	  that	  it	  cannot	  be	  

any	  other	  way,	  that	  it	  cannot	  be	  any	  different	  to	  what	  it	  already	  is.	  Rather,	  what	  is	  established	  is	  

that	  it	  could	  not	  have	  been	  any	  other	  way.	  The	  imagination	  is	  caught	  in	  a	  total	  collapse	  (bringing	  to	  

mind	  Esther	  to	  whom	  capitalism	  was	  as	  given	  and	  as	  natural	  as	  the	  weather	  itself):	  ”The	  idea	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  “I	  need	  to	  live	  more”,	  Marie	  thus	  tells	  Daniel25	  before	  she	  leaves	  the	  ruins	  of	  New	  York	  City	  where	  she	  
lives.	  
77	  Cf.	  Binswanger	  43-‐44.	  
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things	  could	  have	  been	  different	  did	  not	  cross	  my	  mind,	  no	  more	  than	  a	  mountain	  range,	  present	  

before	  my	  eyes,	  could	  vanish	  to	  be	  replaced	  by	  a	  plain.	  Consciousness	  of	  a	  total	  determinism	  was	  

without	  a	  doubt	  what	  differentiated	  us	  most	  clearly	  from	  our	  human	  predecessors.	  Like	  them,	  we	  

were	  only	  conscious	  machines;	  but,	  unlike	  them,	  we	  were	  aware	  of	  only	  being	  machines.”	  (PI	  325-‐

6	  –	  my	  emphasis).	  However,	  there	  is	  further	  cruelty	  to	  the	  ending:	  In	  contrast	  to	  the	  compound	  

past	  (passé	  composé),	  which	  indicates	  a	  completed	  action,	  the	  French	  imperfect	  (imparfait)	  is	  a	  

descriptive	  past	  tense,	  which,	  in	  its	  lexical	  definition,	  indicates	  an	  ongoing	  state	  of	  being	  or	  a	  

repeated	  or	  incomplete	  action.	  In	  The	  Possibility	  of	  an	  Island,	  this	  specific	  grammatical	  tense	  can	  

thus	  be	  perceived	  as	  highlighting	  how	  the	  emptiness	  or	  past-‐ness	  of	  the	  future	  is	  not	  something	  

over	  and	  done	  with.	  In	  its	  very	  past-‐ness	  the	  future	  is	  precisely	  not	  past78;	  the	  effect	  is	  rather	  one	  

of	  a	  spectral	  presence.	  The	  lost	  future	  is	  there:	  it	  is	  a	  mountain,	  it	  is	  real,	  or	  rather,	  it	  was	  real.	  This	  

is	  what	  is	  meant	  by	  the	  ultimate	  words:	  La	  vie	  était	  réelle.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  It	  is	  of	  course	  William	  Faulkner	  (“The	  past	  is	  never	  dead.	  It's	  not	  even	  past”)	  who	  lurks	  behind	  this	  
formulation.	  



	  

	   	  65	  

Scene	  4:	  Submission	  

	  

”…the	  day	  before	  I	  left,	  as	  I	  made	  my	  usual	  visit	  to	  the	  Chapel	  of	  Our	  Lady,	  I	  happened	  on	  a	  
reading	  of	  Péguy	  […]	  I	  was	  in	  a	  strange	  state.	  It	  seemed	  the	  Virgin	  was	  rising	  from	  her	  pedestal	  and	  
growing	  in	  the	  air.	  The	  baby	  Jesus	  seemed	  ready	  to	  detach	  himself	  from	  her,	  and	  it	  seemed	  to	  me	  
that	  all	  he	  had	  to	  do	  was	  raise	  his	  right	  hand	  and	  the	  pagans	  and	  idolators	  would	  be	  destroyed,	  
and	  the	  keys	  to	  the	  world	  restored	  to	  him,	  ‘as	  its	  lord,	  its	  possessor,	  and	  its	  master’	  […]	  Or	  maybe	  I	  
was	  just	  hungry.	  I’d	  forgotten	  to	  eat	  the	  day	  before,	  and	  possibly	  what	  I	  should	  do	  was	  go	  back	  to	  
my	  hotel	  and	  sit	  down	  to	  a	  few	  ducks’	  legs	  instead	  of	  falling	  down	  between	  the	  pews	  in	  an	  attack	  
of	  mystical	  hypoglycaemia.	  I	  thought	  again	  of	  Huysmans,	  of	  the	  sufferings	  and	  doubts	  of	  his	  
conversion,	  and	  of	  his	  desperate	  desire	  to	  be	  part	  of	  a	  religion.”	  (Submission	  137-‐979)	  

	  

The	  year	  is	  2022,	  a	  groundbreaking	  election	  is	  taking	  place	  in	  France,	  the	  Muslim	  Brotherhood	  

come	  to	  power,	  endorsed	  by	  the	  socialists	  and	  almost	  everyone	  else	  except	  the	  Front	  National,	  

and	  their	  candidate	  Ben	  Abbes	  is	  elected	  the	  new	  president	  of	  the	  French	  Republic.	  However,	  the	  

protagonist	  of	  Michel	  Houellebecq’s	  novel	  Submission	  of	  2015,	  François	  –	  a	  depressed	  44	  year	  old,	  

specialist	  in	  the	  decadent	  Catholic	  writer	  Jaris-‐Karl	  Huysmans	  –	  decides	  to	  leave	  Paris	  for	  the	  time	  

being.	  The	  capital	  is	  in	  tumult	  and	  his	  only	  real	  love,	  a	  Jewish	  woman	  named	  Myriam,	  has	  gone	  to	  

Israel	  due	  to	  the	  escalation	  of	  the	  situation.	  François	  heads	  for	  the	  pilgrimage	  city	  of	  Rocamadour,	  

where	  he	  makes	  a	  daily	  habit	  of	  visiting	  the	  Notre	  Dame	  church	  with	  its	  carved	  wood	  icon	  of	  the	  

Black	  Madonna.	  It	  is	  here,	  during	  one	  of	  his	  daily	  visits,	  that	  François	  happens	  upon	  a	  reading	  of	  

Péguy,	  the	  French	  Catholic	  poet.	  Sitting	  in	  front	  of	  the	  Virgin	  while	  the	  poems	  are	  being	  read	  and	  

performed,	  he	  experiences	  a	  gleam	  of	  spirituality	  to	  the	  point	  of	  witnessing	  the	  Black	  Madonna	  

“rising	  from	  her	  pedestal	  and	  growing	  in	  the	  air”.	  One	  would	  almost	  think	  that,	  as	  readers,	  what	  

we	  are	  confronted	  with	  here	  is	  a	  religious	  experience	  equivalent	  to	  that	  of	  Huysmans.	  But	  as	  

always	  the	  situation	  is	  punctured	  by	  Houellebecq:	  Perhaps	  François	  is	  just	  hungry	  and	  should	  just	  

go	  back	  to	  his	  hotel	  “and	  sit	  down	  to	  a	  few	  ducks’	  legs.”	  Spirituality	  and	  a	  low	  blood	  sugar	  level	  are	  

all	  much	  of	  a	  muchness.80	  Nevertheless,	  the	  scene	  remains	  significant;	  in	  fact,	  Houellebecq	  has	  

called	  it	  a	  key	  scene81	  in	  as	  much	  as	  it	  really	  brings	  a	  persistent	  –	  albeit	  somewhat	  suspect	  –	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  Henceforth	  abbreviated	  to	  S.	  As	  is	  well	  known	  Soumission	  was	  published	  in	  French	  on	  the	  same	  day	  as	  
the	  Charlie	  Hebdo	  shooting	  in	  Paris,	  7	  January	  2015.	  
80	  Again,	  I	  have	  to	  give	  due	  credit	  to	  my	  students,	  especially	  Eva	  Magelund	  Krarup	  and	  her	  article	  
“Fremtiden	  som	  umulig	  mulighed.	  En	  læsning	  af	  Michel	  Houellebecqs	  Soumission”.	  
81	  Cf.	  Bourmeau,	  ”Scare	  Tactics”	  unpaginated.	  
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Houellebecqian	  subject	  to	  the	  fore:	  The	  issue	  of	  religion,	  spirituality,	  belief	  and	  faith.	  As	  

Norwegian	  writer	  Karl	  Ove	  Knausgård	  accentuates	  in	  his	  review	  of	  the	  novel	  in	  The	  New	  York	  

Times,	  its	  central	  question	  is:	  “What	  does	  it	  mean	  to	  be	  a	  human	  being	  without	  faith?”	  (“Michel	  

Houellebecq’s	  ‘Submission’”	  –	  unpaginated).	  However,	  in	  Houellebecq	  this	  question	  is	  inseparable	  

from	  a	  depressive	  perspective,	  position	  and	  problem.	  For	  example,	  the	  way	  in	  which	  a	  sudden	  

need	  for	  religion	  or	  spirituality	  arises	  and	  makes	  itself	  felt	  within	  the	  precarious,	  painful	  state	  that	  

depression	  is,	  even	  in	  a	  person	  who	  had	  no	  faith	  to	  begin	  with.	  This	  is	  the	  first	  question:	  How	  can	  

depression	  be	  understood	  as	  a	  spiritual	  crisis,	  a	  crisis	  of	  faith	  for	  the	  future?	  The	  second	  question	  

is	  how	  this	  crisis	  manifests	  itself	  at	  a	  personal	  and	  political	  level	  simultaneously	  and	  how	  these	  

two	  levels	  are	  interrelated.	  The	  third	  and	  final	  question	  is	  whether	  religion	  or	  spirituality	  can	  really	  

be	  said	  to	  constitute	  a	  cure	  in	  the	  world	  of	  Houellebecq?	  We	  have	  already	  seen	  how	  technology	  

and	  science	  in	  the	  novels	  Atomised	  and	  The	  Possibility	  of	  an	  Island	  did	  not	  solve	  anything;	  are	  

religion	  and	  spirituality,	  in	  contrast,	  able	  to	  indicate	  –	  as	  the	  subtitle	  on	  François’	  dissertation	  on	  

Huysmans	  reads	  –	  a	  road	  out	  of	  the	  tunnel?	  

	  

Out	  of	  the	  tunnel:	  Huysmans	  and	  Houellebecq	  

But	  why,	  after	  all,	  does	  François	  have	  any	  interest	  in	  a	  writer	  as	  religious	  as	  Huysmans?	  At	  one	  

point	  in	  Submission	  François	  states:	  “I	  was	  almost	  completely	  lacking	  in	  spiritual	  fibre”	  (77).	  A	  

theme	  elaborated	  elsewhere	  as	  well:	  ”Obviously,	  it’s	  not	  easy	  for	  an	  atheist	  to	  talk	  about	  a	  series	  

of	  books	  whose	  main	  subject	  is	  religious	  conversion	  […]	  In	  the	  absence	  of	  any	  real	  emotional	  

identification,	  what	  an	  atheist	  slowly	  comes	  to	  feel	  when	  confronted	  with	  Durtal’s	  spiritual	  

adventures	  –	  with	  the	  series	  of	  spiritual	  retreats,	  followed	  by	  eruptions	  of	  divine	  grace,	  that	  make	  

up	  Huysman’s	  last	  three	  books	  –	  is,	  unfortunately,	  boredom.”	  (39).	  Yet	  the	  study	  of	  Huysmans	  is	  

what	  François	  has	  dedicated	  his	  (academic)	  life	  to.	  It	  may	  well	  be	  that	  he	  occasionally	  suffers	  from	  

boredom	  when	  reading	  about	  “Durtal’s	  spiritual	  adventures”,	  though	  at	  the	  same	  time	  there	  is,	  on	  

Houellebecq’s	  part	  as	  an	  author,	  a	  profound	  preoccupation	  with,	  if	  not	  respect	  for,	  such	  

adventures,	  not	  only	  in	  Submission	  but	  in	  his	  other	  works	  as	  well.	  In	  The	  Possibility	  of	  an	  Island,	  for	  

instance,	  the	  comedian	  Daniel1,	  explaining	  the	  reason	  he	  has	  never	  introduced	  sects	  such	  as	  the	  

Elohimites	  into	  one	  of	  his	  sketches,	  declares:	  ”[I]t	  is	  easy	  to	  make	  jokes	  about	  human	  beings	  […]	  

but	  when	  they	  give	  the	  impression	  of	  being	  animated	  by	  deep	  faith,	  by	  something	  that	  goes	  
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beyond	  the	  survival	  instinct,	  the	  mechanism	  breaks	  down,	  and	  laughter	  in	  principle	  is	  stopped.”	  

(165).	  Numerous	  scenes	  like	  this	  can	  be	  found	  throughout	  Houellebecq’s	  body	  of	  work.	  As	  Douglas	  

Morrey	  writes	  in	  the	  book	  Michel	  Houellebecq:	  Humanity	  and	  its	  Aftermath:	  “There	  is	  clearly	  some	  

residual	  respect,	  or	  even	  awe,	  for	  genuine	  faith	  in	  Houellebecq.”	  (143).	  

That	  must	  be	  why	  Houellebecq,	  in	  Submission,	  lets	  François	  read	  and	  write	  about	  

Huysmans,	  but	  also	  follow	  in	  his	  footsteps.	  Not	  only	  does	  François	  pay	  a	  visit	  to	  the	  Chapel	  of	  Our	  

Lady	  in	  Rocamadour,	  but	  later	  spends	  time	  in	  Ligugé	  Abbey,	  to	  which	  Huysmans	  had	  also	  

withdrawn	  a	  century	  or	  so	  before,	  though	  this	  is	  no	  success	  for	  François	  either.	  Both	  François	  and	  

all	  of	  Huysmans’	  alter	  egos	  feel	  utterly	  repelled	  by	  that	  which	  their	  respective	  worlds	  have	  to	  offer	  

them.	  Towards	  the	  end	  of	  Huysmans’	  so-‐called	  decadence	  bible,	  Against	  Nature	  (À	  rebours	  

(1888)),	  the	  main	  character	  and	  nobleman	  Jean	  Floressas	  des	  Esseintes,	  he	  of	  a	  “libidinous	  past”	  –	  

having	  expressed	  his	  dismay	  with	  the	  “the	  caliphate	  of	  the	  counter,	  the	  rule	  of	  the	  Rue	  du	  Sentier	  

[…]	  the	  ungodly	  tabernacle	  of	  the	  Bank!”	  (179-‐180)	  –	  cries	  out:	  “May	  you	  crumble	  into	  dust,	  

Society;	  old	  world,	  may	  expire!”	  (180).	  Significantly,	  des	  Esseintes	  is	  not	  so	  much	  hero	  as	  anti-‐

hero,	  a	  man	  on	  the	  verge	  of	  perishing	  in	  his	  own	  aestheticism	  and	  whom	  therefore	  tries	  to	  retire	  

from	  the	  world	  in	  order	  to	  find	  some	  spiritual	  comfort	  in	  the	  Catholic	  faith,	  which	  is	  not	  too	  easy.	  

“It	  was	  obvious,”	  the	  narrator	  of	  Against	  Nature	  declares,	  “there	  remained	  no	  haven,	  no	  shore	  

where	  he	  might	  shelter.”	  (178).	  Just	  like	  Huysmans	  himself,	  des	  Esseintes	  is	  a	  skeptic	  –	  he	  has	  a	  

strong	  “distrust	  of	  any	  kind	  of	  faith”	  (64)	  –	  who	  wants	  to	  believe.	  On	  the	  very	  last	  page	  of	  the	  

novel,	  Des	  Esseintes,	  in	  a	  state	  of	  utter	  desperation	  and	  misery,	  turns	  “for	  help	  and	  comfort	  to	  

Schopenhauer’s	  consoling	  precepts;	  he	  repeated	  to	  himself	  the	  painful	  axiom	  of	  Pascal”	  (180),	  and	  

it	  is	  then	  that	  he	  realizes	  that	  it	  is	  no	  good.	  “He	  finally	  realized	  that	  the	  arguments	  of	  pessimism	  

were	  incapable	  of	  giving	  him	  comfort,	  that	  only	  the	  impossible	  belief	  in	  a	  future	  life	  would	  give	  

him	  peace.”	  (180).	  Against	  Nature	  thus	  ends	  with	  a	  desperate	  plea:	  ”Lord,	  take	  pity	  on	  the	  

Christian	  who	  doubts,	  on	  the	  unbeliever	  who	  longs	  to	  believe,	  on	  the	  galley-‐slave	  of	  life	  who	  is	  

setting	  sail	  alone,	  at	  night,	  under	  a	  sky	  no	  longer	  lit,	  now,	  by	  the	  consoling	  beacons	  of	  the	  ancient	  

hope!”	  (181).	  This	  plea	  became	  the	  point	  of	  departure	  of	  Huysmans’	  ensuing	  works	  –	  Lá-‐bas	  

(1891),	  En	  route	  (1895),	  La	  Cathédrale	  (1898)	  and	  L’Oblat	  (1903)	  –	  all	  of	  which	  feature	  and	  follow	  

the	  character	  Durtal,	  his	  spiritual	  journey	  and	  conversion	  to	  Catholicism.	  This	  is	  indeed	  the	  way	  

out	  of	  the	  tunnel,	  no	  longer	  lit	  “by	  the	  consoling	  beacons	  of	  the	  ancient	  hope.”	  
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Overall,	  des	  Esseintes	  is	  described	  as	  a	  sick	  spirit,	  a	  man	  whose	  illness	  is	  –	  in	  keeping	  

with	  the	  times	  –	  construed	  as	  a	  nervous	  exhaustion:	  In	  other	  words,	  a	  somewhat	  typical	  case	  of	  

fin-‐de-‐siècle	  neurasthenia.	  Huysman	  was	  deeply	  engrossed	  in	  the	  new	  psychiatric	  concepts	  and	  

diagnoses	  of	  the	  time	  as	  put	  forth	  by	  scientists	  such	  as	  Alexandre	  Axenfelt	  and	  Eugéne	  Bouchut,82	  

and	  convinced	  that	  the	  remedy	  to	  these	  illnesses	  was	  of	  a	  religious	  or	  spiritual	  nature,	  specifically	  

the	  Catholic	  faith.	  In	  this	  context,	  the	  fundamental	  point	  is	  that	  an	  intimate	  relation	  between	  

despair	  and	  belief,	  between	  pathology	  and	  religion	  or	  spirituality,	  is	  at	  work	  in	  the	  work	  of	  

Huysmans.83	  This	  is	  the	  case	  in	  Houellebecq	  too.	  But	  whereas	  Huysmans’	  novel	  Against	  Nature	  

features	  the	  pathology	  of	  neurasthenia,	  Houellebecq	  stages	  the	  pathology	  of	  depression.	  

	  

Sick	  spirits	  and	  the	  suicide	  of	  Europe	  

There	  is	  a	  long	  and	  great	  tradition	  of	  studying	  the	  relation	  between	  depression	  and	  religion,	  even	  

if,	  as	  Stanley	  W.	  Jackson	  shows	  in	  Melancholia	  and	  Depression:	  From	  Hippocratic	  Times	  to	  Modern	  

Times,	  religious	  melancholy	  lost	  its	  validity	  as	  a	  clinical	  category	  around	  1900	  (341).	  Robert	  Burton	  

devoted	  the	  final	  chapter	  of	  his	  monumental	  The	  Anatomy	  of	  Melancholy	  (1621)	  to	  the	  subject.	  

Though	  he	  was	  mainly	  concerned	  with	  instances	  of	  enthusiastic,	  superstitious,	  delirious	  religiosity	  

(311ff.),	  he	  did	  reflect	  at	  some	  length	  on	  what	  he	  called	  religious	  melancholy	  in	  defect:	  ”that	  other	  

extreme,	  or	  defect	  of	  this	  love	  of	  God,”	  (379),	  an	  entirely	  “monstrous”	  or	  “poisoned”	  melancholy	  

(ibid.).	  For	  Burton,	  religious	  despair	  is	  simply	  the	  most	  terrible	  sickness;	  “it	  is	  more	  than	  

melancholy	  in	  the	  highest	  degree.”	  (405).	  

What	  is	  even	  more	  interesting	  and	  relevant	  is	  that	  William	  James	  and	  Karl	  Jaspers	  –	  

two	  more	  or	  less	  contemporaries	  of	  Huysmans	  –	  were	  preoccupied	  with	  the	  rise	  of	  secularism	  (or	  

what	  in	  France	  is	  called	  laïcité)	  and	  the	  relation	  between	  depression	  and	  spiritual	  despair	  within	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  Cf.	  Buvik	  94.	  Adam	  Leith	  Gollner	  provides	  another	  excellent	  overview	  of	  the	  relation	  between	  Huysmans	  
and	  Houellebecq	  in	  the	  article	  “What	  Houellebecq	  Learned	  From	  Huysmans”.	  
83	  In	  a	  preface	  to	  Against	  Nature,	  written	  twenty	  years	  after	  the	  publication	  of	  the	  novel	  but	  included	  in	  my	  
edition	  of	  it,	  Huysmans	  writes:	  “Indeed	  it	  does	  seem	  to	  be	  the	  case	  that	  nervous	  disorders	  and	  neuroses	  
create	  fissures	  in	  the	  soul	  through	  which	  Evil	  may	  penetrate.	  That	  is	  an	  enigma	  which	  remains	  unexplained:	  
the	  word	  hysteria	  solves	  nothing;	  it	  may	  suffice	  to	  define	  a	  physical	  condition,	  to	  denote	  an	  uncontrollable	  
turmoil	  of	  the	  senses,	  it	  does	  not	  account	  for	  the	  spiritual	  consequences	  associated	  with	  it,	  particularly	  the	  
sins	  of	  dissimulation	  and	  falsehood	  which	  almost	  invariably	  implant	  themselves	  therein.”	  (189),	  adding,	  
that	  as	  far	  as	  this	  relation	  between	  pathology	  and	  spirituality	  is	  concerned	  “medicine	  talks	  nonsense	  and	  
theology	  remains	  silent”	  (189).	  
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that	  emerging	  historical	  formation.	  For	  Jaspers,	  in	  his	  General	  Psychopathology,	  spiritual	  despair	  

and	  loss	  of	  faith	  inhere	  in	  the	  experience	  of	  depression.84	  In	  James’	  Varieties	  of	  Religious	  

Experience	  (1902),	  there	  is	  a	  chapter	  named	  “The	  Sick	  Souls”	  (127ff.),	  in	  which	  at	  one	  point	  he	  

describes,	  translates	  and	  quotes	  a	  French	  example	  of	  religious	  melancholy,	  reportedly	  an	  

autobiographical	  experience	  from	  1872	  that	  James	  disguised	  “as	  that	  of	  a	  French	  correspondent”	  

(Writings	  1902-‐1910	  1329).	  The	  account	  begins:	  “Whilst	  in	  this	  state	  of	  philosophic	  pessimism	  and	  

general	  depression	  of	  spirits	  about	  my	  prospects,	  I	  went	  out	  one	  evening	  into	  a	  dressing-‐room	  in	  

the	  twilight	  to	  procure	  some	  article	  that	  was	  there;	  when	  suddenly	  there	  fell	  upon	  me	  without	  any	  

warning,	  just	  as	  if	  it	  came	  out	  of	  the	  darkness,	  a	  horrible	  fear	  of	  my	  own	  existence”	  (160).	  James	  

ends	  with	  the	  words:	  “I	  have	  always	  thought	  that	  this	  experience	  of	  melancholia	  of	  mine	  had	  a	  

religious	  bearing.”	  (161).	  This	  is	  why	  James	  talks	  about	  the	  sick	  soul,	  summarizing	  the	  whole	  

problematic	  in	  his	  usual	  emphatic	  and	  elegant	  manner:	  “Here	  is	  the	  real	  core	  of	  the	  religious	  

problem:	  Help!	  Help!”	  (162)	  (James	  will	  return	  in	  the	  chapter	  on	  David	  Foster	  Wallace,	  who	  had,	  as	  

we	  shall	  see,	  read	  this	  particular	  passage	  extensively	  and	  used	  it	  directly	  for	  his	  own	  purposes	  in	  

Infinite	  Jest).	  

Neither	  James	  nor	  Jaspers	  were	  particularly	  interested	  in	  the	  spiritual	  crisis	  of	  

depression	  as	  a	  purely	  individual	  phenomenon.	  They	  both	  developed	  their	  respective	  analysis	  as	  a	  

critical	  diagnosis	  of	  the	  society	  at	  that	  time.	  As	  such	  the	  pathological	  problem	  they	  anatomized	  

must	  be	  understood	  as	  a	  symptom	  of	  the	  Zeitgeist,	  of	  an	  age	  “poor	  in	  faith”	  as	  Jaspers	  puts	  it	  

(General	  Psychopathology	  811).	  And	  just	  as	  the	  neurasthenia	  of	  des	  Esseintes	  in	  Against	  Nature	  is	  

of	  course	  also	  a	  neuro-‐pathological	  symptom	  of	  the	  society	  of	  his	  day85,	  the	  personal	  spiritual	  

crisis	  that	  is	  part	  of	  François’	  depression	  is	  brought	  to	  address	  a	  more	  general	  and	  historical	  

spiritual	  crisis	  in	  Submission.	  “Without	  Christianity,	  the	  European	  nations	  had	  become	  bodies	  

without	  souls	  –	  zombies”	  (S	  213),	  the	  character	  Rediger	  explains	  to	  François	  at	  one	  point,	  before	  

adding:	  “Europe	  had	  already	  committed	  suicide”	  (213).	  An	  idea	  expressed	  repeatedly	  in	  the	  book	  

is	  that	  atheism	  is	  doomed	  (56;	  209).	  Though	  Houellebecq	  is	  well	  known	  for	  his	  ridicule	  of	  spiritual	  

movements	  such	  as	  the	  Elohimites	  in	  The	  Possibility	  of	  an	  Island	  –	  in	  the	  conversational	  book	  with	  

Bernard-‐Henri	  Lévy,	  Public	  Enemies,	  he	  talks	  derogatorily	  about	  “ecological	  fundamentalism”,	  

“left-‐wing	  alter-‐globalization”	  and	  “half-‐witted	  New	  Age	  cults”	  (165)	  –	  these	  movements	  only	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  Cf.	  the	  section	  “The	  spirit	  of	  depression”	  in	  the	  introduction.	  
85	  Cf.	  Goulet	  78-‐83;	  Buvik	  94.	  
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testify	  to	  the	  fact	  that	  the	  Western	  world	  faces	  a	  fundamental	  problem	  according	  to	  Houellebecq:	  

The	  problem	  of	  religion.	  In	  the	  interview	  ”Scare	  Tactics”	  made	  in	  connection	  with	  the	  publication	  

of	  Submission	  Houellebecq	  stated:	  “I	  think	  there	  is	  a	  real	  need	  for	  God	  and	  that	  the	  return	  of	  

religion	  is	  not	  a	  slogan,	  but	  a	  reality,	  and	  that	  it	  is	  very	  much	  on	  the	  rise.”	  (unpaginated).	  In	  

Submission,	  this	  is	  what	  the	  Muslim	  Brotherhood’s	  presidential	  candidate	  Ben	  Abbes	  has	  

understood	  better	  than	  anyone	  among	  the	  political	  elite:	  “Ben	  Abbes	  had	  kept	  his	  distance	  from	  

the	  anti-‐capitalist	  left.	  He	  understood	  that	  the	  pro-‐growth	  right	  had	  won	  the	  ‘war	  of	  ideas’,	  that	  

young	  people	  today	  had	  become	  entrepreneurs,	  and	  that	  no	  one	  saw	  any	  alternative	  to	  the	  free	  

market.”	  (125).	  Thus,	  Ben	  Abbes	  is	  the	  only	  one	  who	  sizes	  up	  the	  contemporary	  crisis	  of	  faith,	  

offering	  people	  something	  to	  believe	  in;	  something,	  indeed,	  to	  submit	  themselves	  to.	  It	  is	  in	  this	  

sense	  that	  Islam	  or	  the	  so-‐called	  and	  apparently	  imminent	  Islamization	  of	  France	  is,	  as	  Knausgård	  

notes	  in	  his	  review,	  “merely	  a	  consequence”.86	  However,	  the	  problem	  with	  Knausgård’s	  otherwise	  

perceptive	  review	  is	  not	  only	  that	  he	  fails	  to	  note	  the	  relation	  between	  depression	  and	  religion;	  he	  

also	  subscribes	  to	  a	  fairly	  conventional	  and	  conservative	  analysis	  of	  the	  novel,	  or	  at	  least	  

subscribes	  to	  what	  could	  be	  perceived	  as	  the	  novel’s	  own	  conservative	  diagnosis	  of	  the	  

contemporary	  situation:	  “This	  is	  what	  the	  novel	  is	  about,	  an	  entire	  culture’s	  enormous	  loss	  of	  

meaning,	  its	  lack	  of,	  or	  highly	  depleted,	  faith,	  a	  culture	  in	  which	  the	  ties	  of	  community	  are	  

dissolving...”	  (Knausgård,	  unpaginated).	  Knausgård	  thus	  reduces	  the	  spiritual	  question	  at	  work	  in	  

Submission	  to	  a	  question	  of	  culture;	  to	  an	  existential	  loss	  of	  meaning	  or	  a	  cultural	  loss	  of	  values.	  

What	  Knausgård	  fails	  to	  consider,	  in	  other	  words,	  is	  the	  role	  of	  the	  political	  economy.	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  Knausgård	  writes	  that	  “[t]he	  main	  reason	  François’s	  ennui	  never	  really	  seems	  significant,	  at	  least	  not	  
compared	  with	  the	  status	  ennui	  is	  accorded	  in	  Huysmans’s	  “Against	  the	  Grain,”	  even	  if	  it	  is	  consistently	  
present	  in	  nearly	  all	  the	  novel’s	  scenes,	  is,	  however,	  neither	  abhorrence	  of	  emotional	  closeness	  nor	  the	  
remoteness	  with	  which	  its	  comic	  passages	  are	  infused,	  but	  rather	  the	  fact	  that	  it	  coincides	  with	  the	  massive	  
political	  upheaval	  France	  is	  undergoing	  in	  front	  of	  his	  very	  eyes.”	  (unpaginated).	  But	  this	  distinction	  and	  
distance	  between	  the	  personal	  ennui	  of	  François	  and	  the	  political	  events	  unfolding	  in	  France	  in	  2022	  is	  
precisely	  what	  is	  thoroughly	  undermined	  in	  and	  by	  the	  novel.	  It	  is	  simply	  two	  sides	  of	  the	  same	  coin.	  
Knausgård	  must	  be	  credited	  for	  paying	  attention	  to	  the	  spiritual	  issue	  brought	  to	  the	  fore	  in	  Submission,	  
but	  he	  fails	  to	  connect	  the	  two	  levels	  in	  question.	  It	  is	  the	  same	  in	  the	  article	  ”Michel	  Houellebecq	  and	  the	  
Theological	  Virtues”,	  otherwise	  one	  of	  the	  few	  studies	  that	  take	  the	  theological	  or	  spiritual	  matter	  
seriously:	  Here,	  the	  relation	  between	  the	  personal	  and	  the	  political	  is	  not	  taken	  into	  consideration	  either;	  
nor	  are	  the	  dots	  between	  religion	  and	  depression	  connected.	  Other	  texts	  that	  touch	  upon	  this	  particular	  
topic	  include	  the	  article	  ”Science,	  Sexuality,	  and	  the	  Novels	  of	  Huxley	  and	  Houellebecq”	  (6)	  and	  the	  book	  
Michel	  Houellebecq:	  Humanity	  and	  its	  Aftermath	  (141ff.)	  Again,	  both	  texts	  leave	  the	  phenomenon	  of	  
depression	  out	  of	  the	  question.	  
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It’s	  the	  spirit,	  stupid	  

Bernard	  Stiegler	  is	  the	  thinker	  that	  has	  perhaps	  gone	  furthest	  in	  thinking	  the	  spiritual	  matrix	  of	  

capitalism	  today.	  As	  already	  emphasized	  in	  the	  introduction	  to	  this	  dissertation,	  for	  Stiegler,	  spirit	  

does	  not	  mean	  some	  free-‐floating	  substance	  that	  determines	  the	  course	  of	  world	  history,	  nor	  does	  

he	  have	  a	  purely	  individual	  and	  interior	  phenomenon	  in	  mind.	  Rather,	  the	  concept	  of	  spirit	  

pertains,	  at	  one	  and	  the	  same	  time,	  to	  individual,	  collective	  and	  technological	  processes	  in	  the	  

capitalist	  world	  (Uncontrollable	  Societies	  2).	  ”What	  we	  are	  trying	  to	  say	  is	  that	  to	  think	  spirit	  is	  to	  

think	  industry”,	  as	  he	  has	  put	  it	  in	  an	  interview	  (”Interview”	  6).	  To	  think	  spirit	  is	  thus	  to	  think	  

industry,	  to	  think	  how	  we	  fantasize	  about	  objects,	  to	  think	  affects,	  desires,	  beliefs,	  our	  

attachments	  and	  addictions	  and	  attentions,	  to	  think	  the	  way	  we	  relate	  to	  objects,	  to	  other	  human	  

beings	  and	  to	  ourselves.	  It	  is,	  in	  short,	  to	  think	  the	  capitalist	  libidinal	  infrastructure.	  

In	  this	  sense	  capitalism	  is	  an	  economy	  evolving	  around	  and	  resting	  upon	  protentions,	  that	  

is	  to	  say,	  projections,	  expectations	  and	  anticipations	  in	  regard	  to	  the	  future.87	  Any	  investment	  –	  

and	  we	  must	  remember	  that	  in	  this	  day	  and	  age	  we	  all	  seem	  to	  investors,	  human	  capital,	  small-‐

scale	  entrepreneurs	  –	  is	  an	  anticipation	  of	  the	  future,	  an	  expectancy	  of	  a	  future	  profit.	  Thus,	  

according	  to	  Stiegler	  the	  capitalist	  economy	  quite	  simply	  depends	  on	  actions	  that	  have	  a	  spiritual	  

basis.	  However,	  what	  the	  present	  crisis	  has	  revealed	  is	  the	  fact	  that	  the	  protentional	  system	  of	  

capitalism	  has	  collapsed.	  Belief	  has	  disappeared,	  desire	  has	  been	  liquidated,	  the	  expectation	  of	  a	  

better	  future	  has	  evaporated,	  hope	  is	  gone.	  People	  are,	  Stiegler	  writes	  in	  Uncontrollable	  Societies	  

of	  Disaffected	  Individuals,	  becoming	  “disbelievers,	  that	  is,	  cynics”	  (27),	  with	  no	  “belief	  in	  the	  future	  

of	  the	  entire	  process”	  (29).	  In	  the	  eyes	  of	  Stiegler,	  this	  creates	  a	  situation	  that	  is	  not	  only	  

discouraging,	  but	  downright	  dangerous.	  A	  society	  without	  hope,	  expectations	  and	  protentions	  is	  

an	  uncontrollable,	  irrational	  society,	  which	  is	  one	  of	  the	  reasons	  that	  Stiegler	  does	  not	  talk	  about	  

the	  new	  spirit	  of	  capitalism	  but	  only	  the	  lost	  spirit	  of	  capitalism.	  The	  power	  that	  emerges	  from	  this	  

loss	  is	  an	  irrational	  power,	  defined	  by	  Stiegler	  in	  the	  same	  book	  as	  “a	  power	  that	  destroys	  all	  

reasons	  for	  hope,	  a	  power	  that	  is	  therefore	  irrational”	  (Uncontrollable	  Societies	  17)	  –	  and	  as	  a	  

power	  engendering	  “regressive,	  drive-‐based	  and	  suicidal	  acts.”	  (ibid.	  9).	  The	  empirical	  examples	  

Stiegler	  provides	  are	  the	  riots	  in	  the	  Parisian	  and	  other	  French	  suburbs	  in	  2005,	  and	  various	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  Cf.	  Lazzarato’s	  The	  Making	  of	  the	  Indebted	  Man	  and	  Joseph	  Vogl’s	  Das	  Gespenst	  des	  Kapitals.	  The	  
relation	  between	  debt	  and	  depression,	  credit	  and	  futurity	  will	  recur	  in	  the	  chapter	  on	  Claire	  Fontaine.	  
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instances	  of	  suicide	  bombing	  and	  terrorism	  (these	  are	  also	  Houellebecq’s	  examples	  in	  Platform).	  

The	  conclusion	  that	  Stiegler	  draws	  from	  his	  analysis	  is	  that	  we	  have	  arrived	  at	  an	  epoch	  that	  does	  

not	  love	  itself	  (ibid.	  82).	  As	  he	  also	  puts	  it:	  “No	  society	  is	  possible	  without	  belief”	  (ibid.	  67)	  –	  which	  

is	  exactly	  the	  point	  that	  Houellebecq	  never	  tires	  of	  repeating:	  No	  society	  can	  survive	  without	  

religion.	  

Surprisingly,	  however,	  Stiegler	  does	  not	  talk	  about	  depression	  at	  all.	  He	  thus	  fails	  to	  

consider	  that	  which	  within	  the	  framework	  of	  the	  universe	  of	  Houellebecq	  is	  another,	  and	  perhaps	  

the	  most	  obvious	  symptom	  of	  this	  spiritual	  misery.	  A	  possible	  outcome	  of	  the	  progressive	  collapse	  

of	  protentional	  temporality,	  the	  disinvestment	  of	  desire,	  and	  the	  increasinly	  disaffected	  and	  

demotivated	  individual	  is	  –	  of	  course	  –	  terrorism	  in	  all	  its	  forms,	  carried	  out	  by	  people	  who	  have	  

no	  expectations,	  nothing	  to	  lose	  and	  have	  become	  totally	  and	  intrinsically	  ‘uncontrollable’,	  in	  the	  

words	  of	  Stiegler.	  However,	  another	  outcome	  –	  just	  as	  ‘logical’	  –	  is	  depression.	  In	  a	  sense,	  the	  

depressed	  person	  is	  just	  as	  disillusioned,	  demotivated	  and	  disaffected	  as	  is	  the	  terrorist.	  These	  

two	  emblematic	  phenomena	  of	  our	  times	  could	  thus	  be	  regarded	  as	  two	  sides	  of	  the	  same	  coin.	  

This	  is	  made	  very	  clear	  by	  Houellebecq,	  and	  though	  Stiegler	  does	  not	  make	  it	  explicit,	  it	  certainly	  

lurks	  beneath	  his	  analysis.	  There	  only	  ever	  seem	  to	  be	  two	  actions	  possible	  in	  the	  world	  of	  

Houellebecq,	  as	  embodied	  in	  Atomised	  by	  the	  half-‐brothers	  Bruno	  and	  Michel:	  hedonism	  or	  

asceticism,	  explosion	  or	  implosion,	  terrorism	  or	  depression.88	  

	  

A	  shelter	  for	  bodies	  without	  souls?	  

To	  return	  to	  Submission:	  There	  is	  another	  obvious	  but	  nonetheless	  important	  difference	  between	  

Huysmans’	  des	  Esseintes	  and	  Houellebecq’s	  François:	  Whereas	  the	  former	  is	  an	  aristocrat,	  the	  

latter	  is	  a	  more	  ordinary	  man,	  despite	  being	  an	  academic.	  It	  might	  be	  said	  that	  depression	  in	  

Houellebecq	  is	  a	  democratic	  illness	  in	  a	  twofold	  sense.89	  Firstly,	  it	  is	  a	  suffering	  that	  is	  not	  reserved	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  Berardi	  suggests	  something	  similar:	  ”Religious	  fundamentalism	  and	  the	  cult	  of	  purity	  are	  mixed	  with	  
ignorance	  and	  depression,	  and	  feed	  ethnocentrism	  and	  nationalism.	  The	  global	  panorama	  islamicizes	  
[s’islamise]	  in	  different	  forms:	  submission	  becomes	  the	  dominant	  form	  of	  relation	  between	  individual	  and	  
group.	  Whereas	  the	  collective	  dimension	  abandons	  all	  forms	  of	  desiring	  energy,	  and	  is	  reduced	  to	  a	  
skeleton	  of	  fear	  and	  necessity,	  adhesion	  to	  the	  group	  becomes	  compulsive	  and	  obligatory.	  And	  conformism	  
is	  the	  last	  shelter	  for	  souls	  without	  desire	  or	  autonomy.”	  (“Repression”	  220).	  
89	  According	  to	  Ehrenberg	  melancholia	  has	  traditionally	  been	  associated	  with	  aristocracy	  and	  the	  idea	  of	  
the	  exceptional	  man,	  disposed	  to	  both	  madness	  and	  creativity,	  which	  is	  not	  only	  observed	  by	  Michelangelo,	  
but	  also	  and	  above	  all	  by	  Aristotle	  some	  two	  millennia	  earlier.	  Depression,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  for	  
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for	  an	  exclusive	  group	  of	  people.	  Secondly,	  it	  is	  a	  pathology	  which	  in	  the	  eyes	  of	  the	  novel	  has	  

favorable	  conditions	  under	  the	  current	  neoliberal	  organization	  of	  a	  society	  that	  has	  both	  become	  

totally	  secularized	  and	  seems	  to	  have	  arrived	  at	  end	  the	  end	  of	  history:	  It	  is	  impossible	  to	  believe	  

in	  or	  imagine	  anything	  other	  than	  what	  already	  is.	  Within	  this	  kind	  of	  spiritual	  misery,	  all	  that	  

remains	  in	  which	  to	  invest	  energy	  is	  the	  given,	  pre-‐established	  competitive	  field,	  a	  theme	  that	  

Houellebecq,	  as	  we	  have	  seen,	  strikes	  time	  and	  again	  and	  also	  introduces	  at	  very	  beginning	  of	  

Submission	  (5-‐6).	  

	   However,	  the	  most	  crucial	  difference	  between	  des	  Esseintes	  and	  perhaps	  especially	  

Durtal	  and	  François	  is	  that	  François	  evidently	  never	  arrives	  at	  the	  point	  at	  which	  it	  becomes	  

possible	  to	  believe.	  In	  the	  aforementioned	  –	  rather	  unbearable	  –	  book	  by	  Houellebecq	  and	  Lévy,	  

the	  conversation	  eventually	  turns	  towards	  Victor	  Hugo,	  whom	  reportedly	  once	  suffered	  a	  terrible	  

period	  of	  depression.	  Here	  Houellebecq	  ponders	  the	  question:	  “[W]hat	  if	  it	  was	  spiritualism	  that	  

brought	  him	  through	  it?”	  (253).	  The	  same	  question	  seems	  to	  guide	  Submission,	  even	  if	  nothing	  

more	  comes	  of	  it	  than	  a	  skewed	  attempt	  to	  get	  out	  of	  the	  depressive	  condition	  –	  to	  get	  out	  of	  the	  

tunnel	  so	  to	  speak	  –	  by	  way	  of	  religion	  and	  spirituality.	  The	  realization	  that	  spirituality	  and	  religion	  

are	  necessary	  is	  certainly	  present,	  but	  the	  necessity	  does	  not	  carry	  a	  possibility	  within	  it,	  at	  least	  

not	  on	  an	  individual	  level.	  It	  remains	  unavailable	  to	  François,	  as	  the	  scene	  in	  the	  Chapel	  of	  Our	  

Lady	  in	  Rocamadour	  shows.	  At	  a	  collective,	  societal	  level	  the	  religious	  solution	  leads,	  at	  best,	  to	  an	  

Islamic	  state	  with	  polygamy	  and	  a	  religious	  education	  system.	  This	  is	  not	  a	  pure	  and	  unequivocal	  

dystopia.	  In	  the	  interview	  mentioned	  above	  Houellebecq	  even	  ‘admitted’	  that	  “France	  is	  not	  

committing	  suicide	  at	  all.	  What’s	  more,	  for	  people	  to	  convert	  is	  a	  sign	  of	  hope,	  not	  a	  threat.	  It	  

means	  they	  aspire	  to	  a	  new	  kind	  of	  society.”	  (Bourmeau,	  unpaginated).	  

That	  this	  issue	  is	  not	  decidable	  is	  not	  a	  cliché	  but	  a	  concrete	  consequence	  of	  the	  

temporal	  perspective	  and	  the	  grammatical	  tense	  that	  increasingly	  mark	  the	  final	  part	  of	  the	  novel,	  

where	  the	  tense	  changes	  from	  past	  to	  future	  conditional	  tense	  (Le	  conditionelle),	  designating	  a	  

situation’s	  occurrence	  as	  uncertain	  or	  conditioned.	  “A	  few	  more	  weeks	  would	  go	  by…”,	  the	  last	  

chapter	  thus	  begins	  (247	  –	  my	  emphasis	  (“Quelques	  semaines	  allaient	  encore	  s'écouler”)),	  and	  

continues	  in	  this	  tense	  for	  the	  few	  remaining	  pages	  of	  the	  novel,	  which	  ends	  with	  a	  slightly	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
everybody	  and	  not	  the	  ‘prerogative’	  of	  men,	  aristocrats	  and	  artists:	  ”[C]ontemporary	  depression	  is	  the	  
marriage	  between	  the	  traditional	  melancholia	  of	  the	  exceptional	  person	  and	  the	  modern	  egalitarian	  idea	  
that	  anyone	  can	  be	  exceptional.”	  (Ehrenberg	  xxx).	  See	  also:	  Ross,	  The	  Aesthetics	  of	  Disengagement	  2.	  
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modulated	  version	  of	  Edith	  Piaf's	  famous	  line	  ”Je	  ne	  regrette	  rien”:	  “Rather	  like	  my	  father	  a	  few	  

years	  before,	  I’d	  be	  given	  another	  chance;	  and	  it	  would	  be	  the	  chance	  at	  a	  second	  life,	  with	  very	  

little	  connection	  to	  the	  old	  one.	  I	  would	  have	  nothing	  to	  mourn.”	  (250	  (“Je	  n'aurais	  rien	  à	  

regretter.”)).	  For	  the	  first	  time	  in	  Houellebec’s	  oeuvre,	  the	  time	  and	  point	  of	  narration	  does	  not	  

transcend	  or	  overhaul	  the	  end	  of	  the	  action,	  which	  creates	  a	  final	  ambiguity	  different	  from	  his	  

other	  books.	  There	  is	  no	  saying	  what	  is	  actually	  going	  to	  happen	  and	  how	  this	  is	  to	  be	  viewed	  and	  

judged.	  But	  what	  remains	  unambiguously	  clear	  is	  that	  François,	  whether	  in	  the	  Chapel	  of	  Our	  Lady	  

or	  elsewhere,	  is	  incapable	  of	  undertaking	  the	  absurd	  leap	  of	  faith	  required	  of	  him.	  Rather,	  he	  

trudges	  along	  into	  a	  more	  or	  less	  unknown	  future.	  And	  though	  there	  is	  no	  discernible	  difference	  

between	  a	  critical	  blood	  sugar	  level	  and	  a	  spiritual	  experience,	  this	  is	  perhaps	  less	  to	  be	  read	  as	  a	  

satirical	  rejection	  of	  the	  depressive	  problematic	  –	  the	  depressed	  person’s	  crisis	  of	  faith	  –	  than	  as	  a	  

cementation	  of	  the	  problem.	  Rather	  than	  emphasizing	  the	  problem’s	  irrelevance,	  the	  scene	  may	  

be	  interpreted	  as	  highlighting	  its	  importance	  and	  insistence.	  For	  there	  is	  only	  one	  thing	  more	  

disheartening	  than	  bodies	  without	  souls	  who	  seek	  shelter	  in	  an	  act	  of	  spiritual	  submission:	  

Depressed	  people	  who	  are	  unable	  –	  or	  unwilling?	  –	  to	  find	  shelter	  anywhere	  at	  all.	  

A	  reviewer	  wrote	  of	  Against	  Nature	  that	  “[a]fter	  such	  a	  book,	  the	  only	  thing	  left	  for	  

the	  author	  is	  to	  choose	  between	  the	  muzzle	  of	  a	  pistol	  and	  the	  foot	  of	  the	  cross.	  The	  choice	  is	  

made.”	  (Huysmans	  197).	  In	  Submission	  that	  choice	  has	  not	  yet	  been	  made:	  François	  is	  still	  standing	  

there,	  between	  the	  muzzle	  of	  a	  pistol	  and	  the	  foot	  of	  the	  cross.	  
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Old	  age	  and	  the	  art	  of	  depression	  (threshold)	  

	  

In	  the	  works	  of	  Houellebecq,	  depression	  crystallizes	  as	  a	  time	  in	  itself,	  or	  rather	  an	  age	  in	  itself.	  

The	  problem	  that	  is	  present(ed)	  in	  all	  of	  his	  books	  is	  that	  of	  old	  age.	  The	  world	  in	  Houellebecq	  is	  

always	  an	  old	  and	  weary	  world	  and,	  accordingly,	  all	  of	  his	  characters	  are	  always	  already	  too	  old,	  

even	  in	  Whatever	  where	  the	  protagonist	  is	  ‘only’	  30.	  The	  Possibility	  of	  an	  Island,	  for	  instance,	  is	  a	  

novel	  concerned	  with	  “the	  unbearable	  nature	  of	  the	  mental	  suffering	  caused	  by	  old	  age.”	  (PI	  62).	  

As	  mentioned,	  between	  the	  divorce	  with	  his	  first	  and	  only	  wife	  and	  his	  entrance	  into	  the	  sect	  of	  

the	  Elohimites,	  Daniel1	  has	  a	  brief	  relationship	  with	  the	  very	  young	  and	  attractive	  Esther,	  which	  of	  

course	  does	  not	  last	  long.	  In	  a	  particularly	  devastating	  scene,	  Esther	  is	  throwing	  a	  party	  for	  all	  her	  

young	  friends,	  with	  copious	  amounts	  of	  cocaine,	  and	  the	  depressed	  Daniel	  is	  feeling	  helplessly	  old;	  

Esther	  as	  good	  as	  disowns	  him	  and	  at	  the	  end	  of	  the	  party,	  nearing	  dawn,	  Daniel	  finds	  himself	  

outside	  next	  to	  a	  swimming	  pool:	  

	  

“A	  few	  meters	  away	  from	  me	  there	  was	  a	  girl	  dressed	  in	  black,	  with	  a	  vacant	  look	  in	  her	  

eyes;	  I	  thought	  she	  wouldn’t	  even	  notice	  my	  presence,	  but	  she	  spat	  to	  one	  side	  when	  I	  

ejaculated.	  I	  ended	  up	  falling	  asleep,	  and	  I	  probably	  slept	  for	  a	  long	  time,	  because	  when	  I	  

woke	  up	  there	  was	  nobody	  left;	  even	  Pablo	  had	  gone.	  There	  was	  dried	  sperm	  on	  my	  

trousers,	  and	  I	  must	  have	  spilled	  whiskey	  on	  my	  shirt,	  it	  was	  reeking.	  I	  got	  up	  with	  

difficulty,	  and	  crossed	  the	  terrace	  amid	  piles	  of	  food	  and	  empty	  bottles.	  I	  leaned	  against	  

the	  balcony,	  and	  observed	  the	  street	  below.	  The	  sun	  had	  already	  begun	  its	  descent	  in	  the	  

sky,	  night	  would	  not	  take	  long	  to	  fall,	  and	  I	  knew	  more	  or	  less	  what	  awaited	  me.	  I	  was	  

evidently	  on	  the	  home	  stretch.”	  (PI	  237).	  

	  

Later	  on,	  he	  writes	  a	  poem	  with	  the	  lines	  “We	  enter	  an	  old	  age/Where	  nothing	  awaits	  us”,	  after	  

which	  he	  realizes	  that	  “this	  poem	  corresponded	  not	  simply	  to	  my	  state	  of	  mind,	  but	  to	  a	  starkly	  

observable	  reality	  […]	  The	  thought	  was	  depressing	  at	  first,	  and	  it	  remained,	  on	  further	  

examination,	  just	  as	  depressing.”	  (275).	  

	   This	  temporal	  depressing	  experience	  is	  inextricably	  linked	  to	  the	  contemporary	  

consumer	  capitalism,	  that,	  according	  to	  the	  narrator	  of	  The	  Possibility	  of	  an	  Island,	  was	  “turning	  
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youth	  into	  the	  supremely	  desirable	  commodity”	  and	  thereby,	  little	  by	  little,	  destroying	  “respect	  for	  

tradition	  and	  the	  cult	  of	  the	  ancestors	  –	  inasmuch	  as	  it	  promised	  the	  indefinite	  preservation	  of	  this	  

same	  youth,	  and	  the	  pleasures	  associated	  with	  it”	  (246).	  As	  the	  French	  writes	  collective	  Tiqqun	  

suggest	  in	  their	  book	  Preliminary	  Materials	  for	  a	  Theory	  of	  the	  Young-‐Girl,	  the	  young	  girl	  is	  the	  

ultimate	  model	  or	  figure	  for	  capitalism	  today	  (15).	  Consumers	  are	  also	  producers,	  they	  invest	  in	  

themselves,	  realize	  themselves,	  and	  no	  one	  more	  perfectly	  than	  the	  young	  girl.	  In	  this	  game,	  

which	  makes	  up	  a	  generalized	  state	  of	  competition,	  old	  men	  are	  the	  emphatic	  losers.	  In	  the	  end,	  

being	  old	  and	  being	  depressed	  amounts	  to	  the	  same	  thing,	  unless	  you	  are	  both	  old	  and	  depressed;	  

then	  you	  are	  really	  on	  the	  home	  stretch.	  Houellebecq	  and	  every	  one	  of	  his	  male	  characters	  are	  all	  

too	  painfully	  and	  pathetically	  aware	  of	  this,	  and	  so	  in	  The	  Possibility	  of	  an	  Island	  alone	  we	  find	  

such	  claims	  that	  “life	  begins	  at	  fifty,	  that’s	  true;	  inasmuch	  as	  it	  ends	  at	  forty”	  (17);	  that	  society	  is	  

characterized	  and	  haunted	  by	  a	  “pure	  fascination	  with	  limitless	  youth”	  (29);	  that	  “after	  a	  certain	  

age,	  life	  becomes	  administrative	  –	  more	  than	  anything”	  (106);	  and	  that	  “in	  the	  modern	  world	  you	  

could	  be	  a	  swinger,	  bi,	  trans,	  zoo,	  into	  S&M,	  but	  it	  was	  forbidden	  to	  be	  old.”	  (148).	  Perhaps	  one	  

could	  even	  say	  that	  in	  the	  world	  of	  today	  it	  is	  not	  only	  forbidden	  but	  immoral	  to	  be	  old.	  It	  is,	  

indeed,	  no	  country	  for	  old	  men.	  

	  

An	  artist	  who	  no	  longer	  has	  anything	  to	  say?	  

Alain	  Ehrenberg	  has	  drawn	  attention	  to	  the	  fact	  that	  the	  depressive	  is	  in	  a	  sense	  always	  

prematurely	  old,	  but	  it	  is	  Franco	  ‘Bifo’	  Berardi	  whose	  reflections	  provide	  the	  possibility	  for	  getting	  

to	  the	  bottom	  of	  this.	  In	  several	  works,	  Berardi	  has	  tried	  to	  arrive	  at	  an	  understanding	  of	  

depression	  that	  takes	  as	  its	  point	  of	  departure	  the	  work	  of	  Deleuze	  and,	  in	  particular,	  Guattari.	  As	  

Berardi	  himself	  points	  out,	  there	  is	  something	  paradoxical	  about	  this	  endeavor,	  since	  the	  

framework	  of	  Deleuze	  and	  Guattari	  leaves	  almost	  no	  room	  for	  a	  consideration	  of	  depression.90	  

This	  is	  because	  their	  work	  is	  based	  on	  the	  presupposition	  that	  desire	  is	  a	  production,	  and	  the	  

psychopathology	  that	  they	  are	  mainly	  interested	  in	  –	  schizophrenia	  –	  is	  thus	  never	  understood	  as	  

a	  lack	  of	  desire	  or	  even	  as	  a	  drying	  up	  of	  desire.	  In	  his	  book	  on	  Guattari,	  Berardi	  stresses	  that	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90	  Cf.	  ”The	  methodology	  [démarche]	  of	  the	  Anti-‐Oedipus	  is	  not	  easy	  to	  reconcile	  with	  the	  possibility	  of	  
delving	  into	  depression.	  Depression	  is	  not	  just	  a	  condition	  among	  others,	  in	  which	  a	  machinic	  unconscious	  
is	  assembled,	  made	  of	  existential	  and	  chaosmotic	  fragments	  proceeding	  from	  anywhere	  to	  everywhere	  
else.	  The	  Anti-‐Oedipus	  does	  not	  know	  depression;	  it	  continuously	  overcomes,	  leaping	  with	  psychedelic	  
energy	  over	  any	  slowing	  down	  and	  any	  darkness.”	  (Berardi,	  Félix	  Guattari	  11).	  
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depression	  is	  essentially	  “a	  disinvestment	  of	  libidinal	  energies	  in	  facing	  the	  future,	  in	  facing	  the	  

world”	  (Félix	  Guattari	  158);	  depression	  occurs	  the	  moment	  “you	  realize	  that	  your	  desire	  no	  longer	  

has	  any	  place	  in	  the	  real.”	  (160).	  According	  to	  Bifo,	  then,	  depression	  is	  the	  unthought	  or	  

unthinkable	  of	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  Anti-‐Oedipus.	  It	  is	  the	  dark	  side	  of	  desire;	  what	  awaits	  when	  

the	  desiring	  machine	  runs	  out	  of	  fuel,	  collapses	  into	  a	  dark	  hole,	  and	  dries	  up.	  Surely	  Houellebecq	  

would	  lose	  no	  time	  in	  pointing	  out	  that	  the	  publication	  of	  Anti-‐Oedipus	  was	  closely	  related	  to	  the	  

events	  of	  ‘May	  68,	  not	  to	  mention	  the	  fact	  that	  it	  was	  very	  quickly	  appropriated	  by	  capitalism	  and	  

incorporated	  into	  its	  very	  machinery	  in	  subsequent	  years.	  Regardless	  of	  the	  possible	  complicity	  of	  

Deleuze	  and	  Guattari	  in	  the	  historical	  disaster	  that,	  in	  the	  eyes	  of	  Houellebecq,	  followed	  from	  ‘68,	  

what	  Berardi	  tries	  to	  show	  is	  that	  Deleuze	  and	  Guattari,	  did	  in	  fact	  deal	  with	  depression	  at	  one	  

particular	  place	  in	  their	  joint	  work,	  albeit	  somewhat	  unknowingly	  or	  implicitly.	  As	  he	  writes	  in	  The	  

Soul	  at	  Work	  (and	  never	  mind	  the	  overfamiliar	  use	  of	  first	  names):	  ”If	  we	  pay	  careful	  attention	  to	  

the	  last	  chapter	  of	  their	  last	  collective	  book,	  Gilles	  and	  Félix	  are	  in	  fact	  analyzing	  depression,	  

confusion	  and	  dark	  horizons:	  the	  emergence	  of	  chaos”	  (128).	  The	  place	  Berardi	  has	  in	  mind	  is	  the	  

beginning	  of	  the	  last	  chapter	  of	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  last	  work,	  What	  is	  Philosophy:	  “Old	  age	  is	  

this	  very	  weariness:	  then,	  there	  is	  either	  a	  fall	  into	  mental	  chaos	  outside	  of	  the	  plane	  of	  

composition	  or	  a	  falling-‐back	  on	  ready-‐made	  opinions,	  on	  clichés	  that	  reveal	  that	  an	  artist,	  no	  

longer	  able	  to	  create	  new	  sensations,	  no	  longer	  knowing	  how	  to	  preserve,	  contemplate,	  and	  

contract,	  no	  longer	  has	  anything	  to	  say.”	  (What	  is	  Philosophy	  214).	  

Berardi	  re-‐frames	  and	  re-‐contextualizes	  this	  description	  of	  old	  age	  as	  a	  description	  of	  

depression,	  which	  I	  fully	  agree	  with.	  But	  whereas	  Berardi	  mentions	  Jonathan	  Franzen’s	  novel	  The	  

Corrections91	  as	  a	  paradigmatic	  example	  of	  the	  old	  age	  of	  depression,	  I	  want	  to	  consider	  whether	  it	  

might	  not	  serve	  as	  a	  fitting	  account	  of	  the	  world	  of	  Houellebecq	  as	  well?	  In	  his	  novels,	  it	  does	  

seem	  to	  be	  the	  case	  that	  “old	  age	  is	  becoming	  the	  average	  social	  condition	  of	  the	  majority,	  while	  

at	  the	  same	  time	  it	  also	  becomes	  the	  condition	  that	  best	  expresses	  the	  metaphor	  of	  the	  energy	  

loss	  affecting	  the	  human	  race.”	  (The	  Soul	  at	  Work	  132).	  

The	  essential	  difference,	  however,	  is	  that	  for	  Berardi	  the	  task	  –	  simultaneously	  

therapeutic,	  aesthetic	  and	  political	  –	  is	  definitely	  not	  to	  “bring	  the	  depressed	  person	  back	  to	  

normality,	  to	  reintegrate	  behavior	  in	  the	  universal	  standards	  of	  normal	  social	  language”	  but	  rather	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  This	  is	  one	  of	  the	  places	  where	  the	  specificity	  of	  Berardi’s	  critique	  and	  diagnostic	  hits	  the	  rocks.	  
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to	  give	  the	  depressed	  person	  “the	  possibility	  of	  seeing	  other	  landscapes,	  to	  change	  focus,	  to	  open	  

new	  paths	  of	  imagination”,	  thus	  leading	  the	  person	  in	  question	  out	  of	  the	  “labyrinth”	  instead	  of	  

back	  in	  (The	  Soul	  at	  Work	  216).	  What	  everything	  comes	  down	  do,	  for	  Bifo,	  is	  desire.	  The	  collapse	  

or	  disinvestment	  of	  desire	  is	  the	  problem	  of	  depression,	  but	  the	  solution	  to	  this	  problem	  is	  not	  an	  

abandonment	  of	  desire;	  rather,	  it	  is	  its	  reinvestment,	  a	  new	  trajectory	  of	  desire,	  or	  –	  in	  the	  

Deleuzian/Guattarian	  vocabulary	  –	  a	  deterritorialization	  of	  desire.	  Desire	  is	  the	  pharmakon:	  Poison	  

and	  cure.	  The	  problem	  here	  then	  is	  not	  desire	  per	  se,	  as	  it	  is	  in	  Houellebecq:	  In	  his	  novels	  

everything	  begins	  with	  the	  end	  of	  desire.	  

	  

Significantly,	  the	  remarks	  made	  by	  Deleuze	  and	  Guattari	  on	  old	  age	  relate	  specifically	  to	  one	  of	  the	  

pillars	  of	  What	  is	  Philosophy;	  namely	  art.	  The	  question	  they	  raise	  is:	  What	  does	  the	  artist	  do	  with	  

old	  age?	  How	  does	  he	  or	  she	  handle	  it?	  Here	  Berardi,	  usually	  a	  pure	  pessimist,	  is	  quite	  optimistic	  

on	  behalf	  of	  art.	  Particularly	  inspired	  by	  Guattari’s	  idea	  of	  an	  ‘aesthetic	  paradigm’,	  he	  often	  ends	  

up	  emphasizing	  art’s	  potential	  to	  compose	  the	  chaos	  of	  old	  age,	  to	  show	  a	  way	  out	  of	  the	  

labyrinth,	  to	  offer	  new	  ways	  for	  the	  imagination	  to	  go.	  It	  is	  not	  only	  in	  The	  Soul	  at	  Work	  that	  

Berardi	  ascribes	  a	  simultaneously	  diagnostic	  and	  therapeutic	  quality	  to	  art.	  Art,	  he	  writes	  in	  

“Repression,	  Expression,	  Depression”,	  “registers	  and	  signals”	  the	  trouble	  of	  the	  modern	  world,	  

while	  at	  the	  same	  time	  “goes	  looking	  for	  possible	  new	  modalities	  of	  becoming.”	  (198),	  and	  in	  The	  

Uprising	  he	  argues	  that	  poetry	  in	  particular	  has	  the	  capacity	  to	  function	  as	  a	  source	  of	  salvation	  

(40).	  The	  times	  are	  dark	  and	  there	  is	  danger	  everywhere,	  but	  –	  as	  Hölderlin	  wrote	  in	  some	  oft	  

quoted	  lines	  –	  “where	  danger	  is,	  grows/The	  saving	  power	  also.”	  

But	  what	  if	  depressive	  literature	  does	  not	  function	  as	  the	  opening	  of	  an	  imaginary	  

field,	  but	  rather	  as	  evidence	  of	  the	  immediate	  and	  total	  collapse	  of	  the	  very	  faculty	  of	  

imagination?	  What	  if	  the	  goal	  of	  the	  writing	  and	  language	  in	  question	  is	  not	  to	  reinvest	  desire	  but	  

to	  remove	  it?	  What	  if	  literature	  as	  a	  potential	  remedy	  is	  not	  only	  part	  of	  the	  disease	  but	  one	  of	  its	  

symptoms?	  What	  are	  we	  left	  with	  then?	  The	  answer	  seems	  simple:	  Michel	  Houellebecq	  and	  his	  

depressive	  and	  radically	  symptomatological	  literature.	  Indeed,	  his	  novels	  seem	  –	  not	  least	  

stylistically	  –	  to	  sink	  into	  the	  old	  age	  of	  depression;	  they	  appear	  to	  accept	  –	  or	  cannot	  but	  accept	  –	  

“a	  falling-‐back	  on	  ready-‐made	  opinions,	  on	  clichés	  that	  reveal	  that	  an	  artist,	  no	  longer	  able	  to	  

create	  new	  sensations,	  no	  longer	  knowing	  how	  to	  preserve,	  contemplate,	  and	  contract,	  no	  longer	  
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has	  anything	  to	  say.”	  Here,	  the	  question	  is,	  again,	  not	  so	  much	  how	  art	  presents	  the	  problem	  of	  

depression	  but	  how	  depression	  presents	  a	  problem	  for	  art.	  

	  

Symptomatological	  realism	  take	  two	  

A	  symptomatological	  project	  is	  something	  that	  Houellebecq’s	  works	  themselves	  explicitly	  raise.	  At	  

one	  point	  in	  Atomised,	  for	  example,	  during	  an	  account	  of	  Michel’s	  ancestors,	  the	  narrator	  states	  

the	  following:	  ”[i]n	  the	  case	  of	  Martin	  Ceccaldi,	  it	  seems	  appropriate	  to	  set	  his	  life	  in	  a	  

socioeconomic	  context;	  to	  say	  less	  about	  the	  individual	  than	  about	  the	  society	  of	  which	  he	  is	  

symptomatic.”	  (26).	  Again,	  the	  important	  point	  here	  is	  that	  the	  symptomatological	  gaze	  or	  the	  

symptomatological	  method	  is	  not	  merely	  something	  that	  is	  spoken	  of	  and	  preached;	  it	  is	  put	  to	  

work,	  and	  something	  that	  is	  practiced.	  In	  Houellebecq	  the	  symptomatology	  covers	  everything	  

from	  the	  innermost	  to	  the	  outermost.	  We	  have	  already	  seen	  how	  the	  very	  style	  and	  syntax	  of	  his	  

novels	  must	  be	  perceived	  as	  symptoms	  of	  depression,	  but	  the	  construction	  and	  composition	  of	  

each	  book	  can	  be	  interpreted	  in	  the	  same	  way.	  As	  Ben	  Jeffery	  remarks	  in	  his	  perceptive	  analysis,	  

the	  fictional	  frameworks	  of	  Houellebecq’s	  novels	  have	  a	  slightly	  rudimentary	  character:	  “The	  

science-‐fiction	  in	  Atomised	  and	  The	  Possibility	  of	  an	  Island”,	  he	  writes,	  “is	  interesting	  mainly	  for	  its	  

poverty.”	  (67).	  In	  this	  way,	  the	  novels	  seem	  to	  function	  as	  paradigmatic	  examples	  of	  what	  might	  

be	  called	  the	  anti-‐imaginative	  modality	  of	  depressive	  literature.	  The	  novels	  –	  particularly	  the	  two	  

that	  Jeffery	  mentions	  –	  only	  erect	  and	  assemble	  imaginary	  sci-‐fi	  universes	  in	  order	  to	  have	  them	  

punctured	  in	  the	  very	  same	  moment;	  a	  demonstrative	  procedure	  of	  undermining	  the	  purpose	  of	  

which	  is	  to	  indicate	  and	  intensify	  the	  depressive	  feeling	  that	  there	  is	  no	  tomorrow	  and	  no	  

alternative	  to	  what	  already	  is,	  no	  alternative	  to	  the	  world	  as	  it	  exists	  right	  now.	  This	  is	  what	  

Houellebecq	  would	  seek	  to	  show	  then:	  The	  flatness	  and	  poverty	  of	  the	  imaginary	  constructions,	  

the	  impotence	  of	  the	  work(s)	  of	  the	  imagination.	  Thus,	  Jeffery	  concludes:	  ”The	  imagination	  is	  the	  

enemy,	  a	  liar	  –	  the	  ultimate	  faker.	  There’s	  a	  saying	  that	  misanthropy	  is	  a	  disguised	  form	  of	  self-‐

contempt,	  which,	  in	  this	  case,	  is	  perfectly	  true.	  Houellebecq’s	  books	  are	  works	  of	  the	  imagination	  

against	  the	  imagination.	  They	  hate	  themselves.”	  (53).	  In	  a	  certain	  sense	  it	  is	  almost	  necessary	  for	  

the	  books	  to	  hate	  themselves,	  because	  how	  would	  they	  otherwise	  express	  hatred	  towards	  a	  world	  

that	  they	  themselves	  are	  nothing	  but	  a	  symptom	  of?	  
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This	  is	  what	  is	  meant	  by	  Houellebecq’s	  depressive	  symptomatology,	  whose	  fundamental	  symptom	  

–	  or	  decisive	  problematic	  –	  concerns,	  as	  I	  have	  argued,	  a	  question	  of	  time,	  more	  specifically	  

futurity.	  I	  have	  thus	  read	  the	  designation	  of	  time	  and	  the	  use	  of	  grammatical	  tenses	  in	  Whatever	  

as	  symptoms	  of	  what	  Thomas	  Fuchs	  calls	  desynchronization,	  or	  the	  explicit	  temporality	  of	  

depression.	  I	  have	  read	  the	  future	  scenarios	  in	  Atomised	  and	  The	  Possibility	  of	  an	  Island	  as	  

symptoms	  of	  an	  imagination	  that	  does	  not	  so	  much	  regard	  the	  future	  as	  a	  possibility	  or	  an	  

alternative	  to	  the	  present	  as	  a	  time	  already	  past;	  “The	  future	  was	  empty”	  as	  the	  line	  goes	  towards	  

the	  end	  of	  The	  Possibility	  of	  an	  Island.	  Finally,	  I	  have	  read	  the	  depressive	  condition	  of	  François,	  the	  

protagonist	  and	  narrator	  of	  Submission,	  as	  a	  symptom	  of	  a	  spiritual	  crisis;	  an	  individual	  crisis	  in	  

itself	  symptomatic	  of	  a	  broader	  and	  more	  fundamental	  crisis	  of	  a	  society	  “poor	  in	  faith,”	  to	  quote	  

Jaspers	  once	  again.	  

As	  intimated,	  I	  do	  believe	  a	  certain	  symptomatological	  realism	  is	  at	  work	  here,	  but	  

the	  reason	  I	  have	  avoided	  and	  refrained	  from	  speaking	  about	  depressive	  realism	  –	  as	  opposed	  to	  

Jeffery	  (and	  quite	  a	  few	  others)	  –	  is	  that	  this	  concept	  presupposes	  a	  distanced	  and	  somewhat	  

romantic	  clear-‐sightedness,	  i.e.	  a	  position	  on	  the	  outside	  from	  which	  it	  is	  supposedly	  possible	  to	  

see	  through	  and	  elucidate	  the	  society	  to	  which	  one	  does	  not	  really	  belong.	  In	  the	  case	  of	  

Houellebecq,	  this	  hypothesis	  is	  simply	  unjustified.	  Of	  course,	  the	  issue	  is	  not	  only	  one	  of	  

epistemology,	  but	  also	  and	  perhaps	  above	  all	  one	  of	  criticality.	  It	  is	  a	  question	  of	  the	  critical	  

potential	  of	  depressive	  literature.	  To	  approach	  this	  final	  question	  and	  relate	  it	  to	  that	  of	  the	  

depressive	  symptomatology	  just	  indicated,	  it	  is	  necessary	  to	  pause	  for	  a	  moment	  to	  reflect	  upon	  

the	  distance	  or	  lack	  of	  distance	  in	  Houellebecq’s	  body	  of	  work,	  i.e.	  the	  position	  and	  point	  of	  view	  

of	  narration.	  The	  scholarship	  on	  Houellebecq	  often	  emphasizes	  the	  distanced	  voice	  of	  the	  

narrators,	  or	  the	  ways	  in	  which	  they	  –	  allegedly	  –	  observe	  society	  from	  the	  outside.	  Thus,	  in	  a	  

recent	  book	  Michel	  Houellebecq:	  Humanity	  and	  its	  aftermath,	  it	  is	  stated	  that	  “[t]he	  point	  of	  view	  

appears,	  on	  numerous	  occasions,	  almost	  anthropological,	  or	  ethnological	  –	  our	  society	  is	  observed	  

as	  though	  from	  the	  outside	  precisely	  because	  Houellebecq’s	  narrators	  do	  not	  feel	  themselves	  to	  

be	  fully	  a	  part	  of	  it.”	  (41	  –	  emphasis	  in	  original).	  However,	  my	  point	  is	  exactly	  the	  opposite:	  The	  

distance	  to	  which	  all	  the	  works	  of	  Houellebecq	  evidently	  testify	  is	  not	  a	  distance	  from	  without	  but	  

a	  distance	  from	  within:	  a	  distance	  created	  and	  constituted	  by	  depressive	  collapse,	  and	  no	  less	  

great	  than	  a	  distance	  from	  the	  outside.	  To	  repeat	  the	  cogent	  lines	  from	  Andrew	  Solomon’s	  
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Noonday	  Demon:	  “We	  are	  depressed	  not	  because	  we	  are	  so	  far	  removed	  from	  what	  we	  want,	  but	  

because	  we	  are	  merged	  with	  it.”	  (326).	  

	  

Does	  the	  angle	  between	  two	  walls	  have	  a	  happy	  ending?	  

This	  of	  course	  has	  consequences	  for	  what	  form	  of	  resistance	  it	  is	  possible	  –	  and	  meaningful	  –	  to	  

envisage.	  This	  is	  why	  it	  is	  difficult,	  especially	  for	  left-‐leaning	  critics,	  to	  read	  Houellebecq.	  Due	  to	  

the	  lack	  of	  distance	  from	  without,	  the	  lack	  of	  autonomy,	  or	  of	  of	  an	  outside,	  one	  is	  easily	  led	  to	  

believe	  that	  he	  is	  a	  reactionary.92	  There	  is	  no	  asymmetrical	  perspective	  with	  regards	  to	  the	  object	  

observed	  and	  written	  about,	  only	  a	  total	  and	  absolutely	  symmetrical	  symptomatology.	  As	  Victoria	  

Best	  and	  Martin	  Crowley	  write	  on	  Houellebecq:	  “His	  work	  is,	  unavoidably,	  both	  the	  ultimate	  

symptom	  and	  the	  critical	  diagnosis	  of	  the	  mediated,	  self-‐conscious,	  lost	  world	  it	  describes.”	  (185).	  

It	  could	  perhaps	  be	  expressed	  even	  more	  strongly:	  That	  his	  diagnosis	  is	  his	  symptomatology	  and	  

vice	  versa.	  That	  it	  is	  only	  to	  the	  extent	  that	  his	  literature	  is	  formed	  symptomatologically	  that	  it	  

constitutes	  a	  ‘realistic’	  diagnosis	  of	  the	  times.	  This	  means	  that	  the	  responses	  expressed	  in	  his	  

books	  –	  as	  reactions	  to	  the	  problems	  articulated	  within	  them	  –	  must	  also	  be	  read	  as	  symptoms	  

themselves.	  I	  would	  thus	  tend	  to	  agree	  with	  Frederik	  Tygstrup	  when	  he	  says	  that	  Houellebecq	  not	  

only	  shows	  us	  the	  pathologies	  of	  neoliberal	  capitalism	  but	  also	  formulates	  the	  “Utopias	  appearing	  

on	  the	  totalizing	  market’s	  line	  of	  horizon”,	  so	  that	  it	  is	  only	  logical	  to	  “consider	  the	  Utopian	  as	  a	  

part	  of	  the	  diagnostic.”	  (282	  –	  my	  translation).	  Tygstrup	  continues:	  “[t]he	  novels	  are	  not	  merely	  

overflowing	  with	  one	  bittersweet	  utopia	  after	  another,	  which	  they	  are,	  but	  also	  demonstrate	  how	  

these	  utopias	  sprout	  and	  grow.”	  (ibid.).	  Houellebecq's	  utopian	  scenes	  are	  thus	  evidence	  of	  a	  

depressive	  imagination	  and	  the	  utopian	  models	  proposed	  –	  technology,	  religion	  etc.	  –	  are	  not	  

solutions	  to	  depression,	  but	  symptoms	  of	  depression.	  

	  

Before	  leaving	  the	  subject	  for	  good,	  one	  might	  make	  a	  Jamesonian	  objection.	  In	  Archaeologies	  of	  

the	  Future:	  The	  Desire	  Called	  Utopia	  and	  Other	  Science	  Fictions,	  Fredric	  Jameson	  writes	  that	  

science	  fiction	  is	  not	  at	  all	  about	  the	  capacity	  to	  “keep	  the	  future	  alive,	  even	  in	  imagination.	  On	  the	  

contrary,	  its	  deepest	  vocation	  is	  over	  and	  over	  again	  to	  demonstrate	  and	  to	  dramatize	  our	  

incapacity	  to	  imagine	  the	  future.”	  (288-‐9).	  In	  that	  sense,	  Houellebecq’s	  work	  could	  be	  viewed	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  Cf.	  ”All	  the	  great	  writers	  were	  reactionaries”	  (Atomised	  179).	  
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the	  perfect	  example	  of	  a	  truly	  utopian	  work.	  But	  whereas	  Jameson	  regards	  utopia	  as	  “a	  necessary	  

failure	  of	  imagination”	  (178)	  and	  this	  failure	  as	  a	  kind	  of	  reversed	  Pyrrhic	  victory	  –	  reminiscent	  of	  

Beckett’s	  "Ever	  tried.	  Ever	  failed.	  No	  matter.	  Try	  Again.	  Fail	  again.	  Fail	  better.”	  –	  Houellebecq	  goes	  

in	  the	  opposite	  and	  more	  literal	  direction:	  For	  him	  a	  failure	  is	  a	  failure	  is	  a	  failure.	  There	  is	  no	  

utopian	  imperative	  or	  impulse	  left.	  All	  that	  remains	  is	  a	  depressed	  and	  depressing	  work	  of	  fiction	  

that	  bears	  witness	  to	  the	  collapsed	  space	  of	  an	  impotent	  imagination:	  The	  future	  has	  contracted	  

to	  a	  zero	  point,	  and	  this	  is	  precisely	  where	  everything	  in	  the	  fiction	  of	  Houellebecq	  begins	  and	  

ends.	  However,	  the	  counter	  to	  the	  potential	  Jamesonian	  objection	  might	  be	  even	  more	  radically	  

formulated:	  Perhaps	  we	  should	  rather	  say	  that	  for	  Houellebecq	  it	  does	  not	  really	  make	  sense	  to	  

engage	  in	  the	  discussion	  –	  dystopian	  or	  utopian,	  failure	  or	  success?	  –	  using	  a	  human	  scale.	  This	  is	  

what	  such	  discussions,	  quite	  understandably,	  tend	  to	  be	  characterized	  by:	  Is	  this	  or	  that	  future	  a	  

good	  or	  bad	  thing	  for	  us,	  as	  human	  beings?	  But	  this	  is	  precisely	  not	  the	  central	  question	  in	  

Houellebecq,	  insofar	  as	  the	  very	  point	  from	  which	  such	  an	  evaluation	  could	  be	  conducted	  is	  

dislocated	  and	  displaced	  beyond	  any	  human	  point	  of	  view.	  Strictly	  speaking	  the	  ending	  of	  The	  

Possibility	  of	  an	  Island	  is	  not	  aimed	  or	  addressed	  at	  us,	  the	  contemporary	  human	  readers,	  or	  if	  it	  is,	  

its	  purpose	  is	  only	  to	  underline	  our	  inevitable	  and	  essential	  irrelevance	  for	  the	  future.93	  The	  reader	  

of	  Houellebecq	  is	  confronted	  solely	  by	  dry	  ascertainment,	  a	  matter-‐of-‐fact	  extrapolation	  of	  

contemporary	  conditions,	  and	  the	  depressive	  recognition	  that	  life	  ends	  and	  the	  human	  as	  we	  

know	  it	  will	  disappear;	  the	  future	  of	  humanity	  is	  a	  future	  without	  humanity.	  As	  J.	  G.	  Ballard	  once	  

wrote	  in	  his	  manifesto	  Notes	  From	  Nowhere:	  “Does	  the	  angle	  between	  two	  walls	  have	  a	  happy	  

ending?”	  (149).	  

What	  seems	  certain	  is	  that	  art	  is	  no	  more	  able	  to	  offer	  a	  way	  out	  of	  –	  or	  a	  therapeutic	  

cure	  for	  –	  depression	  than	  technology	  and	  science	  or	  religion	  and	  spirituality.	  Indeed,	  this	  should	  

not	  be	  in	  the	  least	  surprising	  given	  that	  the	  protagonist	  of	  Platform	  had	  already	  declared:	  

	  

”Questions	  of	  aesthetics	  and	  politics	  are	  not	  my	  thing;	  it’s	  not	  up	  to	  me	  to	  invent	  or	  adopt	  

new	  affinities	  with	  the	  world	  –	  I	  gave	  up	  all	  that	  at	  the	  same	  time	  I	  developed	  a	  stoop	  and	  

my	  face	  started	  to	  tend	  towards	  melancholy.	  I’ve	  attended	  many	  exhibitions,	  private	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  In	  Public	  Enemies	  Houellebecq	  says:	  “I	  think,	  in	  dealing	  with	  humanity,	  it’s	  important	  from	  time	  to	  time	  to	  
take	  a	  bacterial	  point	  of	  view”	  (172	  –	  italics	  in	  original),	  which	  is	  indeed	  what	  he	  does	  at	  the	  end	  of	  The	  Map	  
and	  the	  Territory.	  
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views,	  many	  performances	  that	  remain	  unforgettable.	  My	  conclusion,	  henceforth,	  is	  that	  

art	  cannot	  change	  lives.	  At	  least	  not	  mine.”	  (16).	  

	  

Perhaps	  art	  is	  not	  able	  to	  change	  life.	  Perhaps	  art	  is	  actually	  complicit	  in	  the	  contemporary	  misery	  

in	  a	  variety	  of	  ways	  –	  and	  the	  novels	  of	  Houellebecq	  certainly	  are	  that,	  not	  least	  due	  to	  the	  

method	  of	  symptomatology	  and	  the	  imitation	  from	  the	  inside,	  whereby,	  for	  example,	  a	  tired	  world	  

equals	  a	  tired	  syntax.	  However,	  Houellebecq’s	  novels	  avoid	  partaking	  in	  what	  Lovecraft	  calls	  bland	  

or	  smirk	  optimism.	  That	  much	  is	  clear.	  The	  depressive	  position	  and	  perspective	  prompt	  

Houellebecq	  to	  make	  life	  –	  again	  in	  the	  words	  of	  Lovecraft	  –	  a	  “thousandfold	  more	  hideous”,	  a	  

thousandfold	  more	  depressing	  than	  it	  already	  is.	  The	  goal	  is	  not	  relief	  or	  reparation,	  but	  

intensification	  and	  multiplication.	  The	  only	  medicine	  he	  offers	  is	  the	  assurance	  that	  there	  is	  no	  

medicine.94	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94	  Here	  I	  am	  paraphrasing	  some	  lines	  from	  an	  interview	  with	  Hungarian	  writer	  László	  Krasznahorkai	  (Szirtes,	  
unpaginated).	  
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Intro	  

	  

In	  some	  oft	  quoted	  lines	  from	  his	  famous	  1993	  interview	  with	  Larry	  McCaffery,	  David	  Foster	  

Wallace	  declared:	  	  

	  

“Look	  man,	  we’d	  probably	  most	  of	  us	  agree	  that	  these	  are	  dark	  times,	  and	  stupid	  ones,	  

but	  do	  we	  need	  fiction	  that	  does	  nothing	  but	  dramatize	  how	  dark	  and	  stupid	  everything	  

is?	  In	  dark	  times,	  the	  definition	  of	  good	  art	  would	  seem	  to	  be	  art	  that	  locates	  and	  applies	  

CPR	  to	  those	  elements	  of	  what’s	  human	  and	  magical	  that	  still	  live	  and	  glow	  despite	  the	  

times’	  darkness.	  Really	  good	  fiction	  could	  have	  as	  dark	  a	  worldview	  as	  it	  wished,	  but	  it’d	  

find	  a	  way	  both	  to	  depict	  this	  world	  and	  to	  illuminate	  the	  possibilities	  for	  being	  alive	  and	  

human	  in	  it.”	  (Conversations	  26).	  	  

	  

The	  writer	  from	  whom	  Wallace	  is	  explicitly	  distancing	  himself	  in	  this	  passage	  is	  Bret	  Easton	  Ellis	  

who,	  according	  to	  Wallace,	  has	  chosen	  the	  easy	  –	  and	  in	  every	  respect	  cynical	  –	  solution:	  “If	  

readers	  simply	  believe	  the	  world	  is	  stupid	  and	  shallow	  and	  mean,	  then	  Ellis	  can	  write	  a	  mean	  

shallow	  stupid	  novel	  that	  becomes	  a	  mordant	  deadpan	  commentary	  on	  the	  badness	  of	  

everything.”	  (ibid.).	  Wallace	  might	  as	  well	  have	  been	  talking	  about	  Michel	  Houellebecq.	  In	  clear	  

contrast	  to	  Houellebecq,	  who	  seems	  to	  be	  content	  with	  merely	  giving	  an	  account	  of	  the	  

depressive	  experience	  as	  a	  way	  of	  unveiling	  the	  world	  as	  it	  is	  –	  thereby	  letting	  his	  literature	  be	  

almost	  absolutely	  symmetrical	  with	  and	  symptomatic	  of	  this	  very	  world	  –	  Wallace	  is	  convinced	  

that	  literature	  has	  to	  be	  an	  “illumination”,	  a	  cure,	  a	  therapy,	  a	  kind	  of	  CPR	  as	  it	  were;	  the	  critical	  

diagnosis	  is	  not	  enough	  in	  itself.	  

This	  is	  the	  general	  framework	  for	  the	  following	  chapter	  on	  David	  Foster	  Wallace.	  

Scene	  one	  and	  scene	  two	  will	  focus	  rather	  exclusively	  on	  the	  experience	  of	  depression	  as	  it	  is	  

made	  manifest	  and	  expressed	  in	  the	  “The	  Depressed	  Person”	  and	  Infinite	  Jest	  respectively,	  

through	  the	  nameless	  protagonist	  of	  the	  former	  and	  the	  character	  of	  Kate	  Gompert	  in	  the	  latter.	  It	  

is	  not	  surprising	  that	  depression	  was	  a	  major	  concern	  of	  Wallace’s	  literary	  work	  –	  from	  his	  first	  

published	  story	  “The	  Planet	  Trillaphon	  As	  It	  Stands	  In	  Relation	  To	  The	  Bad	  Thing”	  which	  appeared	  

in	  the	  college	  journal	  Amherst	  Review	  in	  1984	  to	  The	  Pale	  King,	  published	  posthumously	  in	  2011	  –	  
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given	  that	  Wallace	  suffered	  from	  episodes	  of	  deep	  depression	  for	  most	  of	  his	  adult	  life,	  which	  

ended	  when	  he	  committed	  suicide	  in	  2008.	  However,	  my	  concerns	  in	  this	  chapter	  are	  strictly	  

textual,	  and	  what	  follows	  from	  the	  analysis	  of	  the	  two	  scenes	  is	  that,	  for	  Wallace,	  the	  capacity	  for	  

empathy	  is	  evaporated	  in	  the	  depressive	  condition.	  In	  Infinite	  Jest,	  for	  instance,	  we	  hear	  about	  the	  

”anhedonic	  Inability	  To	  Identify”	  (695-‐6),	  where,	  in	  the	  context	  of	  the	  novel,	  to	  identify	  is	  to	  

empathize.	  As	  shall	  be	  shown,	  depression	  in	  Wallace	  is	  characterized	  by	  a	  loss	  of	  empathy,	  by	  a	  

loss	  of	  the	  Other.	  There	  is	  temporal	  aspect	  to	  this	  loss,	  insofar	  as	  the	  Other,	  as	  we	  learn	  from	  

Emmanuel	  Levinas,	  is	  a	  category	  of	  futurity.	  In	  Time	  and	  the	  Other	  he	  writes:	  “[t]he	  other	  is	  the	  

future.	  The	  very	  relation	  to	  the	  other	  is	  the	  relation	  to	  the	  future.	  It	  seems	  to	  me	  impossible	  to	  

speak	  of	  time	  in	  a	  subject	  alone.”	  (77).	  In	  other	  words:	  The	  relation	  to	  the	  other	  is	  a	  protentional	  

relation.	  The	  loss	  of	  the	  future	  is	  the	  loss	  of	  the	  other	  and	  vice	  versa.	  	  

For	  Wallace,	  however,	  this	  problem	  is	  related	  to	  a	  cultural	  and	  perhaps	  also	  very	  

American	  problem	  of	  addiction.	  All	  of	  the	  characters	  in	  Infinite	  Jest	  are	  addicts	  in	  one	  way	  or	  

another,	  and	  a	  central	  part	  of	  the	  novel	  takes	  places	  at	  the	  Ennet	  House	  Drug	  and	  Alcohol	  

Recovery	  House,	  wittily	  footnoted	  "Redundancy	  sic".	  The	  relation	  between	  depression	  and	  

addiction	  is	  well	  established	  within	  psychiatric	  research:	  Substance	  abuse	  is	  common	  among	  

depressive	  patients,	  and	  depressive	  incidents	  are,	  in	  turn,	  frequently	  reported	  among	  substance	  

abusers,	  which	  is	  why	  depression	  and	  addiction	  are	  sometimes	  referred	  to	  as	  a	  double	  demon.95	  

Ehrenberg	  even	  suggests	  that	  ”[d]epression	  and	  addiction	  are	  what	  trace	  the	  outline	  of	  the	  

individual	  at	  the	  end	  of	  the	  twentieth	  century”	  (12).	  Whether	  this	  is	  indeed	  the	  case	  or	  not,	  it	  is	  

clear	  that	  in	  Wallace’s	  writing	  we	  find	  a	  rather	  classical	  problem	  that	  rotates	  around	  the	  axis	  of	  

self	  and	  other,	  subject	  and	  object.	  However,	  what	  is	  singular	  to	  his	  works	  is	  the	  way	  in	  which	  they	  

exhibit	  a	  sort	  of	  cruel	  double	  bind.	  On	  the	  one	  hand,	  if	  the	  relation	  to	  the	  other	  or	  the	  object	  

becomes	  too	  strong,	  the	  risk	  is	  an	  addictive	  relation,	  total	  immersion	  (a	  favored	  word	  by	  Wallace),	  

a	  hedonistic	  pursuit	  of	  pleasure,	  or	  a	  never-‐ending	  quest	  for	  recognition	  from	  others,	  whom,	  for	  

their	  part,	  also	  hope	  desperately	  to	  be	  perceived	  and	  recognized	  by	  other	  others,	  who	  in	  turn	  seek	  

recognition	  and	  so	  on.	  It	  is,	  indeed,	  “an	  endless	  funhouse	  hall	  of	  mirrors”	  (The	  Pale	  King	  96).	  On	  

the	  other	  hand,	  if	  the	  relation	  to	  the	  other	  or	  the	  object	  becomes	  too	  weak,	  the	  risk	  is	  depression,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  See	  for	  instance	  Regier	  et	  al.	  2511ff.	  See	  also	  www.dualdiagnosis.org/resource/depression/.	  
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anhedonia,	  total	  withdrawal,	  an	  enclosed	  and	  enfolded	  self,	  a	  world	  with	  no	  mirrors	  at	  all.	  Pick	  

your	  poison.	  This	  is	  the	  subject	  of	  scene	  three.	  

What	  is	  the	  cure,	  if	  indeed	  there	  is	  one?	  That	  is	  the	  question	  that	  guides	  the	  fourth	  

and	  final	  scene,	  making	  the	  structure	  of	  the	  chapter	  somewhat	  similar	  to	  that	  on	  Houellebecq.	  

However,	  whereas	  the	  problem	  articulated	  in	  Houellebecq’s	  work	  was	  one	  of	  competition,	  here	  it	  

is	  addiction,	  and	  whereas	  the	  response	  in	  Houellebecq	  was	  ontological,	  concerning	  the	  very	  being	  

of	  human	  beings	  –	  or	  alternatively,	  a	  post-‐human	  form	  of	  being	  –	  the	  response	  in	  Wallace	  has	  a	  

more	  ethico-‐spiritual	  character,	  pertaining	  to	  the	  being	  of	  the	  Other.	  It	  raises	  issues	  of	  love,	  belief,	  

and	  infinity.	  Thus,	  in	  this	  scene	  I	  shall	  turn	  to	  “B.I.	  #20	  12-‐96.	  New	  Haven	  CT,”	  the	  brutal,	  yet	  

somehow	  rather	  beautiful,	  penultimate	  story	  in	  Brief	  Interviews	  with	  Hideous	  Men,	  in	  which	  a	  

woman	  saves	  her	  life	  by	  way	  of	  a	  radical	  act	  of	  empathy.	  As	  I	  shall	  aim	  to	  demonstrate,	  the	  

empathy	  evinced	  in	  this	  story	  goes	  beyond	  any	  conventional	  understanding.	  Though	  some	  readers	  

of	  Wallace	  –	  and	  even	  Wallace	  himself	  –	  at	  times	  seem	  satisfied	  with	  viewing	  empathy,	  quite	  

trivially,	  as	  the	  affective	  and	  imaginative	  operation	  of	  putting	  oneself	  in	  the	  proverbial	  other’s	  

shoes,	  it	  is	  much	  more	  complicated	  than	  that.	  My	  goal	  is	  to	  challenge	  the	  pervasive	  yet	  

problematic	  assumption	  that	  empathy	  is	  simply	  an	  operation	  through	  which	  you	  feel,	  or	  try	  to	  feel	  

or	  imagine,	  what	  another	  person	  feels.	  In	  that	  way,	  my	  reading	  has	  little	  to	  do	  with	  Martha	  

Nussbaum's	  conceptualizations	  of	  the	  relation	  between	  literature	  and	  empathy.96	  This	  argument	  

will	  draw	  not	  so	  much	  on	  Levinas,	  as	  Kierkegaard	  and	  his	  highly	  original	  reading	  of	  the	  parable	  of	  

the	  Good	  Samaritan	  in	  Works	  of	  Love.	  As	  my	  analysis	  of	  “B.I.	  #20”	  will	  hopefully	  show,	  the	  

rehabilitation	  of	  the	  Other	  –	  or	  the	  Neighbor	  –	  is	  a	  work	  of	  love	  that	  renders	  impossible	  the	  

maintenance	  of	  both	  a	  rosy	  feel-‐good	  version	  of	  the	  empathetic	  powers	  of	  fiction,	  and	  of	  a	  more	  

pessimistic	  and	  cynical	  view	  that	  every	  possible	  attachment	  in	  Wallace	  –	  to	  people,	  partners,	  AA,	  

tennis,	  etc.	  –	  is	  simply	  another	  addiction,	  or	  another	  act	  of	  selfish	  narcissism.	  Instead,	  as	  the	  final	  

argument	  goes,	  the	  result	  is	  a	  radical	  and	  stern	  version	  of	  love	  as	  the	  only	  kind	  of	  therapeutic	  cure	  

or	  CPR	  for	  the	  pathology	  of	  depression	  and	  for	  these	  dark	  times	  as	  a	  whole.	  The	  question	  that	  

remains	  is	  whether	  this	  translates	  into	  any	  kind	  of	  political	  project.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96	  See	  for	  instance	  Nussbaum	  1997.	  For	  an	  example	  of	  a	  reading	  of	  Wallace	  that	  moves	  in	  that	  direction,	  
see	  Robert	  K.	  Bolger’s	  text	  “A	  Less	  “Bullshitty”	  Way	  To	  Live:	  The	  Pragmatic	  Spirituality	  of	  David	  Foster	  
Wallace.”	  Though	  I	  appreciate	  the	  confrontation	  of	  the	  issue	  of	  spirituality	  in	  Wallace,	  Bolger	  is,	  when	  all	  is	  
said	  and	  done,	  orientated	  towards	  “the	  reality	  of	  the	  moral	  virtue	  of	  empathy”	  (48).	  
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Scene	  1:	  The	  obsessive	  refrain	  of	  depression	  (“The	  Depressed	  Person”)	  

	  

“The	  depressed	  person	  was	  in	  terrible	  and	  unceasing	  emotional	  pain	  and	  the	  impossibility	  of	  
sharing	  or	  articulating	  this	  pain	  was	  itself	  a	  component	  of	  the	  pain	  and	  a	  contributing	  factor	  in	  its	  
essential	  horror	  […]	  
	  	  	  	  	  The	  friends	  whom	  the	  depressed	  person	  reached	  out	  to	  for	  support	  and	  tried	  to	  open	  up	  to	  and	  
share	  at	  least	  the	  contextual	  shape	  of	  her	  unceasing	  psychic	  agony	  and	  feelings	  of	  isolation	  with	  
numbered	  around	  half	  a	  dozen	  and	  underwent	  a	  certain	  amount	  of	  rotation.	  The	  depressed	  
person’s	  therapist	  –	  who	  had	  earned	  both	  a	  terminal	  graduate	  degree	  and	  a	  medical	  degree,	  and	  
who	  was	  the	  self-‐professed	  exponent	  of	  a	  school	  of	  therapy	  which	  stressed	  the	  cultivation	  and	  
regular	  use	  of	  a	  supportive	  peer-‐community	  in	  any	  endogenously	  depressed	  adult’s	  journey	  
toward	  healing	  –	  referred	  to	  these	  female	  friends	  as	  the	  depressed	  person’s	  Support	  System.	  The	  
approximately	  half-‐dozen	  rotating	  members	  of	  this	  Support	  System	  tended	  to	  be	  either	  former	  
acquaintances	  from	  the	  depressed	  person’s	  childhood	  or	  else	  girls	  she	  had	  roomed	  with	  at	  various	  
stages	  of	  her	  school	  career,	  nurturing	  and	  comparatively	  undamaged	  women	  who	  now	  lived	  in	  all	  
manner	  of	  different	  cities	  and	  whom	  the	  depressed	  person	  often	  had	  not	  seen	  in	  person	  for	  years	  
and	  years,	  and	  whom	  she	  often	  called	  late	  in	  the	  evening,	  long-‐distance,	  for	  sharing	  and	  support	  
and	  just	  a	  few	  well-‐chosen	  words	  to	  help	  get	  her	  some	  realistic	  perspective	  on	  the	  day’s	  despair	  
and	  get	  centered	  and	  gather	  together	  the	  strength	  to	  fight	  through	  the	  emotional	  agony	  of	  the	  
next	  day,	  and	  to	  whom,	  when	  she	  telephoned,	  the	  depressed	  person	  always	  began	  by	  saying	  that	  
she	  apologized	  if	  she	  was	  dragging	  them	  down	  or	  coming	  off	  as	  boring	  or	  self-‐pitying	  or	  repellent	  
or	  taken	  them	  away	  from	  their,	  active,	  vibrant,	  largely	  pain-‐free	  long-‐distance	  lives.”	  (“The	  
Depressed	  Person”	  37-‐3997).	  

	  

Within	  these	  endless	  and	  interlaced	  spirals,	  the	  depressed	  person	  of	  David	  Foster	  Wallace’s	  “The	  

Depressed	  Person”	  from	  the	  short	  story	  collection	  Brief	  Interviews	  with	  Hideous	  Men	  from	  199998,	  

appears	  before	  the	  reader	  in	  all	  her	  emotional	  agony	  and	  spiritual	  despair,	  her	  inability	  to	  

communicate	  the	  pain	  of	  her	  depression,	  and	  her	  unbearable	  self-‐consciousness	  and	  narcissistic	  

self-‐centeredness.	  In	  any	  exploration	  of	  Wallace’s	  problematization	  of	  the	  phenomenon	  of	  

depression	  the	  story	  is	  impossible	  to	  ignore,	  and	  the	  scene	  above	  displays	  almost	  all	  of	  the	  crucial	  

components	  of	  the	  experience	  of	  depression	  in	  Wallace’s	  work.	  The	  female	  protagonist	  is	  so	  

caught	  up	  in	  what	  Franco	  ‘Bifo’	  Berardi	  calls	  the	  obsessive	  rhythm	  of	  depression	  (Félix	  130)	  that	  

she	  has	  lost	  any	  sense	  of	  the	  Other.	  Yet,	  as	  we	  shall	  come	  to	  see,	  “The	  Depressed	  Person”	  is	  in	  fact	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  The	  story	  is	  henceforth	  abbreviated	  to	  “TDP”.	  All	  page	  references	  to	  this	  story	  are	  in	  fact	  references	  to	  
the	  page	  numbers	  in	  Brief	  Interviews	  with	  Hideous	  Men	  in	  which	  it	  appears.	  
98	  The	  story	  was	  first	  published	  in	  Harper’s	  Magazine	  in	  1998.	  According	  to	  the	  biography	  Every	  Love	  Story	  Is	  
a	  Ghost	  Story,	  the	  female	  character	  is	  based	  on	  the	  author	  of	  Prozac	  Nation,	  Elizabeth	  Wurtzel,	  and	  is	  
ostensibly	  some	  kind	  of	  revenge	  that	  Wallace	  took	  after	  having	  been	  turned	  down	  by	  her.	  
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an	  atypical	  text	  from	  Wallace’s	  hand	  in	  that	  it	  does	  not	  seek	  to	  offer	  any	  cure	  or	  CPR;	  it	  provides	  

no	  resynchronized	  rhythm,	  nor	  recovery	  of	  the	  Other.	  

	  

The	  depressed	  person’s	  zero	  sense	  of	  empathy	  

The	  story	  “The	  Depressed	  Person”	  is	  essentially	  a	  loop.	  There	  is	  neither	  a	  beginning	  nor	  end	  to	  the	  

story,	  nor	  to	  the	  depressed	  woman’s	  depression.	  It	  goes	  on	  and	  on,	  though	  she	  tries	  everything	  

she	  can	  to	  get	  help.	  She	  is	  on	  a	  vast	  range	  of	  medications:	  Paxil,	  Zoloft,	  Prozac,	  Tofranil,	  Welbutrin,	  

Elavil.	  She	  has	  a	  therapist.	  She	  reaches	  out	  to	  her	  friends,	  to	  her	  so-‐called	  Support	  System.	  In	  this	  

story	  Wallace	  shows	  his	  utmost	  familiarity	  with	  the	  language	  of	  cognitive	  therapy,	  endogenous	  

depression,	  etiological	  models	  and	  the	  names	  of	  anti-‐depressants.	  He	  also	  shows	  that	  nothing	  

really	  works.	  

	  The	  depressed	  person	  calls	  her	  friends	  but	  is	  painfully	  aware	  of	  ”what	  a	  joyless	  

burden”	  she	  must	  be	  (42),	  as	  she	  cannot	  help	  but	  point	  out,	  and	  makes	  sure	  to	  say	  to	  her	  friends	  

that	  they	  absolutely	  must	  tell	  her	  ”the	  very	  second	  she	  (i.	  e.	  the	  friend)	  was	  getting	  bored	  or	  

frustrated	  or	  repelled	  or	  felt	  she	  had	  other	  more	  urgent	  or	  interesting	  things	  to	  do.”	  (44).	  

However,	  she	  is	  also	  very	  well	  aware	  of	  “how	  pathetic	  such	  a	  need	  for	  reassurance	  might	  come	  off	  

to	  someone,	  how	  it	  could	  all	  too	  possibly	  be	  heard	  not	  as	  an	  open	  invitation	  to	  get	  off	  the	  

telephone	  but	  actually	  as	  a	  needy,	  self-‐pitying,	  contemptibly	  manipulative	  plea	  for	  the	  friend	  not	  

to	  get	  off	  the	  telephone,	  never	  to	  get	  off	  the	  telephone”	  (44).	  It	  does	  not	  take	  the	  reader	  long	  to	  

realize	  how	  the	  depressed	  person	  not	  only	  draws	  on	  her	  friends,	  but	  exploits	  their	  empathy	  and	  

emotional	  support,	  an	  exploitation	  which	  is	  not	  mitigated	  but	  maximized	  by	  her	  self-‐conscious	  

effort	  to	  be	  open	  about	  it.	  From	  her	  helpless	  and	  powerless	  position,	  she	  attempts	  to	  control	  the	  

situation	  and	  leaves	  little	  or	  no	  breathing	  space	  for	  her	  listeners	  –	  nor	  for	  the	  readers	  of	  the	  story.	  

At	  the	  same	  time,	  the	  depressed	  person	  is	  so	  thoroughly	  self-‐centered	  in	  her	  pain	  

that	  she	  has	  no	  understanding	  nor	  empathy	  for	  any	  other	  than	  herself.	  When	  her	  therapist	  dies,	  

she	  thinks	  only	  about	  how	  that	  affects	  her	  therapeutic	  process,	  how	  inconvenient	  it	  is	  from	  her	  

perspective.	  She	  is	  utterly	  unable	  to	  “feel	  or	  identify	  any	  real	  feelings	  within	  herself	  for	  the	  

therapist.”	  (67).	  Earlier,	  she	  confesses	  to	  her	  Support	  System	  that,	  though	  they	  have	  spent	  hours	  

and	  hours	  talking	  to	  each	  other,	  she	  has	  not	  once	  “asked	  for	  the	  therapist’s	  loved	  ones’	  names.”	  

(65).	  As	  for	  her	  Support	  System,	  one	  of	  them,	  “a	  surpassingly	  generous	  and	  nurturing	  mother	  of	  
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two	  in	  Bloomfield	  Hills,	  Michigan”	  (66),	  is	  actually	  terminally	  ill	  and	  undergoing	  chemotherapy	  for	  

“a	  virulent	  blastoma”	  (ibid.),	  but	  the	  depressed	  person	  does	  not	  care.	  Or	  rather,	  she	  does	  not	  

know	  (which	  is	  of	  course	  even	  worse),	  as	  she	  has	  been	  too	  preoccupied	  with	  herself	  to	  even	  

consider	  the	  simple	  question	  of	  how	  the	  others	  in	  her	  network	  are	  doing.	  It	  stands	  to	  reason	  

though	  that	  even	  if	  she	  had	  known	  about	  her	  friend’s	  terrible	  condition,	  she	  would	  probably	  not	  

have	  felt	  anything	  in	  this	  case	  either,	  except	  perhaps	  a	  slight	  annoyance.	  What	  is	  valued	  about	  this	  

particular	  terminally	  ill	  friend	  is	  that	  she	  is	  “not	  only	  almost	  always	  at	  home	  but	  also	  enjoyed	  

nearly	  unlimited	  conflict-‐free	  availability	  and	  time	  to	  share	  on	  the	  telephone,	  for	  which	  the	  

depressed	  person	  was	  always	  careful	  to	  enter	  a	  daily	  prayer	  of	  gratitude	  in	  her	  Feelings	  Journal.”	  

(66).	  Later	  the	  depressed	  person	  does	  admit	  to	  this	  friend	  that	  she	  is	  “frightened	  for	  herself,	  for	  as	  

it	  were	  '[her]	  self'	  –	  i.e.	  for	  her	  own	  so-‐called	  'character'	  or	  'spirit'	  or	  as	  it	  were	  'soul',	  i.e.	  for	  her	  

own	  capacity	  for	  basic	  human	  empathy	  and	  compassion	  and	  caring”,	  before	  continuing	  with	  the	  

question:	  “What	  kind	  of	  person	  could	  seem	  to	  feel	  nothing	  –	  'Nothing',	  she	  emphasized	  –	  for	  

anyone	  but	  herself?	  Maybe	  not	  ever?”99	  	  

	  

A	  desynchronized	  rhythm	  of	  recursion	  

Reading	  “The	  Depressed	  Person”	  is	  an	  absolutely	  claustrophobic	  experience.	  At	  no	  time	  is	  it	  

possible	  to	  step	  outside	  the	  stream	  of	  self-‐consciousness	  with	  its	  recursive	  sentences	  and	  dizzying	  

syntax,	  the	  effect	  of	  which	  has	  been	  described	  by	  Zadie	  Smith	  as	  follows:	  ”[T]o	  read	  those	  spiral	  

sentences	  is	  to	  experience	  that	  dread	  of	  circularity	  embedded	  in	  the	  old	  joke	  about	  recursion	  (to	  

understand	  recursion	  you	  must	  first	  understand	  recursion),	  as	  well	  as	  the	  existential	  vertigo	  we	  feel	  

when	  we	  stand	  before	  two	  mirrors.”	  (276	  –	  emphasis	  in	  original).100	  What	  Smith	  misses	  in	  her	  

otherwise	  perceptive	  observations	  is	  the	  fact	  that	  the	  formal	  features	  are	  a	  symptom	  of	  the	  

depression	  at	  work	  in	  the	  story.	  The	  speech	  of	  the	  depressed	  person	  as	  a	  character	  and	  the	  style	  

of	  “The	  Depressed	  Person”	  as	  a	  story	  betray	  a	  thoroughly	  depressed	  rhythm.	  There	  is	  reason	  to	  

pick	  up,	  elaborate	  on	  and	  apply	  the	  concept	  of	  rhythm	  –	  introduced	  at	  the	  beginning	  of	  this	  

dissertation	  –	  in	  this	  context.	  As	  we	  saw,	  it	  is	  not	  uncommon	  to	  describe	  mental	  illnesses	  in	  terms	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99	  A	  person	  feeling	  nothing	  for	  others	  is,	  as	  Marshall	  Boswell	  observes,	  a	  nothing,	  a	  void	  (207).	  
100	  As	  a	  whole	  the	  story	  is	  constructed	  as	  layers	  upon	  layers:	  We	  have	  an	  implicit	  narrator,	  who	  tells	  what	  
the	  depressed	  protagonist	  has	  told	  her	  therapist,	  what	  she	  has	  told	  her	  friends	  on	  the	  phone	  and	  so	  on.	  In	  
addition,	  we	  have	  the	  seemingly	  unending	  footnotes.	  
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of	  a	  rhythmic	  disturbance	  or	  dissonance	  within	  the	  psychiatric	  literature,	  in	  particular	  

phenomenological	  psychiatry:	  Thomas	  Fuchs,	  for	  one,	  spoke	  about	  the	  desynchronized	  rhythm	  of	  

depression.	  Rhythm	  is	  of	  course	  also	  a	  musical	  term,	  apotheosized	  in	  pop	  music	  as	  the	  refrain.	  

Inspired	  by	  Henri	  Lefrebvre	  but	  even	  more	  so	  by	  Felix	  Guattari,	  Franco	  ‘Bifo’	  Berardi	  has	  ventured	  

into	  the	  relation	  between	  rhythm/refrain	  and	  a	  psychopathology	  such	  as	  depression.	  “The	  

refrain”,	  he	  writes	  in	  the	  book	  that	  bears	  the	  simple	  and	  telling	  title	  Félix	  Guattari,	  	  

	  

“is	  above	  all	  a	  musical	  phrase	  that	  returns	  in	  the	  course	  of	  a	  song:	  a	  phrase	  that,	  in	  

returning,	  constructs	  and	  brings	  forth	  the	  complex	  rhythm.	  It	  is	  a	  factor	  of	  assemblage:	  by	  

constructing	  rhythm	  and	  bringing	  forth	  the	  song’s	  complex	  rhythm,	  the	  refrain	  functions	  

as	  the	  structuring	  element	  in	  language,	  in	  existential	  behavior,	  and	  in	  history.”	  (128-‐9).101	  	  

	  

The	  refrain	  is	  thus	  more	  than	  a	  designation	  of	  a	  musical	  phenomenon;	  according	  to	  Berardi	  it	  

pertains	  to	  the	  very	  rhythmic	  relation	  between	  Organismus	  and	  Unwelt.	  The	  refrain	  is	  what	  holds	  

together	  a	  world	  or	  a	  life;	  it	  sustains	  relations	  to	  other	  people	  and	  to	  one’s	  self.	  What	  happens	  in	  

the	  depressive	  state	  is	  that	  this	  rhythm	  hardens	  and	  becomes	  compulsive,	  like	  having	  a	  particular	  

piece	  of	  music	  on	  the	  brain:	  It	  sticks	  in	  your	  head,	  in	  your	  body	  and	  you	  cannot	  get	  it	  out.	  On	  and	  

on	  it	  goes,	  round	  and	  round.	  

	   This	  is	  literally	  how	  ”The	  Depressed	  Person”	  operates	  as	  a	  text:	  It	  consist	  of	  a	  series	  

of	  suffocating	  repetitions,	  in	  which	  the	  narrator	  merely	  mimes	  the	  thoughts	  and	  speech	  acts	  of	  the	  

depressed	  protagonist.	  Formally	  and	  stylistically	  “The	  Depressed	  Person”	  thus	  bears	  the	  stamp	  of	  

the	  compulsive	  and	  obsessive	  refrain	  of	  depression,	  from	  which	  there	  is	  no	  escape.	  There	  is	  no	  

outside,	  and	  despite	  all	  the	  communicative	  efforts,	  no	  you.	  

	  

“Our	  own	  tiny	  skull-‐sized	  kingdoms”	  

In	  his	  General	  Psychopathology,	  Karl	  Jaspers	  called	  attention	  to	  the	  pathological	  and	  clinical	  

problem	  of	  “a	  failure	  of	  empathy”	  (64).	  Furthermore,	  he	  regarded	  the	  problem	  of	  empathy	  as	  an	  

integral	  part	  of	  the	  therapeutic	  practice,	  insofar	  as	  there	  can	  be	  no	  direct	  access	  to	  the	  psychic	  

experiences	  of	  others,	  which	  implies	  that	  there	  must	  be	  “an	  act	  of	  empathy”	  on	  part	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101	  See	  also	  the	  chapter	  on	  the	  refrain/ritornello	  in	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  A	  Thousand	  Plateaus	  (342ff.)	  
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clinician	  or	  psychiatrist	  (55).	  Empathy	  is	  thus	  simultaneously	  a	  diagnostic	  and	  a	  therapeutic	  

category,	  an	  epistemological	  and	  an	  ethical	  problem.102	  For	  Wallace	  it	  is,	  however,	  a	  contemporary	  

and	  cultural	  problem	  as	  well.	  After	  all,	  all	  of	  Brief	  Interviews	  with	  Hideous	  Men	  are	  explorations	  of	  

people	  –	  mostly	  men	  –	  who	  have	  zero	  sense	  of	  empathy.	  There	  is	  a	  man	  who	  leaves	  his	  girlfriend	  

because	  she	  has	  been	  too	  explicit	  about	  her	  fear	  that	  he	  might	  leave	  her,	  which	  then	  ends	  up	  as	  a	  

self-‐fulfilling	  prophesy	  and	  a	  very	  neat	  excuse	  for	  the	  man	  in	  question	  (20-‐22).	  There	  is	  a	  man	  who	  

takes	  advantage	  of	  a	  girl	  when	  she	  is	  not	  picked	  up	  at	  the	  airport	  by	  the	  love	  of	  her	  life	  (22ff.).	  

There	  is	  a	  man	  who	  uses	  his	  crippled	  arm	  as	  an	  ‘asset’	  to	  get	  more	  “pussy	  than	  a	  toilet	  seat.”	  (86).	  

In	  short,	  it	  is	  a	  book	  about	  people	  who	  cannot	  love	  or	  empathize	  and	  who,	  as	  the	  book	  itself	  

formulates	  it	  somewhere,	  have	  severe	  problems	  with	  “other-‐directedness”	  (138)	  –	  of	  which	  the	  

depressed	  person	  is	  the	  radicalized	  and	  pathological	  instance.	  

In	  the	  article	  “The	  Science	  of	  Evil”	  Simon	  Baron-‐Cohen	  argues	  that	  a	  contemporary	  

erosion	  of	  empathy	  has	  taken	  place,	  which	  has	  as	  its	  primary	  consequence	  "people	  turning	  people	  

into	  objects	  […]	  in	  such	  a	  state	  we	  relate	  only	  to	  things,	  or	  to	  people	  as	  if	  they	  were	  just	  things"	  

(unpaginated	  –	  emphasis	  in	  original).103	  In	  Brief	  interviews	  with	  Hideous	  Men	  this	  erosion	  of	  

empathy	  seems	  to	  be	  the	  very	  condition	  for	  the	  violence,	  sexual	  abuse,	  and	  misogyny	  permeating	  

every	  fiber	  of	  the	  book.	  What	  is	  lost	  is	  precisely	  the	  Other,	  or	  the	  Other	  is	  turned	  into	  an	  object,	  

which	  amounts	  to	  one	  and	  the	  same	  thing.	  

Is	  the	  loss	  of	  the	  other	  or	  the	  transformation	  of	  the	  other	  into	  an	  object	  a	  

consequence	  of	  a	  culture	  of	  narcissism?	  According	  to	  several	  critics,	  what	  Wallace	  tries	  to	  capture	  

is	  a	  specifically	  American	  problem	  of	  generalized	  narcissism.104	  Examples	  of	  narcissistic	  behavior	  in	  

Wallace	  are	  legion,	  and	  not	  only	  in	  Brief	  Interviews	  with	  Hideous	  Men.	  In	  Infinite	  Jest	  the	  whole	  

Incandenza-‐family,	  the	  focal	  point	  of	  the	  novel,	  is	  haunted	  by	  it.	  One	  of	  the	  sons,	  Orin,	  is	  sexually	  

aroused	  by	  watching	  himself	  play	  American	  Football	  on	  TV	  (298)	  and	  the	  mother	  Avril	  has	  to	  be	  at	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	  Cf.	  Rosfort	  &	  Stanghellini	  166.	  
103	  See	  also	  Berardi’s	  And	  (16ff.).	  
104	  Mary	  K.	  Holland’s	  article	  "The	  Art's	  Heart's	  Purpose":	  Braving	  the	  Narcissistic	  Loop	  of	  David	  Foster	  
Wallace's	  Infinite	  Jest”	  is	  perhaps	  the	  most	  obvious	  example.	  The	  reference	  point	  for	  nearly	  all	  of	  these	  
readings	  is,	  of	  course,	  Christopher	  Lasch’s	  seminal	  The	  Culture	  of	  Narcissism:	  American	  Life	  in	  an	  Age	  of	  
Diminishing	  Expectations	  (1979).	  Lasch’s	  book	  featured	  in	  Wallace’s	  private	  library,	  which	  was	  made	  public	  
a	  couple	  of	  years	  ago,	  so	  the	  comparison	  is	  surely	  not	  unwarranted,	  even	  if	  some	  decisive	  differences	  are	  
evident	  too.	  The	  focus	  on	  narcissism	  was,	  for	  Lasch,	  part	  of	  a	  fairly	  conservative	  cultural	  criticism,	  which	  
among	  others	  things	  implied	  a	  critique	  of	  feminized	  society	  and	  a	  nostalgic	  longing	  for	  (lost)	  paternal	  
authorities.	  For	  more	  on	  the	  problems	  with	  Lasch’s	  book,	  see:	  Holland	  223;	  Lunbeck	  115.	  
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the	  exact	  center	  of	  every	  room	  that	  she	  finds	  herself	  in	  (521).105	  In	  the	  famous	  commencement	  

speech	  “This	  is	  water”,	  given	  at	  Kenyon	  College	  in	  May	  2005,	  Wallace	  seemed	  to	  pick	  on	  precisely	  

this	  image	  in	  a	  passage	  that	  discussed	  “the	  worship	  of	  self”:	  “Our	  own	  present	  culture	  has	  

harnessed	  these	  forces	  in	  ways	  that	  have	  yielded	  extraordinary	  wealth	  and	  comfort	  and	  personal	  

freedom.	  The	  freedom	  to	  be	  lords	  of	  our	  own	  tiny	  skull-‐sized	  kingdoms,	  alone	  at	  the	  center	  of	  all	  

creation”	  (117).	  However,	  it	  is	  vital	  not	  to	  regard	  these	  “tiny	  skull-‐sized	  kingdoms”,	  this	  

pronounced	  narcissism,	  as	  a	  simple	  love	  of	  the	  self.	  The	  egoist	  subject	  continuously	  undertakes	  a	  

demarcation	  in	  relation	  to	  other	  subjects,	  whereas	  the	  narcissistic	  subject	  cannot	  clearly	  define	  his	  

or	  her	  boundaries.	  According	  to	  German	  philosopher	  Byung-‐Chul	  Han	  this	  is	  precisely	  a	  symptom	  

of	  a	  society	  in	  which	  all	  forms	  of	  negativity	  and	  alterity	  have	  disappeared	  (Agonie	  des	  Eros	  9ff.;	  

Müdigkeitsgesellschaft	  15ff.).	  In	  a	  society	  of	  pure	  positivity,	  the	  Other	  no	  longer	  exists,	  or	  if	  it	  

does,	  merely	  as	  a	  reflection,	  a	  mirror	  image	  of	  the	  self.	  For	  Han,	  this	  means	  that	  today,	  love	  is	  in	  

straitened	  circumstances,	  while,	  conversely,	  favorable	  conditions	  for	  depression	  abound.	  

	   With	  regards	  to	  “The	  Depressed	  Person”,	  Marshall	  Boswell	  has	  made	  the	  case,	  in	  his	  

highly	  influential	  book	  Understanding	  David	  Foster	  Wallace,	  that	  the	  story	  “ultimately	  makes	  the	  

point,	  repeatedly,	  that	  the	  true	  source	  of	  the	  woman’s	  depression	  is	  not	  the	  various	  wounds	  she	  

might	  have	  suffered	  at	  the	  hands	  of	  her	  parents	  or	  friends	  but	  rather	  her	  own	  voracious	  

narcissism.”	  (205).	  In	  general,	  I	  think	  “The	  Depressed	  Person”	  seeks	  to	  avoid	  advancing	  a	  causal	  

line	  of	  etiology,	  which	  is	  mocked	  severely	  and	  repeatedly	  in	  the	  story.	  Another	  thing	  worth	  

considering	  in	  this	  regard	  is	  the	  question	  of	  whether	  there	  is	  anything	  or	  anyone	  that	  is	  not	  

narcissistic?106	  It	  is,	  in	  a	  sense,	  possible	  to	  read	  narcissism	  into	  everything,	  for	  who	  can	  say	  that	  a	  

seemingly	  unselfish,	  altruistic	  deed	  is	  not	  ultimately	  fueled	  by	  a	  selfish	  wish	  to	  appear	  as	  an	  even	  

better,	  more	  sympathetic	  and	  altruistic	  human	  being	  than	  before?	  107	  In	  any	  case,	  what	  remains	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  For	  more	  on	  this	  particular	  topic,	  see	  Hirt	  33.	  
106	  This	  particular	  question	  is	  inspired	  by	  a	  passage	  in	  The	  Writing	  of	  the	  Disaster,	  where	  Maurice	  Blanchot	  
writes:	  “What	  is	  there	  that	  isn't	  narcissistic?	  All	  the	  positions	  of	  being	  are	  narcissistic,	  and	  of	  not-‐being.	  
Even	  when	  being	  is	  totally	  renounced	  –	  denied	  to	  the	  point	  of	  becoming	  not-‐being	  –	  it	  does	  not	  cease	  (with	  
the	  element	  of	  ambiguity	  which	  then	  obscures	  it)	  to	  be	  passively	  active.”	  (125).	  
107	  In	  Brief	  Interviews	  with	  Hideous	  Men	  we	  encounter	  many	  men	  who	  think	  that	  they	  are	  the	  world’s	  
greatest	  lovers	  and	  who	  are	  obsessed	  with	  sexually	  satisfying	  their	  female	  partners,	  bringing	  them	  one	  
orgasm	  after	  the	  other:	  “They	  think	  they’re	  generous	  in	  bed.	  No,	  but	  the	  catch	  is	  they’re	  selfish	  about	  being	  
generous.”	  (31).	  This	  is	  a	  typical	  catch	  in	  the	  work	  of	  Wallace	  but	  also,	  as	  argued,	  a	  kind	  of	  dead	  end.	  
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clear	  is	  that	  narcissism	  is	  often	  a	  crucial	  factor	  in	  the	  depressive	  condition,	  which	  Wallace	  was	  very	  

well	  aware	  of:	  	  

	  

“This	  story	  ["The	  depressed	  person"]	  was	  the	  most	  painful	  thing	  I	  ever	  wrote.	  It's	  about	  

narcissism,	  which	  is	  a	  part	  of	  depression.	  The	  character	  has	  traits	  of	  myself.	  I	  really	  lost	  

friends	  while	  writing	  on	  that	  story,	  I	  became	  ugly	  and	  unhappy	  and	  just	  yelled	  at	  people.	  

The	  cruel	  thing	  with	  depression	  is	  that	  it's	  such	  a	  self-‐centered	  illness	  –	  Dostoevsky	  shows	  

that	  pretty	  good	  in	  his	  "Notes	  from	  Underground".	  The	  depression	  is	  painful,	  you're	  

sapped/consumed	  by	  yourself;	  the	  worse	  the	  depression,	  the	  more	  you	  just	  think	  about	  

yourself	  and	  the	  stranger	  and	  repellent	  you	  appear	  to	  others.”108	  

	  

Vicious	  infinite	  regress	  (your	  best	  thinking	  got	  you	  here)	  

This	  phenomenon	  is	  paradigmatic	  of	  what	  Wallace	  calls	  vicious	  infinite	  regress.	  The	  concept	  

features	  in	  several	  of	  Wallace’s	  stories,	  such	  as	  “Good	  old	  neon”	  from	  Oblivion	  of	  2004	  (147;	  181),	  

but	  it	  is	  developed	  more	  theoretically	  in	  Everything	  and	  More,	  his	  book	  on	  the	  mathematical	  

concept	  of	  infinity,	  where	  vicious	  infinite	  regress	  is	  defined	  as	  the	  moment	  “that	  it	  becomes	  

logically	  impossible	  to	  do	  something	  we’re	  logically	  required	  to	  do.”	  (278).	  Wallace	  provides	  the	  

following	  example:	  	  

	  

”You’re	  standing	  at	  a	  corner	  and	  the	  light	  changes	  and	  you	  try	  to	  cross	  the	  street.	  Note	  

the	  operative	  ’try	  to’.	  Because	  before	  you	  can	  get	  all	  the	  way	  across	  the	  street,	  you	  

obviously	  have	  to	  get	  halfway	  across.	  And	  before	  you	  can	  get	  halfway	  across,	  you	  have	  to	  

get	  halfway	  to	  that	  halfway	  point.	  This	  is	  just	  common	  sense	  […]	  the	  sequence	  has	  no	  

finite	  end.	  Goes	  on	  forever.	  This	  is	  the	  dreaded	  regressus	  in	  infinitum,	  a.k.a.	  the	  Vicious	  

Infinite	  Regress	  or	  VIR.	  What	  makes	  it	  vicious	  here	  is	  that	  you’re	  required	  to	  complete	  an	  

infinite	  number	  of	  actions	  before	  attaining	  your	  goal,	  which	  –	  since	  the	  whole	  point	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  These	  lines	  that	  have	  been	  translated	  by	  The	  Howling	  Fantods,	  an	  online	  site	  for	  Wallace	  enthusiasts,	  
stem	  from	  an	  interview	  Wallace	  did	  with	  Die	  Zeit	  in	  2007	  (www.zeit.de/2007/05/L-‐Interview).	  For	  the	  
transcription	  and	  translation,	  see	  www.thehowlingfantods.com/dfw/interviews/translation-‐of-‐the-‐zeit-‐
online-‐interview.html	  
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’infinite’	  is	  that	  there	  is	  no	  end	  to	  the	  number	  of	  these	  actions	  –	  renders	  the	  goal	  logically	  

impossible.	  Meaning	  you	  can’t	  cross	  the	  street.”	  (Everything	  and	  More	  49).	  

	  

As	  with	  everything	  else,	  Wallace’s	  interest	  in	  this	  kind	  of	  phenomenon	  or	  concept	  was	  not	  purely	  

mathematical;	  he	  was	  particularly	  preoccupied	  with	  the	  existential	  implications.	  Much	  of	  his	  

interest	  in	  Wittgenstein	  followed	  the	  same	  pattern.	  The	  fundamental	  question	  for	  Wallace	  

became:	  What	  would	  it	  be	  like	  to	  live	  in	  the	  Wittgensteinian	  world	  of	  the	  Tractatus?109	  An	  inability	  

to	  cross	  the	  street	  thus	  translates	  into	  an	  inability	  to	  accessing	  the	  help	  that	  is	  needed.	  One	  

cannot	  get	  out	  of	  depression.	  This	  is	  the	  depressed	  person’s	  painful	  problem	  and	  is	  one	  of	  

(self)consciousness,	  reflection	  and	  thinking	  in	  general.	  In	  Infinite	  Jest	  it	  is	  called	  “Analysis-‐

Paralysis”	  (203),	  or	  as	  a	  slogan	  of	  the	  AA	  goes	  in	  the	  novel:	  “My	  Best	  Thinking	  Got	  Me	  Here.”	  

(1026).	  Thus	  consciousness	  of,	  and	  thinking	  about,	  a	  given	  problem	  is	  often	  part	  of	  that	  very	  

problem.	  Knowledge	  does	  not	  lead	  to	  action;	  the	  diagnosis	  does	  not	  entail	  the	  cure.110	  

What	  Wallace	  is	  primarily	  absorbed	  by	  in	  “The	  Depressed	  Person”	  is	  anatomizing	  –	  

and	  ridiculing	  –	  the	  workings	  of	  the	  depressed	  person's	  mind,	  or	  what	  some	  have	  called	  the	  

nightmare	  of	  consciousness.	  The	  story	  is	  an	  introspection	  on	  the	  depressive	  process's	  

introspective	  character.	  That	  said,	  we	  must	  remember	  that	  for	  Wallace,	  abstract	  thinking	  and	  

existential	  feeling,	  rationality	  and	  affect,	  and	  mind	  and	  body	  are	  two	  sides	  of	  the	  same	  coin.	  The	  

distinction	  between	  ‘I	  think’	  and	  ‘I	  feel’	  is	  immediately	  and	  irreversibly	  undermined.	  Any	  feeling	  is	  

not	  only	  concerned	  with	  itself,	  but	  also	  inextricably	  bound	  up	  with	  the	  (self)consciousness	  of	  this	  

feeling.	  The	  (self)consciousness	  of	  a	  feeling	  thus	  produces	  a	  ’new’	  or	  intensified	  feeling.	  This	  is	  the	  

case	  with	  the	  character	  Cusk	  from	  The	  Pale	  King;	  a	  man	  who	  sweats	  an	  awful	  lot,	  which	  makes	  him	  

very	  self-‐conscious,	  and	  in	  turn	  makes	  him	  sweat	  even	  more,	  making	  him	  even	  more	  self-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109	  Cf.	  Wallace’s	  review	  “The	  empty	  plenum:	  David	  Markson’s	  Wittgenstein’s	  Mistress”	  (Both	  Flesh	  and	  Not	  
73-‐120).	  
110	  This	  is	  stated	  explicitly	  in	  The	  Pale	  King	  (486),	  which	  is,	  in	  fact,	  only	  repeating	  a	  point	  already	  advanced	  
in	  the	  essay	  ”E	  unibus	  pluram”,	  where	  Wallace	  mentions	  the	  “idealistic”	  belief	  that	  “etiology	  and	  diagnosis	  
pointed	  toward	  cure”	  (A	  Supposedly	  Fun	  Thing	  66).	  The	  contrast	  to	  Freud	  could	  not	  be	  starker.	  In	  The	  
Question	  of	  Lay	  Analysis	  (1926)	  he	  writes	  that	  a	  ”correct	  reconstruction”	  of	  ”forgotten	  experiences	  of	  
childhood”,	  almost	  always	  ”has	  a	  great	  therapeutic	  effect”	  (216)	  and	  in	  the	  postscript	  he	  added	  ”there	  has	  
existed	  from	  the	  very	  first	  [within	  psychoanalysis]	  an	  inseparable	  bond	  between	  cure	  and	  research.	  
Knowledge	  brought	  therapeutic	  success.”	  (256)	  
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conscious	  and	  so	  on	  and	  on.	  He	  fears	  the	  sweating,	  but	  he	  also	  fears	  the	  fear,	  and	  the	  fear	  of	  the	  

fear,	  resulting	  in	  “an	  endless	  funhouse	  hall	  of	  mirrors	  of	  fear.”	  (96).	  

The	  fact	  that	  there	  is	  always	  the	  consciousness	  of	  the	  consciousness,	  and	  the	  

consciousness	  of	  the	  consciousness	  of	  the	  consciousness,	  obviously	  relates	  to	  the	  multi-‐	  and	  

metalayers	  of	  Wallace’s	  fiction.	  Whereas	  this	  is	  a	  question	  of	  an	  external	  relation	  in	  much	  so-‐

called	  metafiction,	  such	  as	  John	  Barth's	  work	  for	  example,	  in	  Wallace	  –	  in	  particular	  Brief	  

Interviews	  with	  Hideous	  Men	  –	  it	  is	  a	  question	  of	  an	  inner	  relationship.	  As	  Norwegian	  writer	  John	  

Erik	  Riley	  points	  out	  in	  an	  essay	  on	  Wallace,	  the	  meta-‐thinking	  has	  been	  internalized	  by	  the	  various	  

characters,	  as	  is	  shown	  in	  the	  question	  and	  answer	  form	  of	  a	  lot	  of	  the	  stories,	  where	  questions	  –	  

always	  left	  blank	  –	  originate	  less	  in	  an	  interviewer	  than	  in	  the	  interviewee	  themselves	  (Riley,	  “Ikke	  

et	  ord	  til”	  unpaginated).111	  The	  interviewee	  internalizes	  and	  anticipates	  every	  possible	  form	  of	  

question	  or	  criticism,	  which	  is	  also	  why	  we	  are	  never	  allowed	  know	  the	  questions:	  The	  interviews	  

are	  almost	  exclusively	  articulated	  in	  the	  consciousness	  and	  heads	  of	  the	  hideous	  men	  themselves.	  

Specifically,	  for	  the	  female	  protagonist	  of	  ”The	  Depressed	  Person”,	  we	  witness	  a	  

gradual	  intensification	  and	  infinitization	  of	  her	  depressed	  condition	  in	  line	  with	  the	  cruel	  logic	  

indicated	  above:	  The	  more	  she	  reaches	  out	  to	  her	  friends,	  the	  more	  she	  becomes	  self-‐conscious,	  

ashamed	  and	  disgusted	  with	  herself,	  prompting	  her	  to	  reach	  out	  to	  her	  friends	  even	  more,	  making	  

her	  even	  more	  self-‐conscious,	  ashamed	  and	  disgusted	  with	  herself,	  and	  so	  on	  ad	  nauseam,	  ad	  

absurdum,	  ad	  infinitum.	  Her	  narcissistic	  depression	  forces	  her	  to	  turn	  to	  her	  friends	  and	  her	  

therapist,	  which	  in	  fact	  only	  fuels	  her	  narcissism	  and	  deepens	  her	  depression.	  As	  Zadie	  Smith	  

observes,	  it	  is	  certainly	  easy	  enough	  to	  read	  the	  whole	  story	  as	  a	  critical	  comment	  on	  therapeutic	  

logics	  and	  discourses	  that	  focus	  on	  etiology,	  childhood	  traumas	  and	  interpersonal	  wholeness,	  but	  

this	  seems	  like	  “[a]	  dull	  drum	  to	  beat”,	  she	  writes,	  before	  continuing:	  “More	  significant	  is	  this	  idea	  

of	  a	  looped	  discourse,	  of	  a	  language	  meant	  to	  heal	  the	  self	  that	  ends	  up	  referring	  only	  to	  the	  self.”	  

(270).	  As	  Boswell	  summarizes	  the	  bleak	  conclusion	  to	  “The	  Depressed	  Person”:	  “In	  short,	  

whenever	  she	  seeks	  relief	  from	  her	  depression,	  she	  ends	  up	  feeling	  more	  depressed.”	  (205).	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111	  Many	  stories	  in	  the	  collection	  are	  interviews,	  presented	  in	  a	  classic	  Q&A	  form,	  but	  with	  the	  important	  
modification	  that	  all	  the	  questions	  have	  been	  left	  blank,	  making	  it	  impossible	  to	  determine	  what	  the	  
answers	  are	  answers	  to.	  
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What	  is	  funny	  and	  not	  so	  funny	  about	  “The	  Depressed	  Person”	  

This	  kind	  of	  vicious	  infinite	  regress	  is	  not	  only	  tragic;	  it	  is	  inherently	  comical.112	  Let	  us	  conclude	  this	  

scene	  by	  looking	  at	  how	  and	  why	  this	  is	  the	  case.	  It	  involves,	  strangely	  enough,	  Wallace’s	  

relationship	  to	  Wittgenstein,	  which	  I	  both	  hinted	  toward	  earlier	  in	  this	  chapter	  and	  in	  the	  

introduction	  to	  this	  dissertation.	  From	  beginning	  to	  end,	  Wallace	  was	  in	  a	  sense	  a	  student	  of	  

Wittgenstein,	  always	  trying	  to	  live	  up	  to	  the	  latter’s	  dictum	  in	  Philosophical	  Investigations:	  "The	  

philosopher	  treats	  a	  question;	  like	  an	  illness.”	  (98	  (§	  255))	  –	  though	  naturally	  for	  Wallace	  this	  was	  

transformed	  into	  a	  question	  of	  aesthetic	  or	  literary	  methodology.	  In	  the	  same	  book	  Wittgenstein	  

wrote:	  “There	  is	  not	  a	  single	  philosophical	  method,	  though	  there	  are	  indeed	  methods,	  different	  

therapies,	  as	  it	  were.”	  (57	  (§	  133d)).	  The	  project	  of	  philosophy	  is	  thus,	  simply,	  “[t]o	  show	  the	  fly	  

the	  way	  out	  of	  the	  fly-‐bottle.”	  (110	  (§	  309)).	  Wallace	  adopts	  almost	  completely	  this	  ambitious	  

project	  and	  original	  imagery.	  As	  already	  stated,	  he	  does	  not	  believe	  that	  literature	  should	  be	  

satisfied	  with	  showing	  how	  dark	  the	  world	  is;	  it	  has	  to	  include	  a	  therapy	  or	  remedy	  –	  to	  apply	  CPR	  

–	  which	  is	  to	  say:	  Show	  the	  fly	  a	  way	  out	  of	  the	  bottle,	  or	  show	  the	  human	  a	  way	  out	  of	  the	  

labyrinth.	  The	  only	  issue	  is	  that	  in	  Wallace's	  writing,	  the	  way	  out	  of	  the	  labyrinth	  may	  finally	  lead	  

deeper	  and	  further	  into	  it;	  the	  abandonment	  of	  the	  self	  may	  finally	  be	  an	  affirmation	  of	  the	  self.	  

When	  Wallace	  tries	  to	  gesture	  toward	  an	  exit	  –	  or	  a	  way	  out	  of	  the	  bottle,	  in	  Wittgensteinian	  

imagery	  –	  there	  is	  always	  the	  possibility	  that	  that	  exit	  is	  in	  fact	  the	  entrance	  to	  another	  bottle.	  To	  

quote	  a	  passage	  from	  Infinite	  Jest,	  to	  which	  I	  shall	  return	  in	  scene	  three:	  “What	  looks	  like	  the	  

cage’s	  exit	  is	  actually	  the	  bars	  of	  the	  cage.”	  (223).	  A	  paradoxical	  and	  dark	  variety	  of	  comedy	  

emerges	  here.	  This	  is	  indeed	  the	  comedy	  of	  ”The	  Depressed	  Person”.	  As	  Wallace	  wrote	  himself	  in	  

an	  essay	  on	  Kafka,	  whose	  humor	  was	  marked	  by	  –	  and	  arose	  out	  of	  –	  a	  “harrowing	  spirituality”	  

that	  is	  deeply	  relevant	  here:	  	  

	  

“To	  envision	  us	  readers	  coming	  up	  and	  pounding	  on	  this	  door,	  pounding	  and	  pounding,	  

not	  just	  wanting	  admission	  but	  needing	  it,	  we	  don't	  know	  what	  it	  is	  but	  we	  can	  feel	  it,	  this	  

total	  desperation	  to	  enter,	  pounding	  and	  pushing	  and	  kicking,	  etc.	  That,	  finally,	  the	  door	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	  Michael	  North	  is	  one	  of	  the	  readers	  of	  Wallace	  who	  has	  a	  very	  strong	  sense	  of	  the	  comedy	  of	  his	  works	  
(169ff.).	  
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opens...and	  it	  opens	  outward:	  we've	  been	  inside	  what	  we	  wanted	  all	  along.	  Das	  ist	  

komisch.”	  (Consider	  the	  Lobster	  65).113	  

	  

What	  is	  not	  komisch	  at	  all,	  however,	  is	  that	  the	  laughter	  in	  “The	  Depressed	  Person”	  is	  directed	  

toward	  the	  depressed	  person	  herself:	  The	  joke	  is	  on	  her	  alone.	  It	  is	  even	  intimated	  that	  she	  is	  to	  

blame	  for	  her	  own	  depression,	  that	  she	  in	  a	  rather	  demonic	  way	  she	  “chosen	  or	  chosen	  to	  cling	  to”	  

the	  chronic	  depression	  as	  a	  way	  of	  precluding	  intimacy,	  that	  her	  depression	  is	  actually	  an	  

“emotional	  defense-‐mechanism”	  to	  keep	  others	  at	  a	  distance	  and	  make	  herself	  invulnerable	  to	  

the	  judgment	  of	  others	  (49).	  In	  the	  story,	  reflection	  and	  faith	  are	  juxtaposed	  as	  the	  crucial	  conflict	  

and	  choice,	  and	  Wallace	  refers,	  explicitly	  and	  more	  than	  once,	  to	  “a	  leap	  of	  faith”	  (51):	  Precisely	  

what	  the	  depressed	  person	  in	  her	  state	  of	  depression	  is	  incapable	  of	  taking.	  	  

As	  mentioned	  earlier,	  according	  to	  Franco	  ‘Bifo’	  Berardi	  the	  refrains	  of	  poetry	  and	  

literature	  can	  in	  themselves	  constitute	  a	  deviation	  from	  the	  hardened,	  compulsive	  rhythm	  of	  

depression.	  Not	  so	  in	  “The	  Depressed	  Person”.	  The	  depressed	  person	  as	  a	  person	  risks	  no	  

empathy114,	  but	  neither	  does	  “The	  Depressed	  Person”	  as	  a	  text	  by	  David	  Foster	  Wallace.	  If,	  as	  a	  

line	  in	  one	  of	  the	  other	  stories	  in	  Brief	  Interviews	  with	  Hideous	  Men	  goes,	  rhythms	  are	  “relations	  

between	  what	  you	  believe	  and	  what	  you	  believed	  before”	  (195),	  then	  the	  vertiginously	  looped	  

story	  “The	  Depressed	  Person”	  remains	  a	  utterly	  a-‐rhythmic	  piece	  of	  fiction	  –in	  spite	  of	  its	  

repetitive,	  obsessive	  cadence	  (of	  course	  arrhythmia	  is	  in	  itself	  a	  kind	  of	  rhythm).	  What	  this	  means	  

is	  that	  the	  story	  reads	  like	  a	  broken	  record,	  like	  a	  vinyl	  skipping	  the	  whole	  way	  through;	  its	  rhythm	  

remains	  desynchronized	  to	  the	  very	  end;	  the	  story	  does	  not	  pull	  the	  emergency	  brake	  on	  the	  

vicious	  infinite	  regress.	  No	  difference	  is	  established,	  then,	  between	  what	  you	  believe	  and	  what	  

you	  believed	  before	  and	  what	  you	  believe(d)	  was	  and	  still	  is:	  Nothing	  at	  all.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  In	  Culture	  and	  Value	  Wittgenstein	  offered	  a	  similar	  image:	  ”Someone	  is	  imprisoned	  in	  a	  room	  if	  the	  door	  
is	  unlocked,	  opens	  inwards;	  but	  it	  doesn't	  occur	  to	  him	  to	  pull,	  rather	  than	  push	  against	  it.”	  (48).	  
114	  The	  phrase	  ”no	  risk	  of	  empathy”	  appears	  in	  Infinite	  Jest	  (740).	  
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Scene	  2:	  “It’s	  like	  horror	  more	  than	  sadness”	  (Kate	  Gompert	  and	  Infinite	  

Jest)	  

	  

	  	  	  	  	  “’What	  I	  am	  trying	  to	  ask,	  I	  think,	  is	  whether	  this	  feeling	  you’re	  communicating	  is	  the	  feeling	  
you	  associate	  with	  your	  depression.’	  
	  	  	  	  	  	  Her	  gaze	  moved	  off.	  ‘That’s	  what	  you	  guys	  want	  to	  call	  it,	  I	  guess.’	  
	  	  	  	  	  The	  doctor	  clicked	  his	  pen	  slowly	  a	  few	  times	  and	  explained	  that	  he’s	  more	  interested	  here	  in	  
what	  she	  would	  choose	  to	  call	  the	  feeling,	  since	  it	  was	  her	  feeling.	  
	  	  	  	  	  The	  resumed	  study	  of	  the	  movement	  of	  her	  feet.	  ‘When	  people	  call	  it	  that	  I	  always	  get	  pissed	  
off	  because	  I	  always	  think	  depression	  sounds	  like	  you	  just	  get	  really	  sad,	  you	  get	  quiet	  and	  
melancholy	  and	  just	  like	  sit	  quietly	  by	  the	  window	  sighing	  or	  just	  lying	  around.	  A	  state	  of	  not	  caring	  
about	  anything.	  A	  kind	  of	  blue	  kind	  of	  peaceful	  state.’	  She	  seemed	  to	  the	  doctor	  decidedly	  more	  
animated	  now,	  even	  as	  she	  seemed	  unable	  to	  meet	  his	  eyes.	  Her	  respiration	  had	  sped	  back	  up.	  
The	  doctor	  recalled	  classic	  hyperventilatory	  episodes	  being	  characterized	  by	  carpopedal	  spasms,	  
and	  reminded	  himself	  to	  monitor	  the	  patient’s	  hands	  and	  feet	  carefully	  during	  the	  interview	  for	  
any	  signs	  of	  tetanic	  contraction,	  in	  which	  case	  the	  prescribed	  therapy	  would	  be	  I.V.	  calcium	  in	  a	  
saline	  percentage	  he	  would	  need	  quickly	  to	  look	  up.	  
	  	  	  	  	  ‘Well	  this’	  –	  she	  gestured	  at	  herself	  –	  ‘isn’t	  a	  state.	  This	  is	  a	  feeling.	  I	  feel	  it	  all	  over.	  In	  my	  arms	  
and	  legs.’	  
	  	  	  	  	  ‘That	  would	  include	  your	  carp	  –	  your	  hands	  and	  feet?’	  
	  	  	  	  	  ‘All	  over.	  My	  head,	  throat,	  butt.	  In	  my	  stomach.	  It’s	  all	  over	  everywhere.	  I	  don’t	  know	  what	  I	  
could	  call	  it.	  It’s	  like	  I	  can’t	  get	  enough	  outside	  it	  to	  call	  it	  anything.	  It’s	  like	  horror	  more	  than	  
sadness.	  It’s	  more	  like	  horror.	  It’s	  like	  something	  horrible	  is	  about	  to	  happen,	  the	  most	  horrible	  
thing	  you	  can	  imagine	  –	  no,	  worse	  than	  you	  can	  imagine	  because	  there’s	  the	  feeling	  that	  there’s	  
something	  you	  have	  to	  do	  right	  away	  to	  stop	  it	  but	  you	  don’t	  know	  what	  it	  is	  you	  have	  to	  do,	  and	  
then	  it’s	  happening,	  too,	  the	  whole	  horrible	  time,	  it’s	  about	  to	  happen	  and	  also	  it’s	  happening,	  all	  
at	  the	  same	  time.’”	  (Infinite	  Jest	  73115)	  
	  

The	  depressed	  woman	  in	  this	  story	  is	  Kate	  Gompert	  from	  David	  Foster	  Wallace’s	  magnum	  opus	  of	  

1996,	  Infinite	  Jest.	  With	  its	  more	  than	  1000	  pages	  and	  numerous,	  endless	  footnotes	  the	  novel	  is	  

somewhat	  resistant	  to	  a	  brief	  summary	  but:	  The	  novel	  is	  set	  in	  a	  near	  future,	  so	  altered	  in	  terms	  of	  

political	  landscape	  that	  the	  United	  States,	  Canada	  and	  Mexico	  have	  become	  The	  Organization	  of	  

North	  American	  Nations	  (abbreviated	  in	  the	  novel	  as	  O.N.A.N.	  in	  a	  not	  so	  subtle	  reference	  to	  the	  

biblical	  figure	  of	  Onan)	  –	  against	  which	  a	  group	  of	  Quebecois	  wheelchair	  terrorists	  stage	  a	  

sophisticated	  and	  violent	  revolt	  –	  and	  so	  commercialized	  that	  every	  calendar	  year	  is	  designated	  by	  

corporate	  brands	  –	  Year	  of	  the	  Whopper,	  Year	  of	  the	  Perdue	  Wonderchicken	  etc.	  –	  rather	  than	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  The	  story	  is	  henceforth	  abbreviated	  to	  IJ.	  
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successive	  numbers.	  The	  main	  part	  of	  the	  novel	  takes	  place	  in	  the	  Year	  of	  the	  Depend	  Adult	  

Undergarment	  and	  has	  as	  its	  central	  locations	  the	  Enfield	  Tennis	  Academy	  (ETA)	  and	  Ennet	  House	  

Drug	  and	  Alcohol	  Recovery	  House,	  both	  situated	  in	  Boston,	  Massachusetts.	  And	  Kate	  Gompert,	  a	  

21-‐year-‐old	  woman	  working	  as	  a	  “data-‐	  clerical	  in	  a	  Wellesley	  real	  estate	  office”	  (69),	  does	  in	  fact	  

become	  a	  resident	  at	  the	  halfway	  house,	  as	  the	  drug	  and	  alcohol	  recovery	  house	  is	  colloquially	  

called.	  However,	  when	  we	  first	  meet	  her	  she	  is	  still	  at	  a	  psychiatric	  clinic	  on	  “suicide	  watch”	  as	  a	  

result	  of	  her	  unipolar	  depression	  –	  intimately	  tied	  up	  with	  her	  substance	  abuse	  of	  marihuana	  –	  

and	  her	  fourth	  failed	  suicide	  attempt.	  

In	  comparison	  to	  “The	  Depressed	  Person”,	  the	  above	  scene	  with	  Kate	  Gompert	  is,	  in	  

simple	  terms,	  more	  interested	  in	  the	  phenomenological	  experience	  of	  depression	  than	  its	  

psychology.	  What	  kind	  of	  feeling	  is	  depression?	  What	  is	  the	  temporality	  of	  that	  feeling?	  And	  how	  

does	  this	  feeling	  feel?	  At	  times	  the	  analysis	  carried	  out	  in	  this	  scene	  may	  assume	  a	  perhaps	  

somewhat	  myopic	  characterological	  focus	  but	  the	  implicit	  assumption	  in	  the	  following	  is	  that,	  

despite	  the	  singularity	  and	  specificity	  of	  Kate	  Gompert’s	  depression	  and	  her,	  on	  the	  surface,	  

somewhat	  peripheral	  role,	  she	  nonetheless	  serves	  a	  paradigmatic	  function	  within	  the	  overall	  

framework	  of	  Infinite	  Jest:	  She	  functions	  as	  a	  paradigmatic	  example	  of	  the	  Gordian	  knot	  of	  

depression	  and	  addiction	  that	  Wallace	  puts	  on	  display.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  all	  the	  characters	  of	  

the	  novels	  are	  depressives	  or	  addicts	  but	  that	  her	  figure	  is	  the	  prismatic	  and	  pathological	  vantage	  

point,	  from	  which	  everything	  and	  everyone	  somehow	  must	  be	  viewed;	  an	  echo	  sounder	  from	  far	  

beyond.	  

	  

The	  Bad	  Thing,	  or,	  the	  Black	  Hole	  of	  Depression	  (depression	  vs.	  anxiety)	  

In	  the	  scene	  Kate,	  curled	  up	  on	  the	  bed	  in	  her	  room	  at	  the	  clinic,	  is	  approached	  by	  a	  doctor	  who	  

attempts	  to	  engage	  her	  in	  conversation	  about	  her	  depressive	  state.	  What	  she	  is	  quick	  to	  point	  out	  

in	  this	  dialogue	  with	  the	  rather	  uncomprehending	  doctor,	  who	  persistently	  translates	  everything	  

she	  says	  into	  his	  own	  technocratic	  language	  –	  “The	  doctor	  recalled	  classic	  hyperventilatory	  

episodes	  being	  characterized	  by	  carpopedal	  spasms”	  –	  is	  that	  for	  her,	  depression	  is	  a	  feeling,	  and	  

not	  one	  of	  sadness	  but	  of	  pain	  and	  horror	  (“It’s	  like	  horror	  more	  than	  sadness”	  (73)).	  This	  horror	  

has	  something	  to	  do	  with	  affect	  (the	  feeling	  of	  sheer	  physical	  pain	  in	  her	  “head	  throat,	  butt”),	  with	  
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imagination	  (“the	  most	  horrible	  thing	  you	  can	  imagine”)	  and	  time	  (“it’s	  about	  to	  happen	  and	  also	  

it’s	  happening,	  all	  at	  the	  same	  time”).	  

	   The	  doctor	  still	  does	  not	  understand:	  “So	  you’d	  say	  anxiety	  is	  a	  big	  part	  of	  your	  

depressions”,	  he	  tries.	  But	  no.	  It	  is	  not	  sadness,	  nor	  anxiety.	  “’Listen’,	  Kate	  Gompert	  said.	  ‘Have	  

you	  ever	  felt	  sick?	  I	  mean	  nauseous,	  like	  you	  know	  you	  were	  going	  to	  throw	  up?’	  The	  doctor	  made	  

a	  gesture	  like	  Well	  sure.	  ‘But	  that’s	  just	  in	  your	  stomach,’	  Kate	  Gompert	  said.	  ‘It’s	  a	  horrible	  feeling	  

but	  it’s	  just	  in	  your	  stomach	  […]	  imagine	  if	  you	  felt	  that	  way	  all	  over,	  inside.	  All	  through	  you.	  Like	  

every	  cell	  and	  every	  atom	  or	  brain-‐cell	  or	  whatever	  was	  so	  nauseous	  it	  wanted	  to	  throw	  up,	  but	  it	  

couldn’t,	  and	  you	  felt	  that	  way	  all	  the	  time,	  and	  you’re	  sure,	  you’re	  positive	  the	  feeling	  will	  never	  

go	  away,	  you’re	  going	  to	  spend	  the	  rest	  of	  your	  natural	  life	  feeling	  like	  this.’”	  (74).	  

	   	  This	  passage	  is	  an	  almost	  verbatim	  copy	  of	  Wallace’s	  early	  and	  unusually	  

autobiographical	  story	  “The	  Planet	  Trillaphon	  as	  It	  Stands	  in	  Relation	  to	  the	  Bad	  Thing”	  from	  1984,	  

where	  depression	  is,	  simply,	  “the	  Bad	  Thing”.	  In	  some	  emphatic	  lines	  the	  narrator	  notes	  that	  “it’s	  

like	  having	  always	  before	  you	  and	  under	  you	  a	  huge	  black	  hole	  without	  a	  bottom,	  a	  black,	  black	  

hole,	  maybe	  with	  vague	  teeth	  in	  it,	  and	  then	  your	  being	  part	  of	  the	  hole,	  so	  that	  you	  fall	  even	  

when	  you	  stay	  where	  you	  are	  (…maybe	  when	  you	  realize	  you’re	  the	  hole,	  nothing	  else…)”	  (10).	  In	  

the	  same	  passage	  –	  obviously	  the	  source	  of	  our	  scene	  in	  Infinite	  Jest	  –	  he	  describes	  The	  Bad	  Thing	  

as	  follows:	  “Just	  imagine	  that,	  a	  sickness	  spread	  utterly	  through	  every	  bit	  of	  you,	  even	  the	  bits	  of	  

the	  bits.	  So	  that	  your	  very…very	  essence	  is	  characterized	  by	  nothing	  other	  than	  the	  feature	  of	  

sickness;	  you	  and	  the	  sickness	  are,	  as	  they	  say,	  ‘one.’”	  (11).	  Emphasized	  here	  is	  not	  just	  the	  

unrepresentable	  character	  of	  depression,	  but	  its	  sheer,	  all-‐encompassing	  and	  enveloping	  physical	  

and	  psychic	  pain,	  as	  well	  as	  the	  fact	  that	  depression	  is	  not	  so	  much	  a	  bottomless	  hole	  in	  front	  or	  

outside	  of	  you,	  as	  a	  hole	  inside	  you;	  you	  and	  the	  hole	  are	  one;	  you	  are	  the	  hole.	  The	  thing	  about	  

depression,	  according	  to	  Wallace,	  is	  that	  it	  is	  impossible	  to	  get	  on	  the	  outside	  of	  it.	  Depression	  

saturates	  being;	  it	  is	  a	  feeling,	  which	  takes	  complete	  possession	  of	  the	  human	  being	  that	  

experiences	  it.	  In	  that	  sense	  the	  allusion	  to	  the	  physical	  concept	  of	  black	  holes	  is	  not	  out	  of	  place,	  

since	  there	  is	  no	  bottom	  to	  a	  black	  hole;	  it	  simply	  engulfs	  you,	  rips	  you	  further	  and	  further	  apart	  in	  

the	  dead	  mass	  of	  darkness,	  where	  the	  pull	  of	  gravity	  is	  so	  strong	  that	  even	  light	  cannot	  escape.	  It	  

reflects	  no	  light.	  
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The	  feeling	  of	  the	  feeling	  of	  depression	  (depression	  vs.	  anhedonia)	  

This	  is	  the	  reason	  Kate	  says	  that,	  when	  she	  is	  feeling	  depressed,	  she	  is	  utterly	  convinced	  that	  the	  

present	  feeling	  is	  going	  to	  stretch	  eternally	  into	  the	  future,	  and	  it	  is	  impossible	  to	  imagine	  any	  

alternative:	  “You’re	  positive	  the	  feeling	  will	  never	  go	  away,	  you’re	  going	  to	  spend	  the	  rest	  of	  your	  

natural	  life	  feeling	  like	  this.”	  (74).	  To	  which	  the	  doctor	  remarks:	  “And	  yet	  this	  nauseated	  feeling	  

has	  come	  and	  gone	  for	  you	  in	  the	  past,	  it’s	  passed	  eventually	  during	  prior	  depressions,	  Katherine,	  

has	  it	  not?”	  (ibid.).	  Kate	  replies:	  “But	  when	  you’re	  in	  the	  feeling	  you	  forget.	  The	  feeling	  feels	  like	  

it’s	  always	  been	  there	  and	  will	  always	  be	  there,	  and	  you	  forget	  […]	  I	  can’t	  stand	  feeling	  like	  this	  

another	  second,	  and	  the	  seconds	  keep	  coming	  on	  and	  on.”	  (ibid.).	  The	  temporal	  experience	  Kate	  

expresses	  here	  is	  that	  her	  sense	  of	  chronology	  is	  lost.	  Past	  and	  future	  blur	  and	  time	  is	  thus	  

reduced	  to	  an	  entirely	  frozen	  time,	  creating	  a	  sense	  that	  the	  feeling	  of	  depression	  is	  all	  there	  is,	  

and	  always	  has	  been	  and	  always	  will	  be.116	  It	  is	  a	  coming	  catastrophe	  that	  has	  already	  taken	  place	  

and	  keeps	  taking	  place.	  As	  quoted	  earlier:	  “It’s	  about	  to	  happen	  and	  also	  it’s	  happening”.	  This	  is	  

the	  horror	  of	  the	  depressive	  affective	  temporality	  in	  Wallace’s	  work.	  

	   At	  the	  same	  time	  this	  aspect	  obviously	  relates	  to	  what	  was	  earlier	  defined	  as	  a	  meta-‐

feeling:	  a	  feeling	  of	  a	  feeling.	  As	  has	  already	  been	  discussed,	  depression	  can	  be	  described	  as	  the	  

lack	  of	  feeling	  (you	  do	  not	  feel	  anything)	  and	  as	  a	  feeling	  of	  a	  feeling	  (but	  this	  feeling	  of	  not	  feeling	  

anything	  is	  itself	  a	  feeling;	  indeed	  it	  can	  feel	  horrifying	  not	  to	  feel	  a	  thing).	  When	  she	  talks	  about	  

what	  “the	  feeling	  feels	  like”,	  Kate	  Gompert	  seems	  to	  be	  well	  aware	  that	  a	  given	  feeling	  can	  be	  felt	  

in	  various	  ways	  and	  that	  a	  lack	  of	  feeling	  can	  feel	  terrible.	  But	  her	  problem	  is	  not	  that	  she	  does	  not	  

feel	  anything.	  She	  explicitly	  states	  that	  she	  would	  rather	  “feel	  nothing	  than	  this.”	  (72).	  

What	  this	  translates	  into,	  500	  pages	  later	  in	  the	  novel,	  is	  that	  the	  kind	  of	  clinical	  

depression	  that	  Gompert	  experiences	  may	  not	  quite	  be	  understood	  as	  anhedonia;	  an	  inability	  “to	  

feel	  pleasure	  or	  attachment	  to	  things	  formerly	  important”	  (692),	  “a	  kind	  of	  emotional	  novocaine”	  

(692),	  an	  anesthetic	  condition	  of	  affective	  numbness	  wherein	  one	  does	  not	  feel	  a	  thing.	  Here,	  

anhedonia	  is	  further	  defined	  as	  “a	  kind	  of	  radical	  abstracting	  of	  everything,	  a	  hollowing	  out	  of	  stuff	  

that	  used	  to	  have	  affective	  content.	  Terms	  the	  undepressed	  toss	  around	  and	  take	  for	  granted	  as	  

full	  and	  fleshy	  –	  happiness,	  joie	  de	  vivre,	  preference,	  love	  –	  are	  stripped	  to	  their	  skeletons	  and	  

reduced	  to	  abstract	  ideas.	  They	  have,	  as	  it	  were,	  denotation	  but	  not	  connotation.”	  (693).	  A	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  This	  is	  reminiscent	  of	  Martin	  Wyllie’s	  concept	  of	  “negative	  eternity”	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter.	  
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geometrical	  transformation	  or	  perversion	  of	  the	  immediate	  Umwelt	  is	  here	  brought	  about	  to	  such	  

an	  extent	  that	  “[e]verything	  becomes	  an	  outline	  of	  the	  thing.	  Objects	  become	  schemata.	  The	  

world	  becomes	  a	  map	  of	  the	  world.	  An	  anhedonic	  can	  navigate,	  but	  has	  no	  location.	  I.e.	  the	  

anhedonic	  becomes,	  in	  the	  lingo	  of	  Boston	  AA,	  Unable	  To	  Identify.”	  (693).	  In	  short,	  everything	  

becomes	  “as	  moving,	  all	  of	  a	  sudden,	  as	  a	  theorem	  of	  Euclid.”	  (692).	  This	  particular	  understanding	  

of	  anhedonia,	  as	  well	  as	  the	  reference	  to	  Euclid,	  are	  interesting	  for	  at	  least	  two	  reasons.	  Firstly,	  

the	  evocation	  of	  Euclid	  in	  Infinite	  Jest	  is	  lifted	  directly	  from	  the	  passage	  of	  William	  James’	  Varieties	  

of	  Religious	  Experience	  that	  I	  mentioned	  in	  the	  chapter	  on	  Houellebecq.	  Here,	  James	  quotes	  a	  

certain	  professor	  Ribot	  who	  describes	  an	  anhedonic	  man	  as	  being	  in	  a	  state	  where	  “[e]very	  

emotion	  appeared	  dead	  within	  him”	  and	  “[t]he	  thought	  of	  his	  house,	  of	  his	  home,	  of	  his	  wife,	  and	  

of	  his	  absent	  children	  moved	  him	  as	  little	  […]	  as	  a	  theorem	  of	  Euclid.”	  (146).	  In	  this	  state,	  one	  

simply	  loses	  touch	  with	  the	  objects	  and	  the	  others	  around	  oneself.	  Secondly,	  the	  passage	  is	  

undeniably	  analogous	  with	  some	  we	  have	  looked	  at	  in	  the	  novels	  of	  Houellebecq.	  The	  scene	  in	  

Atomised,	  for	  instance,	  where	  Michel	  lies	  in	  his	  tent	  and	  objects	  are	  hollow	  and	  alien,	  and	  the	  

surroundings	  reduced	  to	  their	  contours:	  “Raindrops	  fell	  with	  a	  dull	  sound	  on	  the	  canvas…”	  (99-‐

100).	  Or	  in	  The	  Map	  and	  the	  Territory	  where	  the	  artist	  Jed	  Martin	  seems	  to	  have	  taken	  on	  the	  

artistic	  consequence	  of	  the	  fact	  that	  the	  world	  has	  become,	  in	  the	  words	  of	  Wallace,	  a	  map	  of	  the	  

world.	  

	  

What	  Wallace	  takes	  great	  care	  to	  emphasize	  in	  this	  particular	  context	  of	  the	  novel	  is	  the	  difference	  

between	  fashionable	  anhedonia	  and	  clinical	  depression.	  He	  writes	  that	  “[i]t’s	  of	  some	  interest	  that	  

the	  lively	  arts	  of	  the	  millennial	  U.S.A.	  treat	  anhedonia	  and	  internal	  emptiness	  as	  hip	  and	  cool.”	  (IJ	  

694).	  This	  attitude	  has	  little	  to	  do	  with	  clinical,	  pathological	  depression,	  with	  the	  “Bad	  Thing”,	  or	  

“It”,	  as	  it	  is	  called	  here.	  Tellingly,	  this	  late	  passage	  in	  Infinite	  Jest	  accommodates	  a	  juxtaposition	  

between	  Kate	  Gompert	  and	  Hal	  Incandenza;	  the	  youngest	  son	  of	  the	  Incandenza	  family,	  an	  

extraordinary	  tennis	  talent,	  and	  a	  highly	  intellectually	  gifted	  person,	  who	  suffers	  terribly	  from	  

anhedonia.	  Hal	  has	  not,	  the	  narrator	  states,	  ”had	  a	  bona	  fide	  intensity-‐of-‐interior-‐life-‐type	  

emotion	  since	  he	  was	  tiny;	  he	  finds	  terms	  like	  joie	  and	  value	  to	  be	  like	  so	  many	  variables	  in	  

rarefied	  equations,	  and	  he	  can	  manipulate	  them	  well	  enough	  to	  satisfy	  everyone	  but	  himself	  that	  

he’s	  there,	  inside	  his	  own	  hull,	  as	  a	  human	  being	  –	  but	  in	  fact	  he’s	  far	  more	  robotic	  than	  John	  
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Wayne	  [another	  tennis	  player	  at	  the	  academy].”	  (694).	  According	  to	  the	  narrator,	  Hal	  is	  too	  young	  

to	  realize	  that	  anhedonia	  –	  a	  robotic	  existence,	  or	  a	  ”numb	  emptiness”	  (695)	  –	  is	  not	  the	  worst	  

kind	  of	  depression:	  “Dead-‐eyed	  anhedonia	  is	  but	  a	  remora	  on	  the	  ventral	  flank	  of	  the	  true	  

predator,	  the	  Great	  White	  Shark	  of	  pain.	  Authorities	  term	  this	  condition	  clinical	  depression	  or	  

involutional	  depression	  or	  unipolar	  dysphoria.”	  (695).	  What	  matters	  here	  is	  clearly	  not	  the	  

terminological	  differences,	  but	  the	  affective	  differences	  between	  anhedonia	  and	  depression;	  the	  

differences	  between	  how	  those	  feelings	  feel.	  The	  difference	  between	  the	  two	  –	  which	  seem	  and	  

almost	  are	  identical	  –	  is	  the	  difference	  between	  a	  Euclidean	  and	  a	  non-‐Euclidian	  world,	  between	  a	  

world	  that	  is	  nothing	  but	  geometry	  and	  a	  world	  that	  goes	  beyond	  geometry	  as	  we	  know	  it.	  It	  is	  the	  

difference	  between	  “numb	  emptiness”	  and	  “The	  Great	  White	  Shark	  of	  pain”	  (695);	  between	  the	  

affectlessness	  of	  abstraction	  and	  concrete,	  visceral	  pain;	  between	  cold	  forms	  that	  exists	  within	  the	  

reach	  of	  the	  human	  imagination	  and	  an	  ungraspable	  black	  hole.	  It	  is	  in	  short	  the	  difference	  

between	  an	  anhedonic	  who	  feels	  nothing	  and	  a	  depressed	  person	  who	  feels	  nothing.	  

	  

Terror	  of	  the	  flames	  and	  the	  question	  of	  suicide	  (depression	  vs.	  sadness)	  

It	  is	  here,	  in	  the	  latter	  condition,	  that	  suicide	  presents	  itself	  as	  a	  real	  danger.	  As	  Wallace	  writes	  in	  

Infinite	  Jest:	  

	  

”The	  so-‐called	  'psychotically	  depressed'	  person	  who	  tries	  to	  kill	  herself	  doesn't	  do	  so	  out	  

of	  quote	  'hopelessness'	  or	  any	  abstract	  conviction	  that	  life's	  assets	  and	  debits	  do	  not	  

square.	  And	  surely	  not	  because	  death	  suddenly	  seems	  appealing.	  The	  person	  in	  whom	  Its	  

invisible	  agony	  reaches	  a	  certain	  unendurable	  level	  will	  kill	  herself	  the	  same	  way	  a	  

trapped	  person	  will	  eventually	  jump	  from	  the	  window	  of	  a	  burning	  high-‐rise.	  Make	  no	  

mistake	  about	  people	  who	  leap	  from	  burning	  windows.	  Their	  terror	  of	  falling	  from	  a	  great	  

height	  is	  still	  just	  as	  great	  as	  it	  would	  be	  for	  you	  or	  me	  standing	  speculatively	  at	  the	  same	  

window	  just	  checking	  out	  the	  view;	  i.e.	  the	  fear	  of	  falling	  remains	  a	  constant.	  The	  variable	  

here	  is	  the	  other	  terror,	  the	  fire's	  flames:	  when	  the	  flames	  get	  close	  enough,	  falling	  to	  

death	  becomes	  the	  slightly	  less	  terrible	  of	  two	  terrors.	  It's	  not	  desiring	  the	  fall;	  it's	  terror	  

of	  the	  flames.	  And	  yet	  nobody	  down	  on	  the	  sidewalk,	  looking	  up	  and	  yelling	  'Don't!'	  and	  
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'Hang	  on!',	  can	  understand	  the	  jump.	  Not	  really.	  You'd	  have	  to	  have	  personally	  been	  

trapped	  and	  felt	  flames	  to	  really	  understand	  a	  terror	  way	  beyond	  falling.”	  (695-‐6).117	  

	  

Earlier	  in	  her	  conversation	  with	  the	  doctor,	  Kate	  Gomperts	  goes	  to	  great	  lengths	  to	  distinguish	  her	  

depression	  from	  that	  of	  others,	  though	  she	  does	  not	  want	  to	  use	  the	  word	  depression:	  ”I’m	  not	  

one	  of	  the	  self-‐hating	  ones”,	  she	  says.	  “The	  type	  of	  like	  ‘I’m	  shit	  and	  the	  world’d	  be	  better	  off	  

without	  poor	  me’	  type	  that	  says	  but	  also	  imagines	  what	  everybody’ll	  say	  at	  their	  funeral.	  I	  have	  

met	  types	  like	  that	  on	  wards.	  Poor-‐me-‐I-‐hate-‐me-‐punish-‐me-‐come-‐to-‐my-‐funeral.	  Then	  they	  show	  

you	  a	  20	  X	  25	  glossy	  of	  their	  dead	  cat.	  It’s	  all	  self-‐pity	  bullshit.	  It’s	  bullshit.	  I	  didn’t	  have	  any	  special	  

grudges.	  I	  didn’t	  fail	  an	  exam	  or	  get	  dumped	  by	  anybody.	  All	  these	  types.	  Hurt	  themselves.”	  (72).	  

She	  is	  not	  ‘just’	  sad,	  nor	  does	  she	  ‘just’	  want	  to	  hurt	  herself.	  She	  wants	  to	  kill	  herself.	  There	  is	  big	  

difference,	  she	  says,	  between	  the	  two,	  between	  wanting	  to	  hurt	  herself	  and	  kill	  herself	  (71).	  “The	  

last	  thing	  more	  I’d	  want	  is	  hurt.”	  (72).	  Suicide	  is	  precisely	  to	  be	  understood	  as	  an	  attempt	  not	  to	  

hurt	  anymore:	  “It’s	  not	  wanting	  to	  hurt	  myself	  it’s	  wanting	  to	  not	  hurt.”	  (78	  –	  emphasis	  in	  original).	  

This	  explains	  Kate	  Gompert’s	  only	  wish:	  ECT	  or	  a	  sustained	  period	  of	  sedation,	  “a	  month	  on	  the	  

outside.”	  (75).	  Eventually,	  Kate	  Gompert	  does	  get	  more	  than	  a	  month	  on	  the	  outside:	  The	  plot	  of	  

the	  novel	  involves	  a	  film	  called	  Infinite	  Jest,118	  so	  lethally	  entertaining	  that	  anyone	  watching	  it	  will	  

never	  want	  do	  anything	  else	  for	  the	  rest	  of	  his	  or	  her	  life,	  leaving	  the	  (un)fortunate	  viewer	  in	  a	  

vegetative	  zombie-‐like	  state.	  This	  is	  the	  destiny	  that	  awaits	  Kate,	  who	  in	  the	  end	  gets,	  not	  what	  

she	  deserves,	  but	  what	  she	  wants:	  A	  way	  out.	  119	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  Again	  this	  description	  is	  lifted	  almost	  directly	  from	  the	  story	  “The	  Planet	  Trillaphon	  As	  It	  Stands	  In	  
Relation	  To	  The	  Bad	  Thing”	  
118	  The	  title	  of	  both	  the	  film	  and	  the	  novel	  is,	  of	  course,	  taken	  from	  the	  scene	  in	  Shakespeare’s	  Hamlet,	  
where	  Hamlet	  exclaims:	  "Alas,	  poor	  Yorick!	  I	  knew	  him,	  Horatio:	  a	  fellow	  of	  infinite	  jest".	  
119	  The	  last	  thing	  we	  hear	  of	  Kate	  Gompert	  is	  that	  she	  sits	  in	  bar	  with	  Remy	  Marathe,	  a	  member	  of	  the	  
Canadian	  group	  of	  Wheelchair	  Assassins.	  In	  this	  scene	  Kate	  is	  drinking	  alcohol,	  on	  the	  verge	  of	  taking	  up	  her	  
substance	  abuse	  again,	  and	  Marathe	  seems	  about	  to	  kidnap	  her	  and	  convince	  her	  to	  watch	  the	  film	  Infinite	  
Jest.	  Before	  that,	  however,	  Marathe	  tells	  the	  strange	  story	  of	  how	  he	  lost	  his	  legs,	  became	  depressed,	  and	  
met	  his	  wife	  (who	  has	  no	  skull)	  and	  basically	  chose	  to	  love	  her,	  at	  which	  Kate	  declares:	  ”Ramy,	  I	  don’t	  think	  
I’m	  like	  thinking	  this	  is	  a	  feel-‐better	  story	  at	  all.”	  (779).	  
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Depression	  and	  Bob	  Hope	  

To	  recapitulate	  so	  far:	  The	  depression	  of	  Kate	  Gompert	  in	  Infinite	  Jest	  is	  not	  quite	  sadness,	  not	  

quite	  anxiety,	  not	  quite	  even	  anhedonia.	  However,	  there	  is	  a	  point	  of	  conjunction,	  especially	  

insofar	  as	  the	  comparison	  between	  depression	  and	  anhedonia	  is	  concerned:	  A	  total	  lack	  of	  

empathy.	  Despite	  the	  fact	  that	  depression	  does	  not	  amount	  to	  feeling	  nothing,	  it	  involves	  a	  loss	  of,	  

not	  only	  the	  feeling	  for	  but,	  more	  radically,	  the	  feeling	  of	  the	  other.	  This	  is	  what	  the	  depressed	  

person	  in	  the	  story	  of	  the	  same	  name	  and	  Kate	  Gompert	  have	  in	  common,	  despite	  the	  various	  

differences	  between	  the	  two	  characters	  and	  the	  fictional	  frameworks	  within	  which	  they	  appear.	  In	  

Infinite	  Jest	  this	  is	  described	  as	  follows,	  again	  referring	  to	  depression	  as	  It:	  

	  

It	  is	  also	  lonely	  on	  a	  level	  that	  cannot	  be	  conveyed.	  There	  is	  no	  way	  Kate	  

Gompert	  could	  ever	  even	  begin	  to	  make	  someone	  else	  understand	  what	  clinical	  

depression	  feels	  like,	  not	  even	  another	  person	  who	  is	  herself	  clinically	  depressed,	  

because	  a	  person	  in	  such	  a	  state	  is	  incapable	  of	  empathy	  with	  any	  other	  living	  

thing.	  This	  anhedonic	  Inability	  To	  Identify	  is	  also	  an	  integral	  part	  of	  It.	  If	  a	  person	  

in	  physical	  pain	  has	  a	  hard	  time	  attending	  to	  anything	  except	  that	  pain,	  a	  

clinically	  depressed	  person	  cannot	  even	  perceive	  any	  other	  person	  or	  thing	  as	  

independent	  of	  the	  universal	  pain	  that	  is	  digesting	  her	  cell	  by	  cell.	  Everything	  is	  

part	  of	  the	  problem,	  and	  there	  is	  no	  solution.	  It	  is	  a	  hell	  for	  one.	  (696)	  

	  

Whether	  because	  of	  the	  endless	  narcissistic	  loops	  of	  the	  depressed	  consciousness	  –	  and	  

consciousness	  of	  consciousness	  of	  consciousness	  –	  as	  in	  “The	  Depressed	  Person”,	  or	  because	  of	  

the	  sheer	  psychic	  and	  physical	  pain	  that	  wraps	  Kate	  Gompert	  in	  “Its	  black	  folds”	  (695),	  it	  is	  in	  both	  

cases	  impossible	  to	  attend	  to	  anything	  or	  anyone	  other	  than	  the	  self	  itself.	  Both	  have	  lost	  the	  

feeling	  of	  the	  other,	  and	  thus	  also,	  if	  we	  follow	  Levinas’	  definition	  of	  the	  other	  as	  a	  futural	  figure,	  

lost	  the	  future.	  In	  that	  sense	  there	  is	  a	  spiritual	  component	  to	  depression,	  an	  element	  of	  

despair.120	  The	  reference,	  in	  Infinite	  Jest,	  to	  William	  James’	  Varieties	  of	  Religious	  Experience	  makes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120	  In	  “The	  Depressed	  Person”	  an	  important	  distinction	  is	  made	  between	  sadness	  and	  despair.	  In	  one	  of	  the	  
numerous	  footnotes,	  it	  says	  at	  one	  point	  that	  the	  depressed	  person	  realizes	  “that	  she	  herself	  had	  rarely	  if	  
ever	  used	  the	  word	  “sad”	  in	  the	  therapeutic	  process’s	  dialogues.	  She	  had	  usually	  used	  the	  words	  “despair”	  
and	  “agony”.”(61).	  In	  his	  long	  essay,	  “A	  Supposedly	  Fun	  Thing	  I’ll	  Never	  Do	  Again”,	  which	  was	  written	  after	  
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this	  all	  to	  clear.	  Later	  in	  the	  novel	  there	  is	  even	  talk	  of	  a	  “spiritual	  turpor”	  (692),	  which	  Timothy	  

Jacobs,	  picking	  up	  on	  this	  reference,	  states	  is	  equivalent	  to	  an	  “earthly,	  unspiritual,	  and	  

unbelieving	  orientation”,	  in	  that	  the	  characters	  in	  question	  have	  no	  “belief	  in	  something	  greater	  

than	  themselves—that	  is,	  they	  have	  no	  belief	  in	  anything	  beyond	  the	  ‘hot	  narrow	  imperatives	  of	  

the	  Self’”	  (276).	  

So	  we	  do	  find	  several	  points	  of	  convergence	  and	  quite	  a	  few	  fellow	  sufferers,	  even	  if	  

Infinite	  Jest	  itself	  makes	  an	  effort	  to	  emphasize	  the	  specificity	  of	  clinical	  depression	  and	  the	  

singularity	  of	  Kate	  Gompert’s	  ‘case’.	  On	  more	  than	  one	  occasion	  toward	  the	  end	  of	  the	  novel,	  Hal,	  

for	  example,	  is	  described	  as	  walking	  around	  with	  a	  rather	  weird	  “hilarity-‐face”	  (875)121	  that	  is	  not	  

immediately	  decipherable	  to	  the	  people	  around	  him.	  This	  is	  intentionally	  reminiscent	  of	  Kate	  

Gompert,	  who	  goes	  “through	  a	  series	  of	  expressions	  that	  made	  it	  clinically	  impossible	  for	  the	  

doctor	  to	  determine	  whether	  or	  not	  she	  was	  entirely	  sincere.”	  (76).122	  Likewise,	  at	  one	  point	  in	  the	  

novel	  there	  is	  a	  late-‐night	  conversation	  between	  Kate	  Gompert	  and	  another	  Ennet	  House	  resident,	  

Geoffrey	  Day	  –	  a	  "red-‐wine-‐and-‐Quaalude	  man	  who	  [...]	  manned	  the	  helm	  of	  a	  Scholarly	  Journal"	  

(272)	  –	  who	  has	  obviously	  had	  some	  of	  the	  same	  awful	  experiences	  with	  depression	  as	  she	  has.	  

During	  that	  particular	  conversation,	  Day	  discloses	  how,	  on	  numerous	  occasions,	  he	  has	  seen	  or	  felt	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Wallace	  spent	  seven	  days	  on	  board	  a	  luxury	  cruise	  ship	  heading	  out	  for	  the	  Caribbean	  in	  March	  1995,	  the	  
concept	  of	  despair	  is	  introduced	  at	  very	  beginning:	  “There	  is	  something	  about	  a	  mass-‐market	  Luxury	  Cruise	  
that's	  unbearable	  sad.	  Like	  most	  unbearably	  sad	  things,	  it	  seems	  incredibly	  elusive	  and	  complex	  in	  its	  
causes	  and	  simple	  in	  its	  effect:	  on	  board	  the	  Nadir—especially	  at	  night—I	  felt	  despair.	  The	  word's	  overused	  
and	  banalified	  now,	  despair,	  but	  it's	  a	  serious	  word,	  and	  I'm	  using	  it	  seriously.	  For	  me	  it	  denotes	  a	  simple	  
admixture	  –	  a	  weird	  yearning	  for	  death	  combined	  with	  a	  crushing	  sense	  of	  my	  own	  smallness	  and	  futility	  
that	  presents	  as	  a	  fear	  of	  death.	  It’s	  maybe	  close	  to	  what	  people	  call	  dread	  or	  angst.	  But	  it’s	  not	  these	  
things,	  quite.	  It’s	  more	  like	  wanting	  to	  die	  in	  order	  to	  escape	  the	  unbearable	  feeling	  of	  becoming	  aware	  
that	  I’m	  small	  and	  weak	  and	  selfish	  and	  going	  without	  doubt	  at	  all	  to	  die.	  It’s	  wanting	  to	  jump	  overboard.”	  
(A	  supposedly	  261).	  As	  already	  stated	  the	  fact	  that	  despair	  can	  be	  viewed	  as	  a	  crucial	  component	  of	  
depression	  is	  not	  totally	  unwarranted	  within	  the	  psychiatric	  literature,	  nor	  it	  is	  unconventional	  within	  the	  
scholarship	  on	  Wallace.	  Mary	  K.	  Holland	  writes	  about	  ”narcissism	  as	  postmodern	  despair”	  (63),	  Stefan	  Hirt	  
connects	  the	  problem	  of	  despair	  to	  the	  disappearance	  of	  the	  other	  in	  postmodern	  culture	  (79;	  147)	  and	  
Malcolm	  Boswell	  argues	  that	  that	  almost	  every	  one	  of	  Wallace’s	  characters	  ”suffers	  from	  this	  despair	  of	  not	  
wanting	  to	  be	  themselves,	  or,	  more	  pointedly,	  a	  self	  at	  all”	  (138).	  Though	  both	  Hirt	  and	  Boswell	  draw	  upon	  
the	  work	  of	  Kierkegaard	  –	  referring	  to	  the	  concept	  of	  an	  aesthetic	  existence	  as	  well	  as	  that	  of	  the	  sickness	  
unto	  death	  –	  the	  conceptualization	  remains	  pretty	  vague.	  More	  importantly	  they	  fail	  to	  grasp	  the	  absolute	  
horror	  of	  this	  kind	  of	  despair,	  its	  clinical	  aspects,	  not	  to	  mention	  the	  suicidal	  dangers.	  
121	  When	  we	  meet	  Hal	  in	  the	  first	  chapter	  of	  the	  novel,	  which,	  chronologically	  speaking,	  ought	  to	  be	  the	  
last,	  he	  is	  in	  a	  catatonic	  state,	  unable	  to	  utter	  a	  single	  comprehensible	  word,	  whether	  due	  to	  the	  incredibly	  
potent	  drug	  DMZ,	  to	  a	  withdrawal	  from	  marijuana,	  or	  to	  a	  mold	  he	  ate	  as	  a	  child.	  
122	  Cf.	  Allard	  den	  Dulk	  217.	  
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”a	  large	  dark	  billowing	  shape”	  rising	  up	  before	  him,	  how	  it	  was	  “total	  psychic	  horror”	  and	  how	  he	  

then	  “understood	  what	  people	  meant	  by	  hell	  […]	  I	  understood	  on	  an	  intuitive	  level	  why	  people	  

killed	  themselves.	  If	  I	  had	  to	  go	  for	  any	  length	  of	  time	  with	  that	  feeling	  I’d	  surely	  kill	  myself.”	  To	  

which	  Kate	  replies,	  rather	  poetically:	  “Time	  in	  the	  shadow	  of	  the	  wing	  of	  the	  thing	  too	  big	  to	  see,	  

rising.”	  (648-‐651).	  

What	  Hal,	  Geoffrey	  and	  Kate	  all	  have	  in	  common	  –	  besides	  painful	  experiences	  with	  

anhedonic	  or	  depressive	  episodes	  –	  is	  an	  addiction	  to	  alcoholic	  or	  narcotic	  substances.	  After	  her	  

hospitalization,	  Kate	  seeks	  admittance	  to	  the	  Ennet	  House	  Drug	  and	  Alcohol	  Recovery	  House.	  She	  

smokes	  a	  lot	  of	  marijuana	  or	  ’Bob	  Hope’,	  as	  she	  calls	  it.	  She	  even,	  quite	  wittingly,	  suggests	  that	  her	  

depression	  “maybe	  had	  to	  do	  with	  Hope”,	  but	  the	  doctor	  does	  not	  understand	  the	  slang.	  She	  goes	  

on	  to	  explain	  to	  him	  that	  she	  does	  “love	  it	  so	  much”	  (76),	  that	  at	  times	  she	  smokes	  it	  excessively,	  

but	  that	  she	  always	  stops	  after	  a	  given	  period	  of	  time.	  This	  is	  where	  “this	  feeling	  always	  starts	  

creeping	  in”	  (77),	  meaning	  the	  feeling	  of	  depression:	  	  

	  

“And	  then	  but	  no	  matter	  what	  I	  do	  it	  gets	  worse	  and	  worse,	  it’s	  there	  more	  and	  more,	  

this	  filter	  drops	  down,	  and	  the	  feeling	  makes	  the	  fear	  of	  the	  feeling	  way	  worse,	  and	  after	  

a	  couple	  of	  weeks	  it’s	  there	  all	  the	  time,	  the	  feeling,	  and	  I	  am	  totally	  inside	  it,	  I’m	  in	  it	  and	  

everything	  has	  to	  pass	  through	  it	  to	  get	  in,	  and	  I	  don’t	  want	  to	  smoke	  any	  Bob	  and	  I	  don’t	  

want	  to	  work,	  or	  go	  out,	  or	  read,	  or	  watch	  TP,	  or	  go	  out,	  or	  stay	  in,	  or	  either	  do	  anything	  

or	  not	  do	  anything”	  (77).	  	  

	  

This	  puzzles	  the	  doctor,	  since	  none	  of	  the	  clinical	  literature	  he	  has	  read	  “suggested	  any	  relation	  

between	  unipolar	  episodes	  and	  withdrawal	  from	  cannabinoids.”	  (78).	  Nonetheless,	  it	  is	  beyond	  

any	  doubt	  that	  the	  convergence	  between	  addiction	  and	  depression	  is	  consistently	  at	  the	  forefront	  

of	  the	  novel	  and	  thus,	  naturally,	  moves	  to	  the	  center	  of	  the	  next	  scene	  as	  well.	  	   	  
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Scene	  3:	  “What	  looks	  like	  the	  cage’s	  exit	  is	  actually	  the	  bars	  of	  the	  cage”	  
(Joelle	  van	  Dyne	  and	  Infinite	  Jest)	  

	  

	  	  	  	  	  “Joelle	  van	  Dyne	  is	  excruciatingly	  alive	  and	  encaged,	  and	  in	  the	  director’s	  lap	  can	  call	  up	  
everything	  from	  all	  times.	  What	  will	  be	  the	  most	  self-‐involved	  of	  acts,	  self-‐cancelling,	  to	  lock	  
oneself	  in	  Molly	  Notkin’s	  bedroom	  or	  bath	  and	  get	  so	  high	  that	  she	  is	  going	  to	  fall	  down	  and	  stop	  
breathing	  and	  turn	  blue	  and	  die,	  clutching	  her	  heart.	  No	  more	  back	  and	  forth	  […]	  No	  more	  
throwing	  the	  Material	  away	  and	  then	  half	  an	  hour	  later	  looting	  through	  the	  trash,	  no	  more	  all-‐
fours	  scrutiny	  of	  the	  carpet	  in	  hopes	  of	  a	  piece	  of	  lint	  that	  looks	  enough	  like	  the	  Material	  to	  try	  to	  
smoke	  […]	  No	  more	  clutching	  her	  heart	  on	  a	  nightly	  basis.	  What	  looks	  like	  the	  cage’s	  exit	  is	  actually	  
the	  bars	  of	  the	  cage.	  The	  afternoon’s	  meshes.	  The	  entrance	  says	  EXIT.	  There	  isn’t	  an	  exit.	  The	  
ultimate	  annular	  fusion:	  that	  of	  exhibit	  and	  its	  cage.	  Jim’s	  own	  Cage	  III:	  Free	  Show.	  It	  is	  the	  cage	  
that	  has	  entered	  her,	  somehow.	  The	  ingenuity	  of	  the	  whole	  thing	  is	  beyond	  her.	  The	  Fun	  has	  long	  
since	  dropped	  off	  the	  Too	  Much.	  She’s	  lost	  the	  ability	  to	  lie	  to	  herself	  about	  being	  able	  to	  quit,	  or	  
even	  about	  enjoying	  it,	  still.	  It	  no	  longer	  delimits	  and	  fills	  the	  hole.	  It	  no	  longer	  delimits	  the	  hole.	  
There’s	  a	  certain	  smell	  to	  rain-‐wet	  veil.	  Something	  about	  the	  caller	  and	  the	  moon,	  saying	  the	  
moon	  never	  looked	  away.	  Revolving	  and	  not.	  She	  had	  hurtled	  on	  back	  home	  on	  the	  night’s	  final	  T	  
and	  gone	  home	  and	  at	  least	  finally	  not	  turned	  her	  face	  away	  from	  the	  situation,	  the	  predicament	  
that	  she	  didn’t	  love	  it	  anymore	  she	  hated	  it	  and	  wanted	  to	  stop	  and	  also	  couldn’t	  stop	  or	  imagine	  
stopping	  or	  living	  without	  it.	  She	  had	  in	  any	  way	  done	  as	  they’d	  made	  Jim	  do	  near	  the	  end	  and	  
admitted	  powerlessness	  over	  this	  cage,	  this	  unfree	  show,	  weeping,	  literally	  clutching	  her	  heart,	  
smoking	  first	  the	  Chore	  Boy-‐scrap	  she’d	  used	  to	  trap	  the	  vapors	  and	  form	  a	  smokable	  resin,	  then	  
bits	  of	  the	  carpet	  and	  the	  acetate	  panties	  she’d	  filtered	  the	  solution	  through	  hours	  earlier,	  
weeping	  and	  veilless	  and	  yarn-‐haired,	  like	  some	  grotesque	  clown,	  in	  all	  four	  mirrors	  of	  her	  little	  
room’s	  walls.”	  
(IJ	  222-‐223)	  
	  

In	  this	  scene	  a	  couple	  of	  hundred	  pages	  into	  Infinite	  Jest,	  Joelle	  Van	  Dyne	  prepares	  for	  her	  last	  

taste	  of	  homemade	  freebase	  cocaine,	  which	  she	  smokes	  at	  a	  party	  at	  her	  friend	  Molly’s	  

apartment,	  before	  she	  admits	  to	  her	  drug	  problem	  and	  arrives	  at	  the	  doorstep	  of	  the	  Ennet	  House.	  

Joelle	  van	  Dyne	  is	  a	  mysterious	  character.	  Using	  the	  pseudonym	  Madame	  Psychosis,	  she	  hosts	  a	  

radio	  show	  popular	  among	  the	  tennis	  players	  at	  the	  Enfield	  Academy;	  she	  is	  also	  called	  P.G.O.A.T.,	  

an	  acronym	  denoting	  'prettiest	  girl	  of	  all	  time',	  and	  perhaps	  her	  stunning	  beauty	  is	  the	  reason	  she	  

hides	  behind	  a	  veil,	  never	  letting	  anyone	  see	  her	  face	  (in	  the	  scene	  above,	  she	  is	  “veilless”	  because	  

she	  is	  alone	  and	  her	  veil	  is	  “rain-‐wet”).	  Her	  own	  explanation	  is	  that	  she	  is	  in	  fact	  not	  pretty	  at	  all,	  

but	  so	  disgustingly	  deformed	  that	  not	  only	  has	  she	  hidden	  behind	  a	  veil	  for	  quite	  some	  time,	  but	  

has	  joined	  the	  U.H.I.D.	  –	  the	  Union	  of	  the	  Hideously	  and	  Improbably	  Deformed	  (531ff.).	  

Moreover,,	  she	  has	  been	  one	  of	  Orin	  Incandenza's	  lovers	  and	  acted	  in	  several	  of	  his	  father’s	  
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experimental	  movies,	  including	  the	  infamous	  “Infinite	  Jest”.	  However,	  this	  scene	  is	  riveted	  on	  the	  

problem	  of	  her	  addiction,	  which	  means	  that	  the	  explicit	  problem	  of	  depression	  will	  be	  put	  aside	  

for	  the	  time	  being.	  

	  

Too	  much	  fun	  

So,	  in	  this	  scene,	  what	  Joelle	  experiences	  is	  clearly	  not	  anhedonia,	  but	  it	  is	  not	  hedonia	  either.	  

Rather,	  it	  seems	  like	  a	  case	  of	  an	  inability	  to	  do	  anything	  but	  to	  pursue	  unpleasure.123	  Her	  drug	  

taking	  has	  gone	  from	  fun	  to	  unfun:	  It	  has	  “long	  since	  dropped	  off	  the	  Too	  Much”.	  She	  hates	  doing	  

it	  and	  yet	  she	  cannot	  not	  do	  it:	  “she	  didn’t	  love	  it	  anymore	  she	  hated	  it	  and	  wanted	  to	  stop	  and	  

also	  couldn’t	  stop	  or	  imagine	  stopping	  or	  living	  without	  it”.	  Now	  that	  Joelle	  has	  –	  supposedly	  –	  had	  

enough,	  this	  is	  it:	  One	  last	  hit	  and	  then	  it	  stops,	  no	  more	  “back	  and	  forth”.	  She	  does	  not	  want	  to	  

throw	  all	  her	  “Material	  away”	  and	  then	  regret	  it	  half	  an	  hour	  later,	  “no	  more	  all-‐fours	  scrutiny	  of	  

the	  carpet	  in	  hopes	  of	  a	  piece	  of	  lint	  that	  looks	  enough	  like	  the	  Material	  to	  try	  to	  smoke”.	  

The	  reason	  that	  Joelle	  began	  to	  smoke	  freebase	  cocaine	  in	  the	  first	  place	  is	  never	  

unraveled.	  She	  did	  not	  have	  a	  rosy	  upbringing:	  Her	  own	  father	  fell	  in	  love	  with	  her,	  which	  appalled	  

her	  mother/his	  wife	  so	  much	  that	  she	  eventually	  killed	  herself	  by	  sticking	  her	  arms	  into	  the	  

garbage	  disposal.	  Yet,	  as	  always	  with	  Wallace,	  it	  is	  not	  tenable	  to	  place	  too	  much	  emphasis	  on	  

these	  kinds	  of	  causal,	  etiological	  explanations.	  Nor	  is	  it,	  to	  repeat	  a	  point	  from	  the	  introduction,	  

expedient	  to	  pay	  too	  much	  attention	  to	  the	  question	  of	  what	  addiction	  is.	  As	  it	  is	  stated	  at	  one	  

point	  in	  Infinite	  Jest,	  “addiction	  is	  either	  a	  disease	  or	  a	  mental	  illness	  or	  a	  spiritual	  condition	  (as	  in	  

‘poor	  of	  spirit’)	  or	  an	  O.C.D.-‐like	  disorder	  or	  an	  affective	  or	  character	  disorder”	  (203).	  The	  crucial	  

question	  is	  how	  addiction	  works	  and	  what	  addiction	  does.	  What	  remains	  clear	  is	  that	  addiction	  in	  

Wallace’s	  work	  always	  functions	  as	  a	  kind	  of	  (damaged)	  defense	  mechanism.	  As	  Andrew	  Weil	  

makes	  clear	  at	  the	  outset	  of	  The	  Natural	  Mind:	  A	  new	  way	  of	  looking	  at	  drugs	  and	  the	  higher	  

consciousness	  (1972)	  –	  another	  book	  that	  Wallace	  had	  read	  and	  kept	  in	  his	  private	  library	  –	  his	  

“real	  interest	  is	  not	  drugs	  at	  all	  but	  consciousness.”	  (9).124	  The	  same	  goes	  for	  Wallace	  with	  one	  

decisive	  modification:	  The	  thing	  that	  Joelle	  and	  every	  other	  character	  in	  Infinite	  Jest	  look	  for	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123	  Cf.	  Fisher,	  Capitalist	  Realism	  22.	  
124	  What	  Weil	  and	  Wallace	  do	  not	  in	  any	  way	  share	  is	  Weil’s	  romantic	  and	  rather	  dated	  conception	  of	  
psychosis	  as	  something	  positive:	  ”I	  am	  almost	  tempted”,	  Weils	  writes	  at	  one	  point,	  “to	  call	  psychotics	  the	  
evolutionary	  vanguard	  of	  our	  species.”	  (182).	  



	  

	   	  111	  

various	  substances	  they	  consume	  is	  not	  an	  altered	  consciousness,	  as	  in	  the	  psychedelic	  sixties,	  but	  

a	  suspended	  consciousness.	  This	  is	  more	  in	  line	  with	  what	  Christopher	  Lasch	  briefly	  indicates	  in	  

The	  Culture	  of	  Narcissism,	  which	  I	  briefly	  mentioned	  in	  scene	  one:	  “Anything	  to	  get	  his	  mind	  off	  his	  

own	  mind.”	  (99).	  With	  regard	  to	  depression,	  it	  has	  already	  been	  noted	  that	  depression	  and	  

addiction	  often	  go	  hand	  in	  hand,	  and	  according	  to	  Ehrenberg	  –	  whose	  general	  and	  persuasive	  idea	  

is	  that	  “depression	  and	  addiction	  are	  what	  trace	  the	  outline	  of	  the	  individual	  at	  the	  end	  of	  the	  

twentieth	  century”	  (12)	  –	  addiction	  is	  a	  way	  to	  fill	  “the	  depressive	  void”,	  a	  way	  “of	  compensating	  

for	  it.”	  (133).125	  

	  

In	  Wallace’s	  work	  of	  course,	  addiction	  does	  not	  fill	  or	  erase	  the	  depressive	  void,	  nor	  do	  addictive	  

habits	  help	  to	  take	  the	  drug	  addict’s	  mind	  off	  his	  or	  her	  own	  mind.	  Rather,	  it	  intensifies	  obsessive	  

thinking.	  Examples	  are	  legion.	  The	  narrator	  of	  Infinite	  Jest,	  for	  example,	  claims	  “[t]hat	  most	  

Substance-‐addicted	  people	  are	  also	  addicted	  to	  thinking,	  meaning	  they	  have	  a	  compulsive	  and	  

unhealthy	  relationship	  with	  their	  own	  thinking	  […]	  the	  cute	  Boston	  AA	  term	  for	  addictive-‐type	  

thinking	  is:	  Analysis-‐Paralysis.”	  (203).	  In	  The	  Pale	  King	  this	  is	  referred	  to	  as	  obetrolling:	  When	  the	  

character	  Chris	  Fogle,	  a	  total	  “wastoid”,	  does	  drugs	  he	  often	  experiences	  a	  heightening	  if	  not	  

doubling	  of	  awareness,	  which	  is	  sometimes	  a	  nice	  experience,	  and	  sometimes	  not:	  “The	  

awareness	  could	  sort	  of	  explode	  into	  a	  hall	  of	  mirrors	  of	  consciously	  felt	  sensations	  and	  thoughts	  

and	  awareness	  of	  awareness	  of	  awareness	  of	  these.”	  (188	  –	  my	  emphasis).	  This	  kind	  of	  stoned	  

thinking	  has	  the	  negative	  effect	  of	  exploding	  awareness	  or	  consciousness	  into	  a	  “hall	  of	  mirrors”,	  a	  

metaphor	  that	  we	  have	  already	  come	  across	  in	  Wallace,	  not	  least	  at	  the	  end	  of	  the	  scene	  above:	  

“All	  four	  mirrors	  of	  her	  little	  room’s	  walls”.	  The	  dominant	  image,	  though,	  is	  that	  of	  the	  cage,	  the	  

unpleasant	  logic	  being	  that	  when	  Joelle	  tries	  to	  exit	  the	  cage,	  the	  exit	  is	  not	  an	  exit	  at	  all	  but	  

simply	  leads	  deeper	  into	  the	  cage	  or	  into	  another	  cage;	  the	  thinking	  intensifies	  or	  the	  depression	  

deepens.	  In	  any	  case,	  it	  only	  ever	  gets	  worse:	  “What	  looks	  like	  the	  cage’s	  exit	  is	  actually	  the	  bars	  of	  

the	  cage.	  The	  afternoon’s	  meshes.	  The	  entrance	  says	  EXIT.	  There	  isn’t	  an	  exit	  […]	  The	  Fun	  has	  long	  

since	  dropped	  off	  the	  Too	  Much.”	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  Addiction	  can	  thus	  be	  seen	  to	  be	  a	  defense	  against	  depression,	  but	  in	  some	  cases	  depression	  can	  also	  
act	  as	  a	  defense	  against	  addiction	  (cf.	  van	  den	  Berg,	  n.	  92).	  
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Cruel	  optimism,	  slow	  death	  

Joelle’s	  behavior	  is	  a	  perfect	  but	  painful	  example	  of	  what	  Lauren	  Berlant	  calls	  ‘cruel	  optimism’	  in	  

her	  book	  of	  the	  same	  name.	  Berlant’s	  fundamental	  idea	  is	  that	  all	  relations	  and	  attachments	  to	  

any	  given	  object	  are	  optimistic	  in	  as	  much	  as	  they	  entail	  a	  certain	  promise	  (23).126	  Optimism	  thus	  

manifests	  in	  what	  Berlant	  calls	  structures	  of	  relationality	  and	  can	  be	  defined	  as	  “the	  force	  that	  

moves	  you	  out	  of	  yourself	  and	  into	  the	  world	  in	  order	  to	  bring	  closer	  the	  satisfying	  something	  that	  

you	  cannot	  generate	  on	  your	  own	  but	  sense	  in	  the	  wake	  of	  a	  person,	  a	  way	  of	  life,	  an	  object,	  

project,	  concept	  or	  scene.”	  (1-‐2).	  And	  then	  Berlant	  adds:	  But	  optimism	  might	  not	  feel	  optimistic.	  

She	  does	  not,	  in	  other	  words,	  equate	  ”the	  optimism	  of	  attachment	  with	  the	  feeling	  of	  optimism	  

itself”	  (12).	  The	  feeling	  of	  this	  relationality	  and	  attachment	  might	  ”feel	  any	  number	  of	  ways.”	  (13).	  

This	  is	  what	  I	  have	  earlier	  conceptualized	  as	  a	  metafeeling,	  the	  feeling	  of	  feeling.	  The	  cruelty	  

emerges	  when	  the	  optimistic	  attachment	  turns	  out	  to	  be	  ‘toxic’,	  in	  “a	  relation	  of	  attachment	  to	  

compromised	  conditions	  of	  possibility	  whose	  realization	  is	  discovered	  to	  be	  impossible,	  sheer	  

fantasy,	  or	  too	  possible,	  and	  toxic.”	  (24).	  In	  other	  words:	  “Cruel	  optimism	  is	  the	  condition	  of	  

maintaining	  an	  attachment	  to	  a	  significantly	  problematic	  object.”	  (24).	  Or	  as	  Wallace	  himself	  

writes	  in	  the	  essay	  “E	  Unibus	  Pluram:	  Television	  and	  U.S.	  Fiction”,	  where	  he	  confronts	  the	  intimate	  

relation	  between	  addiction	  and	  technology,	  or	  television	  to	  be	  exact:	  The	  cruel	  thing	  about	  

addiction	  is	  that	  “(1)	  it	  causes	  real	  problems	  for	  the	  addict,	  and	  (2)	  it	  offers	  itself	  as	  a	  relief	  from	  

the	  very	  problems	  it	  causes.”	  (A	  Supposedly	  Fun	  Thing	  I’ll	  Never	  Do	  Again	  38).	  

	  	   Joelle	  is	  indeed	  attached	  to	  what	  Berlant	  calls	  a	  “significantly	  problematic	  object”.	  

Sadly,	  however,	  this	  problem	  is	  not	  hers	  alone:	  In	  the	  works	  of	  Wallace,	  and	  nowhere	  more	  so	  

than	  in	  Infinite	  Jest,	  virtually	  every	  person	  is,	  in	  some	  sense,	  an	  addict.	  It	  seems	  that	  every	  

optimistic	  attachment	  is	  a	  potential	  addiction,	  or	  in	  the	  words	  of	  Bernard	  Stiegler,	  ”the	  object	  of	  

desire	  is	  always,	  in	  its	  very	  structure,	  an	  object	  of	  addiction.	  The	  desired	  object	  is	  the	  object	  on	  

which	  the	  subject	  of	  desire	  depends…”	  (The	  Lost	  Spirit	  of	  Capitalism	  3).	  It	  is	  thus	  not	  only	  Kate	  

Gompert	  or	  Joelle	  van	  Dyne	  who	  are	  tormented	  by	  drug	  habits,	  but	  every	  character	  in	  Infinite	  Jest.	  

In	  his	  book	  Machine-‐Age	  Comedy	  Michael	  North	  points	  out	  that,	  whether	  we	  are	  talking	  about	  

tennis	  or	  entertainment,	  marijuana	  or	  freebase	  cocaine,	  every	  activity	  follows	  the	  same	  pattern:	  

“An	  initial	  desire	  for	  fun,	  freedom,	  or	  even	  just	  change	  leads	  ironically	  to	  repetition,	  routine,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126	  The	  question	  of	  promises	  will	  return,	  in	  a	  more	  conceptually	  elaborated	  form,	  in	  the	  chapters	  to	  follow	  
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machine	  dependency,	  and	  sometimes	  death.	  The	  master	  pattern	  is	  ironically	  recursive:	  the	  more	  

the	  original	  impulse	  feeds	  on	  itself,	  the	  more	  its	  meaning	  is	  inverted.	  The	  term	  that	  Wallace	  uses	  

for	  this	  process	  is	  annularity,	  a	  word	  he	  adopts	  from	  biology	  to	  denote	  a	  system	  that	  runs	  around	  

in	  circles	  after	  its	  own	  tail.”	  (174).	  In	  the	  scene	  with	  Joelle,	  the	  term	  “annular	  fusion”	  does	  in	  fact	  

turn	  up.	  As	  the	  title	  of	  North's	  book	  indicates,	  and	  as	  we	  have	  already	  witnessed	  in	  “The	  

Depressed	  Person”,	  this	  process	  of	  recursivity	  or	  annularity	  –	  or	  vicious	  infinite	  regress	  –	  is	  not	  

without	  its	  comical	  effects.	  It	  is	  the	  stuff	  of	  deep	  despair	  and	  of	  true	  comedy.	  People	  running	  away	  

from	  themselves	  towards	  themselves.	  Dogs	  chasing	  their	  own	  tails.	  In	  a	  significant	  scene	  from	  the	  

movie	  Infinite	  Jest,	  the	  character	  played	  by	  Joelle	  meets	  a	  long	  lost	  friend	  as	  she	  walks	  through	  a	  

revolving	  door,	  but	  as	  this	  person	  attempts	  to	  follow	  her	  inside,	  she	  tries	  to	  follow	  the	  person	  in	  

question	  out,	  so	  the	  two	  of	  them	  end	  up	  going	  round	  and	  round	  in	  the	  revolving	  door.127	  Das	  ist	  

aber	  auch	  sehr	  komisch.	  A	  circular	  comedy;	  a	  comedy	  of	  the	  circle.	  However,	  some	  of	  the	  comedy	  

in	  Infinite	  Jest	  is	  more	  slapstick,	  for	  instance	  in	  a	  scene	  in	  which	  a	  man	  becomes	  completely	  

addicted	  to	  M*A*S*H	  (638ff.)!	  

There	  is	  of	  course	  a	  difference	  between	  being	  addicted	  to	  M*A*S*H	  and	  to	  MDMA,	  

but	  the	  logic	  of	  the	  process	  seems	  to	  be	  the	  same.	  At	  one	  particular	  Boston	  AA	  meeting	  in	  the	  

novel,	  it	  becomes	  clear	  that	  all	  the	  speakers’	  stories	  are	  alike:	  

	  

“[f]un	  with	  the	  Substance,	  then	  very	  gradually	  less	  fun,	  then	  significantly	  less	  fun	  because	  

of	  like	  blackouts	  you	  suddenly	  come	  out	  of	  on	  the	  highway	  going	  145	  kph	  with	  

companions	  you	  do	  not	  know,	  nights	  you	  awake	  from	  in	  unfamiliar	  bedding	  next	  to	  

somebody	  who	  doesn’t	  even	  resemble	  any	  known	  sort	  of	  mammal,	  three-‐day	  blackouts	  

you	  come	  out	  of	  and	  have	  to	  buy	  a	  newspaper	  to	  even	  know	  what	  town	  you’re	  in;	  yes	  

gradually	  less	  and	  less	  actual	  fun	  but	  with	  some	  physical	  need	  for	  the	  Substance,	  now,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127	  A	  great	  deal	  of	  mystery	  surrounds	  this	  film,	  which	  ostensibly	  exists	  in	  various	  versions	  (five	  or	  six).	  
According	  to	  Joelle,	  she	  appears	  in	  two	  scenes	  in	  the	  lethally	  entertaining	  version	  (which	  is	  either	  Infinite	  
Jest	  V	  or	  Infinite	  Jest	  VI).	  In	  addition	  to	  the	  scene	  with	  the	  revolving	  doors,	  there	  is	  second	  in	  which	  Joelle,	  
leaning	  into	  a	  crib	  where	  an	  infant	  lies,	  repeats	  the	  line	  “I	  am	  sorry,	  I	  am	  so	  so	  sorry”	  over	  and	  over	  again	  in	  
a	  wobbly,	  blurred	  shot	  as	  if	  seen	  from	  the	  infant’s	  point	  of	  view	  (938-‐941).	  But	  her	  friend	  Molly	  suggests	  
that	  the	  movie	  consists	  of	  another	  scene	  as	  well,	  in	  which	  a	  naked	  Joelle	  features	  as	  “some	  kind	  of	  
maternal	  instantiation	  of	  the	  archetypal	  figure	  death”,	  meanwhile	  explaining	  to	  the	  camera	  that	  “Death	  is	  
always	  female,	  and	  that	  the	  female	  is	  always	  maternal.	  I.e.	  that	  the	  woman	  who	  kills	  you	  is	  always	  your	  
next	  life’s	  mother.”	  (788).	  This	  mother-‐theme	  is	  unfortunately	  beyond	  the	  framework	  of	  the	  present	  work.	  
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instead	  of	  the	  former	  voluntary	  fun;	  then	  at	  some	  point	  suddenly	  just	  very	  little	  fun	  at	  all,	  

combined	  with	  terrible	  daily	  hand-‐trembling	  need,	  then	  dread,	  anxiety,	  irrational	  phobias,	  

dim	  siren-‐like	  memories	  of	  fun,	  trouble	  with	  assorted	  authorities,	  knee-‐buckling	  

headaches,	  mild	  seizures,	  and	  the	  litany	  of	  what	  Boston	  AA	  calls	  Losses.“	  (345)	  

	  

In	  the	  vocabulary	  of	  Kierkegaard,	  what	  we	  see	  in	  this	  near-‐future	  world	  of	  capitalist	  consumption,	  	  

is	  that	  possibility	  is	  almost	  always	  already	  perverted	  into	  necessity.	  In	  more	  prosaic	  terms:	  Want	  

turns	  into	  need,	  attachment	  into	  addiction,	  fun	  collapses	  into	  Too	  Much	  Fun,	  and	  the	  pleasure	  

principle	  is	  nothing	  more	  the	  death	  drive	  at	  its	  purest.	  This	  is	  addiction’s	  sickness	  unto	  death	  in	  

Infinite	  Jest.	  There	  is,	  as	  mentioned,	  a	  dark	  comedy	  to	  this	  despair,	  but	  there	  is	  also	  a	  tragic,	  even	  

demonic	  side	  to	  it,	  characterized	  by	  the	  following	  paradoxical,	  cruel	  logic:	  A	  person	  in	  despair	  

cannot	  or	  will	  not	  do	  anything	  else	  but	  stay	  in	  his	  or	  her	  despair.	  This	  brings	  us	  back	  to	  Berlant,	  

who	  elegantly	  captures	  the	  double	  bind	  at	  work	  in	  any	  relation	  of	  cruel	  optimism,	  of	  which	  

addiction	  is	  an	  extreme	  version:	  “A	  binding	  to	  fantasies	  that	  block	  the	  satisfactions	  they	  offer,	  and	  

a	  binding	  to	  the	  promise	  of	  optimism	  as	  such	  that	  the	  fantasies	  have	  come	  to	  represent.”	  (Cruel	  

Optimism,	  51).	  She	  might	  as	  well	  be	  speaking	  of	  Joelle,	  or	  one	  of	  the	  other	  members	  of	  AA	  or	  NA:	  

Their	  attachments	  to	  their	  particular	  choice	  of	  drug	  are	  unhealthy	  and	  threaten	  their	  flourishing,	  

and	  yet	  they	  cling	  to	  it,	  they	  want	  to	  yet	  cannot	  stop,	  even	  though	  it	  is	  killing	  them,	  not	  

instantaneously,	  but	  slowly,	  ever	  so	  slowly:	  “A	  fuckin'	  livin'	  death,	  I	  tell	  you	  it’s	  not	  being	  near	  

alive,	  by	  the	  end	  I	  was	  undead,	  not	  alive,	  and	  I	  tell	  you	  the	  idea	  of	  dyin'	  was	  nothing	  compared	  to	  

the	  idea	  of	  livin'	  like	  that	  for	  another	  five	  or	  ten	  years	  and	  only	  then	  dyin’,”	  (347),	  as	  one	  of	  the	  

speakers	  at	  the	  aforementioned	  AA	  meeting	  says,	  and	  the	  audience	  nods:	  “boy	  can	  they	  ever	  

Identify.”	  (ibid.	  –	  italics	  in	  original).	  

	  

Wallace	  in	  Vegas:	  An	  addictive	  zone	  where	  man	  and	  machine	  are	  one	  

In	  his	  anatomy	  of	  addiction,	  Wallace	  is	  not	  merely	  interested	  in	  drugs	  –	  such	  as	  heroin,	  marijuana,	  

Demerol,	  freebase	  cocaine	  –	  in	  a	  narrow	  sense.	  It	  would	  seem	  that	  we	  need	  a	  broader	  concept	  of	  

addiction	  to	  understand	  Wallace’s	  work;	  one	  that,	  on	  the	  one	  hand,	  is	  not	  reducible	  to	  alcohol	  and	  

narcotics,	  and	  on	  the	  other,	  is	  able	  to	  capture	  the	  simultaneous	  spiritual	  and	  technological	  

dimensions	  of	  the	  relation	  between	  the	  subject	  and	  the	  desired	  object.	  Stiegler’s	  concept	  of	  spirit	  
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is	  once	  again	  relevant	  here,	  but	  perhaps	  even	  more	  so	  is	  the	  concept	  of	  ‘drugs’	  proposed	  by	  Felix	  

Guattari:	  “We	  must	  begin	  by	  enlarging	  the	  definition	  of	  drugs.	  In	  my	  view,	  all	  the	  mechanisms	  

producing	  a	  'machinic'	  subjectivity,	  everything	  that	  contributes	  to	  provide	  a	  sensation	  of	  belonging	  

to	  something,	  of	  being	  somewhere,	  along	  with	  the	  sensation	  of	  forgetting	  oneself,	  are	  'drugs'.”	  

(Soft	  Subversions	  158).	  

Machines	  and	  technological	  apparatuses	  certainly	  play	  a	  central	  role	  in	  Wallace’s	  

works.	  For	  one,	  drug	  addicts	  watch	  enormous	  amounts	  of	  television	  and	  other	  forms	  of	  recorded	  

entertainment	  in	  Infinite	  Jest.	  In	  the	  second	  ‘chapter’	  we	  meet	  Ken	  Erdedy	  who	  plans	  to	  spend	  

“two	  straight	  days	  of	  heavy	  continuous	  smoking	  in	  front	  of	  the	  Inter-‐Lace	  viewer	  in	  his	  bedroom”	  

(22);	  the	  Inter-‐Lace	  viewer	  being	  the	  future	  version	  of	  television.	  But	  it	  is	  not	  only	  drug	  addicts	  

whom	  the	  Inter-‐Lace	  viewer	  is	  able	  to	  allure	  and	  bewitch,	  even	  if	  it	  is	  obviously	  not	  as	  lethal	  as	  the	  

movie	  Infinite	  Jest.	  The	  general	  problem	  Wallace	  tries	  to	  address	  here	  is	  a	  society	  saturated	  with	  

images	  and	  information;	  one	  of	  the	  reasons	  behind	  the	  excessive	  footnotes	  in	  the	  book	  which	  are	  

supposed,	  in	  Wallace’s	  own	  words,	  “to	  mimic	  the	  information-‐flood	  and	  data-‐triage	  I	  expect’d	  be	  

an	  even	  bigger	  part	  of	  US	  life	  15	  years	  hence”	  (quoted	  in:	  Max	  195).128	  Wallace	  is	  basically	  

preoccupied	  by	  the	  pathological	  consequences	  –	  obsessive,	  compulsive	  or	  addictive	  behavior	  –	  of	  

the	  daily	  overload	  of	  digital	  data.	  In	  the	  essay	  “E	  Unibus	  Pluram”,	  Wallace	  contends	  that	  television	  

has	  become	  our	  interior	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  is	  hard	  to	  find	  a	  single	  human	  being	  whose	  attention,	  

consciousness,	  sensibility,	  desire,	  perception	  and	  affectivity	  has	  not	  been	  captured	  and	  modulated	  

by	  the	  technological	  apparatus	  of	  television:	  ”Television	  has	  become	  able	  not	  only	  to	  ensure	  that	  

we	  watch	  but	  somehow	  to	  inform	  our	  deepest	  responses	  to	  what’s	  watched.”	  (A	  Supposedly	  Fun	  

Thing	  40).	  Wallace	  explores	  this	  idea	  in	  this	  essay,	  in	  Infinite	  Jest,	  as	  well	  as	  in	  The	  Pale	  King,	  

where,	  for	  example,	  people	  are	  at	  one	  point	  described	  as	  “data	  processors.”	  (340).	  What	  is	  

fabricated	  in	  the	  world	  of	  Wallace	  is,	  indeed,	  a	  ‘machinic’	  form	  of	  subjectivity	  –	  at	  the	  level	  of	  

consciousness,	  desire,	  imagination	  and	  affect.	  

	  

Indeed,	  empirical	  research	  supports	  this	  idea.	  In	  her	  book	  Addiction	  by	  design.	  Machine	  Gambling	  

in	  Las	  Vegas	  (2012),	  American	  anthropologist	  Natasha	  Dow	  Schull	  details	  how	  gamblers	  do	  not	  

play	  the	  slot	  machines	  to	  win;	  they	  play	  to	  play,	  to	  keep	  playing,	  to	  stay	  in	  the	  zone,	  in	  which	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128	  As	  one	  reviewer	  wrote	  “[t]he	  book	  is	  not	  about	  electronic	  culture,	  but	  it	  has	  internalized	  some	  of	  the	  
decentering	  energies	  that	  computer	  technologies	  have	  released	  into	  our	  midst.”	  (also	  quoted	  in:	  Max	  218).	  
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suspension	  of	  clock	  time	  and	  of	  chronological	  time	  is	  produced.	  She	  refers	  to	  an	  informant	  named	  

Mollie,	  who	  states	  that	  her	  only	  goal	  is	  ”[t]o	  keep	  playing	  –	  to	  stay	  in	  that	  machine	  zone	  where	  

nothing	  else	  matters”	  (2).	  Another	  informant,	  Lola,	  tells	  Dow	  Schull	  that	  she	  is	  “always	  hypnotized	  

into	  being	  that	  machine	  […]	  It’s	  like	  playing	  against	  yourself:	  You	  are	  the	  machine;	  the	  machine	  is	  

you.”	  (173).	  In	  this	  machine	  zone	  of	  addiction,	  subject	  and	  object,	  man	  and	  machine	  are	  one.	  As	  

Dow	  Schull	  herself	  writes:	  “When	  addiction	  is	  regarded	  as	  a	  relationship	  that	  develops	  through	  

“repeated	  interaction”	  between	  a	  subject	  and	  an	  object,	  rather	  than	  a	  property	  that	  belongs	  solely	  

to	  one	  or	  the	  other,	  it	  becomes	  clear	  that	  objects	  matter	  as	  much	  as	  subjects.”	  (17).	  

This	  corresponds	  to	  the	  more	  speculative	  thoughts	  that	  Guattari	  and	  his	  collaborator	  

Gilles	  Deleuze	  advanced	  in	  A	  Thousand	  Plateaus,	  making	  a	  distinction	  between	  social	  subjection	  

and	  machinic	  enslavement,	  their	  own	  example	  also	  being	  television:	  “One	  is	  subjected	  to	  TV	  

insofar	  as	  one	  uses	  and	  consumes	  it”,	  they	  write,	  but	  	  

	  

“one	  is	  enslaved	  by	  TV	  as	  a	  human	  machine	  insofar	  as	  the	  television	  viewers	  are	  no	  longer	  

consumers	  or	  users,	  not	  even	  subjects	  who	  supposedly	  'make'	  it,	  but	  intrinsic	  

components,	  pieces,	  'input'	  and	  'output',	  feedback	  or	  recurrences	  that	  are	  no	  longer	  

connected	  to	  the	  machine	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  produce	  or	  use.	  In	  machinic	  enslavement,	  

there	  is	  nothing	  but	  transformations	  and	  exchanges	  of	  information,	  some	  of	  which	  are	  

mechanical,	  others	  human.”	  (506).	  	  

	  

In	  the	  process	  of	  machinic	  enslavement,	  a	  subject	  does	  not	  merely	  use	  an	  object	  as	  this	  distinction	  

no	  longer	  makes	  sense.	  A	  person	  caught	  up	  in	  this	  process	  is,	  as	  Maurizio	  Lazzarato	  comments,	  “of	  

a	  piece	  with	  the	  machinic	  assemblages	  but	  he	  is	  also	  torn	  to	  pieces	  by	  it.”	  (Signs	  and	  Machines	  27).	  

The	  point	  here	  is	  that	  addiction	  in	  Wallace’s	  work	  always	  operates	  as	  a	  form	  of	  

machine	  enslavement,	  which	  simultaneously	  pertains	  to	  something	  smaller	  and	  larger	  than	  the	  

(addicted)	  individual	  or	  self.	  At	  one	  level,	  the	  individual	  –	  or	  dividual,	  as	  Deleuze	  and	  Guattari	  

sometimes	  prefer	  to	  call	  it	  –	  is	  nothing	  but	  input	  and	  output,	  a	  small	  part	  in	  a	  gigantic	  statistical	  

set	  of	  data	  based	  on	  algorithms	  of	  stunning	  sophistication.	  At	  another	  level,	  what	  is	  at	  stake	  is	  the	  

innermost	  being	  of	  the	  individual,	  the	  neuronal	  networks	  and	  the	  minuscule	  movements	  of	  desire	  

and	  affect.	  The	  zone	  of	  addiction	  is	  a	  prosthetic	  zone	  where	  one	  is	  “at	  piece	  with”	  the	  machine	  
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and	  yet	  “torn	  to	  pieces	  by	  it”.	  It	  is	  a	  zone	  where	  all	  that	  matters	  is	  to	  keep	  playing,	  to	  stay	  in	  the	  

rhythm.	  Strictly	  speaking	  one	  does	  not	  play	  to	  win,	  nor,	  according	  to	  Dow	  Schull,	  to	  be	  

entertained.	  She	  quotes	  one	  of	  her	  interviewees	  from	  within	  the	  gambling	  industry	  –	  from	  the	  

other	  side	  of	  the	  table:	  “What	  we	  didn’t	  get	  at	  the	  beginning	  is	  that	  people	  don’t	  really	  want	  to	  be	  

entertained.	  Our	  best	  customers	  are	  not	  interested	  in	  entertainment	  –	  they	  want	  to	  be	  totally	  

absorbed,	  they	  want	  to	  get	  into	  a	  rhythm.”	  (168	  –	  my	  emphasis).	  As	  yet	  another	  informant,	  Julie,	  

points	  out:	  ”You’re	  not	  playing	  for	  money,”	  […]	  you’re	  playing	  for	  credit	  –	  credit	  so	  you	  can	  sit	  

there	  longer,	  which	  is	  the	  goal.	  It’s	  not	  about	  winning,	  it’s	  about	  continuing	  to	  play.”	  (199).	  In	  that	  

regard	  she	  is	  fully	  in	  line	  with	  Wallace	  who,	  in	  the	  essay	  “Fictional	  Futures	  and	  the	  Conspicuously	  

Young”	  from	  1988,	  notes	  that	  television	  strives	  “merely	  and	  always	  to	  engage,	  to	  appeal	  to.	  Its	  

one	  end	  –	  openly	  acknowledged	  –	  is	  to	  ensure	  continued	  watching.”	  (Both	  Flesh	  and	  Not	  52	  –	  

emphasis	  in	  original).	  

	  

What	  is	  to	  be	  done?	  

Although	  this	  scene	  took	  the	  character	  Joelle	  van	  Dyne	  and	  her	  addiction	  to	  drugs	  –	  culminating	  in	  

her	  last	  hit	  of	  freebase	  cocaine	  –	  as	  its	  point	  of	  departure,	  it	  has	  been	  imperative,	  following	  

Guattari’s	  lead,	  to	  enlarge	  the	  definition	  of	  drugs.	  Television	  can	  function	  as	  a	  drug,	  as	  can	  tennis.	  

The	  common	  denominator	  is	  a	  zone	  in	  which	  the	  distinction	  between	  subject	  and	  object,	  man	  and	  

machine	  breaks	  down	  to	  the	  extent	  that	  it	  no	  longer	  makes	  any	  sense	  to	  say	  that	  the	  former	  is	  

simply	  using	  the	  latter:	  The	  entanglement	  is	  far	  deeper	  than	  that.	  By	  now	  we	  have,	  for	  instance,	  

become	  familiar	  with	  the	  cruel	  and	  yet	  somewhat	  comic	  logic	  present	  in	  Wallace’s	  work,	  through	  

which	  every	  act	  of	  entertainment,	  pleasure	  or	  fun	  can	  evolve	  into	  obsession	  and	  addiction.	  We	  

have	  seen	  how	  an	  attempt	  to	  escape	  the	  cage	  of	  addiction	  almost	  always	  leads	  deeper	  into	  the	  

cage,	  and	  every	  attempt	  to	  escape	  a	  current	  situation	  and	  a	  present	  self	  by	  way	  of	  addiction	  –	  in	  

order	  to	  suspend	  consciousness,	  stop	  thinking,	  numb	  the	  physical	  or	  psychic	  pain	  etc.	  –	  only	  

seems	  to	  make	  matters	  worse:	  “[W]hat	  looks	  like	  the	  cage’s	  exit	  is	  actually	  the	  bars	  of	  the	  cage.”	  

What,	  then,	  is	  the	  solution?	  What	  does	  the	  cure	  entail?	  Is	  the	  only	  way	  out	  a	  form	  of	  

disentanglement,	  an	  abandonment	  of	  attachments	  that	  are	  always	  on	  the	  verge	  of	  mutating	  into	  

debilitating	  addictions?	  It	  does	  not	  seem	  so.	  Guattari	  seemed	  to	  offer	  a	  more	  viable	  approach	  in	  

The	  Anti-‐Œdipus	  Papers,	  where	  he	  wrote,	  quite	  provocatively:	  ”The	  criticism	  that	  consumption	  
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society	  deserves	  is	  that	  there	  are	  not	  enough	  things:	  we	  need	  more	  gadgets,	  and	  things	  and	  stuff,	  

that	  we	  can	  box	  into	  other	  things,	  all	  this	  crap,	  a	  whole	  sexuality	  of	  gadgets.	  The	  Puritans	  still	  have	  

too	  much	  control	  over	  consumer	  society!”	  (79).	  I	  do	  not	  mean	  to	  suggest	  that	  Wallace	  follows	  

Guattari’s	  schizoid	  thinking	  all	  the	  way	  –	  which	  he	  certainly	  did	  not129–	  but	  that	  he	  acknowledges	  

that	  there	  is,	  for	  all	  the	  cruel	  cul-‐de-‐sacs	  looming	  on	  the	  horizon,	  basically	  no	  going	  back.	  We	  

cannot	  shrink	  away	  from	  the	  “things	  and	  stuff”,	  that	  are,	  for	  better	  or	  worse,	  the	  texture	  of	  the	  

world	  today	  (The	  Last	  Interview	  9).	  We	  cannot	  not	  believe,	  we	  cannot	  not	  attach	  ourselves	  to	  

something:	  Everybody	  worships	  something	  or	  someone	  (This	  is	  Water	  96-‐101).130	  On	  the	  other	  

hand	  it	  is	  obvious	  that	  Wallace	  did	  not	  want	  his	  characters	  –	  or	  his	  readers	  for	  that	  matter	  –	  to	  

plunge	  heedlessly	  into	  the	  abyss	  of	  attachments.	  In	  reality	  though,	  Wallace’s	  concerns	  were	  more	  

orientated	  towards	  people	  than	  towards	  things,	  toward	  the	  Other	  rather	  than	  toward	  the	  object.	  

However,	  Wallace	  cherished	  no	  illusions	  that	  relations	  between	  people	  could	  be	  easily	  

established,	  let	  alone	  maintained.	  As	  he	  said	  in	  the	  interview	  with	  Larry	  McCaffery:	  “We	  all	  suffer	  

alone	  in	  the	  real	  world.	  True	  empathy's	  impossible”,	  although	  he	  then	  added:	  “But	  if	  a	  piece	  of	  

fiction	  can	  allow	  us	  imaginatively	  to	  identify	  with	  a	  character's	  pain,	  we	  might	  then	  also	  more	  

easily	  conceive	  of	  others	  identifying	  with	  their	  own.	  This	  is	  nourishing,	  redemptive;	  we	  become	  

less	  alone	  inside.	  It	  might	  just	  be	  that	  simple.”	  (Conversations	  22).	  

As	  the	  following	  scene	  –	  an	  analysis	  of	  the	  story	  “B.I.	  #20	  12-‐96.	  New	  Haven	  CT”	  from	  

Brief	  Interviews	  with	  Hideous	  Men	  –	  will	  hopefully	  illuminate,	  Wallace’s	  ethico-‐spiritual	  ‘solution’	  

to	  the	  problematic	  of	  depression	  –	  to	  a	  great	  extent	  also	  a	  problematic	  of	  addiction	  –	  consists	  in	  a	  

recovery	  of	  the	  Other.	  That	  recovery	  necessitates	  an	  act	  of	  empathy,	  or	  in	  the	  idiom	  of	  the	  next	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129	  In	  the	  dissertation	  Overcoming	  the	  impasse:	  Sonic	  Fiction	  and	  21st	  Century	  Pop,	  which	  engages	  with	  
Infinite	  Jest	  from	  a	  Deluzian/Guattarian	  perspective,	  Macon	  Holt	  notes	  that	  Wallace’s	  work	  is	  not	  
”schizoanalytic”	  because	  he	  “is	  looking	  to	  resolve	  a	  contradiction,	  rather	  than	  move	  beyond	  it.”	  (93).	  
130	  One	  thread	  of	  the	  plot	  of	  Infinite	  Jest	  to	  which	  I	  cannot	  do	  justice	  are	  the	  strange	  sequences	  of	  dialogue	  
that	  unfold	  in	  the	  mountainous	  desert	  of	  the	  American	  Southwest	  between	  the	  O.N.A.N	  agent	  Hugh	  
Steeply	  (in	  disguise	  as	  a	  female	  reporter)	  and	  Remy	  Marathe,	  supposedly	  a	  member	  of	  the	  Wheelchair	  
Assassins	  (Les	  Assassins	  en	  Fauteuils	  Roulants,	  abbreviated	  A.F.R.),	  but	  in	  fact	  more	  like	  a	  triple	  or	  
quadruple	  agent.	  Marathe	  opens	  one	  of	  their	  philosophical	  discussions	  by	  saying:	  “Our	  attachments	  are	  our	  
temple,	  what	  we	  worship,	  no?	  What	  we	  give	  ourselves	  to,	  what	  we	  invest	  with	  faith.”	  (107).	  Steeply’s	  reply	  
“Herrrrrre	  we	  go”	  is	  a	  clear	  indication	  of	  the	  cynicism	  and	  irony	  that	  permeates	  American	  culture	  according	  
to	  Wallace	  as	  well	  as	  Marathe,	  who	  continues:	  “Are	  we	  not	  all	  of	  us	  fanatics?	  I	  say	  only	  what	  you	  of	  the	  
U.S.A.	  only	  pretend	  you	  do	  not	  know.	  Attachments	  are	  of	  great	  seriousness.	  Choose	  your	  attachments	  
carefully”	  (107).	  
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scene,	  a	  work	  of	  love,	  though	  this	  has	  almost	  nothing	  to	  do	  with	  a	  mushy	  empathy,	  meant	  to	  unite	  

self	  and	  other	  in	  simple	  and	  uncomplicated	  harmony.	  
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Scene	  4:	  Empathy	  as	  a	  radical,	  therapeutic	  work	  of	  love	  (“B.I.	  #20”)	  

	  

	  	  “Q….	  
	  	  	  	  	  ’Yes	  and	  so	  in	  the	  anecdote	  there	  she	  is,	  blithely	  hitchhiking	  along	  the	  interstate,	  and	  on	  this	  
particular	  day	  the	  fellow	  in	  the	  car	  that	  stops	  almost	  the	  moment	  she	  puts	  her	  thumb	  out	  happens	  
to	  –	  she	  said	  she	  knew	  she’d	  made	  a	  mistake	  the	  moment	  she	  got	  in.	  The	  car.	  Just	  from	  what	  she	  
called	  the	  energy	  field	  inside	  the	  car,	  she	  said,	  and	  that	  fear	  gripped	  her	  soul	  the	  moment	  she	  got	  
in.	  And	  sure	  enough,	  the	  fellow	  in	  the	  car	  soon	  exits	  the	  highway	  and	  exits	  off	  into	  some	  kind	  of	  
secluded	  area,	  which	  seems	  to	  be	  what	  psychotic	  sex	  criminals	  always	  do,	  you’re	  always	  reading	  
secluded	  area	  in	  all	  the	  accounts	  of	  quote	  brutal	  sex	  slayings	  and	  grisly	  discoveries	  of	  unidentified	  
remains	  by	  a	  scout	  troop	  or	  amateur	  botanist,	  et	  cetera,	  common	  knowledge	  which	  you	  can	  be	  
sure	  she	  was	  reviewing,	  horror-‐stricken,	  as	  the	  fellow	  began	  acting	  more	  and	  more	  creepy	  and	  
psychotic	  even	  on	  the	  interstate	  and	  then	  soon	  exited	  into	  the	  first	  available	  secluded	  area.”	  (Brief	  
Interviews	  with	  Hideous	  Men	  293-‐4)	  

	  

	  “B.I.	  #20	  12-‐96.	  New	  Haven	  CT”	  (hereafter	  “B.I.	  #20”)	  is	  the	  penultimate	  story	  in	  Brief	  Interviews	  

with	  Hideous	  Men:	  A	  man	  tells	  a	  story	  to	  one	  of	  the	  book’s	  numerous	  interviewers	  about	  a	  woman	  

he	  once	  met,	  who	  told	  him	  about	  a	  time	  she	  was	  hitchhiking	  and	  was	  picked	  up	  by	  a	  man	  who	  

turned	  out	  to	  be	  a	  rapist	  and	  potential	  murderer	  but	  could	  not	  fulfill	  his	  horrendous	  undertaking	  

because	  of	  a	  radically	  empathetic	  act	  on	  her	  part;	  a	  work	  of	  love.	  As	  is	  probably	  already	  evident,	  

the	  story	  entails	  a	  number	  of	  rather	  complicated	  features,	  such	  as	  the	  framework	  of	  the	  story	  and	  

multiple	  layers	  of	  storytelling,	  and	  a	  broader,	  societal	  question	  of	  a	  misogynistic	  culture.131	  What	  I	  

wish	  to	  focus	  on	  is	  the	  moment	  where	  the	  woman	  saves	  her	  life.	  How	  does	  she	  do	  that,	  what	  

happens,	  how	  are	  we,	  as	  readers,	  to	  interpret	  it,	  and	  what	  kind	  of	  model	  of	  empathy	  or	  love	  is	  

provided	  by	  the	  story?	  Taking	  my	  cue	  from	  Søren	  Kierkegaard’s	  Works	  of	  Love,	  where	  we	  find	  a	  

radical	  version	  of	  the	  Christian	  imperative	  to	  love	  thy	  neighbor,	  I	  suggest	  that	  this	  particular	  story	  

by	  Wallace	  is	  not	  about	  practicing	  a	  love	  of	  or	  an	  empathy	  for	  the	  other	  but	  of	  presupposing	  the	  

capacity	  for	  love	  and	  empathy	  in	  the	  other.	  Although	  the	  story	  “B.I.	  #20”	  does	  not	  deal	  directly	  

with	  depression,	  I	  take	  it	  to	  be	  the	  most	  exemplary	  model	  of	  the	  therapeutic	  work	  of	  fiction	  in	  

Wallace’s	  oeuvre.	  It	  crystallizes	  the	  relation	  between	  empathy,	  therapy	  and	  fiction.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131	  For	  more	  on	  the	  latter	  topic,	  which	  I	  shall	  refrain	  from	  touching	  on,	  see	  Rachel	  Haley	  Himmelheber’s	  
article	  “I	  Believed	  She	  Could	  Save	  Me”:	  Rape	  Culture	  in	  David	  Foster	  Wallace's	  ‘Brief	  Interviews	  with	  
Hideous	  Men	  #20’”,	  although	  she	  would	  probably	  accuse	  me,	  as	  she	  does	  of	  Christoforos	  Diakoulakis’	  
article	  “‘Quote	  Unquote	  Love	  …	  a	  Type	  of	  Scotopia’:	  David	  Foster	  Wallace's	  Brief	  Interviews	  with	  Hideous	  
Men”,	  of	  conducting	  an	  “irresponsible	  interpretation”.	  
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New	  Age	  goo:	  A	  strategy	  for	  survival	  

Sitting	  in	  the	  car	  with	  her	  future	  assailant,	  the	  female	  protagonist	  of	  the	  story	  feels	  instantly	  that	  

something	  is	  terribly	  wrong.	  “The	  crux	  being”,	  the	  male	  interviewee	  tells	  the	  interviewer	  in	  his	  

account	  of	  her	  account	  of	  the	  episode,	  	  

	  

”that	  despite	  the	  terror	  she	  is	  somehow	  able	  to	  think	  quickly	  on	  her	  feet	  and	  thinks	  it	  

through	  and	  determines	  that	  her	  only	  chance	  of	  surviving	  this	  encounter	  is	  to	  establish	  a	  

quote	  connection	  with	  the	  quote	  soul	  of	  the	  sexual	  psychopath	  as	  he’s	  driving	  them	  

deeper	  into	  the	  woody	  secluded	  area	  looking	  for	  just	  the	  right	  spot	  to	  pull	  over	  and	  

brutally	  have	  at	  her.	  That	  her	  objective	  is	  to	  focus	  very	  intently	  on	  the	  psychotic	  mulatto	  

as	  an	  ensouled	  and	  beautiful	  albeit	  tormented	  person	  in	  his	  own	  right	  instead	  of	  merely	  

as	  a	  threat	  to	  her	  or	  a	  force	  of	  evil	  or	  the	  incarnation	  of	  her	  personal	  death.”	  (300-‐301).	  

	  

The	  rather	  cynical	  male	  interviewee,	  who	  tells	  the	  story	  to	  the	  interviewer	  knows	  that	  this	  might	  

come	  across	  as	  one	  big,	  stupid	  cliché	  so	  he	  not	  only	  uses	  verbal	  quotation	  marks	  around	  words	  

such	  as	  “connection”	  and	  “soul”,	  but	  hastens	  to	  add,	  just	  to	  be	  on	  the	  safe	  side:	  “Try	  to	  bracket	  

any	  New	  Age	  goo	  in	  the	  terminology	  and	  focus	  on	  the	  tactical	  strategy	  itself	  if	  you	  can	  because	  I’m	  

well	  aware	  that	  what	  she	  is	  about	  to	  describe	  is	  nothing	  but	  a	  variant	  of	  the	  stale	  old	  Love	  Will	  

Conquer	  All	  bromide”.	  (301).	  And,	  miraculously,	  the	  “mulatto”	  does	  not	  kill	  the	  woman.	  He	  rapes	  

her,	  so	  it	  is	  not	  as	  if	  nothing	  happens,	  but	  he	  does	  not	  kill	  her.	  She	  saves	  her	  life	  by	  this	  act	  of	  

“New	  Age	  goo”,	  and	  later	  she	  (Sarah)	  meets	  the	  man	  (Eric)	  who	  is	  being	  interviewed	  in	  the	  story.	  

In	  the	  beginning	  his	  interest	  in	  her	  is	  purely	  sexual.	  She	  is,	  in	  his	  offensive	  

formulation,	  “a	  quote	  Granola	  Cruncher,	  or	  post-‐Hippie,	  New	  Ager,”	  who	  is	  sexy,	  not	  very	  

intelligent	  and	  whose	  “prototypical	  Cruncher	  morphology”	  makes	  the	  closing	  of	  the	  erotic	  deal	  

“almost	  criminally	  easy.”	  (288).	  But	  when	  Sarah	  starts	  telling	  Eric	  the	  story	  everything	  changes,	  in	  

the	  sense	  that	  her	  ability	  to	  evoke	  empathy	  not	  only	  pertains	  to	  the	  unnamed	  rapist	  but	  to	  Eric	  as	  

well.	  However,	  the	  ending	  is	  rather	  ambivalent	  and	  disturbing,	  ending	  with	  Eric	  saying:	  “I	  believed	  

she	  could	  save	  me.	  I	  know	  how	  this	  sounds,	  trust	  me.	  I	  know	  your	  type	  and	  I	  know	  what	  you’re	  

bound	  to	  ask.	  Ask	  it	  now.	  This	  is	  your	  chance.	  I	  felt	  she	  could	  save	  me	  I	  said.	  Ask	  me	  now.	  Say	  it.	  I	  
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stand	  here	  naked	  before	  you.	  Judge	  me,	  you	  chilly	  cunt.	  You	  dyke,	  you	  bitch,	  cooze,	  cunt,	  slut,	  

gash.	  Happy	  now?	  All	  borne	  out?	  Be	  happy.	  I	  don’t	  care.	  I	  knew	  she	  could.	  I	  knew	  I	  loved.	  End	  of	  

story.”	  (318).	  What	  Eric	  thus	  definitely	  shares	  with	  the	  rapist	  is	  that	  neither	  of	  them	  has	  any	  

capacity	  for	  empathy	  and	  they	  both	  have	  a	  noticeable	  tendency	  to	  treat	  women	  as	  “objects	  or	  

dolls,	  Its	  and	  not	  Thous”	  (301),	  which	  is	  precisely	  what	  Simon	  Caron-‐Cohen	  would	  take	  as	  a	  

symptom	  of	  an	  erosion	  of	  empathy.	  

So	  far	  this	  is	  a	  very	  standard	  interpretation.	  Matthew	  Campora,	  for	  instance,	  writes	  

that	  “[b]y	  seeking	  to	  make	  a	  'quote	  connection'	  with	  him,	  she	  is	  attempting	  to	  evoke	  his	  empathy,	  

force	  him	  to	  see	  her	  as	  a	  human	  being	  as	  opposed	  to	  an	  object	  […]	  The	  'connection'	  that	  saves	  the	  

woman	  is	  an	  empathic	  one,	  and	  what	  becomes	  evident	  in	  the	  interview	  is	  that	  the	  strategy	  used	  

by	  the	  narrator	  to	  seduce	  the	  young	  woman	  and	  the	  one	  used	  by	  the	  serial	  killer	  to	  dehumanize	  

her	  before	  raping	  her	  both	  arise	  from	  the	  same	  place:	  a	  lack	  of	  empathy.	  Both	  men,	  however,	  fail	  

in	  their	  attempts	  to	  dehumanize	  the	  woman,	  and	  it	  is	  her	  New	  Age	  religious	  practice	  that	  saves	  

her.”	  (30-‐31).	  Along	  the	  same	  lines,	  Malcolm	  Boswell	  argues	  that	  “she	  tries	  to	  empathize	  with	  him	  

human-‐to-‐human,	  to	  enter	  his	  interior,	  however	  cosmically,	  and	  force	  him	  to	  see	  her	  not	  as	  a	  

thing	  but	  as	  another	  human	  being	  […]	  this	  process	  of	  human-‐making	  is	  a	  reciprocal	  arrangement:	  

we	  acquire	  our	  sacred	  rights	  as	  humans	  only	  by	  granting	  those	  rights	  to	  others,	  however	  hideous.”	  

(196).	  This	  much	  remains	  clear:	  “B.I.	  #20”	  is	  a	  story	  about	  empathy.	  But	  what	  does	  this	  even	  mean	  

or	  entail?	  What	  about	  the	  story’s	  production	  of	  empathy	  as	  opposed	  to	  its	  representation	  of	  it?	  Is	  

Wallace	  really	  trying	  to	  “test	  the	  boundaries	  of	  our	  willingness	  to	  ‘empathize’”,	  as	  Boswell	  puts	  it?	  

This	  is	  where	  the	  parable	  of	  the	  Good	  Samaritan	  enters	  the	  picture.132	  

	  

Wallace	  and	  the	  parable	  of	  the	  Good	  Samaritan	  

The	  parable	  of	  the	  Good	  Samaritan	  (Luke	  10,	  36)	  is	  the	  well-‐known	  story	  about	  a	  man	  –	  a	  Jew	  –	  

who	  has	  been	  assaulted	  by	  robbers.	  A	  priest	  passes	  by	  without	  offering	  to	  help	  the	  poor	  man.	  A	  

Levite	  also	  happens	  by,	  but	  he	  does	  not	  do	  anything	  either.	  It	  is	  finally	  a	  Samaritan	  –	  Jews	  and	  

Samaritans	  ordinarily	  despised	  each	  other	  –	  who	  comes	  to	  the	  man’s	  rescue.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132	  Both	  Campora	  and	  Boswell	  actually	  rely	  on	  a	  Kierkegaardian	  framework,	  at	  least	  in	  part,	  but	  neither	  of	  
them	  deals	  with	  Works	  of	  Love.	  
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In	  the	  Bible,	  this	  is	  the	  story	  that	  Jesus	  tells	  to	  a	  Pharisee	  lawyer.	  But	  as	  Kierkegaard	  

stresses	  in	  his	  breathtaking	  interpretation	  of	  the	  parable	  in	  Works	  of	  Love,	  the	  Pharisee	  

completely	  misunderstands	  the	  point	  of	  the	  story.	  The	  Pharisee	  thinks	  that	  the	  central	  question	  is:	  

Who	  is	  my	  neighbor	  [Næste]?	  That	  question,	  however,	  is	  deeply	  irrelevant,	  both	  to	  Jesus	  and	  to	  

Kierkegaard.	  Instead	  of	  answering	  that	  question,	  Jesus,	  in	  Kierkegaard’s	  re-‐telling,	  cunningly	  asks	  

the	  Pharisee:	  “Which	  of	  the	  these	  three	  seems	  to	  you	  to	  have	  been	  the	  neighbor	  to	  the	  man	  who	  

had	  fallen	  among	  robbers?”	  (Works	  of	  Love	  22).	  Formulating	  the	  question	  in	  that	  way	  now	  makes	  

the	  Pharisee	  incapable	  of	  answering	  the	  question	  incorrectly.	  The	  neighbor	  to	  the	  man	  who	  had	  

fallen	  among	  robbers	  is	  the	  Samaritan,	  the	  Pharisee	  says,	  whereupon	  Kierkegaard	  notes:	  

	  

“The	  one	  to	  whom	  I	  have	  a	  duty	  is	  my	  neighbor,	  and	  when	  I	  fulfill	  my	  duty	  I	  show	  that	  I	  

am	  a	  neighbor.	  Christ	  does	  not	  speak	  about	  knowing	  the	  neighbor	  but	  about	  becoming	  a	  

neighbor	  oneself,	  about	  showing	  oneself	  to	  be	  a	  neighbor	  just	  as	  the	  Samaritan	  showed	  it	  

by	  his	  mercy.	  By	  this	  he	  did	  not	  show	  that	  the	  assaulted	  man	  was	  his	  neighbor	  but	  that	  he	  

was	  a	  neighbor	  of	  the	  one	  assaulted.”	  	  (ibid.).	  

	  

Thus,	  the	  question	  is	  not	  “who	  is	  my	  neighbor”	  but	  “who	  is	  the	  neighbor	  of	  the	  other”,	  which	  

naturally	  will	  always	  be	  me.	  In	  Kierkegaard’s	  account	  this	  is	  the	  way	  the	  story	  unfolds	  and	  the	  

recognition	  that	  is	  at	  stake.	  The	  assaulted	  man	  is	  not	  the	  Samaritan’s	  neighbor,	  it	  is	  the	  other	  way	  

around:	  The	  Samaritan	  is	  the	  neighbor	  of	  the	  assaulted	  man.	  That	  was	  what	  the	  Samaritan	  

understood	  in	  stark	  contrast	  to	  the	  Levite	  and	  the	  priest.	  He	  was	  the	  only	  one	  truly	  able	  to	  love.	  

But	  the	  act	  –	  or	  work	  –	  of	  love	  did	  not	  consist	  in	  the	  Samaritan	  loving	  his	  neighbor;	  the	  love	  of	  the	  

Samaritan	  entailed	  presupposing	  the	  capacity	  for	  love	  in	  the	  neighbor.	  In	  that	  sense	  alone	  is	  love	  

“upbuilding”	  [opbyggelig],	  as	  Kierkegaard	  formulates	  it:	  ”Love	  builds	  up	  by	  presupposing	  that	  love	  

is	  present”	  (222	  –	  emphasis	  in	  original).	  

One	  of	  the	  aims	  of	  Kierkegaard	  is	  to	  distinguish	  love	  (of	  the	  neighbor)	  from	  

compassion,	  pity	  and	  charity:	  “Ah,	  let	  the	  newspaper	  writers	  and	  tax	  collectors	  and	  the	  parish	  

beadles	  talk	  about	  generosity	  and	  count	  and	  count”,	  he	  writes	  satirically	  at	  one	  point	  (300).	  Also,	  

as	  a	  figure,	  the	  neighbor	  is	  not	  identical	  with	  a	  loved	  one	  or	  a	  friend	  since,	  according	  to	  

Kierkegaard,	  such	  persons	  are	  only	  versions	  or	  variations	  of	  the	  self	  itself:	  “In	  the	  beloved	  and	  the	  
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friend,	  it	  of	  course	  is	  not	  the	  neighbor	  who	  is	  loved,	  but	  the	  other	  I,	  or	  the	  first	  I	  once	  again,	  but	  

more	  intensely.”	  (59).	  The	  point	  here	  is	  that	  the	  Other,	  in	  such	  relations	  and	  acts,	  is	  transformed	  

into	  a	  projection	  of	  the	  self	  –	  to	  an	  other	  I	  –	  and	  the	  so-‐called	  good	  deed	  is	  really	  an	  expression	  of	  

self-‐love	  or	  even	  narcissism.	  As	  Kierkegaard	  observes:	  “Love	  for	  the	  neighbor	  cannot	  make	  me	  one	  

with	  the	  neighbor	  in	  a	  unified	  self,”	  (58),	  as	  if	  the	  task	  of	  love	  merely	  consisted	  in	  walking	  around	  

in	  the	  world,	  looking	  for	  lovable	  people.	  	  On	  the	  contrary,	  for	  Kierkegaard	  the	  more	  cumbersome	  

task	  is	  tantamount	  to	  being	  able	  to	  find	  any	  given	  object	  or	  person	  lovable,	  even	  to	  find	  “the	  un-‐

lovable	  object	  lovable”	  (374).	  This	  radical	  act	  implies	  presupposing	  the	  capacity	  for	  love	  even	  –	  or	  

especially	  –	  in	  a	  person	  who	  not	  only	  seems	  rather	  unlovable	  but	  also,	  and	  more	  importantly,	  

utterly	  unloving.	  One	  might	  wonder	  if	  it	  is	  at	  all	  possible	  to	  love	  a	  person	  who	  is	  incapable	  of	  

loving,	  and	  the	  answer	  is	  yes	  –	  except	  that	  it	  is	  precisely	  not	  to	  be	  taken	  as	  a	  question	  (am	  I	  able	  to	  

love	  that	  person?)	  but	  as	  an	  imperative	  (you	  have	  to	  love	  that	  person!).	  Presupposing	  the	  capacity	  

for	  love	  in	  the	  Other	  is	  not	  about	  presupposing	  that	  this	  person	  is	  really	  capable	  of	  loving	  but	  that	  

he	  or	  she	  might	  be	  able	  to;	  love	  is	  presupposed	  as	  a	  possibility,	  which	  means	  that	  love	  is	  also	  a	  

matter	  of	  faith,	  of	  belief.	  You	  can	  never	  know	  for	  sure	  if	  the	  other	  is,	  ultimately,	  able	  to	  measure	  

up	  to	  the	  infinite	  height	  of	  love.	  What	  is	  certain,	  though,	  is	  that	  you	  do	  not,	  under	  any	  

circumstances,	  presuppose	  love	  in	  the	  other	  in	  order	  to	  be	  loved	  in	  return	  (as	  I	  shall	  detail	  below,	  

love	  does	  not	  keep	  accounts).	  So	  goes	  the	  Kierkegaardian	  logic.	  

	  

If	  we	  follow	  this	  reading	  of	  the	  Good	  Samaritan	  in	  order	  to	  transpose	  it	  to	  a	  reading	  of	  Wallace’s	  

short	  story	  “B.I.	  #20”,	  then	  could	  it	  not	  be	  said	  that	  what	  Sarah	  does	  is	  precisely	  to	  presuppose	  the	  

ability	  to	  love	  in	  the	  psychotic	  rapist,	  an	  un-‐lovable	  object	  if	  ever	  there	  were	  one?	  She	  attempts	  to	  

entertain	  the	  idea	  that	  the	  rapist’s	  neighbor	  is	  actually	  her:	  Quite	  a	  disturbing	  thought.	  She	  does	  

not	  say,	  “you	  are	  my	  neighbor,”	  but	  rather,	  “I	  am	  your	  neighbor.”	  The	  difference	  is	  radical,	  since	  

she	  does	  not	  make	  him	  into	  an	  object	  of	  her	  hippie-‐like,	  new-‐age-‐ish	  love,	  but	  presupposes	  the	  

capacity	  for	  love	  in	  him,	  thereby	  making	  her	  into	  the	  object	  of	  his	  potential	  love.	  More	  accurately,	  

she	  makes	  herself	  into	  the	  Thou	  that	  is	  so	  unfamiliar	  and	  frightening	  to	  the	  rapist.	  The	  radical	  and	  

perverted	  gesture	  on	  her	  part	  is	  based	  on	  the	  premise	  that	  she	  is	  his	  neighbor	  –	  his	  Other	  –	  not	  

that	  he	  is	  her	  Other,	  her	  neighbor.	  In	  this	  sense	  the	  story	  is	  not	  a	  test	  of	  whether	  we	  as	  readers	  are	  

able	  to	  empathize	  with	  or	  even	  love	  the	  hideous	  men,	  but	  rather	  an	  imperative	  to	  presuppose	  the	  
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capacity	  for	  empathy	  and	  love	  in	  them.	  In	  that	  sense,	  Wallace	  –	  for	  all	  his	  thoughts	  on	  the	  subject	  

–	  avoids	  the	  narcissistic	  and	  ultimately	  dehumanizing	  act	  of	  reducing	  the	  other,	  the	  rapist,	  to	  an	  

object	  of	  my	  love.	  The	  question	  of	  empathy	  and	  love	  is	  pushed	  to	  an	  extreme:	  Love	  does	  in	  fact	  

“Conquer	  All”.133	  

	  

Infinite	  debt	  

The	  temporal	  mode	  here	  is	  one	  of	  relationality	  and	  futurity,	  in	  that	  this	  gesture	  reaches	  out	  for	  

something	  in	  another	  person	  that	  is	  not	  quite	  there	  yet134	  (indeed,	  in	  the	  cases	  of	  the	  men	  in	  Brief	  

Interviews	  with	  Hideous	  Men	  the	  current	  absence	  of	  love	  is	  extremely	  apparent).	  To	  repeat	  the	  

phrase	  from	  Levinas’	  Time	  and	  the	  Other:	  “The	  very	  relation	  to	  the	  other	  is	  the	  relation	  to	  the	  

future.”	  (77).	  For	  Levinas,	  the	  other,	  as	  a	  figure	  of	  exteriority	  and	  transcendence,	  opens	  a	  vertical	  

dimension	  of	  infinity.	  Thus,	  the	  relation	  between	  self	  and	  other	  is	  not	  characterized	  by	  a	  reciprocal	  

altruism,	  whereby	  I	  do	  something	  for	  you	  now	  in	  expectation	  that	  you	  will	  return	  the	  favor	  in	  the	  

future.	  In	  a	  similar	  albeit	  less	  explicit	  thematization	  of	  the	  temporality	  at	  work	  in	  the	  relation	  to	  

the	  other,	  Kierkegaard	  writes	  that	  love	  transcends	  every	  form	  of	  ”bookkeeping	  arrangement.”	  

(Works	  of	  Love	  176).135	  Love	  is	  a	  gift	  that	  one	  gives	  without	  expecting	  something	  in	  return,	  without	  

any	  demand	  for	  profit	  or	  repayment.	  True	  love	  has	  never	  heard	  of	  the	  principle	  quid	  pro	  quo,	  it	  

knows	  no	  numbers.	  Paradoxically,	  in	  an	  act	  of	  love,	  it	  is	  the	  giver	  and	  not	  the	  receiver	  who	  puts	  

himself	  in	  debt.	  In	  this	  regard	  Kierkegaard	  speaks	  of	  an	  infinite	  debt	  (175ff),	  which	  defies	  any	  kind	  

of	  arithmetical	  calculation.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133	  The	  story	  “B.I.	  #20	  12-‐96.	  New	  Haven	  CT”	  may	  seem	  as	  though	  it	  needs	  to	  be	  read	  with	  certain	  
reservations.	  However,	  I	  think	  that	  the	  opposite	  is	  the	  case.	  I	  believe	  that	  it	  must	  to	  be	  taken	  precisely	  at	  
face	  value,	  not	  despite	  of	  the	  ironic	  and	  cynical	  comments	  about	  “New	  Age	  goo”	  and	  “a	  quote	  soul-‐
connection,	  unquote”	  but	  because	  of	  them.	  Readers	  familiar	  with	  the	  works	  of	  Wallace	  will	  know	  that	  he	  
tends	  to	  put	  the	  statements	  that	  he	  really	  means	  into	  the	  mouths	  of	  people	  who	  often	  do	  not	  speak	  English	  
so	  well.	  The	  German	  tennis	  coach	  Schtitt	  and	  the	  Canadian	  terrorist	  Marathe	  in	  Infinite	  Jest	  are	  obvious	  
examples,	  the	  retarded	  and	  physically	  deformed	  Mario	  is	  another:	  All	  of	  them	  seem	  to	  speak	  the	  truth	  but	  
in	  very	  broken	  English.	  The	  obnoxious	  Eric	  of	  “B.I.	  #20”	  is	  well	  aware	  of	  this:	  ”That	  even	  if	  the	  whole	  
focused	  soul-‐connection	  theology,	  that	  even	  if	  it	  was	  just	  catachrestic	  New	  Age	  goo,	  her	  belief	  in	  it	  had	  
saved	  her	  life,	  so	  whether	  it’s	  goo	  becomes	  irrelevant,	  no?”	  (317).	  
134	  Cf.	  Søltoft	  113.	  
135	  I	  am,	  of	  course,	  not	  ignorant	  of	  the	  differences	  between	  Levinas	  and	  Kierkegaard,	  not	  least	  Levinas’s	  
criticism	  of	  Kierkegaard’s	  subjectivism	  and	  the	  consequent	  lack	  of	  the	  other	  as	  a	  category,	  and	  though	  it	  
would	  be	  a	  digression	  to	  plunge	  into	  those	  matters	  here,	  I	  do	  want	  to	  remark	  that	  Kierkegaard’s	  Works	  of	  
Love,	  with	  its	  emphasis	  on	  the	  neighbor,	  certainly	  does	  not	  dispense	  with	  the	  Other	  in	  any	  way.	  
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This	  thought	  is	  not	  only	  echoed	  in	  Wallace’s	  idea	  of	  infinity,	  as	  presented	  both	  in	  

Infinite	  Jest	  and	  Everything	  and	  More,	  where	  two	  varieties	  of	  infinity	  are	  distinguished;	  a	  ‘good’	  

one	  like	  that	  proposed	  by	  Kierkegaard,	  and	  a	  ‘bad’	  one	  like	  that	  referred	  to	  throughout	  Wallace’s	  

work	  as	  a	  vicious	  infinite	  regress.136	  It	  also	  ties	  in	  with	  the	  discourse	  of	  the	  AA	  and	  NA	  in	  Infinite	  

Jest,	  adhering	  to	  the	  clichés	  of	  taking	  it	  One	  Day	  at	  a	  Time	  and	  living	  completely	  In	  the	  Moment	  

(858-‐860):	  “It’s	  a	  gift,	  the	  Now:	  it’s	  AA’s	  real	  gift;	  it’s	  no	  accident	  they	  call	  it	  The	  Present”	  (860).	  

The	  present	  –	  or	  what	  Kierkegaard	  conceptualized	  as	  the	  Moment	  or	  Instant	  (Øieblikket)	  –	  is	  a	  gift	  

but	  it	  is	  not	  a	  gift	  one	  receives,	  it	  is	  something	  one	  gives,	  something	  one	  passes	  to	  an	  other,	  

placing	  oneself	  in	  a	  situation	  of	  infinite	  debt.	  The	  difficult	  task	  then,	  is	  one	  of	  staying	  in	  debt	  to	  the	  

Other,	  in	  the	  infinity	  of	  it.	  That	  is,	  Kierkegaard	  writes,	  the	  ”element”	  of	  love.	  The	  decisive	  condition	  

is	  that	  one	  refrains	  from	  engaging	  in	  any	  accounting	  measures,	  that	  one	  avoids	  doing	  

”bookkeeping”	  and	  that	  one	  leaves	  all	  judgments	  and	  comparisons	  behind.	  ”Beware	  of	  

comparison!”,	  Kierkegaard	  even	  cautions	  the	  reader	  of	  Works	  of	  Love	  (186137),	  a	  warning	  one	  

could	  have	  wished	  that	  the	  protagonist	  of	  ”The	  Depressed	  Person”	  could	  have	  known	  and	  taken	  

note	  of,	  for	  what	  is	  her	  mental	  apparatus	  but	  one	  big	  machine	  of	  comparison?	  Is	  she	  not	  

continuously	  ”working	  on	  the	  treadmill	  of	  comparison”	  that	  Kierkegaard	  describes	  so	  well	  (185)?	  

One	  of	  the	  remarkable	  symptoms	  of	  her	  depressive	  condition	  is	  that	  she	  constantly	  compares	  her	  

cheerless	  life	  with	  the	  vibrating,	  active	  and	  meaningful	  lives	  that	  she	  –	  unjustly	  and	  erroneously	  –	  

imagines	  the	  members	  of	  her	  Support	  System	  lead.	  In	  the	  words	  of	  Kierkegaard,	  she	  cannot	  help	  

“counting	  and	  weighing”	  (183),	  as	  she	  is	  caught	  in	  the	  compulsive	  refrain	  of	  comparison.	  

	  

It	  is	  the	  belief	  and	  not	  the	  god	  that	  counts	  

That	  for	  Wallace,	  empathy	  –	  which,	  as	  I	  have	  just	  argued,	  is	  to	  be	  taken	  somewhat	  synonymously	  

with	  the	  Kierkegaardian	  notion	  of	  love	  in	  his	  reading	  of	  the	  Good	  Samaritan	  –	  is	  an	  inherently	  

‘therapeutic’	  project,	  is	  strikingly	  clear	  in	  the	  way	  AA	  and	  NA	  operate	  in	  Infinite	  Jest.	  Functioning	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136	  Cf.	  North	  175ff.	  
137	  Kierkegaard	  actually	  compares	  (pun	  intended)	  the	  act	  of	  comparing	  to	  an	  arrow	  flying	  through	  the	  air:	  
As	  soon	  as	  it	  becomes	  aware	  of	  itself	  and	  of	  what	  it	  is	  doing,	  as	  soon	  as	  it	  “dwells”	  on	  itself	  and	  begins	  
comparing	  one	  state	  with	  another,	  it	  falls	  to	  the	  ground	  (Works	  of	  Love	  182).	  One	  might	  think	  of	  the	  
prototypical	  scene	  in	  a	  cartoon	  in	  which	  a	  character	  runs	  at	  full	  speed	  beyond	  the	  edge	  of	  a	  cliff	  and	  
according	  to	  the	  law	  of	  gravity	  ought	  to	  fall,	  but	  does	  not,	  remaining	  suspended	  in	  mid-‐air.	  However,	  the	  
moment	  the	  character	  looks	  down,	  comparing	  its	  own	  situation	  to	  the	  requirements	  of	  physical	  laws,	  then	  
it	  immediately	  crashes	  to	  the	  ground.	  
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as	  one	  of	  the	  novel’s	  “technologies	  of	  the	  self”	  (Hayles	  693)	  –	  the	  others	  being	  AFR	  and	  ETA,	  

terrorism	  and	  tennis	  –	  AA/NA	  is	  a	  place	  for	  listening	  to	  the	  stories	  of	  other	  addicts	  without	  ever	  

judging	  or	  comparing.	  A	  place	  for	  empathy.	  “Empathy,	  in	  Boston	  AA,	  is	  called	  Identification”,	  the	  

narrator	  of	  the	  novel	  states,	  which	  means	  that	  the	  participants,	  particularly	  newcomers,	  are	  

encouraged	  to	  “Identify	  instead	  of	  Compare.	  Again,	  Identify	  means	  empathize.”	  (345).	  The	  

procedure	  of	  identifying	  and	  empathizing	  is	  not	  about	  comparing,	  as	  Kierkegaard	  just	  reminded	  

us,	  nor	  about	  erasing	  the	  otherness	  of	  the	  other,	  so	  that	  the	  other	  merely	  becomes	  a	  version	  or	  an	  

alter	  ego	  of	  the	  I.	  As	  Levinas	  writes:	  “The	  relationship	  with	  the	  other	  is	  not	  an	  idyllic	  and	  

harmonious	  relationship	  of	  communion,	  or	  a	  sympathy	  through	  which	  we	  put	  ourselves	  in	  the	  

other’s	  place;	  we	  recognize	  the	  other	  as	  resembling	  us,	  but	  exterior	  to	  us;	  the	  relationship	  with	  

the	  other	  is	  a	  relationship	  with	  a	  Mystery.”	  (75).	  

	  

Where	  Wallace	  parts	  ways	  with	  both	  Kierkegaard	  and	  Levinas,	  is	  in	  his	  emphasis	  on	  the	  communal	  

quality	  of	  AA/NA.	  This	  idea	  brings	  us	  back	  to	  Karl	  Jaspers,	  to	  whom	  the	  question	  of	  belief	  and	  faith	  

was	  a	  practical,	  collective	  question.	  In	  his	  General	  Psychopathology,	  Jaspers	  argues	  that	  

psychotherapy	  itself	  “must	  be	  set	  within	  a	  frame	  of	  common	  beliefs	  and	  values”	  (792),	  hopefully	  

bringing	  about	  “collaboration	  of	  doctor	  and	  patient	  in	  a	  mutual	  philosophical	  faith.”	  (805).	  But	  it	  is	  

not	  only	  within	  the	  therapeutic	  relation	  that	  belief	  is	  shared;	  as	  such	  belief(s)	  depend	  upon	  others.	  

To	  put	  it	  slightly	  differently,	  any	  existence	  depends	  upon	  belief	  and	  trust	  in	  other	  people.	  “Sharing	  

in	  something	  objective	  –	  whether	  symbols,	  a	  faith,	  the	  accepted	  philosophy	  of	  some	  group	  –	  is	  a	  

necessary	  condition	  for	  any	  profound	  cohesion	  among	  men	  […]	  Many	  modern	  psychotherapists	  

labour	  under	  the	  illusion	  that,	  when	  faced	  with	  neuroses	  and	  personality	  disorders,	  the	  highest	  

possible	  expectation	  is	  realisation	  of	  the	  patient’s	  own	  self…”	  (792).	  Belief,	  in	  other	  words,	  is	  a	  

shared	  enterprise.	  

We	  see	  here,	  on	  the	  one	  hand,	  a	  movement	  beyond	  pure	  logic	  and	  knowledge	  and,	  

on	  the	  other,	  a	  movement	  beyond	  a	  solely	  subjective	  level.	  Wallace	  highlights	  the	  very	  same	  

movements	  in	  his	  depiction	  of	  AA	  in	  Infinite	  Jest.	  The	  thing	  about	  “this	  unromantic,	  unhip	  clichéd	  

AA	  thing”	  (350)	  is	  that	  the	  clichés,	  in	  the	  novel’s	  view,	  tend	  to	  be	  true	  and	  to	  function	  at	  the	  same	  

time.	  “It	  starts	  to	  turn	  out	  that	  the	  vapider	  the	  AA	  cliché,	  the	  sharper	  the	  canines	  of	  the	  real	  truth	  

it	  covers.”	  (446).	  The	  important	  thing	  is	  not	  how	  it	  works	  –	  “it	  seemed	  to	  be	  impossible	  to	  figure	  
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out	  just	  how	  AA	  worked”	  (349)	  –	  but	  the	  sheer	  fact	  that	  it	  does	  work.	  The	  important	  thing	  is	  not	  

what	  you	  believe	  in	  or	  why	  you	  believe,	  but	  that	  you	  believe.	  

At	  the	  same	  time,	  it	  is	  crucial	  to	  remember	  that,	  like	  Jaspers,	  all	  the	  characters	  in	  

Infinite	  Jest	  –	  not	  to	  mention	  Wallace	  himself	  –	  remain	  skeptics.	  They	  are	  people	  who	  do	  not	  have	  

any	  faith	  to	  begin	  with,	  to	  whom	  faith	  and	  belief	  are	  strenuous,	  tedious	  tasks	  that	  require	  –	  for	  all	  

their	  quotidian	  qualities	  –	  a	  leap	  of	  faith	  in	  the	  sense	  deployed	  by	  Kierkegaard,	  who	  not	  only	  

stressed	  the	  absurdity	  of	  this	  leap	  but	  fought	  hard	  to	  maintain	  belief	  in	  his	  own	  private	  life.	  What	  

we	  have	  here	  is	  belief	  without	  belief,	  maybe	  even	  a	  belief	  against	  belief,	  a	  kind	  of	  faith	  of	  the	  

faithless.	  “It	  is	  the	  belief	  and	  not	  the	  god	  that	  counts,”	  the	  poet	  Wallace	  Stevens	  wrote	  in	  the	  text	  

Adagia.	  “The	  final	  belief	  is	  to	  believe	  in	  a	  fiction,	  which	  you	  know	  to	  be	  a	  fiction,	  there	  being	  

nothing	  else.	  The	  exquisite	  truth	  is	  to	  know	  that	  it	  is	  a	  fiction	  and	  that	  you	  believe	  it	  willingly.”	  

(163).138	  

	  

“true	  in	  transit”	  –	  fabulation	  as	  cure	  

The	  concept	  of	  fiction	  is	  important	  here.	  At	  the	  outset	  it	  is	  quite	  clear	  that	  the	  preceding	  

considerations	  have	  some	  implications	  for	  a	  rethinking	  of	  the	  relationship	  between	  fiction	  and	  

empathy	  in	  Wallace’s	  work.	  Firstly,	  if	  depression	  can	  –	  and	  indeed	  must	  –	  be	  understood	  as	  a	  lack	  

of	  empathy,	  and	  if	  fiction	  is	  understood	  as	  an	  exercise	  in	  empathy,	  then	  fiction	  and	  ‘therapy’	  are	  

consequently	  brought	  into	  an	  intimate	  affiliation	  with	  one	  another:	  It	  is	  here,	  potentially,	  that	  

other	  rhythms	  can	  arise	  and	  a	  restoration	  of	  empathy	  take	  place.	  Secondly,	  if	  we	  follow	  

Kierkegaard	  –	  as	  I	  am	  adamant	  we	  should	  –	  in	  regarding	  empathy	  as	  a	  radical	  work	  of	  love	  (of	  the	  

other,	  of	  the	  neighbor)	  then	  the	  questions	  are	  not:	  Can	  I	  as	  a	  real	  human	  being	  empathize	  with	  

this	  or	  that	  fictional	  character,	  however	  hideous,	  however	  inhuman	  a	  stranger?	  Or,	  is	  she	  my	  

neighbor,	  am	  I	  able	  to	  love	  her?	  Rather,	  it	  seems	  that	  the	  empathetic	  power	  of	  literature	  is	  more	  

radical	  or	  even	  perverse	  than	  that.	  Let	  me,	  as	  a	  means	  to	  conclude	  this	  scene,	  offer	  some	  brief	  and	  

scattered	  reflections	  on	  this	  issue.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138	  Coincidentally,	  these	  particular	  lines	  by	  Stevens	  are	  not	  only	  cited	  in	  Simon	  Critchley’s	  The	  Faith	  of	  the	  
Faithless	  (91),	  but	  also	  in	  Malcolm	  Boswell’s	  Understanding	  David	  Foster	  Wallace	  (147).	  
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The	  whole	  oeuvre	  of	  Wallace	  is	  saturated	  with	  scenes	  of	  fiction,	  storytelling,	  or	  

fabulation	  as	  I	  would	  prefer	  to	  call	  it.139	  The	  community	  of	  AA/NA	  in	  Infinite	  Jest	  is	  a	  case	  in	  point:	  

The	  sharing	  of	  stories	  forms	  the	  foundation	  of	  every	  meeting	  and	  every	  group,	  which	  Stefan	  Hirt	  

calls	  ”an	  intersubjective	  community	  based	  on	  storytelling.”	  (104).	  The	  story	  “B.I.	  #20”	  is	  evidently	  

another.	  Taking	  the	  overall	  framework	  of	  the	  story	  into	  account,	  we	  have	  a	  nameless	  and	  implicit	  

narrator	  who	  tells	  a	  story	  to	  the	  reader	  about	  a	  man	  –	  the	  interviewee	  –	  who	  tells	  a	  story	  to	  his	  

interviewer,	  about	  a	  story	  a	  woman	  told	  him,	  about	  a	  time	  when	  she	  was	  raped	  and	  nearly	  killed.	  

In	  these	  multiple	  layers	  of	  fabulation,	  what	  is	  key	  is	  the	  concrete	  situation	  of	  narrating	  and	  

listening.	  To	  be	  more	  precise,	  the	  emphasis	  is	  not	  so	  much	  on	  the	  narrator	  as	  on	  the	  listener	  in	  

Wallace’s	  works.	  It	  is	  really	  the	  latter	  upon	  whom	  it	  depends.140	  This	  is	  the	  case	  in	  “B.I.	  #20”,	  the	  

posthumous	  The	  Pale	  King	  –	  where	  the	  character	  Shane	  Drinion	  is	  capable	  of	  listening	  with	  so	  

much	  focus	  and	  concentration	  that	  he	  literally	  elevates	  from	  his	  chair	  (p.	  444-‐509)	  –	  and	  Infinite	  

Jest,	  in	  which	  the	  deformed	  Mario	  is	  the	  ultimate	  listener,	  as	  his	  brother	  Hal	  realizes:	  “And	  maybe	  

that’s	  the	  key.	  Maybe	  then	  whatever’s	  said	  to	  you	  is	  so	  completely	  believed	  by	  you	  that,	  what,	  it	  

becomes	  sort	  of	  true	  in	  transit.	  Flies	  through	  the	  air	  toward	  you	  and	  reverses	  its	  spin	  and	  hits	  you	  

true,	  however	  mendaciously	  it	  comes	  off	  the	  other	  person’s	  stick.”	  (773	  –	  my	  emphasis).	  

Again	  we	  see	  that	  the	  focus	  is	  less	  on	  the	  self,	  on	  the	  Samaritan	  or	  on	  the	  narrating	  

figure	  than	  on	  the	  Other,	  the	  neighbor,	  the	  listener.	  Wallace’s	  literature	  does	  not	  train	  our	  

capacity	  for	  empathy	  and	  our	  moral	  imagination	  by	  inviting	  or	  forcing	  us	  as	  readers	  to	  put	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139	  For	  the	  time	  being	  I	  am	  using	  the	  term	  fabulation	  in	  a	  fairly	  everyday	  sense,	  but	  the	  concept,	  
theoretically	  developed	  by	  Henri	  Bergson,	  harbors	  many	  interesting	  perspectives	  that	  shall	  be	  elaborated	  in	  
chapter	  four.	  
140	  Of	  course,	  the	  story	  puts	  emphasis	  on	  Sarah’s	  “odd	  affectless	  sincerity”	  (297),	  her	  “poseless”	  and	  unself-‐
conscious	  way	  of	  telling	  a	  story,	  which	  strikes	  Eric	  as	  an	  extraordinary	  accomplishment.	  It	  would	  be	  a	  
mistake,	  however,	  to	  ascribe	  an	  unequivocally	  positive	  value	  to	  this	  kind	  of	  honesty	  and	  ‘poselessness’.	  
Wallace	  is	  obviously	  famous	  for	  his	  anticipation,	  in	  the	  essay	  “E	  Unibus	  Pluram”,	  of	  “[t]he	  next	  real	  literary	  
“rebels”	  in	  this	  country	  [who]	  might	  well	  emerge	  as	  some	  weird	  bunch	  of	  anti-‐rebels,	  born	  oglers	  who	  dare	  
somehow	  to	  back	  away	  from	  ironic	  watching,	  who	  have	  the	  childish	  gall	  actually	  to	  endorse	  and	  instantiate	  
single-‐entendre	  principles.	  Who	  treat	  of	  plain	  old	  untrendy	  human	  troubles	  and	  emotions	  in	  U.S.	  life	  with	  
reverence	  and	  conviction.	  Who	  eschew	  self-‐consciousness	  and	  hip	  fatigue.”	  (A	  Supposedly	  Fun	  Thing	  81).	  
But	  he	  was	  also	  acutely	  aware	  that	  honesty	  can	  be	  used	  as	  a	  cynical	  strategy;	  “sincerity	  with	  a	  motive”	  it	  is	  
called	  in	  Infinite	  Jest.	  In	  other	  words:	  An	  abyssal	  discussion	  is	  hidden	  here.	  It	  pertains	  not	  only	  to	  Wallace’s	  
struggle	  with	  sincerity,	  banality	  and	  the	  dialectical	  relationship	  between	  irony	  and	  cynicism,	  all	  of	  which	  
needs	  little	  narration	  here	  (see,	  for	  instance:	  A	  Supposedly	  Fun	  Thing	  64-‐67;	  81-‐82).	  It	  also	  pertains	  to	  a	  
more	  general	  question	  of	  postmodernism	  and	  literature	  and	  to	  newer,	  conceptual	  neologisms	  such	  as	  post-‐
irony,	  new	  sincerity	  and	  metamodernism.	  For	  one	  of	  the	  best	  texts	  that	  grapple	  with	  some	  of	  these	  issues,	  
see	  Kelly	  2010	  (see	  also	  Hirt	  34;	  Jeffery	  49).	  
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ourselves	  in	  another	  person’s	  shoes	  for	  a	  while.	  Unlike,	  for	  example,	  Martha	  Nussbaum141,	  who	  

has	  worked	  a	  lot	  on	  the	  relation	  between	  literature	  and	  empathy,	  the	  critical	  thing	  is	  not	  that	  the	  

reader	  is	  or	  becomes	  able	  to	  emphasize	  in	  order	  to	  arrive	  at	  the	  point	  at	  which	  a	  moral	  judgment	  

can	  be	  made.	  It	  is	  precisely	  the	  act	  of	  comparison	  and	  judgment	  that	  we	  need	  to	  leave	  behind;	  to	  

paraphrase	  Hegel’s	  Philosophy	  of	  Right,	  Wallace’s	  stories	  constitute	  no	  court	  of	  judgment.	  The	  

task	  is	  to	  listen:	  “I.D.ing	  without	  effort.	  There’s	  no	  judgment.”	  (IJ	  379).	  Only	  in	  this	  way	  is	  fiction	  

able	  to	  achieve	  a	  therapeutic	  and	  ethical	  function,	  reconstructing	  the	  relation	  to	  the	  other	  that	  

has	  been	  lost	  or	  damaged	  in	  depression.	  Fiction	  can,	  in	  the	  words	  of	  Berardi,	  make	  possible	  a	  

different	  and	  less	  obsessive	  refrain	  than	  that	  of	  depression;	  it	  can	  create	  a	  change	  in	  the	  rhythms	  

of	  life,	  another	  set	  of	  “relations	  between	  what	  you	  believe	  and	  what	  you	  believed	  before.”	  (Brief	  

Interviews	  195).	  And	  sometimes	  it	  can	  or	  does	  not,	  as	  in	  “The	  Depressed	  Person”,	  where	  the	  

protagonist’s	  narcissistic	  narration	  leaves	  no	  room	  for	  listening	  (maybe	  that	  would	  in	  fact	  make	  

the	  story	  an	  even	  stronger	  and	  more	  radical	  version	  of	  Kierkegaard’s	  imperative	  of	  love,	  since	  all	  

the	  work	  would	  need	  to	  be	  done	  by	  the	  reader	  in	  relation	  to	  this	  totally	  unlovable,	  depressed	  

protagonist,	  given	  that	  the	  story	  itself	  makes	  no	  attempt	  to	  love	  her?).	  

At	  issue	  here	  is	  not	  only	  the	  concrete	  scenes	  and	  situations	  in	  Wallace’s	  body	  of	  

work;	  it	  is	  also,	  and	  perhaps	  above	  all,	  related	  to	  what	  the	  works	  themselves	  do,	  what	  they	  

practice	  and	  carry	  out.	  It	  stands	  to	  reason	  that	  the	  relation	  between	  speaker	  and	  listener	  in	  the	  

respective	  stories	  reflects	  the	  relation	  between	  narrator	  or	  writer	  and	  reader	  of	  the	  stories.	  Here	  

too,	  it	  is	  the	  case	  that	  whatever	  is	  said	  and	  told,	  only	  becomes	  “true	  in	  transit”.	  In	  Wallace,	  the	  act	  

of	  fabulation	  is	  not	  only	  the	  possibility	  of	  empathy,	  love	  and	  a	  restoration	  of	  the	  Other	  but,	  more	  

strongly,	  a	  precondition.	  It	  bears	  repeating	  that	  it	  is	  not	  a	  matter	  of	  who	  my	  neighbor	  is	  but	  who	  

the	  neighbor	  of	  the	  other	  is,	  which	  also	  means	  that	  Wallace’s	  works	  are	  not	  intended	  to	  test	  the	  

limits	  of	  his	  reader’s	  empathy.	  Being	  able	  to	  love	  an	  unlovable	  object	  is	  imperative	  –	  and	  the	  men	  

in	  Brief	  Interviews	  with	  Hideous	  Men	  are	  most	  certainly	  unlovable	  –	  but	  it	  can	  only	  be	  done	  if	  I	  

presuppose	  the	  capacity	  for	  empathy	  and	  love	  in	  the	  other,	  not	  through	  exposing	  or	  subjecting	  

him	  or	  her	  to	  my	  overwhelming	  empathy,	  compassionate	  love	  or	  moral	  judgment.	  Wallace’s	  

fiction	  is	  an	  ‘upbuilding’	  form	  of	  literature,	  which	  is	  what	  the	  story	  “B.I.	  #20”	  shows	  more	  than	  any	  

other	  piece	  by	  Wallace:	  It	  builds	  up	  love	  and	  empathy	  by	  presupposing	  that	  love	  and	  empathy	  are	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141	  Nussbaum	  speaks	  of	  a	  moral	  judgment	  based	  on	  an	  “empathic	  imagining”	  (68),	  i.e.	  on	  ”experiencing	  
what	  happens	  to	  them	  [the	  characters]	  as	  if	  from	  their	  point	  of	  view”	  (66).	  
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present	  in	  the	  Other,	  even	  –	  and	  especially	  –	  when	  love	  and	  empathy	  are	  clearly	  not	  there	  at	  all.	  

This	  therapeutic,	  ethical	  and	  even	  spiritual	  project	  in	  a	  literary	  form,	  animated	  and	  made	  

necessary	  by	  the	  pathological	  problem	  of	  depression,	  radicalizes	  questions	  of	  empathy	  and	  love.	  

Whether	  it	  is	  translatable	  into	  a	  political	  project,	  or	  capable	  of	  assuming	  a	  form	  and	  function	  that	  

goes	  beyond	  the	  relatively	  limited	  sphere	  of	  writer	  and	  reader,	  or	  a	  community	  of	  ex-‐addicts,	  is	  a	  

question	  for	  another	  occasion. 
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One-‐two-‐three	  paradoxes	  (threshold)	  

	  

What	  the	  first	  two	  scenes	  of	  this	  chapter	  have	  shown	  regarding	  the	  problem	  of	  depression	  is	  that,	  

whether	  the	  problem	  and	  pathology	  is	  related	  to	  a	  narcissistic	  self-‐consciousness	  and	  self-‐

absorption,	  as	  is	  the	  case	  for	  the	  female	  protagonist	  in	  “The	  Depressed	  Person”,	  or	  to	  a	  sheer	  

physical	  and	  mental	  pain,	  as	  is	  the	  case	  for	  Kate	  Gompert	  in	  Infinite	  Jest,	  the	  result	  is	  the	  same:	  A	  

loss	  of	  empathy,	  a	  loss	  of	  the	  Other	  as	  a	  category	  of	  futurity.	  In	  spite	  of	  the	  disparate	  nature	  of	  the	  

two	  stories,	  with	  regard	  to	  content	  and	  form,	  this	  is	  the	  point	  of	  convergence	  characteristic	  of	  the	  

experience	  of	  depression	  in	  Wallace's	  works:	  “A	  person	  in	  such	  a	  state	  is	  incapable	  of	  empathy	  

with	  any	  other	  living	  thing.”	  (IJ	  696).	  

This	  is	  the	  problem	  of	  depression	  that	  Wallace	  presents	  and	  responds	  to.	  As	  we	  have	  

seen	  in	  scene	  three,	  it	  is	  a	  problem	  that	  is	  inseparable	  from	  a	  more	  general	  and	  thoroughly	  

American	  problem	  of	  addiction.	  What	  is	  articulated	  in	  Wallace’s	  work	  in	  general,	  and	  in	  Infinite	  

Jest	  in	  particular,	  is	  that	  addiction	  to	  drugs	  is	  the	  mirror	  image	  of	  depression,	  or	  in	  the	  words	  of	  

Alain	  Ehrenberg,	  the	  other	  of	  Janus’	  two	  faces:	  “the	  impotence	  void	  and	  the	  compulsion	  void.”	  

(The	  Weariness	  of	  the	  Self	  134).	  Within	  the	  framework	  of	  this	  dissertation,	  depression	  and	  

addiction	  mirror	  each	  other	  in	  that	  a	  total	  isolation	  from	  the	  other	  –	  person	  or	  object	  –	  is	  at	  work	  

in	  depression,	  whereas	  in	  addiction	  the	  issue	  is	  one	  of	  total	  immersion.	  While	  there	  is	  an	  obvious	  

contrast	  between	  depression	  and	  addiction	  –	  isolation	  vs.	  immersion,	  detachment	  vs.	  attachment	  

–	  and	  while	  the	  two	  meanings	  can	  thus	  be	  seen	  as	  opposed	  to	  each	  other,	  this	  may	  not	  necessarily	  

be	  so.	  Both	  can	  be	  said,	  in	  Wallace,	  to	  form	  part	  of	  the	  same	  repetitive	  circle,	  the	  same	  loop	  of	  

reflection,	  the	  same	  form	  of	  bad	  infinity,	  the	  same	  version	  of	  vicious	  infinite	  regress,	  which	  in	  the	  

end	  (if	  not	  immediately)	  leads	  to	  a	  devastating	  loss	  of	  the	  future.	  And	  both	  lose	  the	  other,	  though	  

from	  opposite	  directions	  so	  to	  speak.	  That	  is	  the	  pathological	  figure	  as	  Wallace	  exposes	  it,	  but	  

there	  is	  another	  figure,	  one	  that	  contains	  the	  possibility	  for	  change,	  and	  of	  a	  therapeutic	  cure.	  This	  

is	  the	  straight	  line	  that	  breaks	  open	  the	  circle	  and	  leads	  where,	  exactly?	  Into	  the	  unknown.	  It	  can	  

lead	  to	  death	  and	  suicide,	  but	  it	  can	  lead	  to	  redemption,	  reparation	  and	  recovery	  too,	  it	  can	  lead	  

to	  a	  restoration	  of	  the	  being	  of	  the	  other.	  As	  evidenced	  in	  scene	  four	  of	  this	  chapter	  a	  leap	  of	  faith	  

is	  required,	  a	  radical	  work	  of	  love,	  a	  transcendent	  trajectory	  that	  disrupts	  the	  circular	  rhythm	  of	  

pure	  pathology.	  
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But	  is	  this	  leap	  of	  faith	  even	  possible	  for	  the	  depressed	  person,	  given	  that	  (s)he	  is	  

depressed?	  Is	  there	  not	  something	  paradoxical	  in	  this	  demand?	  Kierkegaard	  notes	  this	  very	  

paradox	  in	  Works	  of	  Love:	  “Humanly	  speaking,	  it	  is	  indeed	  most	  strange,	  almost	  like	  mockery,	  to	  

say	  to	  the	  despairing	  person	  that	  he	  shall	  do	  that	  which	  was	  his	  sole	  desire	  but	  the	  impossibility	  of	  

which	  brings	  him	  to	  despair.	  Is	  any	  other	  evidence	  needed	  that	  the	  love	  commandment	  is	  of	  divine	  

origin!”	  (42).	  The	  paradox	  is,	  in	  other	  words:	  How	  do	  you	  reach	  out	  to	  and	  for	  the	  other	  when	  the	  

other	  is	  that	  which	  cannot	  be	  reached?	  As	  Kierkegaard	  repeatedly	  emphasized,	  faith	  or	  love	  are	  

paradoxical	  and	  absurd	  as	  such.	  True	  belief	  is	  not	  to	  believe	  in	  the	  possible	  but	  the	  impossible;	  it	  

does	  not	  make	  itself	  known	  in	  situations	  of	  an	  excess	  of	  energy	  and	  an	  abundance	  of	  possibilities	  

but,	  on	  the	  contrary,	  unfolds	  in	  precarious	  and	  sudden	  situations	  of	  great	  pain	  and	  unbelievable	  

misery,	  in	  defiance	  of	  the	  absence	  of	  possibilities.	  Possibility	  follows	  from	  belief,	  not	  the	  other	  way	  

around.	  A	  similar	  idea	  is	  expressed	  by	  Levinas,	  who	  writes	  in	  Time	  and	  the	  Other	  that	  “[t]he	  

relationship	  with	  the	  other	  will	  never	  be	  the	  feat	  of	  grasping	  a	  possibility.”	  (76).	  To	  a	  certain	  

extent,	  he	  explicates,	  the	  relationship	  to	  the	  Other	  is	  only	  possible	  for	  a	  being	  “whose	  solitude	  has	  

reached	  a	  crispation	  through	  suffering.”	  (76).	  Strangely,	  the	  impossibility	  of	  the	  other	  becomes	  the	  

possibility	  of	  the	  other	  (first	  paradox).	  

Another	  question	  emerges	  though:	  How	  can	  we	  know	  that	  the	  restoration	  of	  the	  

other	  does	  not	  cause	  a	  heightened	  rather	  than	  diminished	  risk	  of	  violence?	  How	  would	  we	  ensure	  

that	  a	  new	  attachment	  does	  not	  mutate	  into	  a	  new	  addiction,	  that	  optimism	  does	  not	  become	  

cruel,	  that	  surrender	  of	  the	  self	  to	  something	  bigger	  than	  the	  self	  does	  not	  lead	  to	  totalitarianism,	  

or	  a	  new	  narcissism?142	  How	  do	  we	  know	  that	  the	  self	  is	  not	  selfish	  in	  its	  utter	  selflessness,	  that	  

the	  exit	  from	  the	  cage	  of	  depression	  does	  not	  lead	  deeper	  into	  the	  cage?	  The	  point	  is,	  we	  would	  

not	  know,	  nor	  could	  we	  ever	  know.	  This	  is,	  so	  to	  speak,	  the	  basic	  condition	  of	  faith.	  There	  is	  only	  

one	  resolution	  which	  is	  that	  there	  is	  no	  resolution	  (second	  paradox).	  

	  

In	  any	  case,	  it	  ought	  to	  be	  clear	  by	  now	  that	  Wallace	  was	  a	  deeply	  spiritual	  writer.	  He	  thought	  it	  

was	  time	  to	  take	  seriously	  such	  questions	  of	  depression,	  addiction	  and	  belief,	  of	  therapy	  and	  art;	  

questions	  that	  ultimately	  converge	  in	  the	  notion	  of	  spirit.	  This	  was	  what	  he	  attempted	  to	  do	  in	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142	  Cf.	  Berlant,	  Cruel	  optimism	  124.	  
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writing	  and,	  as	  already	  mentioned,	  the	  reason	  he	  remained	  fascinated	  with	  religion.143	  He	  praised	  

Kafka’s	  (and	  Kierkegaard’s)	  “harrowed	  spirituality”,	  and	  Dostoevsky’	  “spiritual	  urgency”	  rather	  

than	  his	  “technical	  abilities	  or	  special	  talents.”	  (Conversations	  157).144	  That	  was	  also	  the	  reason	  his	  

private	  library	  was	  half	  full	  of	  self-‐help	  books.145	  Of	  course,	  it	  is	  more	  than	  possible	  and	  perfectly	  

legitimate	  to	  dismiss	  those	  kinds	  of	  books	  as	  pure	  nonsense,	  or	  unadulterated	  ideology.	  But	  as	  Jon	  

Baskin	  writes	  in	  his	  article	  “Untrendy	  problems:	  The	  Pale	  King’s	  Philosophical	  Inspirations”,	  in	  

contemporary	  America	  “the	  pervasiveness	  of	  self-‐help,	  not	  to	  mention	  books	  of	  affirmations,	  

yoga,	  evangelical	  preaching,	  and	  television	  makeover	  shows,	  might	  be	  seen	  as	  evidence	  not	  of	  the	  

insignificance	  or	  shallowness	  of	  the	  problem	  of	  adolescence,	  but	  of	  its	  depth	  and	  urgency.”	  (155).	  

What	  we	  have	  seen	  in	  the	  analysis	  of	  Wallace’s	  works	  is	  that	  they	  show	  how	  what	  one	  attaches	  

oneself	  to	  is	  of	  the	  greatest	  and	  gravest	  importance.	  As	  the	  character	  Remy	  Marathe	  says	  in	  

Infinite	  Jest:	  “Our	  attachments	  are	  our	  temple,	  what	  we	  worship,	  no?	  What	  we	  give	  ourselves	  to,	  

what	  we	  invest	  with	  faith”	  (107),	  adding:	  “Choose	  with	  care.	  You	  are	  what	  you	  love.	  No?”	  (107).	  

We	  cannot	  not	  believe	  in	  something.	  Everybody	  worships.	  Emancipation	  in	  Wallace	  is	  clearly	  not	  a	  

Pinocchean	  endeavor,	  it	  does	  not	  equal	  an	  autonomous	  state	  without	  strings.	  Rather,	  it	  entails	  

being	  well	  attached	  to	  the	  Other:	  “That	  is	  real	  freedom.”	  (This	  is	  Water	  121).	  

And	  where	  does	  this	  leave	  fiction?	  Is	  literature	  to	  be	  understood	  as	  spiritual	  therapy?	  

Is	  it	  true,	  as	  Susan	  Sontag	  writes	  in	  her	  journal,	  that	  “[a]rt	  is	  a	  form	  of	  nourishment	  (of	  

consciousness,	  the	  spirit).”	  (As	  consciousness	  73).	  Sontag	  opens	  her	  text	  “The	  Aesthetics	  of	  

Silence”	  from	  1967	  with	  the	  words:	  “Every	  era	  has	  to	  reinvent	  the	  project	  of	  ”spirituality”	  for	  

itself”	  (3),	  but	  what	  would	  that	  mean	  in	  the	  case	  of	  Wallace?	  Perhaps	  the	  production	  of	  a	  

literature	  that	  would	  not	  be	  content	  with	  –	  cynically	  and	  ironically,	  à	  la	  Easton	  Ellis	  or	  Houellebecq	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143	  In	  an	  interview	  Wallace	  stated	  that	  he	  is	  interested	  in	  religion	  (and	  tried	  to	  become	  a	  catholic	  twice,	  but	  
to	  no	  avail)	  	  “only	  because	  certain	  churches	  seem	  to	  be	  a	  place	  where	  things	  can	  be	  talked	  about.	  What	  
does	  your	  life	  mean?	  Do	  you	  believe	  in	  something	  bigger	  than	  you?	  […]	  One	  place	  where	  I	  discovered	  stuff	  
was	  being	  talked	  about	  was	  AA	  meetings.	  I’m	  not	  in	  AA,	  but	  I	  went	  to	  open	  meetings.	  There’s	  a	  certain	  
amount	  of	  goo,	  and	  there’s	  a	  certain	  amount	  of	  serious	  stuff.”	  (Conversations	  79-‐80).	  
144	  See	  also	  Wallace’s	  essay	  “Joseph	  Frank’s	  Dostojevsky”	  (Consider	  the	  Lobster	  255-‐274).	  
145	  In	  this	  library	  Wallace	  kept	  a	  deeply	  annotated	  version	  of	  Flow:	  The	  Psychology	  of	  Optimal	  Experience	  by	  
the	  renowned	  psychologist	  Mihaly	  Csikszentmihalyi,	  who	  is	  mentioned	  in	  Infinite	  Jest	  (965).	  In	  The	  Pale	  
King,	  moreover,	  we	  find	  a	  scene	  where	  the	  author	  David	  Wallace,	  who	  makes	  several	  appearances	  in	  the	  
novel,	  reads	  a	  piece	  of	  self-‐help	  literature	  (302).	  A	  great	  deal	  of	  humor	  surrounds	  these	  instances,	  but	  the	  
problem	  of	  Wallace’s	  intimate	  familiarity	  with	  this	  kind	  of	  literature	  must	  still	  be	  confronted	  directly,	  which	  
–	  with	  a	  few	  exceptions	  –	  has	  not	  been	  the	  case	  so	  far	  within	  the	  academic	  scholarship	  on	  Wallace.	  It	  must	  
be	  taken	  seriously	  that	  Wallace	  read	  these	  books	  and,	  to	  a	  certain	  extent,	  took	  them	  seriously.	  
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–	  exposing	  and	  criticizing	  the	  world	  as	  it	  is,	  and	  that	  would	  not	  be	  reducible	  to	  “a	  mordant	  

deadpan	  commentary	  on	  the	  badness	  of	  everything.”	  (Conversations	  26).	  A	  literature,	  in	  other	  

words,	  based	  on	  the	  recognition	  that	  critique	  and	  negativity	  is	  not,	  in	  itself,	  enough.	  

This	  was	  what	  William	  James	  realized	  and	  pointed	  out	  perceptively	  more	  than	  one	  

hundred	  years	  ago.	  In	  Varieties	  of	  Religious	  Experience	  –	  a	  book	  that	  Wallace,	  as	  we	  have	  seen,	  

had	  read	  and	  appropriated	  in	  his	  writing	  on	  depression	  –	  the	  chapter	  on	  the	  sick	  souls	  is	  preceded	  

by	  a	  chapter	  on	  the	  mind-‐cure	  movement,	  also	  known	  as	  New	  Thought.	  Here	  James	  records	  a	  

significant	  shift	  in	  society:	  The	  replacement	  of	  traditional	  religious	  institutions	  and	  movements	  by	  

other	  forms	  of	  therapeutic	  relief	  and	  redemption.	  As	  he	  writes:	  ”The	  mind-‐cure	  with	  its	  gospel	  of	  

healthy-‐mindedness	  has	  come	  as	  a	  revelation	  to	  many	  whose	  hearts	  the	  church	  of	  Christianity	  had	  

left	  hardened.”	  (113).	  According	  to	  James	  the	  movement	  is	  based	  on	  principles	  of	  health,	  

happiness	  and	  optimism,	  and	  the	  conviction	  that	  “thoughts	  are	  things”	  (107),	  implying	  that	  what	  

matters	  most	  is	  not	  objective	  reality	  but	  subjective	  thoughts,	  perceptions	  and	  feelings	  pertaining	  

to	  this	  reality.	  In	  other	  words:	  If	  one	  changes	  one's	  mental	  apparatus,	  then	  one	  can	  change	  reality.	  

“You	  are	  saved	  now,	  if	  you	  would	  but	  believe	  it”	  (108);	  words	  that	  bear	  striking	  resemblance	  to	  

the	  jargon	  of	  contemporary	  self-‐help	  books,	  positive	  psychology,	  and	  cognitive	  therapy,	  where	  

happiness	  is	  a	  matter	  of	  personal	  choice	  and	  the	  right	  attitude.	  Yet,	  instead	  of	  simply	  dismissing	  

this	  movement	  out	  of	  hand,	  James	  took	  it	  seriously	  and	  treated	  it	  as	  “a	  genuine	  religion.”	  (133).	  As	  

a	  consequence,	  anyone	  interested	  in	  offering	  an	  alternative	  to	  this	  ‘genuine	  religion’	  must	  

acknowledge	  the	  need	  for	  relief	  for	  sick	  souls	  and	  be	  prepared	  to	  offer	  an	  equally	  appealing	  

alternative	  if	  one	  wishes	  to	  have	  any	  effect	  at	  all:	  “No	  prophet	  can	  claim	  to	  bring	  a	  final	  message	  

unless	  he	  says	  things	  that	  will	  have	  a	  sound	  of	  reality	  in	  the	  ears	  of	  the	  victims	  […]	  But	  the	  

deliverance	  must	  come	  in	  as	  strong	  a	  form	  as	  the	  complaint.”	  (162).	  However,	  in	  Wallace's	  writing	  

the	  deliverance	  that	  James	  talks	  about	  is	  often	  denied	  to	  the	  very	  characters	  that	  need	  it	  the	  most.	  

There	  is,	  for	  instance,	  no	  “deliverance”	  for	  the	  depressed	  person	  from	  the	  story	  of	  the	  same	  name,	  

nor	  is	  there	  one	  for	  Kate	  Gompert	  in	  Infinite	  Jest,	  though	  of	  course	  Wallace’s	  task	  as	  a	  writer	  is	  not	  

to	  ensure	  a	  happy	  ending	  for	  each	  and	  every	  one	  of	  his	  characters.	  One	  can	  almost	  hear	  them	  

whispering	  to	  themselves,	  quoting	  Kafka:	  Oh,	  there	  is	  hope,	  only	  not	  for	  us	  (third	  paradox).	  
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Intro	  

	  

Even	  the	  name	  is	  a	  ready-‐made.	  Claire	  Fontaine	  is	  a	  French	  company	  that	  specializes	  in	  stationery,	  

but	  since	  2004	  it	  has	  also	  been	  the	  name	  of	  a	  duo	  formed	  by	  the	  Italian	  artist	  Fulvia	  Carnevale	  and	  

the	  British	  artist	  James	  Thornhill.	  The	  artist	  Claire	  Fontaine	  not	  only	  makes	  ready-‐made	  art,	  she146	  

is	  a	  ready-‐made	  artist	  who,	  practicing	  a	  radical,	  uncompromising	  avant-‐garde	  art	  of	  a	  conceptual	  

and	  minimalist	  disposition,	  has	  renounced	  on	  the	  idea	  of	  a	  creative,	  artistic	  and	  rather	  romantic	  

subject.	  Within	  the	  scene	  of	  contemporary	  art,	  Claire	  Fontaine	  is	  one	  of	  the	  artists	  who	  have	  

worked	  in	  the	  most	  concentrated	  and	  consistent	  way	  with	  the	  problem	  of	  depression.	  In	  their	  

work,	  depression	  is	  always	  already	  political	  and	  must	  be	  understood	  in	  relation	  to	  its	  real	  basis	  in	  

social	  conflicts	  within	  a	  neoliberal	  economy	  of	  debt	  and	  financial	  speculation.	  

In	  her	  art	  Claire	  Fontaine	  thus	  responds	  to	  depression	  as	  a	  pertinent	  contemporary	  

problem,	  just	  as	  we	  have	  seen	  Michel	  Houellebecq	  and	  David	  Forster	  Wallace	  do.	  However,	  

whereas	  Houellebecq's	  ontological/technological	  response	  pertains	  to	  something	  other	  than	  

being,	  and	  Wallace’s	  ethical/spiritual	  response	  pertains	  to	  the	  being	  of	  the	  other,	  Claire	  Fontaine's	  

response	  takes	  a	  radically	  different	  form.	  Indeed,	  from	  her	  point	  of	  view,	  Houllebecq's	  response	  is	  

probably	  to	  be	  condemned	  for	  being	  reactionary,	  and	  Wallace's	  for	  being	  too	  humanistic	  and	  

apolitical.	  For	  Claire	  Fontaine,	  depression	  is	  –	  or	  can	  be	  –	  a	  political	  action,	  a	  human	  strike,	  which	  

thus	  becomes	  a	  contemporary	  and	  psychopathological	  form	  of	  strike.	  Neoliberal	  capitalism,	  in	  her	  

understanding,	  forms	  a	  totality	  that	  does	  not	  only	  have	  an	  effect	  on	  society	  at	  a	  structural	  level	  or	  

on	  people	  at	  an	  individual	  level,	  but	  encroaches	  on	  social	  relations,	  feelings	  and	  the	  very	  being	  of	  

human	  beings.	  The	  strike	  must	  therefore	  interact	  at	  all	  those	  levels	  as	  well,	  and	  assume	  a	  total	  

character.	  The	  human	  strike	  is	  –	  as	  Claire	  Fontaine	  herself	  articulates	  it	  in	  the	  text	  “Human	  Strike	  

Within	  the	  Field	  of	  Libidinal	  Economy”,	  which	  features	  in	  the	  book	  Human	  Strike	  Has	  Already	  

Begun	  &	  Other	  Writings	  –	  “a	  type	  of	  strike	  that	  involves	  the	  whole	  of	  life	  and	  not	  only	  its	  

professional	  side,	  that	  acknowledges	  exploitation	  in	  all	  the	  domains	  and	  not	  only	  at	  work.”	  (38-‐9).	  

Accordingly,	  the	  human	  strike	  is	  not	  about	  ceasing	  to	  work	  for	  the	  purpose	  of	  improving	  working	  

conditions,	  for	  instance.	  In	  fact,	  the	  human	  strike	  is	  purely	  and	  exclusively	  a	  process	  of	  the	  present	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  The	  use	  of	  pronouns	  poses	  somewhat	  of	  a	  problem,	  but	  I	  shall	  alternate	  between	  the	  plural	  of	  the	  two	  
artists	  that	  make	  up	  the	  duo	  (them),	  and	  the	  singular	  of	  the	  artist	  as	  an	  interface	  (her).	  
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and	  has	  no	  future	  objectives;	  it	  is	  not	  means	  to	  an	  end	  but	  pure	  means,	  as	  Claire	  Fontaine	  puts	  it	  

using	  a	  formulation	  borrowed	  from	  Giorgio	  Agamben.	  

	  

It	  is	  clear	  that	  Claire	  Fontaine	  has	  moved	  far	  beyond	  the	  domain	  of	  clinical	  depression.	  More	  

importantly,	  and	  in	  further	  contrast	  to	  the	  two	  previous	  chapters,	  we	  find	  no	  phenomenological	  

experience	  of	  depression	  in	  Claire	  Fontaine;	  in	  her	  works	  there	  is	  no	  representation	  of	  a	  depressed	  

subjectivity.	  This	  does	  not	  mean	  that	  Claire	  Fontaine	  is	  not	  interested	  in	  the	  question	  of	  

subjectivity,	  only	  that	  they,	  to	  repeat	  a	  point	  made	  in	  the	  introduction	  to	  this	  dissertation,	  are	  less	  

interested	  in	  the	  subjective	  experience	  of	  the	  economy	  than	  in	  the	  production	  of	  a	  particular	  

subjectivity	  within	  the	  economy,	  i.e.	  a	  process	  of	  a	  specific	  subjectivation.	  As	  I	  also	  argued	  in	  the	  

introduction,	  this	  question	  is	  inextricably	  linked	  to	  a	  question	  of	  temporality	  and	  futurity,	  and	  to	  a	  

question	  of	  affectivity.	  

Moreover,	  it	  should	  be	  said,	  before	  we	  even	  begin,	  that	  there	  is	  something	  strange	  

about	  some,	  if	  not	  most	  of	  Claire	  Fontaine’s	  works.	  Powerful	  and	  dramatic	  as	  they	  certainly	  are,	  

they	  do	  not	  really	  appeal	  to	  analytical	  inquiry;	  something	  about	  them	  seems	  to	  ward	  off	  a	  detailed	  

and	  meticulous	  close	  reading.147	  This	  has	  two	  general	  consequences	  for	  this	  chapter:	  Firstly,	  the	  

chapter	  will	  assume	  a	  less	  analytical	  and	  more	  theoretical	  character	  than	  the	  other	  chapters	  so	  

far.	  Secondly,	  the	  chapter	  will	  not	  deal	  directly	  with	  depression	  to	  begin	  with.	  Because	  of	  the	  

nature	  of	  Claire	  Fontaine’s	  work	  just	  specified,	  I	  have	  deemed	  it	  advisable	  simply	  to	  start	  with	  the	  

political	  economy	  as	  anatomized	  by	  Claire	  Fontaine	  and	  only	  then,	  gradually,	  move	  closer	  to	  –	  or	  

return	  to	  –	  the	  explicit	  problematic	  of	  depression.	  It	  may	  seem	  counter-‐intuitive	  to	  proceed	  in	  this	  

way,	  just	  as	  it	  may	  seem	  that	  we	  have	  moved	  too	  far	  away	  from	  our	  topic,	  but	  it	  is,	  I	  would	  argue,	  

a	  necessary	  or	  at	  least	  logical	  procedure	  in	  the	  case	  of	  Claire	  Fontaine.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147	  Maybe	  this	  is	  why	  very	  little	  has	  been	  written	  about	  Claire	  Fontaine,	  at	  least	  within	  academic	  and	  
scholarly	  circles	  –	  Hal	  Foster	  being	  one	  exception	  (see	  his	  essay	  “None	  Reasons	  Why	  the	  Avant-‐Garde	  
Shouldn’t	  Give	  up”	  in	  the	  catalogue	  Foreigners	  Everywhere	  (144-‐159))	  –	  but	  several	  useful	  interviews	  exist.	  
In	  one	  of	  them,	  a	  dialogue	  between	  Claire	  Fontaine	  and	  Bernard	  Blistène	  and	  Nicolas	  Liucci-‐Goutnikov,	  the	  
latter	  remarks	  “[i]f,	  as	  I	  believe,	  the	  artwork	  only	  has	  accounts	  to	  settle	  with	  the	  history	  of	  its	  own	  genre,	  
the	  dissensus	  it	  engenders	  must	  have	  to	  do	  with	  what	  it	  is”	  (Foreigners	  Everywhere	  40),	  and	  that	  the	  work	  
”seems	  to	  oscillate	  between	  utopia	  and	  melancholy”	  (48).	  In	  any	  case,	  it	  is	  fair	  to	  say	  that	  Claire	  Fontaine	  is	  
an	  artist	  who	  has	  a	  strained	  relationship	  to	  herself	  as	  an	  artist,	  as	  well	  as	  to	  the	  very	  institution(s)	  of	  art,	  
even	  if	  she	  has	  never	  left	  it.	  
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More	  concretely,	  scene	  one	  will	  examine	  the	  critique	  of	  the	  political	  economy	  that	  

Claire	  Fontaine	  unfolds	  in	  their	  video	  installation	  P.I.G.S	  from	  2011.	  The	  prismatic	  vantage	  point	  

for	  this	  scene	  is	  the	  concept	  of	  debt.	  As	  I	  will	  point	  out	  in	  more	  detail	  below	  there	  is	  an	  intimate	  

relation	  between	  the	  current	  debt	  regime	  and	  neoliberal	  capitalism.	  Of	  particular	  interest	  will	  be	  

the	  implications	  of	  debt	  on	  the	  level	  of	  temporality	  and	  subjectivity.	  Scene	  two	  and	  scene	  three	  

then	  begin	  to	  hone	  in	  on	  depression.	  Using	  the	  ready-‐made	  work	  Untitled	  (The	  Invisible	  Hand)	  

from	  2011	  as	  an	  object	  of	  analysis	  and	  an	  occasion	  for	  reflection,	  scene	  two	  concentrates	  on	  the	  

question	  of	  temporality,	  while	  scene	  three	  attends	  to	  the	  question	  of	  subjectivity	  in	  Claire	  

Fontaine’s	  video	  work	  Untitled	  (Why	  your	  psychology	  sucks)	  from	  2015,	  which	  offers	  a	  stark	  yet	  

rather	  comical	  critique	  of	  the	  self-‐help	  ideology.	  Scene	  four	  then	  goes	  on	  to	  address	  the	  question	  

of	  how	  depression	  can	  be	  seen	  as	  a	  human	  strike	  in	  the	  work	  and	  world	  of	  Claire	  Fontaine	  and	  if	  

depression	  should	  perhaps	  be	  seen	  as	  a	  ‘solution’	  to	  the	  contemporary	  crisis	  rather	  than	  as	  

‘symptom’	  of	  it?	  

In	  addition,	  a	  continuous	  albeit	  irregular	  reflection	  on	  the	  question	  of	  avant-‐garde	  art	  

runs	  through	  the	  chapter.	  Notwithstanding	  the	  fact	  that	  she	  is	  clearly	  working	  within	  that	  

tradition,	  Claire	  Fontaine	  seems	  to	  be	  a	  totally	  exhausted,	  if	  not	  downright	  depressed	  avant-‐garde	  

artist	  who	  has	  lost	  any	  belief	  in	  the	  future.148	  This	  deserves	  a	  few	  preliminary,	  explanatory	  

remarks:	  The	  danger	  that	  Claire	  Fontaine	  seems	  to	  be	  acutely	  aware	  of	  is	  that	  art	  works	  are	  not	  

only	  always	  recuperated	  in	  the	  flow	  of	  capital	  but	  also,	  to	  a	  certain	  extent,	  superfluous.	  The	  issue	  

of	  the	  potential	  redundancy	  of	  art	  is	  confronted	  in	  the	  aforementioned	  essay,	  “Human	  Strike	  

Within	  the	  Field	  of	  Libidinal	  Economy”,	  where	  Claire	  Fontaine	  also	  discusses	  the	  ready-‐mades	  of	  

Duchamp.	  They	  write:	  “The	  task	  of	  making	  of	  objects	  expressive	  and	  responsive	  to	  human	  feelings,	  

which	  for	  thousands	  of	  years	  had	  been	  performed	  by	  artists,	  is	  now	  performed	  by	  capitalism	  

essentially	  through	  television.”	  (Human	  Strike	  Has	  Already	  Begun	  47).	  It	  is	  by	  now	  a	  tired	  truism	  

that	  art	  has	  become	  a	  commodity,	  sold	  for	  outrageous	  sums	  on	  an	  ever-‐expanding	  art	  market.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148	  I	  caution	  you	  not	  to	  be	  too	  parochial	  about	  my	  use	  of	  the	  word	  avant-‐garde	  in	  this	  chapter.	  I	  am	  not	  
even	  going	  go	  pretend	  that	  I	  will	  be	  able	  to	  (let	  alone	  have	  a	  desire	  to)	  unravel	  all	  the	  complexities	  hidden	  
in	  the	  history	  of	  the	  avant-‐garde,	  which	  means	  that	  I	  am	  not	  going	  to	  have	  a	  very	  elaborated	  concept	  of	  the	  
avant-‐garde,	  nor	  do	  I	  wish	  to	  engage	  in	  lengthy	  discussion	  of	  the	  canonical	  texts	  on	  this	  subject	  (for	  
instance,	  Peter	  Bürger’s	  influential	  book	  Theory	  Of	  the	  Avant-‐Garde	  from	  1974).	  I	  am	  simply	  going	  to	  
operate	  under	  the	  assumption	  that	  the	  project	  of	  the	  avant-‐garde	  was	  characterized	  by	  the	  attempt	  to	  
unite	  art	  and	  life	  and	  by	  a	  general	  futurism,	  which	  is	  to	  say,	  a	  belief	  in	  the	  future,	  or,	  rather,	  a	  belief	  in	  the	  
capacity	  of	  avant-‐garde	  art	  to	  initiate	  and	  create	  a	  new	  and	  better	  future.	  
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However,	  the	  problem	  that	  Claire	  Fontaine	  confronts	  is	  much	  more	  profound	  and,	  in	  a	  sense,	  the	  

opposite:	  Namely	  the	  problem	  that	  capitalist	  commodities	  seem	  to	  be	  artworks	  in	  themselves.	  The	  

diagnosis	  of	  the	  present	  that	  underlies	  the	  poetics	  and	  politics	  of	  Claire	  Fontaine	  is	  thus	  not	  only	  

related	  to	  a	  capitalist	  world	  of	  an	  ever	  more	  adhesive	  infiltration	  of	  art	  and	  capital,	  culture	  and	  

economy149	  but,	  more	  fundamentally,	  to	  a	  contemporary	  condition	  under	  which	  life	  has	  been	  

invaded	  by	  art,	  placing	  regular,	  mortal	  life	  –	  as	  well	  as	  art	  as	  such	  –	  in	  a	  precarious	  position.	  To	  

shape	  oneself	  and	  one’s	  self	  as	  a	  work	  of	  art	  is	  no	  longer	  a	  utopian	  demand,	  a	  fantastical	  claim	  

that	  only	  a	  very	  exclusive	  avant-‐gardist	  crowd	  can	  live	  up	  to;	  it	  has	  become	  a	  demand	  that	  radiates	  

from	  the	  modern	  labor	  market,	  targeting	  anybody	  who	  wants	  to	  assert	  him	  or	  herself	  within	  it.	  

We	  are,	  in	  a	  sense,	  all	  artists	  today:	  Every	  worker	  is	  a	  creative	  entrepreneur.150	  And	  the	  question	  

is:	  Where	  does	  that	  leave	  art?	  Where	  does	  that	  leave	  Claire	  Fontaine?	  	  

	   These	  are	  the	  questions	  in	  this	  chapter,	  the	  structure	  of	  which	  follows,	  in	  the	  order	  

given,	  four	  key	  concepts:	  Debt,	  depression,	  strike,	  and	  (avant-‐garde)	  art.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149	  See	  for	  instance:	  Jameson,	  Postmodernism	  48	  
150	  Cf.	  Reed	  524;	  Steyerl	  110-‐111.	  Considering	  the	  global	  world	  as	  a	  whole	  and	  the	  spread	  of	  precarious	  
working	  conditions,	  this	  is	  obviously	  a	  qualified	  truth	  that	  only	  applies	  to	  some	  very	  specific	  contexts	  in	  the	  
Western	  world;	  or	  at	  least,	  this	  is	  the	  myth	  sold	  to	  a	  section	  of	  the	  de-‐industrialized	  working	  class.	  
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Scene	  1:	  Burning	  P.I.G.S	  (debt	  in	  the	  neoliberal	  era)	  

	  

	  
P.I.G.S.	  Video.	  Plaster	  wall,	  matchsticks,	  concealed	  corridor,	  H.D.	  video	  color	  and	  sound,	  dimensions	  

variable.	  2011	  

	  

A	  white	  wall	  and	  thousands	  of	  matches.	  This	  is	  what	  Claire	  Fontaine’s	  installation	  video	  P.I.G.S	  

consists	  of,	  at	  least	  at	  the	  outset.	  The	  matchsticks	  are	  placed	  in	  the	  wall	  in	  the	  form	  of	  maps	  of	  

Portugal,	  Italy,	  Greece	  and	  Spain;	  the	  countries	  that	  make	  up	  the	  so-‐called	  PIGS	  at	  the	  periphery	  of	  

the	  Euro	  zone.151	  The	  derogatory	  term	  denotes	  the	  nation-‐states	  that	  suffer	  the	  most	  under	  the	  

current	  debt	  crisis:	  Greece,	  for	  instance,	  had	  a	  public	  debt	  burden	  of	  almost	  180%	  of	  its	  GDP	  in	  

2014.	  Southern	  Europe	  is	  –	  so	  to	  speak	  –	  in	  flames,	  which	  is	  what	  the	  work	  by	  Claire	  Fontaine	  aims	  

to	  show	  in	  a	  very	  concrete	  way.	  In	  the	  video	  a	  hooded	  man	  enters	  the	  frame	  with	  a	  flamethrower	  

in	  his	  hand.	  He	  approaches	  the	  eastern	  part	  of	  the	  map	  and	  ignites	  Portugal	  and	  Spain,	  then	  Italy,	  

and	  finally	  Greece.	  Then	  he	  leaves.	  The	  image	  is	  nothing	  but	  fire	  and	  there	  is	  no	  sound	  except	  for	  

the	  crackling	  wood	  and	  the	  soaring	  flames,	  which	  last	  until	  everything	  is	  burned	  down	  to	  an	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151	  Sometimes	  Ireland	  receives	  the	  ’honor’	  of	  being	  included	  in	  this	  group,	  transforming	  PIGS	  to	  PIIGS.	  
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incinerated	  color	  and	  only	  a	  glowing	  red	  is	  visible	  at	  the	  edges	  of	  each	  ash-‐defined	  country.	  Parts	  

of	  the	  wall	  have	  by	  now	  also	  been	  smeared	  black	  by	  the	  fire	  and	  a	  dark	  smoke	  becomes	  ever	  more	  

intense,	  rising	  upward	  and	  clouding	  most	  of	  the	  screen.	  At	  some	  point	  an	  alarm	  goes	  off,	  possibly	  

a	  fire	  alarm.	  After	  close	  to	  ten	  minutes,	  the	  video	  ends.	  In	  girum	  imus	  nocte	  et	  consumimur	  igni…	  	  

	  

Flames	  of	  debt	  in	  Southern	  Europe	  

Every	  single	  one	  of	  Claire	  Fontaine’s	  works	  interrogates	  the	  contemporary	  condition,	  the	  current	  

crisis,	  or	  rather,	  plural	  crises.	  The	  work	  “Gather	  in	  multiple	  groups”	  (2011)	  is	  a	  comment	  on	  

Occupy,	  re-‐appropriating	  various	  statements	  from	  a	  flier	  found	  in	  Zuccoti	  Park	  in	  New	  York	  and	  

spray	  painting	  them	  unto	  a	  canvas.	  The	  ongoing	  series	  “Foreigners	  Everywhere”,	  comprising	  neon	  

signs	  that	  utter	  the	  sentence	  “Foreigners	  Everywhere”	  in	  various	  languages,	  is	  a	  comment	  on	  the	  

so-‐called	  refugee	  crisis.	  “P.I.G.S”	  unearths	  the	  disastrous	  debt	  situation	  in	  the	  southern	  part	  of	  the	  

Euro	  zone.	  

Addressing	  the	  economic	  system	  in	  place	  –	  and	  in	  crisis	  –	  today,	  activist	  and	  

sociologist	  Andrew	  Ross,	  who	  is	  engaged	  in	  Occupy	  and	  in	  particular	  the	  offshoot	  movement	  

“Strike	  Debt”,	  has	  developed	  the	  concept	  of	  a	  creditocracy.	  In	  his	  book	  of	  the	  same	  name	  Ross	  is	  

concerned	  with	  the	  seemingly	  endless	  accumulation	  of	  debt,	  whether	  in	  relation	  to	  housing,	  

student,	  or	  medical	  loans.	  These	  loans	  are,	  according	  to	  Ross,	  not	  by-‐products	  of	  the	  economic	  

and	  financial	  system,	  but	  absolutely	  necessary	  for	  this	  system	  to	  function,	  and	  equally	  for	  nation-‐

states	  to	  maintain	  and	  increase	  their	  respective	  GDP-‐growth,	  if	  indeed	  they	  have	  growth	  at	  all.	  A	  

similar	  analysis	  is	  made	  by	  the	  anthropologist	  David	  Graeber,	  whose	  bestseller	  Debt	  –	  the	  first	  

5000	  years,	  makes	  the	  case	  that	  debt	  is	  at	  the	  center	  of	  political	  life	  in	  an	  unprecedented	  way,	  to	  

the	  extent	  that	  “U.S.	  household	  debt	  is	  now	  estimated	  at	  on	  average	  130	  percent	  of	  income.”	  

(70).152	  By	  the	  same	  token	  –	  and	  as	  intimated	  in	  the	  dissertation’s	  introduction	  –	  sociologist	  

Wolfgang	  Streeck	  has	  detailed	  how	  the	  state	  has	  gradually	  moved	  from	  being	  a	  tax	  state	  to	  a	  debt	  

state,	  concluding	  that	  “[t]he	  present	  financial,	  fiscal	  and	  economic	  crisis	  is	  the	  end	  point	  so	  far	  of	  

the	  long	  neoliberal	  transformation	  of	  postwar	  capitalism.”	  (165).153	  It	  is	  indeed	  “a	  crisis	  that	  has	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152	  Graeber	  defines	  debt	  as	  follows:	  “What	  is	  a	  debt,	  anyway?	  A	  debt	  is	  just	  the	  perversion	  of	  a	  promise.	  It	  is	  
a	  promise	  corrupted	  by	  both	  math	  and	  violence.”	  (391).	  
153	  For	  more	  on	  Streeck’s	  take	  on	  debt	  in	  the	  Southern	  part	  of	  the	  Eurozone,	  see:	  343ff.	  
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long	  story	  and,	  in	  all	  likelihood,	  a	  long	  future”	  (Marazzi	  10).	  Or	  as	  Kojin	  Karatani	  writes	  in	  

Transcritique:	  “Credit	  and	  crisis	  go	  hand	  in	  hand.”	  (220).	  	  

Although	  it	  is	  not	  as	  though	  debt	  was	  not	  a	  problem	  before	  the	  crisis	  of	  2008	  –	  given	  

both	  that	  the	  relation	  between	  debtor	  and	  creditor	  is,	  in	  a	  sense,	  as	  old	  as	  human	  kind	  and	  that	  

the	  transition	  toward	  a	  neoliberal	  economy	  of	  debt	  has	  been	  at	  least	  four	  or	  five	  decades	  in	  the	  

making	  –	  it	  has	  surely	  become	  an	  ever	  more	  pertinent	  problem	  after	  the	  crisis,	  to	  say	  nothing	  of	  

the	  role	  that	  the	  infamous	  collateralized	  debt	  obligations	  and	  credit	  default	  swaps	  played	  in	  the	  

excessive	  acts	  of	  financial	  speculation	  during	  the	  years	  leading	  up	  to	  it.	  In	  less	  than	  ten	  years,	  

levels	  of	  debt	  have	  simply	  exploded.	  The	  October	  2016	  Fiscal	  Monitor	  of	  the	  IMF	  even	  issued	  a	  

report	  with	  the	  unbelievably	  commonsensical	  title	  “Debt.	  Use	  It	  Wisely”,	  which	  stated	  that:	  

	  

“[a]t	  225	  percent	  of	  world	  GDP,	  the	  global	  debt	  of	  the	  nonfinancial	  sector—comprising	  

the	  general	  government,	  households,	  and	  nonfinancial	  firms—is	  currently	  at	  an	  all-‐time	  

high.	  Two-‐thirds,	  amounting	  to	  about	  $100	  trillion,	  consists	  of	  liabilities	  of	  the	  private	  

sector,	  which,	  as	  documented	  in	  an	  extensive	  literature,	  can	  carry	  great	  risks	  when	  they	  

reach	  excessive	  levels.	  However,	  there	  is	  considerable	  heterogeneity,	  as	  not	  all	  countries	  

are	  in	  the	  same	  phase	  of	  the	  debt	  cycle,	  nor	  do	  they	  face	  the	  same	  risks.”	  (Fiscal	  Monitor	  

ix).	  

	  

That	  global	  debt	  is	  at	  “an	  all-‐time	  high”	  is	  not	  in	  the	  least	  surprising,	  but	  225%	  of	  world	  GDP	  is	  still	  

a	  very	  high	  number	  indeed,	  amounting	  to	  roughly	  $152	  trillion.	  Of	  course,	  as	  the	  report	  also	  

observes,	  debt	  is	  not	  distributed	  equally;	  neither	  on	  a	  personal	  nor	  on	  a	  national	  level.	  Some	  

people	  and	  some	  countries	  carry	  a	  greater	  burden	  than	  others.	  An	  accompanying	  blog	  post	  from	  

October	  05	  on	  IMFdirect	  –	  the	  International	  Monetary	  Fund’s	  global	  economy	  forum	  –	  

emphasized	  precisely	  that	  though	  the	  “picture	  is	  not	  pretty”,	  not	  “all	  countries	  are	  in	  the	  same	  

boat”.154	  For	  instance,	  it	  is	  well	  known	  that	  Southern	  Europe	  suffered	  the	  hardest	  blow	  under	  and	  

after	  the	  economic	  crisis,	  and	  has	  still	  not	  recovered.	  In	  the	  report,	  a	  table	  of	  the	  general	  

government	  debt-‐to-‐GDP	  ratio	  in	  the	  so-‐called	  advanced	  economies	  –	  showing	  the	  amount	  of	  a	  

country's	  total	  gross	  government	  debt	  as	  a	  percentage	  of	  its	  GDP,	  indicating	  how	  healthy	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154	  www.blog-‐imfdirect.imf.org/2016/10/05/big-‐bad-‐actors-‐a-‐global-‐view-‐of-‐debt/	  
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sustainable	  each	  economy	  is	  –	  Greece,	  Italy,	  Portugal	  and	  Spain	  are	  placed	  at	  the	  very	  bottom	  –	  or	  

top,	  depending	  on	  how	  one	  looks	  at	  it	  –	  among	  European	  countries.	  The	  general	  government	  

gross	  debt	  for	  Greece	  was	  thus	  183.4%	  of	  its	  GDP	  in	  2016,	  compared	  with	  103.1%	  in	  2007;	  for	  Italy	  

it	  was	  133.2%	  in	  2016,	  versus	  99.8%	  in	  2007;	  for	  Portugal	  128.4%,	  versus	  68.4%;	  and	  for	  Spain	  

101.5%,	  versus	  35.5%	  (Fiscal	  Monitor	  69).	  It	  is	  not	  a	  pretty	  picture	  at	  all.155	  

	  

No	  accident	  then,	  that	  Claire	  Fontaine	  chose	  these	  four	  countries	  to	  be	  set	  on	  fire,	  since	  they	  are,	  

in	  a	  sense,	  already	  in	  flames.	  Of	  course	  in	  this	  work	  Claire	  Fontaine	  is	  not	  interested	  merely	  in	  the	  

fiscal	  policy	  of	  Southern	  Europe.	  They	  are	  not	  content	  with	  simply	  mapping	  out	  the	  socio-‐political	  

structure	  in	  an	  abstract	  yet	  dramatic	  fashion;	  what	  good	  would	  that	  do?	  P.I.G.S	  moves	  beyond	  

pure	  description;	  it	  entails	  a	  call	  to	  action,	  a	  prescriptive	  encouragement.	  As	  argued	  by	  the	  

curators	  for	  the	  4th	  Thessaloniki	  Biennale	  of	  Contemporary	  Art,	  which	  featured	  P.I.G.S,	  “[t]his	  fire,	  

which	  represents	  at	  present	  time	  merely	  the	  destructive	  violence	  of	  the	  financial	  crisis,	  could	  be	  

the	  one	  of	  a	  revolution,	  burning	  the	  debt	  before	  people	  get	  burned.”156	  Burning	  the	  debt	  was	  

indeed	  part	  of	  the	  strategy	  of	  the	  Strike	  Debt	  movement	  of	  Occupy.	  Under	  the	  slogans	  “Debt	  

resistance	  for	  the	  99%”	  and	  “you	  are	  not	  a	  loan”,	  this	  movement	  has	  produced	  The	  Debt	  Resisters’	  

Operations	  Manual,	  launched	  the	  Rolling	  Jubilee	  –	  “a	  Strike	  Debt	  project	  that	  buys	  debt	  for	  

pennies	  on	  the	  dollar,	  but	  instead	  of	  collecting	  it,	  abolishes	  it”157	  –	  and	  staged	  several	  debt	  

burnings	  in	  San	  Francisco,	  New	  York	  and	  elsewhere.	  Clare	  Fontaine	  clearly	  alludes	  to	  such	  

movements	  and	  moments	  in	  P.I.G.S.	  One	  of	  their	  other	  works	  is	  a	  white,	  blue	  and	  red	  neon	  sign	  

saying	  “Sell	  your	  debt”,	  which	  for	  one	  exhibition	  was	  accompanied	  by	  burnt/unburnt,	  a	  work	  

almost	  identical	  to	  P.I.G.S,	  except	  the	  matches	  form	  a	  map	  of	  the	  U.S.	  

The	  first	  point	  to	  take	  away	  from	  this	  is	  that	  Claire	  Fontaine’s	  work	  is	  as	  prescriptive	  

as	  it	  is	  descriptive.	  The	  second	  is	  that	  the	  crisis,	  the	  artistic	  anatomy	  of	  which	  they	  perform,	  is	  not	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155	  Post-‐crisis	  development	  in	  Southern	  Europe	  needs	  little	  narration	  here.	  The	  back	  and	  forth	  between	  
Greece	  and	  the	  IMF	  and	  EU	  is,	  for	  example,	  a	  story	  in	  itself:	  the	  bailout	  loans,	  the	  austerity	  measures	  
imposed	  on	  Greece	  in	  return,	  Alexis	  Tsipras	  and	  Yanis	  Varoufakis	  demanding	  debt	  relief,	  Angela	  Merkel	  and	  
the	  European	  Banks	  refusing	  etc.	  
156	  Cf.	  www.biennale4.thessalonikibiennale.gr/content/claire-‐fontaine	  
157	  Cf.	  www.rollingjubilee.org/	  At	  the	  time	  of	  writing,	  the	  organization	  has	  raised	  $701317	  and	  abolished	  
$31,982,455.76	  of	  debt.	  See	  also	  Yates	  McKee’s	  ”DEBT:	  Occupy,	  Postcontemporary	  Art,	  and	  the	  Aesthetics	  
of	  Debt	  Resistance.”	  
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only	  an	  economic	  crisis.	  In	  their	  eyes	  it	  is	  a	  crisis	  of	  subjectivity,	  affectivity	  and	  temporality	  as	  well.	  

So	  let	  me	  venture	  further	  into	  that	  now.	  

	  

	  
Untitled	  (Sell	  Your	  Debt).	  Neon.	  2012	  

	  

The	  indebted	  subject	  (money	  is	  time)	  

In	  the	  book	  The	  Making	  of	  the	  Indebted	  Man.	  An	  essay	  on	  the	  Neoliberal	  Condition,	  Maurizio	  

Lazzarato	  presents	  two	  fundamental	  hypotheses	  about	  debt.	  1)	  Debt	  is	  the	  paradigm	  of	  the	  

neoliberal	  economy	  of	  today.	  2)	  Debt	  does	  not	  only	  amount	  to	  a	  structural	  question	  of	  the	  

neoliberal	  economy.	  As	  for	  this	  second	  hypothesis	  –	  the	  first	  is	  accepted	  without	  further	  ado	  –	  

Lazzarato	  makes	  clear	  that	  debt	  or	  credit	  produces	  a	  specific	  trinity	  of	  subjectivity,	  morality	  and	  

temporality	  (52).	  He	  draws	  for	  this	  idea	  upon	  Nietzsche,	  who	  in	  the	  On	  the	  Genealogy	  of	  Morality	  

attached	  great	  importance	  to	  the	  two-‐fold	  meaning	  of	  Schuld,	  connoting	  both	  economic	  

indebtedness	  and	  moral	  guilt	  (39).	  Moreover,	  Nietzsche	  states	  that	  debt	  always	  assumes	  the	  form	  

of	  a	  promise158	  that	  for	  the	  parties	  involved,	  implies	  not	  only	  a	  “memory	  of	  the	  future”	  but	  makes	  

the	  subject	  responsible	  for	  his	  or	  her	  own	  future.	  The	  indebted	  subject,	  as	  someone	  who	  makes	  a	  

promise,	  becomes	  “answerable	  for	  his	  own	  future!”,	  Nietzsche	  emphatically	  writes,	  adding	  that	  

this	  “is	  precisely	  what	  constitutes	  the	  long	  history	  of	  the	  origins	  of	  responsibility.”	  (36).	  In	  this	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158	  “To	  breed	  an	  animal	  with	  the	  prerogative	  to	  promise	  -‐	  is	  that	  not	  precisely	  the	  paradoxical	  task	  which	  
nature	  has	  set	  herself	  with	  regard	  to	  humankind?	  Is	  it	  not	  the	  real	  problem	  of	  humankind?	  (On	  the	  
Genealogy	  of	  Morality	  35)	  
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sense,	  through	  the	  combination	  of	  responsibilization	  and	  futurity,	  the	  credit-‐relation	  pertains	  to	  

the	  very	  being	  of	  indebted	  man,	  insofar	  as	  what	  is	  affected	  is	  the	  ”morality	  of	  the	  debtor,	  his	  

mode	  of	  existence	  (his	  ‘ethos’)”,	  in	  the	  words	  of	  Lazzarato	  (55).	  

Needless	  to	  say,	  the	  temporal	  relation	  of	  credit	  is	  first	  and	  foremost	  a	  relation	  of	  

futurity;	  a	  relation	  to	  the	  future.	  As	  Lazzarato	  also	  notes,	  debt	  is	  based	  on	  the	  promise	  of	  a	  future	  

installment	  or	  reimbursement:	  “What	  is	  credit/debt	  in	  its	  most	  elementary	  sense?	  A	  promise	  of	  

payment.	  What	  is	  a	  financial	  asset,	  a	  shore,	  or	  bond?	  The	  promise	  of	  future	  value.”	  (39).	  And	  what	  

is	  the	  debt	  economy?	  “The	  debt	  economy	  is	  an	  economy	  that	  requires	  a	  subject	  capable	  of	  

accounting	  for	  himself	  as	  a	  future	  subject,	  a	  subject	  capable	  of	  promising	  and	  keeping	  a	  promise,	  a	  

subject	  that	  works	  on	  the	  self.”	  (88	  –	  my	  emphasis).	  Paraphrasing	  Judith	  Butler,	  one	  might	  say	  that	  

today	  more	  than	  ever,	  to	  give	  an	  account	  of	  oneself	  means	  to	  give	  it	  in	  the	  future	  tense.	  The	  

double	  meaning	  of	  the	  phrase	  'to	  account	  for'	  should	  not	  be	  forgotten;	  to	  present	  oneself	  and	  to	  

be	  accountable	  for	  oneself	  –	  as	  a	  future	  self.	  

	  

Debt	  and	  depression	  (”I	  am	  not	  committing	  suicide.	  They	  are	  killing	  me”)	  

In	  short,	  debt	  in	  the	  neoliberal	  era	  cannot	  be	  reduced	  to	  a	  question	  of	  economic	  structures	  alone.	  

As	  argued	  by	  Lazzarato	  and	  Nietzsche,	  the	  implications	  of	  debt	  on	  human	  subjectivity	  are	  quite	  

severe.	  It	  could	  even	  be	  stipulated	  that	  a	  specific	  pathological	  structure	  is	  created	  in	  a	  situation	  

like	  the	  present.	  If	  the	  periodization	  of	  the	  present	  just	  elucidated	  intimates	  an	  almost	  intrinsic	  

relation	  between	  capitalism	  and	  credit,	  between	  what	  Lazzarato	  calls	  the	  neoliberal	  condition	  and	  

the	  indebted	  man,	  then	  what	  remains	  to	  be	  attended	  to	  is	  the	  relation	  between	  debt	  and	  

depression,	  as	  depression	  is	  the	  predominant	  pathology	  within	  this	  historical	  formation.	  

Following	  in	  the	  wake	  of	  the	  current	  economic	  crisis,	  a	  plethora	  of	  studies	  have	  

looked	  into	  the	  psychological	  consequences	  of	  debt.159	  In	  the	  article	  “Debt	  and	  Depression:	  Causal	  

Links	  and	  Social	  Norm	  Effects”	  economist	  John	  Gathergood	  published	  the	  findings	  of	  a	  study	  that	  

showed	  that	  people	  awash	  in	  a	  sea	  of	  debt	  experience	  and	  exhibit	  a	  variety	  of	  mental	  problems,	  

including	  depression	  (1114ff.).	  By	  all	  accounts,	  it	  seems	  that	  being	  indebted	  can,	  and	  indeed	  does,	  

lead	  to	  an	  increased	  risk	  not	  only	  of	  depression	  but	  also	  suicide.	  This	  is	  the	  point	  of	  interest	  for	  the	  

mental	  health	  scientists	  who	  authored	  the	  article	  “Personal	  debt	  and	  suicidal	  ideation,”	  where	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159	  See	  for	  instance	  Brown	  et	  al.	  2005;	  Bridges	  and	  Disney	  2010;	  and	  Sweet	  et	  al.	  2013.	  
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they	  report	  that	  “[t]hose	  in	  debt	  were	  twice	  as	  likely	  to	  think	  about	  suicide	  after	  controlling	  for	  

sociodemographic,	  economic,	  social	  and	  lifestyle	  factors.”	  (Meltzer	  et	  al	  –	  quoted	  from	  abstract).	  

And	  in	  The	  Body	  Economic:	  Why	  Austerity	  Kills,	  David	  Stuckler	  and	  Sanjay	  Basu	  have	  conducted	  an	  

epidemiological	  research	  project,	  using	  statistics	  and	  large-‐scale	  data	  sets	  to	  understand	  health	  

epidemics	  and	  economy,	  which	  demonstrates	  that	  austerity	  policies	  –	  rather	  than	  recession	  as	  

such	  –	  have	  disastrous	  consequences	  for	  the	  state	  of	  public	  and	  private	  health	  (xiv).	  At	  one	  point	  

in	  their	  book	  Stuckler	  and	  Basu	  refer	  to	  a	  particular	  study	  of	  Americans	  over	  the	  age	  of	  fifty	  which	  

found	  “that	  between	  2006	  and	  2008,	  people	  who	  fell	  behind	  on	  their	  mortgage	  payments	  were	  

about	  nine	  times	  more	  likely	  to	  develop	  depressive	  symptoms”	  (127).	  Their	  bleak	  conclusion	  is	  

that	  austerity	  not	  only	  hurts,	  but	  kills,	  exemplified	  by	  the	  tragic	  case	  of	  the	  Greek	  Dimitris	  

Christoulas,	  who	  on	  April	  4,	  2012,	  “put	  a	  gun	  to	  his	  head	  in	  front	  of	  the	  Greek	  parliament	  and	  

declared:	  ‘I	  am	  not	  committing	  suicide.	  They	  are	  killing	  me.’	  Then	  he	  pulled	  the	  trigger.”	  (xviii).	  

	  

This	  example	  could	  have	  been	  taken	  directly	  from	  Claire	  Fontaine’s	  portfolio.	  In	  2010	  they	  made	  a	  

video	  called	  Suicide	  Stack,	  which	  revolves	  around	  the	  software	  engineer	  Joseph	  Stack	  who	  in	  

February	  2010	  flew	  a	  small	  airplane	  into	  the	  building	  where	  he	  worked	  –	  an	  IRS	  office	  in	  Austin,	  

Texas	  –	  killing	  himself	  and	  a	  fellow	  worker.160	  He	  left	  a	  suicide	  note	  online	  that	  ended	  with	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160	  It	  should	  be	  noted	  in	  passing	  that	  the	  incident	  is	  not	  only	  reminiscent	  of	  Dimitris	  Christoulas	  but	  also	  of	  
the	  German	  pilot	  Andreas	  Lubitz,	  who	  in	  March	  2015	  deliberately	  crashed	  an	  aircraft	  in	  the	  French	  Alps,	  
killing	  all	  144	  passengers	  and	  the	  six	  crew	  members	  on	  board.	  One	  might	  even	  include	  in	  this	  tragic	  
tradition	  Seung-‐Hui	  Cho,	  the	  depressed	  American	  teenager	  –	  born	  in	  South	  Korea	  –	  who	  in	  2007	  shot	  and	  
killed	  32	  people	  before	  committing	  suicide	  at	  Virginia	  Polytechnic	  Institute	  and	  State	  University	  in	  what	  was	  
to	  become	  know	  as	  the	  Virginia	  Tech	  Massacre.	  Like	  many	  before	  him,	  Cho	  had	  a	  history	  of	  mental	  health	  
problems,	  including	  a	  diagnosis	  of	  a	  major	  depressive	  disorder.	  There	  are,	  of	  course,	  some	  obvious	  
differences:	  Firstly,	  Christoulas’	  and	  Stack’s	  actions	  were	  clearly	  politically	  motivated	  while	  Lubitz’	  motive	  
remains	  a	  mystery	  to	  this	  day.	  Secondly,	  Lubitz	  had	  been	  diagnosed	  with	  depression	  and	  treated	  for	  
suicidal	  tendencies	  on	  several	  occasions,	  whereas	  there	  are	  no	  psychiatric	  reports	  on	  either	  Stark	  or	  
Christoulas.	  However,	  the	  decisive	  point	  of	  affinity	  is	  the	  fact	  that	  they	  each	  turned	  their	  suicide	  into	  
murder,	  thus	  turning	  their	  desperation,	  if	  not	  depression,	  outwards.	  Their	  actions	  thus,	  for	  better	  or	  worse,	  
voluntarily	  or	  involuntarily,	  immediately	  acquired	  a	  political	  significance.	  Explosion	  rather	  than	  implosion.	  
In	  one	  of	  his	  new	  books	  Heroes.	  Mass	  murder	  and	  suicide,	  Franco	  ’Bifo’	  Beradi	  writes	  about	  such	  persons	  as	  
Joseph	  Stack,	  Andreas	  Lubitz	  and	  Seung-‐Hui	  Cho	  –	  although	  only	  the	  latter	  is	  treated	  specifically	  in	  the	  book	  
–	  calling	  them,	  quite	  provocatively,	  heroes.	  This	  claim	  is	  to	  be	  taken	  in	  a	  very	  specific	  sense	  however:	  “I	  
write	  about	  spectacular	  murderous	  suicides”,	  Berardi	  writes	  at	  the	  outset,	  “because	  these	  killers	  are	  the	  
extreme	  manifestation	  of	  one	  of	  the	  main	  trends	  of	  our	  age.	  I	  see	  them	  as	  heroes	  of	  an	  age	  of	  nihilism	  and	  
spectacular	  stupidity:	  the	  age	  of	  financial	  capitalism.”	  (3).	  Berardi’s	  concern	  here	  is	  the	  point	  at	  which	  the	  
psychopathologies	  of	  contemporary	  capitalism	  are	  turned	  outwards;	  the	  point	  at	  which	  depression	  
becomes	  aggressive	  and	  violent;	  the	  point	  at	  which	  suicide	  is	  transformed	  into	  mass	  murder.	  Earlier	  I	  dared	  
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words	  (in	  Suicide	  Stack,	  Claire	  Fontaine	  project	  this	  note	  onto	  a	  screen	  so	  that	  it	  looks	  like	  the	  

closing	  credits	  of	  a	  film):	  

	  

“I	  saw	  it	  written	  once	  that	  the	  definition	  of	  insanity	  is	  repeating	  the	  same	  process	  over	  

and	  over	  and	  expecting	  the	  outcome	  to	  suddenly	  be	  different.	  I	  am	  finally	  ready	  to	  stop	  

this	  insanity.	  Well,	  Mr.	  Big	  Brother	  IRS	  man,	  let’s	  try	  something	  different;	  take	  my	  pound	  

of	  flesh	  and	  sleep	  well.	  

	  

The	  communist	  creed:	  From	  each	  according	  to	  his	  ability,	  to	  each	  according	  to	  his	  need.	  

	  

The	  capitalist	  creed:	  From	  each	  according	  to	  his	  gullibility,	  to	  each	  according	  to	  his	  

greed.”	  

	  

Stack	  seems	  well	  aware	  that	  people	  may	  consider	  him	  to	  be	  insane,	  but	  in	  his	  eyes	  it	  is	  capitalism	  

and	  the	  U.S.	  Government	  that	  lives	  up	  to	  “the	  definition	  of	  insanity”.	  He	  is	  not	  committing	  suicide,	  

he	  is	  being	  killed	  or	  –	  in	  the	  logic	  of	  van	  Gogh	  –	  suicided	  by	  society.	  According	  to	  (t)his	  logic,	  

Stack’s	  suicide	  is	  not	  an	  indication	  but	  an	  interruption	  of	  insanity.	  Despicable	  as	  this	  may	  be,	  not	  

least	  due	  to	  the	  fact	  that	  innocent	  people	  were	  hurt	  and	  killed,	  it	  is	  clear	  that	  Claire	  Fontaine	  finds	  

the	  suicide	  letter	  interesting,	  and	  to	  a	  certain	  extent	  agrees	  with	  Stack’s	  stark,	  very	  real,	  and	  

visceral	  critique	  of	  capitalism.161	  Maybe,	  as	  Claire	  Fontaine	  suggests	  on	  a	  poster,	  it	  is	  the	  

capitalistic	  economy	  that	  could	  be	  said	  to	  constitute	  and	  display	  a	  form	  of	  mental	  illness	  (Untitled	  

(What	  is	  freedom?),	  2012).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
only	  intimate	  that	  perhaps	  terrorism	  and	  depression	  could	  be	  seen	  as	  two	  sides	  of	  the	  same	  coin,	  but	  in	  the	  
case	  –	  and	  from	  the	  perspective	  –	  of	  Claire	  Fontaine,	  there	  is	  little	  doubt	  left.	  
161	  They	  have	  stated	  in	  an	  interview	  that	  “[t]he	  suicide	  letter	  is	  interesting	  because	  Stack's	  confusion	  makes	  
his	  final	  gesture	  understandable.”	  (Ward,	  “Just	  who	  on	  earth	  is	  Claire	  Fontaine?”	  –	  unpaginated).	  
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Untitled	  (What	  is	  freedom?).	  Screenprint	  on	  paper.	  2012	  

	  



	  

	   	  150	  

Capitalist	  depression	  

Summing	  up,	  this	  scene	  has	  been	  intently	  focused	  on	  the	  relation	  between	  debt	  and	  the	  neoliberal	  

economy.	  However,	  as	  we	  have	  seen,	  it	  is	  possible	  to	  generalize	  debt	  beyond	  a	  strictly	  economic	  

level.	  Debt	  entails	  a	  certain	  modulation	  of	  subjectivity	  and	  temporality	  –	  and	  a	  certain	  pathological	  

structure	  too.	  Although	  there	  is	  a	  connection	  between	  the	  current	  state	  of	  affairs	  and	  the	  

contemporary	  proliferation	  of	  the	  diagnoses	  of	  depression	  –	  not	  to	  mention	  the	  numbers	  of	  

suicides	  in	  some	  countries	  in	  the	  western	  world	  –	  my	  concern	  has	  not	  so	  much	  been	  empirical	  

cases	  and	  epidemiological	  facts	  as	  it	  has	  been	  to	  dwell	  upon	  the	  way	  these	  interrelated	  problems	  

are	  imagined	  and	  constructed	  at	  a	  cultural	  level	  in	  the	  particular	  case	  of	  the	  art	  of	  Claire	  Fontaine.	  

Here,	  there	  is	  no	  phenomenological	  experience	  of	  depression.	  In	  their	  artworks,	  depression	  is	  

immanently	  political	  and	  related	  to	  the	  current	  crises,	  which	  could	  be	  said	  collectively	  to	  

constitute	  a	  fundamental	  crisis	  in	  and	  of	  time.	  A	  crisis	  of	  temporality,	  but	  also	  a	  crisis	  of	  

subjectivity.	  

	   As	  Lazzarato	  pointed	  out	  in	  The	  Making	  of	  the	  Indebted	  Man,	  where	  he	  highlighted	  

the	  relation	  between	  temporality	  and	  subjectivity	  within	  the	  debt	  economy,	  ”debt	  appropriates	  

not	  only	  the	  present	  labor	  time	  of	  wage-‐earners	  and	  of	  the	  population	  in	  general,	  it	  also	  preempts	  

non-‐chronological	  time,	  each	  person’s	  future	  as	  well	  as	  the	  future	  of	  society	  as	  a	  whole.	  The	  

principal	  explanation	  for	  the	  strange	  sensation	  of	  living	  in	  a	  society	  without	  time,	  without	  

possibility,	  without	  foreseeable	  rupture,	  is	  debt.”	  (46-‐7).	  In	  Claire	  Fontaine’s	  work	  that	  “strange	  

sensation”	  is	  akin	  to	  depression,	  but	  in	  their	  work	  it	  is	  not	  simply	  the	  case	  that	  the	  future	  has	  been	  

lost.	  At	  this	  point,	  I	  wonder,	  then,	  if	  it	  is	  not	  perhaps	  necessary,	  in	  the	  further	  analysis	  of	  Claire	  

Fontaine’s	  practice,	  to	  differentiate	  between	  two	  different	  levels	  of	  futurity	  in	  an	  almost	  

dialectical	  manner:	  

On	  a	  ‘objective’	  level,	  the	  hegemony	  of	  the	  politics	  of	  necessity	  and	  capitalist	  realism	  

only	  seems	  to	  allow	  for	  neoliberal	  austerity,	  which	  is	  just	  another	  name	  for	  more	  of	  the	  same,	  or,	  

in	  the	  words	  of	  Beckett,	  another	  name	  for	  the	  nothing	  new.	  There	  is	  no	  alternative,	  as	  Thatcher	  

said	  around	  the	  same	  time	  that	  Sid	  Vicious	  bawled	  the	  no-‐future	  mood	  of	  a	  new	  generation.	  

Furthermore,	  financial	  speculation	  transforms	  any	  given	  future	  to	  a	  set	  of	  calculable	  probabilities,	  

thus	  eliminating	  the	  contingency	  and	  indeterminacy	  of	  the	  future	  proper,	  while	  debt	  and	  credit	  

are	  an	  effective	  way	  of	  reducing,	  in	  the	  words	  of	  Lazzarato,	  ”what	  will	  be	  to	  what	  is”	  (ibid.	  46).	  
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On	  a	  more	  ‘subjective’	  level,	  subjectivity	  is	  (ideologically)	  posited	  as	  

entrepreneurship.	  Human	  capital	  is	  the	  keyword	  here:	  The	  self	  is	  seen	  as	  capital	  that	  needs	  to	  be	  

invested,	  but	  in	  what?	  Invested	  in	  the	  self	  itself,	  invested	  in	  the	  self	  in	  an	  ideal,	  possible	  and	  future	  

form.	  In	  the	  current	  climate	  of	  self-‐realization	  work	  is	  never	  just	  work,	  it	  is	  always	  already	  a	  work	  

on	  the	  self,	  it	  is	  a	  question	  of	  (im)proving	  and	  realizing	  your	  self	  (and	  the	  question	  that	  concerns	  us	  

here	  is	  of	  course:	  What	  happens	  when	  that	  work	  does	  not	  work?).	  

	  

These	  two	  levels	  obviously	  mirror	  each	  other.	  On	  the	  one	  hand,	  it	  seems	  as	  if	  everything	  is	  

permeated	  by	  a	  dizzying	  freedom,	  as	  if	  the	  whole	  world	  lies	  at	  one’s	  feet,	  as	  if	  the	  future	  is	  an	  

open	  field	  of	  pure	  possibilities.	  On	  the	  other	  hand,	  it	  is	  as	  if	  the	  game	  is	  rigged,	  as	  if	  one	  breathes	  

nothing	  but	  a	  suffocating	  air	  of	  necessity,	  as	  if	  the	  future	  is	  merely	  a	  continuation	  of	  the	  present,	  

an	  affirmation	  of	  the	  status	  quo.	  In	  fact,	  the	  levels	  –	  which,	  using	  a	  Kierkegaardian	  vocabulary,	  

could	  be	  called	  a	  level	  of	  possibility	  and	  a	  level	  of	  necessity	  (Sickness	  unto	  Death	  36-‐40)	  –	  not	  only	  

mirror	  each	  other,	  they	  depend	  upon	  and	  reinforce	  one	  another.	  The	  next	  two	  scenes	  will	  thus	  

venture	  into	  these	  two	  levels,	  while	  beginning	  to	  engage	  more	  directly	  with	  the	  phenomenon	  of	  

depression.	  Despite	  being	  a	  rather	  analytical	  distinction,	  scene	  two	  will	  focus	  on	  the	  ‘objective’	  

level	  –	  or	  the	  question	  of	  temporality	  –	  while	  scene	  three	  will	  focus	  on	  the	  ‘subjective’	  level	  –	  or	  

the	  question	  of	  subjectivity.	  
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Scene	  2:	  The	  spectral	  temporality	  of	  capitalism162	  

	  

	  
Untitled	  (The	  Invisible	  Hand).	  Modified	  ready-‐made	  sculpture	  of	  a	  Newton’s	  cradle,	  customized	  by	  Lehman	  

Brothers.	  Wood,	  plastic,	  brass,	  metal,	  magnet,	  nylon	  threads	  and	  battery.	  2011	  

	  

Frankfurt,	  autumn	  2014.	  In	  one	  of	  the	  rooms	  of	  the	  exhibition	  Unendlicher	  Spaß	  (Infinite	  Jest)	  at	  

the	  Schirn	  Kunsthalle	  three	  works	  by	  Claire	  Fontaine	  are	  on	  display.	  One	  of	  them	  is	  called	  Untitled	  

(The	  Invisible	  Hand)	  (2011),163	  a	  readymade	  of	  a	  Newton’s	  cradle,	  specially	  produced	  by	  Lehman	  

Brothers.	  The	  cradle	  is	  in	  vogue	  among	  businessmen,	  directors	  and	  executives	  (as	  it	  says	  

somewhere	  online:	  executive	  playground!).	  Claire	  Fontaine	  has	  equipped	  this	  objet	  trouvé	  with	  

batteries	  to	  maintain	  the	  constant	  pendulum	  movement	  of	  the	  small	  metal	  balls.	  Moreover,	  they	  

have	  changed	  the	  base	  of	  the	  cradle	  so	  that	  it	  resembles	  a	  miniature	  tennis	  court,	  with	  white	  lines,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162	  As	  part	  of	  my	  research	  for	  this	  chapter,	  I	  took	  a	  trip	  to	  Frankfurt	  in	  2014.	  This	  scene	  takes	  the	  trip	  as	  its	  
point	  of	  departure.	  Parts	  of	  the	  text	  originated	  in	  a	  review/essay	  I	  wrote	  on	  the	  exhibition	  for	  the	  Danish	  
newspaper	  Information	  (Frantzen	  2014).	  
163	  The	  two	  other	  works	  are	  Untitled	  from	  2008	  –	  an	  amputated	  arm	  made	  of	  latex,	  holding	  its	  fist	  closed	  
and	  carrying	  a	  Rolex	  Submariner	  watch	  with	  a	  Pepsi-‐Cola	  dial	  –	  and	  Untitled	  (Tennis	  Ball	  Sculpture)	  from	  
2010	  –	  consisting	  of	  hundreds	  of	  tennis	  balls	  lying	  around	  on	  the	  floor	  of	  the	  gallery	  floor.	  The	  balls	  have	  
been	  sliced	  open	  and	  filled	  with	  various	  objects	  –	  pencils,	  toothbrushes,	  cell	  phone	  chargers.	  Reportedly,	  
things	  are	  smuggled	  into	  American	  prisons	  in	  this	  way…	  
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a	  golden	  net	  and	  the	  word	  ’networking’	  written	  humorously	  on	  the	  side.	  Above	  all	  the	  work	  is	  

about	  movement	  and	  time	  in	  financial	  capitalism,	  so,	  against	  the	  background	  of	  the	  last	  scene,	  this	  

is	  what	  this	  scene	  will	  bring	  into	  focus	  now.	  

	  

The	  invisible	  hand,	  or	  the	  kinetics	  of	  capitalism	  

Back	  and	  forth	  they	  go,	  the	  silvery	  balls	  in	  Claire	  Fontaine’s	  Untitled	  (The	  Invisible	  Hand).	  Although	  

it	  is	  actually	  only	  the	  two	  outermost	  balls	  that	  move.	  The	  three	  in	  the	  center	  are	  virtually	  still,	  

while	  one	  of	  the	  other	  two	  swings	  to	  the	  side,	  only	  to	  come	  back	  and	  hit	  the	  three	  in	  the	  middle,	  

setting	  the	  fifth	  in	  motion.	  It	  is	  like	  a	  tennis	  match:	  The	  spectators	  turn	  their	  heads	  to	  one	  side	  of	  

the	  court,	  then	  to	  the	  other,	  then	  back	  again.	  This	  pendulum	  movement	  is,	  however,	  more	  than	  an	  

allusion	  to	  the	  (upper	  class)	  game	  of	  tennis.	  It	  could,	  evidently,	  also	  be	  said	  to	  resemble	  the	  

perpetuum	  mobile	  of	  contemporary	  capitalism.	  The	  steady,	  endless,	  accumulative	  movement	  of	  

capital.	  Everything	  is	  a	  means	  to	  a	  means,	  movement	  for	  the	  sake	  of	  movement,	  production	  for	  

the	  sake	  of	  production,	  consumption	  for	  the	  sake	  of	  consumption,	  circulation	  for	  the	  sake	  of	  

circulation.	  Marx	  already	  wrote	  in	  Capital	  that	  money	  performs	  the	  function	  “of	  a	  perpetuum	  

mobile	  of	  circulation”	  (140)	  and	  that	  “[t]he	  circulation	  of	  money	  as	  capital	  is	  […]	  an	  end	  in	  itself,	  

for	  the	  expansion	  of	  value	  takes	  place	  only	  within	  this	  constantly	  renewed	  movement.	  The	  

circulation	  of	  capital	  has	  therefore	  no	  limits.”	  (163).	  In	  a	  similar	  vein,	  Moishe	  Postone	  argues	  that	  

“[p]roduction	  in	  capitalism	  becomes	  a	  means	  to	  a	  means	  […]	  The	  goal	  of	  production	  in	  capitalism	  

is	  an	  absolute	  given	  that,	  paradoxically,	  is	  only	  a	  means	  –	  but	  one	  that	  has	  no	  end	  other	  than	  

itself.”	  (181-‐2).	  

This	  is	  the	  secret	  kinetics	  of	  the	  capitalist	  system	  shown	  by	  Claire	  Fontaine	  in	  Untitled	  

(The	  Invisible	  Hand):	  To	  keep	  the	  system	  in	  motion	  no	  matter	  what	  (thereby	  ensuring	  endless	  

accumulation).	  As	  with	  the	  gamblers	  in	  Vegas,	  whom	  we	  encountered	  in	  the	  last	  chapter,	  one	  only	  

plays	  to	  keep	  playing.	  That	  is	  all	  there	  is	  to	  the	  addictive,	  compulsive,	  almost	  pathological	  rhythm	  

of	  capitalism	  –	  the	  only	  difference	  being	  that	  gamblers	  usually	  go	  home	  broke,	  while	  good	  

capitalists	  get	  rich.	  	  Inevitably,	  though,	  this	  kind	  of	  kinetics	  betrays	  a	  certain	  stasis	  at	  the	  heart	  of	  

the	  matter.	  The	  pendulum	  of	  the	  cradle	  in	  actuality	  makes	  manifest	  an	  infinite	  movement	  on	  the	  

spot:	  It	  literally	  goes	  nowhere	  at	  all	  (a	  stehender	  Sturmlauf,	  Kafka	  would	  have	  called	  it).	  Everything	  

changes,	  and	  yet	  everything	  stays	  the	  same.	  All	  that	  moves	  remains	  in	  place.	  
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After	  the	  party	  

Referring	  to	  David	  Foster	  Wallace’s	  novel	  Infinite	  Jest,	  the	  curatorial	  idea	  behind	  the	  exhibition	  in	  

Frankfurt	  is	  to	  scrutinize	  the	  relation	  between,	  on	  the	  one	  hand,	  entertainment,	  enjoyment	  and	  

euphoria,	  and	  on	  the	  other,	  despair,	  sadness	  and	  depression.164	  The	  point	  of	  departure	  for	  the	  

exhibition	  Infinite	  Jest	  appears	  to	  be	  a	  society	  in	  which	  fun	  and	  happiness	  have	  developed	  into	  an	  

ever-‐more	  intense	  imperative	  that	  tends	  to	  collapse	  into	  a	  state	  of	  exhaustion;	  just	  think	  of	  

advertising	  slogans	  like	  Coca	  Cola’s	  Enjoy,	  Nike’s	  Just	  do	  it	  and	  Amazon’s	  Work	  hard,	  have	  fun	  and	  

make	  history.	  The	  question	  is:	  What	  if	  you	  are	  unable	  to	  do	  it,	  what	  if	  you	  do	  not	  have	  the	  energy	  

to	  work	  and	  have	  fun	  and	  make	  history	  24/7?	  A	  lot	  of	  the	  works	  engage	  with	  these	  particular	  

moments	  and	  feelings.	  

Lara	  Favarettos	  work	  Tutti	  giù	  per	  terra	  is	  a	  kind	  of	  playroom	  filled	  knee-‐deep	  with	  

blue	  confetti.	  But	  it	  is	  impossible	  to	  enter,	  so	  one	  must	  watch	  the	  fun	  the	  room	  contains	  from	  the	  

outside	  through	  a	  couple	  of	  glass	  windows.	  Standing	  on	  the	  floor	  are	  four	  fans	  that,	  according	  to	  

the	  small	  accompanying	  brochure,	  are	  supposed	  to	  make	  sure	  that	  the	  confetti	  is	  kept	  in	  

“constant	  motion,	  recirculated	  and	  tossed	  into	  the	  air”.	  That	  is	  not	  entirely	  true,	  however:	  As	  time	  

has	  passed	  the	  four	  fans	  have	  indeed	  dug	  four	  valleys	  into	  the	  confetti	  before	  them	  –	  appearing	  as	  

traces	  of	  a	  distant,	  geological	  past	  –	  but	  otherwise	  the	  wind	  is	  only	  visible	  as	  minuscule,	  quivering	  

movements	  in	  some	  single	  pieces	  of	  confetti.	  At	  a	  distance	  the	  room	  comes	  across	  as	  a	  frozen	  and	  

immobile	  space,	  a	  post-‐apocalyptic	  wasteland,	  a	  geologically	  depressed	  landscape	  in	  monochrome	  

blue.	  The	  party	  is	  definitively	  over. 

Several	  of	  the	  other	  exhibited	  works	  tie	  in	  with	  this	  feeling	  of	  being	  late.	  Peter	  

Coffin’s	  Untitled	  is	  an	  enormous	  conveyor	  belt	  that	  transports	  nothing	  but	  a	  bouquet	  of	  flowers,	  

round	  and	  round.	  Two	  works	  by	  Alicja	  Kwade	  also	  make	  manifest	  a	  circular	  movement.	  One	  of	  

them,	  Reise	  ohne	  Ankunft,	  is	  a	  retro	  racing	  bike,	  folded	  and	  twisted	  into	  a	  rounded	  sculpture	  that	  

brings	  to	  mind	  the	  figure	  of	  a	  dog	  trying	  to	  catch	  its	  own	  tail	  (cf.	  the	  chapter	  on	  Wallace).	  The	  

other,	  Kreisel	  (Inception)	  –	  which	  refers	  to	  the	  Hollywood	  movie	  of	  the	  same	  name	  –	  is	  a	  video	  of	  a	  

spinning	  top	  in	  action.	  Using	  a	  high-‐speed	  camera	  for	  the	  recording,	  while	  playing	  it	  in	  slow	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164	  No	  coincidence,	  perhaps,	  that	  I	  came	  across	  a	  so-‐called	  Spielothek	  and	  the	  European	  Central	  Bank	  on	  my	  
route	  from	  the	  airport	  to	  the	  museum.	  A	  culture	  of	  instant	  gratification	  and	  the	  politics	  of	  necessity,	  or	  
infinite	  jest	  and	  infinite	  debt;	  this	  is	  the	  dual	  reality	  that	  the	  works	  in	  the	  exhibition	  confront	  in	  various	  
ways.	  
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motion,	  it	  is	  as	  if	  the	  spinning	  top	  is	  suspended	  in	  its	  spinning	  movement,	  never	  once	  falling	  to	  the	  

ground,	  spinning	  on	  and	  on	  in	  an	  infinite	  loop.	  

Somehow,	  though,	  the	  works	  of	  Claire	  Fontaine	  were	  a	  bit	  misplaced	  in	  this	  

curatorial	  context.	  Not	  because	  Untitled	  (The	  Invisible	  Hand)	  is	  not	  about	  depression,	  but	  because	  

the	  framework	  of	  Wallace’s	  novel	  does	  quite	  fit	  with	  the	  practice	  of	  Claire	  Fontaine	  (except	  for	  

mutual	  references	  to	  the	  game	  of	  tennis).	  Of	  course,	  to	  present	  such	  a	  contrast	  could	  be	  part	  of	  

the	  curator’s	  overall	  strategy,	  yet	  it	  remains	  clear	  that	  Claire	  Fontaine	  is	  committed	  to	  a	  kind	  of	  

Marxist	  or	  materialist	  critique	  of	  the	  political	  economy	  that	  is	  alien	  to	  Wallace	  and	  a	  lot	  of	  the	  

other	  works	  in	  the	  exhibition	  as	  well.	  Moreover,	  there	  is	  something	  quite	  direct	  and	  almost	  

militant	  to	  the	  art	  of	  Claire	  Fontaine,	  and	  a	  focus	  not	  only	  on	  the	  movement(s)	  of	  capital,	  but	  also	  

on	  the	  very	  temporality	  of	  financial	  capitalism.	  

	  

A	  hauntological	  temporality	  

In	  my	  reading,	  Untitled	  (The	  Invisible	  Hand)	  shows	  how	  capitalism	  today	  operates	  not	  only	  at	  the	  

level	  of	  things	  but	  at	  the	  level	  of	  time	  itself.165	  In	  recent	  years,	  a	  wide	  range	  of	  thinkers	  have	  made	  

analyses	  of	  the	  contemporary	  regime	  of	  debt	  that	  support	  and	  supplement	  the	  one	  made	  by	  

Lazzarato	  in	  relation	  to	  the	  temporal	  changes	  resulting	  from	  that	  regime.	  Although	  approaching	  

the	  problem	  from	  a	  different	  angle,	  this	  is	  what	  Stiegler	  is	  preoccupied	  with	  in	  several	  of	  his	  

books,	  most	  notably	  in	  For	  a	  New	  Critique	  of	  Political	  Economy	  in	  which	  he	  conceives	  of	  credit	  as	  

the	  ultimate	  form	  of	  economic	  protention	  (67166).	  According	  to	  Stiegler,	  the	  debt	  and	  speculation	  

that	  permeate	  not	  only	  the	  financial	  economy,	  but	  the	  economy	  as	  a	  whole,	  annihilates	  the	  future	  

if	  one	  perceives	  and	  conceives	  of	  the	  future	  as	  something	  indeterminate.	  “As	  pure	  calculation,	  it	  

denies	  the	  very	  possibility	  of	  a	  future,	  given	  that	  the	  future	  cannot	  be	  calculated	  because	  it	  is	  

essentially	  indeterminate:	  a	  calculable	  future	  is	  no	  longer	  a	  future	  but	  just	  the	  consequence	  of	  the	  

present.”	  (68).	  In	  his	  book	  Das	  Gespenst	  des	  Capitals,	  Joseph	  Vogl	  argues	  that	  the	  algorithmic	  

models	  driving	  financial	  speculation	  –	  futures,	  derivatives	  etc.	  –	  are	  a	  way	  of	  ‘taming	  time’	  and	  in	  

particular	  the	  future,	  which	  is	  even	  more	  visible	  and	  violent	  when	  it	  comes	  to	  debt.	  In	  that	  sense,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165	  As	  Berardi	  wrote	  in	  the	  lines	  already	  quoted	  in	  the	  introduction	  to	  this	  dissertation:	  “Now	  that	  every	  
inch	  of	  the	  planet	  has	  been	  colonized,	  the	  colonization	  of	  the	  temporal	  dimension	  has	  begun.”	  (After	  the	  
Future	  24).	  
166	  See	  also	  this	  dissertation’s	  introduction	  page	  21ff.,	  and	  the	  chapter	  on	  Houellebecq	  (page	  71-‐72).	  
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the	  title	  indicates	  that	  the	  ghost	  of	  capital	  is	  not	  a	  ghost	  from	  the	  past	  but	  from	  the	  future.	  As	  Vogl	  

states	  in	  an	  interview,	  in	  an	  inversion	  of	  the	  famous	  opening	  lines	  of	  the	  communist	  manifesto:	  “A	  

spectre	  or	  an	  apparition	  is	  a	  present	  reminder	  that	  something	  has	  gone	  awry	  in	  our	  past.	  A	  debt	  

has	  remained	  unpaid,	  or	  a	  wrong	  has	  not	  been	  righted.	  The	  spectre	  of	  capital	  works	  the	  other	  way	  

around,	  signaling	  that	  something	  in	  the	  future	  will	  be	  wrong.	  It	  is	  a	  future	  of	  mounting	  debt	  that	  

comes	  to	  weigh	  on	  the	  present.	  The	  ‘spectre	  of	  capital’	  does	  not	  come	  out	  of	  the	  past,	  but	  rather	  

as	  a	  memento	  out	  of	  the	  future	  and	  back	  into	  the	  present.”	  (“Capital	  and	  Money	  are	  Profane	  

Gods”	  –	  unpaginated).	  

But	  the	  spectrality	  or	  hauntology	  of	  Untitled	  (The	  Invisible	  Hand)	  works	  in	  a	  slightly	  

different	  way.	  Here,	  the	  mechanical	  necessity	  that	  Newton	  ascribed	  to	  the	  natural	  laws	  seems	  to	  

have	  been	  transferred	  to	  the	  economy.	  In	  the	  text/talk	  by	  Bruno	  Latour,	  “On	  some	  of	  the	  affects	  

of	  capitalism”,	  which	  I	  refer	  to	  and	  comment	  on	  in	  the	  chapter	  on	  Houellebecq,	  Latour	  mapped	  

out	  precisely	  the	  way	  in	  which	  the	  traditional	  relationship	  between	  nature	  –	  “binding	  necessities”	  

–	  and	  capitalism	  –	  “boundless	  possibilities”	  –	  has	  today	  been	  turned	  upside	  down.	  In	  the	  words	  of	  

Latour,	  economy	  and	  earth	  have	  switched	  roles	  for	  good:	  “It	  is	  the	  Earth	  that	  is	  undergoing	  

subversion	  at	  a	  dizzying	  pace	  and	  the	  Economy	  –	  that	  is,	  second	  nature	  –	  that	  still	  runs	  like	  

clockwork.”	  (7).	  Especially	  notable	  is	  the	  fact	  that,	  even	  after	  the	  bank	  crises	  and	  crash	  of	  2008	  of	  

which	  Lehman	  Brothers	  more	  than	  any	  other	  came	  to	  be	  an	  emblematic	  symbol,	  the	  economy	  still	  

runs	  like	  clockwork.	  This	  is	  the	  proper	  hauntological	  effect	  of	  Claire	  Fontaine’s	  work:	  The	  cradle	  

carries	  out	  and	  delineates	  a	  ”ghost	  movement,	  that	  can	  now	  reproduce	  itself	  without	  human	  

intervention,	  is	  a	  disquieting	  message	  that	  reaches	  us	  from	  an	  economic	  moment	  that	  has	  now	  

past	  but	  that	  is	  still	  secretly	  alive	  and	  active	  under	  the	  skin	  of	  our	  present”.167	  It	  is	  indeed	  a	  

perverted	  version	  of	  the	  invisible	  hand,	  a	  zombiefied	  rendition	  of	  the	  Duracell	  Bunny,	  a	  capitalist	  

automaton.	  Thus,	  in	  Untitled	  (The	  Invisible	  Hand)	  we	  once	  more	  encounter	  a	  spiritual	  dimension	  of	  

contemporary	  capitalism,	  albeit	  in	  a	  more	  ‘spooky’	  and	  spectral	  form	  than	  previously.	  Here	  I	  must	  

digress	  a	  bit	  (more)	  in	  order	  to	  elucidate	  this	  dimension	  properly.	  	  

In	  an	  essay	  called	  “The	  Ghost	  in	  the	  Financial	  Machine”,	  Arjun	  Appadurai	  notes	  how	  

today	  ”it	  is	  possible	  to	  identify	  a	  series	  of	  magical	  practices	  (by	  which	  I	  mean	  both	  coercive	  and	  

divinatory	  performative	  procedures)	  at	  the	  heart	  of	  global	  capitalism	  and,	  in	  particular,	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167	  I	  quote	  here	  from	  a	  gallery	  text	  for	  Claire	  Fontaine’s	  first	  solo	  exhibition	  in	  Rome	  at	  Galeria	  T293	  in	  
Spring	  2012	  (www.t293.it/exhibitions/claire-‐fontaine/)	  
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financial	  sectors.”	  (527).	  This	  magic,	  this	  ghost,	  is	  above	  all	  to	  be	  understood	  in	  a	  quite	  technical	  

sense,	  i.e.	  as	  the	  ways	  in	  which	  all	  the	  algorithmic	  transactions	  at	  the	  heart	  of	  the	  capitalist	  

machinery	  are	  based	  on	  ”a	  general,	  absolute,	  and	  apparently	  transcendent	  faith	  in	  the	  market”	  

(527).	  Appadurai	  more	  or	  less	  exclusively	  engages	  with	  the	  work	  of	  Max	  Weber,	  but	  the	  idea	  in	  his	  

essay	  seems	  also	  to	  resonate	  with	  the	  speculative	  fragment,	  Capitalism	  as	  Religion,	  that	  Walter	  

Benjamin	  presumably	  wrote	  in	  1921.	  In	  this	  small	  text	  of	  no	  more	  than	  three	  pages,	  Benjamin	  

analyses	  capitalism	  as	  a	  permanent	  and	  perverted	  cult	  –	  permanent	  in	  the	  sense	  that	  every	  day	  is	  

a	  festive	  day	  and	  perverted	  in	  the	  sense	  that	  the	  cultus	  of	  capitalism	  is	  what	  Benjamin	  calls	  

verschuldend.	  The	  (poor	  but	  impossible)	  English	  translation	  reads:	  “[T]his	  is	  a	  cult	  that	  engenders	  

blame.	  Capitalism	  is	  presumably	  the	  first	  case	  of	  a	  blaming,	  rather	  than	  a	  repenting	  cult.	  Herein	  

stands	  this	  religious	  system	  in	  the	  fall	  of	  a	  tremendous	  movement.”	  (259).168	  Thus,	  Capitalism	  as	  

religion	  has	  no	  conciliatory	  function,	  it	  offers	  no	  redemption,	  it	  bears	  no	  hope	  and	  no	  further	  

promise.	  It	  merely	  creates	  greater	  debt	  and	  greater	  guilt	  (Schuld).	  Here,	  we	  must	  remember	  the	  

double	  –	  economic	  and	  moral	  –	  meaning	  of	  the	  German	  word	  “Schuld”.169	  The	  essential	  thing	  for	  

our	  present	  purpose	  is	  that	  this	  verschuldenden	  character	  of	  capitalism	  has	  assumed	  proportions	  

that	  Benjamin,	  however	  clear-‐sighted,	  could	  have	  had	  no	  chance	  of	  foreseeing.	  Since	  the	  moment	  

that	  Nixon	  canceled	  the	  direct	  convertibility	  of	  the	  U.S.	  dollar	  to	  gold	  in	  1971,	  it	  has	  become	  clear	  

that	  the	  credit	  system	  is	  one	  that,	  much	  in	  the	  manner	  of	  a	  religious	  body,	  can	  only	  be	  maintained	  

and	  sustained	  through	  operations	  of	  trust	  and	  confidence,	  financial	  terms	  in	  themselves.	  The	  

moment	  that	  money	  is	  no	  longer	  tied	  to	  the	  gold	  standard	  and	  has	  become	  what	  Marx	  would	  call	  

purely	  fictitious,	  money	  no	  longer	  has	  any	  reference	  in	  reality,	  but	  only	  an	  abstract	  self-‐reference.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168	  The	  German	  original	  reads:	  ”Dieser	  Kultus	  ist	  zum	  dritten	  verschuldend.	  Der	  Kapitalismus	  ist	  vermutlich	  
der	  erste	  Fall	  eines	  nicht	  entsühnenden,	  sondern	  verschuldenden	  Kultus.	  Hierin	  steht	  dieses	  
Religionssystem	  im	  Sturz	  einer	  ungeheuren	  Bewegung.“	  (Gesammelte	  Schriften	  100).	  
169	  The	  point	  of	  the	  fragment	  was	  not	  that	  capitalism	  is	  based	  on	  a	  protestant	  ethos	  (Weber),	  nor	  that	  
capitalism	  is	  a	  kind	  of	  opium	  for	  the	  masses	  (Marx),	  but	  that	  capitalism	  is	  an	  ”essentially	  religious	  
phenomenon”	  (259).	  Of	  course	  Marx’s	  critique	  of	  religion	  was	  far	  more	  complicated	  than	  that,	  all	  the	  more	  
since	  for	  him,	  as	  he	  wrote	  in	  “A	  Contribution	  to	  the	  Critique	  of	  Hegel’s	  Philosophy	  of	  Law:	  Introduction”,	  
the	  ”criticism	  of	  religion	  is	  the	  premise	  of	  all	  criticism”	  (175).	  In	  the	  same	  text	  he	  even	  wrote:	  “To	  abolish	  
religion	  as	  the	  illusory	  happiness	  of	  the	  people	  is	  to	  demand	  the	  real	  happiness.	  The	  demand	  to	  give	  up	  
illusions	  about	  the	  existing	  state	  of	  affairs	  is	  the	  demand	  to	  give	  up	  a	  state	  of	  affairs	  which	  needs	  illusions.	  
The	  criticism	  of	  religion	  is	  therefore	  in	  embryo	  the	  criticism	  of	  the	  vale	  of	  tears,	  the	  halo	  of	  which	  is	  
religion.”	  (176).	  As	  for	  the	  critique	  of	  capitalism	  as	  religion	  it	  was,	  as	  Karotani	  writes,	  “in	  the	  monetary	  
economy	  that	  Marx	  saw	  ‘secular	  religion’,	  as	  it	  were.	  Marx’s	  critique	  of	  the	  political	  economy	  was	  an	  
extension	  of	  his	  critique	  of	  religion.”	  (212;	  see	  also	  220ff.)	  
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As	  a	  consequence	  of	  this	  disappearance	  of	  materiality,	  the	  religious,	  magical	  or	  spiritual	  but	  in	  any	  

case	  ghost-‐like	  character	  of	  capitalism	  is	  consolidated	  for	  good.	  

	  

No	  present(s)!	  

However,	  what	  is	  at	  stake	  in	  Untitled	  (The	  Invisible	  Hand)	  is	  not	  only	  the	  pure	  abstraction	  of	  

money,	  or	  the	  ever	  more	  religious	  character	  of	  capitalism,	  but	  the	  ways	  in	  which	  this	  development	  

in	  the	  economic	  domain	  towards	  a	  system	  fueled	  by	  debt	  and	  financial	  speculation	  profoundly	  

effects	  temporality	  as	  such.	  	  

This	  is	  also	  the	  reason	  that	  so	  many	  of	  Claire	  Fontaine’s	  works	  deal	  explicitly	  with	  

temporal	  questions,	  which	  is	  just	  another	  way	  of	  saying	  political	  questions.	  In	  neon	  works	  such	  as	  

Past	  Present	  Future	  and	  Please	  God	  Make	  Tomorrow	  Better,	  Claire	  Fontaine	  hints	  at	  a	  global	  and	  

contemporary	  situation	  in	  which	  the	  combination	  of	  debt	  and	  financial	  speculation	  seems	  to	  make	  

the	  future	  a	  calculable	  and	  profitable	  domain	  for	  a	  small	  elite,	  and	  a	  source	  of	  endless	  desperation	  

and	  depression	  for	  the	  rest.170	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170	  Visitors	  to	  galleries	  exhibiting	  Claire	  Fontaine’s	  works	  are	  often	  met	  by	  such	  one-‐liners	  before	  they	  have	  
even	  entered	  the	  gallery	  space.	  Often	  the	  neon	  signs	  are	  placed	  at	  the	  very	  entrance,	  ensuring	  that	  the	  
visitors	  really	  cannot	  miss	  them.	  Most	  of	  the	  signs	  are	  blue,	  red	  and/or	  white,	  some	  flash,	  others	  do	  not.	  In	  
most	  cases	  it	  is	  clear	  what	  the	  utterances	  are	  referring	  to;	  what	  is	  less	  clear	  is	  who	  the	  senders	  and	  
perceived	  receivers	  of	  the	  utterances	  are.	  To	  put	  it	  in	  dusted	  structuralist	  terms:	  There	  is	  an	  abyss	  between	  
the	  énoncé	  the	  énonciation,	  between	  what	  is	  said	  and	  the	  act	  or	  process	  of	  saying	  it.	  There	  is	  also,	  more	  
often	  than	  not,	  no	  decipherable	  subject	  behind	  the	  enunciations.	  Again,	  this	  has	  to	  do	  with	  the	  fact	  that	  
some,	  if	  not	  all,	  of	  the	  neon	  signs	  are	  ready-‐mades:	  Past	  Present	  Future	  presumably	  reproduces	  a	  sign	  from	  
a	  clairvoyant	  shop	  in	  New	  York.	  As	  for	  the	  sign,	  Please	  God	  Make	  Tomorrow	  Better,	  it	  is	  an	  open	  question,	  
who	  the	  subject	  behind	  this	  sentence	  is?	  Is	  it	  the	  voice	  of	  financial	  capital	  –	  Lehman	  Brothers	  perhaps	  –	  or	  
the	  voice	  a	  depressed	  person,	  or	  a	  revolutionary	  prayer	  stemming	  from	  Claire	  Fontaine	  herself?	  
Unfortunately	  I	  cannot	  go	  more	  into	  this	  question	  of	  language	  and	  linguistics	  here.	  
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Past	  Present	  Future.	  Neon.	  2011	  

	  

	  
Please	  God	  make	  Tomorrow	  Better.	  Neon.	  2008	  



	  

	   	  160	  

At	  the	  4th	  Thessaloniki	  Biennale	  of	  Contemporary	  Art,	  Claire	  Fontaine’s	  P.I.G.S	  was	  accompanied	  

by	  a	  neon	  work	  of	  theirs	  that	  read	  “No	  Present”.	  Obviously	  re-‐appropriating	  the	  ‘No	  Future’	  

catchphrase	  of	  the	  punk	  movement,	  the	  work	  by	  Claire	  Fontaine,	  in	  the	  astute	  words	  of	  the	  

curators,	  

	  

“refers	  to	  the	  economical	  and	  historical	  conjuncture	  that	  sees	  many	  countries	  and	  their	  

inhabitants	  deprived	  not	  only	  of	  a	  future	  but	  also	  of	  the	  possibility	  of	  a	  daily	  life	  that	  isn’t	  

just	  survival.	  The	  debt	  caused	  by	  the	  greed	  of	  a	  few	  in	  fact	  burdens	  entire	  populations,	  

obliterating	  the	  minimal	  rights	  for	  millions	  of	  people,	  such	  as	  getting	  married,	  leaving	  

one’s	  parents’	  house,	  or	  hoping	  to	  get	  a	  job.	  It	  can	  legitimately	  be	  said	  that	  now	  there	  is	  

no	  present	  in	  a	  similar	  sense	  that	  the	  Sex	  Pistols	  used	  to	  sing	  “No	  Future”.	  The	  present	  is	  

always	  something	  shared	  and	  collectively	  created;	  a	  sum	  of	  solitudes	  only	  creates	  an	  

absence	  of	  the	  present,	  the	  impossibility	  of	  its	  narration	  and	  the	  difficulty	  to	  grasp	  its	  

transient	  consistency.	  No	  Present	  also	  has	  a	  double	  meaning,	  which	  is	  “There	  are	  no	  

presents	  for	  anyone”,	  as	  this	  is	  a	  time	  where	  everything	  must	  be	  earned	  and	  often	  at	  an	  

unfair	  price.”171	  

	  

In	  David	  Foster	  Wallace's	  writing,	  we	  also	  came	  across	  a	  concept	  of	  debt	  and	  of	  a	  present,	  in	  both	  

senses	  of	  the	  word,	  but	  here	  the	  terms	  acquire	  a	  rather	  different	  meaning.	  A	  Kierkegaardian	  idea	  

of	  infinite	  debt	  as	  an	  antidote	  of	  love	  to	  the	  pathology	  of	  depression	  would,	  in	  the	  eyes	  of	  Claire	  

Fontaine,	  be	  absolutely	  meaningless	  in	  the	  current	  situation	  and,	  what	  is	  worse,	  inevitably	  lead	  to	  

a	  voiding	  of	  the	  political	  as	  such.	  A	  generalized	  condition	  of	  debt	  precisely	  carries	  with	  it,	  to	  reuse	  

Lazzarato’s	  phrase,	  a	  preemption	  of	  the	  future,	  i.e.	  a	  reduction	  of	  ”what	  will	  be	  to	  what	  is”	  (The	  

Making	  of	  the	  Indebted	  Man	  46).	  According	  to	  Claire	  Fontaine,	  though,	  it	  seems	  that	  our	  present	  

misery	  is	  not	  due	  to	  the	  fact	  that	  we	  have	  lost	  the	  future,	  but	  rather	  the	  present.	  Significantly,	  the	  

sign	  above	  does	  not	  read	  “No	  future”	  but	  “No	  present”.	  So	  what	  if	  the	  problem	  is	  not	  that	  what	  

will	  be	  is	  reduced	  to	  what	  is	  (in	  the	  sense	  that	  the	  future	  is	  nothing	  but	  a	  continuation	  and	  

confirmation	  of	  the	  present)	  but	  that	  what	  is	  is	  reduced	  to	  what	  will	  be	  (in	  the	  sense	  that	  the	  

speculative	  projections	  of	  financial	  capitalism	  eradicate	  the	  present	  as	  such	  by	  over-‐determining	  it	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171	  Cf.	  www.biennale4.thessalonikibiennale.gr/content/claire-‐fontaine	  
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in	  a	  kind	  of	  spectral	  feedback	  loop)?	  As	  will	  become	  more	  apparent	  in	  scene	  four,	  Claire	  Fontaine	  

has	  deliberately	  renounced	  any	  strategy	  that	  involves	  a	  reparation	  or	  reconstruction	  of	  the	  

relation	  to	  the	  future,	  which	  marks	  a	  decisive	  shift	  with	  regards	  to	  the	  (historical)	  avant-‐garde.	  The	  

future	  is	  not	  something	  to	  be	  (re)created	  in	  the	  world	  of	  Claire	  Fontaine;	  the	  symptom	  is	  not	  

something	  to	  be	  erased	  so	  that	  the	  social,	  economic,	  political	  structure	  can	  afterwards	  keep	  

reproducing	  itself,	  thereby	  probably	  prompting	  the	  same	  or	  a	  new	  symptom	  in	  due	  time.	  What	  

needs	  to	  be	  done	  something	  about	  is	  the	  present.	  

	   Yet,	  the	  small	  ready-‐made	  Untitled	  (The	  Invisible	  Hand)	  is	  not	  exactly	  an	  optimistic	  

piece	  of	  art.	  The	  question	  of	  what	  is	  to	  be	  done	  must	  be	  followed	  by	  a	  question	  of	  what	  can	  be	  

done.	  And	  the	  answer	  that	  Claire	  Fontaine	  provides	  in	  this	  work	  –	  and,	  more	  or	  less,	  in	  their	  

practice	  as	  a	  whole	  –	  is:	  Not	  much.	  Though	  the	  work	  is	  cleansed	  of	  any	  subjective	  feelings	  and	  

affects,	  there	  is	  a	  certain	  affectivity	  at	  play	  in	  the	  work:	  An	  affect	  of	  pessimism,	  or	  impotence,	  

which	  is	  less	  subjective	  than	  structural,	  implying	  among	  other	  things	  that	  is	  not	  easy	  to	  say	  

whether	  the	  impotence	  must	  be	  ascribed	  to	  financial	  players,	  avant-‐garde	  artists	  or	  the	  workers	  of	  

the	  world.172	  What	  is	  certain	  is	  that	  Untitled	  (The	  Invisible	  Hand),	  as	  already	  mentioned,	  functions	  

as	  a	  critical	  comment	  on	  the	  eerie	  clockwork	  of	  capitalism	  but	  the	  work	  seems	  to	  be	  conscious	  of	  

the	  impotence	  of	  this	  criticism	  at	  the	  same	  time.	  The	  work	  thus	  comes	  to	  reflect	  the	  fiscal	  and	  

financial	  crisis	  exemplified	  by	  Lehman	  Brothers,	  as	  well	  as	  a	  crisis	  within	  art	  around	  its	  ability	  to	  

really	  do	  anything	  about	  that	  crisis.	  In	  that	  sense,	  the	  empty,	  abstract	  movement	  of	  the	  balls	  

occasions	  a	  depressed	  feeling	  that	  not	  only	  pertains	  to	  capital	  but	  to	  art	  itself:	  The	  sad	  little	  

monotonous	  movements	  of	  the	  balls	  swinging	  back	  and	  forth	  are	  also	  somewhat	  telling	  and	  

symptomatic	  for	  contemporary	  artists	  like	  Claire	  Fontaine,	  who	  find	  themselves	  incapable	  of	  doing	  

anything	  about	  the	  capitalist	  clockwork,	  condemned	  as	  they	  are	  to	  participate	  in	  –	  and	  to	  a	  certain	  

extent	  reproduce	  –	  a	  game	  that	  is	  totally	  rigged	  in	  the	  first	  place.	  That	  is	  the	  political	  and	  aesthetic	  

depression	  Untitled	  (The	  Invisible	  Hand)	  indexes	  in	  a	  militant	  yet	  mirthful	  way.	  

	   Neither	  Untitled	  (The	  Invisible	  Hand),	  nor	  the	  other	  two	  works	  with	  which	  Claire	  

Fontaine	  participated	  in	  the	  exhibition	  in	  Frankfurt,	  addresses	  the	  problematic	  of	  depression	  

directly.	  But	  numerous	  of	  their	  other	  works	  do	  exactly	  that.	  For	  example,	  Study	  for	  pill	  spill	  

(Prozac),	  an	  installation	  or	  sculpture	  of	  piles	  of	  anti-‐depressants	  (2010);	  Vivre!	  Vaincre	  soi-‐meme,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172	  Appadurai	  also	  speaks	  of	  ”structural	  pessimism”	  but	  he	  refers	  to	  the	  affect	  of	  the	  “financial	  players”	  
(526).	  
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la	  depression	  (Brickbat),	  a	  brick	  wrapped	  in	  the	  cover	  of	  a	  French	  self-‐help	  book	  named	  simply	  

Vivre!	  Vaincre	  soi-‐meme,	  la	  depression	  (which	  can	  be	  roughly	  translated	  as	  “Live!	  Defeat	  

depression	  yourself”)	  and,	  believe	  it	  or	  not,	  written	  by	  an	  author	  named	  Claire	  Fontaine	  (2006)173;	  

and	  Untitled	  (Why	  your	  psychology	  sucks),	  a	  readymade	  video	  to	  which	  I	  shall	  now	  turn	  (2015).	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173	  When	  Claire	  Fontaine	  participated	  in	  the	  exhibition	  Depression	  (2009)	  at	  Marres	  Centre	  for	  
Contemporary	  Culture	  in	  Maastricht,	  The	  Netherlands,	  they	  presented	  this	  specific	  work	  amongst	  others.	  
The	  subtitle	  for	  this	  exhibition	  read:	  “When	  I	  am	  depressed,	  there	  is	  a	  power	  at	  work	  somewhere.”	  
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Scene	  3:	  Why	  your	  psychology	  sucks	  

	  

“Why	  are	  you	  depressed?	  What	  is	  the	  cause	  of	  your	  depression?	  What	  is	  the	  root	  cause?	  And	  
what	  are	  some	  of	  the	  ways	  that	  you	  can	  start	  to	  get	  a	  handle	  on	  it?	  Depression	  is	  an	  epidemic.	  It’s	  
out	  there.	  So	  many	  of	  us,	  especially	  in	  first	  world	  countries	  nowadays,	  are	  starting	  to	  actually	  get	  
more	  and	  more	  signs	  of	  depression.	  
	  
Why	  is	  this	  going	  on?	  What’s	  happening	  here?	  What’s	  the	  rock	  bottom	  truth	  about	  depression?	  All	  
right,	  here’s	  the	  deal.	  I	  wanna	  be	  blunt	  with	  you	  here,	  ‘cause	  the	  bottom	  line	  is,	  the	  reason	  you’re	  
depressed	  is	  because	  your	  psychology	  sucks.	  All	  right?	  You’ve	  got	  shit	  psychology.	  Now,	  I’m	  not	  
blaming	  you,	  I’m	  just	  telling	  you	  a	  fact	  […]	  you’re	  causing	  your	  own	  depression.”	  (Claire	  Fontaine,	  
Untitled	  (Why	  your	  psychology	  sucks)	  (00:16))	  
	  

The	  person	  speaking	  in	  this	  fragmented	  transcription	  of	  the	  video	  work	  Untitled	  (Why	  your	  

psychology	  sucks	  is	  an	  African-‐American	  woman	  wearing	  a	  black	  suit	  and	  a	  white	  shirt.	  She	  is	  not	  

an	  authentic	  self-‐help	  authority,	  though	  she	  certainly	  sounds	  like	  one,	  but	  an	  actress,	  

performing/reciting	  a	  text	  lifted	  word	  for	  word	  from	  a	  presentation	  by	  a	  man	  called	  Leo	  Gura	  –	  I	  

suppose	  the	  surname	  guru	  would	  be	  a	  bit	  too	  much	  –	  who	  is,	  according	  to	  his	  Twitter	  profile,	  “a	  

professional	  self-‐development	  junkie,	  life	  coach,	  video	  blogger,	  entrepreneur,	  and	  speaker.”	  Gura,	  

a	  bald	  man	  with	  a	  beard	  and	  founder	  of	  actualized.org,	  where	  the	  video	  “Why	  Am	  I	  Depressed?”	  

and	  accompanying	  transcript	  can	  be	  found,	  helps	  “people	  design	  awesome	  lives.”	  (again	  taken	  

from	  his	  Twitter	  account).174	  This	  is	  the	  source	  of	  the	  performance	  in	  the	  ready-‐made	  video,	  

lasting	  a	  little	  more	  than	  twenty	  minutes,	  the	  critical	  point	  of	  which	  is	  how	  it	  entails	  a	  specific	  form	  

of	  subjectivation	  that	  seems	  to	  correspond	  perfectly	  to	  the	  neoliberal	  economy.	  As	  the	  video	  

engages	  the	  viewer	  in	  a	  process	  of	  personalization	  and	  responsibilization	  –	  you	  alone	  are	  

responsible	  for	  your	  own	  depression	  –	  a	  view	  of	  the	  self	  as	  a	  self	  that	  works	  (or	  ought	  to	  work)	  on	  

the	  self	  gradually	  emerges.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174	  It	  must	  be	  mentioned	  that	  the	  two	  presentations	  are	  not	  one	  hundred	  percent	  identical,	  though	  almost.	  
Claire	  Fontaine	  have	  changed	  some	  minor	  things	  in	  their	  work	  of	  re-‐appropriation,	  but	  only	  in	  order,	  it	  
seems,	  to	  make	  the	  speech	  more	  idiomatic	  by	  adding	  an	  “and”	  or	  a	  “now”	  here	  and	  there.	  The	  video	  by	  Leo	  
Gura	  can	  be	  found	  here:	  www.actualized.org/articles/why-‐am-‐i-‐depressed.	  And	  his	  Twitter	  profile	  is:	  
www.twitter.com/leogura1?lang=da.	  
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“you	  are	  causing	  your	  own	  depression”	  

In	  the	  video	  by	  Claire	  Fontaine,	  the	  female	  actor	  acts	  with	  great	  authority,	  determination	  and	  

persuasive	  power,	  gesturing	  like	  a	  person	  who	  is	  trained	  to	  speak	  and	  to	  sell.	  That	  her	  message	  is	  

quite	  strong	  should	  surprise	  no	  one,	  given	  that	  the	  subtitle	  of	  the	  original	  video	  by	  Leo	  Gura	  was	  

“The	  Shocking	  Truth	  About	  Depression.”	  As	  can	  be	  assured	  by	  examining	  the	  quote	  that	  opens	  this	  

scene,	  the	  core	  truth	  of	  her	  message	  is	  that	  if	  one	  is	  depressed	  there	  is	  only	  one	  person	  to	  blame:	  

“You	  are	  causing	  your	  own	  depression”,	  the	  woman	  boldly	  declares.	  There	  is	  something	  wrong	  

with	  your	  mental	  and	  affective	  apparatus,	  your	  psychology	  is	  “shit”.	  Stop	  being	  a	  victim	  and	  take	  

ownership	  of	  your	  psychology,	  she	  exclaims	  at	  one	  point	  (04:00).	  

The	  logic	  of	  her	  speech	  is	  simple:	  People	  create	  their	  own	  reality.	  Thoughts	  alone	  can	  

change	  things	  (remember	  the	  mind-‐cure	  movement	  that	  William	  James	  spoke	  about	  in	  the	  

chapter	  on	  Wallace?).	  This	  means	  that	  you	  weave	  the	  thread	  of	  your	  own	  fate,	  there	  are	  no	  

external	  circumstances	  and	  no	  excuses.	  A	  psychology	  in	  good	  shape	  can	  even	  “totally”	  negate	  

genes	  and	  biology,	  i.e.	  “the	  clinical	  stuff”,	  the	  woman	  claims	  (03:05).	  According	  to	  the	  video,	  you	  

are	  causing	  your	  own	  depression	  and	  thus	  the	  reason	  you	  are	  depressed	  “is	  because	  you	  are	  too	  

self-‐absorbed.	  You’re	  too	  self-‐identified	  and	  you’re	  too	  egotistical	  […]	  You’re	  egotistical	  in	  the	  

sense	  that	  you	  have	  a	  strong	  sense	  of	  who	  you	  are.”	  (04:33).	  She	  admits	  that	  this	  may	  seem	  harsh,	  

and	  that	  it	  is	  actually	  a	  “deep	  idea”,	  “an	  enlightenment	  level	  idea.”	  (05:20).	  What	  “you”	  have	  to	  

realize	  is	  that	  your	  ego	  is	  purely	  conceptual:	  “It	  doesn’t	  actually	  exist	  anywhere.	  That	  'I'	  you	  call	  

you,	  that	  'I'	  that’s	  depressed,	  it	  doesn’t	  actually	  exist.”	  (06:05).	  

What	  is	  the	  solution	  then?	  It	  ought	  to	  be	  mentioned	  that,	  at	  the	  beginning	  of	  the	  

video,	  the	  speaker,	  having	  said	  that	  depression	  is	  an	  epidemic,	  makes	  a	  somewhat	  careful	  

distinction	  between	  clinical	  cases	  of	  depression	  involving	  biological	  and	  genetic	  factors	  (01:08)	  and	  

“the	  other	  half	  of	  people”,	  the	  overwhelming	  majority	  of	  the	  depressed,	  who	  are	  really	  just	  in	  a	  

“bad	  psychological	  state.”	  (02:07).	  It	  is	  the	  latter	  group	  of	  people	  she	  addresses	  in	  the	  video.	  The	  

solution	  for	  them	  is	  not	  psychiatry	  or	  psycho-‐pharmaceuticals	  but	  simple	  meditation.	  The	  solution	  

is	  to	  be	  (in	  the)	  present:	  

	  

“Take	  this	  exercise	  for	  example:	  If	  right	  now	  you	  dropped	  your	  past	  history	  completely,	  I	  

mean	  forget	  about	  it,	  at	  least	  for	  a	  second,	  forget	  your	  past	  history,	  forget	  your	  future	  
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history,	  forget	  that	  you	  have	  a	  future,	  forget	  the	  you	  have	  a	  past.	  Be	  completely	  in	  the	  

moment	  right	  now.	  Get	  rid	  of	  every	  single	  thought	  that	  you	  have	  in	  your	  mind.	  Get	  rid	  of	  

your	  idea	  of	  yourself.	  Pretend	  like	  you	  are	  dead.	  You	  have	  no	  more	  life.	  You	  have	  no	  more	  

ego.	  You	  have	  no	  more	  conceptualizations.	  You	  have	  no	  more	  beliefs	  about	  how	  the	  

world	  is,	  and	  how	  it	  works.	  And	  you	  just	  sit	  in	  peace	  and	  quiet.”	  (11:24	  –	  my	  emphasis).	  

	  

The	  point	  of	  meditating	  is	  to	  get	  rid	  of	  the	  ego,	  to	  get	  rid	  of	  yourself	  by	  pretending	  “like	  you	  are	  

dead”.	  There	  is	  ”a	  lot	  of	  deep	  stuff	  here,”	  she	  admits	  once	  more,	  and	  it	  is	  definitely	  not	  going	  to	  be	  

easy,	  but	  it	  is	  worth	  it.	  These	  daily	  exercises	  can,	  in	  the	  long	  run,	  not	  only	  help	  you	  overcome	  

depression	  but	  help	  you,	  more	  generally,	  to	  “master	  your	  psychology”	  and	  eventually	  put	  you	  in	  a	  

state	  of	  “total	  bliss	  and	  happiness.”	  (12:48).	  

	  

	  
Untitled	  (Why	  your	  psychology	  sucks).	  Video.	  2015	  

	  

	  

A	  self	  that	  works	  on	  the	  self	  

If	  we	  have	  already,	  in	  the	  preceding	  scene,	  dealt	  with	  the	  ‘structural’	  side	  of	  the	  neoliberal	  regime,	  

this	  is	  the	  other	  and	  more	  ‘subjective’	  side:	  The	  self	  has	  become	  an	  investor	  in	  its	  own	  future,	  pure	  
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human	  capital.175	  To	  repeat	  the	  lines	  from	  Lazzarato’s	  The	  Making	  of	  the	  Indebted	  Man:	  “The	  debt	  

economy	  is	  an	  economy	  that	  requires	  a	  subject	  capable	  of	  accounting	  for	  himself	  as	  a	  future	  

subject,	  a	  subject	  capable	  of	  promising	  and	  keeping	  a	  promise,	  a	  subject	  that	  works	  on	  the	  self.”	  

(88).	  An	  ideological	  interpellation	  thus	  takes	  place	  in	  the	  video	  by	  Claire	  Fontaine,	  which	  

interpellates	  the	  subject	  as	  a	  subject	  and	  not	  as	  an	  object.	  As	  The	  Invisible	  Committee	  writes	  in	  

their	  latest	  book,	  To	  Our	  Friends:	  ”We	  shouldn’t	  think	  they	  are	  out	  to	  destroy	  us.	  We	  should	  start	  

rather	  from	  the	  hypothesis	  that	  they’re	  out	  to	  produce	  us.”	  (163).	  This	  expands	  on	  a	  thought	  

already	  presen(ed)	  in	  the	  book	  The	  Coming	  Insurrection	  where	  they	  argue	  that	  in	  a	  society	  “where	  

production	  no	  longer	  has	  an	  object”,	  everything	  becomes	  a	  question	  of	  “[p]roducing	  oneself”,	  

because	  “[i]deally,	  you	  are	  yourself	  a	  little	  business,	  your	  own	  boss,	  your	  own	  product.”	  (49-‐51).	  

This	  is	  indeed	  the	  view	  that	  the	  female	  in	  the	  video	  promotes.	  You	  are	  your	  own	  boss,	  even	  when	  

it	  comes	  to	  mental	  illness.	  Here,	  the	  Kierkegaardian	  definition	  of	  the	  self	  as	  a	  “relation	  that	  relates	  

itself	  to	  itself”	  (Sickness	  unto	  Death	  21)	  is	  taken	  to	  new	  and	  perverted	  extremes	  (and	  Kierkegaard’s	  

thoughts	  have	  certainly	  been	  used	  and	  abused	  by	  the	  self-‐help	  industry):	  The	  self	  becomes,	  or	  

ought	  to	  become,	  a	  self	  that	  works	  on	  itself	  nonstop.	  

	  

Moving	  beyond	  the	  stalemate	  of	  critique	  

The	  immediate	  paradox	  is	  that	  what	  this	  self-‐help	  offers	  is	  essentially	  more	  of	  the	  same.	  It	  

proposes	  an	  introspection	  on	  the	  introspection	  that,	  according	  to	  the	  speaker’s	  own	  logic,	  is	  what	  

causes	  the	  depression	  in	  the	  first	  place.	  Instead	  of	  killing	  the	  –	  purely	  conceptual	  –	  ego,	  the	  ego	  

appears	  conversely	  to	  be	  vigorously	  raised	  from	  the	  dead:	  	  

	  

“You	  do	  not	  need	  anybody	  to	  fulfill	  you.	  In	  fact,	  nobody	  else	  in	  life	  can	  fulfill	  you.	  No	  

human	  being	  can	  fulfill	  you.	  No	  external	  object	  can	  fulfill	  you.	  This	  is	  all	  a	  question	  of	  your	  

inner	  psychology.	  This	  isn’t	  a	  problem	  just	  for	  depressive	  people,	  this	  is	  a	  problem	  for	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175	  In	  his	  article	  ”Self-‐Appreciation;	  or,	  The	  Aspirations	  of	  Human	  Capital”,	  Michel	  Feher	  details	  how	  human	  
capital	  as	  ”a	  dominant	  subjective	  form”	  has	  become	  “a	  defining	  feature	  of	  neoliberalism.”	  (24).	  Referring	  to	  
Foucault’s	  lectures	  on	  biopolitics	  and	  neoliberalism,	  Feher	  further	  writes:	  “[I]f	  we	  take	  seriously	  the	  
subjective	  apparatus	  of	  human	  capital,	  we	  can	  see	  that	  neoliberalism	  in	  fact	  treats	  people	  not	  as	  
consumers	  but	  as	  producers,	  as	  entrepreneurs	  of	  themselves,	  or,	  more	  precisely,	  as	  investors	  in	  
themselves”	  (30).	  His	  point	  is	  that	  a	  transformation	  in	  subjectivity	  has	  occurred:	  In	  contrast	  to	  the	  
alienated,	  split	  subject	  of	  Fordism,	  the	  Postfordist,	  neoliberal	  subject	  is	  not	  split,	  since	  human	  capital	  “does	  
not	  presuppose	  a	  separation	  of	  the	  spheres	  of	  production	  and	  reproduction”	  (30).	  
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almost	  everybody	  out	  there.	  It’s	  failing	  to	  realize	  that	  you	  can’t	  find	  deep	  fulfillment	  in	  

anything	  external.	  It’s	  all	  internal.”	  (16:26).	  	  

	  

It	  is	  all	  internal;	  that	  is	  what	  has	  to	  be	  realized.	  But	  the	  consequence	  of	  this	  “powerful”	  idea	  is	  that	  

the	  only	  thing	  that	  can	  fulfill	  the	  self	  is	  the	  self	  itself,	  a	  solipsistic	  trap	  worthy	  of	  the	  works	  of	  David	  

Foster	  Wallace.	  Indeed	  a	  part	  of	  the	  presentation	  appears	  as	  though	  it	  were	  an	  exact	  description	  

of	  the	  condition	  of	  the	  depressed	  person	  in	  his	  story	  of	  the	  same	  name.	  

	   This	  is	  one	  of	  the	  clear	  aims	  of	  the	  ready-‐made	  video	  by	  Claire	  Fontaine:	  Not	  to	  

criticize	  this	  kind	  of	  grotesque	  self-‐help	  discourse	  from	  without,	  but	  rather	  to	  let	  that	  discourse	  

speak	  for	  itself,	  thereby	  exposing	  its	  defects	  and	  self-‐contradictory	  logic	  to	  the	  point	  where	  it	  

merely	  becomes	  grotesque	  and	  rather	  comical.	  If	  one	  consults	  the	  original	  presentation	  by	  Leo	  

Gura,	  it	  gets	  worse	  (or	  better).	  Here,	  after	  a	  short	  introduction,	  a	  flashing	  sequence	  of	  

catchphrases	  or	  keywords	  momentarily	  interrupts	  Gura’s	  speech.	  In	  the	  order	  given	  the	  words	  

read:	  “Success,	  happiness,	  self	  actualization,	  life	  purpose,	  motivation,	  productivity,	  peak	  

performance,	  creative	  expression,	  financial	  independence,	  emotional	  intelligence,	  positive	  

psychology,	  consciousness,	  peak	  performance,	  personal	  power,	  wisdom.”	  (Apparently,	  the	  

concept	  of	  a	  “peak	  performance”	  is	  so	  important	  that	  it	  must	  be	  repeated).	  

Criticism	  of	  this	  particular	  discourse,	  so	  dominant	  in	  the	  western	  world	  of	  today,	  

admittedly	  feels	  a	  little	  cheap	  and	  ultimately	  rather	  unsatisfying,	  as	  Claire	  Fontaine	  herself	  seems	  

all	  too	  aware.	  One	  of	  their	  other	  works	  Untitled	  (Stalemate),	  is	  a	  chessboard	  placed	  vertically	  on	  a	  

wall	  with	  the	  remaining	  pieces	  caught	  in	  a	  situation	  of	  stalemate,	  a	  dead	  end	  of	  the	  game	  where	  

neither	  white	  nor	  black	  can	  win,	  the	  analogy	  being	  that	  this	  critical	  disclosure	  of	  the	  self-‐help	  

ideology	  can	  all	  too	  easily	  end	  in	  aesthetic,	  as	  well	  as	  political	  stalemate.	  That	  is	  not	  to	  say,	  

however,	  that	  Claire	  Fontaine	  renounces	  criticism	  entirely.	  Contrary	  to	  many	  contemporary	  artists	  

and	  critics	  who	  seem	  all	  too	  satisfied	  to	  abandon	  critique,	  with	  reference	  to	  its	  anachronistic,	  

suspicious,	  paranoid,	  and	  rigid	  character176,	  Claire	  Fontaine,	  as	  we	  shall	  see	  more	  clearly	  in	  what	  

follows,	  wants	  to	  hold	  on	  to	  the	  political	  potential	  of	  art	  regardless	  of	  how	  impossible	  that	  might	  

seem	  today.	  This	  implies	  that	  an	  artistic	  critique	  cannot	  stand	  alone	  and,	  however	  radical,	  is	  not	  

enough	  in	  itself.	  A	  significant	  work	  in	  this	  regard	  is	  Vivre!	  Vaincre	  soi-‐meme,	  la	  depression.	  As	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176	  Cf.	  Mikkel	  Bolt’s	  “På	  råbeafstand	  af	  marxismen”	  (2016).	  
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already	  mentioned,	  for	  this	  work	  Claire	  Fontaine	  took	  the	  cover	  of	  a	  book	  of	  the	  same	  name	  and	  

wrapped	  it	  around	  a	  brick	  (a	  typical	  tool	  of	  destruction	  on	  the	  militant	  Left).	  They	  have	  carried	  out	  

this	  maneuver	  before,	  for	  instance	  with	  Guy	  Debord’s	  Society	  of	  the	  Spectacle,	  which	  –	  one	  cannot	  

help	  but	  presume	  –	  is	  closer	  to	  Claire	  Fontaine’s	  heart	  as	  a	  formative	  text	  than	  Vivre!	  Vaincre	  soi-‐

meme,	  la	  depression.	  Earlier	  they	  used	  the	  idea	  of	  transforming	  the	  use	  and	  function	  of	  various	  

objects:	  The	  sliced	  tennis	  balls	  that	  was	  part	  of	  the	  exhibition	  in	  Frankfurt	  are	  one	  example;	  coins	  

furnished	  with	  steel	  box-‐cutter	  blades,	  thus	  transforming	  them	  into	  potentially	  vicious	  weapons,	  is	  

another	  (Change,	  2004-‐8).	  And	  in	  their	  neon	  works	  even	  the	  signs	  of	  language	  are	  reduced	  to	  pure	  

objects	  or	  primitive	  tools,	  rather	  than	  functioning	  as	  socialized	  means	  of	  communication.	  

	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

Vivre!	  Vaincre	  soi-‐meme,	  la	  depression	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Change.	  Quarters,	  steel	  box	  cutter	  blades,	  	  	  	  
(brickbat).	  Brick	  and	  bookcover.	  2006	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  solder,	  and	  rivets.	  2004-‐8	  

	  

All	  this	  testifies	  to	  the	  practical	  and	  militant	  function	  that	  the	  art	  of	  Claire	  Fontaine	  aspires	  to,	  

though	  it	  cannot	  transcend	  the	  level	  of	  pure	  gesture.	  As	  Andrew	  Culp	  and	  Ricky	  Crano	  observe	  in	  

an	  interview	  with	  Claire	  Fontaine,	  on	  the	  one	  hand	  the	  objects	  are	  the	  “usual	  commodities	  in	  an	  

art	  world	  ruled	  by	  collectors	  and	  deals,”	  and	  on	  the	  other,	  these	  “familiar	  objects	  [are]	  turned	  into	  

tools	  for	  sabotage.”	  (46).177	  In	  a	  way,	  this	  is	  precisely	  the	  impossible	  position	  in	  which	  Claire	  

Fontaine	  has	  placed	  herself	  in	  her	  attempt	  to	  escape	  the	  aforementioned	  stalemate,	  or	  what	  Ben	  

Davis	  has	  called	  the	  Manichaeism	  of	  contemporary	  art	  in	  his	  book	  9.5	  thesis	  on	  art	  and	  class:	  “The	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177	  According	  to	  Culp	  and	  Crano	  “[t]he	  question	  thus	  posed,	  by	  the	  brickbats	  and	  by	  much	  of	  CF’s	  art,	  is	  not	  
‘What	  does	  it	  mean?’	  nor	  ‘What	  can	  we	  do	  with	  it?’	  but	  ‘What	  do	  we	  want	  to	  do?’	  and,	  even	  more	  
important,	  ‘How	  is	  it	  that	  we,	  good	  consumers	  of	  capitalist	  art	  that	  we	  are,	  come	  to	  repress	  those	  desires?’	  
The	  brick,	  the	  coins,	  the	  keys,	  and	  so	  on,	  all	  express,	  on	  the	  one	  hand,	  pure	  exchange	  value,	  but,	  on	  the	  
other,	  also	  pure	  potentiality.”(46).	  
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Manichean	  position	  of	  seeing	  art	  as	  either	  commercial	  and	  corrupt	  or	  noncommercial	  and	  pure.”	  

(25).	  In	  another	  interview	  Claire	  Fontaine	  –	  always	  able	  to	  conduct	  analytical	  and	  theoretical	  

conversations	  about	  their	  own	  art	  –	  state	  the	  problem	  and	  their	  solution	  to	  it	  as	  follows:	  	  

	  

“Our	  strategy	  consists	  in	  refusing	  to	  go	  and	  die	  in	  the	  countryside,	  refusing	  to	  believe	  that	  

intellectual	  and	  aesthetic	  space	  are	  the	  private	  property	  of	  the	  entertainment	  industry,	  

refusing	  to	  believe	  that	  a	  radical	  political	  position	  can	  only	  exist	  on	  the	  level	  of	  direct	  

action	  and	  its	  tragic	  consequences,	  and	  that	  the	  rest	  is	  an	  opportunist	  and	  pathetic	  

gesticulation	  […]	  For	  radical	  people	  our	  attitude	  is	  a	  compromise,	  for	  conservatives	  it	  is	  a	  

fraud,	  this	  logic	  must	  be	  exploded:	  it	  is	  literally	  bringing	  people	  to	  suicide.”	  (Realism	  

Working	  Group	  –	  unpaginated).	  	  

	  

There	  is	  thus	  no	  question	  of	  Claire	  Fontaine	  wanting	  to	  initiate	  or	  realize	  an	  immediate	  passage	  to	  

direct	  action;	  as	  well	  as	  rejecting	  the	  idea	  of	  a	  withdrawal	  into	  a	  politically	  passive	  position	  within	  

the	  aesthetic	  domain,	  they	  refuse	  the	  opposite	  idea	  of	  an	  exit	  from	  art	  in	  favor	  of	  a	  purely	  political	  

practice.	  

	  

Pretend	  like	  you’re	  dead	  

Going	  back	  to	  Why	  your	  psychology	  sucks,	  I	  have	  traced	  and	  outlined	  how	  the	  female	  speaker’s	  

personalization	  of	  depression	  stands	  in	  stark	  contrast	  to	  Claire	  Fontaine’s	  politicization	  of	  

depression.	  At	  the	  same	  time,	  though,	  it	  is	  strange	  to	  see	  how	  some	  of	  the	  themes	  at	  the	  end	  of	  

the	  promotional	  video	  resonate	  with	  some	  elements	  of	  Claire	  Fontaine’s	  own	  diagnosis	  and	  

prognosis.178	  “Who	  wants	  to	  just	  come	  out	  of	  a	  depression	  to	  a	  normal	  kind	  of	  life?”,	  the	  female	  

speaker	  asks,	  adding:	  “That’s	  probably	  why	  you	  were	  depressed	  in	  the	  first	  place.”	  (22:02).	  One	  

can	  easily	  imagine	  the	  artist	  duo	  subscribing	  to	  a	  statement	  like	  that.179	  Similarly,	  some	  of	  the	  

thoughts	  that	  appear	  in	  the	  passage	  on	  meditation	  are	  also	  present	  in	  other	  areas	  of	  Claire	  

Fontaine’s	  oeuvre,	  not	  least	  the	  idea	  that	  the	  cure	  to	  depression	  is	  to	  get	  rid	  of	  yourself	  and	  your	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178	  As	  a	  gallery	  text	  puts	  it:	  ”In	  a	  troubling	  way,	  it	  does	  contain	  a	  small	  dose	  of	  truth”	  
(www.t293.it/exhibitions/claire-‐fontaine-‐pretend-‐to-‐be-‐dead/)	  
179	  Even	  if	  the	  very	  next	  sentences	  are:	  “You	  don’t	  really	  have	  a	  strong	  sense	  of	  purpose.	  I	  want	  you	  to	  set	  
some	  huge	  goals	  for	  yourself.	  I	  want	  you	  to	  set	  an	  amazing	  vision	  for	  yourself.”	  
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self.	  “Get	  rid	  of	  your	  idea	  of	  yourself.	  Pretend	  like	  you	  are	  dead”,	  as	  it	  is	  put	  in	  the	  video.	  Get	  rid	  of	  

yourself180	  is,	  incidentally,	  the	  name	  of	  a	  film	  made,	  not	  by	  Claire	  Fontaine,	  but	  Bernadette	  

Corporation,	  an	  artist	  collective	  that	  work	  in	  the	  same	  tradition	  as	  Claire	  Fontaine	  and	  also	  

functions	  as	  the	  space	  where	  Claire	  Fontaine’s	  works	  are	  shown	  in	  New	  York.	  Taking	  its	  point	  of	  

departure	  in	  the	  so-‐called	  Black	  Bloc,	  part	  of	  the	  anti-‐globalization	  events	  in	  Genoa,	  Italy,	  during	  

the	  G8	  summit	  in	  2001,	  Get	  Rid	  of	  Yourself	  is	  a	  kind	  of	  (anti-‐)documentary	  in	  a	  montage	  form:	  

Image	  and	  text,	  voice	  over	  and	  dialogue,	  actors	  and	  ‘real’	  protesters	  are	  incorporated	  within	  a	  

zone	  of	  indistinction	  so	  radical	  that	  there	  is	  no	  way	  of	  discerning	  who	  is	  saying	  what.	  At	  the	  

beginning	  some	  sentences	  run	  across	  the	  screen:	  “They	  say,	  'another	  world	  is	  possible.'	  But	  I	  am	  

another	  world.	  Am	  I	  possible?”	  (06:24).	  At	  another	  moment	  a	  voice	  says	  (in	  French):	  “You’re	  no	  

longer	  a	  subject,	  the	  points	  of	  reference	  are	  lost.”	  (09:42).	  This	  is	  the	  point	  of	  the	  film:	  To	  be	  rid	  of	  

all	  reference,	  all	  identity,	  and	  all	  sense	  of	  self-‐hood.	  Later,	  a	  female	  voice	  says	  (in	  English)	  that	  this	  

process	  is	  all	  about	  “de-‐sub-‐jec-‐tiv-‐i-‐zation”:	  

	  

“to	  become	  opaque,	  extracting	  ways	  of	  living	  and	  of	  fighting	  so	  that,	  at	  a	  chosen	  moment,	  

I	  test	  this	  slight	  displacement.	  I	  become	  a-‐whatever-‐singularity.	  Everything	  that	  isolates	  

me	  as	  subject,	  as	  a	  body	  endowed	  with	  a	  public	  configuration	  of	  attributes,	  I	  feel	  it	  

dissolve,	  bodies	  fray	  at	  their	  edges,	  at	  their	  limit	  they	  blur.	  Little	  by	  little,	  I	  achieve	  a	  new	  

nakedness.	  That’s	  what	  our	  need	  for	  communism	  is.	  A	  need	  for	  nocturnal	  spaces,	  where	  

we	  can	  find	  each	  other	  beyond	  our	  qualities.”	  (43:10)	  

	  

The	  references	  here	  –	  and	  clearly	  Bernadette	  Corporation	  have	  not	  abandoned	  intertextual	  

references	  –	  are	  not	  only	  to	  Agamben’s	  concept	  of	  the	  whatever-‐singularity,	  but	  also	  to	  Musil’s	  

The	  Man	  without	  Qualities.	  Melville’s	  Bartleby	  looms	  here	  also.	  What	  is	  interesting	  about	  the	  Black	  

Bloc	  is	  that	  “everybody	  is	  looking	  the	  same	  so	  it	  is	  far	  more	  difficult	  to	  spot	  out…uh…	  individuals”,	  

as	  an	  English	  voice-‐over	  tells	  the	  viewers	  in	  an	  exaggerated	  stutter	  (07:46).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180	  As	  Chris	  Kraus	  writes	  about	  Get	  Rid	  of	  Yourself:	  “The	  film	  intercuts	  mock	  studio	  shots	  of	  hyperbolically	  
blank	  fashion	  models	  with	  hand-‐held	  street	  footage	  of	  anarchist	  youths	  smashing	  ATMs	  and	  looting	  
supermarkets.	  Conceived	  in	  the	  20th	  century	  tradition	  of	  cinéma	  vérité,	  Get	  Rid	  of	  Yourself	  provides	  a	  
startling	  snapshot	  of	  somebody’s	  present.”	  (Where	  Art	  Belongs	  121).	  The	  film	  is	  available	  here:	  
www.vimeo.com/25952876.	  
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According	  to	  this	  logic,	  the	  sentence	  “pretend	  like	  you	  are	  dead”	  must	  instead	  be	  

read;	  pretend	  like	  your	  self	  is	  dead.	  To	  be	  without	  qualities,	  to	  get	  rid	  of	  yourself,	  is	  the	  ultimate	  

political	  or	  communist	  dream.	  Depression	  thus	  offers	  an	  opportunity	  in	  that	  it	  is	  a	  kind	  of	  

“nocturnal	  space”	  in	  which	  the	  subjectivity	  is	  dissolved.	  As	  The	  Invisible	  Committee	  –	  a	  further	  

development	  of	  Tiqqun	  and	  thus	  part	  of	  the	  same	  milieu	  as	  Bernadette	  Corporation	  and	  Claire	  

Fontaine181	  –	  puts	  it	  in	  their	  usual	  bombastic	  fashion:	  “We	  are	  not	  depressed;	  we’re	  on	  strike.	  For	  

those	  who	  refuse	  to	  manage	  themselves,	  ‘depression’	  is	  not	  a	  state	  but	  a	  passage,	  a	  bowing	  out,	  a	  

sidestep	  towards	  a	  political	  disaffiliation.”	  (The	  Common	  Insurrection	  34).	  

This	  is	  in	  other	  words	  where	  the	  concept	  and	  practice	  of	  the	  strike	  enters	  the	  picture.	  

Is	  depression	  a	  form	  of	  strike	  and	  if	  so	  how?	  Is	  art	  to	  be	  considered	  work	  or	  rather	  refusal	  of	  

work?	  What	  is	  the	  relation	  between	  art	  and	  depression?	  It	  is	  questions	  like	  these	  that	  are	  raised	  

by	  and	  in	  the	  practice	  of	  Claire	  Fontaine,	  and	  they	  will	  thus	  form	  the	  foundation	  of	  the	  next	  and	  

final	  scene.	  Here,	  it	  will	  become	  clear	  that	  Claire	  Fontaine’s	  critical	  tentacles	  reach	  far	  beyond	  a	  

critique	  of	  a	  predominant	  self-‐help	  discourse	  like	  the	  one	  in	  Why	  your	  psychology	  sucks.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181	  Ostensibly,	  however,	  Claire	  Fontaine	  and	  the	  remains	  of	  Tiqqun/The	  Invisible	  Committee	  are	  not	  on	  the	  
best	  of	  terms.	  From	  the	  perspective	  of	  the	  latter,	  the	  former	  is	  guilty	  of	  selling	  out	  because	  of	  their	  
continuous	  immersion	  in	  the	  contemporary	  art	  market,	  while	  the	  latter,	  from	  the	  perspective	  of	  the	  former	  
has	  precisely	  chosen	  “to	  go	  and	  die	  in	  the	  countryside”,	  as	  Claire	  Fontaine	  stated	  in	  an	  interview	  already	  
quoted;	  a	  statement	  hard	  not	  to	  read	  as	  a	  stab	  at	  their	  former	  more	  or	  less	  explicit	  associates	  (Fulvia	  
Carnevale	  was	  in	  fact	  part	  of	  Tiqqun	  when	  the	  insurrectionary	  collective	  still	  existed).	  
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Scene	  4:	  The	  human	  strike	  

	  

“‘Grève	  humaine’	  is	  the	  French	  expression	  for	  ‘human	  strike’,	  designating	  the	  most	  generic	  
movement	  of	  revolt	  against	  any	  oppressive	  condition.	  It’s	  a	  more	  radical	  and	  less	  specific	  strike	  
than	  a	  general	  strike	  or	  a	  wildcat	  strike.	  
	  
Human	  strike	  attacks	  the	  economic,	  affective,	  sexual	  and	  emotional	  positions	  within	  which	  
subjects	  are	  imprisoned.	  It	  provides	  an	  answer	  to	  the	  question	  ‘how	  do	  we	  become	  something	  
other	  than	  what	  we	  are?’	  It	  isn’t	  a	  social	  movement	  although	  within	  the	  uprising	  and	  agitations	  it	  
can	  find	  a	  fertile	  ground	  upon	  which	  to	  develop	  and	  grow,	  sometimes	  even	  against	  these.	  
	  
For	  example,	  it	  has	  been	  said	  that	  the	  feminist	  movement	  in	  Italy	  during	  the	  1970s	  demolished	  the	  
leftist	  political	  organisations,	  but	  what	  hasn’t	  been	  said	  is	  what	  leftist	  political	  organisations	  were	  
doing	  to	  the	  women	  who	  were	  part	  of	  them.	  Human	  strike	  can	  be	  a	  revolt	  within	  a	  revolt,	  an	  
unarticulated	  refusal,	  an	  excess	  of	  work	  or	  the	  total	  refusal	  of	  any	  labour,	  depending	  on	  the	  
situation.	  There	  is	  no	  orthodoxy	  for	  it.	  If	  strikes	  are	  made	  in	  order	  to	  improve	  specific	  aspects	  of	  
the	  workers’	  conditions,	  they	  are	  always	  a	  means	  to	  an	  end.	  But	  human	  strike	  is	  a	  pure	  means,	  a	  
way	  to	  create	  an	  immediate	  present	  here	  where	  there	  is	  nothing	  but	  waiting,	  projecting,	  
expecting,	  hoping.	  
	  
Adopting	  a	  behaviour	  that	  doesn’t	  correspond	  to	  what	  others	  tell	  us	  about	  ourselves	  is	  the	  first	  
step	  of	  the	  human	  strike:	  the	  libidinal	  economy,	  the	  secret	  texture	  of	  values,	  lifestyles	  and	  desires	  
hidden	  by	  the	  political	  economy	  are	  the	  real	  plane	  of	  consistency	  of	  this	  revolt.	  
	  
‘We	  need	  to	  change	  ourselves’:	  everyone	  agrees	  on	  this	  point,	  but	  who	  to	  become	  and	  what	  to	  
produce	  are	  the	  first	  questions	  that	  arise	  as	  soon	  as	  this	  discussion	  takes	  place	  in	  a	  collective	  
context.	  The	  reflex	  of	  refusing	  any	  present	  that	  doesn’t	  come	  with	  the	  guarantee	  of	  a	  reassuring	  
future	  is	  the	  very	  mechanism	  of	  the	  slavery	  we	  are	  caught	  in	  and	  that	  we	  must	  break.	  To	  produce	  
the	  present	  is	  not	  to	  produce	  the	  future.”	  (“Human	  strike	  has	  already	  begun”	  (Human	  strike	  has	  
already	  begun	  &	  other	  writings	  29)).	  
	  

The	  practice	  of	  Claire	  Fontaine	  can	  be	  divided	  into	  several	  dimensions	  and	  domains;	  or	  perhaps	  it	  

would	  more	  accurate	  to	  say	  that	  their	  practice	  encompasses	  dimensions	  and	  domains	  that	  are	  

normally	  separated	  in	  capitalism’s	  infinite	  parceling	  out	  of	  specialized	  working	  tasks.	  Thus,	  the	  

production	  of	  theoretical	  texts	  is	  an	  integral	  and	  essential	  part	  of	  their	  operation,	  which	  is	  why	  this	  

scene	  is	  an	  essay,	  included	  in	  order	  to	  stress	  the	  fact	  that	  in	  the	  case	  of	  Claire	  Fontaine,	  it	  is	  no	  

longer	  possible	  to	  uphold	  a	  traditional	  distinction	  between	  (art)	  theory	  and	  (art)	  practice,	  or	  

between	  art	  and	  literature	  for	  that	  matter.	  The	  text	  in	  question,	  “Human	  strike	  has	  already	  

begun”,	  features	  in	  the	  book	  Human	  strike	  has	  already	  begun	  &	  other	  writings	  (2013)	  and	  is	  part	  
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of	  an	  ongoing	  meditation	  on	  what	  Claire	  Fontaine	  conceptualizes	  as	  a	  human	  strike.	  Like	  

everything	  else	  written	  by	  Claire	  Fontaine,	  the	  text	  is	  marked	  by	  a	  certain	  undaunted	  radicalism	  

and	  a	  slightly	  knowing	  jargon,	  drawing	  on	  and	  further	  developing	  the	  ideas	  of	  Tiqqun,	  Agamben	  

and	  Autonomia	  Operaia,	  a	  1970s	  leftist	  movement	  from	  Italy,	  directly	  referenced	  in	  Claire	  

Fontaine’s	  text.	  As	  a	  whole	  the	  text	  becomes	  a	  kind	  of	  theoretical	  ready-‐made.	  Because	  of	  that,	  it	  

might	  be	  a	  good	  idea	  to	  do	  some	  preparatory	  work	  and	  begin	  by	  breaking	  down	  the	  text	  into	  a	  

few	  general	  points	  regarding	  the	  totality,	  affectivity,	  (self)	  destructivity,	  and	  temporality	  of	  the	  

human	  strike	  in	  order	  to	  arrive	  at	  an	  understanding	  of	  how	  depression	  might	  be	  considered	  a	  form	  

of	  human	  strike.	  

	  

The	  human	  strike:	  Totality,	  affectivity,	  (self-‐)destructivity	  and	  temporality	  

Scholars	  agree	  that	  the	  ‘classical’	  strike	  crystallizes	  the	  fundamental	  conflict	  of	  the	  industrial	  age	  in	  

the	  sense	  that	  it	  is	  the	  manifestation	  of	  where	  “the	  abrupt	  Marxian	  clash	  of	  capitalist	  class	  and	  

proletariat	  was	  most	  neatly	  imaged.”	  (Rideout	  172).	  Admirable	  as	  that	  form	  of	  strike	  was	  and	  is,	  it	  

is	  on	  the	  verge	  of	  becoming	  an	  empirical	  impossibility,	  given	  the	  almost	  vegetative	  state	  of	  unions	  

today,	  for	  example.182	  However,	  the	  pivotal	  point	  is	  that	  even	  if	  the	  unions	  still	  enjoyed	  the	  

strength	  and	  support	  they	  used	  to,	  the	  strike	  would	  not	  be	  an	  adequate	  response	  to	  the	  current	  

state	  of	  affairs	  according	  to	  Claire	  Fontaine.	  In	  contrast	  to	  the	  traditional	  strike	  form,	  the	  human	  

strike	  is	  not	  a	  strike	  ‘reserved	  to’	  the	  proletariat,	  nor	  does	  it	  ‘merely’	  deal	  with,	  and	  protest	  

against,	  working	  conditions	  and	  the	  modes	  of	  capitalist	  production:	  “Its	  subject	  isn’t	  the	  

proletarian	  or	  the	  factory	  worker	  but	  the	  whatever	  singularity	  that	  everyone	  is.”	  (Human	  strike	  

39).	  For	  Claire	  Fontaine,	  the	  human	  strike	  bears	  upon	  life	  as	  such;	  life	  as	  a	  whole.	  It	  is	  

characterized	  by	  totality.	  Why	  this	  total	  character?	  Because	  of	  the	  generalization	  of	  a	  situation	  in	  

which	  it	  is	  impossible	  to	  distinguish	  between	  work	  and	  life,	  and	  between	  work	  on	  the	  self	  and	  

simply	  work.	  Because	  the	  economy	  of	  debt	  casts	  people	  as	  human	  capital	  and	  entrepreneurs,	  and	  

saturates	  life	  in	  its	  –	  libidinal	  –	  entirety:	  People’s	  innermost	  being,	  their	  neuronal	  networks,	  

protentional	  apparatuses	  and	  the	  minuscule	  movements	  of	  desire	  and	  affect.	  Because	  man	  –	  if	  

there	  ever	  was	  such	  a	  thing	  as	  man	  without	  quotation	  marks	  –	  under	  these	  current	  conditions,	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182	  Boltanski	  and	  Chiapello	  write	  that	  the	  total	  strike	  days	  in	  France	  annually	  averaged	  4.000.000	  in	  the	  
years	  1971-‐75	  and	  less	  than	  half	  a	  million	  in	  1992	  (169).	  
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no	  longer	  tormented	  by	  cold	  capitalism,	  alienation	  in	  and	  of	  the	  factory,	  or	  the	  estrangement	  from	  

the	  product	  of	  his	  or	  her	  work,	  but	  a	  warmer	  and	  more	  emotional	  form	  of	  exploitation,	  where	  the	  

reality	  is	  that	  ‘man’	  is	  too	  close	  rather	  than	  too	  distanced	  from	  his	  or	  her	  work;	  that	  is	  to	  say,	  his	  

or	  her	  life.	  Or	  so	  goes	  Claire	  Fontaine’s	  analysis.	  This	  is	  why	  the	  human	  strike	  must	  pertain	  to	  the	  

human	  being	  in	  its	  almost	  ontological	  totality.183	  In	  short:	  The	  human	  strike	  is	  an	  act	  of	  rebellion	  as	  

the	  strike	  always	  has	  been,	  but	  the	  context	  for	  the	  human	  strike	  is	  a	  neoliberal	  economy	  in	  which	  

subjectivity	  as	  such	  is	  at	  stake.	  In	  Claire	  Fontaine’s	  own	  words,	  the	  human	  strike	  thus	  “attacks	  the	  

economic,	  affective,	  sexual	  and	  emotional	  positions	  within	  which	  subjects	  are	  imprisoned.”	  

(Human	  strike	  55).	  In	  this	  sense,	  the	  human	  strike	  assumes	  a	  fundamentally	  affective	  quality.	  At	  

the	  same	  time,	  it	  recoils	  upon	  a	  certain	  self-‐destructivity	  and	  acknowledges	  that	  the	  people	  who	  

go	  on	  strike,	  are	  by	  definition	  inscribed	  and	  entangled	  within	  society,	  a	  strike	  against	  which	  would	  

imply	  that	  this	  strike	  must	  also	  necessarily	  be	  turned	  inwards	  against	  the	  striking	  subject	  itself.	  As	  

Claire	  Fontaine	  writes:	  “The	  work	  of	  the	  human	  strike	  strikes	  against	  itself.”	  (ibid.	  30).	  The	  human	  

strike	  so	  to	  speak	  has	  to	  assure	  that	  it	  destroys	  those	  parts	  of	  the	  striking	  subjects	  that	  are	  nothing	  

but	  the	  embodiments	  of	  a	  surrounding	  society,	  which	  was	  and	  is	  the	  target	  of	  the	  strike	  in	  the	  first	  

place.	  Thus,	  the	  striking	  subject	  is	  both	  the	  subject	  and	  the	  object	  of	  the	  strike;	  the	  critical	  gesture	  

of	  the	  strike	  demands	  a	  dose	  of	  self-‐criticism	  or	  –	  one	  of	  Claire	  Fontaine’s	  key	  concepts	  –	  a	  process	  

of	  desubjectivation	  (ibid.	  55),	  a	  process	  through	  which	  the	  striking	  subject	  gets	  rid	  of	  him	  or	  her	  

self.	  As	  a	  direct	  consequence,	  the	  human	  strike	  can	  never	  be	  “an	  affirmation	  of	  the	  individual	  

against	  the	  system”,	  as	  one	  half	  of	  Claire	  Fontaine,	  Fulvia	  Carnevale,	  expresses	  it	  in	  “Grève	  

Humaine	  (Interrompue)”	  (6),	  a	  conversation	  with	  the	  artist	  John	  Kelsey,	  ‘member’	  of	  the	  

Bernadette	  Corporation,	  which	  made	  the	  film	  Get	  Rid	  of	  Yourself.	  

This	  is	  the	  condition	  for	  the	  human	  strike.	  It	  involves,	  as	  Claire	  Fontaine	  makes	  clear	  

in	  the	  essay	  “Human	  Strike	  Within	  The	  Field	  Of	  The	  Libidinal	  Economy”,	  the	  whole	  of	  life	  and	  not	  

just	  work.	  Better	  yet,	  it	  concerns	  work,	  insofar	  as	  work	  has	  invaded	  and	  become	  identical	  with	  the	  

whole	  of	  life.	  Furthermore,	  the	  human	  strike	  is	  distinguishable	  from	  previous	  forms	  such	  as	  the	  

general	  strike	  and	  the	  wild	  cat	  strike,	  by	  not	  having	  any	  particular	  goal,	  which	  not	  only	  makes	  it	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183	  In	  her	  text	  ”Affect	  &	  Exchange”,	  Melanie	  Gilligan	  –	  an	  artists	  who	  works	  with	  many	  of	  the	  same	  issues	  as	  
Claire	  Fontaine,	  most	  notably	  in	  works	  such	  as	  Self-‐Capital	  and	  Crises	  in	  the	  Credit	  System	  –	  writes:	  ”In	  this	  
context	  [of	  affect]	  it	  is	  important	  to	  understand	  capital	  as	  a	  totality,	  because	  capitalism	  reproduces	  the	  
whole	  of	  social	  relations	  and	  capital	  production	  only	  happens	  if	  capital’s	  constituted	  totality	  is	  already	  
presupposed.”	  (36).	  
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less	  specific,	  but	  also	  more	  radical.	  This	  means,	  firstly,	  that	  the	  strike	  is	  to	  be	  considered	  an	  

instance	  of	  what	  Agamben	  calls	  pure	  means	  (Means	  without	  End	  60),	  and	  secondly,	  that	  the	  strike	  

is	  not	  orientated	  toward	  the	  future,	  only	  toward	  the	  present.	  As	  it	  says	  in	  the	  text	  that	  is	  the	  scene	  

of	  this	  part	  of	  the	  chapter:	  “To	  produce	  the	  present	  is	  not	  to	  produce	  the	  future.”	  

This	  should	  give	  us	  reason	  to	  pause	  for	  a	  moment,	  because	  it	  might	  come	  across	  as	  a	  

bid	  odd.	  If	  the	  analysis	  is	  that	  we	  live	  in	  a	  world	  in	  which	  debt	  and	  financial	  speculation	  have	  

confiscated	  the	  future	  and	  occupied	  every	  –	  individual	  and	  collective	  –	  protentional	  capacity,	  

would	  that	  not	  necessitate	  an	  emancipatory	  politics	  which	  had	  as	  one	  of	  its	  primary	  aims	  an	  

opening	  towards	  another	  future,	  an	  expansion	  of	  the	  social	  imagination?	  But	  as	  we	  have	  seen,	  this	  

is	  not	  quite	  Claire	  Fontaine’s	  analysis.	  The	  problem,	  in	  their	  eyes,	  is	  not	  that	  the	  future	  but	  the	  

present	  has	  been	  lost.	  In	  fact,	  the	  slogans	  “human	  strike”	  and	  “sell	  your	  debt”	  could,	  and	  indeed	  

should,	  be	  seen	  as	  attempts	  to	  refuse	  to	  participate	  in	  any	  (re)production	  of	  the	  future	  as	  such.	  

Why	  help	  neoliberal	  capitalism	  with	  restoring	  a	  future	  that	  would	  merely	  end	  up	  as	  more	  of	  the	  

same?	  That	  accounts	  for	  the	  temporality	  of	  the	  strike,	  which	  involves	  a	  suspension	  of	  any	  kind	  of	  

progressive	  or	  teleological	  notion	  of	  time	  (Carnevale	  and	  Kelsey	  1).	  The	  strike	  thus	  possesses	  a	  

certain	  rhythmic	  quality;	  a	  rhythm	  of	  interruption.	  It	  becomes	  a	  temporal	  hole	  in	  itself,	  a	  negative	  

eternity,	  a	  crisis	  in	  and	  of	  time,	  nothing	  but	  pure	  durée,	  approximating	  in	  the	  last	  resort	  –	  if	  not	  to	  

begin	  with	  –	  a	  rejection	  of	  the	  (fantasy	  of	  the)	  future.	  This	  is	  where	  depression	  and	  strike	  become	  

one.	  As	  a	  dissolution	  of	  the	  (identity	  of)	  self,	  including	  its	  temporal	  coherence	  and	  protentional	  

primacy,	  depression	  can	  and	  indeed	  must	  be	  seen	  as	  a	  exemplary	  strike	  form.	  Depression,	  in	  Claire	  

Fontaine’s	  work,	  is	  in	  and	  of	  itself	  a	  process	  of	  desubjectivation.	  

	  

Work	  and	  art	  (stop	  making	  art!)	  

But	  what	  about	  art?	  What	  is	  the	  relation	  between	  the	  art	  work	  and	  the	  human	  strike?	  Is	  art	  work?	  

Is	  the	  artist	  a	  worker?	  And	  if	  so,	  what	  class	  does	  she	  belong	  to?	  Is	  she	  working	  class,	  part	  of	  the	  

contemporary	  precariat	  as	  some	  suggest,	  or	  is	  she	  rather,	  as	  Ben	  Davis	  argues,	  “the	  representative	  

of	  middle-‐class	  creative	  labor	  par	  excellence.”	  (14).	  Of	  course,	  many	  artists	  have	  jobs	  on	  the	  side	  

that	  could	  be	  said	  to	  be	  working	  class,	  but	  the	  artistic	  work	  in	  itself	  is,	  according	  to	  Davis,	  middle	  

class:	  “This	  kind	  of	  intimate	  connection	  with	  the	  products	  of	  one’s	  labor	  is	  exactly	  what	  working	  
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class	  people	  are	  denied	  by	  definition	  as	  a	  result	  of	  the	  quid	  pro	  quo	  that	  forms	  the	  central	  

dynamic	  of	  a	  capitalist	  economy:	  trading	  your	  labor	  power	  for	  a	  wage.”	  (19).	  

	   However,	  perhaps	  such	  questions	  are	  not	  particularly	  relevant	  in	  this	  context,	  for	  

would	  it	  not	  be	  possible	  to	  understand	  art	  as	  refusal	  of	  work	  by	  its	  very	  nature;	  a	  superfluous	  

activity	  or	  a	  radical	  inactivity?	  A	  supreme	  strike?	  Only	  if	  one	  completely	  disregards	  the	  commodity	  

based	  economy	  of	  which	  contemporary	  art	  is	  inherently	  part.	  In	  any	  event,	  it	  seems	  clear	  that	  the	  

artistic	  strike,	  the	  refusal	  to	  work,	  actually	  requires	  a	  great	  deal	  of	  work.	  Unless,	  of	  course,	  the	  

artist	  in	  question	  literally	  and	  de	  facto	  stops	  working,	  and	  ceases	  to	  produce	  art	  at	  all.	  This	  was	  

what	  German	  artist	  Gustave	  Metzger	  tried	  to	  do	  in	  1974	  when	  he	  encouraged	  fellow	  artists	  to	  

support	  an	  Art	  Strike	  that	  was	  to	  last	  no	  less	  than	  three	  years,	  from	  1977	  to	  1980.	  These	  years	  

without	  art	  were	  to	  be	  based	  on	  the	  premise	  that	  the	  artists	  who	  had	  accepted	  the	  challenge	  

would	  no	  longer	  make	  or	  sell	  art,	  or	  participate	  in	  exhibitions,	  and	  thus	  no	  longer	  be	  artists,	  except	  

perhaps	  an	  artist	  that	  had	  abandoned	  art:	  Paradoxically,	  the	  ultimate	  indication	  of	  a	  true	  artist.	  It	  

is	  safe	  to	  say	  that	  Metzger’s	  project	  did	  not	  receive	  a	  broad	  support;	  ostensibly	  not	  a	  single	  artist	  

joined	  him	  in	  his	  strike.	  Regardless,	  the	  strike	  that	  Claire	  Fontaine	  has	  in	  mind	  is	  altogether	  

different.	  It	  is	  obviously	  possible	  to	  regard	  the	  ready-‐mades	  as	  some	  sort	  of	  strike,	  but	  that	  does	  

not	  get	  to	  the	  heart	  of	  the	  matter.	  What	  Claire	  Fontaine	  proposes	  is	  more	  a	  strike	  in	  relation	  to	  

(the	  production	  of)	  artistic	  subjectivity	  and	  identity.	  The	  point	  of	  departure	  for	  their	  strike	  is	  not	  so	  

much	  the	  production	  of	  objects	  –	  the	  artworks	  –	  as	  the	  production	  of	  subjects	  –	  the	  artists.	  In	  the	  

text	  “Ready-‐Made	  Artists	  and	  Human	  Strike:	  A	  few	  Clarifications”,	  they	  thus	  write:	  “But	  we	  are	  not	  

going	  to	  trace	  a	  genealogy	  of	  transformation	  in	  the	  domain	  of	  the	  production	  of	  art	  objects;	  what	  

interests	  us	  here	  is	  what	  happened	  in	  the	  domain	  of	  the	  production	  of	  artists.”	  (unpaginated).	  

Irrespective	  of	  the	  differences	  between	  Claire	  Fontaine’s	  praxis	  and	  that	  of	  Metzger,	  it	  would	  be	  

wrong	  to	  entertain	  the	  idea	  that	  Claire	  Fontaine	  rejects	  the	  political	  projects	  of	  the	  '70s	  tout	  court	  

(in	  a	  moment	  we	  will	  take	  up	  the	  case	  of	  Joseph	  Beuys,	  though	  a	  decisive	  disparity	  comes	  to	  light	  

here	  too).	  In	  the	  aforementioned	  article	  Claire	  Fontaine	  thus	  refers	  –	  as	  she	  does	  in	  the	  text	  

“Human	  strike	  has	  already	  begun”	  above	  –	  to	  “[s]ome	  Italian	  feminists	  in	  the	  1970s”	  who	  

”envisioned	  a	  strike	  that	  would	  be	  an	  interruption	  of	  the	  relations	  that	  identify	  us	  and	  subjugate	  

us	  more	  than	  could	  any	  professional	  activity.”	  This	  is	  the	  kind	  of	  the	  interruption	  initiated	  by	  the	  

reconfiguration	  of	  the	  artist	  as	  a	  ready-‐made	  artist,	  or	  of	  the	  artist	  as	  an	  assistant,	  in	  the	  sense	  
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given	  to	  the	  word	  by	  Giorgio	  Agamben	  in	  his	  book	  Profanations	  (29-‐35).	  “Under	  the	  conditions	  of	  

production	  of	  artistic	  subjectivity	  that	  we	  have	  just	  described,	  we	  are	  all	  ready-‐made	  artists	  and	  

our	  only	  hope	  is	  to	  understand	  this	  as	  quickly	  as	  possible”,	  Claire	  Fontaine	  writes	  in	  “Ready-‐Made	  

Artist	  and	  Human	  Strike:	  A	  few	  Clarifications.”	  The	  artists	  themselves	  must	  get	  rid	  of	  themselves;	  

they	  must	  pass	  through	  a	  fundamental	  transformation,	  or	  more	  specifically,	  a	  fundamental	  

reduction	  or	  self-‐destruction.	  

	  

A	  u-‐turn	  

Allow	  me	  to	  move	  on	  by	  going	  a	  little	  astray:	  At	  the	  end	  of	  an	  essay	  on	  art	  and	  activism	  on	  eflux,	  

Boris	  Groys	  refers	  to	  Michel	  Foucault’s	  lectures	  on	  the	  birth	  on	  biopolitics	  (1978-‐9),	  which	  in	  

reality	  were	  lectures	  on	  the	  birth	  of	  neoliberalism	  and	  the	  –	  at	  the	  time	  relatively	  new	  –	  concept	  

of	  human	  capital	  as	  the	  utopian	  horizon	  for	  contemporary	  capitalism.	  The	  reason	  that	  Groys	  goes	  

into	  those	  lectures	  is	  that	  he	  is	  interested	  in	  how	  different	  artists	  have	  responded	  to	  these	  ideas.	  

His	  primary	  example	  is	  Joseph	  Beuys	  –	  another	  artist	  who	  was	  in	  his	  prime	  in	  the	  1970s:	  “At	  the	  

beginning	  of	  the	  1970s,	  Joseph	  Beuys	  was	  inspired	  by	  the	  idea	  of	  human	  capital.	  In	  his	  famous	  

Achberger	  Lectures	  that	  were	  published	  under	  the	  title	  Art=Capital	  (Kunst=Kapital),	  he	  argues	  that	  

every	  economic	  activity	  should	  be	  understood	  as	  creative	  practice—so	  that	  everybody	  becomes	  

an	  artist.”(“On	  Art	  Activism”	  –	  unpaginated184).	  What	  Beuys	  wanted	  to	  do	  was	  to	  make	  “the	  

expanded	  notion	  of	  art”	  coincide	  with	  “the	  expanded	  notion	  of	  economy”,	  so	  that	  the	  boundary	  

between	  the	  two	  collapsed	  and	  everybody	  became	  an	  artist.	  The	  historical	  irony	  of	  this	  

remarkable	  –	  though	  in	  retrospect	  rather	  naïve	  –	  project,	  is	  that	  it	  turned	  out	  to	  be	  merely	  grist	  to	  

the	  mill	  of	  neoliberalism:	  There	  is	  nothing	  neoliberalism	  would	  prefer	  more	  than	  to	  see	  all	  workers	  

transformed	  into	  artists	  and	  creative	  entrepreneurs.	  As	  Hito	  Steyerl	  writes	  in	  the	  essay	  “Art	  as	  

Occupation:	  Claims	  for	  an	  Autonomy	  of	  Life”:	  “To	  push	  the	  point:	  life	  has	  been	  occupied	  by	  art,	  

because	  art’s	  initial	  forays	  back	  into	  life	  and	  daily	  practice	  gradually	  turned	  into	  routine	  incursions,	  

and	  then	  into	  constant	  occupation.	  Nowadays,	  the	  invasion	  of	  life	  by	  art	  is	  not	  the	  exception,	  but	  

the	  rule”.	  (110).	  Referring	  directly	  to	  Beuys’s	  dream,	  Patricia	  Reed	  makes	  a	  similar	  argument:	  “If	  

’the	  artist’	  has	  become	  a	  paradigmatic	  figure	  of	  contemporary	  labor,	  with	  no	  separation	  between	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184	  Because	  the	  text	  by	  Groys	  is	  unpaginated,	  the	  numerous	  references	  to	  the	  text	  in	  what	  follows	  will	  
unfortunately	  look	  a	  bit	  strange.	  
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life	  and	  work,	  then	  Joseph	  Beuys’s	  clairvoyance	  has	  proven	  perversely	  accurate:	  we	  are	  all	  now	  

indeed	  artists.”	  (524).	  

What	  is	  central	  for	  Groys	  is	  that	  contemporary	  conditions	  have	  changed	  to	  such	  a	  

degree	  that	  the	  task	  of	  art	  today	  can	  no	  longer	  consist	  of	  a	  potentialization	  of	  human	  creativity,	  or	  

in	  trying	  to	  make	  things	  or	  people	  better.	  Nor	  is	  an	  avant-‐gardistic	  unification	  of	  art	  and	  life	  to	  be	  

desired.	  On	  the	  contrary,	  artists	  today	  must	  realize	  that	  their	  task	  is	  to	  make	  things	  worse.	  As	  

Groys	  adds,	  “not	  relatively	  worse	  but	  radically	  worse”	  (“On	  Art	  Activism”).	  For	  Groys,	  it	  is	  “this	  

artistic,	  social,	  and	  political	  alpinism”	  demonstrated	  by	  Beuys,	  that	  due	  to	  the	  historical	  changes	  

having	  taken	  place	  in	  the	  meantime,	  must	  now	  be	  laid	  aside.	  An	  art	  that	  wants	  to	  be	  politically	  

relevant	  at	  the	  present	  time	  “does	  not	  develop	  'human	  potential'	  but	  annuls	  it.	  It	  operates	  not	  by	  

expansion	  but	  by	  reduction.”	  (ibid.)	  According	  to	  Groys	  this	  has	  historically	  been	  what	  has	  

separated	  art	  from	  design:	  Whereas	  design	  has	  always	  had	  an	  urge	  to	  ameliorate	  and	  beautify	  the	  

world,	  to	  make	  things	  work	  and	  function,	  the	  tendency	  of	  artists	  has	  always	  been	  in	  the	  opposite	  

direction,	  namely	  “to	  discover	  their	  dysfunctional,	  absurd,	  unworkable	  character—everything	  that	  

makes	  them	  nonusable,	  inefficient,	  obsolete.”	  (ibid.)	  Whereas	  design	  wants	  to	  “improve	  the	  status	  

quo”,	  art	  accepts	  the	  status	  quo,	  but	  –	  and	  this	  is	  a	  crucial	  modification	  –	  “it	  accepts	  it	  as	  a	  corpse,	  

after	  its	  transformation	  into	  a	  mere	  representation”	  (ibid.)	  

Groys	  does	  not	  mention	  depression	  in	  his	  text	  “On	  Art	  Activism”,	  but	  from	  my	  

perspective	  it	  is	  nearly	  impossible	  not	  to	  interpret	  his	  text	  in	  this	  direction.	  When	  for	  instance,	  he	  

writes	  that	  art	  should	  not	  develop	  but	  annul	  human	  potential,	  and	  that	  art	  should	  operate	  by	  

reduction	  rather	  than	  by	  expansion,	  he	  seems	  to	  be	  describing	  the	  kind	  of	  depressive	  art	  that	  

Claire	  Fontaine	  carries	  out.	  As	  a	  contemporary	  strike	  form,	  or	  as	  an	  emblematic	  example	  of	  the	  

human	  strike,	  depression	  in	  itself	  appears	  to	  involve	  and	  embody	  what	  Groys	  looks	  for:	  “A	  U-‐turn	  

against	  the	  movement	  of	  progress,	  a	  U-‐turn	  against	  the	  pressure	  of	  upward	  mobility”	  (ibid.).	  As	  

pure	  immobility	  and	  inactivity,	  depression	  brings	  about	  a	  rhythmic	  suspension	  of	  the	  order	  of	  the	  

world	  –	  a	  caesura,	  a	  desynchronization	  –	  which	  is	  not	  pathological	  but	  political	  in	  its	  temporal	  and	  

affective	  consequences.	  As	  John	  Kelsey	  suggests	  in	  the	  aforementioned	  interview	  with	  Fulvia	  

Carnevale:	  “Human	  strike	  can	  produce	  a	  sort	  of	  displacement	  that	  happens	  only	  by	  preferring	  not	  

to	  be	  moved.	  In	  the	  heart	  of	  a	  movement	  or	  within	  a	  situation	  of	  enforced	  mobilization,	  the	  

invention	  of	  a	  new	  immobility.	  Depression,	  too,	  can	  be	  a	  mode	  of	  human	  strike	  –	  a	  refusal	  to	  
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participate	  in	  the	  post-‐Fordist	  exploitation	  of	  our	  most	  human	  capacities.”	  (“Grève	  Humaine	  

(Interrompue)”	  5).	  Indeed,	  that	  is	  the	  refusal	  to	  work,	  the	  u-‐turn,	  the	  Bartleby-‐like	  inactivity,	  that	  

Claire	  Fontaine	  seeks	  in	  depression.	  
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The	  return	  of	  the	  depressed	  and	  the	  question	  of	  the	  avant-‐garde	  
(threshold)	  

	  

Let	  us	  take	  stock.	  In	  the	  previous	  scenes	  we	  witnessed	  how	  in	  certain	  works,	  Claire	  Fontaine	  

depicts	  depression	  as	  a	  symptom	  of	  a	  society	  whose	  economy	  rests	  on	  the	  twin	  towers	  of	  debt	  

and	  financial	  speculation.	  That	  has,	  indirectly,	  been	  the	  case	  for	  the	  ready-‐made	  sculpture	  Untitled	  

(The	  Invisible	  hand),	  and	  neon	  works	  such	  as	  Past	  Present	  Future,	  Please	  God	  Make	  Tomorrow	  

Better	  and	  Untitled	  (Sell	  your	  debt).	  However,	  some	  of	  Claire	  Fontaine's	  ready-‐mades	  have	  

confronted	  the	  problematic	  of	  depression	  directly,	  for	  instance	  in	  works	  such	  as	  Study	  for	  pill	  spill	  

(Prozac),	  Vivre!	  Vaincre	  soi-‐meme,	  la	  depression	  (Brickbat),	  and,	  above	  all,	  the	  video	  Untitled	  (Why	  

your	  psychology	  sucks).	  In	  the	  latter,	  a	  pungent	  and	  quite	  comical	  criticism	  of	  the	  self-‐help	  

industry’s	  ideological	  personalization	  of	  depression	  and	  generalized	  responsibilization	  of	  the	  

subject	  as	  such	  is	  unfurled.	  

	  

What	  Claire	  Fontaine	  tries	  to	  do	  is	  “to	  transcribe	  symptoms	  of	  the	  crisis,	  visually,	  and	  

conceptually”	  (Saltz,	  “Musings”	  –	  unpaginated).	  Depression	  is	  one	  of	  those	  topical	  symptoms,	  but	  

so	  is	  art.	  Claire	  Fontaine’s	  symptomatology	  is	  so	  radical	  that	  their	  art	  is	  not	  exempted	  from	  being	  

considered	  a	  symptom	  of	  the	  crisis	  (in	  this	  respect	  there	  is	  a	  resemblance	  to	  the	  work	  of	  

Houellebecq).	  Thus,	  though	  there	  is	  a	  certain	  resonance	  between	  works	  such	  as	  P.I.G.S	  and	  

Untitled	  (Sell	  Your	  Debt),	  and	  the	  Strike	  Debt	  movement	  of	  Occupy,	  there	  is	  also	  a	  crucial	  

difference.	  There	  is	  no	  direct	  action	  in	  Claire	  Fontaine’s	  works,	  no	  catharsis,	  or	  potent	  multitude	  

that	  rises	  to	  face	  and	  rebel	  against	  an	  unjust	  economic	  system,	  be	  it	  in	  the	  southern	  European	  

crisis	  countries	  or	  in	  the	  major	  cities	  of	  the	  U.S.	  Rather,	  there	  is	  a	  sense	  of	  impotence	  in	  their	  

works,	  which	  makes	  for	  a	  strange	  kind	  of	  avant-‐garde	  art.	  As	  such,	  the	  (historical)	  avant-‐garde	  

entailed	  a	  certain	  futurism	  typical	  of	  the	  20th	  century.185	  In	  itself	  it	  was	  a	  temporal	  figure;	  a	  figure	  

of	  the	  future,	  a	  frontrunner	  and	  a	  vanguard.	  Claire	  Fontaine	  is	  no	  such	  thing,	  though	  she	  places	  

herself	  in	  the	  avant-‐garde	  tradition,	  using	  the	  methods	  of	  re-‐appropriation,	  ready-‐made,	  and	  

détournement	  that	  Duchamp,	  the	  Situationists	  and	  many	  others	  developed	  and	  practiced.	  Claire	  

Fontaine	  is	  an	  avant-‐garde	  without	  any	  vanguard,	  an	  avant-‐garde	  that	  has,	  paradoxically,	  no	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185	  Cf.	  Berardi,	  After	  the	  Future,	  126.	  See	  also	  the	  introduction	  to	  this	  dissertation	  (10-‐11).	  
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revolutionary	  belief	  in	  the	  future,	  the	  one	  thing	  that	  defined	  the	  avant-‐gardism	  of	  yesterday.	  They	  

have,	  in	  their	  own	  words,	  “lost	  the	  hope	  the	  avant-‐gardes	  had	  of	  using	  art	  as	  a	  means	  of	  liberating	  

life.”	  (Kelsey	  4).	  In	  that	  sense	  Claire	  Fontaine	  is	  an	  exhausted,	  depressed	  avant-‐garde.	  All	  that	  

remains	  are	  gestures,	  reduced	  to	  their	  formal	  skeleton;	  a	  dried	  up	  didacticism:	  “In	  our	  lifetime,	  

we’ve	  only	  had	  the	  chance	  to	  see	  the	  effects	  of	  the	  Situationalist	  religion,	  this	  purism	  and	  extreme	  

moralism	  that	  doesn’t	  help	  to	  change	  anything	  at	  all.	  We	  needed	  to	  make	  fun	  of	  such	  a	  

paradoxical	  position.	  But	  today,	  maybe	  it’s	  like	  shooting	  the	  ambulance.”	  (Huberman,	  “Claire	  

Fontaine”	  –	  unpaginated).	  Naturally,	  this	  ambivalent	  attitude	  toward	  the	  tradition	  of	  the	  avant-‐

garde	  has	  some	  specific	  historical	  reasons,	  which	  to	  a	  large	  extent	  is	  external	  to	  art	  history.	  The	  

general	  problem	  faced	  by	  Claire	  Fontaine	  is	  this:	  What	  happens	  to	  avant-‐garde	  art	  in	  a	  Western	  

world	  where	  everybody	  has	  in	  a	  sense	  become	  creative	  entrepreneurs,	  innovators,	  that	  is	  to	  say,	  

artists	  in	  one	  way	  or	  the	  other	  (again	  it	  has	  to	  be	  emphasized	  that	  this	  is	  a	  somewhat	  qualified	  

truth)?	  What	  happens	  to	  an	  artist	  like	  Claire	  Fontaine	  that	  works	  in	  the	  avant-‐garde	  tradition	  but	  

finds	  herself	  in	  a	  world	  where	  the	  avant-‐garde	  –	  from	  a	  certain	  perspective	  and	  to	  a	  certain	  extent	  

–	  is	  not	  a	  solution	  but	  part	  of	  the	  problem;	  where	  the	  dream	  of	  the	  avant-‐garde	  has	  turned	  into	  a	  

nightmare	  that,	  to	  quote	  Marx,	  weighs	  on	  the	  brain	  of	  the	  living?	  

Perhaps,	  though,	  this	  departure	  from	  the	  avant-‐garde	  is	  not	  so	  much	  to	  be	  taken	  as	  

an	  involuntary	  defeat	  that	  once	  and	  for	  all	  lays	  the	  avant-‐garde	  to	  rest.	  Perhaps	  the	  art	  of	  Claire	  

Fontaine	  is	  less	  a	  monument	  to	  the	  death	  of	  the	  avant-‐garde	  than	  a	  deliberate	  strategy	  that	  has	  

taken	  stock	  of	  the	  contemporary	  condition	  and	  taken	  the	  consequences	  thereof.	  After	  the	  analysis	  

of	  the	  previous	  scene	  in	  this	  chapter,	  we	  are	  in	  a	  position	  to	  appreciate	  that	  the	  phenomenon	  of	  

depression	  for	  Claire	  Fontaine	  and	  in	  their	  work,	  is	  not	  merely	  a	  symptom,	  a	  passive	  reaction,	  or	  

even	  a	  pathology	  that	  must	  be	  therapeutically	  cured.	  These	  last	  conjectures	  have	  been	  an	  attempt	  

to	  understand	  (Claire	  Fontaine’s	  understanding	  of)	  depression	  as	  a	  contemporary	  form	  of	  strike;	  a	  

human	  strike	  that	  can	  actually	  be	  said	  to	  constitute	  –	  or	  at	  least	  delineate	  the	  contours	  of	  –	  a	  

political	  act,	  at	  least	  insofar	  as	  depression	  does	  not	  correspond	  to	  “the	  secret	  texture	  of	  values,	  

lifestyles	  and	  desires	  hidden	  by	  the	  political	  economy”,	  discussed	  by	  Claire	  Fontaine	  in	  the	  text,	  

“Human	  strike	  has	  already	  begun”,	  that	  was	  quoted	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter.	  It	  is	  not	  only	  

the	  case	  that	  the	  depressed	  person	  has	  every	  reason	  to	  be	  depressed,	  nor	  merely	  that	  depression	  
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becomes	  a	  fully	  legitimate	  action186;	  it	  is	  also	  to	  be	  understood	  that,	  according	  to	  Claire	  Fontaine,	  

depression	  is	  a	  insurrectionary	  reaction	  to	  the	  society	  of	  the	  present;	  a	  ‘normal’	  response	  to	  an	  

‘abnormal’	  society.	  In	  other	  words,	  the	  sickness	  of	  depression	  is	  not	  only	  a	  symptom	  of	  a	  sick	  

society;	  depression	  can	  be	  seen	  as	  a	  subversion	  of	  that	  society.	  Depression	  is	  the	  epitomization	  of	  

an	  exhausted	  No,	  I	  can’t	  in	  a	  world	  that	  revolves	  increasingly	  around	  an	  emphatic	  Yes,	  I	  can.187	  As	  

Claire	  Fontaine	  herself	  writes	  in	  “Ready-‐Made	  Artist	  and	  Human	  Strike:	  A	  few	  Clarifications”:	  

“Human	  strike	  proposes	  no	  brilliant	  solution	  to	  the	  problems	  produced	  by	  those	  who	  govern	  us	  if	  

it	  is	  not	  Bartleby’s	  maxim:	  I	  would	  prefer	  not	  to.”	  (unpaginated).	  

This	  also	  requires	  that	  the	  human	  strike	  of	  depression	  is	  to	  be	  understood	  as	  pure	  

means.	  The	  human	  strike	  does	  not	  have	  any	  goal	  by	  definition,	  but	  is	  an	  event	  that	  takes	  place	  

here	  and	  now,	  having	  abandoned	  any	  “guarantee	  of	  a	  reassuring	  future”	  (Human	  strike	  has	  

already	  begun	  &	  other	  writings	  29).	  Or	  as	  stated	  in	  the	  text	  taken	  as	  the	  point	  of	  departure	  for	  the	  

last	  scene:	  “To	  produce	  the	  present	  is	  not	  to	  produce	  the	  future.”	  This	  statement,	  which	  might	  

seem	  surprising	  at	  a	  first	  glance,	  is	  not	  far	  from	  Walter	  Benjamin’s	  conceptualization	  of	  the	  strike	  

as	  a	  real	  state	  of	  exception,	  a	  divine	  violence	  beyond	  teleology	  and	  instrumentality,	  a	  purely	  

destructive	  act	  that	  grabs	  for	  the	  emergency	  break	  on	  the	  train	  of	  history.	  

So	  although	  Claire	  Fontaine’s	  diagnosis	  of	  the	  times	  may	  seem	  to	  dwell	  upon	  a	  loss	  of	  

the	  future,	  their	  main	  concern	  is	  actually	  a	  loss	  of	  the	  present.	  In	  their	  eyes	  the	  problem	  today	  is	  

that	  there	  is	  ‘No	  Present’,	  rather	  than	  ‘No	  Future’.	  As	  a	  consequence,	  their	  goal	  is	  not	  to	  re-‐

establish	  some	  or	  other	  future,	  insofar	  as	  the	  incessant	  futurizing	  and	  endless	  reproduction	  of	  

financial	  capitalism	  are	  what	  must	  be	  dodged	  or,	  preferably,	  destroyed.	  So	  if	  there	  is	  a	  cry	  of	  ‘No	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186	  As	  Walker	  Percy	  writes	  in	  his	  mock	  self-‐help	  book	  Lost	  in	  the	  Cosmos:	  "You	  are	  depressed	  because	  you	  
have	  every	  reason	  to	  be	  depressed.	  No	  member	  of	  the	  other	  two	  million	  species	  which	  inhabit	  the	  earth—
and	  who	  are	  luckily	  exempt	  from	  depression—would	  fail	  to	  be	  depressed	  if	  it	  lived	  the	  life	  you	  lead.	  You	  
live	  in	  a	  deranged	  age—more	  deranged	  than	  usual,	  because	  despite	  great	  scientific	  and	  technological	  
advances,	  man	  has	  not	  the	  faintest	  idea	  of	  who	  he	  is	  or	  what	  he	  is	  doing.	  Begin	  with	  the	  reverse	  hypothesis,	  
like	  Copernicus	  and	  Einstein.	  You	  are	  depressed	  because	  you	  should	  be.	  You	  are	  entitled	  to	  your	  
depression.	  In	  fact,	  you’d	  be	  deranged	  if	  you	  were	  not	  depressed.	  Consider	  the	  only	  adults	  who	  are	  never	  
depressed:	  chuckleheads,	  California	  surfers,	  and	  fundamentalist	  Christians	  who	  believe	  they	  have	  had	  a	  
personal	  encounter	  with	  Jesus	  and	  are	  saved	  for	  once	  and	  all.	  Would	  you	  trade	  your	  depression	  to	  become	  
any	  of	  these?”	  (76)	  
187	  Cf.	  Jan	  Verwoert’s	  illuminating	  text	  “Exhaustion	  and	  Exuberance.	  Ways	  to	  Defy	  the	  Pressure	  to	  Perform”	  
(13ff.).	  
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Future’	  in	  Claire	  Fontaine,	  this	  is	  not	  a	  diagnostic	  elegy	  but	  a	  possible	  cure,	  a	  militant	  cry	  of	  

resistance.	  	  

	  

We	  have,	  in	  other	  words,	  come	  to	  see	  come	  to	  see	  how	  depression,	  and	  the	  depressive	  art	  of	  

Claire	  Fontaine,	  is	  perhaps	  less	  a	  ‘symptom’	  of	  the	  historical	  development	  of	  neoliberal	  capitalism	  

and	  the	  contemporary	  crisis	  than	  a	  ‘solution’	  to	  it.	  Of	  course,	  the	  question	  remains:	  How	  valid	  and	  

tenable	  is	  this	  solution,	  if	  indeed	  it	  is	  a	  solution	  at	  all?	  We	  must	  also	  wonder	  whether	  Claire	  

Fontaine	  might	  not	  conflate	  future	  and	  progress	  to	  a	  certain	  extent,	  and	  whether	  individual	  

depression	  can	  be	  endowed	  with	  the	  collective	  dimension	  that	  has	  always	  been	  integral	  to	  strikes	  

historically.	  Perhaps	  it	  is	  rather	  the	  very	  historical	  passage	  from	  resistance	  to	  pathology	  to	  which	  

one	  would	  need	  to	  be	  more	  sensitive	  here;	  to	  the	  historical	  transition	  from	  strike	  to	  depression:	  

Whereas	  people	  used	  to	  strike	  collectively,	  today	  they	  become	  depressed	  individually	  so	  that	  a	  

critique	  of	  the	  system	  seems	  to	  collapse	  into	  a	  critique	  of	  the	  self.	  Lastly,	  it	  appears	  that	  Claire	  

Fontaine's	  practice	  is	  caught	  in	  an	  unresolvable	  paradox:	  One	  would	  think	  that	  a	  true	  strike,	  a	  

proper	  depression,	  would	  lead	  to	  a	  relinquishment	  of	  artistic	  activity	  and	  production	  as	  such.	  For	  

Groys	  however,	  art	  –	  and	  especially	  art	  activism	  –	  will	  always	  be	  caught	  in	  this	  kind	  of	  self-‐

contradictory	  or	  paradoxical	  position.	  This	  is	  not	  discouraging	  news,	  but	  rather	  an	  encouraging	  

condition:	  “The	  fact	  that	  contemporary	  art	  activism	  is	  caught	  in	  this	  contradiction	  is	  a	  good	  thing.	  

First	  of	  all,	  only	  self-‐contradictory	  practices	  are	  true	  in	  a	  deeper	  sense	  of	  the	  word.	  And	  secondly,	  

in	  our	  contemporary	  world,	  only	  art	  indicates	  the	  possibility	  of	  revolution	  as	  a	  radical	  change	  

beyond	  the	  horizon	  of	  our	  present	  desires	  and	  expectations.”	  (“On	  Art	  Activism”	  –	  unpaginated).	  

One	  thing	  is	  certain:	  The	  depressive	  art	  of	  Claire	  Fontaine	  poses	  a	  persistent	  paradox.	  

They	  are	  deeply	  critical	  towards	  the	  institution	  of	  art,	  yet	  continue	  to	  present	  their	  works	  within	  

the	  four	  walls	  of	  the	  white	  cube.	  Their	  art	  calls	  for	  political	  action,	  yet	  puts	  on	  display	  its	  own	  

political	  impotence	  as	  art.	  The	  works	  aim	  at	  concrete	  change,	  yet	  remain	  at	  an	  abstract,	  

conceptual	  and	  gesticulative	  level.	  They	  invoke	  strike,	  yet	  do	  so	  by	  means	  of	  signs	  and	  language	  

alone:	  A	  neon	  sign	  that	  reads	  STRIKE.	  Significantly,	  the	  version	  of	  this	  neon	  sign,	  which	  was	  shown	  

at	  the	  Tate	  in	  London,	  is	  fully	  conscious	  of	  this	  paradox	  and	  even	  plays	  with	  it.	  A	  movement	  

detector	  controls	  the	  white	  fluorescent	  tubes	  of	  the	  neon	  sign,	  establishing	  a	  relation	  between	  the	  

motion	  of	  the	  visitors	  and	  the	  light.	  However,	  unlike	  the	  way	  in	  which	  such	  works	  normally	  	  
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STRIKE	  (K.	  font	  V.II).	  White	  florescent	  tubes,	  colored	  gel,	  steel	  wall	  mounted	  or	  free-‐standing	  frame,	  
movement	  detector,	  and	  circuit-‐breaker.	  Installation	  view,	  Tate	  Modern,	  London.	  2005-‐7	  

	  

operate,	  the	  light	  is	  not	  turned	  on	  by	  the	  movements	  of	  approaching	  spectators,	  but	  on	  the	  

contrary,	  turns	  off	  as	  soon	  as	  someone	  draws	  close	  to	  the	  work.	  Conversely,	  the	  light	  turns	  on	  

when	  there	  is	  no	  movement	  at	  all.	  As	  it	  reads	  on	  the	  Tate's	  home	  page:	  “Only	  if	  there	  is	  no	  

movement	  do	  they	  switch	  on	  again.	  Appropriately,	  suspension	  of	  activity	  is	  required	  to	  animate	  

the	  word	  strike.”188	  Thus,	  the	  presence	  of	  visitors	  –	  or	  the	  manifestation	  of	  a	  movement	  on	  their	  

part	  –	  would	  activate	  the	  artwork	  as	  strike,	  but	  de-‐activate	  it	  as	  art.	  By	  the	  same	  token,	  the	  

absence	  of	  visitors	  –	  or	  the	  absence	  of	  movement	  –	  would	  activate	  the	  work	  as	  art	  but	  de-‐activate	  

it	  as	  (an	  artistic)	  strike.	  At	  night	  the	  sign	  would	  shine	  for	  no	  one	  but	  the	  occasional	  passer-‐by	  and	  

the	  offices	  of	  The	  City	  of	  London.	  That	  is	  the	  impossibility,	  not	  to	  say	  loneliness,	  at	  work	  in	  Claire	  

Fontaine’s	  art.	  It	  continually	  oscillates	  between	  the	  resistance	  of	  depression	  and	  the	  depression	  of	  

resistance.	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188	  Cf.	  www.tate.org.uk/whats-‐on/tate-‐modern/exhibition/level-‐2-‐gallery-‐irresistible-‐force/level-‐2-‐gallery-‐
irresistible.	  
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Chapter	  4	  

	  

Lars	  von	  Trier’s	  Melancholia	  
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Intro189	  

	  

No	  more	  happy	  endings!	  That	  was	  Lars	  von	  Trier’s	  cheeky	  catchphrase	  for	  his	  movie	  Melancholia	  

when	  it	  premiered	  at	  the	  Cannes	  Film	  Festival	  in	  2011.	  At	  first	  glance,	  the	  ending	  of	  the	  film	  is	  far	  

from	  happy:	  In	  a	  spectacular	  apocalyptic	  event	  that	  takes	  place	  in	  the	  final	  scene	  the	  –	  hitherto	  

unknown	  –	  planet	  Melancholia	  collides	  with	  Earth,	  manifesting	  the	  end	  of	  the	  world	  as	  we	  know	  

it,	  including	  the	  life	  of	  the	  two	  main	  protagonists,	  sisters	  Justine	  (played	  by	  Kirsten	  Dunst)	  and	  

Claire	  (Charlotte	  Gainsbourg),	  as	  well	  as	  the	  latter’s	  son	  Leo.	  In	  this	  sense,	  the	  film	  is	  an	  act	  of	  

uncorrupted	  cinematic	  killjoy.	  No	  more	  joy	  or	  happiness;	  only	  shattering	  disaster,	  sheer	  

catastrophe.	  However,	  as	  the	  title	  of	  the	  film	  suggests,	  the	  film	  is	  not	  only	  about	  the	  end	  of	  the	  

world,	  but	  also	  about	  depression,	  specifically	  Justine’s	  depression.	  Thus,	  the	  first	  part	  of	  the	  movie	  

is	  called	  “Justine”.190	  As	  will	  become	  clear	  in	  the	  first	  part	  of	  this	  chapter,	  Justine’s	  pathological	  

condition	  is	  to	  be	  understood	  above	  all	  as	  a	  defect	  futurology;	  as	  an	  inability	  to	  project	  and	  form	  

plans.	  This	  pathology	  is	  highlighted	  to	  the	  extreme	  when	  confronted	  with	  an	  external	  environment	  

that	  constantly	  makes	  plans.	  

Melancholia	  opens	  with	  a	  wedding	  in	  a	  grandiose	  setting.	  Justine	  is	  getting	  married	  

to	  Michael	  (Alexander	  Skarsgård).	  It	  is	  supposed	  to	  be	  the	  biggest	  and	  best	  day	  of	  Justine’s	  life	  but	  

it	  is	  not.	  Indeed,	  she	  is	  quite	  miserable,	  a	  fact	  that	  does	  not	  escape	  the	  other	  guests,	  especially	  

Justine’s	  brother	  in	  law,	  John	  (Kiefer	  Sutherland).	  In	  his	  eyes,	  the	  way	  Justine	  behaves,	  and	  the	  fact	  

that	  she	  is	  so	  obviously	  and	  obtrusively	  not	  happy,	  is	  totally	  unacceptable.	  During	  a	  significant	  

scene,	  John	  delivers	  an	  imperative	  of	  happiness	  to	  Justine:	  “You	  better	  be	  goddamn	  happy.”	  

(37:47).	  Claire,	  his	  wife	  and	  Justine’s	  sister,	  is	  not	  much	  better:	  “Be	  happy	  please”	  (1:40:48),	  she	  

implores	  Justine	  on	  several	  occasions.	  Throughout	  the	  film	  this	  demand	  is	  persistently	  placed	  

before	  Justine:	  You	  ought	  to	  be	  happy;	  you	  have	  no	  right	  to	  be	  unhappy.	  What	  is	  strikingly	  clear,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189	  Parts	  of	  this	  chapter	  are	  based	  on	  the	  article	  “Depression	  og/eller	  apokalypse:	  Lars	  von	  Triers	  
Melancholia”,	  which	  I	  co-‐authored	  with	  Jens	  Christian	  Bjering.	  
190	  As	  far	  as	  clinical	  terms	  go,	  I	  shall	  speak	  about	  Justine’s	  depression,	  even	  though	  the	  movie	  is	  called	  
Melancholia.	  The	  reason	  for	  using	  the	  concept	  of	  depression	  instead	  of	  that	  of	  melancholia	  should	  be	  clear	  
from	  the	  introduction	  to	  this	  dissertation	  and	  will	  be	  taken	  for	  granted	  in	  what	  follows.	  A	  couple	  of	  times,	  
however,	  given	  the	  title	  of	  the	  movie	  and	  the	  vocabulary	  it	  generally	  employs,	  I	  have	  found	  myself	  
compelled	  to	  use	  the	  word	  melancholia	  to	  refer	  to	  Justine’s	  condition,	  but	  the	  conceptual	  meaning	  remains	  
the	  same.	  
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however,	  is	  that	  within	  the	  depressive	  horizon	  of,	  not	  only	  Justine,	  but	  also	  the	  film	  as	  a	  whole,	  

this	  demand	  cannot	  be	  met	  in	  any	  way	  whatsoever.	  “I	  smile	  and	  I	  smile	  and	  I	  smile,”	  says	  Justine	  

at	  one	  point	  in	  a	  tone	  that	  is	  both	  wicked	  and	  wry.	  I	  shall	  expand	  on	  this	  topic	  in	  the	  second	  part	  

of	  this	  chapter.	  

The	  first	  part	  of	  the	  film	  closes	  with	  the	  end	  of	  the	  wedding.	  The	  second	  part	  –	  

covering	  roughly	  five	  days	  and	  nights	  –	  closes	  with	  the	  end	  of	  the	  world.	  Some	  time	  after	  the	  

wedding,	  Justine,	  in	  a	  state	  of	  extreme	  depression,	  returns	  to	  the	  estate	  of	  John	  and	  Claire	  where	  

the	  wedding	  took	  place	  so	  that	  they	  can	  take	  care	  of	  her.	  It	  is	  during	  this	  second	  part	  of	  the	  movie	  

–	  entitled	  “Claire”	  –	  that	  the	  planet	  Melancholia	  enters	  the	  scene.	  Until	  this	  point,	  it	  is	  only	  Justine	  

who,	  occasionally	  gazing	  up	  at	  the	  sky,	  notices	  a	  strange	  new	  phenomenon,	  which	  the	  hard-‐

headed	  John,	  in	  all	  his	  scientific	  certainty,	  has	  identified	  as	  Antares	  in	  the	  constellation	  Scorpio.	  “I	  

am	  amazed	  that	  you	  can	  see	  that!”,	  he	  exclaims	  (11:16).	  At	  the	  end	  of	  the	  first	  part	  of	  the	  film,	  

however,	  Justine	  looks	  up	  again,	  realizing,	  as	  a	  threatening	  omen,	  that	  “Antares	  is	  no	  longer	  

there.”	  (1:05:48).	  

By	  the	  beginning	  of	  part	  two	  it	  has	  become	  common	  knowledge	  that	  the	  

astronomical	  object	  is	  Melancholia,	  but	  whether	  the	  planet’s	  trajectory	  entails	  a	  collision	  or	  

merely	  a	  so-‐called	  fly-‐by	  is	  still	  unknown,	  at	  least	  to	  the	  people	  in	  the	  movie,	  with	  the	  possible	  

exception	  of	  Justine.	  We,	  the	  viewers,	  know	  all	  too	  well	  that	  this	  planetary	  dance,	  this	  ethereal	  

ballet	  through	  empty	  space,	  will	  have	  a	  tragic	  outcome,	  since	  the	  movie’s	  eight-‐minute	  prologue	  

features	  a	  series	  of	  tableaus,	  not	  quite	  still	  images	  but	  ultra-‐slow	  motion	  ‘prophesies’,	  

accompanied	  by	  the	  overture	  from	  Wagner’s	  Tristan	  und	  Isolde.	  Due	  to	  this	  cinematic	  structure	  of	  

ellipse,	  the	  apocalypse	  at	  the	  end	  is	  a	  repetition	  –	  though	  not	  a	  totally	  exact	  one191	  –	  meaning	  that	  

the	  spectator	  knows	  how	  it	  will	  end	  before	  it	  even	  begins.	  This	  raises	  pertinent	  questions	  of	  time	  

and	  movement	  inherent	  to	  cinema	  as	  an	  art	  form,	  as	  Gilles	  Deleuze	  among	  many	  others	  has	  

argued	  and	  shown.	  These	  questions	  are	  also	  very	  specific	  both	  to	  the	  phenomenon	  of	  depression,	  

and	  to	  the	  apocalypse	  in	  which	  time	  –	  as	  it	  is	  written	  –	  shall	  be	  no	  more.	  At	  issue	  is	  not	  so	  much	  

the	  end	  of	  time,	  as	  the	  time	  of	  the	  end.	  Only	  subsequently	  is	  one	  able	  to	  reflect	  upon	  the	  question	  

that	  Paolo	  Virno	  puts	  forth	  in	  Déjà	  Vu	  and	  the	  End	  of	  History	  (2015):	  “What	  type	  of	  historical	  

narration	  establishes	  itself	  at	  the	  ’end	  of	  history’?”	  (51).	  Though,	  a	  slight	  modification	  is	  needed	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191	  As	  Mark	  Sandberg	  points	  out:	  “None	  of	  the	  tableau	  scenes	  repeats	  exactly	  later	  in	  the	  film,	  but	  closely	  
enough	  to	  be	  recognized	  as	  an	  approximation.”	  (113).	  
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for	  our	  present	  purposes,	  so	  that	  the	  question	  becomes:	  What	  type	  of	  historical	  narration	  

establishes	  the	  end	  of	  history?192	  

The	  relation	  between	  disaster	  and	  depression	  moves	  to	  the	  forefront	  in	  the	  third	  

part	  of	  this	  chapter.193	  In	  terms	  that	  I	  will	  expound	  more	  fully,	  this	  section	  is	  animated	  by	  the	  claim	  

that	  the	  relation	  between	  Justine’s	  melancholia	  and	  the	  planet	  Melancholia	  is	  not	  metaphorical,	  or	  

allegorical	  for	  that	  matter;	  it	  is	  therefore	  not	  the	  case	  that	  her	  depression	  is	  a	  metaphor	  for	  the	  

end	  of	  the	  world	  nor,	  conversely,	  is	  the	  apocalypse	  a	  picture	  of	  her	  mental	  constitution.	  The	  

relation	  is	  not	  causal:	  Her	  depression	  is	  clearly	  not	  an	  effect	  of	  the	  imminent	  catastrophe,	  nor	  is	  

the	  catastrophe,	  as	  an	  imaginary	  phenomenon,	  a	  consequence	  of	  her	  mental	  illness.	  But	  in	  this	  

case,	  what	  function	  does	  depression	  have	  in	  this	  apocalyptic	  movie?	  Why	  has	  von	  Trier	  chosen	  to	  

make	  a	  movie	  with	  two	  parts,	  a	  movie	  about	  depression	  and	  apocalypse,	  and	  not	  a	  movie	  about	  

only	  one	  or	  the	  other?	  I	  would	  like	  to	  suggest	  that	  there	  is	  an	  obscure	  yet	  literal	  communication	  

between	  the	  person	  and	  the	  planet,	  an	  echo,	  or	  a	  common	  refrain,	  not	  least	  in	  the	  way	  in	  which	  

Justine’s	  personal	  pathology	  of	  time	  seems	  to	  coincide	  with	  a	  more	  general	  problem:	  The	  problem	  

of	  historical	  time	  as	  such.	  The	  question	  is	  therefore	  whether	  Jameson’s	  prediction	  –	  that	  it	  is	  

easier	  to	  imagine	  the	  end	  of	  the	  world	  than	  the	  end	  of	  capitalism	  –	  literally	  comes	  true	  in	  

Melancholia?	  

Such	  questions	  form	  the	  point	  of	  departure	  for	  the	  fourth	  and	  final	  part	  of	  the	  

chapter.	  Here,	  attention	  will	  be	  directed	  toward	  the	  different	  ways	  in	  which	  the	  characters	  deal	  

with	  the	  disaster.	  Would	  it	  be	  possible	  to	  say	  that	  the	  movie	  is	  not	  concerned	  with	  what	  we	  may	  

know	  about	  the	  coming	  catastrophe,	  but	  rather	  with	  how	  we	  act,	  where	  it	  is	  what	  we	  do	  that	  

counts?	  Is	  the	  problem	  thus	  displaced	  in	  the	  direction	  of	  practice?	  Do	  we	  move	  from	  epistemology	  

to	  eschatology?	  It	  is	  of	  the	  utmost	  importance	  to	  pay	  close	  attention	  to	  what	  Justine	  actually	  does	  

in	  the	  final	  scenes	  of	  Melancholia.	  Despite	  what	  the	  movie	  otherwise	  sets	  the	  stage	  for,	  what	  Lars	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192	  A	  set	  of	  concurrent	  questions	  would	  be:	  And	  what	  kind	  of	  fiction	  or	  fabulation?	  What	  kind	  of	  comedy,	  
even?	  And,	  also,	  what	  kind	  of	  utopian	  impulses?	  
193	  There	  is	  not	  a	  single	  reading	  of	  Melancholia	  that	  does	  not	  deal	  with	  the	  apocalyptic	  aspect	  of	  the	  movie,	  
but	  quite	  a	  few	  leave	  out	  the	  question	  of	  Justine’s	  depression,	  as	  though	  the	  two	  could	  be	  easily	  separated.	  
Even	  in	  brilliant	  readings	  such	  as	  Sandberg’s	  “Apocalypse	  Then	  and	  Now:	  Verdens	  Undergang	  (1916)	  and	  
Melancholia	  (2011)”,	  or	  Bonnie	  Honig’s	  “Public	  Things:	  Jonathan	  Lear’s	  Radical	  Hope,	  Lars	  von	  Trier’s	  
Melancholia,	  and	  the	  Democratic	  Need”,	  the	  phenomenon	  of	  depression	  is	  almost	  entirely	  absent.	  A	  
further	  tendency	  in	  the,	  by	  now,	  rather	  extensive	  scholarship	  on	  the	  movie	  Melancholia	  is	  that	  when	  
depression	  gets	  the	  attention	  it	  deserves	  it	  often	  has,	  as	  we	  shall	  come	  to	  see,	  a	  rather	  romantic	  
lopsidedness.	  
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von	  Trier’s	  inclinations	  may	  usually	  be,	  and	  what	  Justine	  herself	  has	  hitherto	  expressed,	  she	  leaves	  

cynicism,	  nihilism	  and	  pessimism	  behind.	  She	  abandons	  a	  position	  that	  emanates	  a	  tense	  and	  

obstinate	  whatever.	  Instead	  she	  takes	  care	  of	  her	  nephew	  and	  together	  they	  build	  ‘a	  magic	  cave’	  

whose	  architectural	  structure	  can	  perhaps	  best	  be	  described	  as	  a	  provisional	  and	  porous	  tipi	  made	  

out	  of	  wood.	  This	  is	  how	  they	  face	  the	  end	  of	  the	  world.	  Drawing	  on	  the	  work	  of	  Eve	  Kosofsky	  

Sedgwick,	  I	  read	  this	  gesture	  on	  Justine’s	  part	  as	  a	  fabulative	  and	  reparative	  act,	  a	  symbolic	  fiction	  

not	  to	  be	  mistaken	  for	  escapism,	  Buddhist	  bliss	  or	  an	  inner	  freedom	  gained	  at	  the	  expense	  of	  the	  

outer	  world.	  In	  this	  sense,	  and	  in	  the	  last	  instance,	  I	  read	  Melancholia	  as	  an	  optimistic	  film.	  

Whereas	  Houellebecq’s	  response	  to	  the	  problem	  of	  depression	  was	  techno-‐ontological,	  Wallace’s	  

ethico-‐spiritual	  and	  Claire	  Fontaine’s	  radically	  political,	  von	  Trier’s	  is	  cosmological	  and	  

eschatological.	  In	  the	  face	  of	  depression	  and	  disaster,	  his	  movie	  provides	  an	  impetus	  for	  what	  I	  

would	  call	  an	  eschatological	  hope.194	  Thus	  the	  end,	  so	  the	  argument	  and	  conclusion	  go,	  is	  a	  

surprisingly	  happy	  one.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194	  This	  conceptualization	  is	  inspired	  by	  Ernst	  Bloch’s	  The	  Principle	  of	  Hope	  and	  Jürgen	  Moltmann’s	  Theology	  
of	  Hope.	  
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Scene	  1:	  Party	  like	  there	  is	  no	  tomorrow	  

	  
	  

Sitting	  at	  her	  own	  wedding	  with	  an	  empty	  look	  in	  her	  eyes,	  while	  the	  guests	  dance	  and	  have	  fun,	  

Justine	  is	  clearly	  not	  feeling	  well.	  She	  is	  depressed.	  But	  why	  is	  she	  depressed?	  Is	  it	  her	  off-‐putting	  

job	  in	  the	  advertising	  business?	  Is	  it	  her	  husband,	  her	  family,	  her	  life,	  the	  world?	  In	  Melancholia,	  

Lars	  von	  Trier	  refrains	  from	  offering	  any	  etiology,	  let	  alone	  any	  explanation.	  It	  is	  totally	  unclear	  

why	  Justine	  suffers	  her	  depressive	  breakdown.195	  But	  she	  does.	  The	  first	  act	  of	  the	  movie	  follows	  

the	  wedding	  party	  of	  Justine	  and	  Michael	  as	  it	  proceeds,	  as	  the	  relations	  between	  some	  of	  the	  

guests	  become	  increasingly	  awkward	  and	  a	  depression	  increasingly	  takes	  possession	  of	  Justine’s	  

body	  and	  mind.	  This	  act	  is	  part	  slapstick	  and	  part	  kitschy	  dialogue,	  in	  a	  manner	  reminiscent	  of	  

Thomas	  Vinterberg’s	  dogme	  95	  movie	  Festen	  (The	  Celebration),	  with	  respect	  to	  the	  audiovisual	  

expression	  produced	  by	  the	  handheld	  camera	  and	  the	  interaction	  between	  farcical	  cinematic	  

technique	  and	  serious	  existential	  themes,	  such	  as	  Justine’s	  depression.	  If	  looking	  for	  causes	  will	  

not	  do	  us	  any	  good,	  analytically	  speaking,	  we	  might	  instead	  look	  for	  symptoms	  of	  her	  depression.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195	  We	  are	  told	  that	  Justine	  has	  suffered	  from	  depression	  before:	  “We	  agreed	  you	  weren’t	  going	  to	  make	  
any	  scenes	  tonight”,	  Claire	  says	  to	  Justine	  at	  the	  beginning	  of	  the	  film.	  
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Some	  preparatory	  remarks	  on	  the	  tragedy	  and	  comedy	  of	  Melancholia	  

As	  a	  combination	  of	  Racine’s	  Phaedra	  and	  Shakespeare’s	  Ophelia,	  Justine	  seems	  to	  plod	  her	  way	  

through	  the	  movie.	  One	  of	  the	  images	  from	  the	  prologue	  that	  is	  not	  repeated	  in	  the	  remainder	  of	  

the	  movie	  is	  of	  Justine	  lying	  in	  a	  river	  that	  carries	  her,	  ever	  so	  slowly,	  down	  toward	  the	  bottom	  of	  

the	  screen	  in	  a	  perpendicular	  shot.	  She	  is	  wearing	  her	  wedding	  gown,	  eyes	  almost	  closed,	  the	  

bridal	  bouquet	  still	  in	  her	  hands.	  Her	  veil	  billows	  in	  the	  water,	  where	  white	  water	  lilies	  also	  flow.	  

The	  colors	  are	  green	  and	  white.	  Her	  predecessor	  is,	  of	  course,	  Ophelia	  from	  Hamlet.	  Like	  her,	  

Justine	  is	  –	  in	  the	  words	  of	  Ophelia’s	  mother	  Gertrude	  –	  	  “incapable	  of	  her	  own	  distress”,	  though	  

unlike	  Ophelia,	  Justine’s	  destiny	  is	  not	  a	  “muddy	  death.”	  (act	  4,	  scene	  7).	  Nonetheless,	  the	  

resemblance	  is	  striking	  and	  deliberate.196	  

	  

	  
	  

The	  intertextual	  reference	  to	  Phaedra	  is	  far	  more	  implicit.	  But	  like	  Phaedra,	  it	  is	  as	  if	  

Justine	  is	  carrying	  a	  weight	  that	  is	  too	  heavy,	  that	  she	  cannot	  bear.	  Something	  is	  wrong	  with	  

gravity,	  it	  seems;	  something	  is	  weighing	  her	  down.	  Like	  Phaedra,	  her	  legs	  tremble,	  she	  has	  trouble	  

standing	  up,	  let	  alone	  walking.	  “These	  silly	  ornaments,	  these	  veils	  –	  the	  weight	  of	  them”,	  Phaedra	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196	  It	  is,	  of	  course,	  also	  impossible	  to	  ignore	  the	  allusion	  to	  the	  pre-‐raphaelite	  painting	  of	  Ophelia	  by	  John	  
Everett	  Millais	  (1851	  and	  1852).	  
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declares	  when	  we	  first	  meet	  her	  in	  Rancine’s	  version	  of	  the	  story	  (1,3).	  “Whose	  meddling	  hand	  has	  

tied	  up	  all	  these	  knots,/Arranged	  my	  hair	  so	  carefully	  across	  my	  brow?/All	  things	  distress	  and	  hurt.	  

They	  plot	  to	  hurt.”	  (ibid.).	  Like	  Phaedra,	  Justine	  has	  the	  painful	  feeling	  that	  her	  clothes	  are	  too	  

heavy,	  a	  burden	  to	  bear.	  In	  particular	  her	  wedding	  gown	  and	  bridal	  veil	  –	  those	  “silly	  

ornaments”197	  –	  appear	  to	  bother	  Justine	  throughout	  the	  evening,	  as	  epitomized	  by	  a	  shot	  from	  

the	  prologue,	  in	  which	  Justine	  struggles	  to	  walk	  through	  one	  of	  the	  more	  overgrown	  areas	  of	  the	  

estate.	  Some	  roots	  or	  lianas	  have	  wrapped	  themselves	  around	  her	  and	  intertwined	  with	  her	  bridal	  

clothes	  until	  she	  is	  so	  entangled	  that	  it	  is	  nearly	  impossible	  for	  her	  to	  move	  at	  all,	  an	  impression	  

reinforced	  by	  the	  very	  nature	  of	  the	  prologue	  with	  its	  ultra-‐slow	  images	  that	  occupy	  a	  space	  

between	  photography	  and	  film.	  

	  

	  
	  

Justine	  later	  refers	  to	  this	  feeling,	  if	  not	  this	  image,	  in	  a	  conversation	  with	  her	  sister.	  She	  has	  just	  

tucked	  her	  nephew	  into	  bed,	  and	  is	  so	  exhausted	  that	  she	  has	  decided	  to	  take	  a	  nap	  herself,	  when	  

her	  sister	  enters	  the	  room,	  asking	  quite	  reasonably	  –	  it	  is	  Justine’s	  wedding	  after	  all	  –	  what	  is	  going	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197	  Interestingly,	  emphasis	  is	  also	  put	  on	  Ophelia’s	  clothes	  in	  Shakespeare’s	  play:	  “But	  long	  it	  could	  not	  
be/Till	  that	  her	  garments,	  heavy	  with	  their	  drink,/Pulled	  the	  poor	  wretch	  from	  her	  melodious	  lay/To	  muddy	  
death.”	  (4,	  7).	  
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on.	  Justine	  replies	  in	  a	  flat	  almost	  dream-‐like	  voice:	  “I	  am	  trudging	  through	  this	  gray	  woolly	  

yarn...it's...	  clinging	  to	  my	  legs.	  It	  is	  really	  heavy	  to	  drag	  along.”	  (28:14).	  

There	  is,	  in	  other	  words,	  a	  great	  deal	  of	  tragedy	  in	  Melancholia,	  though	  I	  want	  to	  be	  

clear	  that	  I	  use	  the	  word	  tragedy	  in	  the	  completely	  ordinary	  sense	  of	  the	  word,	  not	  as	  a	  genre	  or	  a	  

grandiose	  philosophical	  concept.	  As	  a	  character,	  Justine	  has	  a	  close	  kinship	  with	  tragic	  heroines	  

such	  as	  Phaedra	  and	  Ophelia.	  All	  things	  do	  indeed	  “distress	  and	  hurt”.	  At	  the	  same	  time,	  however,	  

the	  movie	  has	  a	  certain	  comic	  quality,	  and	  this	  comedy	  is	  inseparable	  from	  Justine’s	  depressive	  

character,	  or	  perhaps	  more	  accurately,	  from	  the	  desynchronization	  between	  Justine	  and	  her	  

surroundings;	  between	  her	  behavior	  and	  the	  expectations	  and	  conventions	  of	  the	  environment.	  It	  

is	  a	  contrast	  that	  creates	  comedy.	  For	  example,	  when	  the	  wedding	  planner	  (played	  by	  Udo	  Kier,	  a	  

long-‐time	  favorite	  actor	  of	  von	  Trier)	  cannot	  stand	  the	  sight	  of	  her	  because	  she	  ruins	  the	  party	  he	  

has	  been	  hired	  to	  curate,	  and	  for	  that	  reason	  holds	  a	  hand	  before	  his	  eyes	  every	  time	  she	  is	  

nearby.	  Or	  when	  the	  wedding	  cake	  cannot	  be	  cut	  because	  Justine	  is	  up	  in	  her	  room,	  taking	  a	  bath.	  

Or	  when	  she	  cannot	  throw	  the	  wedding	  bouquet	  because	  she	  is,	  at	  this	  stage,	  in	  a	  state	  of	  

catatonic	  depression,	  requiring	  her	  sister	  Claire	  to	  come	  to	  her	  aid,	  demonstratively	  hurling	  the	  

bouquet	  from	  a	  balcony	  in	  her	  place.	  

According	  to	  Bergson,	  comedy	  arises	  precisely	  when	  a	  human	  recalls	  a	  machine,	  

when	  the	  animate	  approaches	  the	  inanimate,	  and	  when	  the	  human	  body	  appears	  as	  artificial	  and	  

mechanical.	  The	  “deflection	  of	  life	  towards	  the	  mechanical”,	  as	  Bergson	  writes	  in	  Laughter,	  is	  a	  

“real	  cause	  of	  laughter”	  (36).	  Is	  this	  not	  exactly	  how	  Justine	  and	  her	  body	  appear	  in	  the	  first	  part	  of	  

Melancholia?	  As	  an	  automaton,	  as	  something	  living	  a	  (non-‐)life	  of	  its	  own,	  alien	  to	  itself	  as	  well	  as	  

to	  the	  people	  around	  it.	  In	  the	  movie,	  there	  is	  a	  comical	  gap	  between	  what	  one	  can	  and	  cannot	  do,	  

physically	  and	  socially:	  What	  Justine	  wants	  to	  do	  is	  physically	  impossible;	  what	  she	  does	  do	  is	  

socially	  inappropriate.	  In	  Laughter,	  Bergson	  quotes	  Napoleon’s	  famous	  definition:	  “The	  transition	  

from	  tragedy	  to	  comedy	  is	  effected	  by	  sitting	  down.”	  (51).	  This	  is	  the	  very	  transition	  that	  Justine	  

carries	  out	  in	  the	  still	  above.	  In	  the	  midst	  of	  dancing	  guests,	  she	  has	  simply	  sat	  down	  to	  great	  

comical	  effect.	  And	  yet	  there	  is	  something	  about	  Melancholia	  that	  is	  not	  funny	  at	  all,	  though,	  as	  

Sianne	  Ngai	  and	  Lauren	  Berlant	  point	  out	  in	  the	  article	  “Comedy	  Has	  Issues”,	  “the	  funny	  is	  always	  

tripping	  over	  the	  not	  funny,	  sometimes	  appearing	  identical	  to	  it.”	  (234).	  It	  is	  clearly	  not	  the	  direct	  

variety	  of	  comedy	  of	  The	  Kingdom	  (Riget,	  1994/1997),	  The	  Idiots	  (Idioterne,	  2003),	  or	  The	  Boss	  of	  it	  
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All	  (Direktøren	  for	  det	  hele,	  2006).	  The	  comedy	  of	  Melancholia	  is	  more	  flat	  and	  one-‐dimensional;	  

indeed	  at	  one	  point	  the	  laughter	  simply	  dies	  away,	  mutating	  into	  a	  fixed,	  mirthless	  smile.	  

	  

Time	  and	  movement,	  cinema	  and	  depression	  

Justine’s	  psychopathological	  condition	  and	  the	  medium	  of	  film	  intersect	  in	  her	  slow	  physical	  

movements	  (one	  hesitates	  to	  write	  the	  word	  in	  plural).	  Even	  the	  smallest	  movement	  is	  an	  

Olympian	  struggle	  for	  her,	  and	  though	  psychomotor	  retardation	  is,	  of	  course,	  a	  well-‐known	  

component	  of	  depression,	  in	  the	  case	  of	  Justine	  we	  have	  to	  take	  seriously	  the	  art	  form	  in	  which	  

her	  depression	  appears.	  Cinema	  is,	  by	  its	  very	  definition,	  images	  in	  motion.	  We	  have	  already	  

touched	  upon	  the	  prologue’s	  ultra-‐slow	  images	  as	  an	  indication	  of	  Justine’s	  depressive	  slowness.	  

What	  remains	  to	  be	  explored	  is	  the	  relation	  between	  movement	  and	  time	  within	  the	  overall	  

framework	  of	  a	  cinematic	  depiction	  of	  depression.	  

In	  the	  preface	  to	  the	  English	  edition	  of	  Cinema	  2,	  Deleuze	  talks	  abut	  a	  reversal,	  first	  

happening	  within	  philosophy,	  of	  the	  “subordination	  of	  time	  to	  movement”,	  so	  that	  “time	  ceases	  to	  

be	  the	  measurement	  of	  normal	  movement”	  and	  instead	  “increasingly	  appears	  for	  itself	  and	  

creates	  paradoxical	  movements.”	  (xi).	  Deleuze	  quotes	  Hamlet’s	  famous	  statement	  that	  “time	  is	  

out	  joint”,	  remarking	  that	  “Hamlet’s	  words	  signify	  that	  time	  is	  no	  longer	  subordinated	  to	  

movement,	  but	  rather	  movement	  to	  time.	  It	  could	  be	  said	  that,	  in	  its	  own	  sphere,	  cinema	  has	  

repeated	  the	  same	  experience,	  the	  same	  reversal,	  in	  more	  fast-‐moving	  circumstances.”	  (xi).	  In	  

Deleuze’	  two	  books	  on	  cinema,	  this	  is	  part	  of	  a	  larger	  argument	  about	  the	  history	  of	  cinema	  and	  

the	  transition	  from	  what	  he	  calls	  the	  movement-‐image	  to	  the	  time-‐image	  that	  occurred	  after	  the	  

Second	  World	  War,	  though	  this	  is	  not	  relevant	  for	  us	  here.	  What	  is	  relevant	  is	  the	  idea	  that	  time	  

does	  not	  necessarily	  (have	  to)	  function	  as	  a	  measurement	  of	  movement,	  as	  a	  clock	  measures	  the	  

speed	  at	  which	  a	  distance	  is	  traveled	  (a	  person	  travels	  from	  A	  to	  B	  in	  X	  minutes,	  hours	  or	  days...).	  

Instead,	  contemporary	  cinema	  –	  to	  which	  Lars	  von	  Trier’s	  movies	  belong	  –	  manifests	  a	  reversal	  

“which	  means	  that	  time	  is	  no	  longer	  the	  measure	  of	  movement	  but	  movement	  is	  the	  perspective	  

of	  time.”	  (Cinema	  2	  21).	  If	  we	  transpose	  this	  idea	  to	  our	  reading	  of	  Melancholia,	  we	  are	  able	  to	  

arrive	  at	  a	  more	  nuanced	  understanding	  of	  the	  slow-‐moving	  images	  from	  the	  prologue	  and	  of	  

Justine’s	  depression,	  which	  is	  then	  not	  merely	  to	  be	  interpreted	  as	  a	  purely	  physiological	  

debilitation	  in	  which	  time	  is	  subordinated	  to	  movement,	  but	  also	  and	  perhaps	  above	  all,	  as	  a	  
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temporal	  condition	  where	  time	  itself	  has	  come	  to	  a	  standstill,	  making	  the	  most	  simple	  movement	  

virtually	  impossible.	  As	  Deleuze	  also	  writes:	  “At	  the	  point	  where	  the	  cinematographic	  image	  most	  

directly	  confronts	  the	  photo,	  it	  also	  becomes	  most	  radically	  distinct	  from	  it.”	  (ibid.	  16).	  Pushing	  

Deleuze’s	  point	  slightly,	  it	  would	  appear	  from	  our	  analysis	  of	  Melancholia	  so	  far	  made	  that	  cinema	  

and	  depression	  stand	  in	  an	  intimate	  relationship	  to	  one	  another.	  One	  could	  even	  go	  so	  far	  as	  to	  

say	  that	  depression	  is	  a	  very	  cinematic	  pathology.	  In	  a	  perverse	  way,	  depression	  on	  screen	  seems	  

to	  fulfill	  Deleuze’s	  cinematic	  fantasy	  of	  a	  non-‐chronological	  or	  non-‐successive	  sequence	  of	  time-‐

images	  (a	  little	  time	  in	  its	  pure	  state	  as	  Deleuze	  was	  fond	  of	  quoting	  Proust),	  of	  minimal	  

movement	  and	  no	  action	  at	  all.	  For	  is	  this	  not	  an	  accurate	  description	  of	  depression	  as	  a	  temporal	  

pathology?	  Is	  this	  not	  exactly	  what	  Lars	  von	  Trier	  gives	  us	  in	  Melancholia	  through	  the	  character	  of	  

Justine?	  

In	  any	  case,	  it	  can	  safely	  be	  said	  that	  Justine	  incarnates	  a	  depressive	  temporality	  in	  

the	  sense	  given	  to	  it	  by	  Thomas	  Fuchs,	  whose	  idea	  of	  a	  temporal	  desynchronization	  we	  have	  

already	  examined.	  His	  empirical	  work	  still	  provides	  a	  helpful	  framework	  for	  understanding	  this	  

desynchronization	  as	  “an	  uncoupling	  in	  the	  temporal	  relation	  of	  organism	  and	  environment,	  or	  of	  

individual	  and	  society.”	  (“Melancholia”	  179).	  The	  most	  general	  characteristic	  of	  von	  Trier’s	  

aesthetic	  method	  in	  Melancholia	  is	  precisely	  a	  permanent	  juxtaposition	  of	  two	  temporal	  regimes.	  

Almost	  every	  shot	  in	  the	  prologue	  is	  a	  juxtaposition,	  or	  perhaps	  more	  accurately,	  a	  

superimposition	  of	  two	  images	  with	  two	  different	  temporalities,	  and	  thus	  two	  movements	  with	  

different	  speeds.	  The	  background,	  for	  instance,	  is	  nearly	  completely	  still	  like	  a	  photograph,	  while	  

something	  or	  someone	  in	  the	  foreground	  moves,	  albeit	  in	  the	  most	  minuscule	  and	  imperceptible	  

way	  –	  or	  vice	  versa.	  Through	  this	  layering	  technique	  the	  prologue	  evidences	  a	  temporal	  

disjunction;	  formally,	  the	  time	  is	  utterly	  out	  of	  joint.	  Two	  temporalities	  are	  constantly	  contrasted,	  

from	  the	  human	  to	  the	  planetary	  level,	  where	  planet	  Earth	  and	  the	  planet	  Melancholia	  also	  belong	  

to	  two	  discrete	  regimes	  of	  time.198	  

	   Although	  one	  might	  be	  led	  to	  believe	  that	  this	  depressive	  desynchronization	  is	  

played	  out	  exclusively	  in	  the	  natural	  world	  –	  as	  in	  the	  image	  of	  Justine	  entangled	  in	  nature’s	  

tentacles	  –	  this	  is	  not	  entirely	  true.	  As	  the	  image	  at	  the	  top	  of	  this	  scene	  shows,	  the	  

desynchronization	  at	  work	  in	  Justine’s	  depression	  is	  inherently	  social	  and	  is	  played	  out	  very	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198	  Doublings	  saturate	  the	  entire	  movie:	  there	  are	  two	  planets,	  trees	  cast	  two	  shadows	  etc.	  
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concretely	  –	  and	  quite	  comically	  –	  in	  various	  scenes	  where	  Justine	  is	  simply	  unable	  to	  follow	  the	  

temporal	  script	  for	  the	  wedding	  ceremony:	  She	  is	  constantly	  late	  when	  it	  is	  time	  to	  cut	  the	  cake,	  

make	  a	  speech,	  and	  perform	  the	  first	  dance.	  Existentially,	  bodily	  as	  well	  as	  socially,	  time	  is	  severely	  

out	  of	  joint	  for	  Justine.	  

	  

	  

	  

Infinite	  plans	  

One	  might	  specify	  the	  temporal	  desynchronization	  in	  Melancholia	  even	  further	  and	  say	  that	  

everyone	  around	  Justine	  is	  engaged	  in	  one	  protentional	  activity	  or	  another,	  while	  she	  herself	  is	  

not.	  They	  are	  all	  futurizing,	  planning	  ahead,	  drawing	  up	  possible	  scenarios.	  Her	  neurotic,	  uptight	  

sister	  Claire,	  organizes	  the	  course	  of	  events	  for	  the	  wedding;	  her	  brother-‐in-‐law,	  a	  severe	  

caricature	  of	  an	  enlightenment	  man,	  tries	  meticulously	  to	  figure	  out	  astronomical	  trajectories	  and	  

is	  all	  too	  willing	  to	  tell	  those	  around	  him	  about	  his	  latest	  conjectures;	  her	  boss,	  an	  incredibly	  

unsympathetic	  ad	  man,	  wants	  Justine	  to	  come	  up	  with	  a	  tagline	  for	  a	  new	  advertisement;	  and	  so	  

on.	  In	  the	  encounter	  with	  these	  characters	  and	  their	  respective	  futurologies,	  Justine	  emerges	  as	  

fixated	  and	  observing.	  The	  world	  around	  her	  is	  in	  a	  perpetual	  transit	  between	  present	  and	  future,	  

whereas	  Justine	  manages	  barely	  to	  withdraw	  to	  one	  of	  the	  estate’s	  many	  rooms	  (Leo’s	  bedroom,	  

the	  bathroom	  etc.).	  However,	  this	  withdrawal	  occurs	  not	  only	  in	  the	  encounter	  with	  others'	  
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futurologies,	  but	  more	  precisely,	  in	  the	  encounter	  with	  the	  gaze	  of	  the	  others	  toward	  her	  future:	  

Her	  mother,	  the	  perfect	  picture	  of	  a	  bitter	  divorcee,	  expects	  Justine’s	  marriage	  to	  end	  in	  rapid	  and	  

absolute	  failure	  	  –	  “Enjoy	  it	  while	  it	  lasts”	  (19:30)	  –	  her	  sister	  announces	  the	  next	  item	  on	  her	  

wedding-‐agenda	  –	  “We	  are	  going	  to	  move	  to	  the	  living	  room	  so	  that	  we	  can	  clear	  some	  tables.	  

Then	  the	  newly-‐weds	  will	  dance,	  and,	  uh,	  then	  at	  11:30	  the	  bride	  and	  groom	  will	  cut	  the	  cake”	  

(26:00)	  –	  and	  her	  husband	  shows	  her	  a	  picture	  of	  a	  plot	  of	  a	  land	  he	  has	  bought	  in	  Italy	  –	  “In	  ten	  

years	  time,	  when	  the	  trees	  have	  grown,	  you	  can	  sit	  in	  the	  shade,	  in	  a	  chair,	  and	  if	  you	  still	  have	  

days	  when	  you	  feel	  a	  little	  sad,	  I	  think	  that´ll	  make	  you	  happy	  again	  …	  maybe	  we	  can	  have	  a	  little	  

swing	  hanging	  from	  one	  of	  the	  trees.”	  (36:32).199	  

	   On	  all	  of	  these	  occasions	  the	  camera	  pans	  very	  explicitly	  towards	  Justine’s	  facial	  

expression,	  which	  shows	  signs	  of	  an	  insurmountable	  obstacle.	  It	  is	  not	  that	  she	  does	  not	  want	  to	  

meet	  the	  futurological	  propositions	  emanating	  from	  her	  family	  and	  friends;	  it	  is	  that	  she	  cannot	  

understand	  and	  relate	  to	  them	  because,	  as	  a	  result	  of	  her	  depression,	  her	  very	  capacity	  for	  

futurizing	  is	  absent.	  To	  imagine	  and	  plan	  whichever	  future	  is	  beyond	  her.	  Any	  appeal	  to	  this	  or	  that	  

future	  is	  thus	  to	  be	  seen	  as	  a	  demand	  for	  the	  initiation	  of	  a	  speculative	  process,	  to	  which	  she	  –	  at	  

the	  present	  point	  in	  time	  –	  does	  not	  have	  access.	  The	  depressed	  gaze	  –	  or	  at	  least	  Justine’s	  gaze	  –	  

does	  entail	  a	  gaze	  toward	  the	  future,	  but	  only	  in	  the	  sense	  of	  a	  gaze	  toward	  other	  people’s	  gaze	  

toward	  the	  future,	  and	  the	  request	  to	  participate	  in	  an	  act	  of	  speculation,	  with	  which	  such	  a	  gaze	  

always	  seems	  to	  be	  concomitant.	  Justine	  is	  not	  only	  portrayed	  as	  a	  human	  being	  who	  does	  not	  

have	  a	  future;	  she	  is	  a	  human	  being	  to	  whom	  depression	  is	  this	  loss	  of	  the	  future	  as	  such.	  

	  

The	  tapestry	  of	  interwoven	  futures	  

We	  now	  seem	  to	  be	  in	  a	  position	  to	  summarize	  what	  is	  at	  stake	  in	  this	  first	  part	  of	  Melancholia.	  

Because	  cinema	  is	  an	  art	  form	  that	  is	  distinguished	  by	  its	  engagement	  with	  time,	  depression	  in	  von	  

Trier’s	  movie	  is	  transposed	  into	  a	  negotiation	  between	  the	  temporality	  of	  the	  movie’s	  images,	  the	  

temporality	  of	  Justine	  and	  the	  temporality	  of	  the	  other	  characters.	  In	  this	  negotiation,	  Justine’s	  

experience	  of	  a	  frozen	  future	  is	  not	  only	  manifest	  as	  a	  purely	  psychological	  pathology;	  it	  is	  also	  

asserted	  bodily,	  as	  a	  kind	  of	  slowness,	  inertness	  or	  pure	  immobility.	  The	  surrounding	  movements	  

fixate	  her	  as	  immovable.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199	  Cf.	  Frantzen	  and	  Bjering	  168.	  
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This	  is	  what	  is	  meant	  by	  the	  temporal	  desynchronization	  of	  depression	  in	  

Melancholia.	  Justine’s	  depression	  is	  characterized	  by	  a	  defect	  futurology,	  whose	  symptoms	  are	  

rendered	  visible	  in	  the	  confrontation	  with	  an	  environment	  in	  which	  constant	  planning	  appears	  as	  a	  

sine	  qua	  non.	  Through	  this	  mania	  of	  forward	  planning,	  often	  cast	  in	  a	  comical	  light,	  a	  certain	  model	  

of	  subjectivity	  is	  drawn	  out	  according	  to	  which	  the	  subject	  is	  an	  animal	  who	  makes	  plans.	  In	  

phenomenological	  terms	  with	  which	  we	  are	  now	  familiar,	  being	  is	  protentional.	  However,	  the	  

many	  plans	  for	  the	  future	  that	  the	  characters	  frantically	  design	  are	  not	  strictly	  speaking	  to	  be	  

viewed	  as	  projections	  from	  a	  fixated	  temporal	  subject	  position,	  but	  rather	  as	  projections	  in	  a	  

Heideggerrian	  sense	  (“Entwurf”).	  To	  Heidegger	  being	  as	  such	  (“Dasein”)	  is	  a	  projection	  toward	  a	  

futural	  field	  of	  possibilities.	  The	  notion	  of	  Entwurf	  is	  closely	  related	  to	  Heidegger’s	  fundamental	  

insight	  that	  being	  is	  ec-‐static,	  outside	  itself,	  besides	  itself,	  ahead	  of	  itself.	  This	  implies	  that	  any	  

given	  human	  being	  is	  always	  coming	  from	  somewhere	  and	  going	  somewhere	  else,	  and	  that	  the	  

present	  is	  thus	  blurred,	  flowing	  out	  into	  the	  future	  in	  advance	  in	  the	  form	  of	  expectations,	  hopes,	  

projections	  and	  plans.200	  

In	  Melancholia,	  the	  people	  around	  Justine	  are,	  therefore,	  not	  so	  much	  subjects	  who	  

make	  plans	  for	  the	  future;	  they	  make	  plans	  to	  the	  extent	  that	  they	  are	  subjects.	  But	  Melancholia	  

differs	  from	  Sein	  und	  Zeit	  in	  at	  least	  one	  decisive	  way:	  The	  Entwurf	  in	  von	  Trier’s	  movie	  is	  not	  a	  

personal	  Entwurf	  alone,	  an	  already-‐in-‐the-‐future-‐being-‐with-‐myself.	  As	  we	  have	  seen	  in	  Justine’s	  

interaction	  with	  the	  wedding	  guests,	  the	  futurology	  is	  necessarily	  a	  futurology	  addressed	  to	  

others.	  In	  his	  book	  Agonie	  des	  Eros,	  in	  which	  the	  first	  chapter	  is	  devoted	  to	  an	  analysis	  of	  

Melancholia,	  German	  philosopher	  Byung-‐Chul	  Han	  condenses	  this	  point	  into	  a	  single	  sentence:	  

“Die	  Zukunft	  ist	  die	  Zeit	  des	  Anderen	  [the	  future	  is	  the	  time	  of	  the	  Other].”	  (23	  –	  emphasis	  in	  

original).	  But	  Melancholia	  is	  –	  unlike	  David	  Foster	  Wallace’s	  work	  –	  not	  about	  the	  Other,	  the	  time	  

of	  the	  Other,	  unless	  in	  a	  very	  abstract	  sense.	  The	  time	  of	  the	  Others	  seems	  far	  more	  pertinent	  in	  

Melancholia:	  (Planning	  for)	  the	  future	  is	  a	  social	  and	  collective	  affair.	  In	  fact,	  this	  forward	  planning	  

holds	  social	  life	  together	  as	  such.	  When	  any	  given	  knot	  in	  the	  tapestry	  of	  interlaced	  and	  woven	  

futures	  unravels,	  the	  whole	  thing	  falls	  apart,	  revealing,	  in	  that	  very	  moment,	  its	  modus	  operandi.	  

This	  is	  what	  happens	  when	  Justine	  is	  no	  longer	  capable	  of	  sustaining	  the	  futurological	  network:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200	  Cf.	  Being	  and	  Time	  370ff.	  (323ff.	  in	  the	  German	  original	  Sein	  und	  Zeit).	  In	  what	  follows,	  each	  reference	  to	  
Being	  and	  Time	  will	  be	  accompanied	  by	  a	  reference	  to	  the	  corresponding	  page	  in	  the	  German	  original.	  
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The	  guests	  become	  angry,	  her	  husband	  leaves	  the	  wedding	  prematurely,	  and	  the	  whole	  social	  

event	  is	  simply	  pulled	  to	  shreds.	  

One	  question	  remains,	  though:	  What	  is	  the	  purpose	  of	  this	  incessant	  planning?	  What	  

animates	  all	  of	  the	  character’s	  plans,	  at	  least	  in	  the	  first	  part	  of	  the	  movie?	  The	  answer	  is	  simple:	  

Happiness.	  
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Scene	  2:	  “I	  smile	  and	  I	  smile	  and	  I	  smile”	  

	  
	  

It	  is	  no	  small	  irony	  that	  Justine’s	  father	  says	  to	  her	  at	  the	  beginning	  of	  Melancholia:	  “I	  have	  never	  

seen	  you	  look	  so	  happy”.	  It	  really	  takes	  a	  charlatan	  whose	  charm	  as	  a	  human	  being	  is	  only	  equaled	  

by	  his	  irresponsible	  and	  egoistic	  absence	  as	  a	  father,	  to	  fail	  to	  see	  that	  Justine	  is	  not	  happy	  at	  all.	  

However,	  the	  truly	  remarkable	  feature	  of	  the	  movie,	  and	  Justine’s	  depression,	  is	  not	  that	  her	  

father	  is	  so	  full	  of	  himself	  that	  he	  fails	  to	  see	  what	  is	  right	  in	  front	  of	  him,	  nor	  that	  Justine	  is	  

unhappy	  at	  her	  own	  wedding.	  Rather,	  what	  the	  movie	  wants	  to	  underline,	  it	  seems,	  is	  that	  

Justine’s	  depression	  is	  a	  thorn	  in	  the	  side	  of	  everyone	  else.	  It	  is	  as	  if	  her	  depression	  is	  a	  disruption	  

to	  their	  planning	  fever;	  her	  unhappiness	  a	  violation	  of	  the	  moral	  imperative	  to	  be	  happy,	  above	  all	  

and	  always.	  In	  a	  film	  almost	  demonstrably	  destitute	  of	  –	  spatial	  and	  temporal	  –	  traces	  of	  the	  world	  

of	  today,	  this	  moral,	  if	  not	  ideological,	  imperative	  to	  happiness	  stands	  out	  all	  the	  more,	  demanding	  

attention	  and	  analysis.	  

	  

“You	  better	  be	  goddamn	  happy”	  

“I	  smile	  and	  I	  smile	  and	  I	  smile”	  (42:29),	  Justine	  desperately	  says	  at	  one	  point,	  having	  just	  been	  

confronted	  by	  her	  sister,	  who	  wants	  an	  explanation:	  Why	  is	  she	  not	  happy,	  why	  is	  she	  constantly	  

disappearing	  from	  the	  party	  (her	  party!),	  why	  can	  she	  not	  cut	  the	  wedding	  cake	  or	  throw	  her	  

bridal	  bouquet	  from	  the	  balcony?	  Can	  she	  not	  at	  least	  pull	  herself	  together?	  But	  I	  try,	  Justine	  
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objects.	  She	  smiles	  and	  smiles	  and	  smiles.	  Her	  sister	  is	  not	  convinced	  one	  bit;	  in	  fact,	  this	  response	  

infuriates	  her	  even	  more:	  You	  are	  lying	  to	  all	  of	  us,	  she	  exclaims.	  

	   If	  Claire	  –	  in	  all	  her	  patronizing	  passive-‐aggressiveness	  –	  is	  still	  the	  most	  

understanding	  and	  gentle	  of	  all	  the	  people	  around	  Justine,	  this	  is	  only	  because	  the	  other	  guests	  

are	  very	  explicit	  and	  even	  quite	  brutal	  in	  their	  reaction	  to	  Justine’s	  demeanor.	  As	  mentioned,	  the	  

wedding	  planner,	  for	  instance,	  cannot	  stand	  the	  sight	  of	  her,	  which	  he	  makes	  no	  effort	  to	  hide.	  But	  

John,	  Justine’s	  brother-‐in-‐law,	  is	  by	  far	  the	  worst.	  In	  a	  scene	  where	  Justine	  once	  again	  retreats	  to	  

Leo’s	  room,	  John	  is	  already	  there,	  sitting	  in	  the	  shadows	  as	  if	  waiting	  for	  her.	  It	  is	  here	  that	  he	  

delivers	  the	  harsh	  line:	  “You	  better	  be	  goddamn	  happy.”	  (37:47).	  “Yes,	  I	  should	  be.	  I	  really	  should	  

be”,	  Justine	  –	  seemingly	  –	  complies.	  Still,	  John	  is	  not	  satisfied.	  The	  rest	  of	  the	  painful,	  cringeworthy	  

dialogue	  unfolds	  as	  follows:	  

	  

John:	  Do	  you	  have	  any	  idea	  how	  much	  this	  party	  cost	  me?	  A	  ballpark	  figure?	  

Justine:	  No.	  I	  don't.	  Should	  I?	  

John:	  Yes,	  I	  think	  you	  should.	  A	  great	  deal	  of	  money.	  A	  huge	  amount	  of	  money.	  In	  fact	  for	  most	  

people,	  an	  arm	  and	  a	  leg.	  

Justine:	  I	  hope	  you	  feel	  it's	  well	  spent.	  

John:	  Well,	  that	  depends	  whether	  or	  not	  we	  have	  a	  deal.	  

Justine:	  A	  deal?	  

John:	  Yes,	  a	  deal.	  That	  you	  be	  happy.	  

Justine:	  Yes,	  of	  course.	  Of	  course	  we	  have	  a	  deal.	  

	  

In	  the	  end	  Justine	  is	  just	  too	  exhausted	  not	  to	  humor	  John.	  Yes,	  of	  course	  we	  have	  a	  deal,	  she	  says.	  

Good,	  he	  says,	  kissing	  her	  on	  the	  cheek.	  Congratulations,	  he	  says	  and	  leaves	  her	  alone,	  whereupon	  

Justine	  gives	  herself	  a	  fake	  smile	  in	  the	  mirror.	  Good	  girl.	  

	  

Happiness	  as	  industry,	  ideology	  and	  moral	  imperative	  

In	  the	  danger	  of	  letting	  von	  Trier’s	  movie	  hang	  in	  mid-‐air	  for	  a	  moment,	  some	  context	  must	  be	  

provided.	  As	  Will	  Davies	  has	  shown	  in	  The	  Happiness	  Industry	  (2015),	  happiness	  has	  indeed	  

developed	  into	  a	  real	  industry.	  Happiness,	  he	  writes,	  is	  what	  preoccupies	  our	  global	  elite	  (3).	  
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National	  governments,	  as	  well	  as	  international	  business	  enterprises	  are	  increasingly	  interested	  in	  

the	  happiness	  –	  and	  health	  –	  of	  their	  populations	  and	  workers.	  Inspired	  by	  the	  work	  of	  positive	  

psychologist	  Martin	  Seligman,	  David	  Cameron,	  for	  instance,	  while	  still	  prime	  minister	  of	  the	  UK,	  

wanted	  to	  create	  a	  national	  ‘happiness	  index’.	  As	  he	  said	  when	  he	  launched	  the	  plan	  in	  2010,	  “It’s	  

time	  we	  admitted	  that	  there's	  more	  to	  life	  than	  money	  and	  it's	  time	  we	  focused	  not	  just	  on	  GDP	  

but	  on	  GWB	  –	  general	  well-‐being.”201	  Although	  this	  may	  seem	  “woolly”,	  as	  Cameron	  himself	  has	  

admitted,	  with	  the	  re-‐union	  of	  economics	  and	  psychology	  in	  the	  early	  1990s	  and	  advances	  within	  

neuroscience,	  happiness	  is	  no	  longer	  to	  be	  seen	  as	  a	  fluffy,	  metaphysical	  concept,	  but	  rather	  a	  

scientific	  concept	  that	  refers	  to	  a	  “physical	  occurrence”	  in	  the	  body,	  brain	  and	  behavior	  of	  human	  

beings	  as	  such	  (Davies	  20;	  41-‐69).	  Hence,	  what	  we	  are	  dealing	  with	  here	  is	  happiness	  in	  “an	  

objective,	  measurable,	  administered	  sense.”	  (ibid.	  5).	  

Of	  course,	  Cameron	  was	  not	  doing	  this	  purely	  for	  the	  sake	  of	  the	  British	  population;	  

happiness,	  health	  and	  general	  well-‐being	  are	  a	  prerequisite	  for	  any	  effective	  capitalist	  production.	  

The	  report	  The	  Wellness	  Imperative	  –	  Creating	  More	  Effective	  Organizations	  from	  the	  World	  

Economic	  Forum,	  on	  the	  intimate	  connection	  between	  wellness	  and	  business	  makes	  this	  

abundantly	  clear:	  “Physical	  and	  psychological	  well-‐being	  is	  no	  longer	  treated	  as	  a	  free-‐floating	  

desirable	  whose	  business	  benefits	  may	  (or	  may	  not)	  be	  realizable	  at	  some	  indeterminate	  point	  in	  

time.	  Addressed	  at	  the	  level	  of	  structure,	  capacity	  and	  capabilities	  –	  of	  leadership	  and	  of	  people	  

systems	  and	  processes	  –	  it	  becomes	  a	  powerful	  mechanism	  for	  translating	  strategy	  into	  

measurable	  business	  performance.”	  (14).	  Happiness	  –	  or	  in	  this	  context:	  “physical	  and	  

psychological	  well-‐being”	  –	  is	  in	  other	  words	  not	  a	  peripheral	  priority,	  a	  by-‐product	  of	  a	  successful	  

organizational	  structure,	  but	  a	  factor	  that	  must	  be	  addressed	  and	  dealt	  with	  on	  a	  strategic	  and	  

structural	  level;	  to	  be	  quantified,	  objectified	  and	  measured	  in	  order	  to	  deliver	  the	  best	  possible	  

performance	  and	  ensure	  maximal	  profit.	  That	  happiness	  and	  health	  are	  a	  societal	  concern	  is	  

beyond	  doubt;	  that	  depression	  and	  generalized	  unhappiness	  are	  an	  economic	  burden	  to	  society	  is	  

also	  indisputable	  ,	  despite	  the	  astronomical	  profits	  generated	  by	  the	  pharmaceutical	  industry	  

worldwide.202	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201	  Cf.	  www.theguardian.com/politics/2010/nov/14/david-‐cameron-‐wellbeing-‐inquiry.	  For	  more	  on	  this	  
issue,	  see	  Carl	  Cederström	  and	  André	  Spicer’s	  The	  Wellness	  Syndrome	  (75ff.).	  
202	  Cf.	  the	  very	  first	  pages	  of	  the	  introduction	  to	  this	  dissertation.	  See	  also	  Davies	  106ff.	  
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Happiness,	  however,	  is	  more	  than	  an	  industry;	  it	  is	  an	  ideology,	  a	  moral	  imperative,	  a	  

form	  of	  subjectivation.	  This	  is	  the	  reason	  Slovenian	  philosopher	  Alenka	  Zupančič	  develops	  the	  

concept	  of	  'biomorality'	  in	  her	  book	  The	  Odd	  One	  In,	  where	  she	  nails	  the	  normativity	  of	  

contemporary	  happiness:	  “A	  person	  who	  feels	  good	  (and	  is	  happy)	  is	  a	  good	  person;	  a	  person	  who	  

feels	  bad	  is	  a	  bad	  person”	  (5).	  It	  should	  not	  be	  cause	  for	  surprise	  that	  multiple	  thinkers	  and	  writers	  

have	  ventured	  into	  this	  particular	  problem.	  In	  Smile	  or	  Die:	  How	  Positive	  Thinking	  Fooled	  America	  

and	  the	  World,	  journalist	  and	  activist	  Barbara	  Ehrenreich	  offers	  a	  critical	  yet	  entertaining	  account	  

of	  the	  cult	  of	  positive	  psychology,	  optimism	  and	  happiness.	  Taking	  as	  a	  point	  of	  departure	  her	  

experience	  of	  being	  diagnosed	  with	  breast	  cancer,	  and	  being	  surrounded	  by	  pink	  ribbons	  and	  an	  

insistent	  demand	  to	  be	  positive,	  Ehrenreich	  unfolds	  psychological,	  cultural	  and	  economic	  

implications	  that	  extend	  far	  beyond	  the	  domain	  of	  cancer	  patients:	  “If	  optimism	  is	  the	  key	  to	  

material	  success,	  and	  if	  you	  can	  achieve	  an	  optimistic	  outlook	  through	  the	  discipline	  of	  positive	  

thinking,	  then	  there	  is	  no	  excuse	  for	  failure.	  The	  flip	  side	  of	  positivity	  is	  thus	  a	  harsh	  insistence	  on	  

personal	  responsibility”	  (8).203	  In	  The	  Wellness	  Syndrome,	  Carl	  Cederström	  and	  André	  Spicer	  

critically	  examine	  and	  provide	  ample	  humorous	  examples	  of	  how	  “happiness	  and	  health	  become	  

the	  fundamental	  criteria	  for	  what	  passes	  as	  a	  moral	  life”	  (29),	  and	  conceptualize	  this	  as	  an	  

“insourcing	  of	  responsibility.”	  (13).204	  One	  element	  that	  each	  of	  these	  very	  different	  thinkers	  touch	  

upon	  is	  the	  way	  in	  which	  positive	  psychology	  and	  the	  imperative	  of	  happiness	  entails	  a	  process	  of	  

personal	  responsibilization,	  making	  each	  subject	  personally	  responsible	  for	  almost	  everything;	  

success	  or	  failure,	  and	  health	  or	  illness	  are	  a	  matter	  of	  subjective	  willpower,	  lifestyle	  and	  choice	  

alone.	  As	  we	  saw	  in	  the	  chapter	  on	  Claire	  Fontaine,	  in	  particular	  in	  their	  video	  Untitled	  (Why	  your	  

psychology	  sucks),	  there	  is	  no	  “excuse	  for	  failure”,	  as	  Ehrenreich	  points	  out.	  If	  you	  are	  such	  an	  

immoral	  and	  bad	  person	  that	  you	  have	  become	  unhappy	  –	  or	  depressed	  –	  it	  is	  you,	  and	  you	  alone	  

that	  is	  to	  blame.	  	  

Two	  other	  authors	  who	  detail	  how	  happiness	  has	  become	  one	  of	  the	  most	  dominant	  

ideological	  imperatives	  today	  are	  Pascal	  Bruckner	  and	  Sara	  Ahmed.	  In	  his	  book	  Perpetual	  

Euphoria:	  On	  the	  Duty	  to	  Be	  Happy,	  Bruckner	  argues	  that	  happiness	  is	  not	  only	  “the	  biggest	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203	  Positive	  thinking,	  Ehrenreich	  continues,	  “encourages	  us	  to	  deny	  reality,	  submit	  cheerfully	  to	  misfortune	  
and	  blame	  only	  ourselves	  for	  our	  fate.”	  (44).	  
204	  Franco	  ‘Bifo’	  Berardi	  is	  even	  more	  straightforward	  in	  his	  attitude:	  ”Happiness	  is	  not	  a	  matter	  of	  science,	  
but	  of	  ideology.	  This	  is	  how	  it	  should	  be	  addressed.”	  (The	  Soul	  at	  Work	  90).	  The	  smiley	  is	  of	  course	  the	  
emblematic	  symbol	  of	  this	  ideology.	  
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industry	  of	  the	  age;	  it	  is	  also	  and	  very	  precisely	  the	  new	  moral	  order,	  and	  that	  is	  why	  depression	  is	  

spreading”	  (50).	  Unhappiness	  is	  considered,	  above	  all,	  a	  failure	  to	  be	  happy,	  and	  within	  this	  moral	  

order	  being	  unhappy	  –	  failing	  to	  be	  happy	  –	  has	  become	  immoral	  (5).205	  In	  her	  book	  The	  Promise	  

of	  Happiness,	  Sara	  Ahmed	  adds	  a	  now	  familiar	  affective	  and	  temporal	  dimension	  to	  the	  same	  

problematic.	  As	  the	  title	  indicates,	  Ahmed	  scrutinizes	  happiness	  as	  a	  promise,	  which	  means	  that	  

happiness	  is	  a	  relation	  of	  futurity	  and	  hope,	  though	  obviously	  a	  quite	  different	  promise	  to	  that	  of	  

debt,	  as	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter	  on	  Claire	  Fontaine.	  Promises,	  as	  Ahmed	  writes,	  make	  

“the	  future	  into	  an	  object,	  into	  something	  that	  can	  be	  declared	  in	  advance	  of	  its	  arrival”(29),	  they	  

“ground	  our	  expectation	  of	  what	  is	  to	  come.”	  (30).	  As	  she	  writes	  in	  The	  Cultural	  Politics	  of	  

Emotion:	  “The	  question	  of	  the	  future	  is	  an	  affective	  one;	  it	  is	  a	  question	  of	  hope.”	  (183-‐4).	  

Happiness	  is	  thus	  something	  we	  hope,	  long,	  and	  wish	  for;	  never	  quite	  here,	  always	  there	  but	  a	  bit	  

out	  of	  reach,	  phantasmagoric	  and	  yet	  with	  very	  real	  and	  concrete	  effects	  in	  the	  present.	  It	  is	  what	  

Lauren	  Berlant	  –	  to	  whom	  Ahmed	  refers	  –	  would	  call	  a	  good-‐life	  fantasy	  (Cruel	  Optimism	  2).206	  

Now,	  "Life,	  Liberty	  and	  the	  pursuit	  of	  Happiness"	  is	  a	  well-‐known	  phrase	  from	  the	  

United	  States	  Declaration	  of	  Independence.	  One	  might	  have	  good	  reason	  to	  object	  that	  life	  as	  such	  

has	  the	  structure	  of	  a	  fantasy	  or	  a	  promise207	  or	  that	  human	  beings	  “are	  the	  only	  beings	  for	  whom	  

happiness	  is	  always	  at	  stake	  in	  their	  living,	  the	  only	  beings	  whose	  life	  is	  irremediably	  and	  painfully	  

assigned	  to	  happiness,”	  as	  Giorgio	  Agamben	  has	  suggested	  (Means	  without	  Ends	  4).	  To	  return	  to	  

Heidegger,	  one	  could	  even	  say	  that	  the	  notion	  of	  life	  as	  a	  promise	  is	  congruent	  with	  his	  idea	  that	  

Dasein	  is,	  in	  the	  last	  instance,	  a	  constant	  projection	  (Entwurf),	  a	  perpetual	  anticipation	  

(Vorlaufen),	  an	  anticipation	  of	  possibility,	  a	  leaning	  towards	  the	  future,	  or	  a	  running	  ahead	  of	  

oneself	  (304ff./260ff.).	  Irrespective	  of	  Dasein’s	  temporal	  triad	  of	  past,	  present	  and	  future,	  in	  Being	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205	  Bruckner	  explicitly	  links	  the	  principle	  of	  happiness	  to	  the	  event	  of	  '68,	  pointing	  out	  that	  the	  utopian	  
dream	  inherent	  to	  it	  was	  “[t]o	  decree	  perpetual	  pleasure,	  a	  permanent	  state	  of	  happiness.”	  (116).	  This	  is	  
perhaps	  why	  Houellebecq	  is	  so	  fond	  of	  Bruckner’s	  thinking.	  
206	  Like	  Berlant,	  Ahmed	  is	  interested	  in	  the	  double	  bind	  of	  this	  fantasy,	  the	  moments	  in	  which	  the	  promise	  
of	  happiness	  actually	  relapses	  into	  a	  place	  of	  unhappiness,	  where	  attachment	  to	  the	  fantasy	  of	  happiness	  
becomes	  cruel	  and	  toxic	  (Cruel	  Optimism	  24).	  And	  yet	  Ahmed	  also	  tries	  to	  recover	  some	  political,	  queer	  
potential	  in	  figure	  and	  feeling	  of	  unhappiness,	  in	  the	  destruction	  of	  (hetero)normative	  fantasies,	  and	  in	  
feminist	  kill	  joy.	  Without	  romanticizing	  unhappiness	  –	  or	  depression	  –	  Ahmed	  insists	  that	  in	  some	  cases	  the	  
feeling	  of	  unhappiness	  can	  be	  legitimate;	  that	  sometimes	  one	  has	  the	  right	  to	  be	  unhappy;	  that	  it	  is	  not	  
always	  necessary	  to	  pathologize	  negative	  feelings:	  “I	  am	  simply	  suggesting	  that	  we	  need	  to	  think	  about	  
unhappiness	  as	  more	  than	  a	  feeling	  that	  should	  be	  overcome.”	  (The	  Promise	  of	  Happiness	  217).	  
207	  	  ”Life	  always	  has	  the	  structure	  of	  a	  promise,	  not	  that	  of	  a	  program.	  To	  be	  born	  is	  in	  a	  sense	  to	  be	  
promised	  to	  a	  promise”	  (Bruckner	  153).	  
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and	  Time,	  futurity	  is	  construed	  as	  the	  primordial	  temporality.	  Heidegger	  speaks	  of	  the	  “the	  

primordial	  phenomenon	  of	  the	  future	  as	  coming	  towards.”	  (372/325	  –	  emphasis	  in	  original).	  

Naturally,	  the	  conferment	  of	  this	  primacy	  to	  the	  future	  is	  related	  to	  the	  idea	  of	  a	  being-‐towards-‐

death	  (Sein-‐zum-‐Tode),	  which	  to	  Heidegger	  is	  a	  seinkönnen,	  being	  as	  pure	  potentiality:	  “Being	  

towards	  this	  possibility,	  as	  Being-‐towards-‐death,	  is	  so	  to	  comport	  ourselves	  towards	  death	  that	  in	  

this	  Being,	  and	  for	  it,	  death	  reveals	  itself	  as	  a	  possibility.	  Our	  terminology	  for	  such	  Being	  towards	  

this	  possibility	  is	  'anticipation'	  of	  this	  possibility“	  [Vorlaufen	  in	  die	  Möglichkeit].”	  (306/262	  –	  

emphasis	  in	  original).	  This	  is	  why	  Heidegger	  characterizes	  Dasein	  as	  a	  “Being-‐ahead-‐of-‐itself	  [das	  

Sich-‐vorweg-‐sein	  des	  Daseins]”	  (236/192).	  In	  short,	  he	  wants	  to	  show	  how	  anticipation	  and	  

projection,	  as	  the	  futural	  modalities	  of	  temporality,	  open	  Dasein	  in	  its	  most	  radical	  possibility.	  It	  is	  

the	  possibility	  of	  seizing	  existence	  in	  its	  ecstatic	  totality	  and	  possibility;	  the	  possibility	  of	  freedom	  

and	  Eigentlichkeit;	  and	  thus	  the	  possibility	  of	  tearing	  oneself	  away	  from	  an	  inauthentic	  way	  of	  

living	  or	  being.	  Heidegger	  emphasizes	  that	  this	  possibility	  is	  ontologisch	  and	  existential,	  and	  not	  

ontisch	  and	  existentiell.	  It	  is	  an	  existential	  possibility,	  which	  remains	  “from	  the	  existentiell	  point	  of	  

view,	  a	  fantastical	  exaction	  [eine	  phantastische	  Zumutung].”	  (311/266).	  	  

However,	  the	  point	  of	  this	  brief	  Heidegger	  exegesis	  –	  obviously	  of	  a	  somewhat	  

coarse-‐grained	  nature	  –	  is	  that	  the	  futural	  promise	  of	  happiness	  upon	  life,	  has	  changed	  character.	  

No	  longer	  does	  the	  promise	  appear	  merely	  as	  “a	  fantastical	  exaction”	  from	  an	  existentiell	  point	  of	  

view;	  rather,	  it	  is	  as	  if	  this	  possibility	  has	  transformed	  over	  time	  into	  a	  social	  necessity,	  into	  a	  

demand	  that	  in	  today’s	  society	  is	  as	  economic	  as	  it	  is	  existentiell.	  In	  that	  sense,	  we	  must	  make	  an	  –	  

admittedly	  ugly	  –	  synthesis	  of	  the	  two	  titles	  of	  Ahmed	  and	  Bruckner’s	  respective	  books	  and	  

consequently	  speak	  of	  a	  promise	  of	  happiness	  that	  has	  mutated	  into	  a	  duty	  of	  happiness.	  

	  

The	  happiness	  contract	  

With	  this,	  the	  ground	  has	  been	  prepared	  for	  understanding	  why	  von	  Trier	  makes	  so	  much	  of	  the	  

problem	  of	  happiness	  in	  Melancholia.	  Although	  he	  is	  clearly	  not	  in	  the	  least	  bit	  interested	  in	  the	  

economic	  and	  structural	  aspects	  of	  happiness,	  it	  is	  beyond	  doubt	  that	  his	  movie	  deals	  seriously	  

with	  happiness	  as	  a	  biomoral	  imperative.	  This	  is	  the	  reason	  that	  the	  only	  character	  in	  the	  movie	  to	  

have	  a	  relation	  to	  the	  outside	  world	  is	  an	  ad	  man,	  insofar	  as	  advertising	  is	  based	  upon	  what	  

Berardi	  calls	  “imaginary	  models	  of	  happiness.”	  (The	  Soul	  at	  Work	  92).	  This	  is	  also	  the	  reason	  that	  
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all	  the	  characters	  are	  constantly	  planning	  their	  –	  near	  or	  distant	  –	  future:	  To	  sustain	  the	  fantasy	  of	  

happiness,	  a	  fantasy	  that	  keeps	  their	  respective	  futurologies	  alive.	  Likewise,	  it	  is	  the	  reason	  that	  

everyone	  asks,	  urges,	  or	  even	  begs	  Justine	  to	  be	  happy.	  The	  people	  around	  her	  constitute	  a	  choir,	  

persistently	  preaching	  a	  true	  gospel	  of	  happiness.208	  However,	  John	  –	  a	  man	  who	  seems	  only	  to	  

care	  about	  astronomy	  and	  money	  –	  really	  takes	  it	  to	  the	  next	  level.	  As	  noted	  above,	  he	  wants	  

nothing	  less	  than	  to	  strike	  a	  deal	  with	  Justine,	  and	  to	  turn	  her	  happiness	  into	  a	  contractual	  

obligation:	  He	  has	  paid	  a	  lot	  of	  money	  for	  the	  wedding	  –	  “an	  arm	  and	  a	  leg”	  –	  so	  he	  deserves	  that	  

she	  “be	  happy”.	  Her	  happiness	  is	  his	  right,	  and	  her	  duty.	  In	  this	  way	  happiness	  is	  transformed	  into	  

a	  relation	  of	  debt:	  According	  to	  John,	  Justine	  simply	  owes	  him	  her	  happiness.	  A	  futural	  bind	  is	  thus	  

created	  which	  is	  as	  economic	  as	  it	  is	  moral.	  

Of	  course,	  Justine	  cannot	  satisfy	  John’s	  demand:	  She	  cannot	  keep	  to	  the	  contract	  and	  

she	  cannot	  reimburse	  him	  with	  the	  currency	  of	  happiness.	  This	  is	  because	  the	  anticipation	  of	  

possibility,	  so	  integral	  a	  part	  of	  life,	  is	  not	  available	  to	  her;	  her	  depressed	  being	  expresses	  

absolutely	  no	  anticipation	  of	  possibility,	  no	  “Vorlaufen	  in	  die	  Möglichkeit”	  as	  Heidegger	  

formulated	  it.	  She	  is	  not	  able	  to	  run	  ahead	  of	  herself;	  she	  is	  not	  able	  to	  run	  at	  all.	  Even	  walking	  and	  

standing,	  as	  we	  have	  witnessed,	  is	  too	  much	  for	  her.	  For	  her,	  happiness	  is	  on	  another	  planet	  

entirely.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208	  Thinkers	  such	  as	  Adorno	  already	  had	  a	  strong	  premonition	  of	  this	  development	  directly	  after	  the	  Second	  
World	  War,	  when	  he,	  paraphrasing	  and	  inverting	  Kierkegaard’s	  Sickness	  unto	  Death,	  talks	  about	  “health	  
unto	  death”	  in	  his	  Minima	  Moralia	  (58ff.),	  as	  well	  as	  about	  a	  general	  “gospel	  of	  happiness”	  (63).	  I	  would	  not	  
want	  to	  suggest,	  as	  does	  Adorno,	  that	  the	  connection	  between	  happiness	  and	  unhappiness	  is	  so	  cruel	  that	  
“there	  is	  a	  straight	  line	  of	  development	  between	  the	  gospel	  of	  happiness	  and	  the	  construction	  of	  camps	  of	  
extermination.”	  (63).	  
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Scene	  3:	  Countdown,	  catastrophe	  

	  
	  

As	  Nietzsche	  wrote	  in	  Thus	  Spoke	  Zarathustra:	  “'We	  invented	  happiness'	  -‐	  say	  the	  last	  human	  

beings,	  blinking.”	  (10).	  But	  what	  do	  the	  last	  humans	  in	  Melancholia	  see	  when	  they	  stop	  blinking	  

and	  open	  their	  eyes?	  They	  see	  a	  planet	  they	  have	  not	  seen	  before,	  a	  planetary	  dance	  of	  death	  that	  

terrifies	  them.	  From	  that	  very	  moment	  –	  i.e.	  from	  the	  beginning	  of	  part	  two,	  “Claire”	  –	  it	  is	  all	  

about	  the	  planet	  Melancholia.	  Will	  it	  pass	  by	  Earth	  in	  a	  so-‐called	  fly-‐by	  or	  will	  everything	  end	  with	  

a	  cataclysmic	  collision?	  The	  countdown	  has	  begun.	  A	  more	  grandiose	  framework	  of	  futurology	  

seems	  to	  have	  replaced	  that	  of	  all	  the	  petty	  plans	  for	  happiness	  that	  circulated	  in	  part	  one.	  Yet,	  as	  

Heidegger	  knew,	  the	  radical	  horizon	  of	  Dasein’s	  Entwurf	  and	  Vorlauf	  is	  precisely	  death.	  But	  in	  the	  

face	  of	  total	  annihilation,	  everyone	  is	  in	  it	  together.	  This	  means	  –	  contra	  Heidegger	  –	  that	  we	  are	  

no	  longer	  dealing	  with	  the	  presentiment	  of	  my	  own	  death	  but	  with	  death	  of	  us,	  humanity	  as	  such,	  

which	  makes	  the	  future	  (death)	  into	  a	  radically	  shared	  and	  collective	  matter.	  What,	  therefore,	  is	  

the	  relation	  between	  the	  existential	  and	  eschatological,	  the	  phenomenological	  and	  the	  

cosmological,	  the	  time	  of	  the	  soul	  and	  the	  time	  of	  the	  world,	  depression	  and	  disaster?	  How	  is	  the	  

world	  going	  to	  end	  (when	  it	  has	  been	  established	  that	  the	  planet	  Melancholia	  and	  planet	  Earth	  

are,	  definitively,	  on	  a	  collision	  course):	  With	  a	  whimper	  or	  a	  bang?	  
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TINA	  and	  the	  age	  of	  the	  Anthropocene	  

Let	  us	  begin	  with	  a	  seemingly	  simple	  question:	  Why	  did	  Lars	  von	  Trier	  choose	  to	  make	  a	  movie	  

about	  depression	  and	  the	  end	  of	  the	  world?	  He	  could	  easily	  have	  chosen	  to	  do	  one	  or	  the	  other,	  

but	  why	  a	  combination	  of	  the	  two?	  A	  preliminary	  answer	  –	  in	  need	  of	  further	  elaboration	  –	  is	  that	  

von	  Trier	  appears	  to	  depict	  depression	  as	  the	  personalized	  and	  pathological	  feeling	  that	  the	  future	  

is	  closed	  off,	  frozen	  once	  and	  for	  all.	  A	  conjuncture	  of	  psychological	  and	  historical	  time	  would	  

seem	  to	  be	  at	  work	  in	  Melancholia.	  

	   “[T]he	  end	  of	  history	  will	  be	  a	  very	  sad	  time”,	  Francis	  Fukuyama	  wrote	  laconically	  in	  

his	  essay	  “The	  End	  of	  History?”	  (18),	  but	  he	  had	  no	  idea	  of	  how	  sad	  it	  would	  really	  be.	  As	  both	  

Steven	  Shaviro	  and	  Mark	  B.	  Sandberg	  perceptively	  point	  out	  in	  “Melancholia	  or,	  The	  Romantic	  

Anti-‐Sublime”	  and	  “Apocalypse	  Then	  and	  Now:	  Verdens	  Undergang	  (1916)	  and	  Melancholia	  

(2011)”,	  respectively,	  von	  Trier’s	  movie	  seems	  to	  index	  a	  contemporary	  situation	  in	  which	  history	  

has	  ended	  and	  all	  that	  is	  left	  is	  the	  perpetual	  present	  of	  representative	  democracy	  and	  neoliberal	  

capitalism.209	  There	  is	  no	  future,	  all	  there	  is	  is	  what	  is	  –	  “There	  Is	  No	  Alternative,”	  as	  Margaret	  

Thatcher	  triumphantly	  declared.	  

As	  noted	  in	  the	  introduction,	  this	  is	  what	  Mark	  Fisher	  conceptualizes	  as	  capitalist	  

realism,	  i.e.	  “the	  widespread	  sense	  that	  not	  only	  is	  capitalism	  the	  only	  viable	  political	  and	  

economic	  system,	  but	  also	  that	  it	  is	  now	  impossible	  even	  to	  imagine	  a	  coherent	  alternative	  to	  it.”	  

(Capitalist	  Realism	  2).	  We	  have	  also	  touched	  upon	  Fisher’s	  theoretical	  affinity	  with	  Franco	  ‘Bifo’	  

Berardi,	  who	  has	  entertained	  a	  notion	  of	  depression	  as	  a	  symptom	  of	  “the	  present	  collapse	  of	  the	  

imagination	  of	  the	  future”	  (After	  the	  future	  126),	  and	  Fredric	  Jameson	  who	  has	  written	  extensively	  

on	  the	  hypothesis	  of	  an	  end	  to	  history,	  which	  in	  his	  mind	  expresses	  “a	  blockage	  of	  the	  historical	  

imagination.”	  (The	  Cultural	  Turn	  91).	  The	  problem,	  in	  other	  words,	  is	  not	  so	  much	  that	  nothing	  is	  

left	  to	  the	  imagination,	  but	  that	  imagination	  is	  left	  to	  nothing	  (imagination	  dead	  imagine,	  as	  

Beckett	  once	  wrote).	  However,	  in	  von	  Trier’s	  movie	  the	  absence	  of	  the	  future	  is	  not	  a	  conjecture,	  

nor	  is	  it	  due	  to	  some	  imaginative	  deficit:	  It	  is	  pure	  fact.	  The	  humans	  in	  Melancholia	  literally	  have	  

no	  future.	  The	  question	  posed	  by	  J.G.	  Ballard	  quite	  some	  time	  ago	  –	  “Does	  the	  future	  still	  have	  a	  

future?”	  (Daily	  Telegraph,	  1993)	  –	  is	  no	  longer	  a	  rhetorical	  question.	  Though	  the	  movie	  does	  not	  

once	  mention	  climate	  change	  or	  global	  warming,	  it	  is	  impossible	  not	  to	  perceive	  these	  contextual	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209	  Cf.	  Shaviro	  6-‐7;	  Sandberg	  9.	  
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connotations	  when	  watching	  it.	  Clearly,	  the	  sense	  of	  living	  in	  a	  time	  with	  no	  future	  has	  only	  been	  

reinforced	  in	  an	  age	  that	  now	  goes	  by	  the	  name	  of	  the	  Anthropocene.	  While	  the	  Anthropocene	  

certainly	  feeds	  into	  the	  aforementioned	  problem	  of	  an	  atrophy	  of	  historicity	  –	  dramatically	  

conceptualized	  by	  Jameson	  as	  “the	  death	  of	  historicity”	  (“The	  aesthetics	  of	  singularity”	  128)	  –	  it	  is	  

important	  to	  take	  into	  account	  the	  specificity	  of	  the	  problem.	  As	  Sylvére	  Lotringer	  states	  in	  an	  

interview:	  “The	  most	  disturbing	  aspect	  of	  our	  present	  situation	  is	  the	  disappearance	  of	  history	  —

not	  the	  history	  of	  the	  past,	  but	  of	  the	  future.	  It	  is	  impossible	  for	  us	  to	  imagine	  that	  our	  history	  will	  

have	  happened	  for	  no	  one.”	  (“The	  Last	  Political	  Scene”	  374).	  

This	  is	  indeed	  the	  problem	  that	  Melancholia	  poses,	  notwithstanding	  its	  lack	  of	  

explicit	  references	  to	  the	  current	  climate	  crisis.	  A	  history	  that	  will	  have	  happened	  for	  no	  one,	  but	  

happened	  nevertheless.	  In	  grammatical	  terms,	  this	  fundamental	  condition	  of	  the	  Anthropocene	  is	  

the	  future	  anterior:	  The	  inescapable	  fact	  that	  “there	  will	  have	  been	  humans”,	  as	  Claire	  Colebrook	  

writes	  (“Anthropocene”	  45).	  This	  is	  the	  light	  in	  which	  human	  existence	  –	  the	  human	  species	  as	  a	  

whole	  –	  is	  cast	  today.	  As	  Colebrook	  observes	  once	  more,	  we	  have	  obviously	  always	  known	  about	  

our	  own	  mortality,	  and	  have	  always	  been	  aware	  that	  we	  are	  going	  to	  die	  some	  day,	  but	  now	  we	  

have	  been	  given	  an	  expiration	  date.	  Here	  Colebrook	  refers	  to	  Mikhael	  Bakhtin,	  who	  apparently	  

said	  that	  “the	  problem	  with	  the	  ancient	  Greeks	  was	  that	  they	  didn’t	  know	  they	  were	  the	  ancient	  

Greeks.”	  (quoted	  in:	  Colebrook,	  “Extinction”	  143).	  But	  we	  know	  that	  we	  are	  the	  last	  humans	  on	  

earth,	  give	  or	  take	  a	  few	  generations.	  To	  revisit	  one	  final	  time	  Bruno	  Latour	  and	  his	  argument	  that	  

nowadays	  “it	  is	  the	  Earth	  that	  is	  undergoing	  subversion	  at	  a	  dizzying	  pace	  and	  the	  Economy	  –	  that	  

is,	  second	  nature	  –	  that	  still	  runs	  like	  clockwork”	  (7),	  we	  can	  paraphrase	  this	  and	  say	  that	  the	  Earth	  

may	  not	  run	  like	  clockwork	  but	  the	  clock	  is	  ticking	  all	  the	  more	  so.	  This	  would	  be	  a	  reason	  that,	  

today,	  the	  last	  humans	  blink:	  They	  screw	  up	  their	  eyes	  and	  prefer	  to	  preoccupy	  themselves	  with	  

being	  happy	  –	  for	  as	  long	  as	  it	  lasts	  –	  because	  they	  do	  not	  want	  to	  look	  reality	  in	  the	  eye.	  

Alternatively,	  the	  last	  humans	  roll	  their	  eyes	  in	  a	  final	  act	  of	  postmodern	  irony.210	  Either	  way,	  what	  

they	  cannot	  endure	  is,	  not	  so	  much	  the	  brightness	  of	  the	  new	  day,	  as	  the	  utter	  darkness	  of	  the	  

infinite	  night	  to	  come.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210	  Cf.	  Tobias	  Pichard	  Christensen’s	  Master’s	  Thesis	  David	  Foster	  Wallace	  og	  det	  sidste	  menneske	  (19),	  a	  
highly	  original	  exploration	  into	  the	  relation	  between	  notion	  of	  the	  last	  man	  and	  David	  Foster	  Wallace’s	  
Infinite	  Jest	  –	  where	  Mario,	  for	  example,	  says:	  “It’s	  like	  there’s	  some	  rule	  that	  real	  stuff	  can	  only	  get	  
mentioned	  if	  everybody	  rolls	  their	  eyes	  or	  laughs	  in	  a	  way	  that	  isn’t	  happy.”	  (592).	  
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Was	  Jameson	  right?	  

Who	  could	  blame	  them	  though?	  Is	  it	  so	  easy	  to	  look	  the	  end	  of	  the	  world	  in	  the	  eye?	  Going	  back	  to	  

Jameson’s	  famous	  statement	  that	  it	  has	  become	  easier	  to	  imagine	  the	  end	  of	  the	  world	  than	  the	  

end	  of	  capitalism	  –	  a	  statement	  which	  has	  almost	  become	  a	  truism	  by	  now	  –	  we	  simply	  need	  to	  

ask	  whether	  it	  still	  holds.	  An	  overwhelming	  number	  of	  post-‐apocalyptic	  movies	  would	  seem	  to	  

indicate	  the	  opposite,	  and	  to	  confirm	  Jean	  Baudrillard’s	  hypothesis	  –	  encountered	  in	  the	  chapter	  

on	  Houellebecq	  –	  that	  the	  paradigmatic	  problem	  of	  our	  time	  is	  not	  that	  history	  has	  come	  to	  an	  

end,	  but	  that	  history	  cannot	  end	  (The	  Vital	  Illusion	  38ff.211).	  All	  these	  cinematic	  depictions	  of	  

worlds	  after	  the	  end	  of	  the	  world	  suggest	  that	  the	  end	  of	  the	  world	  was	  not	  really	  the	  end	  of	  the	  

world	  after	  all.	  

	   In	  von	  Trier’s	  Melancholia	  a	  constant	  struggle	  to	  establish	  the	  end	  of	  the	  world	  is	  

played	  out.	  The	  prologue	  and	  the	  ellipse	  it	  creates	  is	  one	  such	  example.	  That	  we	  cannot	  take	  the	  

end	  of	  the	  world	  for	  granted;	  that	  we	  perhaps	  need	  to	  revisit	  and	  reverse	  the	  established	  

consensus	  that	  it	  is	  easier	  to	  imagine	  the	  end	  of	  the	  world	  than	  to	  imagine	  the	  end	  of	  capitalism,	  is	  

further	  implied	  by	  the	  music	  of	  Melancholia.	  Steven	  Shaviro	  notes	  that:	  

	  

“the	  music	  holds	  back	  from	  —	  or	  indefinitely	  postpones	  —	  the	  resolution	  and	  relief	  of	  a	  

final	  cadence.	  The	  world	  is	  about	  to	  be	  annihilated;	  but	  when	  there	  is	  no	  prospect	  of	  a	  

future,	  there	  is	  also	  no	  climax,	  no	  “sense	  of	  an	  ending.”	  The	  Prelude	  to	  Tristan	  is	  not	  just	  

played	  in	  the	  Prologue.	  It	  returns,	  again	  and	  again,	  throughout	  the	  film.	  Indeed,	  it	  is	  the	  

only	  nondiegetic	  music	  that	  we	  hear	  in	  the	  entire	  course	  of	  Melancholia.	  And	  each	  time	  

that	  we	  hear	  the	  Prelude,	  it	  starts	  all	  over	  again	  from	  the	  beginning.	  While	  the	  deeply	  

ambivalent	  emotions	  aroused	  by	  this	  piece	  of	  music	  are	  never	  altogether	  abolished,	  they	  

are	  worn	  down	  —	  turned	  into	  a	  kind	  of	  cliché	  —	  by	  excessive	  repetition.”	  (13).	  

	  

Instead	  of	  an	  instrumental	  piece	  of	  music	  building	  up	  to	  a	  concluding	  climax	  or	  crescendo,	  

Melancholia	  is	  haunted	  by	  endless	  repetitions,	  and	  endless	  beginnings,	  as	  though	  the	  music	  itself	  

is	  at	  a	  standstill,	  incapable	  of	  moving	  forward	  towards	  an	  end	  forever	  out	  of	  reach.	  It	  is	  not	  only	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211	  Of	  course	  Baudrillard’s	  focus	  on	  information	  technologies	  and	  the	  almost	  infinite	  virtuality	  of	  
contemporary	  reality	  is	  not	  something	  that	  concerns	  von	  Trier	  a	  great	  deal.	  
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a	  visual	  or	  musical	  sense	  that	  von	  Trier	  plays	  with	  temporality,	  but	  also	  characterologically,	  in	  his	  

choice	  of	  characters.	  As	  Sandberg	  has	  drawn	  attention	  to,	  the	  casting	  of	  Kiefer	  Sutherland	  in	  the	  

role	  of	  John,	  and	  of	  the	  less	  well-‐known	  Brady	  Corbet	  as	  the	  advertising	  aspirant	  Tim	  –	  with	  whom	  

Justine	  suddenly	  decides	  to	  have	  sex	  in	  the	  sand	  of	  the	  19-‐hole	  golf	  course	  sometime	  during	  the	  

wedding	  –	  is	  far	  from	  coincidental.	  Both	  appeared	  in	  the	  television	  series	  24,	  with	  Sutherland	  in	  

the	  leading	  role	  as	  Jack	  Bauer.	  Sandberg	  suggests	  that	  this	  must	  be	  seen	  as	  a	  “radical	  play	  with	  the	  

idea	  of	  incremental	  time”	  and	  as	  a	  “[t]ongue-‐in-‐cheek	  commentary	  on	  the	  idea	  of	  linear	  time	  and	  

the	  countdown	  to	  catastrophe.”	  (109-‐110).	  Thus,	  even	  though	  there	  is	  the	  sense	  of	  a	  countdown	  

in	  the	  movie,	  of	  a	  clock	  ticking,	  of	  time	  running	  out,	  we	  should	  not	  forget	  this	  recurrent	  satirizing	  

of	  the	  countdown	  scenario.	  Von	  Trier	  seems	  to	  take	  a	  slightly	  skeptical	  stance	  toward	  the	  inflation	  

that	  has	  hit	  these	  virtual	  countdown	  dramaturgies.	  Throughout	  the	  film	  he	  plays	  with	  his	  

characters'	  expectations	  and	  fears;	  at	  one	  moment	  the	  planet	  Melancholia	  seems	  to	  be	  moving	  

away	  from	  the	  earth,	  and	  the	  next	  it	  is	  approaching	  again.	  John	  actually	  constructs	  a	  gauge	  to	  be	  

attached	  to	  the	  chest	  with	  which,	  after	  a	  five-‐minute	  wait,	  one	  can	  see	  if	  the	  planet	  has	  moved	  

closer	  or	  farther	  away.	  It	  is	  somewhat	  similar	  to	  the	  well-‐known,	  but	  essentially	  cruel	  Freudian	  

game,	  in	  which	  one	  repeatedly	  holds	  up	  a	  toy	  in	  front	  of	  a	  child,	  before	  hiding	  it	  behind	  ones	  back:	  

Now	  you	  see	  it,	  now	  you	  don't;	  Fort-‐da	  on	  a	  planetary	  scale.	  
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The	  Eschaton	  and	  the	  world-‐without-‐us	  

Yet,	  despite	  all	  the	  difficulties	  that	  the	  end	  of	  the	  world	  poses	  for	  the	  faculty	  of	  the	  imagination,	  

and	  despite	  all	  the	  games	  on	  the	  part	  of	  the	  director,	  it	  all	  ends	  with	  a	  bang,	  one	  which	  Shaviro,	  

strangely,	  claims	  is	  not	  spectacular.	  The	  world	  ends,	  and	  so	  does	  the	  movie.	  It	  is	  an	  Eschaton	  quite	  

different	  from	  that	  in	  Wallace’s	  Infinite	  Jest,	  wherein	  it	  refers	  to	  a	  ridiculously	  complicated	  game	  

played	  by	  students	  at	  the	  Enfield	  Tennis	  Academy.	  It	  would	  appear	  that	  what	  von	  Trier	  wants	  us	  as	  

viewers	  to	  see,	  witness,	  imagine,	  understand,	  and	  fully	  and	  truly	  recognize,	  is	  indeed	  the	  end	  of	  

everything.	  That	  it	  all	  ends	  here	  and	  that	  there	  is	  no	  possibility	  of	  any	  post-‐apocalyptic	  framework,	  

since	  that	  would	  imply	  that	  things	  do	  continue,	  that	  there	  is	  a	  history	  after	  the	  end	  history,	  a	  time	  

succeeding	  the	  end	  of	  time	  (in	  this	  sense,	  Shaviro	  is	  absolutely	  correct	  when	  he	  writes	  that	  

Melancholia	  is	  a	  very	  literal,	  even	  unironic	  movie212).	  This	  is	  also	  where	  Houellebecq	  and	  Trier	  part	  

ways,	  despite	  their	  shared	  preoccupation	  with	  a	  problem	  that	  Baudrillard,	  among	  others,	  has	  laid	  

bare.	  In	  Houellebecq's	  writing	  we	  get	  a	  world	  that	  ends	  with	  a	  whimper,	  a	  slow	  death,	  a	  dream	  of	  

immortality	  and	  a	  post-‐human	  afterlife	  assisted	  by	  a	  radical	  ontological	  and	  technological	  change,	  

and	  in	  terms	  of	  geography	  we	  get	  the	  landscape	  of	  Possibility	  of	  an	  Island,	  gently	  sloping	  for	  	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212	  “Von	  Trier’s	  own	  uneasiness	  with	  Melancholia	  may	  well	  stem	  from	  the	  fact	  that	  —	  for	  perhaps	  the	  only	  
time	  in	  his	  entire	  career	  —	  he	  has	  made	  a	  film	  that	  is	  non-‐ironic,	  heartfelt,	  and	  sincere.”	  (Shaviro	  9).	  
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thousands	  of	  miles.	  Not	  so	  in	  von	  Trier’s	  vision	  in	  Melancholia:	  Here	  we	  get	  the	  bang,	  the	  musical	  

theme	  one	  final	  time,	  the	  planetary	  collision	  and	  then...	  Nothing.	  A	  black	  screen	  and	  no	  sound	  for	  

approximately	  ten	  seconds	  before	  the	  credits	  start	  to	  roll.	  Other	  than	  that,	  nothing;	  no	  after-‐life,	  

no	  post-‐apocalypse.	  Nothing.	  

In	  his	  reading	  of	  this	  ending,	  Sandberg	  refers	  to	  Peter	  Szendy	  who	  has	  called	  Melancholia	  

“the	  only	  rigorously	  apocalyptic	  film	  in	  the	  history	  of	  cinema”	  (quoted	  in:	  Sandberg,	  116),	  because	  

the	  ending	  is	  so	  radical	  in	  its	  commitment	  to	  letting	  the	  last	  image	  really	  be	  the	  last	  image,	  and	  the	  

last	  humans	  remain	  the	  last	  humans	  indeed.	  Sandberg	  writes:	  

	  

“For	  the	  final	  ten	  seconds	  of	  the	  coda,	  there	  is	  both	  silence	  and	  blackness,	  and	  most	  

critics	  read	  this	  total	  void	  as	  von	  Trier’s	  final	  nihilistic	  refusal	  to	  give	  his	  apocalyptic	  

narrative	  the	  usual	  hopeful	  remainder.	  Peter	  Szendy	  finds	  this	  directorial	  choice	  to	  be	  the	  

film’s	  greatest	  virtue,	  prompting	  him	  to	  frame	  his	  entire	  book	  L’Apocalypse	  Cinéma	  

around	  von	  Trier’s	  drastic	  refusal	  to	  depict	  the	  continuation	  of	  human	  life.	  As	  Szendy	  puts	  

it,	  'Melancholia	  may	  have	  been	  and	  will	  likely	  remain	  the	  only	  film	  responding	  this	  purely	  

and	  absolutely	  to	  the	  central	  requirement	  of	  an	  apocalyptic	  cinema:	  that	  the	  last	  image	  

should	  be	  the	  totally	  last	  image,	  that	  is	  to	  say,	  the	  last	  of	  everything—of	  all	  images	  past,	  

present,	  or	  future'.”	  (ibid.).	  

	  

Shaviro	  takes	  a	  similar	  view,	  though	  he	  approaches	  the	  ending,	  and	  the	  film	  in	  general,	  from	  the	  

perspective	  of	  what	  has	  become	  known	  as	  speculative	  realism.	  Drawing	  upon	  Ray	  Brassier’s	  book	  

Nihil	  Unbound:	  Enlightenment	  and	  Extinction,	  Shaviro	  argues	  that	  von	  Trier’s	  movie	  confronts	  his	  

viewers	  with	  “the	  literal	  truth	  of	  extinction.”	  (13).213	  As	  such,	  extinction	  lies	  beyond	  human	  

experience,	  because	  we	  are	  no	  longer	  dealing	  with	  what	  can	  be	  conceived,	  experienced	  and	  

thought	  by	  humans.	  There	  is	  literally	  no	  one	  left	  to	  experience	  and	  bear	  witness	  to	  the	  

catastrophic	  event,	  which	  therefore,	  strictly	  speaking,	  cannot	  be	  called	  an	  event.	  It	  is	  simply	  

irreducible	  to	  the	  correlation	  between	  world	  and	  man,	  object	  and	  subject.	  There	  are	  many	  

synonyms	  within	  speculative	  realism	  for	  the	  spatio-‐temporal	  coordinates	  of	  extinction,	  which	  von	  

Trier	  obviously	  cannot	  show	  but	  would	  nevertheless	  still	  seem	  to	  leave	  us	  with:	  The	  world-‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213	  Here	  Shaviro	  refers	  explicitly	  to	  Ray	  Brassier’s	  Nihil	  Unbound.	  Enlightenment	  and	  Extinction	  (see	  in	  
particular	  205ff.).	  
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without-‐us,	  the	  thing-‐in-‐itself,	  the	  great	  outdoors,	  the	  omnipotence	  of	  chaos,	  an	  absolute	  outside,	  

a	  purely	  glacial	  realm.214	  In	  this	  analysis,	  the	  residual	  affect	  of	  Melancholia	  as	  a	  speculative	  movie	  

is	  what	  Pascal,	  in	  his	  Les	  Pensées,	  called	  “the	  terror	  of	  the	  eternal	  silence	  of	  infinite	  space”,	  a	  

phrase	  of	  incitement,	  which	  Houellebecq	  by	  the	  way	  is	  also	  fond	  of	  quoting.	  One	  of	  the	  founding	  

fathers	  of	  speculative	  realism,	  Quentin	  Meillassoux,	  deciphers	  Pascal’s	  phrase	  as	  “the	  discovery	  

that	  the	  world	  possesses	  a	  power	  of	  persistence	  and	  permanence	  that	  is	  completely	  unaffected	  by	  

our	  existence	  or	  inexistence.”	  (After	  finitude,	  116).	  For	  Meillassoux,	  the	  primary	  concern	  is	  with	  

the	  past,	  with	  a	  past	  before	  human	  existence	  –	  conceptualized	  as	  ancestrality	  –	  but	  in	  Melancholia	  

the	  concern	  is	  with	  pure	  posteriority:	  A	  future	  with	  no	  human	  life;	  a	  future	  which	  persists	  

indifferently,	  and	  regardless	  of	  the	  existence	  of	  humanity	  as	  such.	  This	  is	  what	  Shaviro	  intends	  

when	  he	  writes	  that	  Melancholia	  “makes	  us	  aware	  of	  a	  universe	  that	  is	  not	  centered	  upon,	  or	  

necessarily	  correlated	  with,	  humankind.”	  (10).	  No	  (human)	  memorialization	  or	  conceptualization	  is	  

available	  or	  adequate.215	  It	  is	  in	  this	  sense	  that	  Melancholia,	  according	  to	  Shaviro,	  is	  a	  truly	  

“'speculative	  realist'	  film.”	  (ibid.).	  

	  

A	  nothingness	  to	  the	  nth	  degree?	  

It	  would	  appear	  to	  follow	  that	  von	  Trier’s	  Melancholia	  is	  not	  only	  a	  speculative	  realist	  movie	  about	  

the	  end	  of	  the	  world,	  but	  a	  deeply	  pessimistic,	  if	  not	  nihilist	  one.	  Repeatedly	  Shaviro	  refers	  to	  “von	  

Trier’s	  cosmic	  pessimism”	  (11)216	  and	  “von	  Trier’s	  pessimistic	  aestheticism”	  (11),	  which	  

corroborates	  Sandberg’s	  claim	  that	  “most	  critics	  read	  this	  total	  void	  as	  von	  Trier’s	  final	  nihilistic	  

refusal	  to	  give	  his	  apocalyptic	  narrative	  the	  usual	  hopeful	  remainder.”	  (116).	  Pascal	  is	  not	  an	  

accidental	  allusion,	  but	  depending	  on	  one’s	  predisposition	  and	  intellectual	  preferences,	  one	  could	  

also	  draw	  in	  Schopenhauer,	  as	  Shaviro	  does.	  As	  I	  remarked	  in	  the	  chapter	  on	  Houellebecq,	  these	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214	  See	  for	  instance	  Meillassoux’s	  After	  Finitude	  (26;	  115).	  
215	  A	  similar	  reading	  is	  offered	  by	  Tim	  Matts	  and	  Aidan	  Tynan	  in	  ”The	  Melancholy	  of	  Extinction”:	  ”The	  
starker	  truth	  with	  which	  Melancholia	  confronts	  us	  is	  that	  the	  end	  of	  humanity	  cannot	  and	  will	  not	  be	  
internalised	  by	  any	  process	  of	  human	  memorialisation.	  Von	  Trier’s	  film	  does	  not	  portray	  any	  post-‐
catastrophe	  world	  from	  which	  we	  might	  be	  able	  to	  extract	  a	  degree	  of	  psychological	  comfort	  or	  residual	  
sense	  of	  mastery.	  Rather,	  the	  narrative	  frame	  is	  entirely	  bounded	  by	  the	  impact	  event,	  which	  we	  witness	  
first	  in	  the	  film’s	  opening	  shots	  and	  then	  again	  at	  its	  close.	  There	  is	  no	  narrative	  time	  posterior	  to	  the	  
impact	  and	  yet	  for	  us,	  the	  viewers,	  everything	  happens	  in	  its	  shattering	  aftermath,	  according	  to	  the	  strange	  
non-‐successional	  logic	  of	  the	  future-‐anterior.”	  (unpaginated).	  
216	  The	  concept	  of	  cosmic	  pessimism	  stems	  from	  Eugene	  Thacker’s	  book	  of	  the	  same	  name	  (2015).	  
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are	  the	  obligatory	  heroes,	  the	  usual	  suspects	  within	  the	  philosophical	  tradition	  of	  pessimism,	  as	  

well	  as	  speculative	  realism.	  Is	  the	  ending	  of	  Melancholia	  not,	  by	  that	  very	  logic,	  the	  perfect	  

example	  of	  what	  Schopenhauer	  calls	  a	  nihil	  negativum:	  An	  annihilation	  of	  a	  world,	  which	  is	  already	  

nothing?	  An	  abolition	  of	  a	  will	  that	  is	  a	  void	  to	  begin	  with;	  a	  will	  to	  nothing,	  a	  will	  of	  nothing?	  As	  

Schopenhauer	  writes	  in	  The	  World	  as	  Will	  and	  Representation:	  “What	  remains	  after	  the	  complete	  

abolition	  of	  the	  Will	  is,	  for	  all	  who	  are	  full	  of	  the	  Will,	  assuredly	  nothing	  (Nichts).	  But	  also	  

conversely,	  to	  those	  in	  whom	  the	  Will	  has	  turned	  and	  denied	  itself,	  this	  very	  real	  world	  of	  ours	  

with	  all	  its	  suns	  and	  galaxies,	  is	  –	  nothing.”	  (412).217	  Do	  we	  not	  witness	  something	  similar	  in	  von	  

Trier’s	  movie:	  A	  negation	  of	  a	  negation	  which	  does	  not	  bring	  about	  a	  beautiful	  Hegelian	  

Aufhebung,	  but	  merely	  transposes	  the	  nothingness	  to	  a	  higher	  order,	  a	  nothingness	  to	  the	  nth	  

degree?	  

This	  kind	  of	  reading	  would	  imply	  that	  the	  planet	  Melancholia	  affirms	  and	  finally	  

realizes	  the	  dream	  that	  Justine	  has	  been	  entertaining	  all	  along	  (a	  depressive’s	  dream	  about	  death,	  

about	  the	  end	  of	  everything	  that	  is),	  or,	  rather,	  that	  it	  confirms	  the	  Nothing	  which	  she	  has	  not	  only	  

imagined	  but	  incarnated	  herself:	  The	  emptiness	  of	  time	  that	  can	  be	  said	  to	  be	  depression’s	  

Eigenzeit.	  For	  her	  part,	  Justine	  plans	  (her	  only	  plan!)	  to	  give	  the	  planet	  a	  warm	  welcome,	  as	  she	  

lies	  by	  the	  creek,	  completely	  naked,	  bathing	  in	  its	  fluorescent	  blue	  light,	  in	  an	  orgiastic	  scene	  

witnessed	  by	  her	  horrified	  sister.	  If	  she	  has	  any	  desire	  left,	  it	  seems	  to	  be	  inextricably	  bound	  up	  

with	  the	  planet’s	  desire	  for	  destruction.	  As	  she	  later	  says	  to	  her	  sister:	  “The	  earth	  is	  evil.	  We	  don’t	  

need	  to	  grieve	  for	  it”	  (1:31:20),	  ”[n]obody	  will	  miss	  it”	  (1:31:29).	  For	  all	  its	  inevitability,	  the	  end	  of	  

the	  world	  or	  the	  loss	  of	  the	  future	  is	  thus	  more	  than	  a	  fact;	  it	  is	  precisely	  also	  a	  fantasy.	  What	  

David	  Foster	  Wallace	  wrote	  about	  suicide	  –	  that	  when	  depressed	  people	  kill	  themselves	  they	  do	  

not	  do	  so	  because	  “death	  suddenly	  [seems]	  appealing”	  (Infinite	  Jest	  696),	  but	  because	  the	  pain	  of	  

depression	  has	  reached	  “a	  certain	  unendurable	  level”	  (ibid.)	  and	  these	  depressed,	  suicidal	  human	  

beings	  are	  in	  fact	  “just	  being	  orderly”	  (“The	  Planet	  Trillaphon”	  12),	  since	  they	  are	  in	  a	  sense	  

already	  dead	  by	  this	  time,	  meaning	  that	  suicide	  merely	  serves	  as	  a	  (tragic)	  confirmation	  of	  an	  

already	  established	  fact	  –	  does	  not	  apply	  here.	  This	  has	  less	  to	  do	  with	  the	  difference	  between	  

suicide	  and	  collective	  annihilation,	  than	  with	  the	  apocalyptic	  fantasy	  sustained	  by	  Justine.	  Does	  

the	  closing	  spectacle,	  the	  planetary	  collision,	  not	  function	  as	  the	  perfection	  of	  its	  fulfillment?	  Is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217	  A	  passage	  also	  quoted	  by	  Thacker	  (In	  the	  Dust	  of	  Our	  Planet	  19).	  
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this	  not	  what	  von	  Trier	  wants	  his	  characters	  and	  his	  viewers	  to	  see	  when	  they	  have	  stopped	  

blinking:	  That	  the	  earth	  is	  evil	  and	  there	  is	  no	  reason	  to	  grieve	  for	  it;	  that	  the	  world	  ends	  and	  so	  

much	  the	  better,	  the	  sooner	  the	  better.	  Is	  this	  not	  the	  cosmic	  pessimism	  and	  depressive	  cynicism,	  

embodied	  by	  Justine	  and	  expressed	  by	  the	  movie?	  

No.	  
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Scene	  4:	  An	  eschatology	  of	  reparation,	  an	  optimism	  against	  all	  evidence	  
to	  the	  contrary218	  

	  
	  

Something	  happens	  in	  the	  ultimate,	  or	  should	  we	  say	  penultimate,	  scene	  of	  Melancholia.	  

Something	  that	  should	  give	  us	  cause	  to	  pause	  for	  a	  moment	  and	  reconsider	  the	  seemingly	  evident	  

interpretation	  of	  Justine	  as	  a	  figure	  of	  depressive	  cynicism,	  and	  the	  film	  itself	  as	  a	  harbinger	  of	  

cosmic,	  speculative	  pessimism.	  Although	  Justine	  has	  unyieldingly	  refused	  to	  grieve	  for	  the	  earth,	  

or	  to	  participate	  in	  her	  sister’s	  plan	  to	  sit	  on	  the	  terrace	  with	  a	  glass	  of	  red	  wine	  and	  wait	  for	  the	  

end	  of	  the	  world,	  Justine	  does	  not	  do	  nothing.	  She	  takes	  care	  of	  her	  nephew	  and	  together	  they	  

build	  a	  'magic	  cave',	  a	  thoroughly	  transparent	  tipi.	  In	  this	  final	  part	  of	  the	  chapter,	  I	  shall	  read	  this	  

illusion	  as	  an	  impetus	  for	  radical	  hope	  and	  optimism,	  however	  paradoxical.	  It	  is	  not	  an	  eschatology	  

of	  resurrection	  but	  a	  reparative	  and	  fabulative	  eschatology,	  orientated	  toward	  the	  future	  rather	  

than	  the	  past,	  toward	  the	  future	  of	  things	  rather	  than	  the	  end	  of	  all	  things.219	  As	  Ernst	  Bloch,	  

whose	  work	  will	  be	  a	  source	  of	  inspiration	  throughout,	  writes:	  “True	  genesis	  is	  not	  at	  the	  

beginning	  but	  at	  the	  end.”	  (The	  Principle	  of	  Hope	  1376).	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218	  The	  latter	  half	  of	  this	  title	  is	  borrowed	  from	  Chris	  Kraus’	  Aliens	  &	  Anorexia	  (202).	  
219	  Cf.	  Jürgen	  Moltmann’s	  Theology	  of	  Hope	  (101).	  
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Suicide	  in	  the	  stable	  or	  a	  glass	  of	  wine	  on	  the	  terrace	  

Any	  reading	  of	  Melancholia	  that	  lets	  itself	  be	  dazzled	  by	  the	  notion	  of	  a	  world-‐without-‐us,	  of	  a	  

thing-‐in-‐itself,	  and	  of	  an	  inhuman	  objectivity,	  risks	  forgetting	  that	  what	  the	  movie	  is	  really	  

occupied	  with	  is	  the	  (inter)subjective	  and	  bodily	  responses	  of	  the	  characters	  to	  the	  crisis	  they	  are	  

facing.	  Shaviro,	  for	  example,	  writes	  that	  “[t]hanks	  to	  her	  radical	  disillusionment,	  Justine	  just	  sees	  

things	  as	  they	  actually	  are,	  when	  separated	  from	  our	  all	  –	  too	  –	  human	  perspective.”	  (10).	  

Ignoring,	  for	  a	  moment,	  the	  rather	  romantic	  yet	  relatively	  prevalent	  view	  of	  the	  depressed	  person	  

as	  one	  who	  “sees	  things	  as	  they	  actually	  are”	  –	  an	  idea	  that	  has	  already	  been	  problematized	  and	  

complicated,	  though	  more	  remains	  to	  be	  said	  about	  it	  –	  we	  can	  restrict	  ourselves	  to	  noting	  how	  

Shaviro,	  in	  a	  quite	  Nietzschean	  manner,	  emphasizes	  the	  importance	  of	  abandoning	  an	  all	  too	  

human	  perspective.	  As	  Rosi	  Braidotti	  observes	  in	  a	  principled	  critique	  of	  speculative	  realism	  

addressed	  at	  neither	  Shaviro	  nor	  the	  movie	  of	  von	  Trier,	  it	  is	  a	  symptomatic	  feature	  of	  this	  kind	  of	  

thinking	  to	  be	  “paradoxically	  dis-‐embedded	  and	  dis-‐embodied:	  they	  are	  really	  speaking	  from	  

nowhere,	  though	  they	  try	  to	  hide	  it.	  They	  are	  unable	  to	  account	  for	  where	  they	  are	  speaking	  from.	  

To	  me,	  however	  important	  it	  is	  that	  we	  concern	  ourselves	  with	  a-‐subjective	  or	  non-‐human	  matter,	  

the	  politics	  of	  locations	  of	  the	  subject	  is	  something	  we	  cannot	  let	  go.”	  (Braidotti	  and	  Vermeulen,	  

“Borrowed	  Energy”	  unpaginated).	  As	  for	  Melancholia,	  it	  can	  be	  said	  with	  certainty	  that	  it	  does	  not	  

forget	  the	  body	  or	  the	  embedded,	  embodied	  perspective	  on	  the	  catastrophe,	  especially	  not	  as	  far	  

as	  Justine	  is	  concerned.	  But	  in	  general	  and	  as	  already	  stated,	  the	  second	  part	  of	  the	  movie	  is	  a	  

study	  of	  the	  various	  ways	  in	  which	  the	  different	  characters	  deal	  with	  the	  disaster:	  The	  (end	  of	  the)	  

world	  for	  us.220	  

	  

During	  the	  evening	  everything	  seems	  to	  be	  fine,	  and	  Claire	  is	  in	  a	  state	  of	  relative	  calm,	  falling	  

asleep	  outside	  in	  a	  garden	  chair.	  But	  the	  next	  morning	  something	  is	  wrong:	  John	  panics,	  jotting	  

down	  notes,	  making	  calculations	  by	  the	  telescope,	  knowing	  fully	  well	  that	  the	  fly-‐by	  is	  –	  and	  

perhaps	  was	  all	  along	  –	  an	  illusion.	  This	  is	  the	  last	  we	  see	  of	  him	  alive.	  Claire	  wakes	  up	  and,	  using	  

the	  gauge	  device	  described	  above,	  discovers	  the	  truth.	  Panicking,	  she	  searches	  frantically	  for	  John	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220	  The	  question	  is	  this:	  How	  to	  respond	  to	  an	  imminent	  disaster	  without	  resorting	  to	  over-‐reaction	  that	  is,	  
trying	  to	  do	  something,	  anything,	  chasing	  one	  hysterical	  solution	  after	  the	  other,	  or	  to	  under-‐reaction,	  that	  
is	  doing	  nothing	  in	  a	  state	  of	  cynical	  pessimism?	  
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and	  eventually	  she	  finds	  him	  in	  the	  stable,	  dead	  beside	  the	  horses;	  he	  has	  taken	  the	  pills	  that	  she	  

bought	  earlier,	  just	  in	  case.	  

	   In	  a	  very	  conscious	  and	  concise	  way,	  the	  film	  presents	  several	  models	  for	  action	  

following	  the	  characters’	  realization	  that	  the	  planet	  Melancholia	  plans	  to	  stay	  on	  course	  and	  crash	  

into	  planet	  Earth.	  John,	  the	  man	  of	  natural	  science,	  is	  the	  first	  to	  crack:	  He	  who	  preached	  to	  his	  

wife	  that	  everything	  was	  going	  to	  be	  okay,	  that	  she	  needed	  to	  stay	  calm	  and	  at	  all	  costs	  refrain	  

from	  doing	  anything	  stupid	  like	  killing	  herself,	  is	  precisely	  the	  one	  who	  commits	  suicide	  first,	  

because	  he	  cannot	  face	  the	  prospect	  of	  the	  planetary	  collision.	  Neither	  can	  Claire	  for	  that	  matter,	  

who	  has	  been	  all	  too	  dependent	  on	  her	  husband’s	  soothing	  tales	  of	  scientific	  validity.	  When	  these	  

are	  undermined	  by	  the	  course	  of	  events,	  her	  only	  wish	  is	  to	  sit	  on	  the	  porch	  and	  drink	  a	  glass	  of	  

red	  wine	  with	  her	  sister	  and	  son.	  She	  wants	  them	  to	  spend	  the	  remaining	  time	  together,	  “to	  do	  it	  

the	  right	  way.”	  (1:55:49).	  However,	  this	  plan	  is	  not	  well	  received	  by	  Justine.	  Enjoying	  some	  

decadent	  bourgeois	  pleasures	  when	  the	  end	  is	  near?	  No	  thank	  you.	  How	  about	  a	  song,	  

Beethoven’s	  Ninth,	  something	  like	  that?,	  Justine	  sarcastically	  inquires	  of	  her	  sister,	  and	  in	  fact	  this	  

is	  exactly	  what	  Claire	  wants:	  

	  

Justine:	  You	  want	  to	  meet	  on	  the	  terrace,	  and	  sip	  wine,	  the	  three	  of	  us?	  

Claire:	  It	  would	  make	  me	  happy.	  

Justine:	  Do	  you	  know	  what	  I	  think	  of	  your	  plan?	  

Claire:	  No.	  I	  was	  hoping	  you	  might	  like	  it.	  

Justine:	  I	  think	  it’s	  a	  piece	  of	  shit.	  

Claire:	  Please,	  Justine.	  I	  just	  want	  it	  to	  be	  nice…	  

Justine:	  Nice?	  Why	  don’t	  we	  meet	  on	  the	  fucking	  toilet?	  

(1:57:08).	  

	  

This	  is	  the	  point	  at	  which	  Justine	  is	  begins	  to	  remind	  everyone	  of	  her	  mother,	  who	  left	  the	  

wedding	  early	  and	  does	  not	  cherish	  any	  illusions	  whatsoever.	  The	  mother	  is	  the	  perfect	  cynic.	  So,	  

usually,	  is	  Lars	  von	  Trier,	  especially	  in	  his	  movie	  Antichrist.	  When	  Justine	  declares	  that	  everything	  

tastes	  like	  ashes,	  or	  that	  the	  Earth	  is	  evil	  and	  no	  one	  will	  miss	  it,	  it	  seems	  like	  a	  perfect	  example	  of	  

depressive	  cynicism.	  Except	  that	  this	  is	  not	  where	  Justine	  or	  the	  movie	  Melancholia	  ends.	  At	  the	  
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last	  moment	  the	  plot	  and	  character	  deviate	  from	  this	  trajectory	  and	  the	  logic	  that	  the	  director	  had	  

otherwise	  ruthlessly	  set	  up.	  One	  must	  therefore	  avoid	  the	  seduction	  of	  these	  kinds	  of	  refrains,	  so	  

typical	  of	  Lars	  von	  Trier:	  Life	  is	  evil,	  chaos	  reigns,	  nothing	  matters	  anymore,	  everything	  amounts	  to	  

something	  merely	  akin	  to	  playing	  the	  violin	  as	  the	  ship	  goes	  down.	  

After	  having	  realized	  what	  is	  happening,	  Leo	  is	  absolutely	  terrified	  and	  approaches	  

Justine.	  “Dad	  says	  there’s	  nothing	  to	  do	  then.	  Nowhere	  to	  hide”,	  he	  says.	  Justine	  replies:	  “If	  your	  

dad	  said	  that,	  then	  he’s	  forgotten	  about	  something.	  He’s	  forgotten	  about	  the	  magic	  cave.”	  They	  go	  

to	  look	  for	  some	  pieces	  of	  wood	  with	  which	  to	  build	  the	  'magic	  cave',	  and	  are	  sitting	  right	  there	  in	  

it	  as	  the	  world	  and	  the	  movie	  come	  to	  an	  end.	  But	  how	  are	  we,	  more	  concretely,	  to	  read	  this	  final	  

scene	  if	  it	  is	  not	  an	  instance	  of	  von	  Trier	  sadistically	  toying	  with	  the	  viewer,	  tempting	  us	  to	  sustain	  

yet	  another	  silly	  fantasy?	  What	  is	  the	  alternative	  if	  he	  is	  not	  mocking	  us	  for	  being	  so	  stupid	  and	  

naïve	  as	  to	  believe	  that	  there	  was	  any	  hope	  left?	  

	  

	  
	  

The	  paranoid	  vs.	  the	  reparative,	  the	  shelter	  vs.	  the	  tipi	  

In	  the	  essay	  “Paranoid	  Reading	  and	  Reparative	  Reading,	  or,	  You’re	  So	  Paranoid,	  You	  Probably	  

Think	  This	  Essay	  Is	  About	  You,”	  Eve	  Kosofsky	  Sedgwick	  develops	  a	  distinction	  between	  paranoid	  

and	  reparative	  practice.	  Wanting	  to	  achieve	  total	  clarity	  and	  certainty	  about	  future	  events,	  the	  
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paranoid	  mode,	  according	  to	  Sedgwick,	  shuts	  out	  any	  kind	  of	  unpredictability,	  uncertainty	  and	  

contingency.	  A	  paranoid	  person	  wants	  first	  and	  foremost	  to	  avoid	  surprises,	  and	  thus	  lives	  in	  close	  

proximity	  to	  a	  sense	  of	  the	  inevitable	  (147).	  This	  person	  prefers	  to	  be	  right	  rather	  than	  redeemed.	  

It	  is	  more	  unacceptable	  and	  unwanted	  for	  something	  to	  be	  “unanticipated”	  than	  “unchallenged”	  

(133).	  The	  reparative	  is	  an	  alternative	  model	  and	  closely	  related	  to	  depression,	  to	  what	  Sedgwick	  –	  

with	  Melanie	  Klein	  –	  calls	  the	  depressive	  ‘position’.221	  This	  position	  is	  not	  only	  the	  place	  for	  a	  

dissolution	  of	  the	  self	  but	  for	  a	  potential	  reparation	  as	  well,	  insofar	  as	  the	  depressive	  –	  as	  opposed	  

to	  the	  paranoid	  –	  position	  is	  not	  based,	  and	  does	  not	  rely,	  on	  suspicious	  delusions	  or	  projections	  

of	  pure	  hate.	  It	  is	  characterized	  by	  a	  different	  set	  of	  affects,	  an	  ambivalence	  of	  love	  and	  hate,	  and	  

is	  not	  completely	  alien	  to	  the	  experience	  that	  it	  is,	  or	  can	  become,	  possible	  to	  ‘repair’	  one’s	  

fraught	  relationship	  with	  one's	  self,	  with	  reality	  and	  its	  various	  subjects	  and	  objects	  (150).	  

The	  fundamental	  divergence	  between	  the	  two	  positions	  or	  practices	  can	  be	  

perceived	  as	  two	  very	  different	  futurologies:	  “The	  unidirectionally	  future-‐oriented	  vigilance	  of	  

paranoia”	  (13)	  versus	  the	  more	  multi-‐directional	  future-‐orientation	  of	  the	  depressive	  position.	  The	  

closed	  circuit	  of	  the	  alert	  and	  cautious	  mode	  of	  paranoia	  versus	  the	  more	  open	  and	  porous	  state	  

of	  depression.	  Necessity	  versus	  contingency.	  The	  paranoid	  gaze	  is	  one	  of	  inevitability	  and	  fatalism,	  

a	  gaze	  sparkling	  with	  necessity:	  It	  is	  meant	  to	  be	  like	  this;	  it	  has	  be	  to	  like	  this;	  it	  cannot	  be	  any	  

different.	  What	  is,	  is	  absolutely	  necessary.	  The	  plan,	  no	  matter	  how	  dramatic	  or	  destructive,	  must	  

be	  taken	  to	  its	  ultimate	  limit.	  Conversely,	  the	  depressive	  and	  reparative	  gaze	  is	  not	  as	  rigid	  in	  

terms	  of	  time	  and	  temporality,	  nor	  as	  afraid	  of	  what	  might	  happen.	  It	  is	  more	  gentle,	  flexible,	  even	  

naïve,	  but	  this	  also	  implies	  that	  there	  is	  less	  comfort	  in	  the	  depressive	  position,	  since	  it	  is	  not	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221	  Central	  to	  Kleinian	  theory	  is	  the	  relation	  between	  infant	  and	  mother,	  and	  the	  depressive	  position	  is	  
taken	  to	  be	  a	  developmental	  achievement	  over	  the	  paranoid,	  because	  love	  and	  hate	  –	  or	  the	  good	  and	  the	  
bad	  breast	  –	  are	  no	  longer	  perceived	  or	  felt	  as	  two	  widely	  separate	  objects.	  In	  Notes	  on	  some	  schizoid	  
mechanisms,	  Klein	  thus	  writes:	  “With	  the	  introjection	  of	  the	  complete	  object	  in	  about	  the	  second	  quarter	  
of	  the	  first	  year,	  marked	  steps	  in	  integration	  are	  made.	  This	  implies	  important	  changes	  in	  the	  relation	  to	  
objects.	  The	  loved	  and	  hated	  aspects	  of	  the	  mother	  are	  no	  longer	  felt	  to	  be	  so	  widely	  separated,	  and	  the	  
result	  is	  an	  increased	  fear	  of	  loss,	  states	  akin	  to	  mourning	  and	  a	  feeling	  of	  guilt,	  because	  the	  aggressive	  
impulses	  are	  felt	  to	  be	  directed	  against	  the	  loved	  object.”	  (149).	  As	  Kristeva	  writes	  in	  her	  book	  on	  Klein:	  
”Klein’s	  depressive	  position	  offers	  yet	  another	  innovation,	  one	  that	  will	  eventually	  encourage	  creativity:	  the	  
feeling	  of	  depression	  mobilizes	  the	  desire	  to	  make	  reparation	  to	  objects.”	  (Melanie	  Klein	  70).	  It	  must	  be	  
noted	  in	  passing	  that	  this	  dissertation	  is	  not	  particularly	  committed	  to	  the	  field	  of	  psychoanalysis	  and	  thus,	  
that	  the	  whole	  mindset	  is	  not	  adopted	  tout	  court.	  In	  this	  regard	  it	  is	  significant	  that	  the	  scene	  in	  the	  'magic	  
cave'	  at	  the	  end	  of	  Melancholia	  is	  not	  formed	  by	  an	  Oedipal	  triangle,	  but	  by	  a	  mother,	  a	  son	  and	  their	  
sister/aunt:	  “It	  is	  notable,	  for	  example,	  that	  the	  family	  of	  three	  in	  the	  film’s	  closing	  shot	  is	  made	  up	  of	  two	  
sisters	  and	  their	  child.	  There	  is	  no	  father	  in	  this	  iterative	  copy	  of	  the	  nuclear	  family.”	  (Honig	  633).	  
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characterized	  by	  the	  absolute	  certainty	  that	  marks	  and	  comforts	  every	  paranoid	  person.	  As	  Mark	  

Fisher	  writes	  (in	  a	  context	  that	  has	  nothing	  to	  do	  with	  this	  one	  except	  for	  the	  relation	  between	  

depression	  and	  paranoia):	  “The	  depressive	  cannot	  even	  lay	  claim	  to	  the	  comforts	  that	  a	  paranoiac	  

can	  enjoy,	  since	  he	  cannot	  believe	  that	  the	  strings	  are	  pulled	  by	  any	  one.	  No	  flow,	  no	  connectivity	  

in	  the	  depressive’s	  nervous	  system.”	  (Ghosts	  of	  my	  Life	  61).	  

A	  comparison	  might	  be	  useful	  here:	  In	  Jeff	  Nichols'	  movie	  Take	  Shelter	  (2011),	  the	  

protagonist	  Curtis	  (Michael	  Shannon)	  is	  a	  paranoid-‐schizophrenic	  whose	  apocalyptic	  visions	  –	  of	  a	  

kind	  of	  motor	  oil	  rain	  falling	  from	  the	  sky	  –	  turn	  out	  in	  the	  end	  to	  be	  true.	  In	  the	  meantime,	  before	  

his	  visions	  have	  been	  collaborated	  by	  reality,	  he	  takes	  every	  precautionary	  measure	  to	  ensure	  that	  

he	  and	  his	  family	  will	  be	  safe	  when	  the	  disaster	  arrives.	  He	  thus	  buys	  a	  container	  and	  builds	  a	  

shelter	  in	  his	  backyard,	  buried	  underground	  in	  an	  attempt	  to	  make	  it	  impenetrable	  and	  totally	  

bulletproof.	  He	  is	  thus	  a	  paranoid	  who	  acts	  accordingly.	  In	  terms	  of	  structural	  engineering,	  the	  

contrast	  with	  Melancholia	  could	  not	  be	  starker;	  affect	  and	  architecture	  go	  hand	  in	  hand.	  	  

	  

	  
Take	  Shelter,	  Jeff	  Nichols,	  2011	  

	  

In	  Take	  Shelter	  Curtis	  –	  just	  like	  John	  in	  Melancholia	  –	  cannot	  live	  in	  a	  world	  where	  everything	  is	  

not	  determined	  in	  advance.	  He	  wants	  no	  surprises,	  takes	  no	  chances,	  and	  does	  not	  want	  to	  be	  
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unprepared.	  He	  is	  a	  survivalist	  prepper.	  This	  is	  why	  he	  builds	  a	  tight	  shelter	  under	  ground,	  whereas	  

Justine	  constructs	  a	  transparent	  and	  provisional	  tipi	  on	  the	  top	  of	  a	  hill.	  Her	  final	  reparative	  act,	  

which	  emerges	  from	  her	  depressive	  position,	  is	  thus	  more	  attuned	  to	  the	  precariousness	  of	  the	  

relations	  in	  and	  of	  life,	  more	  open	  towards	  what	  Sedgwick	  calls	  the	  “the	  heartbeat	  of	  

contingency.”	  (147).	  

	  

Contingency,	  loop	  time	  and	  the	  value	  of	  fiction	  

Contingency,	  however,	  is	  not	  a	  given.	  As	  Sedgwick	  draws	  our	  attention	  to,	  contingency	  is	  a	  

continuous	  work.	  In	  relation	  to	  Melancholia	  the	  obvious	  question	  is:	  Which	  contingency?	  The	  

world	  is	  undeniably	  coming	  to	  an	  end,	  Melancholia	  arrives,	  the	  disaster	  occurs,	  there	  is	  no	  doubt	  

about	  it.	  But	  according	  to	  Jean-‐Pierre	  Dupuy	  this	  is	  precisely	  how	  we	  –	  meaning	  humanity	  as	  such	  

–	  should	  approach	  any	  future	  catastrophe:	  As	  something	  that	  has	  already	  happened.	  As	  something	  

that	  could	  not	  not	  have	  taken	  place.	  In	  works	  such	  as	  Pour	  un	  catastrophisme	  éclairé:	  Quand	  

l’impossible	  est	  certain	  (2004)	  and	  Petite	  métaphysique	  des	  tsunamis	  (2005),	  Dupuy	  advances	  the	  

argument	  that	  a	  coming	  catastrophe	  should	  be	  perceived	  in	  the	  future	  anterior,	  i.e.	  as	  something	  

that	  will	  have	  been.	  This	  is	  the	  condition,	  he	  emphasizes,	  for	  any	  practice	  wanting	  to	  deal	  with	  

climate	  catastrophes:	  That	  we	  adopt	  a	  perspective	  from	  the	  future,	  from	  which	  we	  can	  look	  back	  

on	  the	  past	  that	  is	  our	  present.	  Dupuy	  calls	  this	  loop	  time,	  where	  the	  temporal	  movement	  takes	  

the	  form	  of	  loop:	  

	  

“The	  catastrophic	  event	  is	  inscribed	  into	  the	  future	  as	  a	  destiny,	  for	  sure,	  but	  also	  as	  a	  

contingent	  accident:	  it	  could	  not	  have	  taken	  place,	  even	  if,	  in	  futur	  anterieur,	  it	  appears	  as	  

necessary…	  if	  an	  outstanding	  event	  takes	  place,	  a	  catastrophe,	  for	  example,	  it	  could	  not	  

not	  have	  taken	  place;	  nonetheless,	  insofar	  as	  it	  did	  not	  take	  place,	  it	  is	  not	  inevitable.	  It	  is	  

thus	  the	  event’s	  actualization	  –	  the	  fact	  that	  it	  takes	  place	  –	  which	  retroactively	  creates	  its	  

necessity.”	  (quoted	  in:	  Žižek,	  First	  As	  Tragedy,	  Then	  As	  Farce	  150)	  

	  

The	  paradoxical	  logic	  is	  that	  contingency	  follows	  from	  necessity;	  that	  necessity,	  in	  a	  dialectical	  

manner,	  falls	  back	  into	  contingency;	  and,	  that	  we	  only	  become	  free	  to	  do	  something	  about	  an	  

imminent	  catastrophe	  if	  we	  perceive	  it	  as	  our	  destiny,	  as	  a	  foregone	  conclusion.	  This	  also	  seems	  to	  
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explain	  the	  elliptical	  structure	  of	  Trier’s	  movie,	  which	  precisely	  outlines	  the	  temporal	  loop	  

conceptualized	  by	  Dupuy.	  The	  only	  potential	  way	  to	  avoid	  the	  catastrophe	  is,	  paradoxically,	  to	  

accept	  it	  as	  necessary	  and	  inevitable.222	  

	  

Crucially,	  the	  temporal	  projection	  called	  for	  by	  Dupuy	  is	  based	  on	  a	  symbolic	  fiction,	  “a	  

metaphysical	  ruse”	  as	  Dupuy	  himself	  terms	  it.223	  Put	  slightly	  differently,	  reparation	  takes	  the	  form	  

of	  a	  fabulation.224	  The	  condition	  for	  confronting	  and	  countering	  the	  catastrophe	  is	  not	  knowledge	  

but	  belief.	  In	  Melancholia,	  this	  is	  what	  John	  realizes	  too	  late:	  In	  a	  dangerous	  or	  potentially	  lethal	  

situation,	  science	  is	  not	  enough;	  knowledge	  alone	  is	  insufficient.	  Something	  irrational	  is	  needed,	  

an	  illusion	  of	  some	  kind.	  Although	  Justine	  prides	  herself	  on	  knowing	  things	  (1:31:59),	  we	  should	  

not,	  as	  already	  intimated,	  see	  her	  as	  a	  melancholic	  who	  is	  necessarily	  in	  possession	  of	  some	  secret	  

and	  special	  knowledge.	  This	  would	  be	  a	  paranoid	  logic,	  if	  we	  were	  to	  adhere	  to	  Segdwick’s	  

conceptual	  pair,	  and	  in	  a	  sense	  science	  generally	  operates	  in	  a	  paranoid	  way	  as	  its	  entire	  edifice	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222	  This	  is	  roughly	  how	  Slajov	  Žižek	  formulates	  it	  in	  his	  reading	  of	  Dupuy	  (see	  for	  instance:	  The	  Puppet	  and	  
the	  Dwarf	  164),	  though	  Žižek	  surprisingly	  does	  not	  evoke	  Dupuy	  in	  his	  later	  and	  rather	  sporadic	  analyses	  of	  
Melancholia.	  
223	  Cf.	  Dupuy,	  Pour	  un	  catastrophisme	  éclairé	  194.	  
224	  It	  is	  Henri	  Bergson	  who	  developed	  a	  concept	  of	  fabulation	  in	  Les	  Deux	  Sources	  de	  la	  morale	  et	  de	  la	  
religion	  (Two	  sources	  of	  morality	  and	  religion)	  from	  1932.	  According	  to	  Bergson,	  fabulation	  –	  sometimes	  
translated	  as	  myth-‐making	  or	  storytelling	  –	  begins	  with	  the	  experience,	  feeling,	  or	  even	  just	  an	  anticipation	  
of	  a	  catastrophe.	  It	  is	  when	  one	  looks	  a	  threatening	  or	  traumatic	  event	  in	  the	  eye	  that	  the	  possibility	  of	  
fabulation	  emerges.	  In	  Bergson’s	  words:	  Fabulation	  is	  the	  act	  that	  carves	  out	  an	  event	  in	  or	  from	  “the	  
continuity	  of	  the	  real.”	  (Two	  Sources	  of	  Morality	  and	  Religion,	  p.	  133).	  Notwithstanding	  the	  fact	  that	  the	  
context	  for	  Bergson’s	  discussion	  of	  fabulation	  is,	  in	  the	  main,	  religion	  and	  religious	  societies	  –	  the	  question	  
animating	  his	  investigation	  being:	  Why	  do	  rational	  human	  being	  form	  irrational	  beliefs?	  –	  it	  is	  clear	  that	  
fabulation	  borders	  on	  the	  field	  of	  aesthetics	  and	  art	  given	  that	  it	  deals	  with	  the	  domain	  of	  the	  imaginary	  at	  
large;	  with	  the	  creative	  and	  affective	  reactions	  “of	  man	  to	  his	  perception	  of	  things,	  of	  events,	  of	  the	  
universe	  in	  general.”	  (162).	  Indeed,	  Bergson	  mentions	  childrens'	  games,	  theater	  and	  hero-‐worship	  as	  
examples	  of	  other	  non-‐religious	  acts	  of	  fabulation	  (108).	  It	  is	  in	  this	  specific	  sense	  that	  I	  am	  using	  the	  
concept	  of	  fabulation	  in	  what	  follows,	  with	  one	  important	  modification:	  For	  Bergson,	  the	  function	  of	  
fabulation	  is	  strictly	  conservative.	  Through	  myths,	  superstitious	  beliefs,	  religious	  structures	  etc.,	  it	  creates	  
obedience	  and	  social	  cohesion,	  which	  is	  why	  fabulation	  remains	  largely	  a	  negatively	  charged	  concept	  in	  
Bergson’s	  book,	  belonging	  primarily	  to	  primitive,	  so-‐called	  ‘closed’	  societies.	  For	  Gilles	  Deleuze,	  the	  thinker	  
who	  ‘discovered’	  the	  concept	  in	  Bergson,	  fabulation	  plays	  a	  radically	  different	  role.	  Deleuze	  does	  not	  take	  
fabulation	  to	  be	  a	  reactionary	  and	  preservative	  force	  but	  an	  almost	  revolutionary	  force,	  fueling	  changes	  
and	  transformations.	  The	  ’false’	  and	  hallucinatory	  qualities	  of	  fabulation	  are	  thus	  regarded	  by	  Deleuze	  as	  
purely	  positive.	  In	  the	  book	  Negotiations,	  Deleuze	  states:	  “We	  should	  take	  up	  again	  the	  Bergsonian	  notion	  
of	  fabulation	  and	  give	  it	  political	  sense.”	  (174).	  That	  is	  actually	  all	  Deleuze	  has	  to	  say	  about	  fabulation	  here.	  
But	  in	  his	  books	  Bergsonism	  and	  Cinema	  II	  he	  elaborates	  more.	  In	  the	  latter	  book	  on	  cinema,	  fabulation	  is	  
tied	  to	  what	  is	  called	  the	  power	  of	  the	  false.	  For	  more	  on	  the	  concept	  of	  fabulation,	  see	  Ronald	  Bogue’s	  
“Bergsonian	  Fabulation	  and	  the	  People	  to	  come”.	  
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built	  on	  the	  need	  to	  know	  all.	  This	  is	  the	  direction	  in	  which	  most	  readings	  of	  Melancholia	  go:	  

Sandberg	  –	  who	  only	  allots	  a	  few	  words	  to	  Justine’s	  depression	  –	  refers	  to	  her	  as	  “a	  mystic	  

depressive”,	  “the	  one	  with	  special	  depressive	  vision.”	  (13).	  Shaviro,	  who	  does	  assign	  some	  

attention	  to	  the	  phenomenon	  of	  depression,	  writes	  –	  as	  has	  already	  been	  quoted	  –	  that	  she	  “just	  

sees	  things	  as	  they	  actually	  are.”	  What	  these	  rather	  romantic	  ideas	  of	  a	  depressive	  realism	  –	  often	  

inspired	  by	  Freud’s	  assessment	  that	  the	  depressed	  or	  melancholic	  person	  had	  “a	  keener	  eye	  for	  

the	  truth	  than	  others	  who	  are	  not	  melancholic”	  (“Mourning	  and	  Melancholia”,	  206)225	  –	  tend	  to	  

forget	  or	  overlook	  is	  that	  any	  real	  act	  requires	  a	  speculative	  as	  if.	  As	  Nietzsche	  remarks	  in	  The	  Birth	  

of	  Tragedy,	  knowledge	  kills	  action.	  Belief	  or	  illusions,	  on	  the	  other	  hand,	  resuscitate	  the	  possibility	  

of	  action.	  For	  Dupuy,	  it	  is	  vital	  to	  act	  as	  if	  the	  worst	  that	  can	  happen	  has	  in	  fact	  already	  happened	  

in	  an	  attempt	  to	  avoid	  the	  inevitable	  outcome.	  Is	  this	  not	  Justine’s	  modus	  operandi?	  As	  Claire	  says	  

to	  her	  sister	  at	  one	  point:	  “You	  have	  it	  easy	  don’t	  you?	  You	  just	  imagine	  the	  worst	  thing	  possible.”	  

(1:41:01).	  	  

This	  is	  precisely	  what	  Justine	  is	  doing,	  though	  not	  in	  order	  to	  fall	  back	  into	  the	  

comforting	  pillows	  of	  cynical	  pessimism,	  where	  the	  lack	  of	  illusion	  dictates	  that	  nothing	  really	  

matters	  anymore,	  so	  one	  might	  as	  well	  do	  exactly	  nothing	  on	  the	  very	  last	  day.226	  Nor	  does	  she	  

imagine	  the	  worst	  in	  order	  to	  overreact	  in	  a	  paranoid	  fashion.227	  As	  argued,	  the	  final	  scene	  in	  

Melancholia	  unequivocally	  refuses	  this	  interpretation.	  Justine	  imagines	  the	  worst	  thing	  possible	  –	  

the	  one	  thing	  she	  is	  able	  to	  imagine	  –	  and	  then	  acts	  by	  fabricating	  a	  myth,	  which	  takes	  the	  form	  of	  

a	  declaration	  of	  love.	  It	  is	  as	  though	  the	  depressive’s	  imaginarium	  is	  specifically	  suited	  to	  perform	  

the	  temporal	  loop	  that	  Dupuy	  calls	  for.	  Nothing	  could	  be	  easier,	  in	  this	  state	  of	  mind	  and	  being,	  

than	  to	  regard	  the	  future	  as	  a	  thing	  of	  the	  past	  and	  imminent	  events	  as	  foregone	  conclusions.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225	  Justine’s	  own	  statement	  is	  not	  the	  only	  thing	  that	  leads	  scholars	  and	  critics	  in	  this	  direction.	  Lars	  von	  
Trier	  himself	  entertained	  the	  idea	  in	  an	  interview,	  in	  which	  he	  quite	  coquettishly	  mentions	  how	  his	  analyst	  
told	  him	  “that	  melancholics	  will	  be	  more	  level-‐headed	  than	  ordinary	  people	  in	  a	  disastrous	  situation,	  partly	  
because	  they	  can	  say:	  ‘What	  did	  I	  tell	  you?’.”	  (Thorsen,	  “Longing	  for	  the	  End	  of	  All”,	  unpaginated).	  
226	  According	  to	  Slavoj	  Žižek,	  the	  cynic	  is	  “the	  victim	  of	  the	  most	  radical	  self-‐deception…the	  cynic	  misses	  the	  
actuality	  of	  the	  appearance	  itself.”	  (Event	  89).	  As	  he	  writes	  elsewhere:	  “The	  cynic	  who	  'believes	  only	  his	  
eyes'	  misses	  the	  efficiency	  of	  the	  symbolic	  fiction,	  and	  how	  it	  structures	  our	  experience	  of	  reality.”	  (”The	  
Big	  Other	  Doesn't	  Exist”,	  unpaginated).	  What	  the	  cynic	  fails	  to	  see	  is	  that	  illusions	  and	  symbolic	  fictions	  are	  
not	  necessarily,	  nor	  only,	  strategies	  for	  escaping	  reality,	  but	  can	  be	  strategies	  for	  transforming	  this	  very	  
reality.	  
227	  What	  paranoia	  and	  pessimism	  share	  is	  a	  state	  of	  absolute	  certainty,	  but	  while	  the	  paranoid	  tends	  to	  
overreact	  on	  the	  basis	  of	  that	  certainty,	  the	  pessimist	  does	  not	  act	  at	  all.	  
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Openness	  towards	  contingency	  is,	  in	  a	  sense,	  necessarily	  depressive,	  insofar	  as	  depression	  is	  

permeated	  by	  a	  recognition	  of	  the	  precariousness	  and	  perishability	  of	  all	  things	  within	  a	  

subjective,	  objective	  and	  cosmic	  horizon.	  

Justine’s	  reparative	  final	  fabulation	  is	  of	  course	  an	  illusion.	  But	  as	  von	  Trier	  seems	  to	  

say,	  it	  is	  a	  necessary	  illusion	  even	  if	  the	  world	  ends;	  or	  rather,	  because	  it	  ends.	  It	  is	  necessary	  to	  

have	  something	  to	  believe	  in,	  because	  belief	  does	  not	  sabotage	  but	  supports	  the	  transcendental	  

conditions	  of	  any	  given	  practice.	  To	  quote	  Wallace	  Stevens’	  Adagia	  once	  more:	  “The	  final	  belief	  is	  

to	  believe	  in	  a	  fiction,	  which	  you	  know	  to	  be	  a	  fiction,	  there	  being	  nothing	  else.	  The	  exquisite	  truth	  

is	  to	  know	  that	  it	  is	  a	  fiction	  and	  that	  you	  believe	  it	  willingly.”	  (163).	  Or	  as	  Freud	  wrote:	  “The	  value	  

of	  a	  fiction	  depends	  on	  how	  much	  one	  can	  achieve	  with	  its	  help.”	  (The	  Question	  of	  Lay	  Analysis	  

194).	  The	  reference	  to	  Freud	  is	  in	  fact	  slightly	  misleading,	  since	  Freud	  was	  skeptical	  as	  to	  the	  

general	  value	  of	  fictions	  and	  illusions,	  not	  least	  in	  The	  Future	  of	  an	  Illusion,	  in	  which	  religious	  

beliefs	  in	  particular	  were	  denounced	  as	  childish	  and	  immature	  (43ff.).	  In	  her	  article	  on	  von	  Trier’s	  

Melancholia,	  ”The	  illusion	  of	  a	  future:	  hopelessness	  in	  contemporary	  cinema”,	  Sylvia	  Chong	  refers	  

to	  this	  book	  by	  Freud,	  even	  inverting	  its	  title.	  However,	  her	  argument	  is	  pretty	  close	  to	  Freud’s:	  

Chong	  writes	  that	  Melancholia	  denies	  “the	  possibility	  of	  a	  future”	  in	  a	  kind	  of	  emblematic	  sadism	  

on	  von	  Trier’s	  part	  towards	  his	  audience,	  whom	  he	  leaves	  “in	  deeper	  despair”	  (109).	  She	  views	  the	  

film	  as	  a	  disruption	  of	  Hollywood’s	  “dream	  factory”	  (107),	  and	  while	  it	  is	  certainly	  true	  that	  the	  

movie	  does	  not	  exactly	  fit	  the	  prototypical	  Hollywood	  scheme,	  it	  does	  not	  necessarily	  follow	  that	  

von	  Trier	  abandons	  the	  domain	  of	  dreams,	  fantasies	  and	  illusions	  tout	  court.	  Chong	  dubs	  the	  

building	  of	  the	  'magic	  cave'	  as	  Justine’s	  “concession”	  to	  Leo,	  and	  in	  a	  similar	  vein	  states	  that	  the	  

tipi	  “barely”	  constitutes	  even	  “the	  pretense	  of	  a	  shelter.”	  (115).	  However,	  this	  is	  precisely	  the	  

point:	  The	  tipi	  is	  not	  to	  be	  so	  readily	  dismissed,	  particularly	  not	  because	  it	  is	  not	  a	  shelter.	  The	  

“pretense”	  and	  the	  make-‐believe	  of	  the	  'magic	  cave'	  is	  what	  makes	  the	  final	  scene	  a	  hopeful	  one;	  

the	  illusion	  of	  a	  future	  does	  not	  reinforce	  hopelessness;	  rather,	  it	  is	  what	  hope	  is	  made	  of.	  In	  

contrast	  to	  Chong,	  as	  well	  as	  Shaviro,	  for	  whom	  this	  act	  by	  Justine	  is	  illusory	  (12)	  and	  thus	  useless,	  

I	  would	  contend,	  and	  in	  what	  follows	  conclude,	  that	  the	  fabrication	  of	  the	  'magic	  cave'	  is	  useful	  
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precisely	  insofar	  as	  it	  is	  illusory.	  We	  must	  in	  other	  words	  question	  whether	  hope	  is	  awakened	  only	  

by	  perfect	  edifices	  and	  marvelous	  palaces.228	  

	  

Radical	  hope,	  utopian	  realism	  

In	  this	  sense,	  the	  movie	  instantiates	  a	  version	  of	  the	  kind	  of	  radical	  hope	  described	  by	  Jonathan	  

Lear	  in	  Radical	  Hope	  –	  a	  book	  whose	  cover	  is	  illustrated	  with	  a	  tipi	  very	  similar	  to	  the	  one	  in	  

Melancholia.	  The	  context	  for	  Lear’s	  book	  is	  the	  cultural	  devastation	  faced	  by	  the	  Crow	  Native	  

American	  tribe	  around	  the	  end	  of	  the	  19th	  century.	  Interviewing	  the	  former	  chief	  Plenty	  Coups,	  

Lear	  writes	  that	  he	  “would	  like	  to	  consider	  hope	  as	  it	  might	  arise	  at	  one	  of	  the	  limits	  of	  human	  

existence	  […]	  What	  makes	  this	  hope	  radical	  is	  that	  it	  is	  directed	  toward	  a	  future	  goodness	  that	  

transcends	  the	  current	  ability	  to	  understand	  what	  it	  is.”	  (103).	  As	  Bonnie	  Honig	  points	  out	  in	  a	  

reading	  that	  compares	  Lear’s	  concept	  of	  radical	  hope	  with	  von	  Trier’s	  Melancholia,	  it	  is	  clear	  that:	  

	  

“Justine’s	  magic	  cave	  will	  not	  ‘work,’	  not	  if	  surviving	  catastrophic	  collision	  is	  the	  aim	  […]	  

And,	  indeed,	  we	  gain	  a	  new	  perspective	  on	  Plenty	  Coups,	  with	  von	  Trier’s	  help,	  because	  in	  

Justine’s	  ritual,	  the	  aim	  is	  clearly	  not	  survival	  […]	  Justine,	  Claire,	  and	  maybe	  even	  Leo	  all	  

know	  these	  twigs	  and	  branches	  would	  not	  protect	  them	  from	  world	  destruction.	  And	  yet	  

at	  the	  same	  time,	  building	  the	  magic	  cave	  is	  not	  just	  a	  going	  through	  the	  motions	  either	  

[…]	  The	  importance	  of	  this	  flimsy	  little	  structure	  at	  the	  end	  of	  the	  film	  may	  be	  signaled	  by	  

its	  absence	  from	  an	  earlier	  sequence,	  at	  the	  beginning	  of	  the	  film.”	  (630).	  

	  

Commenting	  on	  Honig’s	  article,	  James	  Martel	  writes	  that	  Melancholia	  offers	  “an	  anti-‐teleological	  

rendition	  of	  hope”	  (644),	  in	  that	  it	  is	  a	  hope	  based	  on	  contingency	  rather	  than	  teleology;	  a	  hope	  

that	  it	  is	  not	  rooted	  in	  any	  idea	  of	  a	  time	  after	  the	  apocalypse,	  or	  in	  the	  dream	  of	  a	  hereafter	  

succeeding	  the	  catastrophe.	  Nor	  is	  it	  a	  hope	  that	  goes	  from	  the	  present	  to	  the	  future,	  since	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228	  Sedgwick	  also	  points	  to	  the	  paradoxical	  hope	  in	  the	  depressive	  position/reparative	  practice:	  “Hope,	  
often	  a	  fracturing,	  even	  a	  traumatic	  thing	  to	  experience,	  is	  among	  the	  energies	  by	  which	  the	  reparatively	  
positioned	  reader	  tries	  to	  organize	  the	  fragments	  and	  part-‐objects	  she	  encounters	  or	  creates.	  Because	  the	  
reader	  has	  room	  to	  realize	  that	  the	  future	  may	  be	  different	  from	  the	  present,	  it	  is	  also	  possible	  for	  her	  to	  
entertain	  such	  profoundly	  painful,	  profoundly	  relieving,	  ethically	  crucial	  possibilities	  as	  that	  the	  past,	  in	  
turn,	  could	  have	  happened	  differently	  from	  the	  way	  it	  actually	  did.”	  (146).	  
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future	  is	  not	  the	  object	  of	  hope	  –	  nor	  its	  effect	  –	  but	  its	  cause;	  it	  is	  hope	  as	  a	  temporal	  loop,	  even	  if	  

only	  for	  a	  split	  second	  before	  extinction.	  

	   The	  hope	  activated	  at	  the	  end	  of	  Melancholia,	  which	  leads	  to	  an	  exit	  from	  both	  a	  

comic	  and	  a	  tragic	  modus	  operandi,	  is	  even	  more	  radical	  than	  that	  in	  Lear’s	  book,	  since	  the	  

destruction	  that	  Justine	  and	  her	  family	  face	  is	  not	  so	  much	  cultural	  as	  biological.	  Their	  situation	  is	  

beyond	  any	  doubt,	  objectively	  hopeless.229	  But	  as	  Kierkegaard	  writes	  in	  Sickness	  unto	  Death,	  

religious	  faith	  –	  which	  I	  here	  take	  to	  be	  a	  synonym	  for	  hope	  –	  is	  most	  relevant	  when	  “a	  person	  is	  

brought	  to	  his	  extremity,	  when	  humanly	  speaking,	  there	  is	  no	  possibility.”	  (38).230	  The	  hope	  in	  

Melancholia	  is,	  in	  a	  word,	  hope	  by	  virtue	  of	  the	  absurd.	  

Emerging	  –	  not	  in	  spite	  of	  the	  fact	  but	  –	  because	  we	  are	  at	  the	  end,	  this	  radical	  hope	  

could	  even	  be	  considered	  a	  specific	  form	  of	  optimism.	  In	  The	  Principle	  of	  Hope,	  whose	  main	  focus	  

is	  the	  eschatological	  ‘not	  yet’	  (noch	  nicht),	  which	  opens	  a	  horizon	  of	  expectation	  in	  the	  midst	  of	  

the	  elimination	  of	  expectation	  as	  such,	  Ernst	  Bloch	  calls	  for	  an	  artificially	  conditioned	  optimism,	  

distinguishing	  it	  from	  “unconditional	  pessimism”.	  In	  his	  characteristically	  poetic	  style,	  Bloch	  writes:	  

“Unconditional	  pessimism	  […]	  promotes	  the	  business	  of	  reaction	  not	  much	  less	  than	  artificially	  

conditioned	  optimism;	  the	  latter	  is	  nevertheless	  not	  so	  stupid	  that	  it	  does	  not	  believe	  in	  anything	  

at	  all.	  It	  does	  not	  immortalize	  the	  trudging	  of	  the	  little	  life,	  does	  not	  give	  the	  humanity	  the	  face	  of	  

a	  chloroformed	  gravestone.”	  (445).	  For	  Bloch,	  this	  artificially	  conditioned	  optimism	  was	  the	  way	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229	  Honig,	  for	  instance,	  describes	  her	  own	  article	  as	  “[a]n	  effort	  to	  understand	  the	  capacity	  to	  act	  hopefully	  
in	  hopeless	  conditions”	  (623).	  
230	  Interestingly,	  some	  recent	  scholarly	  work	  has	  been	  devoted	  to	  the	  affinity	  between	  Lear’s	  book	  and	  
Kierkegaard’s	  thinking.	  In	  an	  article	  on	  eschatological	  faith	  in	  Fear	  and	  Trembling,	  where	  we	  find	  a	  
distinction	  between	  the	  knight	  of	  infinite	  resignation	  and	  the	  knight	  of	  faith,	  John	  Davenport	  quotes	  
precisely	  this	  passage.	  Davenport	  emphasizes	  how	  Silentio,	  the	  author	  of	  Fear	  and	  Trembling,	  stated	  “that	  
Abraham	  'did	  not	  have	  faith	  that	  he	  would	  be	  blessed	  in	  a	  future	  life	  but	  that	  he	  would	  be	  blessed	  here	  in	  
the	  world'.”	  (91).	  This	  eschatology	  in	  Kierkegaard,	  according	  to	  Davenport,	  is	  directed	  toward	  the	  future	  
but	  only	  in	  order	  to	  be	  blessed	  on	  this	  side.	  John	  Lippit,	  in	  his	  article	  “Learning	  to	  hope:	  the	  role	  of	  hope	  in	  
Fear	  and	  Trembling”,	  goes	  even	  more	  directly	  into	  the	  question	  of	  radical	  hope	  in	  Kierkegaard.	  Going	  to	  
great	  lengths	  to	  distinguish	  radical	  hope	  from	  both	  naïve	  hope	  and	  a	  lack	  of	  hope,	  he	  argues	  that	  Abraham,	  
embodying	  a	  troubled,	  radical	  hope,	  “serves	  as	  a	  precursor	  of	  the	  love	  that	  Works	  of	  Love	  describes	  as	  
'believing	  all	  things'	  and	  'hoping	  all	  things.'”	  (132).	  It	  is	  indeed	  in	  Works	  of	  Love	  that	  Kierkegaard,	  quoting	  
from	  First	  Epistle	  to	  the	  Corinthians	  writes	  that	  “[l]ove	  hopes	  all	  things.”	  (246).	  Crucially,	  however,	  von	  
Trier’s	  movie	  deviates	  from	  the	  rather	  individual	  experience	  of	  the	  eschaton	  to	  be	  found	  in	  Kierkegaard	  
(Davenport	  88),	  but	  also	  from	  the	  individual	  version	  of	  radical	  hope	  in	  Lear.	  As	  Honig	  points	  out,	  in	  
Melancholia,	  “hope	  insists	  on	  the	  importance	  of	  the	  held	  hands	  and	  not	  on	  the	  courage	  of	  a	  radical	  
individual	  with	  radical	  hope.	  Here,	  courage	  is	  a	  trait	  of	  intersubjective	  alliance	  and	  not	  the	  individual	  virtue	  
in	  the	  name	  of	  which	  such	  alliances	  have	  all	  too	  often	  been	  destroyed.”	  (633).	  
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go,	  precisely	  because,	  in	  glaring	  contrast	  to	  unconditional	  pessimism,	  it	  does	  not	  work	  as	  an	  

anesthetic;	  it	  does	  not	  function	  as	  a	  cloth	  soaked	  in	  chloroform;	  it	  is	  not	  a	  pretext	  for	  doing	  

nothing.	  

This	  kind	  of	  optimism	  has	  little	  to	  do	  with	  what	  Lauren	  Berlant	  calls	  cruel	  optimism,	  

or	  with	  what	  Lovecraft,	  in	  a	  more	  blunt	  manner,	  calls	  bland	  or	  smirking	  optimism.	  It	  is	  not	  the	  

optimism	  that	  underpins	  the	  ideology	  of	  happiness,	  as	  exposed	  by	  Barbara	  Ehrenreich,	  and	  

according	  to	  which	  Justine’s	  depression	  and	  unhappiness	  is	  immoral,	  a	  failure	  of	  will,	  or	  even	  a	  

secret	  will.	  Rather,	  it	  is	  an	  optimism	  conditioned	  by	  the	  recognition	  that	  things	  really	  are	  bad,	  that	  

the	  times	  are	  dire	  and	  the	  end	  is	  alarmingly	  near.231	  What	  is	  important	  here	  are	  less	  causes	  than	  

effects.	  There	  is	  no	  cause	  for	  optimism,	  but	  there	  are	  important	  effects	  of	  optimism.	  Conversely	  

we	  might	  say	  that	  there	  is	  every	  reason	  and	  cause	  to	  be	  pessimistic,	  but	  no	  effects.	  This	  is	  why	  

Bloch	  was	  able	  to	  argue	  during	  the	  Second	  World	  War	  –	  during	  which	  his	  wife’s	  family	  were	  

deported	  to	  a	  concentration	  camp,	  and	  he	  and	  his	  wife	  were	  forced	  into	  a	  wretched	  exile	  in	  the	  

U.S.	  –	  that	  “pessimism	  is	  paralysis	  per	  se,	  whereas	  even	  the	  most	  rotten	  optimism	  can	  still	  be	  the	  

stupefaction	  from	  which	  there	  is	  an	  awakening.”	  (The	  Principle	  of	  Hope	  446).232	  In	  fact,	  this	  

principle	  of	  hope	  –	  or	  utopian	  impulse	  –	  is	  what	  endows	  Melancholia	  with	  a	  certain	  realism.	  

Instead	  of	  subscribing	  to	  the	  romantic	  notion	  of	  depressive	  realism	  –	  Justine	  as	  the	  one	  who	  

knows,	  who	  sees	  things	  how	  they	  really	  are	  –	  our	  reading	  of	  Melancholia	  would	  benefit	  from	  

following	  Bloch	  even	  further,	  to	  say	  that	  there	  can	  be	  no	  realism	  worthy	  of	  the	  name	  without	  a	  

certain	  element	  of	  utopia.	  What	  is	  at	  stake	  are	  not	  the	  realistic	  qualities	  of	  utopian	  endeavors	  but,	  

conversely,	  the	  utopian	  dimension	  of	  realism	  proper	  (ibid.	  223).	  This	  claim	  is	  supported	  by	  Jurgen	  

Moltmann,	  who	  in	  Theology	  of	  Hope	  –	  a	  work	  immensely	  influenced	  by	  Bloch	  but	  with	  a	  much	  

more	  direct	  theological	  tinge	  –	  writes	  that	  “[h]ope	  alone	  is	  to	  be	  called	  ‘realistic’	  because	  it	  alone	  

takes	  seriously	  the	  possibilities	  with	  which	  all	  reality	  is	  fraught.”	  (25).	  In	  fact,	  as	  Moltmann	  points	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231	  Lear	  also	  distinguishes	  rather	  sharply	  between	  radical	  hope	  and	  “wish-‐fulfilling	  optimism.”	  (115).	  
232	  At	  the	  end	  of	  her	  book	  The	  Promise	  of	  Happiness,	  Sara	  Ahmed	  carries	  out	  an	  illuminating	  reading	  of	  the	  
movie	  Children	  of	  Men	  (2006),	  where	  she	  writes	  “[p]essimism	  can	  offer	  a	  way	  of	  inhabiting	  the	  world	  
through	  shielding	  oneself	  from	  possibility	  […]	  We	  can	  examine	  the	  cynicism	  of	  disbelief	  as	  both	  a	  defense	  
against	  contingency,	  the	  possibilities	  kept	  open	  by	  the	  'hap'	  of	  what	  happens,	  and	  as	  a	  reasonable	  response	  
to	  situations	  that	  seem	  hopeless.”	  (178).	  Quoting	  Jacques	  Derrida	  –	  “[w]hat	  is	  going	  to	  come,	  perhaps,	  is	  
not	  only	  this	  or	  that;	  it	  is	  at	  last	  the	  thought	  of	  the	  perhaps,	  the	  perhaps	  itself.”	  (quoted	  198)	  –	  she	  
concludes	  that	  the	  ending	  of	  the	  movie	  is	  a	  hopeful,	  even	  happy	  one,	  because	  it	  performs	  this	  ‘perhaps’:	  
“The	  happy	  future	  is	  the	  future	  of	  the	  perhaps.”	  (198).	  
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out,	  it	  is	  conventional	  realism	  –	  “the	  celebrated	  realism	  of	  the	  stark	  facts”	  (25)	  –	  that	  is	  utopian,	  

which	  is	  to	  say	  unrealistic,	  while	  utopian	  hope	  alone	  is	  realistic.	  This	  could	  be	  the	  radical	  and	  

paradoxical	  lesson	  of	  Lars	  von	  Trier’s	  movie.	  

Melancholia	  would	  then	  be	  a	  movie	  that	  leads	  nowhere,	  except	  perhaps	  to	  a	  kind	  of	  

hope.	  The	  image	  that	  thus	  remains	  after	  everything	  has	  ended,	  the	  screen	  has	  gone	  black	  and	  

Wagner's	  music	  has	  abated,	  is	  an	  image	  of	  a	  miniature	  of	  humanity	  that	  is	  heading	  for	  that	  

moment	  when	  everything	  seems	  to	  be	  moving	  towards	  the	  end,	  and	  yet	  also	  towards	  a	  new	  

beginning	  of	  some	  kind.	  It	  is	  an	  image	  of	  the	  last	  humans,	  who	  at	  the	  edge	  of	  total	  collapse	  are	  

reconciled	  in	  an	  act	  of	  cosmic	  reparation.233	  However,	  for	  Bloch	  it	  was	  all-‐important	  to	  really	  

realize	  utopian	  dreams	  and	  hopes;	  the	  essential	  content	  of	  hope	  is	  not	  hope,	  he	  wrote	  (The	  

Principle	  of	  Hope	  315).	  Potentialities	  are	  not	  enough	  in	  the	  end,	  as	  an	  end	  in	  themselves;	  

imaginary	  solutions	  to	  real	  problems	  are	  not	  gateways	  to	  utopia.	  But	  in	  Melancholia,	  we	  do	  not	  

get	  any	  realization	  of	  hope	  –	  which	  is	  not	  to	  say	  that	  the	  outcome	  is	  irrelevant,	  but	  that	  faith	  and	  

hope	  do	  not	  depend	  on	  it	  –	  though	  we	  do	  get	  the	  gesture,	  the	  impulse,	  and	  the	  provisional	  yet	  

real	  and	  concrete	  image	  of	  what	  Bloch	  called	  an	  “architecture	  of	  hope.”	  (ibid.	  17).	  We	  get	  more	  

than	  “stark	  facts”,	  and	  more	  than	  a	  chloroformed	  version	  of	  being;	  we	  get	  the	  utopianism	  of	  the	  

not-‐yet,	  the	  realism	  of	  the	  maybe-‐not.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233	  A	  somewhat	  similar	  reading	  is	  made	  by	  Brad	  Evans	  and	  Julian	  Reid	  in	  Resilient	  Life.	  They	  approach	  the	  
movie	  as	  initiating	  “a	  post-‐biopolitical	  aesthetic;	  an	  aesthetic	  of	  life’s	  exhaustion”	  (188),	  and	  compare	  it	  
with	  the	  works	  of	  Samuel	  Beckett	  (189),	  but	  recognize	  and	  are	  sensitive	  to	  the	  optimism	  that	  paradoxically	  
resides	  in	  Justine’s	  exhausted	  condition,	  which	  has	  “nothing	  fatalistic”	  to	  it	  (189).	  Like	  me,	  they	  use	  a	  
Deleuzian	  vocabulary	  to	  capture	  Justine’s	  act	  of	  storytelling,	  her	  fabulation	  (182),	  though	  they	  place	  
perhaps	  too	  strong	  an	  emphasis	  on	  Justine	  as	  a	  “seer”	  (179)	  and	  a	  “prophet.”	  (188).	  As	  for	  Deleuze,	  he	  
argues	  in	  Cinema	  2	  that	  the	  genre	  of	  cinema	  has	  a	  special	  relationship	  to	  belief	  (165),	  and	  that	  this	  is	  a	  
relationship	  that	  must	  be	  reckoned	  with	  in	  our	  modern	  world:	  “The	  modern	  fact	  is	  that	  we	  no	  longer	  
believe	  in	  this	  world.	  We	  do	  not	  even	  believe	  in	  the	  events	  which	  happen	  to	  us,	  love,	  death,	  as	  if	  they	  only	  
half	  concerned	  us.	  It	  is	  not	  we	  who	  make	  cinema;	  it	  is	  the	  world	  which	  looks	  to	  us	  like	  a	  bad	  film.”	  (166).	  He	  
adds:	  “The	  link	  between	  man	  and	  the	  world	  is	  broken.	  Henceforth,	  this	  link	  must	  become	  an	  object	  of	  
belief:	  it	  is	  the	  impossible,	  which	  can	  only	  be	  restored	  within	  a	  faith.	  Belief	  is	  no	  longer	  addressed	  to	  a	  
different	  or	  transformed	  world	  […]	  Only	  belief	  in	  the	  world	  can	  reconnect	  man	  to	  what	  he	  sees	  and	  hears.	  
The	  cinema	  must	  film,	  not	  the	  world,	  but	  belief	  in	  this	  world,	  our	  only	  link.”	  (166).	  For	  Deleuze,	  we	  need	  
reasons	  to	  believe	  in	  this	  world,	  with	  a	  emphasis	  on	  this	  world,	  since	  given	  the	  history	  of	  the	  cinema	  and	  
the	  current	  state	  of	  affairs,	  it	  is	  no	  longer	  a	  matter	  of	  “believing	  in	  another	  world,	  or	  in	  a	  transformed	  
world.”	  (167).	  



	  

	   	  231	  

Smile	  and	  die:	  The	  paradoxically	  happy	  end	  of	  Melancholia	  (threshold)	  

	  

In	  Melancholia,	  Justine’s	  depression	  takes	  the	  form	  of	  a	  deepening	  sense	  of	  alienation	  from	  the	  

other	  guests	  at	  the	  wedding,	  her	  family,	  and	  her	  husband.	  What	  separates	  Justine	  from	  all	  the	  

other	  guests	  is	  that,	  whereas	  all	  of	  them	  take	  part	  in	  a	  bourgeois	  futurological	  game,	  Justine	  is	  the	  

only	  one	  who	  does	  not	  constantly	  plan	  ahead,	  anticipate	  what	  is	  going	  to	  happen	  in	  the	  near	  or	  

distant	  future,	  or	  project	  hopes	  and	  expectations	  into	  the	  not-‐yet.	  In	  one	  shot,	  she	  sits	  motionless	  

in	  the	  background,	  while	  the	  other	  guests	  dance	  in	  the	  foreground,	  indicating	  a	  sharply	  delineated	  

desynchronization	  between	  individual	  and	  society,	  and	  a	  stark	  juxtaposition	  of	  two	  temporal	  

orders.	  She	  sits,	  staring	  into	  the	  nothingness	  that	  is	  not	  only	  in	  front	  of	  her	  but	  deep	  within,	  

tearing	  her	  apart	  from	  the	  inside	  out.	  As	  Wittgenstein	  once	  wrote:	  “The	  world	  of	  the	  happy	  is	  

quite	  different	  from	  the	  world	  of	  the	  unhappy.”	  

The	  abyss	  between	  the	  frantic,	  futurological	  activity	  of	  the	  environment	  and	  Justine’s	  

complete	  lack	  thereof,	  reveals	  more	  than	  the	  nature	  of	  Justine’s	  ‘illness’;	  it	  gives	  us	  an	  insight	  into	  

a	  particular	  idea	  of	  the	  ‘healthy‘	  individual.	  The	  healthy	  individual	  is	  one	  who	  is	  able	  to	  plan	  ahead	  

in	  order	  to	  maximize	  his	  or	  her	  (feeling	  of)	  happiness.	  In	  Melancholia,	  happiness	  is	  a	  moral	  

imperative	  imposed	  upon	  Justine	  from	  every	  side.	  What	  is	  at	  stake,	  so	  the	  movie	  seems	  to	  

suggest,	  is	  something	  greater	  than	  Justine’s	  individual	  life.	  At	  stake	  is	  sociality	  as	  such.	  Every	  tiny	  

moment	  of	  unhappiness	  and	  every	  sign	  of	  depression	  is	  an	  intrusion	  in	  the	  social	  order,	  a	  violation	  

of	  the	  moral	  regime.	  In	  the	  eyes	  of	  the	  other	  characters,	  her	  happiness	  is	  not	  a	  matter	  of	  objective	  

circumstances,	  genetic	  dispositions	  or	  external	  factors,	  but	  solely	  a	  matter	  of	  Justine’s	  own	  choice.	  

As	  Coca	  Cola	  declares	  in	  one	  of	  their	  latest,	  importunate	  campaigns:	  “Choose	  happiness”.	  

Obviously	  Justine	  is	  in	  no	  position	  to	  choose	  that,	  but	  she	  does	  try	  to	  put	  a	  good	  face	  on	  it.	  She	  

knows	  she	  is	  perceived	  as	  a	  “bad	  person”	  –	  to	  use	  Zupančič’s	  phrase	  once	  again	  –	  because	  she	  

feels	  bad,	  because	  she	  is	  unhappy	  and	  depressed.	  So	  she	  smiles	  and	  she	  smiles	  and	  she	  smiles.	  

Smile	  or	  die?	  Smile	  and	  die.	  

But	  then	  the	  planet	  Melancholia	  comes,	  and	  everything	  and	  everyone	  are	  about	  to	  

vanish	  from	  the	  face	  of	  the	  earth.	  At	  first	  glance	  this	  only	  seems	  to	  confirm	  Justine’s	  almost	  

masturbatory	  masochism,	  fulfilling	  her	  apocalyptic	  fantasies	  and	  her	  longing	  for	  the	  end	  of	  

everything.	  But	  as	  we	  have	  seen,	  it	  is	  not	  that	  simple.	  In	  the	  end,	  Justine	  does	  not	  fall	  back	  into	  a	  
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state	  of	  comforting	  cynicism,	  nor	  does	  she	  indulge	  in	  what	  could	  be	  called	  the	  illusion	  of	  

illusionlessness.	  It	  is	  helpful,	  at	  this	  point,	  to	  repeat	  what	  Mark	  Fisher	  wrote	  in	  Capitalist	  realism,	  

that	  the	  logic	  and	  position	  of	  the	  depressed	  person	  is	  dangerously	  close	  to	  the	  one	  of	  capitalist	  

realism:	  “The	  'realism'	  here	  is	  analogous	  to	  the	  deflationary	  perspective	  of	  a	  depressive	  who	  

believes	  that	  any	  positive	  state,	  any	  hope,	  is	  a	  dangerous	  illusion.”	  (5).	  As	  I	  have	  argued	  this	  is	  not	  

where	  Justine	  or	  the	  movie	  ends.	  The	  end	  result	  is	  not	  cosmic	  pessimism	  –	  as	  Shaviro	  seems	  to	  

argue	  –	  nor	  is	  it	  a	  cynical	  and	  capitalist	  version	  of	  depressive	  realism.	  The	  realism	  in	  question	  is	  

one	  of	  a	  different	  kind,	  a	  realism	  based	  on	  what	  could	  be	  rather	  on	  what	  is.	  Even	  though	  Justine	  

has	  called	  her	  sisters	  plan	  to	  drink	  a	  last	  glass	  of	  wine	  on	  the	  terrace	  “a	  piece	  of	  shit”,	  and	  totally	  

refused	  to	  build	  castles	  in	  the	  air	  (not	  literally,	  of	  course),	  she	  takes	  part	  in	  a	  final	  act	  of	  illusion	  as	  

she	  builds	  a	  'magic	  cave'	  on	  the	  top	  of	  the	  hill	  where	  she,	  her	  nephew	  and	  her	  sister	  can	  face	  

annihilation	  together.	  Refusing,	  in	  the	  last	  instance,	  to	  abandon	  the	  realm	  of	  illusions,	  Justine	  thus	  

engages	  in	  an	  act	  of	  reparation	  in	  the	  form	  of	  a	  fabulation.	  In	  a	  sense	  we	  thus	  find	  a	  strange	  

similarity	  between	  Lars	  von	  Trier	  and	  David	  Foster	  Wallace,	  in	  that	  both	  artists	  accentuate	  a	  

reparative	  and	  fabulative	  practice	  as	  a	  way	  out	  of	  depression.	  The	  crucial	  point	  of	  divergence	  is	  

that	  in	  von	  Trier's	  movie,	  this	  practice	  assumes	  a	  wholly	  different	  cosmological	  if	  not	  

eschatological	  dimension.	  In	  my	  anti-‐romantic	  and	  anti-‐pessimist	  reading	  –	  is	  pessimism	  not	  the	  

ultimate	  romantic	  attitude?	  –	  the	  ‘intention’	  of	  Melancholia	  is	  not	  to	  confront	  the	  characters	  or	  

the	  audience	  with	  the	  pure	  void,	  the	  ultimate	  horror	  vacui,	  or	  the	  world-‐without-‐us,	  but	  to	  erect	  a	  

principle	  of	  hope	  which	  only	  becomes	  relevant	  when	  there	  is	  none;	  a	  hope	  that	  emerges	  at	  the	  

horizon	  of	  pure	  hopelessness,	  or	  even	  at	  the	  prospect	  of	  the	  end	  of	  the	  world.	  The	  'magic	  cave'	  is	  

an	  eschatological	  reparation	  which	  has	  depression,	  simultaneously,	  as	  its	  affective	  or	  pathological	  

point	  of	  departure,	  and	  as	  the	  place	  from	  which	  departure	  is	  actually	  taken	  in	  the	  same	  process.	  In	  

this	  reading,	  the	  end	  –	  despite	  von	  Trier’s	  promise	  or	  warning	  that	  he	  has	  done	  away	  with	  such	  

things	  –	  does	  indeed	  become	  a	  happy	  ending.	  
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Epilogue	  
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Three	  Songs	  

“Clap	  along	  if	  you	  feel	  like	  a	  room	  without	  a	  roof”,	  sings	  Pharrell	  Williams	  on	  the	  monster	  hit	  

“Happy”	  from	  2014.	  By	  opening	  my	  conclusion	  with	  this	  song,	  I	  cannot	  really	  hope	  to	  make	  up	  for	  

the	  fact	  that	  music	  is	  conspicuously	  absent	  from	  this	  dissertation,	  in	  which	  I	  have	  analyzed	  books	  

by	  David	  Foster	  Wallace	  and	  Michel	  Houellebecq,	  works	  by	  the	  ready-‐made	  artist	  Claire	  Fontaine,	  

and	  the	  movie	  Melancholia	  by	  Lars	  von	  Trier.	  The	  tune	  is	  relevant	  in	  this	  context,	  not	  only	  because	  

it	  enounces,	  spontaneously	  and	  quite	  unabashedly,	  the	  contemporary	  ideology	  of	  happiness	  in	  a	  

sing-‐along	  refrain	  and	  to	  an	  dance-‐able	  beat,	  but	  more	  importantly	  because	  it	  gives	  an	  outline	  of	  

the	  architectural	  counter-‐image	  to	  depression.	  Depression	  is	  not	  a	  room	  without	  a	  roof	  but,	  on	  the	  

contrary,	  a	  room	  without	  a	  floor;	  a	  fall	  into	  a	  never-‐ending	  abyss,	  a	  bottomless	  bottom.	  There	  is	  

nothing	  to	  break	  the	  fall,	  no	  ground	  to	  stop,	  much	  less	  soften	  the	  fall.	  Alternatively,	  there	  is	  a	  

sense	  in	  which	  there	  is	  always	  a	  bottom	  below,	  as	  Malvina	  Reynolds	  sings	  in	  the	  song	  with	  the	  

telling	  title	  “There's	  a	  bottom	  below”	  (1970):	  “Do	  you	  think	  you've	  hit	  bottom?/	  Do	  you	  think	  

you've	  hit	  bottom?/	  Oh,	  no/	  There's	  a	  bottom	  below/	  There's	  a	  low	  below	  the	  low	  you	  know/	  You	  

can't	  imagine	  how	  far	  you	  can	  go	  down.”	  In	  depression,	  there	  is	  indeed	  a	  low	  below	  the	  low	  you	  

know.	  So	  naturally,	  one	  does	  not	  clap	  along.	  One	  does	  not	  get	  up,	  but	  stays	  in	  bed.	  Exit	  Pharrell,	  

enter	  Le	  Tigre:	  “Do	  you	  wanna	  stay	  in	  bed	  all	  day?	  (yeah)/	  Do	  you	  remember	  feeling	  any	  other	  

way?	  (no).”	  (”Much	  finer”,	  2001).	  In	  reality	  though,	  depression	  in	  this	  dissertation	  is	  not	  

understood	  in	  spatial	  or	  architectural,	  but	  temporal	  terms.	  Even	  if	  depression	  defies	  definitive	  

definitions,	  I	  work	  under	  the	  presupposition	  that	  depression	  is	  a	  temporal	  pathology:	  That	  the	  

time	  of	  depression	  is	  a	  time	  outside	  time.	  

	  

As	  a	  temporal	  pathology,	  depression	  –	  as	  we	  have	  seen	  throughout	  this	  dissertation	  –	  can	  be	  

characterized	  as	  a	  desynchronized	  rhythm,	  or	  more	  specifically,	  by	  a	  sense	  of	  futurelessness	  that	  is	  

both	  personal	  and	  political.	  I	  suggest	  that	  depression	  is	  the	  (pathological)	  feeling	  that	  history	  has	  

come	  to	  an	  end,	  that	  the	  future	  is	  closed	  off,	  frozen	  once	  and	  for	  all.	  The	  focus	  of	  my	  work	  is	  not	  

the	  past,	  on	  what	  Ernst	  Bloch	  would	  call	  the	  pathos	  of	  what	  has	  been,	  i.e.	  lost	  people	  or	  lost	  

objects.	  Instead	  my	  focus	  is	  on	  the	  future,	  on	  the	  not-‐yet,	  and	  in	  particular	  the	  not-‐yet,	  which	  is	  no	  

more.	  A	  present	  that	  has	  aborted	  all	  futures	  –	  could	  it	  not	  be	  said	  by	  now	  that	  this	  inversion	  of	  
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Leibniz's	  dictum	  –	  that	  the	  present	  is	  pregnant	  with	  the	  future	  –	  captures	  the	  temporality	  of	  

depression,	  its	  hopelessness,	  its	  futurelessness?	  

Following	  the	  course	  taken	  by	  the	  matter	  itself,	  I	  make	  the	  case	  that	  the	  abortion	  of	  

the	  future	  that	  occurs	  in	  depression	  entails	  that	  all	  that	  remains	  is	  a	  kind	  of	  eternal	  present	  full	  of	  

pain	  and	  horror,	  and	  the	  feeling	  that	  this	  is	  all	  there	  is,	  always	  has	  been	  and	  always	  will	  be.	  “It’s	  

like	  horror	  more	  than	  sadness.	  It’s	  more	  like	  horror”,	  says	  the	  clinically	  depressed	  Kate	  Gompert	  in	  

David	  Foster	  Wallace’s	  Infinite	  Jest.	  “I	  can’t	  stand	  feeling	  like	  this	  another	  second,	  and	  the	  seconds	  

keep	  coming	  on	  and	  on.”	  Somehow	  answering	  Le	  Tigre’s	  question	  “[d]o	  you	  remember	  feeling	  any	  

other	  way”,	  she	  laconically	  states	  that	  “when	  you’re	  in	  the	  feeling	  you	  forget.	  The	  feeling	  feels	  like	  

it’s	  always	  been	  there	  and	  will	  always	  be	  there.”	  (74).	  She	  cannot	  remember	  feeling	  any	  other	  

way.	  This	  is	  what	  the	  feeling	  of	  depression	  feels	  like	  for	  Kate	  Gompert,	  and	  what	  I	  call	  the	  

metafeeling	  of	  depression,	  which	  at	  times	  in	  Wallace's	  writing	  is	  expressed	  and	  embodied	  as	  the	  

feeling	  of	  not	  feeling	  anything	  at	  all.	  

Moreover,	  an	  emphatic	  sentence	  at	  the	  very	  end	  of	  Houellebecq’s	  novel	  The	  

Possibility	  of	  an	  Island	  reads:	  “The	  future	  was	  empty”.	  As	  I	  argue,	  it	  is	  important	  to	  emphasize	  the	  

use	  of	  the	  past	  tense:	  The	  future	  is	  not	  empty,	  the	  future	  was	  empty.	  From	  the	  point	  of	  view	  of	  

the	  novel,	  the	  future	  is	  already	  considered	  a	  thing	  of	  the	  past.	  In	  Lars	  von	  Trier’s	  movie	  

Melancholia	  this	  is	  literally	  and	  brutally	  the	  case:	  There	  is	  no	  day	  after	  tomorrow	  because	  there	  is	  

no	  tomorrow	  at	  all.	  In	  Claire	  Fontaine's	  work	  the	  future	  seems	  completely	  over-‐determined	  by	  the	  

twin	  mechanisms	  of	  financial	  speculation	  and	  debt	  that	  drive	  the	  neoliberal	  economy.	  Yet,	  as	  we	  

see	  in	  the	  chapter	  on	  the	  simultaneously	  revolutionary	  and	  depressed	  avant-‐garde	  duo,	  it	  is	  more	  

complicated	  than	  that,	  insofar	  as	  it	  is	  the	  present	  more	  than	  the	  future	  that	  has	  been	  lost,	  

according	  to	  their	  works	  and	  texts.	  

	  

As	  an	  aesthetic	  category,	  depression	  is	  an	  experience,	  a	  problem	  and	  a	  response.	  Sometimes	  the	  

problem	  and	  the	  response	  switch	  places.	  In	  the	  works	  that	  are	  under	  scrutiny	  here,	  depression	  –	  a	  

problem	  in	  itself,	  an	  experience	  in	  its	  own	  right	  –	  always	  functions	  as	  a	  response	  to	  a	  particular	  

problem,	  or	  a	  set	  of	  problems.	  Relying	  on	  a	  Deleuzian	  vocabulary,	  I	  claim	  that	  this	  response	  is	  	  

symptomalogical	  rather	  than	  etiological.	  One	  might	  say	  that	  people	  are	  depressed	  because	  they	  

(feel	  or	  imagine	  that	  they)	  have	  no	  future,	  but	  it	  might	  also	  be	  said	  that	  they	  have	  no	  future	  
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because	  they	  are	  depressed;	  causality	  is	  tricky,	  at	  best.	  This	  also	  means	  that	  the	  depressive	  works	  

discussed	  here	  can	  be	  seen	  as	  various	  ways	  of	  responding	  to	  a	  problem,	  or	  even	  in	  some	  cases	  as	  

procedures	  of	  problematization	  that	  can	  produce	  a	  problem	  where	  there	  was	  commonly	  believed	  

to	  be	  no	  problem	  the	  first	  place.	  In	  the	  four	  analytical	  chapters,	  the	  problems	  that	  have	  emerged	  

are	  competition	  in	  Michel	  Houellebecq,	  addiction	  in	  David	  Foster	  Wallace,	  debt	  in	  Claire	  Fontaine	  

and	  happiness	  (and	  the	  end	  of	  the	  world)	  in	  Lars	  von	  Trier’s	  Melancholia:	  Four	  pertinent	  problems	  

in	  and	  of	  the	  world	  of	  today,	  all	  of	  them	  occasioned	  by	  the	  temporal	  pathology	  of	  depression.	  

	   In	  each	  of	  the	  works,	  depression	  is	  presented	  –	  in	  one	  way	  or	  another	  –	  as	  a	  

symptom	  of	  the	  historical	  crisis	  –	  or	  crises	  –	  that	  emerged	  following	  the	  Les	  Trente	  Glorieuses.	  

What	  the	  analyses	  show	  is	  that	  this	  crisis	  is,	  to	  a	  great	  extent,	  not	  only	  a	  crisis	  of	  temporality,	  but	  a	  

spiritual	  crisis	  as	  well.	  In	  keeping	  with	  the	  framework	  of	  the	  dissertation,	  the	  crisis	  of	  spirit	  is	  

understood	  as	  more	  than	  a	  purely	  personal	  problem	  of	  depression	  as	  a	  kind	  of	  spiritual	  despair.	  

Following	  Bernard	  Stiegler	  I	  understand	  spirit	  as	  a	  category	  that	  pertains	  to	  the	  political	  economy.	  

The	  problem	  of	  spirit	  has	  shown	  itself	  to	  be	  quite	  urgent,	  and	  as	  having	  both	  aesthetic	  and	  

political	  implications.	  

	  

Three	  Objectives	  

Overall	  my	  project	  can	  be	  said	  to	  be	  about	  the	  art,	  politics	  and	  spirit	  of	  depression.	  I	  do	  not	  

preoccupy	  myself	  particularly	  with	  the	  question	  of	  what	  depression	  is,	  but	  focus	  far	  more	  on	  how	  

depression	  works,	  and	  on	  what	  contemporary	  depressive	  literature,	  film	  and	  art	  does.	  

The	  work	  has	  three	  broad	  objectives.	  The	  first	  is	  conceptual/theoretical:	  To	  offer	  an	  

illuminating	  angle	  on	  the	  concept	  of	  depression.	  The	  second	  is	  analytical:	  To	  put	  to	  work	  the	  

concept	  of	  depression	  that	  has	  been	  arrived	  at,	  in	  order	  to	  shed	  new	  light	  on	  some	  artists	  whose	  

works	  are,	  irrespective	  of	  their	  contemporaneity,	  already	  relatively	  canonical,	  having	  received	  

scholarly	  attention	  that	  could	  fill	  libraries	  on	  their	  own.	  The	  third	  is	  critical/political:	  To	  use	  

depression	  as	  a	  prismatic	  vantage	  point	  from	  and	  through	  which	  to	  expose	  some	  aspects	  of	  the	  

present	  (and	  pathological)	  condition	  of	  the	  capitalist	  economy,	  pursuing	  the	  idea	  –	  adapted	  

somewhat	  freely	  from	  Raymond	  Williams	  and	  used	  for	  my	  own	  purposes	  –	  that	  depression	  is	  “a	  

contemporary	  structure	  of	  feeling”	  (128),	  expressing	  an	  “undeniable	  experience	  of	  the	  present.”	  

(134).	  
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In	  this	  way,	  the	  present	  study	  of	  depression	  in	  contemporary	  cultural	  artifacts	  is	  

conceived	  as	  an	  exploration	  of	  the	  Zeitgeist,	  or	  to	  use	  another	  German	  phrase,	  a	  

Gegenwartsdiagnose.	  However,	  it	  was	  of	  equal	  importance	  to	  let	  the	  works’	  own	  cultural	  analyses	  

of	  the	  present	  transpire	  in	  and	  through	  the	  scenes,	  just	  as	  it	  was	  paramount	  to	  avoid	  relying	  on	  

easy	  criticism	  and	  preconceived	  conclusions.	  A	  study	  of	  depression	  is	  not	  an	  excuse	  to	  criticize	  

everything	  that	  is	  wrong	  with	  the	  world.	  That	  said,	  it	  was	  an	  ongoing	  ambition	  to	  take	  seriously	  

the	  Anklagen	  that	  the	  depressive	  Klagen	  harbor	  in	  the	  respective	  works.	  Pace	  Freud	  –	  who	  

considered	  that	  the	  melancholic	  Klagen	  and	  Anklagen	  were	  always,	  in	  the	  last	  instance,	  aimed	  at	  

the	  melancholic	  person	  herself,	  meaning	  that	  the	  analytical	  task	  required	  the	  discovery	  of	  what	  

the	  melancholic	  self	  in	  reality	  had	  to	  say	  about	  herself	  –	  the	  underlying	  (methodological)	  

argument	  of	  the	  preceding	  pages	  is	  that	  it	  is	  equally,	  if	  not	  more	  important	  to	  look	  at	  and	  listen	  to	  

what	  the	  very	  same	  self	  has	  to	  say	  about	  reality.	  With	  respect	  to	  the	  analysis	  of	  aesthetic	  works	  of	  

depression,	  one	  important	  implication	  was	  thus	  that	  attention	  must	  not	  only	  be	  directed	  toward	  

any	  given	  work’s	  view	  of	  depression,	  but	  also	  and	  above	  all	  toward	  the	  view	  of	  the	  world	  that	  the	  

depressive	  experience	  occasions	  in	  the	  works.	  Not	  because	  the	  depressed	  artist	  is	  a	  seer,	  a	  

prophet	  with	  privileged	  access	  to	  the	  secrets	  of	  the	  world,	  or	  a	  truth-‐teller	  who	  has	  something	  

special	  to	  say	  about	  society,	  but	  because	  the	  aesthetic	  configuration	  of	  the	  depressive	  experience	  

in	  all	  its	  temporal	  and	  affective	  dimensions	  can	  itself	  have	  something	  important	  to	  say	  about	  that	  

society.	  

	  

In	  the	  analysis	  of	  the	  particular	  art	  works,	  I	  therefore	  attended	  to	  their	  constellation	  of	  symptoms,	  

listening	  to	  the	  Klagen	  and	  Anklagen	  that	  surface	  from	  the	  depths	  of	  depression	  and,	  like	  an	  echo,	  

spread	  to	  the	  content,	  formal	  texture	  and	  stylistic	  strata	  of	  the	  works	  in	  question.	  This	  was,	  

moreover,	  the	  reason	  that	  I	  committed	  myself	  to	  a	  symptomalogical	  scenography	  as	  the	  

dissertation’s	  mode	  of	  inquiry,	  as	  well	  its	  mode	  of	  presentation.	  Precisely	  because	  each	  scene	  –	  as	  

a	  small	  optical	  and	  acoustic	  machine	  –	  is	  intended	  to	  express	  a	  twofold	  experience:	  An	  experience	  

of	  depression	  –	  the	  symptoms	  of	  depression	  –	  and	  an	  experience	  of	  the	  contemporary	  capitalist	  

world	  –	  depression	  as	  a	  symptom	  in	  itself,	  of	  something	  other	  than	  itself.	  It	  is	  perhaps	  even	  

possible	  at	  this	  point	  to	  understand	  depression	  as	  a	  kind	  of	  phenomenology	  of	  the	  political	  

economy.	  This	  would	  explain	  the	  seemingly	  strange	  synthesis	  of	  phenomenological	  psychiatry	  and	  
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philosophy	  and	  so-‐called	  radical	  political	  theory;	  the	  odd	  couple	  of,	  for	  example,	  Karl	  Jaspers	  and	  

Franco	  ‘Bifo’	  Berardi.	  

I	  advocate,	  in	  any	  case,	  that	  a	  great	  deal	  may	  be	  gained	  conceptually	  by	  drawing	  

liberally	  on	  both	  these	  traditions,	  not	  least	  if	  another	  and	  fourth	  objective	  is	  to	  frame	  the	  study	  of	  

depression	  as	  a	  contemporary	  history	  of	  alienation.	  However,	  what	  some	  of	  the	  works	  show	  us	  is	  

that	  the	  problem	  relating	  to	  and	  resonating	  with	  the	  phenomenon	  of	  depression	  is	  not	  that	  we	  are	  

separated	  from	  our	  selves,	  each	  other,	  our	  work	  and	  our	  life	  in	  general.	  The	  problem	  is	  not	  one	  of	  

anomie,	  nor	  of	  the	  pulverization	  of	  social	  bonds;	  this	  is,	  at	  most,	  an	  epiphenomenal	  problem.	  

Rather,	  these	  works	  tell	  us	  that	  the	  core	  of	  the	  problem	  of	  alienation	  is	  proximity	  rather	  than	  

distance;	  the	  total	  integration	  of	  work	  and	  life	  rather	  than	  a	  brutal	  separation	  between	  the	  two;	  a	  

‘warm’	  affective	  economy	  rather	  than	  a	  cold	  and	  abstract	  one.	  To	  repeat,	  for	  the	  final	  time,	  the	  

line	  from	  Andrew	  Solomon’s	  Noonday	  Demon	  that	  functions	  as	  a	  kind	  of	  refrain	  in	  this	  

dissertation:	  “We	  are	  depressed	  not	  because	  we	  are	  so	  far	  removed	  from	  what	  we	  want,	  but	  

because	  we	  are	  merged	  with	  it.”	  (326).	  

	  

The	  fact	  that	  there	  are	  no	  causations	  and	  no	  explanations	  for	  the	  phenomenon	  of	  depression	  in	  

the	  works	  in	  question	  does	  not	  mean	  that	  there	  can	  be	  no	  context,	  nor	  critique.	  Instead,	  there	  are	  

a	  constellation	  of	  symptoms,	  an	  articulation	  of	  problems,	  and	  also	  some	  responses.	  These	  

responses	  to	  the	  problems	  are	  obviously	  not	  to	  be	  understood	  as	  solutions.	  But	  there	  is	  something	  

to	  be	  said	  for	  the	  various	  ways	  in	  which	  the	  works	  offer	  experimental	  suggestions	  for	  possible	  

therapies,	  remedies	  or	  cures,	  however	  suspicious	  and	  outdated	  this	  may	  sound.	  As	  we	  have	  seen,	  

the	  response	  in	  Houellebecq’s	  oeuvre	  assumes	  a	  technological	  character	  in	  the	  (failed)	  attempt	  to	  

overcome	  the	  human	  condition	  as	  such	  (though	  this	  endeavor	  is	  not	  without	  a	  spiritual	  dimension,	  

not	  least	  in	  his	  latest	  book	  Submission).	  In	  David	  Foster	  Wallace’s	  body	  of	  work	  the	  cure	  is	  one	  of	  

radical	  empathy	  –	  or	  in	  the	  Kierkegaardian	  idiom	  of	  this	  dissertation,	  a	  work	  of	  love	  –	  which	  can	  

potentially	  bring	  about	  a	  new	  trajectory	  of	  attachment	  and	  attention	  and,	  consequently,	  restore	  

the	  protentional	  relation	  to	  the	  other.	  Claire	  Fontaine’s	  praxis	  is	  far	  more	  political,	  if	  not	  

revolutionary,	  emphasizing	  how	  depression	  can	  be	  seen	  as	  a	  contemporary	  strike	  form:	  A	  human	  

strike.	  Finally,	  Lars	  von	  Trier’s	  Melancholia	  offers,	  in	  my	  reading,	  a	  paradoxical	  act	  of	  cosmological	  

if	  not	  eschatological	  hope	  at	  the	  very	  literal	  edge	  of	  extinction.	  
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	   As	  different	  as	  in	  most	  respects	  they	  are,	  what	  the	  four	  artists	  share	  in	  their	  

respective	  anatomizations	  of	  depression	  is	  an	  orientation	  toward	  the	  future	  rather	  than	  the	  past	  –	  

thus	  calling	  into	  question	  the	  identity	  of	  depression	  so	  defined	  and	  the	  traditional	  conception	  of	  

melancholia	  –	  a	  non-‐romantic	  notion	  of	  depression	  –	  thus	  inviting	  a	  rethink	  of	  the	  hypothesis	  of	  

depressive	  realism	  and	  complicating	  the	  common	  assumption	  that	  the	  affective	  default	  mode	  of	  

depression	  is	  cynicism	  and	  pessimism	  –	  while	  still	  maintaining	  a	  non-‐pathological	  view	  of	  

depression	  –	  thus	  providing	  a	  helpful	  correction	  of	  the	  understanding	  of	  depression	  to	  be	  found	  in	  

the	  diagnostic	  system	  of	  biomedical	  psychiatry.	  

	  

Three	  Paradoxes	  

Never	  having	  been	  a	  great	  believer	  in	  scientific	  findings	  within	  my	  field	  of	  study,	  I	  must	  admit	  to	  

having	  found	  a	  certain	  dialectics	  at	  work	  in	  the	  works	  analyzed.	  This	  dialectics	  takes	  the	  form	  of	  

three	  paradoxes:	  The	  paradoxical	  existence	  of	  depressive	  art	  as	  such;	  the	  paradoxical	  comedy	  of	  

depressive	  art;	  and,	  the	  paradoxical	  hope	  or	  utopia	  sometimes	  made	  manifest	  in	  depressive	  art.	  

To	  illustrate	  this	  –	  and	  by	  way	  of	  concluding	  the	  conclusion	  –	  I	  will	  restrict	  myself	  to	  the	  third	  of	  

these	  paradoxes.	  In	  my	  analysis	  of	  Lars	  von	  Trier’s	  Melancholia	  I	  argue	  that	  we	  find	  a	  quasi-‐

dialectical	  relation	  between	  despair	  and	  hope;	  between	  depression	  and	  utopia.	  One	  side	  of	  this	  

dialectical	  relation	  is	  the	  one	  revealed	  by	  Bane	  in	  the	  Batman	  film	  The	  Dark	  Knight	  Rises:	  There	  can	  

be	  no	  despair	  without	  hope.	  But	  conversely,	  what	  we	  see	  in	  von	  Trier’s	  film	  is	  that	  there	  can	  be	  no	  

hope	  without	  despair	  either.	  	  

As	  Jürgen	  Moltmann	  writes	  in	  his	  book	  The	  Theology	  of	  Hope,	  which	  together	  with	  

Ernst	  Bloch’s	  The	  Principle	  of	  Hope	  has	  been	  a	  great	  source	  of	  inspiration	  for	  my	  reading	  of	  the	  

movie:	  “Thus	  despair,	  too,	  presupposes	  hope.	  ‘What	  we	  do	  not	  long	  for,	  can	  be	  the	  object	  neither	  

of	  our	  hope	  nor	  of	  our	  despair.’	  (Augustine).	  The	  pain	  of	  despair	  surely	  lies	  in	  the	  fact	  that	  a	  hope	  

is	  there,	  but	  no	  way	  opens	  up	  towards	  its	  fulfillment.”	  (23).	  The	  proper	  eschatological	  question	  

according	  to	  Moltmann	  is	  the	  one	  once	  formulated	  by	  Kant:	  What	  may	  I	  hope	  for?	  (166).	  But	  this	  

question	  is	  inextricable	  from	  and	  concomitant	  with	  a	  second:	  Of	  what	  may	  I,	  or	  should	  I	  despair?	  

These	  two	  questions	  are,	  in	  a	  sense,	  one	  and	  the	  same.	  Perhaps	  depression,	  or	  depressive	  art,	  is	  

able	  to	  show	  us	  an	  alternative	  to	  the	  dead	  end-‐dualism	  of	  escapism	  or	  maintenance	  of	  the	  status	  

quo;	  between	  what	  Bloch	  calls	  rotten	  optimism	  and	  unconditional	  pessimism.	  Given	  the	  choice	  of	  
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the	  two,	  Bloch	  opted	  for	  optimism,	  given	  that	  it	  is	  not	  so	  stupid	  “that	  it	  does	  not	  believe	  in	  

anything	  at	  all.	  It	  does	  not	  immortalize	  the	  trudging	  of	  the	  little	  life,	  does	  not	  give	  humanity	  the	  

face	  of	  a	  chloroformed	  gravestone.”	  (Principle	  of	  Hope	  445).	  

However,	  if	  one	  has	  spent	  a	  long	  time	  living	  in	  a	  malevolent	  and	  hopeless	  state	  of	  

depression,	  it	  is	  undoubtedly	  the	  case,	  to	  quote	  William	  Faulkner’s	  Light	  in	  August,	  that	  “the	  

machinery	  for	  hoping	  requires	  more	  than	  twentyfour	  hours	  to	  get	  started,	  to	  get	  into	  motion	  

again.”	  (445).	  
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Abstract	  
	  
Scholars	  within	  various	  fields	  generally	  agree	  that	  depression	  has	  developed	  into	  the	  prevalent	  
and	  paradigmatic	  psychopathology	  of	  our	  time	  with	  all	  the	  moral,	  economic	  and	  political	  
implications	  that	  this	  entails.	  In	  the	  western	  world,	  depression	  has	  become	  a	  privileged	  category	  
through	  which	  the	  contemporary	  subject	  is	  defined	  (and	  diagnosed);	  it	  has	  gradually	  achieved	  an	  
iconic	  status	  way	  beyond	  the	  walls	  of	  psychiatry	  and	  academia.	  For	  that	  reason	  alone	  it	  seems	  
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dissertation,	  Going	  nowhere,	  slow	  -‐	  scenes	  of	  depression	  in	  contemporary	  literature	  and	  culture,	  
through	  analysis	  of	  books	  by	  David	  Foster	  Wallace	  and	  Michel	  Houellebecq,	  works	  by	  the	  ready-‐
made	  artist	  duo	  Claire	  Fontaine	  and	  the	  movie	  Melancholia	  by	  Lars	  von	  Trier.	  The	  underlying	  
premise	  of	  my	  project	  is	  that	  there	  is	  no	  better	  way	  to	  understand	  the	  problem	  of	  depression	  than	  
to	  relate	  it	  to	  the	  problem	  of	  time,	  i.e.	  to	  understand	  depression	  in	  temporal	  terms,	  as	  a	  
chronopathology,	  as	  a	  disease	  in	  and	  of	  time.	  Synthetizing	  the	  seemingly	  strange	  bedfellows	  of	  
empirical,	  phenomenological	  psychiatry	  (Karl	  Jaspers,	  Thomas	  Fuchs	  etc.)	  and	  so-‐called	  radical	  
political	  theory	  (Franco	  ‘Bifo’	  Berardi,	  Mark	  Fisher	  etc.),	  depression	  is	  viewed	  as	  the	  pathological	  
feeling	  that	  history	  has	  come	  to	  an	  end,	  that	  the	  future	  is	  closed	  off,	  frozen	  once	  and	  for	  all.	  Based	  
on	  a	  method	  of	  what	  I	  call	  scenographic	  symptomatology,	  which	  means	  simply	  that	  the	  
dissertation	  is	  built	  around	  specific	  scenes	  with	  an	  accompanying	  set	  of	  symptoms,	  an	  analysis	  is	  
initiated	  that	  is	  divided	  into	  four	  chapters,	  all	  of	  which	  are	  variations	  on	  this	  personal,	  political	  if	  
not	  planetary	  problem	  of	  futurity.	  In	  this	  way	  the	  present	  study	  is	  conceived	  as	  a	  way	  of	  
contributing	  to	  the	  cultural	  analysis	  of	  the	  present,	  a	  Zeitdiagnose	  as	  the	  Germans	  would	  say,	  with	  
the	  important	  caveat	  that	  it	  is	  the	  works’	  own	  diagnoses	  of	  the	  times	  that	  are	  the	  focus	  of	  
attention	  throughout.	  
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Forskere	  inden	  for	  vidt	  forskellige	  felter	  er	  generelt	  enige	  om,	  at	  depression	  har	  udviklet	  sig	  til	  vor	  
tids	  paradigmatiske	  psykopatologi,	  med	  alle	  de	  moralske,	  økonomiske	  og	  politiske	  implikationer	  
dét	  indebærer.	  I	  den	  vestlige	  verden	  er	  depression	  blevet	  en	  privilegeret	  kategori	  gennem	  hvilket	  
det	  nutidige	  subjekt	  i	  vid	  udstrækning	  defineres	  (og	  diagnosticeres);	  det	  har	  således	  også	  opnået	  
en	  ikonisk	  status	  der	  rækker	  langt	  ud	  over	  psykiatriens	  og	  den	  akademiske	  verdens	  mure.	  Alene	  af	  
den	  grund	  synes	  det	  relevant	  og	  påtrængende	  for	  en	  litteratur-‐	  og	  kulturvidenskabelig	  analyse,	  
der	  vil	  gøre	  krav	  på	  en	  vis	  samtidighed	  og	  kritikalitet,	  at	  dvæle	  ved	  depressionsfænomenet.	  Det	  er	  
hvad	  jeg	  gør	  i	  denne	  afhandling,	  der	  bærer	  titlen	  Going	  nowhere,	  slow	  -‐	  scenes	  of	  depression	  in	  
contemporary	  literature	  and	  culture,	  og	  analyserer	  bøger	  af	  David	  Foster	  Wallace	  og	  Michel	  
Houellebecq,	  værker	  af	  kunstnerduoen	  Claire	  Fontaine	  og	  filmen	  Melancholia	  af	  Lars	  von	  Trier.	  
Afhandlingens	  underliggende	  præmis	  består	  i	  at	  opfatte	  depression	  som	  en	  temporal	  patologi,	  
som	  en	  kronopatologi,	  og	  mere	  specifikt	  som	  et	  tab	  af	  (evnen	  til	  at	  forestille	  sig	  en)	  fremtid.	  
Projektet	  tager	  udgangspunkt	  i	  og	  forsøger	  at	  syntetisere	  en	  række	  empiriske	  studier	  inden	  for	  
fænomenologisk	  filosofi	  og	  psykiatri	  (Karl	  Jaspers,	  Thomas	  Fuchs	  etc.)	  og	  såkaldt	  radikal	  politisk	  
teori	  (Franco	  ‘Bifo’	  Berardi,	  Mark	  Fisher	  etc.).	  På	  den	  baggrund	  iværksættes	  en	  analyse	  af	  de	  
æstetiske	  objekter,	  hvor	  depressionsfænomenet	  relateres	  til	  en	  (vestlig)	  verden,	  som	  er	  
ankommet	  til	  historiens	  afslutning,	  hvor	  der	  ikke	  længere	  er	  nogen	  fremtid,	  hvis	  man	  med	  fremtid	  
forstår	  noget	  andet	  end	  det,	  der	  allerede	  er.	  Den	  krise,	  som	  depressionen	  kropsliggør,	  bliver	  i	  den	  
forstand	  et	  symptom	  på	  en	  mere	  generel	  krise.	  Med	  hensyn	  til	  både	  undersøgelsesmetode	  og	  
fremstillingsform	  arbejder	  jeg	  med	  en	  scenografisk	  symptomatologi,	  hvilket	  betyder	  at	  
afhandlingen	  er	  bygget	  op	  omkring	  specifikke	  scener	  med	  et	  ledsagende	  sæt	  af	  symptomer;	  
tilsammen	  udgør	  disse	  scener	  fire	  analytiske	  kapitaler,	  der	  alle	  er	  variationer	  over	  den	  personlige,	  
politiske	  hvis	  ikke	  ligefrem	  planetære	  futuritetsproblematik.	  Således	  er	  afhandlingen	  tænkt	  som	  et	  
bidrag	  til	  det,	  man	  på	  tysk	  kalder	  Gegenwartsdiagnose,	  med	  den	  afgørende	  modifikation	  at	  det	  er	  
værkernes	  egen	  depressive	  samtidsdiagnostik,	  der	  er	  omdrejningspunktet	  her.	  


