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Ofte stillede sp grgsmal

Herunder svarer vi helt kort pa en reekke af de grundleeggende spgrgsmal og indvendinger
projektet har madt under sin tilblivelse. Forhabentlig vil disse udredninger udrydde basale
misforstaelser. Vi opfatter ikke disse spgrgsmal og svar som et veern mod kritik. Vi haber
at leeseren vil stille andre, flere, klogere spgrgsmal. Opsatsen her skal snarere modtages
som en laeserstgtte eller et fundament for overhovedet at starte en videre dialog pa et no-

genlunde kvalificeret grundlag.



OFTE STILLEDE SP@RGSMAL

) Hvilken litteraturteoretisk skole tilharer Litteraturens ting?

Litteraturens ting er et udpraeget tveerdisciplineert forskningsprojekt, der er inspireret af en
lang reekke vidensdiscipliner, bl.a. den litteraturvidenskabelige. Viften er bred for tingenes
skyld. Det betyder, at vi ikke benytter en feerdigpakket litteraturforstaelse, men lufter grun-
digt ud her, og lader filosofi, sociologi, arkeeologi mfl. blande sig og veere meddefinerende
for vores forstaelse af litteratur. Omvendt star vores tilgang i dyb geeld til - og laver pa in-
gen made definitive brud med - den nykritiske naerleesning eller slow reading; poststruktu-
ralismens opger med dualitetstaenkning, lineger stringens, malrettethed og litteratur som et
udtryk herfor; marxismens fokus pa ideers og magtforholds historiske og materielle dybde-
struktur; den meget brede drejning mod verden i form af det sociale, politik, ken, race,
identitet mv., som vi har set i 90'erne og 00’erne. Fra disse forskellige positioner fraregner
vi et autonomt aestetikbegreb, forestillingen om en sluttet sprogverden udenfor noget, der
angiveligt er indenfor, afskrivning af abstraktion, spekulation mv. og endelig en overdreven
fokusering pa det menneskelige.

II) Hvorfor 100 ting, er det ikke overfladisk?

Tallet 100 er arbitreert. Det er valgt for at inkludere mange ting uden samtidig at give afkald
pa en vis overskuelighed. 100 en stor maengde, der tillader tilfaeldigheder og utilsigtede
forbindelser at vise sig. Endelig veelger vi mange ting frem for fa for at bremse antropo-
centriske praeferencer. Vi vil tvinge en diversitet og en heterogenitet frem i og med kvanti-
teten, og dermed flade ontologien ud. Det er klart, at vores 100 analyser hver iseer vil tage
sig mere overfladiske ud, end eksempelvis 10 analyser af eksemplariske ting i litteraturen
ville have gjort. Vi vinder til gengeeld muligheden for at na ud i ellers lukket land: Reduktion

er ikke det samme som praecision.

[II) Handler litteratur kun om ting?

Nej, det mener vi ikke. Handler litteratur kun om mennesker, kunne vi spgrge tilbage? Vi
mener at litteratur handler om alt under solen, og giver plads til humane savel som non-
humane aktanter. Vores indfaldsvinkel er ikke et angreb pa en antropocentrisk litteraturop-
fattelse (den ser vi intet galt ved), men snarere en papegning af dens begraensninger. Vi
slar et slag for dét som lades ude, nar man ger studiet af litteratur til et studie af menne-

skelig relevans. Selv spgrgsmalet kan veere eksempel p& antropocentrisk bias: Litteratur
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OFTE STILLEDE SP@RGSMAL

handler om ting, nuvel, men ting handler ogsa selv i litteratur. | fgrstnaevnte formulering
henvender litteratur sig kun til mig, mens litteratur i sidstnaevnte formulering henvender sig

bredere til tingen selv, til andre ting, til mig.

V) Er "ting” ikke et slapt begreb, der deekker over det meste, hvilke ting drejer det
sig om?

Vi benytter begrebet ting i forleengelse af Heideggers og Latours brug. Begrebet har sin
styrke i sin dobbelte etymologi som bade en ting (genstand) og et ting (beslutningstagende
forsamling). Sagt med andre ord befinder ting sig i et speendingsfelt mellem et fikseret fak-
tum adskilt fra os og et anliggende i stadig forhandling og tilblivelse med os. Den lange
serie af ting, som bliver praesenteret her, er udvalgt fordi de deler denne dobbelte ontologi,
og altsa ikke fordi de har en bestemt funktion, placering, starrelse, materialitet. Litteraturen
er et givtigt sted for udfoldelsen og dbningen af den enkelte tings engagementer med hu-
mane savel som non-humane aktanter. Litteratur muligger og inviterer til, at vi indoptager

den respons, der kommer fra ting.

V) En hund et dyr, men er den en ting?

Ja. Vi undgar netop termer som objekt og genstand for at fa et begreb, der ikke star i mod-
seetning til levende skabninger — planter, dyr, mennesker. Ting er ikke menneskets nega-
tivbillede. Ting skal forstas som den situation, hvor det non-humane er lukket ind i (det vi
umiddelbart forstar ved) det menneskeliges horisont. En hund kan fint optraede i sddan en

situation.

V1) Antropomorfisme er antropocentrisk. Skal vi ikk e helt lade tingene veere?

| Litteraturens ting skelner vi skarpt mellem antropomorfisering og antropocentrisme. Det
farste er (paradoksalt nok) et udtryk for en flad ontologi, hvor det (vi umiddelbart opfatter
som) menneskeligt er uddelt, uddelegeret til ting. Det sidste er udtryk for det modsatte, en
hierarkisk ontologi med menneske i midten og ting i periferien. Spekulationen i, hvordan
ting relaterer sig til andre ting uden for menneskelig fatteevne, opfatter vi som antropomor-

fisering, men ikke som antropocentrisme.



OFTE STILLEDE SP@RGSMAL

VII) Hvor er det politiske engagement?

Forholdet mellem subjekt og objekt, mellem menneske og ting har vaesentlige politiske
implikationer. Vi slipper ikke ansvaret nar vi studerer ting i stedet for verdens uretfaerdig-
hed. Tvaertimod er verdens uretfeerdighed neert forbundet med den made, mennesker om-

gas den sakaldt eksterne verden pa.

VIII) Kan ting treeffe uden for litteraturen?

Jo, det kan ting godt. Vi undersgger specifikt, hvordan ting treeffer i litteratur, men kan sag-
tens forestille os udvidelser til andre medier. Dog vil vi heevde, at litteraturens saerlige non-
sensoriske propositioner til verden, kan vise sig gunstige i forhold til artikulation ting.

IX) Hvorfor seettes tidsgraensen ved 1952, Erik Skyum  -Nielsens fgdselsar, er det ikke
userigst?

Afgreensningen er fastsat for — demonstrativt, nuvel — at markere, at ting er til stede i litte-
ratur til alle tider og at »min« afgraensning netop er »min« og ikke litteraturens tings. | re-
spekt for tingenes massive og mangfoldige udbredelse og i accept af vores begraensede

formaen, afgraenser vi vores studie tidsligt, geografisk og numerisk.

X) Hvordan definerer du litteratur?

Hovedformalet med Litteraturens ting er at beskrive tingenes tilstedeveerelse i litteraturen
og ikke at definere, hvad litteratur er og ikke er. | samklang med hele projektets grund-
praemis, breder vi os over sa stort et udsnit, af det, vi normalt forstar ved litteratur, nemlig
lyrik, novelle, kortprosa, konkretlyrik, roman. Vi medregner desuden ogsa sange, essays,
paratekst og bgrnebgger. Mangfoldigheden skal give det bedst mulige billede af tingenes

litteraere liv.

XI) Hvad undersgger Litteraturens ting primaert? Ting, filosofi om ting, littersere be-
skrivelser af ting eller noget helt fijerde?

Litteraturens ting undersgger primeert littersere beskrivelser af ting. En af afhandlingens
kongstanker er imidlertid, at der ikke ngdvendigvis er et afggrende skel imellem litteraere
beskrivelser af ting og ting. Laesningerne af litteratur er inspireret af og videreudvikler filo-

sofi om ting.
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XII) Forveksler og sammenblander Litteraturens ting ikke »din« fascination ved litte-
ratur med litteraturens ting?

Tag ikke fejl: Litteratur kan tryllebinde. Hvorfor skulle vi skjule den enorme fascinations-
kraft, der ligger i litteraturen? Hvorfor skulle vi skjule begejstringen? For at na et objektivt,
grat akademisk leje? Vi forsgger med alle midler at bibeholde litteraturens ting, sddan som
de er: abne, vibrerende, bestandigt forskydende. Lad os sla fast, at artikulationen af ting
viser sig som et seerligt hjgrne, hvor det littersere udtryk sprudler. Litteraturens ting korre-
sponderer med entusiasme. Ja, vi begejstres. Ja, vi finder det spaendende, men det var

vel netop derfor vi i farste omgang gav os til at undersgge sagen?

Xi






Tingets litteraturhistorie?

Hvis jeg siger "Verden er mennesket”, vil jeg altid opna syndsforladel-
se; men hvis jeg siger, at en ting er en ting og mennesket blot men-
nesket, bliver jeg straks kendt skyldig i en forbrydelse mod menne-
skeheden.

Forbrydelsen bestar i at bekraefte, at der eksisterer noget i verden,
som ikke er mennesket, som ikke henvender noget tegn til det, som

ikke har nogetsomhesilt tilfeelles med det.

(Robbe-Grillet 1965: 49)

Hvad siger du

koblingspedalen?

(Rifbjerg 1960: 30)



Inden vi dykker ned | analysernes regi-
onale ontografi, er det pa sin plads med

en Snert af Overbllk Vi gnsker ikke (og magter ikke) at samle

analysernes strittende udsagn i en samlet pointe eller konklusion. Vi gnsker derimod at
foresla en raekke — strengt provisoriske — ansamlingssteder, hvor dansk litteraturhistorie
slar sig, nar vi leeser den med et tingtivt blik. Tingene i litteraturen er mange. De er der pa
rigtig mange mader, og disse mader kan kombineres med hinanden til endnu flere mader.
Litteraturens ting er en myretue af fimrende bevaegelse, hvor tingene samler sig i et ting.
Det non-humanes del af kagen bliver skaret, og ting gives lejlighed til at udfolde sig i et
bredt spektrum af veerensrelationer.

Tingenes tilstedeveerelse i litteraturen er mangfoldig. Det er den farst og
fremmest i sin kvantitet. Der er ting overalt. Bestemmelsen af den blotte men massive til-
stedeveerelse har veeret et primaert mal for os fra projektets start, og det mal har vi forsggt
at indfri i 100 (og ikke 10) analyser. Analyserne dokumenterer, at tingene er kvantitative
medaktanter i nyere dansk litteraturhistorie. Tingene er ogsa tilstedeveerende i en anden
forstand. De er ikke entydigt tamme, dgde, passive, ensartede, inferigre objekter, der be-
finder sig i levende, frie, aktive, individuelle, centrale subjekters skygge. Tveertimod er de
selv en del af udvekslingerne og forhandlingerne. De er forunderlige rariteter med pa tinge.

Vi vil se, at tingene kan konsolidere en tabserfaring — ikke tragisk eller falel-
sesladet, men snarere nggternt tilkendegivende. Bestikket er en metafor for bruddet mel-
lem to mennesker i Pia Juuls novelle Nyt bestik (#71), men det taber ikke sin materielle
oprigtighed og er med i beslutningsprocessen. Bestikket overlever som bestik. | Tomas
Thgfners essay Punktum (#15) er dgdsboets konkrete overflgdighed ikke en medaktant,
men tveertimod en prosaisk made at omgas det ubaerlige pa, mens vi i Christina Hessel-
holdts Hovedstolen (#40) ramler ind i en tilsvarende afkoblet liste af de ting, faren tog med
sig efter skilsmissen. Bade (#15) og (#40) benytter Latour litani som ontografisk figur: Den
sprinklende, festlige, opstemte og udvidende karakter, som Bogost ogsa forbinder med
Latour litaniet, modsvares af en sgrgmodig tyngende fornemmelse, der haenger i det tabte

livs efterladenskaber. Ogsa i Anders Bodelsens Pointen (#91) finder vi en melankoli i flyt-
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teleesset, mens Peter Seeberg i Testamente (#24) iblander dgdens weltschmerz en dads-
boets charme, og dermed saetter varmblaesere op i kulden og teender kulgrte lamper i
mgrket. Tingene fungerer her som mediatorer mellem litteraturhistoriske positioner som
(ikke overraskende) 90’er-minimalisme og Peter Seeberg men inkluderer videre (og mere
overraskende) ogsa nyrealisme og sagprosa.

Hermed fagres vi videre til en feststemt plathed, som vi finder i andre hjgrner af
litteraturens ting: | Shubiduas Vuffeli-vov (#85) er hunden paskud for en fjollet humor, der
opholder sig ved dyret pa en neermest perverteret proksimal made, mens Dan Turélls tekst
@kologisk (#26) i en tilsvarende ukultiveret tone udtrykker samhgrighed og omsorg for en
skeeppe. Simon Grotrians digt Frimaerke og Klaus Rifbjergs Nygift, (#45) og (#55), laver
tilsvarende koblinger mellem humor og omsorg for ting. Den blotte gengivelse af en teend-
stikeeske i Vagn Steens konkrettekst Teendstikeeskedigt (#6) giver en anden effekt, nemlig
indtrykket af teendstikaeskens fysiske oprigtighed. Taendstikeesken pa papiret ryster Tibs
forhold til Tub. I en akvivalent treefning overstyrer Per Hgjholt betydningen af anfgrsels-
tegnene omkring en seng i kortprosateksten fra En dag med livet som det mindste onde
(#57). Den vulgeere Negerpik i Maja Lee Langvads titellgse tekst (#30), benytter en gro-
tesk humor til at abne en gummifortgjning eller politiknippel mod omverdenen. Her er kni-
plens humor en paradenedbrydende indgang til genforhandling af de raciale og identitets-
specifikke temaer, bogen i gvrigt behandler. (#30) korresponderer séledes (og ikke over-
raskende) med bananen i Mette Moestrups Sandt/falsk-tekst (#37). Endelig etableres der
en humoristisk men dybsindig proposition fra risskalen i Klaus Hgecks titellase digt (#66) i
kraft af enjambementet midt i ordet fundet. Tingenes humor bevaeger sig saledes i littera-

turen i et spektrum fra den laveste plathed til en genuin form for ontologisk erkendelse.

Fra oppositioner til propositioner

Aldrig sa snart har litteraturens ting faet smilet frem hos laeseren, fgr det slar tilbage i en
tragisk og dybt smertefuld grundtone. Der findes vel neeppe noget mere trivielt og undse-
ligt end en tgjklemme? Sadan som den artikuleres hos Palle Jessen (#49), er klemmen
imidlertid sted for et forundringsmgde, hvor funktionel materialitet og sjeelelig oplgsning
finder sted. Tgjklemmen treeffer i denne smertelige overgangsrite i form af tgjklemme mel-
lem humant og non-humant. | Peter Seebergs firben-forteelling (#50) sker en tilsvarende



overseettelse mellem zoologi og eksistentiel krise, mens frimaerket i Simon Grotrian digt
Frimeerke (#45) i sin materialitet fremsaetter ensomhedens mgarke.

| litteraere veerker, hvor tingene treeder frem i det samlede billede, eller i det
mindste ikke holdes tilbage i den gra baggrund, finder vi signifikante organiserings-
principper, hvori det aleatoriske far lov at klinge med. Mest radikalt er den udfoldede og
vidt farte systematik i Klaus Hgecks Palimpsest og Hjem (#3) og (#35), men ogsa i Inger
Christensens Alfabet (#5) og i Jytte Rex’ Kvindernes bog (#59) finder vi en vis korrespon-
dance mellem pa den ene side manglen pa veerditilskrivning af visse "interessante” eller
"veesentlige” veerensomrader og tilsvarende nedskrivning af andre "uinteressante” eller
"betydningslgse”, og pa den anden side en spatieret og intensiveret ansamlingsstruktur. |
den usystematiske zigzag i (#59) er der plads til den specifikke ting og dens charme, mens
de strengt og strengest disciplinerede ordener hos Christensen (#5) og Hgeck (#3), (#35)
byder en stgrre emfase pa propositioner omkring tingen. Peter Adolphsens roman
Brummstein (#31) er et eksempel pa, at det vigtige, det interessante, det vaesentlige ma-
ske slet ikke er sa vigtigt, interessant og veesentligt, hvis en ting bestemmer plottets frem-
drift?

Der sker udvekslinger pa tveers af geengse litteraturhistoriske skel mellem sy-
stemdigtning og kvindelitteratur, mellem hard maskulin matematisk/teknisk frembusen og
blgd og bleevrende feminin ordflom. Indenfor i litteraturens ting kommer demarkationslinjer
som disse til at se praecis s& meerkvaerdige ud, som de maske er? | hvert fald bringes de
fra en position, hvor de var i opposition, til en placering, hvor de udveksler erfaringer og
rent faktisk har noget at tale sammen om. Opposition i ental erstattes af propositioner i
flertal. Endvidere kommer Christensens sirlige systemlyrik til at std i skyggen af Hgecks
langt mere komplicerende, velartikulerende, eksploderende systematik (ker), hvilket fore-
slar en genforhandling af den veegtning de to forfatterskaber har i eksisterende litteraturhi-

storier.

Foto og konkretisme

Ogsa fotobgger er signifikante. | kombinationen med tekst som hos Lene Adler Petersens
Ting (#54) og Peter Seebergs Ting der maske forsvinder (#94), hvor udvekslingen mellem
tekst og billeder lukker tingene op i stilfeerdig kedsomhed. Jakob Martin Strids karikerede
forstagrrelse af genstandenes profiler i Da lille Madsens hus blaeste veek (#12), traekker der-
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imod tingen frem i dens charme og gar deres tingslighed spaendende. Endelig har vi digte-
ren Christian Yde Frostholms fotodigtbog Things left behind (#93), hvor tingenes sgrgmo-
dige withdrawal artikuleres i veerkets ord- og kontekstslgse limbo, ligesom det pludselige
(og eksakt undtagelsesvise) ordlgse fotoindstik i Hans Otto Jgrgensens Springer (#77)
lader garsdagens landboassemblage treeffe i proksimitetens detaljerigdom. Omsorgen for
ting i og med dens oprigtighed er fremtreedende i fotografiets neensomme nonverbale be-
naevnelse af tingen, og fotografiet er sdledes inkluderet i litteraturens ting.

Fotogruppens artikulationer forbinder sig med de konkretlyriske tingstreef,
Hans-Jgrgen Nielsens dannebrog (#60) og sne (#27), Vagn Steens KNALV KNOLV (#18),
Teendstikeeskedigt (#6), Klaus Rifbjergs bon-tekst (#38) og til dels Niels Lyngsgs Stof
(#78) og Dan Turells [(#88), (#67), (#26)] og Peter Laugesens (#76) skrivemaskinesatte og
handskriftfaksimilerede tekster. Snapshotfotografiets kedelige sammehed bliver udfordret
af konkretismens humor og misuse value, idet bogstaver bruges visuelt alt imens grafisk
gengivelse bruges tekstuelt. Hos Nielsen (#60) er sammeheden til eksempel forvreenget
fra (dremmen om) 1:1-gengivelse til en gentagelse af det samme rgde ord.

Ved siden af de stumme grafiske artikulationer i litteraturens ting, har vi en
reekke tekster, der benytter forvreengede og far-semantiske bogstavfglger, i en form for
skriftsproglig volapyk. Hos Klaus Hgeck i (#7) bryder det, Frederik Stjernfelt kalder “et
overskud af bogstaver eller ord [...] bogstavaffaldet [...] en fremmed og uleeselig stemme”
(Stjernfelt 2008: 13) ind i canzonens formfuldendthed. Tilsvarende forjappet fremdrift seet-
ter sig bremsespor i Per Hgjholts tekst fra Turbo (#92). Mens ordaffaldet hos Hgjholt og
Hgeck abner tingen op i en eksploderet synsvinkel, anfgrer det i Jargen Leths dobbelttekst
Min paklaedning/Min pakleednink (#29) en lukning af tingen gennem dens charme ned i
dens withdrawal. Det onomatopoietiske snirf, snirt, der udsendes fra mgdet mellem en
gummisko og asfalten i Klaus Rifbjergs digt "Haandbold” (#43) samt det tilsvarende gnirk,
gnirk, fra et sammenrullende maleband i Palle Jessens digt "Maleband” (#48) er to andre
varianter af den umaelende kommunikation, ting har i litteraturen — her med proksimitet
som ontografisk pejling.

Saledes umezerket af, at vi har forfattere fra hver sin side af modernismekon-
struktionens gespenst, treeffer tingene, nar sproget bryder sammen. Eller bryder sammen
er sa meget sagt: | de fremstillede eksempler fungerer sproget netop, upaklageligt og i

vigar. Det sker blot pa nogle fremmede, uleeselige, ikke-fortolkelige, aleatoriske praemis-
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ser, der straekker sig mod det non-humane. Litteraturens ting fremviser endog ting, der
forsager at flygte fra rollen som anliggende. Vi kan efterspore littereere eksempler pa re-
duktion af propositioner midt i det ting, der vil gge og kun gge dem. Det ggres med brug af
en udfoldet omsorg for ting. | Klaus Rifbjergs digt "Frihavnen” (#63) har vi saledes en sta-
bel med teaktrae, hvem digtet forsvarer mod relationsforbindelser mellem den og menne-
sker. P4 tilsvarende vis har vi i Per Hgjholts spadedigt "er en spade” (#9) en puslen om
spadens oprigtighed, sddan som den er placeret lunt og beskyttet mod faretruende op-

blomstring og betydningstilskrivning i garagens mgarke.

Tingets litteraturhistorie

Det synes oplagt at forsgge en kalibrering af litteraturens ting imod en fremtraedende for-
fatter i tingskollektivet. Tag Klaus Rifbjerg, der er repraesenteret i 9 treef (#2), (#8), (#38),
(#43), (#55), (#63), (#68), (#73) og (#95) og saledes massivt til stede. Rifbjerg er for
lzeengst blevet placeret farst som kulturradikal helt i konfrontationsmodernismens indtog og
fremtromlen og senere som hegemonisk skurk i modernismekonstruktionens (afslgrede)
komplot. Litteraturens ting giver anledning til at, vi for en stund seetter denne rubricering af
(den tidlige) Rifbjerg pa standby og i stedet leeser Rifbjerg pa ny. Rifbjerg indgar her sam-
men med og ikke i opposition til litteraturhistoriske fraktioner (kvindelitteratur, 3. fase mo-
dernisme, en ikke-modernistisk linje med Laugesen, Hgeck, Turéll (se Borup 2005), are-
na-modernisme (se Rasmussen 2012) mv.).

Det Rifbjergs 9 samtalestykker forteeller, er en anden historie end den vi ken-
der. Her er der ingen konfrontation med omverdenen med konnotationer til konflikt og
sammenstgd af parter i krig. Her er tveertimod forundringsmgder, samtaler, medieringer
mellem menneske og ting i ét og samme rum. Det er proksimitet, humor og charme snare-
re end det er krise, fremmedggrelse og frontalsammenstad, der karakteriserer fadal,
gummisko, lighter, saebe, vaekkeur, brosten, koldtvandshane og Lyongades made at vaere
ting pa. En ny betegnelse, som tog hgjde for indvendingerne mod konfrontationsmoder-
nismen beskrevet her, kunne veere charmemodernisme.

Séadan et begreb ville imidlertid ikke rykke saerlig meget, blot flytte lidt rundt pa
maden Rifbjerg er modernist pa. Tilfaeldet er (som vist i [B]), at Rifbjerg er sammen med
de sakaldt oppositionelle fraktioner i 60’erne og 70’ernes danske litteratur og fremviser en

udstrakt samhgrighed mellem ting og menneske — brostenene springer, veekkeuret elskes,
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lighteren er en fremhaevet aktant i narrativet osv. Det er for dristigt at pasta, at Rifbjerg
aldrig har veeret moderne, aldrig har kunnet/gnsket at skille natur fra kultur, ting fra men-
neske, for at parafrasere Latour. Det vi derimod kan, er at papege Rifbjergs bredde. Han
er mere og andet end modernist. Han er ogsa traeffets ven. Sammenligner vi med Ole
Sarvig eller Otto Gelsted (se [4]) synes det evident, at vi her finder en tydelig eksekveret
adskillelse af os og det i de tunge metaforer. Her har vi modernisme. Hos Rifbjerg har vi
ting. Vi er helt pa linje med Anne Borups fyndige undertitel "Ud af modernismen — ind i lit-
teraturen” (Borup 2005), men vi er ikke enige i, at Rifbjerg sa entydigt kan rubriceres som
modernist, og dermed heller ikke i, at hans litteratur er det, vi skal ud af.

Litteraturens ting anskuet som en Tingets litteraturhistorie er et forslag til — i
det mindste for en stund — at bremse den kritiske og oppositionelle forhippelse pa mod-
saetninger i forhold til litteraturhistorieskrivning. Saledes er den bevaegelse, der sker om-
kring Erik Skyum-Nielsens nulars fadselsdag, ét af mange elementer i et sammensat ud-
spring for de tingenes linjer i dansk litteraturhistorie, vi skal undersgge nu i 100 analyser.
Linjer der ad sngrklede omveje fagrer frem til vores samtid med Morten Chemnitz’ digte i
Inden april (#58), Peder Frederik Jensens roman Leeretid (#64) og (#96), Josefine Klou-
garts erindringsroman Stigninger og fald (#17), Tomas Thgfners dgde-essay (#15) og
Amalie Smiths samling | civil (#100). Her finder naturen i baghaven, veerktgijet i badebyg-
gerskuret, teen nede i gulvbreeddernes spreekker, elkgrestolen pa en grussti i Stentofte og

de finske bjerge sig til rette med stor, treeffende selvfglgelighed.
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B]

100 treef

Nu titte til hinanden de favre blomster sma,
de muntre fugle kalde pa hverandre;
nu alle jordens bgrn deres gjne opsla,

nu sneglen med hus pa ryg vil vandre.

(B.S. Ingemann 1837)
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1 entingentingenti

Fundet i collagebogen Volumen, Per Hgijholt (1974) ®

Starrelse : ingen Farve: ingen Materiale : ingen Placering : ingen

Treeffets karakter: withdrawal | dragning |

Opslaget med den forstgrrede konkrettekst, lad os i mangel af bedre kalde den "entingen-
tingenting”, fra Hgjholts monstrgse fotobog Volumen, er den aksiomatiske traefning for Lit-
teraturens ting. Bade i pragmatisk forstand, da det var her ideen til hele projektet blev an-
teendt, og i en paradigmatisk forstand, da det er en syl (grafisk savel som semantisk) ind
midt i tingenes saere egenverden — in medias res.

Teksten, som demonstrativt er trykt helt ud til og ud over sidens kant, bestar af
en umiddelbart simpel, triviel, seriel, mellemrumslgs gentagelse af den kategoriske be-
stemmelse og det kategoriske substantiv tingen. Opsaetningen med for meget sammen-
presset skrift pa for lidt plads laver en form for konkretlyrisk parodi pa metaforen*, som
Hgjholt som bekendt havde et meget anspaendt forhold til. Det er metaforens mekanik —
sammenstillingen af to ting — der her tages pa ordet. Tingen presses sammen med tingen.
En kategorisk, uspecificeret ting bringes til at rgre en kategorisk, uspecificeret ting bade
vandret pa linjen og lodret mellem linjerne. Vi ser stabler og kaeder af tingen i et visuelt
netvaerk.

Enhederne — tingen — optraeder imidlertid ikke som aktanter eller vibrant mat-
ter. Vi eenser ingen vitalitet, intet liv. Tveertimod oplever vi en kompakt stivnen, en maski-
nel bortvendthed, en fremmed og gold repetitionsgvelse, der aldrig nar ud af stedet eller
for den sags skyld frem. Nok fremviser tingen i Hgjholts artikulation sin individuelle place-
ring i et uafgraenset netveaerk* af relationer til andre ting. Men ikke uden samtidig at fremvi-
se sin anden side; den efemere, tilbagetreekkende densitet uden for relationerne: Tingen
er offentlig, for os, og tingen er uopnaelig, uforstaelig for sig selv. Tingen er ingenting.

Der hviler en klaustrofobisk, desperat, stemning over teksten. Det som om en
mur er ramt, og al videre faerdsel annulleret. Festen er slut, her er ingen tingen. Konklusio-
nen om at metaforen er falsk, at tingen + tingen bogstaveligt talt er ingenting, ligger snub-
lende lige for: Hvad vi har her er blot en kvik grafisk versionering af den pointe, som Hgj-
holt har bragt til torvs igen og igen: Metaforen foregggler forenende, afsluttet sammen-

haeng, som farst og sidst er en illusion.
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Vi mener teksten har mere at sige. Idet den fremtreedende tingen er manife-
steret i en naturlig, ja i den sammenpressede tekstblok kausalt forklarlig, forleengelse af,
det tilbagetrukne ingenting, synes det med teksten fuldsteendig oplagt IKKE at skelne mel-
lem tingen og ingenting. | disse keeder og stabler treeffer en lukket, bastant og hermetisk
tingsverden os. Ingenting bliver noget. Ingenting er den tingens forside, den mangel pa
samspil, som tingene viser hinanden indbyrdes, withdrawal* med andre ord. Det humane
subjekt glimrer (pa lige s& bogstavelige betingelser som tingene er tilstedevaerende) ved
sit fraveer, ved sin overflgdighed. Her er kun tingen og ingen. Korrelationen mellem subjekt
0g objekt er endevendt, og en tingens oprigtighed*, mgder os her som en vedholdende
fascination: tingen er tingen er tingen er tingen.

Den monotone hamren med en ting, den maskinelle gentagelse, den repete-
rende listefgrelse af ét og det samme udggr en dragning* mod denne fremmede og lukke-
de oprigtighed, der aldrig kan blive vores og netop derfor tiltreekker os. Det seert ale-
nestaende og umotiverede ophold ved tingen er et tingens verdenskort, en kortleegning af
tingens metafysik. Denne metafysik star ikke i opposition til det konkrete, men er det fysi-
skes ontologi. Vi er udenforstdende. Det, derimod, er en kryptisk og tillukket men selvop-
retholdt tingsverden; en tingens withdrawal*.

| et essayet Jeg har ingen barndom fra 1968 flasher Hgjholt den udtalte tings-
opmaerksomhed, som vi nedenfor vil stade pa igen. | Hajholtforskningen har dette felt sta-

et i skyggen af metaforkritikken:

Man stiller det bestemte krav til landskab, huse, steder og ting, at
man skal kunne opleve dem i dobbeltperspektivet nu/fgr. Dette krav
afvises ganske naturligt af tingene: Ting vil opleves NU, de seetter sig
imod ethvert forsgg pa at indsaette dem i historiske sammenhzenge.
Man kan se, hvordan der ser ud nu, hvordan der er — men hvordan
der var, kan man bare huske. Desveerre forandres tingene jo ikke af

vor viden om dem. De er hjeelpelgst sig selv.
(Hejholt 1994: 166)

Volumen-traefningen korrigerer og skeerper formuleringen, idet tingen her end ikke vil ople-
ves. Ikke nu. lkke far. Tingen seetter sig imod enhver form for human savel som non-

human udveksling og fremstar som "hjaelpelgst sig selv”. Nar blikket lgber ned over stab-
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lerne og keederne i Volumen-teksten bringes vi i tvivl om, hvem der er den hjeelpelgse —

tingene breder sig, og det ser ud, som om de har det fint uden os.

2 Lighter

Fundet i romanen Arkivet, Klaus Rifbjerg (1967)
Starrelse : lille Farve: blank Materiale : blik Placering : bukselomme

Treeffets karakter: Tib/Tub
Der skal skrives en festsang til firmafesten i det arkiv, som er omdrejningspunktet i Klaus
Rifbjergs roman Arkivet (Rifbjerg 1967). | en for romanen karakteristisk selvundermineren-

de seaetningsbygning lyder det om hovedperson og sangskriver Rane:

hvis tingene skulle veere morsomme eller bare lidt freekke, métte de jo
veere rigtige. Det drejede sig ferst og fremmest om at fa tingene til at
blive rigtige eller sande. Hvis de var det, og folk hgrte dem, kunne de
ikke lade veere med at grine. Folk havde sans for hvad der var rigtigt i

hvert fald i sange.

(Rifbjerg 1967: 102-103, min understregning)

Selvom tingene her tydeligvis er brugt i den afledte betydning et udefineret forhold, og ikke
i betydningen genstande, sa haenger sidstnaevnte betydning ved — ikke mindst set i lyset af
tingenes eftertrykkelige tilstedevaerelse i romanen. Hvad vil det sige, ma vores spgrgsmal
veere, at fa tingene til at blive rigtige eller sande? Det antydes allerede, at svaret er for-
bundet med "det morsomme eller bare lidt freekke”. Kigger vi ud i Arkivet virker romanens
svar som umotiverede, pertentligt overdrevne og farst og fremmest saere ophold ved
umiddelbart ligegyldige, perifere ting. En bliklighter, som de to arkivmedarbejdere bruger,

nar de i smug ryger cigaretter i arkivets keelder, isceneseettes pa fglgende made:

Rane tog en cigaret og ventede pa at Mark skulle teende den med sin
lighter. Mark tog selv en cigaret og satte den i munden. Sa klappede

han sesken sammen og lagde den tilbage i mappen. Han rodede med
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hgjre hand i kittellommen, men fandt fgrst lighteren, da han kom ned i
bukselommen under kitlen. Det var en lighter af tyndt blik, som teend-
te, nar han trykkede ned med tommelfingeren foroven. Selve behol-
deren med vat og benzin kunne tages ud for sig eller skydes lidt ned,
hvis det bleeste. Sa fungerede et lille gitter foroven pa lighteren som
stormfilter. Den var ikke saerlig dyr, men effektiv havde Mark sagt fle-
re gange. De hgrte elevatoren kgre, men uden at lsegge saerlig maer-

ke til det.
(Rifbjerg 1967: 13)

Den overdrevne optagethed, den seert detaljerede, vedholdende og dveelende proksimitet*
i beskrivelsen af en (skulle man tro) ordineer lighter og den funktion lighteren udfarer, flug-
ter med Rifbjergs omgang med tingene i det tidlige forfatterskab. Man er som lseser forvist
til det ubesvarede spgrgsmal om, hvorfor man dog skal vide alle disse detaljer om en lige-
gyldig lighter? Sagen er, at det i romanens opmaerksomhedsdistribution netop ikke er lige-
gyldigt at lighteren er en lighter, der fungerer pa en bestemt made. Laeg meerke til optak-

ten, hvor alt (og reekkefglgen af alt) pindes ud:

» cigaret findes frem

» aesken klappes sammen

* retur til mappe

o farst én lomme — forgaeves

« salighter i en anden lomme.

Fremme ved selve lighteren far vi dens materiale, sa en beskrivelse af tommelfingerens
ngjagtige bevaegelse, der er forudsaetningen for at fremtvinge ild, sa dens handelsvaerdi
og endelig dens duelighed som lighter. Alt sammen beskrevet med en kglig akkuratesse,
som om det var vigtigt. Eller rettere: Vi bringes i tvivl om, hvorfor vi synes det ikke er vig-
tigt: Hvorfor er lighterens ontologi, lightervaeren, uvigtig, nar den er selve grundlaget, for-
udseetningen for Rane og Marks rygning?

Sigende nok hgrer de to hovedpersoner slet ikke elevatoren bag sig i bar op-
tagethed af lighteren. Rane og Mark er i synk med lighteren, optaget og opslugt af dens
detaljer og omraderne omkring disse. Ved at opholde opmeerksomheden laenge og insiste-
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rende ved perifere, overflgdige detaljer, konverteres disse til vigtige, vaegtede energisam-
linger. Lighteren er ting. P& den ene side har vi de humane aktanter, der er saere gra, pas-
sive arkivarassistenter. P& den anden side har vi en reciprok opvurderet, handlende, aktiv
non-human aktant* i lighteren. Det diminutive menneske og den maksimerede ting er til-
svarende overraskende og seere.

Lighteren er ikke aktant i en antropomorf forstand: Den vedbliver at veere
brugsveerktgj og lighteragtig, og det er her lighterens humor* bliver manifest. Vi forventer
ikke denne neere, teette, keerlige beskrivelse af en simpel lighter. Vi overraskes, overrum-
ples af de betingelser lighteren er Tib* pd, fordi det neermer sig de betingelse en lighter er
Tub* pa. Det er ikke Bergsons humordefinition — reduktion af det menneskelige til meka-
nisme — men det modsatte: Det mekaniske tildeles samme opmaerksomhed som det men-
neskelige. Romanen bruger uforholdsmeessigt meget plads pa at zoome ind og beskrive
tilsyneladende perifere og kontingente detaljer omkring persongalleriet. Men netop kun
tilsyneladende, for effekten af den vedholdende optagethed af tingene er, at tingene skifter
fra at veere perifere og kontingente til at vaere centrale og vigtige starrelser, som prosaen
med stor selvfglgelighed sveermer om.

For at vende tilbage til udgangspunktets spgrgsmal, sa er ét svar, at tingene
er rigtige, nar de beskrives pa denne made, der fortaber sig i proksimitetens afgrund*. Rif-
bjergs demonstrativt pertentlige tingsbeskrivelse rokker ved vores umiddelbare automatop-
fattelse af ting som perifere og kontingente stgrrelser bag ved den egentlige, indholdsfor-
anstaltende handling, der udspiller sig mellem prosaens menneskelige agenter. Tingene er
rigtige nar de er ting — nar de opretholder deres oprigtighed og uigennemsigtighed og ikke
skal std model til alt muligt andet.

Nar lighteren fremseettes med et saelsomt klamrende fokus pa form- og funki-
onsmaessige detaljer, sa opstar der en fornyet dialog, en genoptaget forhandling, et ting.
Det uhgrte er netop forankret i afvigelsen fra en normaltilstand af fordelingen mellem rele-
vant og ikke relevant i littereer fremstillingsform. Normaltilstanden er, at ting i sig selv er
grat interigr, og derfor virker det saert, overraskende, komisk nar de pludselig stilles midt i
opmeerksomhedens spotlys.

Det er en slags opfordring til diskussion, et tingenes parlament, Rifbjerg giver:
Med hvilken ret opretholdes fordelingen af tingenes stationsere gebet vs. personers dyna-

miske gebet? Kunne denne fordeling veere anderledes? Hvordan skal fordelingen af tinge-

26



nes artikulationskode (opremsning, afmaling, registrering etc.) vs. personers repraesentati-

onskode (handling, udvikling, pointesggning) veere?

3 Kaffemaskine

Kaffebrygningsteknologi fundet i digtmonolitten Palimpsest, Klaus Hgeck (2008) ®

Starrelse : stor Farve: hvid, gennemsigtig Materiale : plastic, metal, glas Placering : i kakken

Treeffets karakter: [[IEXEOIReIee] Latour litani withdrawal | kendsgerning/anliggende

Klaus Hgecks telefonbogtykke digt-udgivelse Palimpsest er egentlig tre bgger i ét omslag,
nemlig "Billederne”, "Tonerne” og "Ordene” (Hgeck 2008: 6, 250, 351). Med disse tre
overordnede sorteringsparametre synes Hgeck i vanlig megaloman stil at ville favne det

hele, og tilsvarende er det vanskeligt overhovedet at gribe fat et sted i massivet. Den ting-
tive laesning er imidlertid en oplagt indgang, fordi den ikke forpligtiger sig pa syntetisering
af helhed, men i stedet stikker spidse nale ind her og der. Vi vil her farst kigge pa maden
teksterne er organiseret pa i bogens sidste bog, om man sa ma sige, og derefter sla ned
pa et enkelt opslag, for til slut at se pa et enkelt digt, "Ode til kaffemaskinen”. Det skylder vi
immerveaek Palimpsest.

Ordene bestar af 444 oder til alt mellem himmel og jord. Alle er sirligt afstemt
som 4-dobbelte haikuer, to pa hver side. | en tilsyneladende tilfseldig hvirvien rundt tiltales
0g besynges naturens frembringelser, steder, menneskeskabte forbrugsgoder, ideer, kon-
cepter, personer mv. | en flad ontologi* er livet sdvel som sokkerne, Andesbjergene savel
som kaffemaskinen ligeberettigede og far preecis 4 x 17 stavelsers opmaerksomhed hver.
Her er ingen bagvedliggende praemis om et samlende midtpunkt eller en forenende spids.
Saledes med struktur og ordnende princip udskiftet med tilfaeldig addering og seriel udvi-
delse, underlzegges intet noget andet, intet reduceres til noget andet. Vi leeser en flad on-
tologi*, hvor det, der er teet pa og konkret og kedeligt* (sokkerne) viser sig lige sa relevant
og lige sa interessant som det, der er langt vaek og abstrakt (fiskeindustrien).

Ordene artikulerer samlet set et gigantisk latour litani*, der i sin monotone op-
remsning af tilsyneladende indbyrdes usammenhaengende enheder stiller nye muligheder

til radighed. Hvert opslag viser saledes fire oder, to pr. side, og i disse 4 kvadranter sprin-

27



ger propositionerne i to dimensioner ukontrolleret mellem fire tings kontaktflader. Kigger vi
pa opslaget side 486-487, hvor vi finder "Ode til kaffemaskinen”, finder vi falgende forde-

ling:

ODE TIL GENVEJENE ODE TIL PAPIRKURVEN

ODE TIL KAFFEMASKINEN ODE TIL HHEMMEVIDEOEN

Kaffemaskine er under genvejene og ved siden af hjemmevideoen. Papirkurven er bagef-
ter kaffemaskinen i den autoriserede leeseretning. Saledes er kaffemaskinen kaffemaskine
for en vifte af 'naboer’ og ikke blot for et subjekt. Oderne forholder sig til hinanden i et
komplekst og uoverskueligt netveerk*, der udstiller lseseretningen oppefra og ned, fra ven-
stre mod hgjre som en gemen spaendetrgje for relationsforbindelser. Det er dunkle og seert
uforlgste propositioner, som ikke vinder umiddelbar genklang i laeserens erfaringshorisont.
For hvad har genvej med kaffemaskine at gare, og hvad er forskellen pa denne relation og
sa den mellem kaffemaskine og papirkurv? Relationerne er optegnet, men kun som svage
glimtvise morsekoder, som ingen kan afleese udtgmmende. Kaffemaskinens withdrawal*
er uforstaelig og fremmed for os.

Organiseringen af oderne tillader Hgeck at bensevne og fremskrive verden,
sadan som den ser ud uden en pafart hierarkisk forstaelsesstruktur. Det der for os ligner
tilfeeldigt og slgset sammenrend af alt muligt, viser sig (maske) at veere et formummet om-
rids af det non-humanes metafysik, tingen i sig selv. Tingene bryder frem, ikke fordi de
gengives pa en prik, heller ikke fordi de beskrives udteammende, men i kraft af det kvantita-
tive opbud, der gger antallet af mulige propositioner til og fra den enkelte ting. Hgecks lgs-
agtighed teetner og tykner kaffemaskinens realitet.

Lafter vi nu digtet "Ode til kaffemaskinen” (Hgeck 2008: 486) ud af det giga-
integral, det retteligt befinder sig i, bliver kaffemaskinen ikke mere konturfast. Tvaertimod.
Ogsa helt teet pa artikuleres kaffemaskinen som et abent anliggende* og ikke som en luk-
ket kendsgerning*. Kaffemaskinen repreesenterer ikke noget, betyder ikke noget, som den
kan fikseres i. Den er her i digtet i Ordene i Palimpsest i Hgecks forfatterskab fordi den
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findes i en verden af stort og smat. "Sa enkelt er det” (ibid.), som det hedder i digtet. Ord-
bogen forteeller os, at maskine er en "stgrre konstruktion sammensat af adskillige dele”, og

hvad kunne karakterisere det kakkenapparat, vi mgder herinde i digtet, bedre?

ODE TIL KAFFEMASKINEN

kaffemaskinen
snorker hgjt som om den har

onde drgmme an

dre gange skal den
helbredes fra sin forkalk

ning til tider er

et skveet eddike
nok s& karer den igen

kaffemaskinen

brygger kaffe og
jeg skriver digte om den

sa enkelt er det

(Hogeck 2008: 486)

| de brutalt ombrudte saetninger artikulerer "Ode til kaffemaskinen” netop kaffemaskinen i
et kollektiv, eller rettere: Kaffemaskinen er et kollektiv, der virker i sammen med kaffema-
skineoperatgr, "kalk”, "eddike” og "digte”. Det er denne udstrakte, forleengede, oplgste,
abnede, distribuerede kaffemaskine, der manifesterer sig og netop ikke et banalt brygge-
faktum, med strgm, vand og bgnner ind i den ene ende og, vupti, kaffelevering i den an-
den. Odens kaffemaskinehelhed er ikke kun vores kaffemaskine, men har et lige sa tyde-
ligt tilharsforhold til et entourage af nonhumane aktanter: eddiken, kalken, digtet, papirkur-
ven, hjemmevideoen etc. Kaffemaskinen er et ting, hvis samlede agens ikke entydigt kan

tilbagefares til de deltagende enheder hver iseer.
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Idet kaffemaskinen lukkes op som et anliggende*. falder det ikke leengere sa
bizart, at digtets jeg udviser en omsorg* for dens non-humane velbefindende. Snorkelyde
og helbredelse brugt i sammenhaeng med en kaffemaskine er en prosopopeia*, der ikke
patvinger kaffemaskinen menneskelige karakteregenskaber sd meget som den traekker
kaffemaskinen ind i den humane omsorgs virkeradius. Sygdommens arsag — forkalkning —
harer jo hjemme i kaffemaskinens savel som menneskekroppens register.

Nar digtet slutteligt fremseetter, at "sa karer den igen/ kaffemaskinen”, sa giver
den omvendte ordstilling og linjebruddets rystelse plads til en stdende forundring: Hvem er

det, der kagrer?

4 Sofa

Mgbel i erindringsromanen Pligten til lykke, Dorrit Willumsen (2011) ®

UCHECIEWEE misuse value | humor | proksimitet | omsorg for ting absentifikation

Starrelse : mellem Farve: lysende bla Materiale : stof, stal, tree Placering : Benzonvej 13, 1l tv., 2000 Frederiksberg

Det unge par Dorrit Willumsen og Jess @rnsbo flytter i midten af tresserne ind i en lille lej-

lighed pa Frederiksberg, og det vi godt kunne kalde pligten til lykke gar, at det diminutive
hjem hurtigt fyldes med inventar. Den forteellende Dorrits meget lidt flatterende svigermor
papeger ved en middag parrets bohemeagtige gdselhed, og haevder i samme ombaering,
at deres hjem ligner et pakhus. Dorrit kommenterer:

. angdende pakhuset var jeg tilbgijelig til at give hende ret. For vi
havde to sofaer, der stod oven pa hinanden, den gverste med isasiet-

ter under benene for ikke at beskadige betraekket pa den nederste.

(Willumsen 2011: 76)

Den seere opstilling af de to sofaer fratager begge sofaer deres umiddelbare anvendelig-
hed og de fremstar som ubrugelige, ja komiske, non-sofaer. Paradoksalt nok far dette for-
hold netop sofaerne til at treede frem for laeserens opmaerksomhed: Vi ser sofaen fordi den

optraeder i en overraskende konstellation med en anden sofa, og i denne ‘forkerte’ place-
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ring artikuleres sofaerne i en misuse value*. Willumsen beskriver nok sofaen som et as-
semblage — som en ting, der er i udveksling med omkringliggende ting, men det er en
uventet, afsluttet og hgjst overraskende sammenhaeng. Sofa-opstillingen treekker sofaen
veek fra det, vi forstdr som dens initialfunktion, nemlig et bladt mgbel for menneskekroppe
at sidde eller ligge i, og genfremstiller den som et ubrugeligt — og, vil svigermorens borger-
lige blik sige, flovt — monstrum.

Det er netop herved at sofaen bryder igennem til laeseren som sofa. Dorrits
helt tgrre fremvisning af svigermorens anklagepunkt artikulerer en sgd og afveebnende
sofahumor*, der treekker laeseren imod sofa/isasiet/sofa-ting. Vi kommer teet ind pa sofaen,
idet to sofaer kommer teet ind pa hinanden. De titte til hinanden kunne vi sige med Inge-
man, og det er her i en humoristisk bruger-uvenlig version af 1) sofa med siddende person
erstattet af sofa og 2) isasiet med is erstattet af isasiet med sofa, at sofaens egne relati-
onsbetingelser begunstiges. Sofaben og sofabetreek er fremhaevede og vigtige enheder pa
det vi kunne kalde en proksi-sofa* helt teet pa.

Det subjekt som skulle "bruge” sofaen, sidde i den i et hjem, er i stedet en
kaerlig "Dorrit”, der ngjsomt passer pa sofaerne, sa de ikke kommer til skade ved opmaga-
sineringen i "pakhuset”. Ved siden af humoren ser vi en en sofa-omsorg*, der er tilveje-
bragt med en alternativ, opfindsom misbrug af isasietterne. Her mellem to sofaer, er isa-
sietterne ikke laengere vores isasietter, men snarere sofaernes. Isasietterne er ved Dorrits
naensomme flugthjeelp lgsnet fra det menneskeliges forestilling om tingenes funktion. | de-
taljen fra Willumsens roman, far vi et kort glimt at fritstillet sofa, og det rige liv, den har ud-
over dens umiddelbare funktion for os.

Samtidig med sofaens udadvendte humor* fremviser den ogsa er en afvisen-
de, tilbagetrukket og uindtagelig sofaprofil, som ikke lader sig indfange. Anskues sofa-pa-
sofa-opstillingen som en korporlig metafor-karikatur, sa star udvekslingen mellem metafo-
rens to sofaer helt stille. Hvis noget flyttes, er det fra sofa til sofa. Der er ikke noget sam-
menlignende led, kun sammehed*: en sofa er som en sofa. | denne flade identitet, viser
sofaerne sig i en absentifikation*. Sofaen er farst og sidst saer, og den opererer pa sine
egne, fremmede og komisk uforstaelige preemisser. Det afggrende er her, at sofaerne kun
titter frem i en tre-linjers saetning i en fuldlaengde-roman. Vi far kun et glimt af denne so-
fa/sofa-dobbelthed far vi lige sa abrupt, som vi ankom, treekkes vaek. Sofaen nar ikke at

finde sig til rette for laeseren eller falde til ro og stabilisere sig. Sofaen vedbliver at veere en
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usikker, uudgrundelig ting og bliver herved fastholdt, momentant, i sin immanent substan-
tielle egenart.
Tidligere i romanen hedder det om en sofa, lad os antage det er én af de to

opstablede:

Det eneste helt forkerte var den lysende bla sofa, og jeg matte kabe

et teeppe for at deekke dette ellers meget elegante stykke arkitektur.

(Willumsen 2011: 42)

Alene ved sin farve skiller sofaen sig ud fra baggrunden og fremstar helt forkert. Sofaen
maser sig pa i opmeaerksomhedens felt, og Dorrit ser sig ngdsaget til at tysse pa den med
et daekke. P& den made indgar det vi umiddelbart ville synes var et ordingert mgbel, som
en deltager i de kontroverser, som parforholdet byder pa. Samlivet mellem k@nnene ligger
som var det patient pa Freuds sofa, og i denne konstellation tilbyder sofaen en authentic

other voice*:

Ved valget af sofa skeendtes vi. Jess havde forestillet sig veerelset
som en hule med marke jordfarver. Men jeg sa en sofa i en lysende
steerk bla farve og meget enkel, naesten asketisk i formen.

"Jeg far forfrysninger i det veerelse”, sagde Jess. Men jeg holdt fast
ved blat.

(Willumsen 2011: 10)

Kigger vi ud i Pligten til lykke, er detalijer som dem ved sofaen, vi her har gennemgaet,
genkommende. Man kan endog hzevde, at tgj, mad, julepynt, mgbler og husdyr far lov til at
veere styrende for prosaens springende og kun delvist kronologisk/lineaere fremdrift. Nar
Niels Frank kan attakere bogen frontalt som aekel og klaustrofobisk smaborgerlighed — en
usmagelig mgbel-, beklaednings- og husdyrfetichisme — sa er det fordi han laeser Pligten til

lykke som fanden laeser Bibelen. Lad os se kort pa Franks indledning:

Dorrit Willumsens Pligten til lykke ma veere en af de saereste erin-

dringsbgger, der nogensinde er skrevet. Pa noget sprog. Den ydre
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verden er stort set visket ud, og det pa trods af at bogen foregar i de
livlige artier fra tresserne og ind i halvfemserne. Ikke mange ord ofres
pa ungdomsoprar, kvindefrigarelse, befrielsesfronter af enhver art, ny
dansk modernisme (eller alle modernistvennerne!), om politisk radika-

lisme og punk, og hvad tiderne nu ellers morede sig med.

(Frank 2011: upagineret)

| og for sig har Frank ret: Willumsens "punktlige beskrivelser” (ibid.), som Frank hanligt
kalder (det vi vil kalde) Willumsens tingssensitivitet, er ikke farst og fremmest optaget af
samfundets fraktioner i "livlige artier”. Pligten til lykke nedprioriterer rigtignok menneskelig
relevans. Men nar Frank konkluderer, at "en ydre verden er stort set udvisket”, sa er det
slaende forkert. Eller i det mindste er det forceret antropocentrisk: Til den ydre verden ma
Frank jo sa ikke regne en lysende bla og voldsomt patraengende sofa. Den ydre verden er
menneskets verden — mener vel at maerke Frank og ikke Pligten til lykke. Her er opmeerk-
somheden udvidet til ogsa at omfatte det non-humane. Verden i Pligten til lykke er tinge-

nes verden. Tgjet, mgblerne, julepynten findes.

5 Abrikostraer

Frugttree fundet i systemdigtet alfabet, Inger Christensen (1981)

Starrelse : stor, Farve: grgn, orange, rad Materialer : organisk Placering : Sydeuropa

USSRl el netvaerk | flad ontologi | Tib/Tub | Latour litani

Hvorfor konstaterer Inger Christensen i en repeterende droneform det, vi allerede ved, at
abrikostraeerne findes? Det er som om digteren, fanget i en let panik, febrilsk forsgger at
nagle s& meget af verden, som det nu er muligt, fast til gulvet, alt imens verden udvider
sig, flyder bort, forsvinder som sand mellem fingrene. Digteren vil forsikre sig om, at ver-
den findes, men ma opgive allerede ved bogstav 10 (det er "J") i titlens alfabet sammen-
faldende med 10. trin i raekken pa det medstyrende system, Fibonaccis talreekke. Eller
hvad? Hvis det er Christensens projekt, sa er alfabet en fiasko; et sprogsystem, der looper

i tomgang om sig selv. Smukt lyder det, smukt ser det ud, men gabende tomt er det.
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Som enhver Christensen-laeser imidlertid vil vide, er det mildt sagt IKKE det
indtryk man far af alfabet. Derimod leeser vi noget, der er alt andet end fiasko og fallit. Ma-
ske nok fallit i en stringent epistemologisk henseende, men i en mere abnet ontologisk
henseende har vi at ggre med en overlegen triumf. Det Christensen gar med stor succes,
er at re-ansamle, gen-forbinde og pa ny sammenfgje et mylder af propositioner — ikke kun
mellem sproget og virkeligheden — men mellem det hele og alt muligt. Karakteristisk for det
netveerk*, der som en opstilling af dominobrikker igangseettes af abrikostraeet, er sam-
menblandingen af forskellige registre. Mest fremtreedende er naturen med bl. a:

Grundstof ("brinten”, "brom”, "chrom?”, "ilten”)

Dyr ("cikaderne”,"fiskehejren”, "elsdyret”, "geder”, "gragasen”)
Planter ("cikorie”, "enebaerbusken”, "hveden”)
— navnlig treer ("abrikostreeet”, "egetreeet”, "elmetraeet”)

Kosmos ("solen”, "Halleys komet”, "halvmanen”, "maelkevejen”)

Hertil fgjer, udvider eller iblander Christensen, hvad vi godt kan kalde samfundet, i hvert

fald et register, som vi er vant til at tilleegge det menneskelige. Det er bl.a.:

Vilkar ("dgden”, "eftertiden”, "graenserne”)

Bevidsthed ("eftertanken”, "erindringen”, "drgmme”)
Folelse ("begejstringen”, "graden”, "ensomheden”)
Kultur ("digtene”, "geveererne”, "hvedemarken”)

— navnlig mytologi ("Styx”, "Ikaros”, "Jesus”)

Disse to niveauer — et ontologisk niveau af kendsgerninger i forskellige formater derude og
et epistemologisk niveau af sprogliggerelse i lige sa forskellige formater herinde — er
sammenbladet uden den kategorisering, vi her tvinger ned over dem. Christensens syste-
matiserede og overdeterminerende tilgang skaber en flad ontologi*, hvor forskelle i det
eksisterende far lov til at veere flertydige, differentierede og selvsteendige men uden der-

ved at veere adskilt. | alfabet er det veerende sammen om at veere forskelligt. Selv distink-

34



tionen mellem Tib* og Tub* efterlades tilbage i serier af "isbjgrne”, "Jotunheim” og "digte”.
At det hele findes er eneste samlingspunkt.

Udover et enkelt du, et vi og et "bgrnene siger” er Christensens systematise-
rede propositioner ud og ind af mylderet af eksistensformer, Igsnet fra normalsproglige
subjekter. Abrikostraeerne findes, men for hvem? De findes for alt og alle, synes svaret at
lyde; for "vingeslag” og for "agurker”; for "Fonte Gaia” og for "Harmageddon”. Imens Chri-
stensens Latour litani* bladrer igennem verden, bliver det tydeligt, at verden farst og
fremmest, kvantitativt som kvalitativt, tilhgrer det non-humane og kun i sine yderste lag far
selskab af det humane. Og sa kommer: "atombomben findes// Hiroshima, Nagasaki”
(Christensen 1988: 21).

6 Teendstikeeske

Anteendingsteknologi fundet i digtbogen DIGTE?, Vagn Steen (1964) ®

Starrelse : lille, Farve: gul, brun, Materialer : pap, Placering : pa bogside

Treeffets karakter:
| den udfoldede kolofon til Vagn Steens konkretlyriske bog DIGTE? hedder det:

DIGTE? indeholder enkelte tekster som ikke er skrevet af forfatteren.
Det drejer sig om ikke-gestetisk organiserede tekster, som forfatteren

har valgt at leese som digte i uaendret eller retoucheret form.

(Steen 1964: upagineret)

Det er selvfglgelig Marcel Duchamps drillende sprogtone og hans mindst lige sa drillende
readymade, som Steen mimer her: Forfatteren har ikke skrevet en reekke tekster, men
valgt at leese (ikke skrive) en raekke ikke-gestetisk orienterede tekster, som om de var dig-
te. Skabelsen, kreationen af lyrik, skrivning, er endevendt til her at veere udveelgelse og
leesning. Sammensmeltningen af sprogets produktive og receptive sider minder til forveks-
ling om det man i dag kalder literacy inden for sprogdidaktikken, og Steen fremstar ogsa i

den forbindelse som en art seer, skramlet profet.
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Denne udlaegning, som passer sgmlgst ind i litteraturhistorien, hvor en fransk
poststrukturalistisk fgrstebglge skyllede ind over Danmark, er sveer at rgre ved, hvorfor
Steen nemt reduceres til skriftklovn og spaerres inde her. Et digt er et digt er et digt, punk-
tum. Vi mener imidlertid, at de tekster kolofonen refererer til, er ontografiske guldgruber,
der reekker langt ud over en papegning af skriftens hermetiske lukkethed. Nej, Steen er
ikke udelukkende docent i "Skriftens verden” (Handesten 2007:194), men hgrer ogsa
hjemme i Tingenes verden. Netop ved ikke at skabe og i stedet laese, ikke skrive men re-
touchere, ikke producere men efterbehandle giver forfatteren Steen en stor del af initiativet
og kreativiteten fra sig. Og hvem giver han alt det til? En teendstikeeske.

"TAENDSTIKASKEDIGT” er placeret i afsnittet "SPROGTING” efter digtene
"ORDDIGT”, "URSKIVEDIGT”, "ELASTIKDIGT” og indgér saledes i en serie, hvor en be-
veegelse mellem kategorierne ord og ting, mellem epistemologi og ontologi, pagar uforstyr-
ret. Overskriften samler saledes digtene under feellesnaevneren sprogting. Om det er ting
af sprog eller sprog af ting, far lov at sta uafklaret hen. Med SPROGTING som bagteeppe
synes det endog meget sveert, ja seert usandsynligt at opretholde sadan noget som et ka-
tegorisk skel mellem Tib og Tub*. Om urskivedigtet hedder det i en note: "knalv knolv: dig-
tet er et fungerende ur” (ibid.), et udsagn, der kortslutter enhver forestilling om repraesenta-
tion eller tegnstruktur.

Hvor vi i en gaengs terminologi omkring repraesentation kan sige, at en signi-
fiant er tegn for en signifié, at tingens ontologi indordnes under tegnets snaevre betingel-
ser, har vi med TENDSTIKASKEDIGT den modsatte pejling: Tegnet underleegges teend-
stikeeskens betingelser, henvisningen er den lille, mens tingen er den store. Teendstik-
aesken er "af praktiske grunde bragt som afbildning” (ibid.), ikke af sestetiske, filosofiske,
lingvistiske grunde, som et menneske beslutter, men af rent funktionalistiske, hensigts-
maessige grunde, som en umeelende ting ville veelge. | denne overraskende vending treef-
fer teendstikeesken i sin humor*, der rykker laeseren ud af hendes faste lseserutine.

Det er sproget, skriften, der tilpasses teendstikeesken, og ikke omvendt, og i
denne ydmyge gestus lader Steen teendstikeeske veere taendstikeeske — ikke kun for os —
men for en umarkeret horisont af omgivelser. Teendstikeesken beskrives ikke og tilskrives
heller ikke betydning i digtet. Den umiddelbart stumpe titel er velvalgt og givtig i denne op-
tik. Det er netop ikke et digt om en teendstikeeske, men et teendstikeeskedigt uden binde-

streg eller mellemrum. Hvad forfatteren Steen gar med digtet, er i stedet at afmarkere be-
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tydningstilbud fra teendstikeesken, saledes at "Tordenskjold” retoucheres ned til "ord kold”.
"Tordenskjold” — den meegtige sghelt Peter Wessel med det pompgse gudenavn (han kan
st imod torden) — fiernes ikke, ggres ikke mindre, men lukkes derimod op for nye sam-
menhaenge, andre relationer end vi ville forvente.

Hvad ligger der i ord kold? En samtidig konkret og metaforisk nedkgling af
ordenes henvisningspotentiale? En mur op imod hvilken den humane agent er gaet kold?
En teendstikeeskens konkretistiske indmarch i sprogets semantiske selvtilstraekkelighed?
Effekten er ikke sa meget dén, at vi oplever teendstikaesken. Det hgj-oplgste farvetryk, hvis
kulgrte tryksvaerte man kan fornemme oven pa papiret (ligefrem se sidelaens fra sidekan-
ten) sammenholdt med den anvendte realskala 1:1, bringer selvsagt proksimitet med sig.
Leeseren kommer teet pa teendstikaeske som om, som hvis Tub* faldt sammen med Tib*
eller de i det mindste bragtes i my-meters afstand af hinanden. Denne naerkontakt virker
som et forslag til at genteenke teendstikeesken som et digt og digtet som en teendstikaeske.
Ingen steder haevdes det, at det er sadan. TANDSTIKASKEDIGT er blot en opfordring til
at behandle teendstikeeske som digt og digt som teendstikaeske.

Laeseren nar ikke i synk med taendstikeesken i en funktionel forstand. Starrel-
sesforholdet er 1:1, men laeseren kan ikke lave ild med digtet. Der er forskel, men forskel-
len er funktionel, ikke lingvistisk. Hvad vi har foran os er ikke en repraesentation af teend-
stikeesken, men teendstikeeske som uduelig og dog nyttig. Teendstikeesken traeffer som
misuse value*, og netop her kommer et sidste treek ved Steens digt os i mgde. TAND-
STIKASKEDIGT er i al sin enfoldige afmagt i forhold til at lave ild sgd, cute, som Harman
ville sige. Tib* er en drillende karikatur af Tub*, en buttet klovnetaendstikeeskes humor*,
som vi griner af, fordi vi overraskes af en uvant konkret forbindelsesdragning mellem Tib
og Tub*. Steens taendstikeeske far pa én gang lov at veere oprigtig* teendstikeeske (dét den
er) og noget andet, en stivnet teendstikeeske afmonteret sin praktiske funktion (dét vi ikke
kan vide, den er).

Med Steens TANDSTIKASKEDIGT indgives deiksis og bogstavelighed en
revitalisering. Begrebet bruges for at understrege et udtryks egentlige, entydige mimesis —
uden tilkomne, afvigende svinkeaerinder eller knopskydninger — men det vi oplever med
Steen, er den abne, sprinklende, til alle sider udvidende mimesis, der viser os virkelighe-
den.
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7 Lysestage

Holder til stearinlys fundet i digtsamlingen Canzone. Digte fra Ngrrebro, Klaus Hgeck (1981)

Starrelse : mellem, Farve: blank, Materialer : stal, Placering : pa kakkenbord

Treeffets karakter: Latour litani | eksploderet synsvinkel
|

Klaus Hgeck er optaget af kakkenets horisontale sammehed* og lykkelige jeg-lgshed i et
digt fra Canzone (1981). Det lyder:

Nature morte fra kagkken
bordet: en smgrpakke
en kniv med savskeer, to teskeer ved si
er gul er gul er er af
den af hakke og spaekke
breettet hvorpa der ligger en klgvet ci
citron af citron af citron
tron (neesten monument
for Willem Kalf) en lerthe
potte samt en lyse
stage uden stearinlys teendt
som en metafysisk fetich

eller enklere: die Dinge an sich.
(Hoeck 1981: 68)

Som i Kalfs klassiske stilleben eller nature morte er de subjekter, der skulle forbinde kagk-
kenets inventarliste i madlavning, fraveerende i motivet. Vi ser ikke kagkkeninventaret i rol-
len som bindeled i humane udvekslinger. Vi ser derimod en "dgd” eller "fastfrosset” kak-
ken-assemblage, der er set fra en neutral og uhildet position, som maske nok er digterens
blik, men som er et digterens blik, der er nedsunket i, associeret med, fokuseret pa tinge-
nes indbyrdes relationer. Digtet ngjes med en henvendelsestom registrering, og pointen
ma her veere, at det dade og stivnede slet ikke er dadt og stift. Det er blot verden udenfor
den antropocentriske bias. | Hgecks digt far denne verden lov til at optreede i sin oprigtige*

uigennemsigtighed*.
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Lysestagen mangler sit gule stearinlys, og er saledes frataget sin umiddelbart
mest oplagte relationsforbindelse til omverdenen. Til gengeeld tilbydes lysestagen en vifte
af andre neere omverdensforbindelse. Det er saledes et glidende og forskydende netvaerk*
med sideordnende translationsmarkarer (som ved siden af, hvorpd, samt), lysestagen re-
monteres i. Hgeck ser lysestagen som smurt ud i en kgkken-assemblage af smgrpakke,
teskeer, kniv, hakke, spaekkebreet, citron, tepotte. Der er ikke tale om et rent Latour litani*,
idet vi holder os til kekkenets domane og syntaksen trods store rystelser opretholdes.
Men der er tale om en tilsvarende abning af lysestagen mod andre, flere, nye relationsmu-
ligheder i verden. Lysestagen er ikke kun lysestage for det seende blik.

Det af systematik dikterede enjambement, samt de kursiverede linjers digtaf-
fald, som Hgeck bruger her, er interessant for den tingtive lseser. Nar saetningen to skeer
ved siden af hakke bliver klippet over og forskudt sa den lyder: to skeer ved si/ er gul er
gul er er af /den af hakke ligger de to skeer pludselig ogsa ved siden af en si (kekkenred-
skab til filtrering) i citronens gule genskeer. | canzonens stramme form maser si og citron
sig pa, sa at sige. Ordet siden treekkes fra hinanden i en syntaktisk set eksploderet syns-
vinkel* og her inden finder vi en si. P4 den made bruger digteren sprogets mekanik til at
vende og dreje de trivielle kakkenting og deres kedelige* egenskaber. Nar lysestagen
knaekkes over pa midten og fremstar som lyse og stage er den artikuleret som det modsat-

te: feengslende og spaendende.

8 Saebe

Vaskemiddel fundet i digtsamlingen Konfrontation, Klaus Rifbjerg (1960) ®
Starrelse : mellem, Farve: hvid, Materialer : natriumsalt og fedtsyre, Placering : en fordybning i veeggen

Treeffets karakter:
Livet i badeveerelset er det kanoniserede basundigt for det litteraturhistoriske nybrud, som

Rifbjerg initierer i 1960. Den overraskende placering af synsvinkel, har gjort digtet til et
primaobjekt for hermeneutisk fortolkningspraksis. Vi kommer til digtet — lyder lektien — med
en fordom om, at et jeg altid er et menneske, men belaeres i lsesningen om, at det ikke
forholder sig sadan her, og sa langt gar, hvad vi kunne kalde, den fastinstallerede og til

dels bevidstlgse konsensusleesning af digtet hand i hand med den tingtive laesning. | Rif-
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bjergs rolledigt star det klart, at det er handsaeben, der taler, taenker, agerer i centrallyrisk
indpakning. Gennem prosopopeia* rykker Rifbjerg saledes det menneskelige register og
det tingslige register sa teet pa hinanden, at overbleendinger finder sted, og det er den
tingslige og ofte nedtonede toning af disse overbleendinger, vi skal se pa her.

Sabens snerrende advarsel: "Bliv fra min krop/ med disse knugende, heftige
haender./ Jeg er ikke for fastholdere” (Rifbjerg 1960: 6), er et billedligt udsagn af menne-
skelig relevans, som kan overseettes til kunstens, kunstnerens, Klaus Rifbjergs, seksualite-
tens karakter i en moderne verden. En allegorisk laesning lader sig nemt udfolde. Men
samtidig er passagen ogsa en mere direkte beskrivelse af saebens lave friktionskvotient,
nar den daekkes af vand. Non-humane propositioner bevaeger sig anderledes sagt side om
side med humane i Rifbjergs artikulation af seeben.

Digtet beskriver videre saebens naermiljg, badeveerelset. Her er saeben ikke et

objekt derude, men en aktant*, der selv kigger ud pa verden:

Forniklede rgr der rejser sig
bgjede, snoede aflgb,

hvide hospitalsagtige fliser
og bruserens fluegje
hvorfra den milde forarsregn

trods alt falder.
(Rifbjerg 1960: 6)

Idet et trivielt VVS-register monteres i en ophgjet poetisk diskurs, bliver seebens propositi-
oner til badeinterigr synlige for en stund. Rgrene rejser sig, aflgbet er bgjet og snoet og
vandet fra bruseren er mild forarsregn. Det er sddan saeben oplever badeveerelset "fra en
fordybning i veeggen” (ibid.). Et menneske pa gulvet ville helt anderledes vaere fokuseret
pa renggaringen af sin krop, af spejlet pa, af vandet, der gennemblader haret etc. Eller ret-
tere: Gennem prosopopeia* kan vi begynde at geette pa, hvordan saebens fremmedartede
relationsforbindelser til verden mon tager sig ud.

Med Livet i badevaerelset mader vi vadrumsinterigret pa ny uden de skel og
sorteringsparametre, vi almindeligvis kommer med. For seebens "funktionalistiske legeme”

er "heender [...] hud og har [...] armhuler” kontaktflader akkurat ligesom "rgr [...] aflgb [...]
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fliser [...] bruseren” (ibid.) er det. Den badende person er fglgelig ikke manifesteret som en
samlet, central skikkelse, men fremstar som en splintret samling af lemmer.

Slutteligt skifter den overrumplende humor*, vi finder i den forventeligt passive
handszebes aktive ageren i digtet, til charme*. | digtets afsluttende horror-scene, skifter
saeben kasket. Fra at spille en sjov og s@d rolle, gar den til at vaere farefuld og domestise-
rende henretter. | og med denne ansamling af propositioner kan vi nu sla fast, at seeben
netop er ting i digtet Livet i badevaerelset og netop ikke genstand i digtet Daden pa bade-
veerelset og slet ikke faktum i digtet Passivitet pa badeveerelset.

9 Spade

Haveredskab fundet i digtsamlingen Lynskud, Per Hgjholt (1995) ®

Starrelse : mellem Farve: brunlig Materialer : stal, trae, Placering : blandt haveredskaber

Treeffets karakter: [SIRHTINSe

| Hgjholts spadedigt artikuleres hovedrolleindehaveren som genstridigt haveredskab, der i
sin konkrete havefunktionalisme ved siden af kollegerne motorolie, rive, seekkevogn og
kost ikke vil ligne noget. Scenen fremseettes, sa vi far indtryk af, at spadens indadvendte
oprigtighed* omsorgsfuldt* forsvares mod bestormende metaforiseringer. men det lykke-
des ikke i farste omgang. De levende sommerfugle overgiver sig uproblematisk til metafo-
rens betydningstilskrivning: "Mens vi drak kaffe med ord/ blafrede hans omkring og lignede
og lignede” (Hgjholt 1995: 38). Selv i det jeget umiddelbart tror som et sikkert helle, gara-
gens poesiforladte marke, er dade redskaber "sprunget i blomst” (ibid.). Ogsa jegets mod-
treek, Hgjholts bergmte idealsaetning "jeg holdt mine metaforer i kort snor”, forskyder sig
vaek som en metafor.

Den eksterne verden synes at ramle sammen i metaforiseringers betydnings-
produktion. Nar alt betyder noget, aftager verdens oprigtighed* og virkeligheden bliver
uvirkelig. Redningskransen, som digtet kaster ud, er paradoksalt nok sproglig, idet to idio-
mer kommer til undsaetning. Paradoksalt fordi vi er tilbgjelige til at anskue sprog og virke-
lighed som adskilte, modsatrettede starrelser. Sadan er det ikke her i Hgjholts digt, hvor
det sproglige for en stund viser spadens egensindige og relationsfjendtlige withdrawal*

frem.
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Det drejer sig om vendingen din spade, som det man nedsaettende kalder en
dum eller klodset person og om at kalde en spade for en spade. Forsgger vi at laese tale-
maderne ordret, sa tilskriver sammenligningen spadens lave intelligens og oprigtighed til
en person, mens idiomet benytter spaden som model for at sige sin mening rent ud. Spa-
den er i begge tilfeelde artikuleret som det, den er frem for at veere noget andet, som vi
tillaegger den: Den person der tiltales din spade traekkes pa humoristisk vis ud af den frie
ageren vi tilleegger det menneskelige og entrer det 'spadelige’ mens det, at kalde en spade
for en spade er en sproglig kobling til spadens oprigtighed. Spaden treeder frem og treeffer
som en fremmed enhed i betydningernes hvirvelvind, sddan som digtet fremseetter dem.

Alt er tvunget til at veere noget andet:

kun ikke
spaden, spaden overlevede

(Hgjholt 1995: 38)

Som et mirakel i sidste time reddes spaden. Den seere ordfglge kun ikke spaden, spaden
er en sproglig hakken, hvori leeseren ma stoppe op ved den tingslighedens mulighed, der

ligger i at kalde en spade for en spade.

10 Som

Haveredskab fundet i digtet Ode til et brugt sem, Henrik Nordbrandt (1980) ®

Starrelse : lille Farve: blank Materialer : stal Placering : ukendt

Treeffets karakter:
| et nedtrykt og sgrgmodigt indfald retter Henrik Nordbrandt i digtet "Ode til et brugt sem”

(Norbrandt 1980) fuld opmeerksomhed mod noget ellers ganske undseligt, et brugt, rustent
sgm. Det ggres vel at maerke pa en sensitiv made, der lader sammet beholde sin integritet
I "sgmmets veesen/ der fastholder, hvad man gnsker, og er trofast imod det” (Nordbrandt
1980: 14). Det afdankede sgm fremstar som en ophgjet aerkeengel, "En falden/ budbrin-
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ger” (ibid.), og pa en oprigtig og rerende naensom made, undviger Nordbrandt eksplicit
forhastede konklusioner om den menneskelige sammenhaeng, det brugte sgm indgik i.
Séledes er noget ligegyldigt — et rustent sgm — retableret som en gyldig enhed i verden.

| denne flade ontologi* foreslas i digtet forskellige forankringer, som det nu
isolerede sgm kunne have haft. Sesmmet kunne have siddet i "et hus/ et skib, en vogn eller
en seng/ savel som en dad dommers kiste” (ibid.). Sidste led spreenger den deskriptivt
materielle tamrerkategori, som de fgrste fire enheder befinder sig under. | et haevngerrigt
blik tilfgjes et dadt, demmende menneske. Man kunne ikke have regnet ud, at den dade
dommers kiste ville komme her, ligesom man ikke seelger kister i Silvan. | digtet er der
med den adverbielle forbindelse savel som lukket (antydninger af) falelser og sociale regu-
leringer ind i ssmmets ellers rent kausale og handvaerkerfunktionelle vaerensdomeaene.

Men omsorgen* for sgmmet, som ligger i selve opremsningen af alle disse
muligheder samt i beskrivelserne af overgreb, som angiveligt fales som "en han mod” og
"mishandling af sammet” (ibid.), fastholder ssmmet som en ulgselig og derfor dragende*
gade. Sammet er bortvendt, en hemmelighed og denne withdrawal* har "intet spor sat sig i
dets rust” (ibid.) Sem er sgm og ikke noget andet.

Er digtet da ikke en allegori pa& det talende jeg, der ikke har faet plads i digtets
ordlyd?, spgrger hermeneutikeren og kommer med et andet forslag: Er digtet ikke — i over-
fort betydning — en besyngelse af sprogets eller tegnets imaginaere fastholdelse af virke-
ligheden? | modseetning til de ovenfor naevnte overbleendinger mellem humant og non-
humant, fastholder sadanne leesningsmuligheder af sam som jeg eller sgem som sprog, en
determineret korrelation mellem subjekt og objekt, hvor sammet kun er sgm for menneske.
| "Ode til et brugt sem” omgas semmet med en omsorg*, der tildeler ssmmet en ret til
egen vaeren og ikke skrider til den slags skrasikre og ensrettede verdensrelation: "at sam-
menligne dets ensomhed med sin egen/ hvor fristende det end matte synes/ ville veere en

han mod sgmmets vaesen” (ibid.)
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11 Dametaske

Beholder fundet i romanen Besgget, Svend Age Madsen (1963)

Starrelse : stor Farve: lysebrun Materialer : leeder Placering : pa bord i hotelveerelse

UeiESEElEREY proksimitet | uigennemsigtighed ] charme | eksploderet synsvinkel

Svend Age Madsens tidlige forfatterskab bliver i en bred litteraturhistorisk konsensus klas-

sificeret som "den klassiske jeg-udforskende modernisme”, "den krigspraegede, centraleu-
ropeeiske modernisme [med fokus] pa splittelsen mellem jeg’et og en uforstaelig omver-
den”, hvori "der ikke findes noget olympisk perspektiv’ og (Dansk litteraturhistorie 2000:
484, 482, 472). Klichéen udfoldes yderligere nar Madsen tildeles praedikatet "abstrakt mo-
dernistisk” med pointen om, at "Hovedtemaet er splittelsen mellem individ og omverden og
mellem sprog og virkelighed” (Dansk Litteraturs historie 2007: 472 + Danske digtere i det
20. arhundrede: 408). Stemmer det? Skriver Madsen i en centrering omkring jeget? Skri-
ver Madsen abstrakt? Og er det splittelse mellem mennesker og verden, der er tematik-
ken?

Det mener vi ikke. | det mindste er det en grel reduktion af det, der foregar her
i romanen Besgget, hvor den mandlige hovedperson har faet selskab af Anna pa sit hotel-
veerelse. Nok er forteelleren desillusioneret, rundtosset og har sveert ved at orientere sig i
den seksuelt ladede situation, men situationen udmeanter sig ikke i abstraktion, ikke i split-
telse, men derimod i en proksimal* registrering af de faste starrelser, der er i rummet.

Mgblerne i hotelveerelset og ikke mindst tingene i Annas dametaske traeder frem:

| tasken l& der en uhyre meengde af alle mulige slags smating, nagler,
kamme, spejle, punge, parfumeflasker og sa videre af ting man ven-
ter at finde i en dames taske blot i meget stgrre antal end normalt,
foruden en del forskellige smating som jeg ikke i det halvskumle lys

var i stand til at identificere.

(Madsen 1963: 13)

Den ro og orden, som hovedpersonen gnsker at finde ved at sortere tingene er fraveeren-
de og i stedet myldrer det modsatte kans genstande frem mellem haenderne pa ham. Det

er tingenes uigennemsigtighed*, som Madsen artikulerer her, snarere end det er en re-
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praesentation af jegets fremmedhed i verden. Der gas netop ned i detaljen — eller som det
hedder pa bagsidens paratekst: "[fortaelleren] spilder tiden med en sygelig reflekteren over
ligegyldige petitesser” (Madsen 1963: bagsiden). Det interessante er i vores sammen-
haeng, at det sygelige og de spildte kraefter kun er sygt og spildt i en antropocentrisk, psy-
kologisk, jeg-centreret optik. Sagen er, at tingene rundt omkring forteelleren stortrives i en
voldsom mangfoldigggrelse.

Dametasken og dens muterende indhold flyttes frem pa scenen alt imens for-
teelleren degraderes til hjeelpelgs og grinagtig klovn. Er det et problem? Er det en bevee-
gelse mod afgrundens rand? Maske for hovedpersonen og det moderne menneske men
ikke for tingene. De tager magten. Dametasken med dens arsenal af smating udgver en
naermest eskalerende charme*, hvis tiltagende effekt ganske bogstaveligt overmander for-

teelleren, da Anne overtager taskegennemsggningen:

Med hurtige febrilske beveegelser begyndte hun at temme taskens
indhold ud pa bordet. | begyndelsen placerede hun tingene i orden
sadan at hun samlede tre, fire punge for sig, en stak neglerensere for
sig og sa videre. Men efterhanden blev hun mere og mere ivrig, eller
var det snarere nervgs, og begyndte at veelte tingene op af tasken og
rode dem ud pa bordet hulter til bulter. Til sidst kunne jeg ikke holde
ud at blive ved at se pa det rod hun frembragte, tingene var efterhan-
den dynget sddan op at hver gang hun smed en ny handfuld pa bor-
det faldt en del deraf pa gulvet. Undertiden knustes en parfumeflaske
derved, en gang gik det ud over en flaske der &benbart indeholdt neg-
lelak.

Jeg begyndte at samle tingene op fra gulvet for at hjeelpe hende. Men
da hun blev ved med at fiske ting op fra den store taske var bordet
snart sa overfyldt at mit arbejde var nyttelgst, for hver ting jeg lagde
tilbage pa bordet dumpede et par stykker ned pa gulvet. Under mit
arbejde faldt blandt andet en lommebog ned og ramte mig hardt i ho-

vedet skgnt den ikke sa ud til at veje meget.

(Madsen 1963: 15)
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Dametaskens tsunami af ting slar forteelleren ud. | en eksploderet synsvinkel* forvandles
den harmlgst praktiske beholder for nggler, sminke, parfume, penge til en boblende, vibre-

rende tinghule, der spyr sin thing power* ud i hovedet pa den hjzaelpelgse forteeller.

12 Tornado

Vejrfaenomen fundet i bgrnebogen Da Lille Madsens hus blaeste vaek, Jakob Martin Strid (2010)

Starrelse : stor Farve: mange Materialer : mange, Placering : mellem Benbraekkerbjerget og Den Lille By ved Skraenten

Treeffets karakter: [JEiEN ) N AnEa
Lille Madsen er den forsagte og stilfeerdige hovedperson i Jakob Martin Strids forteelling

om et hus, der blaeser veek - og vender tilbage igen (Strid 2010). Madsen er lige preecis
lille, sddan som en Helle Helle-karakterer er lille. Lille Madsen agerer ikke og har minimal
indflydelse pa de dramatiske haendelser, der udfolder sig omkring ham. Da huset opsluges
af orkanen og bleeser veek, teenker han (han raber ikke, skriger ikke) lakonisk: "Tak skeeb-
ne [...] Hvor mon jeg ender.” (Strid 2010: upagineret). | tornadoens varetaegt hvirvles Lille
Madsen og hans hus op pa toppen af det menneskefjendtlige "Benbraekkerbjerget”.
Befolkningen i byen etablerer en sveevebane og begynder at sende ting op til
ham: Skinker, grydelapper,
&3 o de il 1o Theen en sabel, et modelfly, en Tu-
YN‘\) e e I Wn@’ : UM% b et digt, hestesko... Ratio-
| : 0% nalet lyder, at Lille Madsen
skal have alt det, der er teet
pa os, nar han selv er langt
veek. Opslaget, hvor vi ser
Lille Madsen klemt inde mel-
lem alle de velmente gaver,
artikulerer i sit panorama tin-

gene i deres fremmede kvan-

' titet og tyngde. Mennesket
’ Mﬁske var det fordi, Lille Madsens hus var blevet il q K q
tungt af alle de ting, folk havde hejset ap til ham ... Lille Madsen er ganske sgdt
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og barokt overmandet af dagligdagens naere ting i deres kvantitative misuse value. Gaver-
nes charme* fremkommer i redskabernes ubrugelighed og madmaengdens ufordgjelighed.
Strids karikerende fremstilling - tegneseriestregen og ikke ingenigr-stregen - er velegnet til
at indfange og forstgrre denne misuse value*: Madsen er den lille og tingene er de mange.
Det er en veesentlig pointe her, at tingenes patreengende fremmedhed og ubrugelige bort-
vendthed tager sig venlig og imgdekommende ud. Tingene charmerer*, fordi de er ting; vi
ser overforbrug og akkumuleret konsumerisme, men inde fra tingenes verden og ud, og Vi
ser at de griner ad os.

Selvom Lille Madsen, som eneste menneskelige jeg pa toppen af Benbraek-
kerbjerget, har ordnet og kategoriseret de opsendte ting, opstar der ikke desto mindre vil-
karlighed og truende kaos. Vi far et grafisk Latour litani*, hvor tepotte, krumsabel og Tuba
eller teddybamse, James Joyce og franskbrgd seettes i en ikke naermere bestemt relation
til hinanden. Tingene samler sig men ikke ud fra deres ydre kvaliteter eller deres relations-
forbindelser til mennesker i deres brug. Tingene samler sig som tilbagetrukne ting i egen

ret og egen logik.

.'Un-!iu.r ‘-i:

Forteellingens afsluttende haendelse, der forarsager Lille Madsens hus’ tilbagekomst til
byen, er foranlediget af et uvist sted midt mellem den smeltende is, tyngdekraftens treek i
gaverne og Lille Madsens nys. Ogsa her er Lille Madsen lille og det non-humane artikule-
res som aktanter*, hvis aktive indflydelse ikke kan afskrives. Tornadoen af gaver, der su-
ser som en hale efter huset, fremstiller og forstgrrer disse non-humane aktanters* virke for

gjene af det undrende redningshold.
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13 Rumskib

Fartgj fundet i nummeret De rigtige McCoys pa pladen Sneglzilla, Malk de koijn (2002),
Starrelse : Stor, Farve: grda, Materialer : aluminium. plastic, glas, Placering : ydre rum

Treeffets karakter:
| godt stykke inde i Malk de koijns nummer De rigtige McCoys (Malk de koijn 2002) distan-

cerer en storskrydende, veloplagt og selvsmagende rapper sig fra unavngivne rivaler i

hiphophierakiet:

Du er en gammel brandbil, jeg er et rumskib med pahaengsmotor, jeg

vandt et championship, over Gud han kom kun nummer to

(Malk de koijn 2002: 1:38)

| den velsmurte og overstyrede overhaling af konkurrenterne etableres en lang keede af
metaforiske* mader: Jeg, et rumskib, pahaengsmotor, championship, Gud og du, gammel
brandbil. Rumskib med pahaengsmotor refererer til coveret pa pladen Shubidua 2 (1974),
hvor vi ser en accelererende chokoladekiks med pahasngsmotor.
Ligesom i (det tidlige) Shubiduas tekstunivers, er det fart og  Smwhbidua 2
fremdrift, der er veegtigt tekstparameter i Malk de koijn-
sekvensen her. Det er farten og det uovervejede, der etablerer

macho-sammenstillingen (jeg starre end dig) i en. Vi griner mere,

imponeres mere af Tue Tracks pralhals, end vi godtager hans
imposante attitude og slagfeerdige udsagn, og rumskibets humor*
rammer saledes.

Ser vi naermere pa den spidsfindige prosopopeia*, som kommer til udtryk, bli-
ver komikken og karikaturen desto tydeligere. Brandbils-duet og rumskibs-jeget er sa in-
fantile, sa fjollede, sa skare, sa tegneserieagtige, at metaforen* ikke far lov at virke til en-
de. Meningen er vel, at jeg som et rumskib er stgrre, steerkere, hurtigere end dig som en
gammel brandbil, men sammenstillingen snubler over sin egen formaen og den sammen-
smeltning, der er forudseetningen for at opmale jegs mentale forspring i forhold til du, af-

brydes af latter.

48



Herved traeder rumskibs-jeget frem som del af et fglge af farste- og andenper-
sons subjekter, transportmidler, kraftmaskine, konkurrencebegivenhed og Gud. Heri kan
jeget trods al sin pralende, brovtende Kong Gulerod-figur ikke haeve sig op over hverken
duet og vigtigere for os: De sammenlignende metaforled. Rumskibet slar tilbage pa rappe-

ren og traeffer dér midt i selvhaevdelsens moment.

14 Strempe

Beklaedningsdel fundet i uromanen Lystbilleder Svend Age Madsen (1964) ®

Starrelse : mellem Farve: sikkert hvid Materiale : sveert ubestemmeligt tgjmateriale Placering : i sko

UEISSICIENEEY authentic other voice | proksimitet | eksploderet synsvinkel | omsorg for ting ] distribueret agen-
| ét af de smé& kursiverede afsnit i Svend Age Madsens Lystbilleder (Madsen 1964) giver

en forteeller sig meget tavende i kast med at beskrive haens (kansneutralt pronomen) ube-
kendte veesen. Den eneste adgang til dette skjulte vaesen er de ydre kendetegn, tgjet —
"denne samling bekleedningsgenstande”, som det hedder (Madsen 1964: 50). Forteelleren
forestiller sig stablen af tgj liggende som en dynge pa en losseplads uden Heaen indeni, s
at sige, og i denne fremtraeden "ville man ikke finde nogen interesse i eller noget formal i
at beskrive den” (ibid.). Et antropologisk blik rettes alligevel mod tgjdyngen, da det er det
eneste spor efter Heen, vi har til radighed. Forteelleren naerer en arkaeologens tro pa, at
tgjsamlingen nok er en skidt gengivelse af personen Haen, men at vi alligevel af tgjsamlin-
gen kan mane noget op af jorden.

Forteelleren gar pedantisk til opgaven. Men samtidig hviler der en underleeg-
gende tone af kapitulation og desillusion over tilgangen, som gjorde haen nar ad ideen om
en tingenes authentic other voice*? Vi griner af forteellerens hardnakkede tro pa, at vi ved
proksimitet* kan na ind til essens. Fortaelleren starter fra neden "ved et extremt punkt: fad-
derne” (ibid.). Over halvanden side gennemgas systematisk farst skoene, "som sko er
flest” med karakteristikaene: Hgjre/venstre, heel, saler, overlaeder. Dernaest sngreband
med karakteristikaene: Parallelle gennemlgbshuller, lgse ender, slgjfe; videre til stramper,

der er et "isolerende, beskyttende, svedabsorberende tgjlag” med usynlig "leengde opadtil”
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(Madsen 1964: 51); tilbage til sngrebandene (som om vi glemte noget vigtigt) med kryd-
sende gennemlgb i alle huller, "henholdsvis pa hver sin sko” (ibid.), i opadgaende retning.

Forteelleren forsgger sig let tavende med “et tveersnit” (ibid.) af Haen, hvor de
forskellige tgjlag, som var det en geologisk udgravning, bliver synlige for forestillingsev-
nen. Ved dermed at fremhaeve kontaktflader mellem strampe, sko og fod fremstiller Mad-
sen en eksploderet synsvinkel* pa (eller for?) stremperne og deres neermeste, herunder
mennesket Haen.

Der sker et umaerkeligt og ironisk skred fra den i kursiv markedere forteellers
udtrykte gnske om at give et "tilfredsstillende billede af den indtreedende, den ukendte //
Heen.” (ibid.) og hen imod den opgivende konklusion: Nej, Heens vaesen forbliver aldeles
ubekendt i alle de ydre detaljer. Det forteellende jegs usikkerhed er synliggjort i gloser som
"gjensynligt”, "formodentlig”, "ma man antage”, "sveert at demme” (ibid.). Hvad der derimod
bliver bekendt, er stramperne.

Ved at benytte de forskellige tingsbegunstigende greb, som jeg netop har re-
degjort for, giver Madsen os en fornemmelse af, at vi ikke lsengere ser udefra. | proksimite-
tens* detaljerigdom og den eksploderede synsvinkels* udvidede indoptag ser vi strampen
indefra. Selvom detaljegraden fremstar som en komisk fragmentering af det mal om over-
blik og opsamling, forteelleren indledningsvis satte i sigte, ligger der ogsa en gm naensom-
hed i blikkets vandring rundt pa sko og stramper. Madsens forteeller kerer sig om disse —
skulle man tro — ubetydelige petitesser, som om de var vigtige. Eller rettere: i Lystbilleder
ER strgmperne prominente deltagere forrest pa scenen, som har krav p4 omsorg*.

Nar vi er vidner til et lige dele energisk pagaende og komisk radvildt subjekt,
der kigger pa en samling tgj frataget sit menneske, sa far vi samtidig et tilbud om at iagtta-
ge en strgmpe, der kigger ud inde fra sin "existens inde i skoens trange verden” (ibid.). Er
det strampens strgmpeveeren, vi aner? Kunne vi forskyde begrebsdannelsen og i stedet
for at antage en forventelig antropocentrisme se pa afsnittet som et forslag til en sok-
centrisme? Hos Madsen tager det at sokken kigger ud ikke form af prosopopeia, men af
en eksploderet synsvinkel*, hvori sokken er pa niveau med sine omgivelser. Der er ander-
ledes sagt ikke nogen, der ser. Synsvinklen udgar fra en forestillet position fra spidsen af
en gammastrale, der aldeles indifferent suser gennem human savel som non-human ma-
terie. Vi kunne ogsa beskrive det som et stadlatoms udsyn fra seggen pa en guillotines is-

kolde blad. Som i et kubistisk maleri klasker antropocentrismens centralperspektiv sam-
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men for gjnene af os, og en sok treeffer saert, fremmed og uforstaelig for en menneskelig
bevidsthed. Hvis spgrgsmalet er, hvordan verden mon tager sig ud for en streampe, lyder

Madsens symmetriske tveersnit af et svar:

leeder (skoens), stof (strempens), venstre fod (den ukendtes), stof
(strampens), leeder (skoens), leeder (den anden skos), stof (... stram-
pes), hgjre fod (ogsa den ukendtes), stof (strampens), laeder (skoens)

(Madsen 1964: 51)

15 Dagdsbo

Indbo fundet i essayet Punktum, Tomas Thgfner (2009) ®
Starrelse : stor Farve: mange Materiale : mange Placering : i et antal tilfeeldige papkasser

Treeffets karakter: [IEeNANCN IEALT withdrawal

Dgden og det naesten umulige i at omtale den i vores moderne verden er omdrejnings-

punktet i Tomas Thafners 76 siders lange essay til og om forfatterens afdgde bror (Thaf-
ner 2009). Da den psykisk syge og medicinmisbrugende bror dgr, opstar der et tomrum,
en mangel, som fortaelleren beskriver med de penge, som broren har efterladt sig pa hos-

pitalet:

penge er sa perfekt udadelige. Et belgbs eksistens er ikke bundet til
nogle tilfeeldige sedlers og mgnters materie, men kan veksles og cir-
kulere i én uendelighed. Jeg fik ikke hans penge tilbage, men den ab-

strakte idé, som hans konkrete penge svarede til.
(Thafner 2009: 5-6)

Midt i sorgens mgrke kan forteelleren ikke bruge abstrakte ideer til meget, og den materiel-
le substans, som et pengebelgb i dets repraesentative udskiftelighed mangler, klamrer for-
teelleren sig til i det efterladte dgdsbo. Det er, hvad dgden har ladet ligge. Inventaret artiku-

leres i en nggternt opremsende listeform og far her karakter af et Latour litani, dog med
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den afvigelse, at de karakteristiske vilde og vilkarlige spring mangler. Dgdsboet ejer ingen
humor eller charme, men kun noget, der tynger og fratager netveerksdannelsen dets op-
drift.

Dgden og reminiscenserne fra det tarvelige liv, broren levede, haenger i inven-
tarlisten som en degdveegt. | stedet for et livligt assemblage far vi en knugende, tyngende
fornemmelse af sorg og opbrugte muligheder. Forteelleren har ikke dokumenteret indboet
af nogen praktisk arsag, men "af en trang til at nedfeelde noget pa skrift” (Thafner 2009:
14). Den blotte fiksering af tingene i listens optegnelse er i udgangspunktet menings- og
nyttelgs, men den er samtidig den eneste omgangsform, forteelleren kan finde med den
uoprettelige betingelse, at broren er dagd. Overflytningen af Tub* til Tib* bliver en mulig
kognitiv made at fastholde tabet pa for en tid. I listen kan hans ting fa lov til at sta fremme i
deres tavse fremmedhed. Den totale uigennemsigtighed*, der tilfalder Tub* er ikke vasket
ned eller gjort glasklar i Tib*. Tveertimod falder tingenes lammende uigennemtraengelighed
leeseren i gjnene. Deres karakter af en raekke braendte broer ind til et dedt menneske er
velartikuleret.

| den korte kommentar, som falger dgdsbolisten, bruger Thgfner udelukkel-
sesmetoden til at komme frem til en form for bestemmelse af listens inventar. Thafner
konstaterer:

1) Tingene er ikke sig selv

2) Tingene er ikke nogens

3) Tingene er ikke i brug

4) Tingene er ikke Klar til hverken at blive kabt eller smidt ud

Tingene i dgdsboet undviger at deltage. De vil ikke veere anliggender for nogen eller no-
get. Men hvad er de sa? De er dgdens afkast; en rest; en materiel vaeren, som ikke for-
svinder med dgden, men som omvendt heller ikke er noget, vi kan kapere. Dgdsboet arti-
kulerer tingenes immaterielle position midt imellem materialitet og ingenting, mellem real-
praesens og tomhed. Nar denne tingens withdrawal* alligevel treeffer, skyldes det den litte-
reere absentifikation. Sproget skaber propositioner ind i dette limbo af fraveerets naerveer,
ind i titlens punktum. Thgfner kan med reference til Hgjholts svimlende aforisme "Hvis

pludselig alle ting fik halv stgrrelse og faldt ned i mellemrummene mellem hinanden” (Hgj-
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holt 1989: 13) na en affirmativ bestemmelse af tingene: "de falder ud af verden og ned i et
mellemrum” (Thafner 2009: 15).

Sammen med Hgjholt beveeger Thafner sig ud i en metafysisk realitetsdimen-
sion, hvor tingene har halv stgrrelse — ud af verden MED tingene og ikke veek fra dem. Vi
kan her godt ophaeve Thgfners rekognosceringer til en tingslov: De mest selvfglgelige ting
er mestendels til i et mellemrum i verden, og det vi sanser, oplever, erkender, er kun und-
seelige krumninger og forskydninger langs mellemrummets kant. Thgfner sammenfatter:
"Tingene er uforstaelige og banale pa samme tid” (Thafner 2009: 16). Thafner forsikrer
om, at han "lider af en maerkveerdig sandhedsfiksering” (Thafner 2009: 75), og at Punktum
er et forsgg pa at beskrive dgden i et ikke-religigst, sekulaert sprog. Metafysikken er imid-

lertid ikke fornaegtet og en korrigeret trosbekendelse kan nu lyde:

Jeg tror pa 951 og en halv krone, pa fedtede leesebriller og gulnet
tape
(Thafner 2009: 75)

16 Havegrill

Anordning til udendgrs madlavning fundet i historiebogen Sma Historier 2, Peter Adolphsen (2000) ®

Starrelse : mellem Farve: sort Materiale : stal Placering : i Nye ord i dansk side 553-54

AR CIEIGEM flad ontologi | Latour litani | Tib/Tub

Peter Adolphsens Sma historier 2 bliver ofte lsest med udgangspunkt i historiernes ekspli-
citte intertekstualitet. Men det er ikke kun teksterne, der fremstar sammenvaevet med og i
udjeevnet forleengelse af fortidens litteraere forleeg. Den verden, Adolphsen artikulerer, fal-
ger med intertekstualiteten ned i ét samlet niveau, i en flad ontologi, hvilket maske kunne
fare til en inter-ontologi? Som nu i teksten Readymade (Adolphsen 2000: 66), der som
titten antyder, er et ordret indoptag fra et katalog over Nye ord i dansk 1955-1975. Nar
Adolphsen omplanter en striks funktionel tekst til et littersert virkeomrade blandt historier,
sa skifter listen af nye ords status. Den springer ud som et Latour litani*.

Det star hurtigt klart, at vilkarligheden i listen er spaendt ud imod en sociolo-
gisk/antropologisk samfundsdiagnostik, efter som de nye ord ma veere ngdvendiggjort af
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en ny verden i arene 1955-1975, velfeerdsstaten med andre ord. Tub* fordrer Tib*. Min
pastand er, at denne samfunds- og identitetsorientering har falgeskab af en ontologisk
orientering i Readymade, der ad tilfeeldighedernes vej (fra ha- til ha-) placerer, hvad der i
vores gjne er umage enheder, ved siden af hinanden, og giver leeseren et forsggsvist ud-
kast til det mylder af relationer, der matte veere havegrill og havmiljg imellem. Tub* forbin-
der sig her med Tib*, og vi far en uafgraenset hob af propositioner til/fra verden. Parcelhu-
sets havegrill er placeret ca. midt i Latour litaniet*, og jeg vil her kigge pa dens umiddelba-

re kontaktflader:

hasteindkalde, hastemgde, havmiljg, havegrill, havnefront, hedvask,

heldeekkende
(Adolphsen 2000: 66)

Vi bevaeger os i sekvensen smidigt igennem 1) et politisk/parlamentarisk register (haste-
indkaldelse), til et 2) geopolitisk register, stadig presserende politisk men nu abnet mod
biologi og klimadebat (havmilj@), til et 3) forbrugercentreret register for parcelhusindehave-
re (havegrill), til et 4) byplanlaegningperspektiv, hvor 3) vender tilbage (havnefront), til et 5)
husmorregister for indstilling af vaskemaskiner, til et 6) malerteknisk register til beskrivelse
af malings udstreekningsevne. 'Vores' havegrill er indskibet pa langs i denne kaede af po-
tentielle relationer, og alene kollektivets omfang udstiller vores relation (subjekt-objekt)
som én undseelig, ubetydelig, perifer relation blandt mange, mange andre (objekt-objekt).
At haevde, at havegrill er havegrill for en parcelhusejer i velfeerdsstaten, synes nu aldeles
umotiveret og voldsomt reducerende.

Fraveeret af styrende syntaks lader havegrillen treeffe egenhaendigt pa kryds

og tvaers, mens leeseren forpustet ma overgive sig til tingenes gigantiske parlament.
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17 Te

Drik fundet i romanen Stigninger og fald, Josefine Klougart (2010) ®

Starrelse : mellem Farve: lys gul/brunlig Materiale : vand og bladekstrakt Placering : i tekop neer Agri, Mols Bjerge

Treeffets karakter: flad ontologi | Latour litani | dragning |
Stigninger og fald (Klougart 2010) er karakteriseret ved en lokaliseret naerhed i Mols Bjer-

ge. Forteelleren Josefines barndom udspiller sig som en forceret proksimal* oplevelse i og
af en bondegard i landsbyen Agri. Det hele er set i erindringens og dermed spekulationens
(snarere end realismens klare) lys, og der er saledes lagt meengder af informationer til,
som selv den stgrste molbokleebehjerne ikke ville kunne huske.

| hidsigt afbrudte saetninger med kort afstand mellem kommaer og semikolo-
ner — og tilsvarende lang afstand mellem punktummer — fremstilles bondegarden i en
proksimitet*, der er praecis og fagteknisk i sine benaevnelser, og som nysgerrigt snuser om
alt veerende i bondegardens familie, dens dyr, dens interigr og det bakkede landskabs
stigninger og fald udenfor. Dette forbundne netvaerk*, denne bondegéards-assemblage, er
en smeltdigel, som forbinder udenfor/indenfor, mennesker/dyr/ting sgmigst i smidige,
adraette spring rundt i et mylder af indvirkende medlemmer. Denne umiddelbart forvirrende
og rundtossede indstilling, ude-af-fokus, er neensomt filtreret igennem og fastholdt i et
barns skeerpede sanser og forestillingsevne, og heri overtales leeseren til at godtage pree-
misserne for de korte erindringsglimt, der er lige sa praecise, som de er bortvendte og flyg-
tige.

Plot og fremdrift er (mere eller mindre konsekvent) erstattet af korte, enkelt-
staende tableauer, og denne kompositoriske staccato udjeevner hierarkier i det, der er i og
omkring bondegarden. Mor, far, mormor og storesgster er omdrejningspunkter, men det
betyder ikke, at kat, grus pa gardspladsen, hest, Faxe Fad pilsner, Tre Hgje, dejfad, mur-
veerk, grusvej fra Toggerbo er perifere starrelser. Alt er larmende til stede forrest, samtidig.
Det kompositoriske niveaus diskontinuerte struktur artikulerer saledes et samhgrigt kollek-
tiv i et tingenes legato. Der er ikke subjekter og objekter. Der er kun propositioner mellem
bondegardens forskellige aktanter, og disse (ting/dyr/mennesker) fremstar, som var de
sukkerkorn pa samme pandekageflade niveau.

Den Tinghule, der omtales flere steder i romanen er i sin flerholdige betydning

emblematisk for kompositionsstrukturen i Stigninger og fald, hvor beslutningernes radius
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er udvidet til ogsa at inkludere det non-humane. Tinghulen, som er en faktisk lokalitet pa

Mols, konnoterer:

1) en mark hule, med genstande i; et sted, hvor tingene godt af-

skeermet fra vores blikke, kan udfolde sig og veere ting for sig.

2) hvad geologien kalder et dadishul, altsa et fald eller et hul i land-
skabet, skabt af istidens gletsjer. Hulen er et hul (hule er etymologisk
beslaegtet med hul), som i fortiden blev brugt som tingsted, som par-
lament. Molbobgnder lod for en eftermiddag arden sta og dreftede
uenigheder og tog beslutninger i Tinghulen. Det naturligt forekom-

mende amfiteater var en oplagt placering til parlamentet.

Den landbo-assemblage af heterogene og dog teet sammenstillede enheder er netop sa-
dan en Tinghule, hvor genstande derude og forhandling herinde mgdes.

| en smukt floromvunden beskrivelse af det, der foregar rundt om Josefines
mor — ikke med moren i centrum, men med moren som perpleks multitask’ende og fejlsla-
gen organisator — frembringer Klougart et Latour litani*. Moren og forteelleren med hende
"kan ikke fa det til at samle sig”, som det hedder: Det er som "en genstridig mardej, der
ikke vil” [kursiv i tekst] (Klougart 2010: 41). Moren er afskaret fra udeterminerede og dog

presserende "bevaegelser” rundt omkring i landbo-assemblagen, der indeholder:

en avis, der hvirvler omkring pa vejen

kartoflerne, der spirer i keelderen

braende, der sorteres i stabler

fugtige peerer, der samles op fra greesset

hvid maling, der "vrider sig” af havestolene og "virrer i vinden i det hviskekor,

der ellers bare er lgvets”
(Klougart 2010: 40)

Hverken mor eller forteeller kan haeve sig op over dette mylder og fa et overblik. Selv meta-

forens afseet, den genstridige mgrdej, er jo en del af landbo-assemblagen og ikke et be-
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skrivende led i helle udenfor. Ligeledes har det naturlige lgvs hviskekor faet selskab af
unaturlige, industrielt fabrikerede flager af hvid plastikmaling, hvorved blaesten ikke lsenge-
re bare er lgvets bleesevejr. Mor, forteeller — og med dem laeseren — forbliver nedsunket,
nede mellem tingene, og saledes kan det om landbo-assemblagens myriader af relations-

forbindelser til moren hedde:

Alle de bevaegelser [...] hun ikke kan se i et samlet billede, men som

styrter i hende (ibid.)
(Klougart 2010: 41)

Det, der styrter i moren, er treef. Det er ting, der treeffer uspecificeret og flosset i og med
deres netveerksstruktur. Enhederne opretholdes som noget andet end et samlet billede for
et subjekt. Tingene treeffer, fordi de opstilles i samhgrig adskillelse; sammen og samtidig
hver for sig. Vi kunne ogsa bruge en grammatisk formulering, sddan som Stigninger og
fald udsiger den: Den te, vi skal se pa om lidt, treeffer i punktum-fattig men komma-rig
saetningsfalge.

Kigger vi naermere pa et 11 linjers punktumfrit stykke i Klougarts Latour litani*,
ser vi, hvordan kolonner af ting sirligt forbinder sig. Tingene falder "lige i heelene pa hinan-
den” (ibid.), som om de alle havde livlige, beveegende ben, hvilket de selvfglgelig ikke har.
Omvendt har de faktisk benenes egenskaber. Tingene opfgrer sig som om de havde et
bevaegelsesapparat og kunne ga: Farst en rulle silkeband, der egenhaendigt "falder og
triller, lgsner sig som kadet fra kogte ben” (ibid.). Den metaforiske sammenstilling af silke-
band, der lgsner sig af sin oprulning og gryderetten, der marnes over blusset, artikulerer i
selve konstellationen silkeband/kogeben en stille, umaelende agens* i det materielle; en
agens, der ikke er rettet direkte mod morens bevidsthed (silkebandet treeffer i sykassen,
ben traeffer under grydens lag), men derimod rettet mod og udgaende fra silke-
band/kogeben. Silkebandet forlader ikke bare sin oprulning. Den forlader sin oprulning
som kadet forlader det kogte ben, altsa i en vagt defineret forening, i en delvist uartikuleret
transformation, i en dbnende overseaettelse, der drager morens opmaerksomhed mod sig,
uden at nogen af os er i stand til at fastholde, fiksere silkeband/kogeben.

Foalger vi sentensen videre finder vi et umiddelbart voldsomt men i tekstens
logik umaerkeligt spring fra stum, umaelende, tavst silkeband/kogeben til ord og nikken — til

noget bade verbalt og gestisk kommunikerende, et menneske velsagtens? Videre til en
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burreplantes kleebende kurvblade og disses udifferentierede kontakt med strempebukser,
har og aermer og afmonterende fingre. Fra venstresiden (Klougart 2010: 40) ved vi, at de
fingre med spyt, der griber en bogside, er farens med de "flade negle” (ibid.). Naeste litani-
sekvens, der artikulerer te/kat/gulvbreedder, er ligeledes foregrebet pa venstresiden, hvor

ogsa en fravaerende far deltager:

Der star en kold kop te pa gulvet foran reolen med ringbindene. Kat-
ten lister hen og snuser interesseret til den, drikker af den, og han hg-

rer ikke noget, ser den ikke.
(Klougart 2010: 40)

Da leeseren mgder teen igen pa side 41, er den distancerede 3.-persons-fortaeller bladt
op, og vi har med de mellemliggende netveerksudvidelser og digressioner naet et mere

direkte fremvisende te/kat/gulvbraedde-perspektiv:

katten, der veelter en kop med kold te, og teen der laegger sig i

spreekkerne mellem plankerne
(Klougart 2010: 41)

Vi er nu helt nede i plankegulvets mellemrum og helt nede i teens viskositet og temperatur.
Er det katten, der maerker teens lave friktion og kulde, fristes man til at spgrge? Neaeppe, er
den umiddelbare indskydelse. | den farste tekstsekvens forlod tedrikkeren sin te pa gulvet
(hvor den i et human-funktionelt perspektiv ikke hgrer hjemme) til fordel for engelske tids-
skrifter, mens kattens te-kontakt blev tilbage. Vi kan ikke se det anderledes, end at teksten
her foreslar, at teen er kattens veeltede te? Eller rettere: Vi er her i Klougarts tekststram
helt overbevist om at teen sagtens kan veaere og er kattens te. Sagt endnu kortere: Teen
treeffer.

Straks efter er vi — med et punktum i sigte — ude i den store natur, hvor Katte-
gats tidevand treekker sig tilbage fra stranden. Havets returlgb sidestilles temporalt (mens)

med storesgsteren, der hjeelper med sejlet, hvorefter en seer diffus saetning falger:
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ser ud over de tuer af tang og sten, der er dukket op

(Klougart 2010: 41)

Er det storesgsteren, moren, katten, teen, Mols Bjerge, Kattegat ..., der ser? Hvem far
hvad til at veere dukket op? Svarene bleeser i lgvets hviskekor, og lseseren har igennem
tekstens manierende sprogbrug for leengst overgivet sig og mistet interessen for at lokali-
sere et fikspunkt. Laeserens situation spejles af morens situation over for (som det hed-
der): "et dynd af heender og burrer” (ibid.). Klougarts Latour litani* svarer til, som her be-
skrevet i endnu et dragende billede, at g& med en servicebakke og pludselig miste balan-

cen:

pa én gang forfeerdet og rolig, som det gjeblik, man holder op med at

gribe i luften efter glassene og bare lader dem falde

(Klougart 2010: 41)

18 Urskive

Tidtager fundet i digtet KNALV KNOLYV i digtbogen DIGTE?, Vagn Steen (1964) ®

Starrelse : mellem, Farve: hvid, sort, Materialer : papir, bleek, Placering : naer feminists hoved

Treeffets karakter:
Klokken er 11:30 pa Vagn Steens konkretlyriske ur. Eller rettere: Klokken er Knalv knolv

som titlen skamferet lyder. Steen har retoucheret i urets talord og erstattet begyndelses-
konsonanter med KN. Denne simple gestus far uret og urets tal fra 1-12 til at fremsta skg-
re, forvreengede og neert ved uigenkendelige. Uret latterliggares, sa at sige, idet vi ser,
hvad der skulle veere eksakt fiksering af tidspunkt, fortabe sig i ord fra et helt nyt sprog.
Man spgrger sig selv, hvad en KNYV er og hvordan man kan KNOTTE? Dette dunkle
sprog kunne veaere et bud pa urets eget sprog, der for os er umuligt at afleese, endsige af-

kode. Den seere forvrgvlede ur-lingvistik artikulerer urets withdrawal*: Uret kigger ud en
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sidste gang inden det traekker sig tilbage til tidens og mekanikkens egen verden. KNO,
KNE og KNIRE er, hvad der star tilbage.

| efterordet til kapitlet Sprogting, hvori uret indgar, star der insisterende: "knalv
knolv: digtet er et fungerende ur” (Steen 1964: upagineret). Hermed saetter Steen ligheds-
tegn mellem Tib* og Tub*, eller hvad? Selvfalgelig er der tale om et drillende og udfor-
drende statement, der skal ses i den konkretlyriske kontekst urskivedigtet kommer i. Steen
og konkretisterne i 60’erne gnskede jo netop at fremhaeve og benytte sprogets materialitet
aktivt i eestetisk gjemed.

Det tingtive bud pa en forstaelse af Steens note til urskivedigtet lyder: KNALV
KNOLV er ikke et fungerende ur, i den forstand, at det ikke er mekanisk men star trykt i en
bog. KNALV KNOLV er derimod et fungerende ur i mindst to andre henseender: 1) Tiden
gar, mens man "laeser” det, dvs. mens blikket drejer rundt langs urskivens kant, og 2) fordi
det fremhaever uret som en seer stgrrelse, som vi i digtets artikulation, tilleegger stor op-
maerksomhed. Uret treeffer, anderledes sagt, og heri er fungerende digt og tikkende ur

sammenfaldende.

19 Strygejern

Husholdningsteknologi til udglatning af tgj fundet i essaysamlingen Fri os fra keerligheden, Suzanne Brggger (1973)

Starrelse : mellem, Farve: hvid, blank, Materialer : Stal, og plastic, Placering : naer feminists hoved

Treeffets karakter:

En af de mest bergmte og slagfeerdige punchlines i Suzanne Brgggers essaysamling Fri

os fra keerligheden lyder:

Hvis vi bare bliver fodret rigeligt med tryghed, kundskab og keerlig-
hed, sa bliver menneskene lykkelige — og livet risikofrit. | sa fald, hvis
det skal veere pa den made, sa fri os for keerligheden. Sa vil jeg nem-

lig hellere have et strygejern i hovedet

(Brggger 1973: 180)
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Intentionen med Braggers korporlige konfrontation med strygejernet er selvfglgelig en un-
derstregning af, at keerligheden, kernefamilien, borgerligheden er en veerre ulykke end at
fa et gledende strygejern i hovedet. Hvem kunne taenke sig det? Men er Braggers stryge-
jern — pa afveje, brugt som retorisk forstaerker — ikke et fremtreedende strygejern? Er stry-
gejernets stalharde og breendende kontaktflade med et bladt og falsomt menneskes kae-
beparti ikke fascinerende, smak!? Aner vi ikke tyngdekraftens treek i det tunge strygejern?
Jo, et ellers undseligt strygejern drager* i en misuse value*, det indtager som rambuk.
Strygejernet treeffer her, midt i de feministiske paroler. Strygejernet er fjernet
fra sin funktion som husmoderredskab til udglatning af skjorters vaskefolder og rearrange-
ret som skarpretter. Tingssensitivteten er Bragger selv inde pa i forordet til Fri os fra kaer-
ligheden: "i gjeblikket forekommer det naerveerende vigtigere end det formfuldendte”
(Bragger 1973: 9). Strygejernet er netop naerveerende frem for formfuldendt i sin nye rolle

hos Brggger

20 Himstregims

Ubestemmelig genstand fundet under Ting i barneleksikonet Bgrnenes Ansyklopaedi, Peter Adolphsen (2007) ®
Starrelse : ukendt Farve: ukendt Materialer : ukendt Placering : neer kapsel

NEEEE Sl omsorg for ting | withdrawal | Tib/Tub kendsgerning/anliggende
Opslaget er ting. | stedet for den faste og dagklare definition, som man ville forvente at

finde i et leksikonopslag, finder vi i Barnenes Ansyklopaedi (Adolphsen 2007) en forhand-
lende dialog friskrabet for sével kontekst som yderligere specifikation. Part A forsgger med
en pa én gang komisk og omsorgsfuld* ihaerdighed at udpege en genstand for part B, som
om det var af stor vigtighed. Omsorgen for ting* her er kendetegnet ved, at part A afstar fra
at forklare, eksemplificere, sammenligne, seette i sammenhaeng men udelukkende benyt-
ter sig af stadigt nye synonymer og neologismer. Part A kan ikke forklare part B, tingen
hun peger pa, fordi hun ikke kerer sig om at indsnaevre og indskreenke tingen — som var
det en sommerfugl, hun ville fange, uden at rgre dens bestgvede vinger.

Vanskeligheden i forehavendet viser sig, idet flere og flere synonymer (mere
eller mindre autoriserede) treekkes af stalden uden at vi kommer en afklaring naermere.

@genavnene, som vi godt kan kalde dem, teeller bl.a.:
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ting
himstregims
fideli-sjavert
dippedut
dingenot
genstand
objekt

fidus

Tingen modsaetter sig i farste omgang en sprogliggarelse, og fremstar i kommunikationens
fallit i sin introverte og afvisende withdrawal*. Vi kommer ikke naermere tingen ved at ad-
dere nok s& mange og farverige navne, anderledes sagt. Sprogforbistringen, hvor Tub*
igen og igen afviser Tib*, artikulerer tingens charme*. Nar part A ikke har held med at for-
klare part B, hvor og hvad tingen er, ja sa troner tingen overlegent over de to uduelige sub-
jekter, der ikke formar at indfange eller udpege den. Jegerne agerer, men uden effekt.
Tingen er passiv, men med effekt. Den ligning, der udelukkende tilskriver intenderet hand-
ling en effekt, er sdledes for en stund sat ud af spil.

Halvvejs indeni i den kortfattede dialog skifter part A og B rolle, saledes at det

nu er part B der spgrger og part A, der bekreefter:

Tingesten!
Nae, tingen! Himstregimsen altsa!

Ja, fideli-sjavert

(Adolphsen 2007: 159)

Sprogforbistringen er ikke overvundet, idet genkendelsen og samhgrigheden er tom. Vi
starter med ordet ting, far det udfoldet i 9 varianter for derefter at fa det foldet sammen
igen, sa vi star tilbage ved udgangspunktet: "Ting?/ Ja!” (ibid.). Forstaelse, nej!, kunne vi
tilfgje, eller hvad? Rigtignok er genstanden ikke kommet naermere subjekterne A og B.
Men himstregimsen er. Adolphsens liste af tingskeelenavne er i den yderst sparsomme
brug af syntaktisk kit, der er gjort brug af, lydhar over for anliggendets* formlgse og udefi-
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nerbare statur. Vi kan sige, at tingen er et velartikuleret anliggende* her i rollen som strit-
tende seaer og uudgrundelig himstregims.

21 Cykel

Transportmiddel fundet i digtsamlingen City Slang, Sgren Ulrik Thomsen (1981)

Starrelse : stor Farve: ukendt Materialer : metal, gummi Placering : nedenfor mur

Treeffets karakter:
Umiddelbart byder det os imod, at inkludere Sgren Ulrik Thomsen blandt tingenes fortale-

re. Hvis det er nogenlunde korrekt, at Thomsen i traditionen fra romantikken og symbolis-
men skriver lyrik pa en hgjmodernistisk forestilling om kunst og litteratur som adgang til en
transcendent verden af ren aestetisk ynde og ophgijet eksistentiel smerte, sa er der vel ikke
plads til konkrete, virkelige, veerende ting? Thomsens lyrik er antropocentrisk i sit antrit;
den forstar (meget firkantet sagt) det veerende som det levende, og i sadan en optik er der
vel ikke plads til tingene? Jo, da! Jeg giver her et enkelt stik ind i tingenes tilstedeveerelse
hos Thomsen.

| digtet Biografi (Thomsen 1981: 53) mgder laeseren pludselig en veeltende
cykel, og den cykel passer ikke ind i den opstillede fordom. Til en begyndelse er alt som
forventet: Digtet projicerer barndommen ind pa et hus, der optreeder som et plastisk mate-
riale for det menneskelige. Huset har "uendelige gulve” og "oplyses/ kun af vinterens blat”
(ibid.) Disse flommetykke abstraktioner gar entydigt huset til et billede, der er til stede i
digtet med den hensigt at rumme en stemning i og for et humant jegs biografi. Videre lyder
det, at: "Langt borte hvisler de tynde birke i blaesten” (ibid.), hvilket igen fastseetter omver-
denen vagt og ensidigt i forhold til dette jeg. Birkene og deres hvislen langt borte er til ste-
de for at markere en afstand til jeget. Men sa er cyklen der:

En cykel, der stod leenet op mod muren, falder

(Thomsen 1981: 53)
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Pludselig aendres synsvinklen, ja den ophaeves ligefrem for en stund, idet cyklen blot star,
for derefter at falde. lkke for nogen, jo maske for muren? Cyklen falder bare. | modseetning
til hus, gulv og birk, der fastsures til et subjekts praeferencer, sa fremstar cyklen som en
oprigtig* cykel, hvis charme* artikuleres i faldet ned gennem den centrallyriske modus.

Hernede pa fortovet treeffer cyklen.

22 Tegnestifter

Kort nal med fladt hoved fundet i digt/kortprosabogen Afstande, Charlotte Strandgaard (1966)
Starrelse : lille Farve: gylden Materiale : metal Placering : ukendt
Treeffets karakter: | R E T e

Charlotte Strangaards bog Afstande forlgber i elleve afsnit markeret I-XI, samt en afslut-

tende tekst XII. Hver af de elve dele falder i to afsnit, hver med navn fra filmfotografisk bil-
ledbeskeering: Total og Close up. Totalerne er Igse prosastykker, der beskriver en kvinde-
verden centreret om konkretiseret fgdsel, krop og bgrn. Med lige dele brug af readymade,
bekendelser og konceptuelle eksperimenter tegnes der et totalbillede af en tidlig kvindepo-
litisk verden, hvis tyngde forsgges lgftet. Close-up-teksterne er anderledes ultrakorte, lyri-
ske og nggternt registrerende den helt naere omverden. Med Afstande har saledes to ind-
stillinger til verden: én der fra distancen daekker det sociale og én der teet pa deekker det
faktuelle. Anliggender* og kendsgerninger* er umiddelbart paent sorteret og adskilt i det
internt subjektive og det eksternt objektive.

Selvfalgelig er det ikke hele historien. Abningslinjen i den ferste Total lyder
saledes (hvad senere rgdstrgmper ville kalde heroisk): "En af de ting jeg var mest bange
for var faktisk at skulle skide midt under fadslen” (ibid.). Ting er bogstaveligt talt med pa
den forkerte side af hegnet helt fra begyndelsen, her i betydningen af ikke naermere defi-
neret forhold omkring fadsel. Omvendt lgber det sociale over karrets kant og ind i close

up-indstillingens ellers nggterne, ordknappe og helt kalige indstilling. Som her:

gulvet borer sig op

gennem hendes ryg
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(Strandgaard 1966: upagineret)

Udpegningen af kendsgerningen kvinde pa et gulv er forvredet og forstyrret, sa vi i stedet
far noget i retning af et gulv der bryder op gennem en kvinderyg. Gulvet vil veere med i
samtalen. Det vil veere et anliggende*, og ikke blot veere fladt underlag for et menneske.

Om en samling undseelige tegnestifter lyder det:

tretten tegnestifter

spidserne surrer

(Strandgaard 1966: upagineret)

Her artikuleres et umiddelbart enfoldigt og helt banalt motiv, tegnestifter, i en proksimal*
indstilling helt teet pa tegnestifternes yderste spidser. Den praktiske heefte-foranstaltning
tegnestift skifter i digtets formulering karakter fra objekt til ting. Nar spidserne surrer, luk-
kes tegnestiftansamlingen op pa en ny made. Verbet surre har to betydninger: at fastgare
med reb og frembringe en summende, brummende, vibrerende lyd. Den fagrste konnoterer
tegnestiftens intenderede eller ’rigtige’ brug, mens det andet formulerer en proksimitet i
luftens stremning igennem tretten forsamlede spidser. Fastfokuseringen pa denne svage,
diminutive, forestillede brummen, er en af digtets udadrettede tegnestift-propositioner, og
heri gagres passivt motiv til medvirkende aktant* i digtet.

Titlens Afstande kunne samle de distancer vi finder mellem total- og close up-
indstillingerne. Det er afstande eller forskelle, som pa den ene side er tydeligt markerede
men pa den anden side indsnaevres og lignes gennem bogen. | det afsluttende digt, som
hverken har betegnelsen total eller close up, sammenfattes pointen om en res extensa,

der ikke sadan er til at teemme:

omverdenen

er patraengende

den giver sig ikke

den holder sig ikke tilbage

(Strandgaard 1966: upagineret)
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23 Service

Spiseredskaber fundet i digtet Kgkkenskriver, Benny Andersen (1964)

Starrelse : mellem, Farve: blank, Materialer : rustfrit stal, Placering : i kekken

Treeffets karakter: kendsgerning/anliggende
Tib/Tub

Kokken er afheengig af redskaber i kakkenet for at kunne lave mad. Uden kniv, ingen ud-
skeeringer; uden rivejern, ingen rakost; uden karklud, intet rent bord. Denne umiddelbart
banale tingslige afhaengighed er forstarret og fremstar som omdrejningspunktet i Benny
Andersens digt om madlavning, "Kgkkenskriver” fra digtsamlingen Den indre bowlerhat
(Andersen 1964: 33). Kokken er eklatant tilbagetrukken, ja ligefrem fraveerende, og i ste-
det er det tilstanden eller momentet foran kekkenskuffernes "handgribelige skafter” (An-

dersen 1964: 33), som digtet pointerer. "at skulle veelge mellem”, "ta stilling til” "at snuse
sig vej” (ibid.), lyder det saledes rent deiktisk om relationerne mellem kok og kekkenred-
skab.

| og med den adderende og dybdelgse beskrivelse af dét og dét kekkenred-
skab i funktion, artikulerer Andersen et kakkennetveerk*, hvis udstrakte sammenhaeng og
samvirke er domineret af kagkkeninventaret, af tingene. Bestikkets umiddelbart dgde sam-

mehed* flippes rundt, og artikuleres som om bestik var levende og handlende vaesner:

at skulle veelge mellem godmodige vaben
forstaende gafler
imgdekommende skeer

knive med bramfrit blink i bladet

(Andersen 1964: 33)

Det overraskende og forunderlige er, at Andersens udtrykte prosopopaia* - her tilskrivnin-
gen af fglelser og empati til ting - ikke resulterer i en tingsdistancerende menneskeligga-
relse af bestikket. Tveertimod lgsnes bestikket fra en antropocentrisme i optreek og treeder
frem netop som bestik, Igftet op som aktanter* pa niveau med det handlende, kokkereren-
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de menneske, hvis valg ikke er af eksistentialistisk men snarere gastronomisk karakter.
Det er bestikkets veeren, der er the question. Nar gaflen er forstdende og skeen imgde-
kommende, sa beskriver det netop gaffel og skes uovertrufne funktionalitet uanset, hvad
der stikkes eller skeeres i. Knivens bramfrie blik beskriver i et tilsvarende register, vi nor-
malt reserverer til det menneskelige, skaerets effektivitet i en kotelet, en kartoffel eller en
finger. Idet digtet uden svinkegerinder tilsiger gaflen hensynsfuldhed, skeen venlighed og
kniven en freekhed, sé& anerkendes redskabernes veaerdi, og de flyttes fra kendsgernings til
anliggenders* domaene.

Andersens kgkkenanliggender tager skridtet videre og artikulerer en omsorg
for ting*. Spejlende kakkenredskabernes tilneermelse til det menneskelige i kraft af proso-
popeia*, naermer digterjeget sig det tingslige i kraft af en, ma vi tro, reel bekymring pa veg-

ne af karklude og tomater:

maerke en vagnende gmhed for hanke
en usvaekket svaghed for karklude

en gammel angst for tomatskoldning

(Andersen 1964: 33)

Krydsningen mellem et fglelsesmaessigt register, som vi normalt tilleegger det menneskeli-
ge, og sa et funktionelt register, vi normalt tilleegger det non-humane, skaber en undtagel-
sestilstand, hvor golde ting drager* et subjekt i al sin subjektivitet (smhed, svaghed,
angst). Krydsningen far os til at stoppe op og genoverveje sondringens gangbarhed. Med
et ord som "asiebekymring” (ibid.) er skellet mellem subjekt og objekt ophaevet. | hvert fald
for et digts tid.

Sadan som titlen Kgkkenskriver anviser, er digtet en udskrivning af kakkenet
eller kakkenet pa skrift eller kgkkenets skrift. Vi kan sige at kgkkeninventaret ikke er re-
praesenteret som en genstandsverden derude, men snarere er en artikulation af kekken og
kok i samme rum indenfor. Bestikket i digtet (Tib*) er saledes ikke adskilt fra, ikke noget
kategorialt andet end bestikket i kakkenet (Tub*). Der er tale om en udvidelse af det rum,
som bestik kan veere bestik i. Andersen giver med en forbavsende ubestemthed tingene
en mulighed for en udvidelse af deres veerensomrade. Servicen er pa én gang konkrete
gengivelse af hverdagserfaring og voldsomt betydningsgenererende.
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24 Tropehat

Hovedbeklaedning til safari fundet i kortprosabogen Dinosaurusens sene eftermiddag, Peter Seeberg (1974) ©

Starrelse : stor Farve: beige Materialer : kork, tekstil Placering : blandt Eyvind Poulsens efterladte effekter

Treeffets karakter:

Nar et testamente indgar i en samling skanlittereere tekster sker der en udjeevning af ni-
veau-forskelle mellem praktisk, instruerende og sa aestetisk, fiktiv brug af sprog. Testa-
mentets juridiske genrekode, hvis alvorlige nggternhed ikke er overholdt saerlig preecist i
Seebergs glade, sgrgmuntre versionering, retter pr. konvention blikket direkte mod ting og
fordelingen af dem efter testators ded. Vi har ikke en egentligt ekspressionistisk forteeller,
men i udgangspunktet en nggtern, koncis testator. Som genre sedimenterer testamentet
tingene i tekst, og fjerner sadledes de narrative og sociale sammenhaenge, som vi antager
de engang indgik i. Testamentets effekter er lgftet ud af verden og optraeder nu i en ny
videregivelseslogik, hvor nye sammenhange, nye orienteringer og nye sorteringer finder
sted.

Det bemeerkelsesveerdige ved den pudsigt erhvervsskadede dyrepasser ved
Alborg Zoologiske Have, Eyvind Poulsens testamente er reekkefglgen. "Min personlige
tigerhun, Maja, som har sa dybt et blik” (Seeberg 1974: 7) indsaetter han overraskende.
Ikke nok med at tigeren er personlig og har et dybt blik (den er Eyvinds private ejendom og
samtidig et vaesen med personlighed). Den kommer ogsa ferst og fremstar dermed vig-
tigst. Poulsens efterladte kone, bgrn og bgrnebagrn kommer farst i forteellerens tanker en
halv side nede. Den flade ontologi*, som teksten er udtryk for, kommer sig altsd af den
intime, private, dybtfglte relation, som Eyvind Poulsen tildeler forholdet mellem dyrepasser
og tiger, aesel, isbjgrn. Sidstnaevntes isbjgrnebur er sigende ikke "bjgrnevenligt nok” (ibid.).
"tak for mange glade dage mellem tremmerne” (ibid.) forseetter Poulsen, med en eufemise-
rende reformulering, der ikke betoner fange/fangevogter-relationen foran og bagved trem-
merne, skellet mellem dyr og menneske, men taknemmeligt seetter dyrepasser og huntiger
pa samme niveau - mellem tremmerne.

De testamenterede dyr far falgeskab af farst en formue, der skal bruges pa
dyrene og derefter pa konen. Hun skal "sidde i uskiftet bo” (ibid.), som det hedder i jura-
lingoen. Fraregnet dette uspecificerede indbo er et komplet saet safariudstyr, som uddeles
seerskilt. Som sedimenteringer fra et - forstar vi - veesentligt, skelseettende besgg i Indien,
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fremturer dette udstyr far og over "sglvskeerne fra min mors bo” (Seeberg 1974: 8). Der
er saledes en charme* knyttet til disse effekter, benyttet som de engang var i en fremmed

verden pa den anden side af kloden:

Niels Hansen i Guderupholm, min trofaste kollega gennem mange ar
og som ikke kom med til Indien for 12 ar siden, skal have mit engel-

ske geveer og min tropehat. Han vil passe godt pa tingene.
(Seeberg 1974: 8)
Tropehjelmen indgér i en fast safari-assemblage med gevaer, stavler og kikkert. | denne

samhgrighed har tropehjelmen et ikke-sprogligt, stumt, tingsligt udtryksregister, der hagrer

hjemme i Afrika, men befinder sig i Aalborg.

25 Oreklips

Smykke fundet i punktromanen Hovedstolen, Christina Hesselholdt (1998)

Starrelse : lille, Farve: hvid, gul, gylden, Materialer : guldbelagt metal, Placering : i askebaeger

Treeffets karakter: | metafor | withdrawal

Nar rullegardinerne rulles ned, har det pa barnet en effekt af, at "der blev lagt 1ag pa den
aeske, som stuen i forvejen var” (Hesselholdt 1998: 7). Sadan lyder det farste punkt i Chri-
stina Hesselholdts punktroman Hovedstolen. Det er forteellerens morfar, der ruller ned, nar
det bliver markt, og dermed lukker resten af verden ude. Den umiddelbart forventelige og
helt almindelige praksis, ger et stort indtryk pa forteellerjeget, for hvem det tager sig vold-

somt og skeebnesvangert ud:

Som den der anbringer metalhaetten omkring flammens levende an-
sigt og kveeler det, trak han det ene voksfarvede rullegardin efter det

andet ned over verden udenfor

(Hesselholdt 1998: 7)

69



En barnets fornemmelse af indespaerring og klaustrofobi breder sig i en beskrivelse som
denne, og tonen i den melankolske tabs-historie, som Hovedstolen udggr, er slaet an fra
start. Samtidig antastes den proksimitet*, som anleegges over for tingene: metalhaetten
omkring flammens levende ansigt. Samtidig veekkes et hab i barnet om snarligt torden-
vejr. Det er nemlig det eneste, der kan f& morfaren til at rulle rullegardinerne op igen, og fa
udsigten til verden tilbage inden morgenen kommer.

Tordenvejret skaber en undtagelsestilstand, hvor bedsteforeeldre og barne-
barn star op midt om natten for at holde gje med de faretruende lyn. Fra barnets perspek-
tiv er omvendingen af dag og nat "som at mgde én i uvant - dystert, men meget levende -
tgj; magblerne syntes fortegnede, urigtige” (Hesselholdt 1998: 8). Det uvante tgj, som meta-
foren* tilsiger stuen, bryder det velkendte og far det ellers fortrolige mgblement til at frem-
sta levende og dermed fremmed, ja ligefrem spggelsesagtigt hjemsggt og truende. Tinge-
nes charme* fremstar i denne urigtige situation som en uudgrundelig fascinationskraft.
Mgarket har lagt sig om tingene som en fortryllelse, hvis fremmedhed er sa voldsom, at
truslen fra det mgrke ukendte ogsa bliver fascinerende.

Det er i denne setting af angst og fascination, at vi steder pa mormorens gre-

klips:

Sa trak han rullegardinerne op: verden var ikke til at se, men den var
dér, den buldrede. | askebaegeret 1& ableskreellen og hendes gre-
Kklips, margueritter kantet med guld, ting der ikke havde ligget der,

hvis det var morgen.

(Hesselholdt 1998: 8)

| det moment, hvor rullegardinerne ryger op, bliver verden igen synlig. | Hesselholdts hak-
kende delsaetningskonstruktioner, hvor kommaer klipper syntaksen op i kompakte og kan-
tede bidder, smgares lejerne for artikulationen af denne genfremsatte verden. Der er sta-
digveek kulsort udenfor, men teeppet er trukket fra, og det er selve nattens energimeettede
marke, der nu bliver synligt. Her treeder seettet af greklips frem - ikke som synlige klips pa
momorens "kgdefulde lidt slappe greflipper” (Hesselholdt 1998: 23), som det hedder i en
anden tekst i bogen, men som selvsteendiggjorte, egenhaendige greklips ved siden af en

aebleskreel i et askebaeger. @reklips, sebleskreel og askebaeger er feelles om at veere pa
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udebane, og i tordenvejrets bulder, nattens mgrke og syntaksens uro fremmanes deres

withdrawal*. @reklipsene er ting, ikke til at se, men de er der, de buldrer.

26 Skaeppe

Beholder, der rummer 17,39 liter fundet i teksten #152: @kologisk i bogen Alhambra Blues, Dan Turéll (1983) ©

Starrelse : mellem Farve: lysebrun og blank Materialer : tree Placering : ikke over lys

Treeffets karakter: Tib/Tub

| DanTurélls joviale og vitsende jargon bliver ordsproget om ikke at seette sit lys under en
skeeppe laest bogstaveligt og dermed tingtivt eller som titlen péa teksten selv lyder, @kolo-
gisk. Det sker i tekst #152 i Alhambra Blues (Turell 1983: upagineret), hvor det handskrev-
ne Turéll-jeg udviser en lunefuld omsorg for ting*, ved en kort stund at bremse op, og stille
skarpt pa ordsprogets billede. Dette jeg seetter ikke sit lys under en skeeppe (og det tror
man pa, hvis man blot kender en smule til figuren Dan Turéll). "men tro ikke af den grund/
jeg er selv glad”, lyder det, "Det er mere fordi/ jeg tager hensyn til skeeppen.” (ibid.).

Skaeppen vil veere i fare for at blive braendt, nar teellelysets flamme slikker
mod dens indvendige krumning og deemper lyset. Nar teksten overraskende tager skeep-
pens parti pa bekostning af et jeg, der ikke vil patage sig beskedenhed, glimter skeeppens
humor*. | en plat pointe, nuvel, men dog i en pointe, der formar at flytte det bedagede og
udrangerede rummal fra en position som fastsurret objekt, vi frit kan benytte som symbol,
til en position som selvsteendiggjort ting, vi ma veerne om og drage omsorg* for.

| ordsprogets overfgrte betydning distanceres Tib fra Tub*. Skeeppen bliver en
frit sveevende signifiant, der - fordi vi har vedtaget det - har faet en ny signifié. Dekonstruk-
tivisten klapper. Turélls joke, derimod, traekker i et snuptag Tub* i land igen og svejser den
fast til Tib. | lavkomikkens moment ser vi skeeppe som skeaeppe.

27 Sne

Nedbgr fundet i leesealbummet at det at, Hans-Jgrgen Nielsen (1965)

Starrelse : lille Farve: hvid Materialer : H,O Placering : ukendt

Treeffets karakter:
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Nar Hans Jargen Nielsens herostratisk konkretlyrisk konstaterer, at "sneen er sne/ og den
sner” (Nielsen 1965: upagineret), s& dementerer han sit eget udsagn om teksterne i at det
at, der angiveligt "bygger pa sprogets egenverden [...og] eksisterer ved egen kraft snarere
end i kraft af nogen tillagt veerdi om ikke-tekstlig realitet” (Nielsen 1965: upagineret). Den
sproglige mathed og redundans artikulerer nok en sammehed*, men netop heri treeffer
sneen som udadrettede propositioner fra snekrystallernes uudgrundelige oprigtighed*. De
er, hvad de er. Nielsen bliver ikke realist senere i sit littersere virke. Han er det helt fra

start. Vi kan sige det mere simpelt i en reprise:

o ™

N gen Nielsen (1965)
Staric scering : ukendt
Treeffets karaxic

"Sneen er sneTog den sner” (Nielsen 1964: upagineret). Sneen* er sne* og den sner*.

28 Radise

Grgntsag fundet kortprosabogen PRAKSIS, 8: Album, tumult, Per Hgjholt (1989a) ®
Starrelse : mellem Farve: som manen Materiale : organisk materiale Placering : pa jordoverfladen
Treeffets karakter: [ IS IET withdrawal

Den kortprosaform, der er geeldende i Per Hgjholts PRAKSIS, 8 (Hgjholt 1989a) er resolut

afsnuppende og uforlgsende, og saledes er sidste del af titlen - det tumultariske album -
ikke falsk varebetegnelse. Bogen undviger kontinuitet og seetter i stedet 59 flossede lun-
ser, der er taget fra mange udvendige og ubeskrevne sammenhange, snarere end én in-
tern og oplyst organisation. Gennemgaende for flere af stumperne er dog en udjaevning af
subjektets placering i verden. P& samme made som tekststumperne er aloummets jeg ikke
en samlende central stgrrelse, hvorfra verden anskues, men en flosset luns, der sammen
med andre flossede lunser - overvejende non-humane - relaterer sig til omverdenen i
mange forskellige retninger.

Som nu den kaukasiske radise, der umiddelbart beskrives i et videnskabeligt
eksakt lys med tidslig og geografisk lokalisering, mal og farve - som en afmalt, indkredset

kendsgerning. Men ogsa kun tilsyneladende, for hverken starrelsen eller farven er eksakt,
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men taget pa slump med "en roe, men kuglerund” (Hgjholt 1989a: 34) som ungjagtig ma-
lestok og "manen” som omskiftelig farvereference. Placeringen, kaukasisk, er tilsvarende
lzs med hele bjergkeeden pa stgrrelse med Italien som utydelig position. Endelig er tids-
angivelsen naermest manesyg, kvinde-kultisk i ordlyden: "En nat i den 12. uge efter Sankt
Hans.” (ibid.).

Radisen traeekkes ud af rollen som kendsgerning i fire sprogligt elaborerende
schatteringer, men havner den sa som et anliggende? Nej,”"En nat [...] skubbede den sig
op af jorden og la der” (ibid). Punktum. Som enhver haveejer vil vide, kan grantsager un-
der seerlige forudseetninger godt poppe op af jorden uden ydre indblanding. Radisen treek-
ker sig selv op ved haret, eller den udstades som et foster fra en aborterende kvinde. Den
organiske materie beveaeger sig uden hjeelp fra dyr eller mennesker. Radisen er en non-
human aktant*, og den kommer op til overfladen. Op til os.

Snuptaget, det uforlgste knaek, som den lille tekst slutter - ikke med - men i
efterlader imidlertid radisen som gadefuld, uudgrundelig og tilbagetrukket. Alt imens radi-
sen treeffer, falder den tilbage ned i sit radisevaesens withdrawal*. Leeserens naesten utgj-
lelige trang til at efterspgrge en anledning - og hvad sa? - rives uden antydningens af et

svar med ned i punktummets marianergrav.

29 Frottehandklaede

Absorberende stof fundet i digtsamlingen Sportsdigte, Jgrgen Leth (1967)

Starrelse : mellem Farve: afstemt efter dragt Materialer : stof, frotté Placering : om halsen

Treeffets karakter: | omsorg for ting | flad ontologi withdrawal

Det er en strengt udfarlig og eklatant kedelig* opremsning af en bordtennisspillers pa-
kleedning vi finder i Jargen Leths dobbeltdigt Min pakleedning / Min pakleednink. Det er
som om pakleedningen i sig selv (og det forfeengelige nusseri omkring den) er vigtig, mens
det man ville forvente var centralt, spillet, sportsstaevnet, kampen, psykologisk parathed,
modstanderen osv. fremstar perifert. Tilskyndelsen til at eksponere bordtennisspillet som
en metafor pa samfundet (som handbold er det hos Rifbjerg (se #43)) ligger saledes lige

for, men Leth undviger den i en demonstrativ fokusering pa tgj.
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"Jeg leegger veegt pa at made velkleedt” (Leth 1967: 55), lyder abningslinjen,
og denne veaegtning (set i modsaetning til at se paklaedningen som en ligegyldige overflade)
tildeler tajet en omsorg*. Man kan "godt pynte lidt”, hedder det (ibid.), Man kan rette pa
tajet, og det kan ngjsomt gennemgas del for del: "langskaftede og rene hvide sokker og
elegante tyndsalede gummisko [...] smukt frottéhandkleede” (ibid.). Sokker, gummisko og
frottéhandkleede artikuleres her som om det er en integreret del af bordtennisspillerjeget.
Digtet skelner ikke - kunne vi ogsa sige - mellem ydre og indre, mellem subjekt og objekt.
Det gestalter en bordtennisverden i en flad ontologis* logik.

| den taette beskrivelse, der falger, flyder subjekt og frottéhandkleede sammen
i ét, akkurat som subjekt og bil flyder sammen i digtet Mit navn, hvor: "Mit navn er min
vogn/ jargen leth/ salvgrd/ splintfrit glas” (Leth 1967: 59). Tilbage i sportshallen lyder det:
"Heller ikke ved de abne steevner faler jeg mig helt pakleedt uden et smukt handkleede”
(ibid.). I den teette handkleede/subjekt-relation, hvori aktant-rollen* er svaer at placere enty-
digt. Nok er det et jeg, der gar det og det, men opmaerksomheden er konstant og steedigt

fastsurret til hAndklaedet:

Jeg gar ind pa banen med handklaedet om halsen og tager det farst
af sammen med traeningsdragten nar jeg har varmet grundigt op og
kampen kan begynde. Sa lsegger jeg det pa stiverne under bordet sa

det er lige til at ta nar jeg skal tarre sved af haenderne eller batskaftet.

(Leth 1967: 55)

Handklaedet er i denne seert stillestaende passus et handklaede i kontakt med halsen, med
treeningsdragten, med stiverne under bordet, med sveden pa heender og batskaft. Som
deltager i et taktilt bordtennishele fremstar handkleedet saledes som en perron, hvor as-
semblagens andre deltager kommer og gar. | og med denne centrale funktion bryder en
handkleede-charme* frem, idet handkleedets uundvaerlighed understreges.

| det spejlende tvillingedigt Min pakleednink gentages ordlyden fra Min pa-
kleedning men i en forstyrret, skamferet og ekspliciteret fremmedgjort version. Rudimenter
fra forrige tekst genkendes i den indskudte overrepraesentation af primaert bogstaverne v,
X, @&. Nar batskaftet bliver til bavskvaftex, og smukt handklaede bliver til aannsesesmaervx

hanaevkeex, forstyrres den tilsyneladende stabile repreesentationelle orden. Vi genkender
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ikke leengere gnidningslgst et bordtennishele. | Leths naensomme bearbejdning traekker
det sig derimod tilbage til sin introverte withdrawal*. Min pakleedning er ikke laengere min,

men sig egen.

30 Negerpik

Gummifortgjning til bade fundet i bogen Find Holger Danske, Maja Lee Langvad (2006) ®

Starrelse : mellem Farve: sort, Materialer : gummi Placering : i slangordbog

Treeffets karakter: | N T e
Den konceptuelle og konkretlyriske udforskning af forfatterens splittede selvbiografi som

adopteret koreaner fylder alt i Maja Lee Langvads debutbog Find Holger Danske (Langvad
2006). Det er det helt store eksistentielle spagrgsmal: Hvem er jeg? (jf. titlens oprigtige
sggning efter en dansk/koreansk identitet, indpakket i gaekkende reference til Find Holger-
bagers kaotiske, myldrende kaos), der gennemspilles i et unikt rgntgenblik rettet mod
modstillinger som fremmed/dansk, arv/miljg, inkluderet/udstadt. Vi har et meget rent ek-
sempel pa Peter Stein Larsens interaktionslyrik, der helt bogstaveligt indoptager og gar i
clinch med sociologiske, raciale og geopolitiske samfundsdiskurser. Eller har vi?

Igennem bogen laver Langvad en naermest seriel operation pa udvalgte idio-
mer, slangudtryk mv. Det er f.eks. Blod er tykkere end vand, Peaeredansk, Perkersvin. Dis-
se oprigtige, sjove, grove, racistiske vendinger abnes efter tur i en vifte af fire alternative
og associative forslag, saledes at deres umiddelbare fasthed ikke leengere synes naer sa
oplagt. Idiomernes arbitreere afsaet fra vaeske, dyr, genitaler, frugter mv. afslares, nar det
grimme perkersvin far falgeskab af en obskur perkerhgne. Nok adresseres en racistisk
jargon, men det er ikke kun perkeren, men ogsa grisen, ikke kun danskeren men ogsa pae-
ren, ikke kun slaegtskabet men ogsa vandet, der far taletid, sa at sige. Anderledes formule-
ret: Udstillingen af sprogbrugens krypto-racisme leveres parallelt med en udstilling af
sprogbrugens krypto-antropocentrisme.

Et af disse kvardrerede idiomer lyder:

negerpik

negerpat

75



negerragv

negersved
(Langvad 2006: 33)

Vi forstar af den faksimile fra en slangordbog, der falger pa naeste side, at det i dette til-
feelde ikke er forfatteren, men et mere eller mindre gangbart vulgeersprog gengivet i slan-
gordbogens hyggelige og udtalt racistiske repression, der som en readymade har udfoldet
negerpik i fire fantasifulde varianter. Den anatomiske repraesentation af en afkrikanerkrops
vulgeerseksuelle og plat-genitale attributter (pik, pat, r@v, sved) erstattes i den alternative
ordbog af et fritvoksende, vildt blomstrende, ivrigt udblokkende netveerk af betydningsfor-
slag. Med andre ord: Propositioner. Negerpik er ikke henvist til kendsgerningens* singulae-
re betydning - afrikaners penis - men fremstar som et anliggende*, pa én gang politiknip-
pel, cerut og gummifortgjning, velartikuleret med andre ord. Man behgver ikke fastholde
opmaerksomheden laenge pa disse oversaettelser, for at konstatere, at associationsraekken
ikke stopper her, men bgjer sig tilbage mod Langvads totalkoncept: Politiknippel > magt-
struktur, cerut > fallossymbol, fortgjning > tilhgrsforhold etc.

Fastholder vi analysens blik lidt endnu, fremstar opslaget i slangordbogen
som en samling af heterogene enheder, der naegter at bekraefte hinanden i en feellesnaev-
ner. Vi har med andre ord et Latour litani*, hvor "negerrgv”, "mgrkt som i en negerrgv/ me-
get markt”, "varmt som i en negerrgv/ meget varmt”, "negersved”, "kaffe”, "porter”, "cola”,
"overtreekschokolade” (Langvad 2006: 34) mgdes uden for sprogets normale syntaks og
aldeles fratrukket enhver taksonomisk indordning. Enhederne mgdes som ting uden et
ilagttagende humant subjekt:

negerpat
stor fladebolle (en "bgaf”)

* varmt som i en negergv

meget varmt

(Langvad 2006: 34)

Skulle jeg prove at reetablere syntaksen kunne en mulighed, aldeles surreal, lyde: Smel-

tende fladebolle pa en meget varm bgf under Himbakvindes okkerindsmurte barm. Kigger
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vi et andet sted pa siden kunne en tilsvarende udfyldning af relationsforslagene lyde: Ce-

rutrag langs fenders rulninger pa anlgbsbroen:

negerpik
1. (politisprog) sort politiknippel
2. cerut

3. gummifortgjning til bade

(Langvad 2006: 34)

Disse flydende forslag til vaerensrelationer uden fikseret orientering er et gummifortgjnin-
gens treef. Langvad har oprettet et ting, hvor negerpikkens humor* rammer i fastholdelsen
af gjebliksbilleder uden for den menneskelige bevidstheds horisont.

Séledes fremme ved et vist skridsikkert underlag, ter jeg godt haevde, at
grundspgrgsmalet for den umiddelbart indlysende indfaldsvinkel pa Find Holger Danske,
nemlig det helt store spgrgsmal Hvem er jeg? har falgeskab af et langt bredere, rigere,

mere inkluderende spgrgsmal. Frit efter Piet van Deurs: Hvad er DET?

31 Brummstein

Sten fundet i romanen Brummestein, Peter Adolphsen (2003)

Starrelse : lille Farve: grasort Materialer : amfibolit Placering : det 20. &rhundredes Tyskland
Treeffets karakter:

"Alpernes stadige orogenese” (Adolphsen 2003: 7). Sadan begynder Peter Adolphsens
roman Brummstein, og slar saledes fra farste majuskel fast, at vi har at ggre med en tem-
melig bogstavelig forstaelse af vibrant matter. | en lant geologisk sprogdragt szetter forteel-
leren af fra en papegning af bevaegelse og virkning i det, vi opfatter som stenhard, fast,
urokkelig Klippe. Alperne er hos Adolphsen en nonhuman aktant* idet orogenese dirkete

oversat er en bjergtilblivelse, bjergskabelse. Det er ikke nogen, der former og modulerer
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bjergkeedens foldninger; det er "tektoniske, metamorfe og magmatiske processer”, som
det hedder i et leksikonopslag, i bjerget selv. Denne naturvidenskabeligt ratificerede be-
veegelse i bjergmassivet, den geologiske orogenese, tager Adolphsen pa ordet og installe-
rer en flig af det brummende klippemassiv ved Hoélloch i Schweiz som hovedperson i sin
roman.

Nok er der mennesker og menneskelig relevans med i bogen. Plottet udspiller
sig i det 20. arhundredes Tyskland, hvor der om noget sted var fuldt tryk p4 omvaeltninger
af sociale, raciale, nationale og andre menneskelige forhold. Mennesket er sdledes med i
Brummstein, men mennesket (eller rettere: en raekke af otte mennesker) er fremstillet som
sekundaere udskiftningsspillere for den gennemgaende sten. Disse mennesker er skrgbe-
lige; de dar, udslettes, bukker under, mens stenen steedigt forbliver sten. Brummestein ind-
ledes med flere populeervidenskableige fremstillinger af menneskets ubetydelighed set i
forhold til jordklodens alder og udformning. Menneskeheden er, slar geologien og biologi-
en fast, blot en lille parentes, i jordklodens temporale og spatiale megarum. Romanens
plot med et tids spand pa 100 ar verfer pa tilsvarende facon romanpersonerne af én for én,
mens stenen vedholdende forbliver sten.

Adolphsen henter en pseudovidenskabelig (og til tider overstyret videnskabe-
lig) diskurs ind i skgnlitteraturen - et greb vi kender fra forbilleder og tingsorienterede for-
fatterkolleger som Per Hgjholt og Peter Seeberg. | en blanding af dyb fascination af og
udtrykt lystfuldhed ved den videnskabelige skrivekodes akkuratesse, tagrhed og forestillede
eksakthed sveelger Adolphsen i saere faggloser og kringlet syntaks. Saledes kan Adolph-
sen fremstille klippen som kendsgerning*, der er underlagt fysikkens kausallove, sadan
som fysikken, kemien, geologien, biologien i forvejen er det. Vandets ubgnhgrlige slidtage

pa klippen studeres her:
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Overalt omkring dem drev kemien sin destruktive virksomhed: Regn-
og smeltevandet, H,O, opsamlede kuldioxid, CO,, fra luften eller jord-
bunden, hvorved kulsyre, H,CO3, opstod, og denne oplgste kalkste-
nens krystalgitter i dens enkeltdele, calcium, ca?, magnesium, Mg”'
og karbonat, CO5%, der fartes videre som ioner i vandet, der lgb som
en baek i bunden af tunnelen. Det vand, der netop nu flgd forbi dem,

ville p& mindre en time veere ude i fri luft i Schlichenden Brunnen.

(Adolphsen 2003: 19)

Som taget ud af en geologisk laeerebog inkl. kemiske formler, beskrives vandets relation til
klippen pa atomart niveau. Hermed opnas en umiddelbar proksimitet*, det mindste virke-
lighedsniveau, som naturvidenskabsmanden definerer som realitet. Forfatteren Adolphsen
ger imidlertid noget mere og andet. Kigger vi pa sekvensen ovenfor igen, sa er formulerin-
gen drev kemien sin destruktive virksomhed pafaldende. | den strikt videnskabelige objek-
tivitet, som formlerne er emblem for, kan der vel neeppe veere tale om en destruktiv, altsa
negativ, gdeleeggende, virksomhed i det kemiske? Denne normative tilfgjelse til kausale
lovmaessigheder rykker det, de kemiske formler forsgger at fastholde som eksterne, uden-
forstaende, observerbare kendsgerninger, indenfor i et vurderende, reflekterende, be-
dgmmende rum. Vores rum er udvidet til ogsa at inkludere granitten. Saledes artikuleres
klippens non-humane virksomhed, som en klippeveeren eller et anliggende*, der vedrgrer
os snarere end modstiller sig os.

Nar Adolphsen fortynder eller iblander en videnskabelig fakta-diskurs en litte-
reer spekulerende forundrings-diskurs, bliver kontaktfladen mellem menneske og sten re-
distribueret. Vi star med aktanter, der uddeler propositioner mellem hinanden, og ikke en
subjekt/objekt-dikotomi, ikke ét eneste afgagrende skel mellem dgdt/levende, passivt/aktivt,
i hvis spaendingsfelt diametralt forskellige omrader tgrner sammen.

Den hyperbolsk alvidende forteeller, som Adolphsen diverterer med i Brumm-
stein (savel som sgsterromanen Machine og til dels ogsé i kusineromanen Ar 9 efter loo-
pet), er et andet greb, der ved siden af diskurssammenblandingen er medvirkende til at
artikulere brummestenen som ting. | udgangen af sentensen ovenfor tales der til eksempel
om vandets faerden uden for scenens tre hulevandreres erfaringshorisont. Forteelleren har
hverken eegteparret Josef, Andrea eller huleguide Betschart, men kun tyngdekraften og

klippemassivets friktion mod det strammende vand som garant for pastanden om at van-

79



det vil finde vej ud af hulen. Vi har en forteellerposition placeret som ren spekulation uden
for det menneskeliges oplevelseskapacitet, men ikke desto mindre en ganske tilforladelig
og upafaldende fortaelleposition. "vandet finder sine veje” (Adolphsen 2003: 10) hedder det
lidt far, i en lignende artikulation af menneskelig begraensning og vandlig, aquarisk fortreef-
felighed i forhold til at kortleegge grottesystemts ind- og udgange.

Adolphsen forteeller uden for det menneskelige. "en knagende og bragende
underlaegningsmusik har akkompagneret Alpernes opstaen” (Adolphsen 2003: 9), og angi-
veligt har denne brummen ophobet sig i klippemassivet i Holloch. Brummelyden er "Uhgrt

af alle” (ibid.) men ikke af alt:

Enkelte eksemplarer af de fem i Hélloch forekommende arter af hule-
krebsfamilien Niphargus har ogsa fornemmet vibrationerne i deres

antenner og barster
(Adolphsen 2003: 9)

Ligesom vi henvises til vandet som forteelleposition i eksemplerne ovenfor, henvises vi her
til en nuttet og helt umulig krebsesynsvinkel, eller rettet Niphargus-antennevinkel. Set i dét
lys er Josefs fgrste kontakt med brummestenen desto mere forunderlig, overraskende,
aerbgdighedspékaldende og bogstaveligt talt altoverdgvende. Kontakten mellem sten og
person fremstiller et treef, hvor lydbglge og trommehinde artikulerer klippens gigantiske

veerensform:

Med neesten lydlgse skridt gik han i lydkildens retning til han stod for-
an en stor klippeblok, der stak op af hulegulvet. Klippen var en granit-
lignende, markere stenart end den omgivende gra kalksten. Brumme-
lyden, der havde en knasende bilyd, kunne nu tydeligt hgres. Josef
lagde hgijre gre til klippen, og lyden af omtrent ti geologiske dagn eller

125 millioner ars jordskeelv buldrede mod hans trommehinde.

(Adolphsen 2003: 22)

Brummestenen rejser nu ufortalt og som et mysterium op igennem Tysklands gebommer-
lige historie i det 20. arhundrede. Romanen fglger nu stenens lange og kringlede vej fra

person til person, der hver isser hverken kan fastholde eller klassificere. Brummestenen
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forbliver dermed et abent spargsmal for de enkelte stafetlgbere: Josef hugger stenen af
klippen; Franz finder den i dgdsboet nedlagt i en seske; Judith modtager den som en gave
og glemmer den pa sin flugt fra naziregimet; Georg opmagasinerer den i en banegardshal
sammen med store maengder af andre af krigens efterladte ejendele; Ferdinand graver
den ned under en skovhytte; Jirgen foreerer den veek; Marianne forsegler aesken med
brummestenen og udstiller den som kunstveerket Zentraleuropaisches Mysterium (Adolph-
sen 2003: 53); Johannes kgber kunstveerket/stenen; Ulrike bryder (som administrator af
den testamenterede kunstsamling, hvor stenen er iblandt), forseglingen, fabrikerer en in-
ventarliste og finder tilbage til H6llochhulen og lIytter.

Alt imens er der gaet 100 ar. Naziregimet er opblomstret og faldet. Det samme
er kommunismens DDR. Men disse verdenshistoriske omdrejningspunkter interesserer
ikke Brummstein, der lader dem optreede diskret og diffust i baggrunden. | forgrunde er
brummestenen feerden fra hand til hand mellem mennesker. Forsgget pa en naturviden-
skabelig fiksering af stenen, som vi sa udfart af forteelleren i romanens begyndelse, bliver
gentaget i Ulrikes besgg hos en geolog. Han kan konstatere, "at stenarten er amfibolit” og
male, at stenene dirrer i "en frekvens pa 130 hertz med et udslag pa 2,1 mikrometer”
(Adolphsen 2003: 62). Som det videre hedder, kunne han ikke give "en mere fyldestge-
rende forklaring pa feenomenet” (ibid.).

En mere fyldestggrende forklaring har Adolphsen maske ikke givet, men ud-
foldet i romanens plot har han artikuleret brummestenens mangeartede relationsforbindel-
ser til en reekke mennesker. | denne stafet af stadigt nye propositioner - dirrende og
brummende, hengivende og ngdlidende, hensynsfulde og havesyge — treeffer brummeste-
nen. Klippens realitet er ikke afslgret eller fastsat. Men det betyder ikke, at stenen er
svaekket, diffus og utydelig i Brummstein. Tveertimod er dens realitet tyknet, teetnet og gjort
fastere. Sa fast at det ikke leengere virker besynderligt eller forskruet, nar eneboeren
Georg oprigtigt undrende kan spgrge stenen, som var den et subjekt: "hvad er du for én?”
(Adolphsen 2003: 36).
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32 Kartoffelskal

Beholder til kogte rodfrugter fundet i novellen En veertindes smil, Dorrit Willumsen (1974)

Starrelse : mellem Farve : gennemsigtig Materiale : glas Placering : midt pa bordet

Treeffets karakter:
Kartoffelskalen er gestaltet som en aktant* i den fest, som udgar settingen i Dorrit Willum-

sens novelle En veertindes smil (Willumsen 1982). Det er den i en konkret grammatisk for-

stand:

En kartoffelskal forfejler sin rute, dveeler i et par ubeslutsomme haen-
der, forliser midt pa bordet, og hun ma taktfuldt blidt og uden at sare

eller fornaerme nogen igen sarge for at fa kartoffelskalen bragt i fart.

(Willumsen 1974: 13)

Nok er der tale om en art psykologisk profil af tittens skrgbelige veertinde, der som borger-
lig husmor skal std model til geesternes forventninger. "Resten af aftenen er slaret” (ibid.),
hedder det umiddelbart op til kartoffelskalsekvensen om synsvinkelbzererens mentale til-
stand, hvilket forklarer en hel del af kartoffelskalens saere optraeden.

Kigger vi imidlertid lidt ngjere pa seetningen, sa ma vi konstatere, at kartoffel-
skalen er i stand til at forfejle sin rute, at dveele i et par beslutsomme haender og forlise
midt pa bordet. Skal vi tro saetningens agensverber, er kartoffelskalens rute fra geest fil
geest langs bordet en skalens rute og geesterne er blot statister, eller human vejbelaegning,
der viderebringer den agerende skal. Nar skalen derefter dvaeler, er det ligeledes en aktiv
skal, der stopper ved en passiv modstand af ubeslutsomme haender, og endelig forliser
skalen angiveligt, som et andet fragtskib, hvis fart det ikke med nogen kraft er muligt at
bremse i tide. Skalen vil forlise.

Kartoffelskalen er artikuleret som en livlig kartoffelskal, der befinder sig et sted
mellem passivt at blive baret rundt og aktivt selv at flytte sig. Det er saledes veertindens
pligt som en skalens allierede, ikke at bringe skalen videre til kartoffellgse tallerkner, men
som det hedder, igen at fa kartoffelskalen bragt i fart.
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33 Lojrom

Rogn fra lgje fundet novellen Tyveri, Jan Sonnergaard (1997)

Starrelse : lille Farve: orange Materiale : organisk Placering : pa glas i SuperBrugsen

Treeffets karakter:
Novellen Tyveri mener noget om samfundet. Jan Sonnergaard seetter rigtige, gyldige pro-

blemer under debat, nar han viser underklassens desperation, angst, vold, had, kvindefor-
agt, sadan som den tager sig ud, nar vi kigger ud inde fra underklassen. Ved at synligggre
en ofte overset samfundsklasse i litteraturen og bevidstgare dens opsparede foragt for det
repressive samfund gar Sonnergaard litteratur til et kontant og indigneret politisk anliggen-
de. Litteratur, nu med mening, kunne vi kalde denne litteraturhistoriske udlaegning, som
forfatteren selv har veeret med til at understatte.

Den tingtive laesning vil udvide denne stalsatte leesning af Sonnergaard, der
kan garneres med detaljerede udredninger af forfatterens ferme brug af upalidelighed og
andre narrationstekniske spidsfindigheder, men aldrig slippe sin ensidige fastholdelse af
det sociale, det menneskelige som novellernes horisont. Det kan veekke undring nar man
leeser Tyveri, optaget som novellen er af de madvarer, der stjeeles i SuperBrugsen. Den
sakaldte ra realisme, Sonnergaard leverer, er optaget af at kalde luksusfgdevarerne ved
rette luksusnavn. | de unge meends voldsomme plyndringstogt gennem et mabende su-

permarked teeller vi sdledes:

marksvamp

+ olivenolie

o trofler

* hgjreb

» culotter
* mgrbrad

+ fiskekonserves

* |6jrom

e vin 150+
» steg

* ost
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e pomerol

Denne opmaerksomme detaljering - disse sirlige fastholdelser af varemaerkerne - midt i
adrenalin- og testosteronpumpet fremdrift, udviser en hgjst overraskende omsorg* for de

rige svins luksusvarer:

Hylderne skulle tammes, og alle handelsmaendene skulle have en
naese sa lang, sa lang, og de skulle bestjeeles og latterliggares og
ydmyges, og der matte ikke veere én ubergrt hylde tilbage, nar vi gik.
Der matte ikke veere én luksusgenstand. Vi skulle have de dyreste vi-
ne, og de fineste kulinariske specialiteter og de dyreste oste - det
skulle alt sammen ned i vores indsyede stjeelerlommer i frakkerne, el-
ler det skulle begraves i medbragte rygseekke og tasker. Det skulle

veek.
(Sonnergaard 1997: 39-40)

Tempoet er hgjt, men inde i orkanens gje hviler der en blid neensomhed, der gnsker at
beskytte varerne fra handelsmaend og overklasseforbrugere. Som en anden hgnemor ke-
rer fortaelleren sig om at fa det hele med. Grundigheden i denne gestus modsvarer den
machopraegede frembusen, vi ellers ser i teksten. Mens samfundsborgerne angribes vil-
karligt, slas, sparkes, tilsvines, bliver der taget vare pa luksusgenstandene: Hylderne
tammes, der ma ikke vaere én ubergrt hylde - ikke én luksusgenstand - tilbage og de ind-
syede stjeelerlommer skal sgrge for at planen lader sig realisere.

Fremme ved "mg@gso”, "maer” og "luder” Lise-Lottes lejlighed lader gruppen af

unge, vrede maend madvarerne overtage afstraffelsen:

Han pravede at tage hende pé brysterne, og da hun instinktivt puffe-
de hans haender vaek, begyndte vi andre at abne taskerne og smide
alle vores tyvekoster i hovedet p& hende.

- Veersgo, dit sgde lille menneske, - rabte vi i kor, - vaersgo, dit gav-
milde, gavmilde veesen. - skreg vi og vaeltede argangsvine og lojrom

og hgjreb ud over hende
(Sonnergaard 1997: 46)
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Gruppen af unge maend stjeeler ikke varerne for at konsumere dem selv. De stjeeler varer-
ne for at treekke argangsvin, l6jrom og hgjreb ud af den i kapitalistisk forstand samfunds-
opretholdende funktion, de normalt indgar i. | stedet for at blive konsumeret bliver de for-
aedlede fadevarer i Tyveri nu brugt til slag- og ydmygelsesvaben. Lojrom optreeder i en
forkert situation, i en misuse value*, ikke som havfriske bristninger pa tungen, men som en
(kvinde)menneskets overmand. Lise-Lotte oversvemmes af volumen i kolonialvarernes
fysiske profil, og denne thing power* er pisken, som gruppen af unge maend svinger.

Der er saledes ikke blot vendt op og ned pa det sociale hierarki af samfunds-
taber og lykkelig forbruger, men ogsa pa hierarkiet mellem forbrugssamfundet og dets for-
brugsgoder. | denne dobbelte optik kan vi nu laese et centralt udsagn i novellen pa objekt-

orienterede praemisser:

"I dag ... der skulle der kompenseres! Og dejligt at se, at indtil videre

lykkedes det jo fint.”
(Sonnergaard 1997: 47)

34 Alflaske

Rekvisit fundet i poetikken Intethedens grimasser, Per Hgjholt (1972)

Starrelse : mellem Farve: hvid Materiale : tree Placering : i vaeg

Treeffets karakter: [[IETUSNE] Tib/Tub | kendsgerning/anliggende

| sin berygtede poetik og show-vejledning Intethedens grimasser instruerer Per Hgjholt i,

hvordan genstande bgr benyttes af artisten, hvis han vil have succes, som det hedder:

Indgar der genkendelige ting blandt rekvisitterne, ting som publikum
godt selv kunne have derhjemme, flasker, kopper, ure, violiner, fugle-
bure osv osv, ma de geres kunstige ved bemaling, ved forandring af
dimensionerne, ved deformering i overensstemmelse med genstan-

dens rolle i showet.
(Hgjholt 1972: 17-18)
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Det hurtige Latour litani*, der fremkommer i opremsningen af typiske cirkusrekvisitter, ind-
fanger en ny forbindelse mellem enhederne, der i hverdagens trivielle ramme synes kon-
treere, mens de her i cirkusrammen bade er genkendelige og forstaelige. De umotiverede
og tilfeeldige spring mellem drikkebeholdere, tidtager, musikinstrument og voliere udpeges
I cirkusarenaen som et tingenes frie refugium. Hgjholt pointerer videre, at artistens ting
skal gares kunstige, sa deres nye funktion far fglgeskab af tydelige forvraengede proporti-
oner til omverdenen: "Ingen drammer vel om, at artisten spiser af de tallerkner, han bruger
i sit arbejde” (ibid.) Nej, tingene far en misuse value* idet de bevidst ikke benyttes efter

deres funktionelle hensigt:

Artisten vil kun yderst sjeeldent anvende de trivielle genstande i sho-
wet efter deres formal, han jonglerer med kopper, knuser ure, far glas
til at forsvinde eller spiller pa dem, balancerer med spisestole (men

stolen han sidder pa er af blanke rar og er bord i neeste gjeblik)

(Hgjholt 1972: 18)

| showet abnes tingene, sa flere, nye, seere propositioner kan komme til. Der skabes en
smidighed i netveerksstrukturen omkring tingene. "Gevind-forbindelser anvendes naesten
aldrig” (Hgjholt 1972: 17), noterer Hgjholt, og i stedet er det "indskydning og hurtige lase”,
der forbinder en rekvisit med en anden. Showet smgrer tingenes netveerksdannelse. Sho-
wets forvreengende hverdagsgenstande svarer til Tib*, og akkurat som i litteraturen kan
showet abne Tib* og synliggare andre relationsforbindelser, andre henvendelser til verden
end dem vi kender. Tib* fijerner Tubs* gevind-forbindelser og erstatter dem med hurtige
lase: Tib* gar Tubs* realitet tykkere, fastere, staerkere. En almindelig, uformateret glflaske

er sveerere at lirke ind i showets transformation, der gar kendsgerning* til anliggende*:

en jongler vil neeppe fa held med at arbejde med fx glflasker, fordi

dette objekt er velkendt

(Hgjholt 1972: 18)
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35 Danmark

Nation fundet i digtbogen Hjem, Klaus Hgeck (1985)

Starrelse : gigantisk Farve: grgn Materiale : jord, luft, ild, vand Placering : i Skandinavien

MRS kendsgerning/anliggende | flad ontologi

Er Danmark en ting, en stor ting? | Klaus Hgecks telefonbogstykke bog af en digtmaskine

Hjem (Hgeck 1985) er svaret: Ja. Den grundighed, den ihaerdighed, den konsekvens og
den dybde i forhold til inklusion, som Hgeck laegger for dagen, far de gvrige 99 anliggen-
der* i Litteraturens ting, til at ligne arresterede og fastspaendte kendsgerninger*. Nar
Hgeck saetter en ambition om at teelle og hgre alle aktanter i assemblagen Danmark, ja sa
mener han alle.

Bogen er bygget op som en kaempestor konceptuel digtorganisme, der i sin
overskuelighed (minder om men endelig ikke ma forveksles med anarki, kaos, uorden)
artikulerer Danmark som alt andet end et i politisk nationalisme velafgraenset territorium.

Der er ikke tale om "en omfattende beskrivelse af forskellige aspekter af 1980’ernes Dan-

mark fra svampe til fabrikker, fra geologi til reklamer, fra alderdom til institutioner” (Stjern-
felt 2008: 53, min understregning), som Frederik Stjernfelt haevder men meget mere: En
tendentiel og megaloman fuldsteendig beskrivelse af alle aspekter af Danmark anno 1985,
hvori ger, busser, atomer, fortrolighed, dgden, fisk, industri, menneske, bglger tildeles tale-
tid og opmaerksomhed. Hgeck eksekverer i 600 siders fylde en flad ontologi* taget pa or-
det.

| glidende bevaegelser i forskellige retninger beskriver digtene i Hjem et net-
veerk*, der ad sngrklede, lange veje forbinder de mindste enheder i en snaever proksimitet
og de starste konglomerater. Om en af sprogets mindste enheder, bogstavet ¢, hedder
det:

abent er c’et
elektrisk er c'et
det synger som

naerveerets horn [...]

(Hgeck 1985: 584)
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Et andet sted artikuleres en - skulle man tro - noget mere diffus sterrelse, vejret, i ngjsom-

hed og akkuratesse:

Ogsa natten har sit vejrlig.
Stavregn for eksempel,
der nu slgrer den oplyste rude

pa greensen af efteraret [...]

(Hgeck 1985: 187)

| Hjem artikuleres Danmark ved en myriade af propositioner mellem alt og alle, mellem ¢
og vejret. Hgeck benytter en strengt kategoriserende, retningsbestemt og opdelende tak-
sonomi: NATUR-sporet beskriver den eksterne verden i en kontinuerlig beveegelse fra mo-
lekylaerbiologi til geologi til meteorologi, til flora til fauna til mennesket mens KULTUR-
sporet beskriver den fremstillede verden i en kontinuerlig beveegelse fra tegn til samfunds-
dannelse til infrastruktur til byggeri til produktion til kunst. Ved farste gjekast har vi et udtalt
antropocentrisk perspektiv med mennesket og dets ypperste frembringelse kunsten som
juvelerne gverst pa kronen gverst pa skaberveerket.

En sindrig slgjfeforbindelse eller cyklus i bogens makrostruktur, hvor "en par-
ring, en befrugtning” (Hgeck 1985: 611), finder imidlertid sted mellem NATUR- og KUL-
TUR-delene og skaber bogens tredje spor, AND. | bogens centrum (en selvstaendig digt-
suite centreret om tidens gang i arets maneder, "et centrum udenfor strukturen” (ibid.))
fremspringer en akkumuleret informationskode, der her fra midten beskriver en kontinuer-
lig beveegelse symmetrisk udadrettet hhv. mod bogens fgrste og sidste side. Disse to
"yderste tekster i spor 3” (ibid.) er identiske med hhv. NATUR-sporets begyndelsestekst i
kemiens notering af molekyleforbindelser (Hgeck 1985: 8) og KULTUR-sporets begyndel-
sestekst i alfabetets tegn pa rad og reekke (Hgeck 1985: 603). Saledes er det kulturbe-
stemte, det menneskeskabte, nok formuleret i en kategorisk adskillelse fra det naturbe-
stemte, den fysiske verden, men ikke uden at helt grundleeggende og initierende forbindel-
ser, overgange, transporter imellem de to forskellige grundformer af vaeren springer frem.

Synliggarelsen af tekstens "egen strukturelle og generiske historie” (Hgeck

1985: 611) er samtidig en synligggrelse af Danmarks strukturelle og generiske historie,
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synliggerelsen af Danmark som ting. Nar til eksempel jern far taletid i NATUR-sporet un-
der kategorierne GEOLOGIEN, metaller, sa lader Hgeck en nedsivning til KULTUR-sporet

finde sted. Kendsgerning* far anliggendets* karakter:

jernet i blodet
jerni jord
jern i sindets spejle
det straler af

alkymiens grne [...]

(Hgeck 1985: 25)

Nar jernet ikke lader sig fastholde i naturens domaene, men i stedet sprinkler ud i vidt for-
skellige propositioner, s er det med til at skabe artikulationen af Danmark som et gigan-
tisk ting. | dette ting, i denne cykliske beveegelse mellem skabelse og udslettelse, mellem
liv og dad, mellem jord, blod og sind, er mennesket ikke leengere kronen pa skaberveerket,
"hvad/ helvede er et / menneske i sig selv’, "Tnvem fanden sidder/ egentlig i denne stol?”
lyder det brovtende og negligerende spgrgsmal (Hgeck 1985: 502, 498). Mennesket er
derimod et led i skabervaerkets lange, snirklede og pagaende tilblivelsesproces, en detalje
pa Danmarkskortet. Hjiem er slet ikke hjemligt, eller: Danmark er ogsa jernets, kaerlighe-

dens, amternes og natsommerfuglenes hjem.

30 Laenestol

Mgbel fundet i digtbogen Katalog, Charlotte Strandgaard (1965)

Starrelse : stor Farve: brun Materiale : lseder, metal Placering : over barn

IR S Latour litani | omsorg for ting |

Sammenhaengende, tveers hen over et dobbelt bogopslag bagerst i Charlotte Strand-
gaards debutbog Katalog finder man titten "MAN KAN VARE F/ALLES OM SA MEGET”
(Strandgaard 1965: upagineret). Pa digtets venstreside har vi en ordsgile, hvori tilsynela-
dende tilfaeldige udpluk fra hjemmets inventar er sat pa listeform sammen med enkelte

tilstandsbeskrivende substantiver. Over for dette huslige Latour litani*, hvor leenestol far frit
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slag til at danne nye propositioner til og fra barn, treethed, skrivemaskine, lineal, middags-
mad, cigaretter; ansigter, vejrudsigter, busser har vi pa hgjresiden en hel saetning, der ly-

der:

Dine problemer

er ikke mine

(Strandgaard 1965: upagineret)

Den grafiske adskillelse af de syntakslgse inventarpartikler til venstre og den negerende,
afvisende saetning til hgjre er klart nok en kanspolitisk opstilling af mor med den konkrete
husrealitet pa den ene side og adskilt af et stort hvidt ingenmandsland far, som en satellit
der sidder inde med magten til at benaegte problemers legitimitet og simpelthen undlade at
give den anerkendelse. Nok er de enkelte ting fristatte borgere i Latour litaniets* abne net-
veerkspotentiale, men sammen med friseettelsen fglger, siger Strandgaards digt, en gget
sarbarhed over for tromlende og magtudavende syntaks.

Kigger vi pa Strandgaards liste, sa falder det i gjnene, at der mellem det husli-
ge inventar ’lineal”, "middagsmad”, “cigaretter’ optreeder situationsbestemmelser som
"treethed”, "rod”, "vaner”. Hvor den patroniserende saetning Dine problemer er ikke mine
har en udpeget og klar afsender og modtager (mine/dine), sa er det uden en sammenbin-
dende syntaks ikke muligt at afgare, hvem der er traet og af hvad? | den abne tekstform er

det lige s& oplagt, at spgrge, hvad der er treet af hvem:

* Erdet barnetileenestolen, der er treet efter en lang dag?
* Er det husmoren, der er treet af rodet?
 Er det laenestolen, der er treet af tumlende bagrn?

» Er det skrivemaskinen, der er treet af digteren?

Og tilsvarende med rodet, hvad roder for hvem:

» Er det skrivemaskine, saks, leenestol, der roder indbyrdes?
» Er det vores vaner, der far lsenestolens mgde med barn, traethed, skrivemaskinen til

at ligne rod?
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» Er det husmoderens treethed, der seetter ind og fjerner overblikket?

Spgrgsmalene far lov at sta dirrende ubesvarede. Titlens omfavnende MAN i MAN KAN
VARE F/ELLES OM SA MEGET kan vi nu laese som en digtets dingpolitik: En imperativ

opfordring til at hgre dine, mine og tingenes meninger.

37 Banan

Frugt fundet i digtbogen kingsize, Mette Moestrup (2006) ®

Starrelse : mellem Farve: gul, red, gennemsigtig Materiale : organisk Placering : naer vibeaeg og kulgrte lamper
Treeffets karakter: | N E T e

"Der findes ikke kun gule bananer” lyder det oplysende i sekvensen Sandt/falsk Il fra Met-

te Moestrups digtbog kingsize (Moestrup 2006), der umiddelbart tager sig ud som et spgr-
geskema eller en responsiv tekstform, hvor lseseren opfordres til at tage stilling til en reek-
ke udsagn. Saledes alluderer "digtets” opbygning til en velsmurt naturvidenskabelig, fak-
taorienteret, kendsgerningens diskurs, der afkreever enten et negativt eller et positivt svar
af leeseren. Passer det eller passer det ikke, at "Anus er et tredje ken, som alle har.”
(Moestrup 2006: 47).

| stedet for at se pa de antropocentriske praeferencer, der ligger i Moestrups
udtalte optagethed af bl.a. raciale, seksuelle, socio-politiske forhold, vil vi her opholde os
ved det implicitte (og festlige) angreb pa forestilingen om kendsgerninger, der ligger i
Sandt/falsk-sekvensen. Det star nemlig hurtigt klart, at den kendsgerningsindstilling, som
serien af spgrgsmal kommer i, er pa skremt. En vildrede treeder laeseren i mgde, idet sva-
rene ikke lader sig give i et ja eller nej. Ja, seetningerne mangler endog spgrgsmalstegn i
deres udgang, hvorfor de muligvis slet ikke skal svares pa? Vi har at gare med en serie
anliggender*, der er kleedt ud i kendsgerningers* klovnedragt af sandt eller falsk. Spargs-
malene falder ikke i en ordnet, sorteret reekkefglge, der gennemgar forskellige politiske
domaener ét for ét. De falder hulter til bulter med flere krydsreferencer i et ting, hvor selve
forhandlingen synes at vaere malet. Spgrgsmalene er orienteringer rundt i en forsamling af
fordomsfulde, retfeerdige, eerlige, etisk forsvarlige mv. propositioner til og fra verden, og

ikke konkluderende handlingsforskrifter.
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| stedet for den fastlaste, afsluttede, genkendelige farvekode, vi antager natu-
ren har givet bananen én gang for alle, foreslar Moestrups banan-proposition en, lad os
sige, kraftig udvidelse. Bananen, der i et andet spgrgsmal pa siden overfor foreslas som et
endevendt og reformuleret fallossymbol, "Verdens farste dildo” (Moestrup 2006: 48), tilde-
les i en spekulativ eskalering nye farver: Farst den (faktisk eksisterende) rgde banan, sa
den speettede (ligeledes faktuel beskrivelse af bananskind, der ofte er plettet) og endelig
(nu ude i genteknologiens utopi) en gennemsigtig banan med blinkende, changerende
frugtked. Moestrup tager hurtigt metaforens* abne sammenligning i brug og ferer banan
ind i (synes vi) en aparte relation til spaettede vibeaeg og kulgrte lamper. Resultatet er en
banan-veeren i kontakt med nordisk natur og elektronik. Bananen treeffer i sin flugt fra fast-

lasende videnskabelig klassifikation.

38 Fadogl

Alkoholisk drik fundet i konkretlyrikbogen BOI-I-NG '64, Klaus Rifbjerg (1964) ®

Sterrelse : mellem Farve: gylden Materiale : vand, humle, geaer Placering : pa restaurant Au Coq Dor

Treeffets karakter:
De to fadgl, vi finder i Rifbjergs readymade-bog Boi-i-ng '64 (Rifbjerg 1964: upagineret)

fremtraeder pa en faksimileret bon, angiveligt skrevet af "tjiener 3" og slet ikke af forfatte-
ren. Saledes er den dobbelte udskaenkning ikke indrullet i en ekspliciteret narration, men
fremstar som sammehedens* gl, fritskrabet for enhver af de betydningsrelationer de havde
til omverdenen, den dag de blevet konsumeret. Denne nedbarberede position, fadgllene er
stillet i, er samtidig en ny abning for spekulation: Vi kan kun gisne om Rifbjergs restaurant-
besgg, den (kvindelige, citronsodavanddrikker) geest, forlgbet far og efter, og kan i den
forbindelse slet ikke lade veere med at indskrive den persontegning, kulturpersonligheden
Rifbjerg varetog i 1964. Fadgllene er mediatorer for denne virak, de traeffer.

Med tilbud om et mylder af nye, overraskende propositioner reetableres fadal-
lene som ansamlinger, og som der star lodret p& opslagets venstreside, angiveligt en
overskrift fra en frokostavis’ spiseseddel: "@laben kan ogsa vaere kunst” (Rifbjerg 1964:

upagineret).
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39 Doar

Aflukningsteknologi fundet i digtsamlingen Digte til musik, Poul Borum (1996)

Starrelse : stor Farve: hvid Materiale : tree Placering : i veeg

Treeffets karakter: flad ontologi | eksploderet synsvinkel

Under kapiteloverskriften Husmusik giver Poul Borum i en stramt systematiseret gennem-
gang, der samtidig er en gm keerlighedserkleering, en udredning af, hvad vi kunne kalde
husets ontografi. Et forventeligt setup med bygningen som scene eller baggrund og falel-
sesmeaessige keerlighedsrelationer mellem du og jeg som indhold eller forgrund er undve-
get. | stedet indszetter Borum bygningen som en non-human aktant*, der fremstar som
medarranggr af forhandlingen om keerlighed og samliv. Der er ikke tale om en scene, der
udspiller sig mellem to humane aktgrer, men snarere om et ting, hvor humane og non-
humane aktanter forhandler. Det selvfalgelige bliver brudt op og samlet igen i en flad onto-
logi*, der tager de materielle rammebetingelser med pa rad.

Farst og fremmest viser det distribuerede agentur sig i en sirlig differentiering
af bygningens enheder (dgre, vinduer, veegge, lofter etc.), der hver iseer tildeles eksakt 13
saetningers opmaerksomhed. Huset er artikuleret som en bredt sammensat stgrrelse, hvor
jeg og du er bo-enheder, sddan som dar, vaeg, trappe er bo-enheder. Du og jeg er ikke
centrum i en materiel verden, men "flygtninge i det hjemlige” (Borum 1996: 49), som det
hedder i Borums ontografiske husundersggelse. Vi ser en hus-assemblage trukket let fra
hinanden i en eksploderet synsvinkel*, hvor hver bestanddel far taletid. Assemblagens
enheder stikker frem i deres materielle tingslighed, der kan ramme, tarne ind i og sla ud

efter jeget:

Vild af morgen omsider slar jeg dgren op og tumler ind i en vaeg, og i

mit hoved &bner sig en have af blod.

(Borum 1996: 33)

Et andet eksempel pa disse fysiske sammenstad lyder, nu med vindue, insekt og lampe

som aktanter:
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De blgde, tyste dunk af insekter, der ikke kan komme ind til lampen,

som summer og ikke kan komme ud til dem

(Borum 1996: 35)

Den frontale kontakt mellem forskellige aktanter skaber bogstavelige treef, vel at maerke
ikke blot mellem subjekt/objekt, men tillige i rene objekt/objekt-relationer. "Veeg taler til
vaeg, som om jeg ikke var der” (Borum 1996: 37), hedder det.

Denne harde relationsforbindelse i sammenstad flankeres af en blad variant i
Borums poetiserede og metaforiserede sprogbrug, der f.eks. lader vaeg/dar veere et billede
pa hhv. samhgrighed og det at blive forladt: "Du ggr vaeggen til en dar [...] sa at du uaf-
brudt kan forlade” (Borum 1996: 33). Et i eksistentialistisk optik eksklusivt menneskeligt
feenomen, angst, bliver i en metafor distribueret ud til rumligheden mellem gulv og loft:
"Bergringsangst: som mellem gulv og luft” (Borum 1996: 39). Tilsvarende er dgr-
propositioner som "Du siger at jeg er din dar” eller "Luk mig, for jeg elsker dig, og luk mig
op, for jeg kender dig ikke” (Borum 1996: 34) steder for overlap mellem (det vi matte tro er)
et menneskeligt register og (det vi matte tro) er et tingsligt register. Effekten er, at vi brin-
ges i tvivl om, hvorvidt det er et humant jeg, der taler som en dgr, eller en non-human dar,
der taler som et jeg?

Borums ophaevelse af et kategorisk skel mellem hus og beboer er samtidig et
forslag til at opfatte hus/beboer som deltagere i en sammenviklet hele. Overskriftens hus-
musik (der velsagtens er en bogstavelig overseettelse af den elektroniske musikgenre
house music) er en adaekvat betegnelse for denne sammenflydende struktur, der overskri-
der netveerkets punktuelle struktur. Det vi leeser er husets musik, en maskinelt dunkende
lydbglgeformation gennem det jeg/dgr/veeg/gulv/du/trappel/jeg, der tiisammen er et hus.
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40 Briks

Mgbel fundet i punktromanen Hovedstolen, Christina Hesselholdt (1998) ®

UEIEEIE S authentic other voice | Latour litani Tib/Tub

Starrelse : mellem Farve: brun Materiale : fyrretree, skumgummi, stof Placering : pa flyttebil

Barnets sorg og fortvivlelse over foreeldrenes skilsmisse er manifesteret og dog ikke fast-
holdt i den liste over inventar, som ikke laengere er i hjemmet. Tingene, som overskriften
lyder pa Christina Hesselholdts tekststykke (Hesselholdt 1998: 65), taler her med en
authentic other voice*, der fremstiller den altomfattende katastrofe uden sentimentalitet og
uden en bagkant til at stoppe og indhegne fortvivlelsen i omfang. Vi far ikke en preecis for-
klaring eller en rapport over barnets sindstilstand. Vi kan ikke genkende situationen, men
vi fornemmer rystelsen i et altadelaeggende jordskeaelv. Latour litaniet* fremstar her som en
messende klagesang fra en fremmed verden, og er saledes udtryk for manglen pa én
overordnet sammenhaeng. Et trygt hjem falder fra hinanden, og tilbage star inventaret, ng-
gent, ribbet til sokkeholderne.

Séledes er "briksen med brunt betraek” (ibid.), placeret tilsyneladende tilfeeldigt
i listens midte omgivet af "relieffet med fugle og blade” og "det afrikanske stel” (ibid.) og
ikke af pude, hvilende far, avis, eller hvad man nu ville forvente. Briksen er autonomiseret,
individualiseret og isoleret som hjemlgs briks for sig selv. Uden for den orden en menne-
skelig perception vil indramme briksen i, orienterer mgblet sig mod omverdenen med nye
overraskende propositioner. Briksen abnes for en stund fra et perspektiv, der ikke er for
os. En antropocentrisk fortaelling om forlist kernefamilie bliver sgnderdelt i et objektoriente-

ret spektrum af partikuleere ting. Her er briksen briks. Efter listen lyder en hel saetning:

Da vi kom hjem fra en tur, vi gik, mens han flyttede, havde tingene ef-
terladt sde omrader.
(Hesselholdt 1998: 65)
De gde omrader, som de flyttede ting har efterladt i stuen, er sedimenteringer; en sgrgmo-

dig markering af tab og fraveer. Hesselholdt frembringer absentifikation i en dobbelt for-

stand: Vi har fraveeret af inventar artikuleret som @de omrader i en hel og fuldendt saet-
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ning, og vi har fraveeret af inventar udstillet i listeformens afmontering af det geengse net-
veerk og den selvfglgelige sammenhaeng, vi er vant til at se tingene i.

Midt i al sgrgmodigheden og tyngden udviser opslaget i Hovedstolen et lys for
enden af tunnelen. Destruktionen og udslettelsen har nok raset hen over en skrgbelig fa-
milie, men tingene pa listen er blevet staende tilbage. Urokkelige. Som de steerke treeer i
skoven, der stadig star oprejst her og der efter en vinterstorm, udviser inventaret en over-
legen thing power*, som fortaelleren klamrer sig til i sin humane skrgbelighed. Nar al syn-
taks er bleest veek, star tingene tilbage for erindringen, og her er det materialiteten - den
vedholdende udpegning af, at skrivebordet, sgjlen og uret er fremstillet af "cubamahogni”
(ibid.) - der trumfer udraderingen. Tingene overlever i Hovedstolen, hvori listen har funkti-
on af en rolleliste for bogens gvrige tekststykker. Ligesom tingene i listen er fritaget fra
syntaksens greb, er romanens plot fjernet til fordel for punktnedslag centreret om husets
inventar, heriblandt det afrikanske stel, treemanden, den udstoppede skarv og kongesto-
len.

Hesseholdts Latour litani* er saledes en lukning af en familie OG en abning af
tingene, der far tid og plads til at udfolde sig side om side med subjekter i punktromanens
flade struktur. Forholdet mellem Tib* og Tub* er i Hovedstolen et glidende kontinuum, der
ikke ophaever forskellen men forleenger, udvider, medierer, overseetter Tubs* veeren i Tibs*

litterasere rum.

41 Flise

Beleegningssten fundet i digt/kortprosabogen Afstande, Charlotte Strandgaard (1966) ©

Treeffets karakter:

Starrelse : mellem Farve: gra Materiale : beton, sten Placering : under solen

Charlotte Strandgaard artikulerer en flise set i noget vi ma kalde lysets humor*. Det seere

optrin finder sted i et ordknapt sakaldt "close up”, som i sin helhed lyder: lyset/ falder// slar
sig pd/ flisen (Strandgaard 1966: upagineret). Humoren* fremkommer i madet mellem to
non-humane enheder, en lysstrale og en flise. Hvis lyset falder (adskilte af linjeskift, som
om substantiv og verbum beskrev selvstaendigt bemaerkelsesvaerdige egenskaber), sa ma
lyset ogsa veere i stand til at sla sig - sadan lyder logikken i hvert fald i digtet. Humoren
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indtreeffer i det overraskende skift fra hverdagssproglig og arkitektonisk floskel om lysfoto-
ners nedadgaende beveegelse gennem rummet (lyset falder) til prosopopeia* (slar sig pa
flisen). Idet lyset stader ind i flisen, rykkes feenomenet lys ud af en forventelig gold, fysisk
determinisme, og bliver en uheldig aktant*, der som en anden klovn tgrner ind i den harde
flise, og slar sig. Med andre ord artikulerer digtet en lysets oplevelse af flisen, og her treef-
fer flisen.

Lyset fremstilles i aktantens rolle, sddan som det suser "gennem gardinet/
tagryggen/ og vindueskarmen”, som det lyder i et close up pa modstaende side (Strand-
gaard 1966: upagineret). Lyset gennemtraenger uforhindret stoffet, indtil det rammer fli-
sens massiv og afvises. | den kortvarige kontakt mellem lys og flise, bliver lyset pludseligt
sarbart mens flisen star frem i egen afvisende uigennemsigtighed*. Flise er flise for lyset,

men kun i et treefs splitsekund.

42 Geveer

Dobbeltlgbet skydevaben fundet i novellen Fasanen, Knud Holst (1963)

Stgrrelse : mellem Farve: sort Materiale : stal, trae Placering : i skov neer far
NECIGSECIEEE kendsgerning/anliggende | aktant | prosopopeia

Knud Holsts novelle Fasanen (1963) handler om manddom, om @dipuskompleks, om indi-

viduation, om natur/kultur-dikotomi i, hvad Jens Henneberg kalder "en drammeagtig for-
teelling om en ung mands friggrelse og venden tilbage til naturen” (Henneberg 2011: 30).
Til denne tematiske laesning af novellen er Freuds begrebsverden seserdeles brugbar og
givtig - det er sandsynligvis den, forfatteren har haft arbejdende i hovedet, da han skrev.
Men novellen ggr mere end at handle om. Den lader et geveer treeffe, ikke kun som fallos-
symbolets henvisningspotentiale, men som ting.

Den unavngivne dreng forsikrer indledningsvis sig selv om verdens stabilitet,

idet han kigger ud over landet:

"Roligt og rent under aftenlyset. Et ligetil land [...] Alt fgjede sig for-
nuftigt til hinanden, han selv var et glas, der klart genspejlede det he-

le.
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Livet var en nem ting, indsa han. Sa simpelt. Sa nemt.
Sa glasklart”
(Holst 1963: 57)

Man maerker en brist i drengens forsikrende, klamrende, anmodende beskrivelse af natu-
ren som ekstern og fikseret kendsgerning* og sig selv som intern beskuer. Livet er maske
nok roligt, rent, klart, ligetil, simpelt, hvis naturen pa den made lader sig feestne og dermed
blive en nem ting, der kan “forklares i korthed. Ordnes med ord” (ibid.). Novellen viser,
hvordan livet kunne veere, hvis det ikke leengere forholder sig sddan, og her holder novel-
len op med at handle om human psykologi, og giver sig i stedet i kast med at file et geveer
fri af de leenker, det er sat i som kendsgerning*. Geveeret introduceres som et treef, hvor
drengens hand "strag flygtigt over noget, sa den lukkede sig og stod stille. Geveeret.”
(ibid.). Her er hand og geveer pa niveau. Et humant blik herfra og ud i en ekstern verden er
erstattet af en hand, der i en abnet distribution af agens bringes til at gribe om et geveer.
Skal man tro seetningsfglgen er det noget, og ikke drengen, der far handen til at gribe. Det
er, som om stalets gravitation er staerk nok til at treekke handen til sig. Geveeret er ikke
repreesenteret. Geveeret er ikke et objekt. Geveeret er, en aktant*.

Holsts videre beskrivelse af drengens vabenfascination glider fra en fremtrae-
dende, adgangsgivende og teknisk definerende vabenkode (gevaeret som kendsgerning)
over i en fabulerende og animerende sprogkode, hvori geveerhanden gik, og hvor geveeret
treeffer som semi-levende, agerende, som et stal-insekt, der havde lagt sig der, som en
sort kulde (geveeret som anliggende*). Slutteligt returnerer bevaegelsen fra prosopopeia*
tilbage til saglig ting, og epistemologiens og ontologiens graensedragning er atter udredet.

Geveeret ser naturligt ud igen:
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Der var ikke noget unormalt ved det. Udover at det ikke var seerlig
gammelt. En solid kaliber 12, tolgber. Handen gik videre og fandt sta-
let. Det forekom ham et kort gjeblik, at geveeret var et langstrakt sort
insekt, der havde lagt sig der, sa teet ved ham, at han maerkede som
en kulde af det. En sort kulde. Det skyldes treetheden. Han blev altid
treet pa denne arstid. Geveeret var ellers udmeaerket og en saglig ting.
Havde han fer haft noget imod det? Na. Nu Ia det der og tog sig na-

turligt ud.

(Holst 1963: 57-58)

Novellen igennem veksler drengens overvejelser imellem de to indstillinger kendsgerning*
og anliggende*. Langsomt bliver den ydre kendsgerning* indoptaget i drengen, sa geveaer
og dreng flyder sammen. Drengen beskrives som jern: "Han var blgd af sig, vigende, skul-
le haerdes”, lyder det, og det forekom, at "en jernsplint med spidsen pegende mod hjertet”
tynger (Holst 1963: 60, 61). Omvendt er geveeret fremstillet som et levende insekt, noget
"koldt levende mellem haenderne pa ham, en greeshoppe af store dimensioner” (Holst
1963: 63) og i slutscenens faderdrab er drengen tilskuer til geveerets beveegelse:

Langsomt, stgt s& han geveeret dreje som pa en ngije indstillet skive.

(Holst 1963: 67)

Disse skred i registre mellem human handling og non-humant materiale — prosopopeia*
kunne vi ogsa kalde dem - er medvirkende til at fremstille geveeret som en freudiansk me-
tafor for den patriarkalske magt og dennes uhyggelige instrument, nuvel, men de har ogsa
en anden effekt. Holsts prosopopeia* gar ikke blot geveeret til en menneskeligt tilgeengelig
metafor, men driver ogsa geveeret vaek fra den menneskelige bevidstheds fatteevne og ud
i en afsondret tingsverden. Det koldt levende, er ikke udspecificeret, ikke lagt under en
fornuftsbestemt realismes klare projektarlys - og dog er geveeret fremtreedende, tilstede-
veerende, maske netop i kraft af tilslaringen? Snarere end at traekke tingen op til os, er

prosopopeia* her historien om os, trukket ned til tingen.
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Nar amerikanske konservative taler for flere handvaben, bruger de mantraet: Guns don't
kill people, people kill people. Logikken lyder noget i retning af, at det er mennesker og
menneskers anlgbne moral, der trykker pa aftreekkeren - vaben i sig selv gor ikke noget.
Flere handvaben vil blot give ansteendige mennesker bedre mulighed for at forsvare sig
mod de uansteendiges heergen. Knud Holsts novelle er et bud pa, hvordan verden kunne
se ud, hvis dette umiddelbart indlysende rigtige - men livsfarlige, etisk vanvittige - raeson-
nement ikke var sandt. | Fasanen ER det geveeret, der draeber mennesker.

43 Gummisko

Fodtgj fundet i digtsamlingen Under vejr med mig selv, Klaus Rifbjerg (1956) ©

Sterrelse : mellem Farve: hvid Materialer : gummi, lzerred Placering : pa asfalt, Amager

Treeffets karakter:
"Good luck!” lyder det som en anden afgangssalut i Rifbjergs digt Haandbold (Rifbjerg

1956: 21). Som titlen lover, handler det om handbold og den beske udgangsreplik er mgn-
tet pa de fremtidsudsigter handboldbanens ungdom ma forvente i det borgerlige samfund.
Det uhgijtidelige, hverdagsnaere emnevalg er i lyrisk sammenhaeng kontroversielt i sig selv
- ikke mindst i 1956. Nar digtet sa yderlige bruger handboldspillet, som en afrundet meta-
for* for kulturradikal, antiautoriteer samfundsdiagnose (de 14-arige drenge er som "spid-
salbuede mandsrekrutter” underlagt spillets “fairplay” og "sportsmanship”, ligesom det bor-
gerlige samfund kynisk afretter borgeren med velfgerd), bliver provokationen desto starre.

| digtets indfasning sker der imidlertid noget andet og mere; noget, der er an-
massende og udfoldet, men som ikke kan passes ind i den store metafors stramme og
beleerende logik. Sgren Smedegaard Bengtsen haefter sig et sted i fremlaeggelsen af Har-
mans objektorienterede ontologi ved faglgende: "de fleste mennesker ville aldrig skaenke
eksistentiel eller veerensmaessig betydning til akanders bergring med vandoverflader, sko-
salers mgde med en varm asfalt” (Bengtsen 2012: 250). Bengtsen har vel sagtens gjort

regning uden Claude Monet og - vigtigst for os her - Klaus Rifbjerg:

Imperaindtog i Rom

gaa hjem og vug!
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Hvad er det mod et par gummiskos
overbevisende snirf, snirf mod asfalten
naar man lgber mod midterlinjen

efter et maal i haandbold?
(Rifbjerg 1956: 20)

| det digtet zoomes helt ind pa - ikke blot en spillers fodtgj - men yderligere, proksimalt*
forceret, pa skoenes kortvarige, gentagne kontakt med banens asfalt, rettes opmaerksom-
heden vaek fra metaforen Handbold > Samfund og hen pa gummiskoene. Den umaelende
lyd - snirf, snirf - artikulerer her dette mgde, og den pibende, knirkende lyd af asfaltens
friktion mod gummisalens elastiske vrid er netop en konsekvens af samspillet, overfarslen,
udvekslingen mellem de to enheder. Eller strammet yderligere til: Snirf er et overlap, en
tredje feellesposition mellem sko og asfalt, der gor skoens tilstedeveerelse i niveau med
asfalten naerveerende for laeseren. Ordet 'gummisko’ repreesenterer en sko, mens snirf
snirf er sko i onomatopoetikonets realpraesens.

| det skelseettende essay Det umadelige madehold anfeegter Torben Brostram
kolerisk den danske samtidslyrik som velklingende "wienervals” og tam “kling og klang”
(Brostrgm 1959: 258-259), uden udblik til virkeligheden. Denne sonoriske lede er ét af
elementerne i den modernismekonstruktion, der lgftede Rifbjerg helt op i toppen af det
littereere establishment i 1960’erne. Kritikken af modernismekonstruktionen har udeluk-
kende gaet pa alt det, der blev lukket ude. Men der er ogsa noget, der er blevet lukket in-
de, nemlig Rifbjerg som ikke gnidningsfrit passer ind her. Er der ikke gjort regning uden
gummiskoens velartikulerede, velklingende snirf, snirf? Jo, og denne kanoniserede vrang-
laesning kan undre, nar debuten fra modernismekonstruktionens yndling, frelseren Klaus

Rifbjerg, rummer en sa udtalt sonorisk fryd.
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44 Taendstikker

Antaendingsteknologi fundet i digtsamlingen Fire, Simon Grotrian (1990)

Starrelse : lille Farve: lysebrun, sort Materialer : trae, svovl, brunsten Placering : i teendstikaeske i skuffe i kommode

Treeffets karakter: [l a el IEALTS kendsgerning/anliggende | dragning | netveerk | sammehed |

Den signifikant hermetiske sprogkode, som er Simon Grotrians varemeaerke, viser sig i

digtsamlingen Fires (Grotrian 1990) andet afsnit som en tingsdbnende sprogkode. Den
tingtive laeser kan notere, at det tillukkede, kryptiske, uforstaelige udtryk er et tillukket,
kryptisk, uforstaeligt udtryk for os, mens det fra afsnittets hovedaktanters hold fremstar
ganske abnende, artikulerende og meningsfuldt, sddan som vi skal se nedenfor. | stedet
for at konstatere, at Grotrians ekvilibristiske modulering af littereere troper og figurer far
disse til at kollapse i tegnstrukturens formaliserede egenverden, gnsker vi her (#44 og
#45) at papege, hvordan ting traeffer i Grotrians forskruede diskurs. Vi er pa linje med Ste-
fan Kjerkegaard, nar han heefter sig ved, at Grotrian skriver i "en excessiv og uhgrt tillid til
sproget, som naermer sig sprogmagi” (Kjerkegaard 2007: 98).

De feelder og blindgyder, som Grotrians tekst stiller op for en hermeneutisk
trang, er samtidig et begunstiget habitat for tingene — et sted hvor de kan sla fra sig, nar vi
patvinger dem human oplevelse. En teendstik er aldrig alene. Den kommer altid sammen
med andre teendstikker — i hvert fald indtil det gjeblik, hvor den anteendes. Denne teend-
stikkernes ontologiske pluralis (Tub*) artikulerer Grotrian i digtet Teendstikker (Tib*), hvor
teendstikker taler i et abent og ikke stedfeestet vi - og altsa ikke i en centrallyrisk lokaliseret

jeg-form:

TANDSTIKKER

Meningen venter vi pa

0g Vi venter et barn, og af den samme skuffe
mener vi en brand, og om en teendstikaeske

verdens mindste kommode

(Grotrian 1990: 17)
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Den prosopopeia*, Grotrian gar brug af, etablerer umiddelbart en genkendelig, venlig og
imgdekommende kontaktflade mellem tekstens teendstikker og leeseren, mellem ting og
menneske. Tekstens teendstikker er fremstillet som aktanter*, sddan som mennesker er
det, og der tilfalder dem saledes en identificerbar udsigelsesposition: De venter og mener;
de feerdes i genkendeligt inventar (kommode, skuffe) og de benytter idiomer (venter et
barn, af den samme skuffe).

Man skal imidlertid ikke genlaese digtet mange gange, far man registrerer en
uro, en uhygge, en fremmedhed, der haenger over digtet. De fire korte linjer er hurtigt
overskuet og kaperet, men samtidig er de aldeles uhandterbare. Denne dobbelthed af let-
fattelig og ufattelig viser sig - ikke som en forhindring eller tilslgring - men snarere som et
godt udgangspunkt for at beskrive teendstikkers karakter af hhv. kendsgerninger og anlig-
gender*.

Forst og fremmest skaber den usammenheangende syntaks, der i takt med
adderingen ved konjunktionen og bliver mere og mere ufuldsteendig og afkontekstualise-
ret, en uro: Mener tekstens "vi”, at en teendstikeeske er verdens mindste kommode? Er det
noget, teendstikeesken er for et stort menneske? Er kommode et udtryk for en total human
afmagt, en anfeegtet men uomgeaengelig antropocentrisme over for teendstikkers relation til
teendstikaeske? Digtet stiller spgrgsmalene, men er karrigt med svarene. Teendstikker ab-
nes pa den made som et forhandlingsemne, der star til diskussion.

Det vi kunne kalde Grotrians lyriske uafklarethed, ser vi ligeledes i installerin-
gen af to idiomer, venter et barn (dvs. veere gravid) og af samme skuffe (dvs. mere af no-
get identisk). | forhold til den prosopopeia*, jeg skitserede ovenfor, haenger det nogenlun-
de sammen at tale om, at teendstikker er gravide. Vores tingtive lsesning vil imidlertid foku-
sere pa en anden betydning nemlig den, at teendstikkerne venter pa et barn, der skal
komme og lege med ilden. | denne mere bogstavelige udlaegning af venter et barn, artiku-
leres dels en teendstikkens diabolske dragning*, sddan som den rammer et barn, og dels
det netveerk*, som den pastaede materielle agens er afhaengig af. Tekstens taendstikker
bedriver saledes en passiv venten pa et barn, der skal komme og lege med ild, og i sam-
virke med denne humane medaktant, kan (hvad vi ma forstd som) en teendstikkernes akti-
ve menen fa sit diabolske udtryk: Brand! Illdantzendelsens begivenhed, som for gvrigt er
bragt ud pa digtsamlingens forside i engelsk oversaettelse, er ikke teendstikkernes lige sa

lidt som det er barnets.
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Ansvaret er i Grotrians digt oplgst i og distribueret ud til barn, teendstikeeske,
kommode og skuffe. Netop idiomet af samme skuffe er anbragt som en broforbindelse
mellem passiv teendstik-venten med aktiv teendstik-menen. Som om det sidste er mere af
det farste, eller hvad? Ikke entydigt, for der haenger en rest af bogstavelighed ved skuffen,
der jo rummer teendstikaesken, ligesom teendstikeesken rummer teendstikker. Alligevel tilsi-
ger formuleringen af samme skuffe, at brand eller teendstik-menen er adskilt fra en oprin-
delig placering i skuffen. Det er samme skuffe, ma vi konstatere, som den fravaerende me-
ning, graviditeten og barnet ogsa kommer fra.

Skuffen er anderledes sagt med og ma regnes blandt de delegerede i ildens
assemblage. Hvor et menneskeligt register og et tingsligt register ikke entydigt lader sig
udrede og adskille, dér skimter vi taendstikken pa ny. | Grotrians bergmte konkretlyriske
hestedigt (Grotrian 1990: 32) fremstilles en hest fra en hgjst usaedvanlig, fremmed og
overraskende synsvinkel. Set fra vejbanen far hest lov til at vaere hest, og tilsvarende far
teendstikker lov til at veere teendstikker her. De treeffer.

45 Frimeerke

Betalingsmiddel ved frankering af breve fundet i digtsamlingen Fire, Simon Grotrian (1990)

Starrelse : lille Farve: lysebrun, sort Materialer : papir, tryksveerte, lim Placering : alene

Treeffets karakter: [ omsorg for ting |

Hvor vi ovenfor i #44 sa en prosopopeia* udtrykt i vi-formens pluralis, finder vi i et andet
tingsdigt i samme afsnit af Simon Grotrians Fire (Grotrian 1990) det singuleere jeg benyttet
som udsigelsesinstans pa vegne af en genstand, her et frimeerke. Dette frimaerke er an-
derledes sagt fremsat som ensomt, udstagdt og alene. | denne solotilveerelse, frimaerket er
fremstillet i, ma det std model til en hardfer postal behandling. Det bliver slikket pa og er
"veennet til tunger i gret”, det er "genstand for stemplet der rammer igen og igen” (Grotrian
1990: 21). Frimeaerkets humor* treeffer her, hvor overraskende lydefri overbleendinger mel-
lem det materielles og det humanes forventelige registre finder sted. | Frimaerke benytter
Grotrian denne humor* i en omsorg* for frimaerket i dets relationsforbindelser med os. Den
nuttede prosopopeia* veekker anderledes sagt en empati, der kan virke fjollet men ikke

desto mindre treeffer.
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Det ansigt, som Grotrian tildeler frimaerket i og med anatomiske detaljer (bag-
hoved, gre, hargreense, kind), fungerer som en understregning af prosopopeia* som vir-
kemiddel, men er samtidig - nar vi erindrer dronningeportreettet, der pryder mangent et
frimaerke - en proksimal* beskrivelse af frimeerkematerialets veeren. Vi er med nede i ni-
veau med cellulosen, hvori et stempel daekket af en tynd hinde af vand praeger papirfibre-
nes ellers fladt bestraggne overflade. Vandets silende kontakt med frimaerket indskyder mi-
nutigse forstreekninger og sammenpresninger i papiret, som vi ser som kopibeskyttelsens
vandmeerke.

Det virker sveert og ganske kejtet ikke at af-leese Grotrians frimaerkeontografi
som en eksistentiel metafor: Ved at sammenblande og ajourfgre det tingsliges og det
menneskeliges registre bliver pointer, som er vanskelige at artikulere i det menneskelige
register alene, pludselig tilgeengelige. Selvfglgelig symboliserer frimaerket slingrende et
eksistentielt udfordret jeg og de kvaler sddan et matte have. Selvfglgelig er det medtagne
frimaerke et forbumlet symbol pa besvaerlig kommunikation, smertefuld henvendelse men-
nesker imellem. Sadanne laesninger er ikke forkerte, men det forekommer os, at der er en
rest, som de ikke far med, nemlig den udtrykt strittende korporlighed i artikulationen af fri-
maerket. Det ontologiske synes at overmande det eksistentielle i en thing power*, ikke
mindst i digtets udgang, hvor en haevngerrig horror vagner i det martrede frimeerke:

og som genstand for stemplet der rammer igen og igen

skuer jeg, halshugget, ud mellem hajteender.

(Grotrian 1990: 21)

De for frimaerker sa karakteristiske takker og dertil portreettet som hyppigt brugt motiv,
overseettes her som hhv. rovdyrets glubske hugteender og bloddryppende halshugning.
Séledes foreslar digtet en bidsk farlighed i det, vi er tilbgjelige til at negligere som undse-

ligt, harmlgst frimeerke for os.
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46 Mejsel

Stalveerktgj til bearbejdning af sten mv., fundet i digtet Glyptik, Palle Jessen (2005)

Starrelse : mellem Farve: sort Materialer : stal Placering : i sten

Treeffets karakter: | dragning |
| digtet Glyptik fremdrager Palle Jessen mejslens arbejde i stenen (som titlen indikerer),

som en made at (om ikke forstd, sa dog) komme i kontakt med treeet og stenen. Ved at
hugge i stenen:

Tag en sten

et stykke tree,
fornem dets veesen,
dets tyngde

og hardhed

dets klang

0g struktur

(Jessen 2005: 58)

Opfordringen lyder at tildele de fysiske egenskaber, som tree og sten har, en fornyet op-
maerksomhed. Treeets og stenens vaesen ligger angiveligt i disse umiddelbart dgde kvalite-
ter og er altsa ikke en romantisk and i naturen. Digtet drager en omsorg* for stoffet pa stof-
fets betingelser og udpeger farst en samhgrighed mellem det tiltalte humane du og denne
fysikalitet: Du har ogsa tyngde. Stoffets dragning* treekker sdledes du og sten taettere

sammen. Dernaest udpeger digtet stoffets fremmedhed, det, der adskiller du og sten:

En spinkel
tone

af det det er:
sig selv.

Det Du

ikke forstar
ikke genkender

ikke veed er til.
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(Jessen 2005: 58)

Der kreeves naensomhed og omsorg for at hgre denne spinkle tone fra stoffet. Det er en
omsorg, som det lyriske udtryk kan frembringe i Jessens ultrakorte linjer. Stenens og trae-
ets withdrawal* er sdledes artikuleret i digtets knappe ordforrad, "Det fremmede/ det lille
stik af gleede/ og angst” (ibid.).

I mejslens arbejde i stenen finder Jessen en analogi til digtets neensomme
tingstilneermelse. Det, der umiddelbart forekommer som et voldsomt indhug i stoffet, bliver
hos Jessen udfoldet som en omgang med stoffet pa stoffets praemisser. Nar mejslen slar
"En klang/ en kvasen” (ibid.), s& springer der en proposition mellem sten og subjekt. In-

struktionen lyder visere:

lad det gi
men tag,
lad det fa
og se

det tar

(Jessen 2005: 59)

Med mejslen som medium skaber stenen relationer til subjektet og dbner dermed sit vee-
sen eller sin sten-veeren for subjektet. | klavningens gjeblik er der dyb kontakt mellem sten
og stenhugger. De er begge aktanter*, der gi'r og ta’r. Hvad Jessens digt gestalter, er en
prosopopeia i modlgb: En stenliggarelse af subjektet. Man méa anskue digtet, der pa papir-
siden fremstar i en hgj, smal, skarp kolonne, som en poetisk mejsel, der er i stand til at

klgve materien og i denne spaltning hgre dens spinkle genklang.
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47 Tobak

Taerrede blade fundet i kortprosateksten Tobak i dase, Palle Jessen (2005)

Starrelse : mellem Farve: mgrk Materialer : blade fra tobakstrae Placering : i dase

Treeffets karakter:
Tobakken er tilfreds, ja ligefrem lykkelig, nar den ligger afskeermet i sin dase alene med

sig selv. Palle Jessen benytter prosopopeia*, nar han i sin korte prosatekst Tobak i dase
(Jessen 2005: 155) forsgger at neerme sig den karakteristiske duft af sgd pibetobak, der
strammer én i mgde, nar en tobaksdase abnes. Det er nemlig ikke begivenheden af to-
baksduft, der rammer et menneskes naesebor, der er tekstens aerinde. Det er derimod to-
bakkens selvoplevelse, eller kunne vi sige, tobaksnarcissisme i indadvendt orientering
mod sig selv: "Jeg snuser til mig selv, og nyder det. Ja jeg er faktisk ganske forelsket i mig
selv” (ibid.). Prosopopeia* benyttes her som et selvsteendigggrende greb, der nok menne-
skeliggar tobakken, men i samme beveaegelse traekker tobakken veek fra subjektet og tilde-
ler den et eget liv. Tobakkens withdrawal* titter saledes frem i kraft af Jessens besjeeling af
tobakken.

Med synsvinklen hos tobakken i dasen ser vi nu et seert, diffust, udefrakom-
mende subjekt treede frem. | forhold til en gaengs rygeseance, hvor en ryger tager imod
tobakkens duft, smag, nikotin mv., treeder tobakkens charme* her frem i et omvendt mo-
ment af modtagende tobak og givende subjekt:

Og fingre purrer neensomt i mig, nulrer mig forelsket og stopper mig i
en pibe.
(Jessen 2005: 155)

| situationen her skaber tobakken relationer til savel fingre som pibe uden at skele til deres
ontologiske forskelligheder. Omgivelserne er fingre og pibe for tobakken, og i denne kon-
stellation treeffer tobakken. Afsluttende seetter tobakken sig i en relation til sin skeebne:
llden. Forbleendet af egen velduft modtager tobakken gladernes destruktive kraft i en klun-
tet naivitet, eller blot tobaksfunktionel selverkendelse? Svaret afheenger af graden af vores

menneskeligggrelse af tobakken.
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48 Maleband

Maleinstrument med blgd kant fundet i digtet Maleband, Palle Jessen (2005)

Starrelse : mellem Farve: hvid, sort Materialer : stal Placering : "i sin dertil indrettede skal”

Treeffets karakter:
Et maleband har hovedrolle i Palle Jessens digt Maleband. Det omtales fgrst som en "for-

knyt oprullet meter” (Jessen 2005: 20), men det forsagte og tilbagetrukne bliver snart skif-
tet ud med den fjedringsenergi, der ligger og ulmer i det sammenrullede malebands

spaendstighed. Digtet skifter taktik fra distanceret beskrivelse til indlevende prosopopeia*:

A, at vise sig,
streekke sig ud

I sin rustne
gnaekkende veelde
88; 23; 15,8.

(Jessen 2005: 20)

Malebandet artikuleres hos Jessen i forhold til bade et indre og et ydre. | det indre fryder
malebandet sig selvhaevdende over at blive strukket ud og vise sig frem. Propositionerne
til det ydre, som malebandet viser sig frem mod, synliggares tilsvarende ved de opmalin-
ger, der er malebandets relationsforbindelse til omverdenen. Efterfglgende oprulles male-
bandet atter, af det der i digtets optik ikke er et subjekts handling men tvaertimod en saer
diffus og udefineret omverdens ageren. Synsvinklen er nu malebandets: "Gnirk, gnirk/
klemt ned og glemt” (ibid.)

Nok antropomorfiseres malebandet, men det gares i Jessens finurlige og
naeensomme lyriske greb, de bibeholder stalets integritet. Atter pa afstand af malebandet
lyder den gnaekkende vaelde, som malebandet sa sig selv i, nu som en udadrettet proposi-
tion af thing power*, der slar antropomorfiseringen af sig med en pedantisk stivhed:
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et stalband af
detailleret viden og kraft
0g pedantisk stivhed

(Jessen 2005: 20)

49 Tgjklemme

Fastggringsmekanik fundet i digtet Tgjklemmen, Palle Jessen (2005)

Starrelse : mellem Farve: lys brun Materialer : tree, stal Placering : under tgrresnor

Treeffets karakter:
De fleste lzesere vil kunne genkende den oplevelse, der er udgangspunktet i Palle Jessens

ordknappe digt Tgjklemmen, nemlig en tgjklemme, der vrides af led og ligger ubrugelig
tilbage. Det er i og med denne "haendelse”, Jessen udfolder titelindehaverens biografi.
Klemmens funktionsdygtige liv er "kedsommeligt, grat” (Jessen 2005: 16). Den har "En
trgje, en skjorte, en sok i munden”, hvilket rimende er "som tarv pa tungen” (ibid.). Den
metafor*, Jessen stiller op, sammenstiller klemmens to knibestykker med en mund fyldt af
tarv. Klemmen er - i billedets logik - forhindret i at "tale”, nar den er i funktion som vaske-
tajsfeestner. Nar klemmen klemmer om sokken, er den bagbundet med munden fuld af stof
og dermed stum.

Anderledes bliver det, da klemmen i en fatal og pludseligt opstaet ulykke fal-

der ud af sin fijeders spaend og gar i stykker:

Smut,

skejer ud med et vrik

gar fra biddet som alle de andre.
Falder.

Ligger pa jorden i to.

(Jessen 2005: 16)
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Den rent deskriptive fremstilling af klemmens endeligt giver, i modsaetning til den indfalen-
de prosopopeia*, som Jessen ellers er hyppig bruger af, et distanceret, fremmedggrende
og let uroveekkende indtryk. Synsvinklen artikulerer klemmens withdraval, dens gennem-
gribende fremmedhed treeffer. Klemmens "dgd” viser sig i forleengelse af Heideggers
hammeranalyse, som en abningsmulighed frem for en afslutning. Klemmen "dar’ maske
for den humane tgjvasker, men klemmen selv fleekker for en stund og lader en flig af sin
ellers skjulte klemme-veeren titte ud. Den ubrugelige klemme i to dele artikuleres i en lige
dele dunkel, harrejsende, suicidal horror og krystalklar mimesis. Klemmen artikuleres i lige

dele sarbar skrgbelighed og poetisk praegnans. Vi har et traef:

Een som er nggen
og een med musklen jernhardt

I kveelertag om halsen.

(Jessen 2005: 16)

Det er sveert ikke at leese den biografiske Palle Jessens svagelige sind ind i denne blaen-
dende smukke, hjerteskaerende og een-somme tingsbeskrivelse. Der er ingen skade sket
ved at gare det, nar blot vi noterer os, at denne tilskrivning af klemmen som sjaelespejl

ligger side om side med klemmen som jernhard muskel mellem to stykker fiedrende trze.

50 Hale

Regenererende legemsdel pa vekselvarmedyr fundet i prosastykket Firbenets lille gleedessang, Peter Seeberg (1974)

Starrelse : lille Farve: gra, brun Materialer : organisk Placering : uden for Lourmarin, Frankrig

MEENEESd proksimitet | omsorg for ting | withdrawal | flad ontologi

Den favnende og hensynsfulde zoologiske interesse, som viser sig flere steder i Peter
Seebergs forfatterskab, ser vi fuldt udrullet i den korte prosatekst "Firbenets lille gleedes-
sang” (Seeberg 1974). Vi mgder den i en distanceret synsvinkel, der trods en stilistisk ka-

lighed formar at komme endog ganske taet pa firbenet. Saledes beskrives det koldblodede
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dyr, hvis kropstemperatur fglger omgivelsernes (modsat mennesker og andre varmblode-

de skabninger):

varmen pulserede, filmede og flimrede i hele dens lille vaeren. Verden
var eet stort, klingende lokale at smyge sig rundt i, at smutte omkring

i. Varme var stenene, varmt var dens hjerte.
(Seeberg 1974: 191)

Firbenet er artikuleret i en proksimitet*, hvormed forteelleren forestiller sig varmens lin-
drende og livsvigtige vandring gennem dyrets krop. Der er netop ikke tale om antropomor-
ficering i gaengs forstand, da det er verden for firben snarere end firben for menneske, se-
kvensen er optaget af. Der imod er der tale om en i udgangspunktet reserveret og distan-
ceret forteelleposition, der bgjer sig ind mod, straekker sig ind over firbenet, og bergrer det
ganske forsigtigt. Fortaelleren gnsker ikke at overtage, forsta eller bemestre firbenet, men
drager i stedet omsorg* for det, pa noget, der tendentielt er firbenets egne praemisser. Vi
er med i dyrets "lette, dulgte sgvn i kalkrevnen, sa naerveerende, sa usynlig” (ibid.), og her
indefra, hvor firbenet forsvinder for omverdenen i en slags firbenslimbo, titter vi ind i den
lille veerens withdrawal*.

Sidestillet med en termo-zoologisk kausalrelation mellem varme sten og varmt
firbenshjerte, giver Seeberg en reekke normative beskrivelser af - eller fra? - firbenets vel-
veere i og med varmens bevaegelser. Seeberg tilegner sig i den gmme omsorg* firbenets
sanseapparat og videre endnu: udskillelsen af endorfin i firbenehjernen. "det kunne ikke

veere bedre”, lyder det pa firbenets vegne, og videre:

En svingning i temperaturbalancen et fjernt sted vakte en hvirvel, der
kglede og krampede, men det var kun et gjeblik, s& omsvabte velvee-

ret alt. Alt var godt. Amor fati.
(Seeberg 1974: 191)

| forlaengelse heraf far vi en teet, proksimal* beskrivelse af - eller fra? - firbenets lgb gen-
nem graesset. Det er set ingensteder fra, eller mere praecist: Det er set fra en position, der
pa én gang er mellem firbenets gjne og et udefinerbart sted langt udenfor, bade spatialt og

temporalt:
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Lidt hen mod slutningen af denne tid, som havde veeret forudgaet af
korte lgb og bratte opbremsninger under grees og blade og gliden ud i
den nggne overflade med gnistrende insekter tumlende og flyvende

foran den, indtraf...
(Seeberg 1974: 191)

Den smukt kontinuerte beskrivelse af passivhandlinger (havde veeret forudgaet af; gliden
ud i), monterer firbenet i en flad ontologi*, hvori der netop ikke er et centralt eller humant
udsigtspunkt, men udelukkende et neutralt fimrende netveerk*. Denne slgrede og cen-
trumlgse fortaellemodus udnyttes i beskrivelsen af, hvad vi ma formode er firbenets undvi-
gelse af et angreb. En udefineret fare jager firbenet pa vej, og "Smerten braendte i bag-
kroppen” (ibid.). Farst i prosatekstens afsluttende linje, hvor vi far at vide at "Firbenet hav-
de faet sin hale pany” (Seeberg 1974: 193), forvisses vi fra centralperspektivisk hold om,
at firbenet har tabt sin hale - og at en ny er pa vej. Indtil da er vi henvist i den (for en men-
neskelig bevidsthed vel at maerke) seere undtagelsestilstand af reptilveeren. Det, der sene-
re viser sig at veere den afstgdte hale, mgder firbenet her uden mindste form for genken-

delse:

[firbenet] passerede forundret en ting, der rejste sig og drejede sig.

Den havde intet hovede og ingen gjne, ingen ben og ingen barster.

(Seeberg 1974: 192)

Séledes, lyder Seebergs udkast, ser firbenets hale ud for firbenet. Dunkelt, seert, uforstae-

ligt - selv for firben.
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51 Radiator

Varmeapparat fundet pa titelbladet af novellesamlingen Radiator, Jan Sonnergaard (1997) ®

Starrelse : stor Farve: hvid Materialer : stal, vand Placering : udenpa novellesamling

Treeffets karakter: JElsJANs]
Titlen pa Jan Sonnergaards debutbog Radiator har ikke det fijerneste med novellernes te-

matik eller indhold at gagre. Bogen handler ikke om radiatorer. Titlen er et bergmt og de-
monstrativt statement i debatten for og imod verdensfjern forfatterskolelitteratur i forleen-
gelse af Niels Franks (mere eller mindre misforstdede) proklamation af, at ordet radiator er
"uforeneligt med poesiens mere hgjtravende registre” (Frank citeret fra Handesteen 2007:
589). Nar Sonnergaard saetter fy-ordet pa forsiden, markerer han med provokationens ty-
delige kraft et skel mellem en direkte henvendende men naiv realisme og et reflekteret,
men ansgemisk sprogeksperiment.

Hvor den farste pastar, at Tib* pa palidelig vis kan spejle eller repreesentere
en forudgaende verden, Tub*, dér pastar sidstneaevnte, at Tib* intet har med Tub* at gare
men til gengeeld skaber sin egen (spaendende) Tib*-verden. Hvor skal vi placere den seere
lasrevne og polemiserende radiator, vi finder pa novellesamlingens omslag? Vel neeppe
under naiv realisme, da titlen konceptuelt henviser til en litterser debat snarere end til var-
me-apparat? Neeppe heller under verdensfjernt sprogeksperiment, da den lgsrevne radia-
tor netop star der i al sin umedggarlige og konkrete sammehed*?

Den tingtive laesning vil feestne sig ved radiatorens charme*, som udfoldes her
i kraft af re-dannelsen af radiator som litteraturhistorisk gladiator. Den fritstillede radiator,
artikuleret som effektfuld repraesentant for det reale, jordnaere, almindelige, geengse, kon-
krete, genkendelige er et overraskende radiatortreef uden for den novelleteori, narratologi
og samfundsdebat, som novellesamlingen Radiator sa ofte leeses ind i.
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52 Askebaeger

Skal til askeopsamling fundet i novellen Tingene, Dorrit Willumsen (1965)

Starrelse : mellem Farve: lysende tyrkis Materialer : ler Placering : pa bunden af en sg

Treeffets karakter:
Jean Paul Sartres diktum - at helvede er de andre - bliver gennemspillet som farce i Dorrit

Willumsens novelle Tingene. Den mandlige hovedperson er en treemand af dimensioner.
Han mener sig indeklemt af et stgjinferno skabt af medmennesker omkring ham: "De bo-
rede deres lydsyle gennem hans vaegge, gennem hans hud - ind i ham” (Willumsen 1965:
50). Anderledes forholder det sig med tingene, "der ngdvendigvis matte veere der foruden
ham selv” (ibid.), de ejer en ukompliceret ro og er farst og sidst saligt tavse”. Hovedperso-
nen finder en ro i tingenes konstante, trofaste veeren til, i deres oprigtighed*:

Askebaegerets ruhed i bunden var et garvet strejf mod hans fingre.
Spejlets vandede gjne hvilede mildt pd hans skeegstubbe ved mor-
genbarberingen. Palisanderbordets nggne flade var sjeelfuld og aret
som en eksotisk kvinderyg. Og kaffekolben var en aeterisk boble, sa
blankpudset, at dens glans var en fuldendt gennemsigtighed, der
gjorde den naesten umulig at finde

(Willumsen 1965: 51)

Willumsens hovedperson gestalter den indstilling antropolog Daniel Miller kalder the com-
fort of things. Det er en tingenes materielle charme* (artikuleret i askebaegerets ruhed, kaf-
fekolbens gennemsigtighed mv.), der alene opfylder hovedpersonens behov for kontakt
med omverdenen, og al social interaktion fremstar i novellens seelsomt komiske univers
som brud og obstruktioner af denne primaerkontakt. En tingenes humor* fremstar parallelt
med charmen. Tingenes forventeligt neutrale ibrugtagning er saledes erstattet af en stor
intimitet og ro. "gd gennem nogle af sine tavse stuer”, haevder hovedpersonen, "nyde tin-
genes harmoni” (Willumsen 1965: 51).

| dette misforhold fremstar hovedpersonen som en klovn, men ikke "som mo-
dernitetens primeere offer” (Richard: 1997: 124), sddan som Anne Birgitte Richard fastslar
om kvinderollen hos Willumsen. Den mandlige hovedpersons optagethed af ting fremstar

maske nok i et patologisk lys, men humoren blgder trods alt den hardeste straling op. Ho-
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vedpersonens forkvaklede verdensbillede er i kraft af sin degradering af det menneskelige
i stand til at gjne tingene i en samhgrighed mellem subjektets udveelgelse og sortering og

sa objektets stoflige villighed til at indga forbindelser:

Men til sidst stod de der. - Tingene. - Hvert rum som en modnet frugt
af stoflig harmoni. Hver eneste lille og nok sa uanselig genstand pa
sin bestemte plads. - Og udsggt. - Udvalgt. - 77 askebaegre med den

ideelle ruhed i bunden - lerfortroligheden.
(Willumsen 1965: 54-55)

Da en uterlig bgrneflok forstyrrer og afbryder denne lerfortrolighed, der er opbygget i en
ngje koreograferet askebsegersamling, bliver hovedpersonen oprert: "Vaeggen stod med
53 gabende huller, 53 sar [...] savnet af 53 fuldkomne og elskede ting bandt hans tarme i
indviklede knuder og pinagtige slgjfer.” (Willumsen 1965: 57). Ironien slar igennem, men
forslaget om en askebaegerrelation baret af omsorg star tilbage. | redningsaktionen, hvor
hovedpersonen ofrer livet i forsgget pa at redde det sidste askebaeger i land, hedder det

askebeegerkeerligt:

Det aller sidste [askebaeger] flad pa sgens midten - lysende turkis. -
Et gjeblik teenkte han pa at opgive det, nu da han havde de 52, og da
det faktisk var temmelig egensindigt af et askebseger at sgge netop
mod midten. Sa kom han alligevel til at teenke pa netop dette aske-

baegers plads i universet
(Willumsen 1965: 58)

Hovedpersonen er lige ved at overtale sig selv til at lade dad ting veere dgd ting, men
kommer i tanke om askebaegerets integritet; dets lysende tyrkise farve; dets egensindige
sggen mod midten; dets plads i verden; askebeaegerets askebaegerrettigheder, anderledes

sagt. Hvis helvede er de andre, sa er himlen det andet.

116



53 Gulvspand

Beholder til sseebevand fundet i digtet A£gteskab, Tove Ditlevsen (1955)

Starrelse : stor Farve: gul Materialer : blik, emalje Placering : hjemme

Treeffets karakter:

Den "keerlighedsdgd uden paviselig arsag” (Ditlevsen 1955: 47), som Tove Ditlevsens digt
AEgteskab isceneseetter, er isnende kold og desillusioneret. | feministisk forstand giver Dit-
levsen rum til en frigid kvindeerfaring, der ikke er servicerende, gm og lystfuld og slet ikke i

forholdet til en segtemand:

Jeg ser det ga bort, og mindes andre keertegn
af navnlgs sgdme, muligt hans engang,
men aldrig mere veekkende min lyst

i andet end erindring, aldrig mere

(Ditlevsen 1955: 47)

Midt i denne fglelsesmaessige kortlaegning, der er udtrykkeligt orienteret mod (manglen pa)
menneskelige falelser og menneskeligt begaer, bruger Ditlevsen renggring i hjemmet som

et eksistentielt fikspunkt:

Og jeg, der helt befolker dette hus
befrugter stgvet med en spinkel tanke

af eget liv, og daglig kneeler ned,

fortabt i vage bgnner, ved en gulvspands

gult emaljerede og tavse troskab

(Ditlevsen 1955: 47)

Ditlevsens jeg kneeler ved gulvspanden og afsiger bagnner i en religigst associeret serbg-
dighed. Religionens metafysik er erstattet af gulvspandens tingslige oprigtighed*. Modsat
de flygtige menneskelige falelser og lidenskaber kannene imellem, er gulvspanden gulv-
spand uanset, hvad jeget taenker, siger og gar. Gulvspanden holder i tavs tjeneste sam-

men pa saebevandet og forener dermed gulvets uafgraensede flade og spandens af-
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graensning af en vis volumen. Dét, Ditlevsens jeg kneeler ved, er saledes gulvspandens
thing power*, der modsat jegets tab af illusioner, vedstar rank og urokkelig fast i sin gult
emaljerede funktionalitet. Den let misundelige registrering af spandens emaljerede og gule
overflade fungerer blot som en understregning af gulvspandens fremmede, anderledes
tingslighed.

Kvindejegets mgde med gulvspanden er hos Ditlevsen ikke (kun) en kvindelig
falliterkleering i degradering til husmor. Det er ogsa en trgst, en privilegeret distributionssi-
tuation, hvor menneskelige og tingslige egenskaber udveksles, kan fornyede forhabninger
og tro pa fremtiden tage afsaet. Midt i Ditlevsens kynisk modlgse kvindekamp finder vi et
overraskende affirmativt udsagn om, at verden er langt mere end trolgse falelser mellem

mand/kvinde.

54 Slkkerhedsnal

Sammenklappelig nal fundet i foto/tekstbogen Ting - nogle parforhold, Lene Adler Petersen (1980)

Starrelse : lille Farve: blank Materialer : metal Placering : ved kam pa bagesten

Treeffets karakter:

Pa fronten af Lene Adler Petersen bog Ting - nogle parforhold finder vi et portraet fra mid-
delalderen. En ung kvinde med blomster i haret og blottet hals stirrer veek fra beskueren
og ned pa et baeger, mens hendes hgjre hands fingre kaelende adskiller g og beaeger.
Venstre hand understatter forehavendet. Der anslas her pa omslaget en intim og historisk
dyb forbindelse mellem kvinde og ting. Det er en omsorg for ting*, som gar igen i bogens
kredsen om hverdagens ting.

| en introducerende tekst uden titel, som star at finde som nummer tre ud af
tre indledende smatekster, fokuserer Adler Petersen pa den franske 1800-tals maler Eu-
gene Delacroixs bergmte billede af frihedsgudinden. Med blottede bryster, trikoloren i
strakt hgjrearm og et gevaer med bajonet i venstre hand traeder hun hen over revolutio-
nens dgde frontkeempere og danner her et udgangspunkt for Adler Petersens foto- og
tekstopstilling. "En barrikade af ting med Frihedsgudinden ovenpa" (Adler Petersen 1980:
9), lyder Adler Petersens korte beskrivelse. Den kvindekamp, som Adler Petersen i sit vir-

ke som kunstner og debattar selv var med tilfgre i 1970’ernes Danmark, viser sig som en
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lgsrivelseskamp ikke fra men pa hjemmets genstandsverden. Kvinderne skal ikke vaek fra
kadgryderne, men frissette kadgryderne, blokere vores vante omgang med dem og treede
op pa det momentane kaos, friseettelsen gestalter. Nar Delacroixs revolterende friheds-
gudinde traeder op pa tingene, som er brudt ud af, trukket ud af deres almindelige huslige
sammenhang og nu optraeder som tumultariske brokker i en barrikade, sa iveerkseettes en
undtagelsestilstand, hvor den herskende orden for en stund er annulleret.

| den stribe af uhgitidelige og teknisk set darlige sort/hvid-fotos, der falger i
Ting, heefter Adler Petersen sig ved den orden, der hviler omkring dagligdagens ting, nar vi
bruger dem i forskellige kombinationer. "Parforhold” (ibid.), kalder Adler Petersen de relati-
oner, der for en stund synliggares, nar to enheder sammenfgres pa en bagesten. Ved at
benytte ordet parforhold, som vi i geengs forstand benytter om en keaerlighedsrelation mel-
lem to mennesker, om en relation mellem ting, skaber Adler Petersen et demonstrativt
non-antropocentrisk blik pa tingene. Vi ankommer til et sted, hvor tingen har lige sa meget
brug for et erkendende menneske, som en fisk har brug for en cykel:

Alting befinder sig i et rum, men nar man stiller to ting sammen opstar
der et seerligt rum mellem dem [...] et forhold hvor alt kan ske for den

der ser, og det kan veere mere eller mindre spaendende

(Adler Petersen 1980: 9)

Adler Petersen bedriver en flad ontologi*, der medregner det kedelige* i og ved tingene
som lige sa vaesentlige ontologiske parametre, som det (vi synes er) spandende. Tingene
"ligger alle vegne. De roder, siger vi’ (Adler Petersen 1980: 9), men fra tingenes perspektiv
er "rodet” ikke en destabiliserende tilstand, der skal ryddes op i. Det er en tingsligt livgi-
vende tilstand. Man kan taenke p& metaforens* abning ved sammenstilling som det greb,
Adler Petersen benytter, nar hun gensammensaetter kaffekopper, svuppere, nggler, boner,
lommelygter, cykellygte, sejlgarn, barste, harklemme, papirklemmer mv. Nar to kaffekop-
per er stillet ovenpa hinanden ophaever de deres funktion som drikkebeholder. Tilmed er
de placeret pa en bagesten, som var de pa vej ind i ovnen for at blive bagt? De to hanke,
der har til formal at skaerme fingrene fra kaffens hgje temperatur, fremstar som aestetiske

buer ud over bagestenen plettede flade.
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Hvad Mette Sandbye kalder en "indeksikalsk pegende isolering” hos Adler
Petersen, der indgiver "det hverdagslige en ny skulpturel karakter” (Sandbye 2007: 197),
vil vi gerne dreje hen mod eller udvide til et ontologisk udsagn om kaffekoppens misue
value*. Situationen to kaffekopper pa bagesten, som vi ser i fotografiets gra, tilfeeldige og
naermest demonstrativt neutrale lys, er en artikulation af kaffekop for kaffekop og bagepla-
de.

Fotoserien, hvor to trivielle genstande er bragt umiddelbart tilfeeldigt og ulogisk
sammen pa en bageplade (som symaskinens tilfaeldige made med paraply pa dissekti-
onsbord i Lautréamonts bergmte diktum), er assisteret af en billedtekst, hvori mere oplag-
te, mere genkendelige, mere kedelige* par optraeder:

« som koppen pa underkoppen
« kaffepletten pa avisen

» cigaretten i askebaegeret

* Dbrevetikuverten

« teeppet pa gulvet

« dynen p& madrassen

(Adler Petersen 1980: 11, 13, 14, 16, 22, 24)

Hvor tingen i fotografierne ses sammenstillet uden hensyn til en genkendelig familiger or-
den, er tingen i tekststregen indsat i en logisk, funktionelt, umiddelbart afkodeligt propositi-
onsansamling. Taeppet pa gulvet er en mere stabil relation end lommelygte pa bageplade.
Nar vi sdledes har to tings-indstillinger, som lgber gennem den lille bog side om side, op-
star der yderligere krydsrelationer mellem tingene. Tingene abnes, flaekkes, brydes i bort-
vendte verdensrelationer for det leesende blik. "Dynen pa madrassen” (Petersen 1980: 24),
star der saledes diminutivt klemt under et stort fotografi af en flad kam og en sikkerhedsnal
- et par, der, som de ligger der, forbinder sig for vores blik i en feelles aflang, krum form. Et
bundt af forbindelser mellem enheder i verden slippes fri idet de holdes sammen af tekst

og foto:

* Dynen daekker madrassen

« Kammen adskiller utilsigtet sammenfiltring
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» Sikkerhedsnal holder sammen pa en utilsigtet adskillelse

Sikkerhedsnalen indgar her i et netveerk af tingslig vaeren, hvor dens sammenholdende
funktion spejler sig i dynens blgde, isolerende omslutning og kammens strittende teender,
hvis hverv det er at rede ud. Sikkerhedsnalen far saledes en agtelse her i forhold til de
omverdensrelationer, der udgar fra og indkommer i den - en agtelse, der ikke entydigt er
baseret pa et subjekts erkendelse, men tveert imod abnet i et langt bredere perspektiv.
Sandbye antyder samme lzeesning af udveksling mellem tekst og fotoband: "De fungerer
snarere som to helt sidelgbende hverdagsspor, der sat sammen skaber en mere abstrakt
og kompleks indkredsning af det betydende i det hverdagslige og upaagtede” (Sandbye
2007: 199).

De seks afsluttende fotografier af to teendstikker; en tapedispenser og en bly-
antspidser; to tegnestifter; en trykknap og en rulle elastikband; en kapsel og en klips; en
beholder med bleek og skruelaget til den er alle tiltet 90 grader hhv. med og mod uret. Sa-
ledes fremstar den tunge, vertikale, plane bagesten som lage pa et skab eller som en sa-
lon-dar, der smeekker op, og dimserne pa pladen er fanget i et splitsekund inden tyngde-
kraften rykker den ned. Der er saledes skruet yderligere op for den fornemmelse af undta-
gelsestilstand, vi allerede har beskrevet, og tingene her i faldets gjeblik bliver desto mere
dragende*.

Adler Petersen foreslar en heelden tingene ud af verden, for derved at frigare
dem fra de banale, trivielle, hverdagslige sammenhaenge, de normalt indgar i. Det er en
tingsrevolution, der genfindes i husmorens arbejde ved opvaskebaljen, hvor service pa

samme made heeldes ned:

Ved opvasken bringer vi alt sammen

(Adler Petersen 1980: 9)
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55 Vaekkeur

Tidsudmaler fundet i digtet Nygift i digtsamlingen Under vejr med mig selv, Klaus Rifbjerg (1956)

Starrelse : lille Farve: hvid Materialer : plastic Placering : ved dobbeltseng

Treeffets karakter:
Den nyforelskede keerlighedsrelation, vi ser udfoldet i Klaus Rifbjergs digt Nygift (Rifbjerg

1956: 31), er seer. Det er den, fordi det mandlige jeg er forhippet forbruger, der ikke skel-
ner skarpt mellem forbrug, samliv og sex. | en nonchalant tone, der maske nok er bidende
og sarkastisk, skabes der ikke desto mindre en flad ontologi*, hvor tandbgrste og oksekad

sidestilles med kys og elskov. Jeget kan saledes udbasunere:

Aldrig elskede jeg

vaekkeuret

saa inderligt som disse morgener
naar du, najade

stiger af dynernes hav.

(Rifbjerg 1956: 31)

Misogyn! Sikke en sexistisk gavflab, teenker den sociologisk orienterede laeser. Sikke en
omsorg* for vaekkeuret og dets punktlige virke i den moderne verden, teenker den tingtive
leeser, og udpeger veekkeurets humor* her, hvor det indtager en overraskende rolle som
substitueret begaersobjekt.

56 Hyacint

Blomst fundet i digtet Blomst p& et bord i digtopsamlingen Tingene, Palle Jessen (2005)

Starrelse : lille Farve: pink, gran Materialer : plantefiber Placering : pa bord

Treeffets karakter: withdrawal

Den tavse hyacint i Palle Jessens digt Blomst pa et bord (1960) far lov til at veere blomst i

kraft af den stramme ordgkonomi, digtet kommer i. | rytmiske linjebrud med accentuerende
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rim artikulerer digtets jeg en hyacint pa "mit bord” (Jessen 2005: 186). Blomsten tiltales
som om den kunne tiltales, og den beskrives i handlinger: Den "folder sig ud” og "dufter”
(ibid.).

Flere propositioner giver Hyacinten ikke fra sig, og den forbliver saledes en
stdende gade. Hyacinten efterlader i sin withdrawal* kun plads til usikre spgrgsmal:
"Gror?/ Visner?/ Dar?” - og sa med et undseeligt men effektfuldt skift i udsigelsespunkt fra
plante til subjekt: "Glor!”. Hyacinter lader jeget tilbage med sit uforlgste glor, der klinger ud

i et rim pa plantens agensverbum gror.

o7 Seng

Mgbel fundet i prosateksten fra En dag med livet som det mindste onde i bogen PRAKSIS, 2: Groteskens omrade, Per Hgjholt (1978) ©

Starrelse : stor Farve: gyldenbrun Materialer : solid eg Placering : i sovevaerelse

Treeffets karakter: [JARS flad ontologi

Nar man laeser titlen fra En dag med livet som det mindste onde (Hgjholt 1978: 19-20), ma
man spgarge sig selv, hvad de starre onder da ma veere? Skal man tro Hgjholts tekst, er
det tingene, der skal have denne tvivisomme position. Interigret i lejligheden samt be-
kleedningsdelene fremstilles af en trediepersonsfortzeller alle i citatvinkler, og saledes
fremstar det i geengs forstand undseelige (»dgren«, »tasken«, »frakken«, »hatten«, »stu-
en«, »soveveerelset«, »jakken«, »stolen«, »bukserne«, »gulvet«, »sokkerne«, »skoene«
og »sengen«) som seert fremskudte pa scenen. lkke sadan, at de far en veldefineret og
afmeerket position, men tveertimod leegger markeringerne et dunkelt og slgret lys over tin-
gene.

Anfagrselstegnene indikerer en distance til de givhe genstande. Hatten er der,
men ikke troskyldigt. Hatten er noget, der gengives, noget der gives videre uden at forteel-
leren selv star inde for det. Gdsegjnene markerer pa den made, at de helt elementeere,
indlysende, selvfglgeligt refererende basissubstantiver (Tib*) slet ikke er sa elementeere,
indlysende, selvfglgelige Tub*-referenter, som man matte antage. Her stopper dekonstruk-
tivisten sin analyse og konstaterer tilfreds, at sprog og virkelighed er adskilte starrelser i
Hgjholts gymnastikgvelse: Se selv, ordene ma give op, og 'han’ lades alene tilbage med

livet som det mindste onde i et virvar af utroveerdige og substanslgse referencekaeder.
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Vi har to indvendinger her; to modangreb pa den reduktion, der iveerkseettes,
hvis tekstanalysen stiller sig tilfreds her. Fgrste indvending er den humor, hvormed citat-

vinklerne ggr "hans” ting til:

» saer, skar klovnehat
» meerkveerdig, forunderlig narrejakke

» gadefuld, barok fjollestue

Effekternes humor* har ikke kun en generaliseret sprogdestruktiv effekt, men vipper ogsa
tingene - én for én - ud af sprogfladen som isterninger ud af bakken. Tib* kommer séledes
netop i kontakt med Tub* via det ultraviolette lys, tingene bades i i tekstens show. Hgjholts
tekst ikleeder Tub* en skeevvridende humor, der far sengen til at treeffe i sin uigennemsig-
tighed*. Denne kontakt sker ikke via sprogets repraesentation af en seng. Sengen fremstar
i en darlig repraesentation, sparsom i sine detaljer: En enkelt egenskab solid; en materiale-
type eg; en selvfglgelig, banal placering i soveveerelset. Men gennem en humoristisk op-
bremsning i den ekstensiverede brug af anfgrselstegn artikuleres sengen som en selv-
steendig deltager i, hvad vi kunne kalde tingenes liv i lejligheden.

Vores anden indvending mod en sprogorienteret leesning gar pa, at teksten
slet ikke udvisker tingene. Den fremhaever dem netop, bogstavelig talt. Substantiverne
bliver insisterende, centrale og fremfusende saetningsklodser, hvorom en spinkel syntaks
laegger sig. Livet fra titlen er udvidet — ja, ligefrem endevendt - sa det nu farst og fremmest
huser maegtige ting, hvorimellem et lillebitte "han” er indeklemt. Teksten demonstrerer sa-
ledes - Kkortfattet og effektivt, let og elegant - en flad ontologi*, hvor propositioner mellem
ting er flere og steerkere end propositioner mellem subjekt og "seng”.

Tekstens sidste halvdel, hvor substantiverne erstattes eller udvides i reklame-
sprogets kularte lingo, forsteerker kun tingenes uafheengige netveerksdannelse. Vi far bl.a.
karakteregenskaber (»Solid seng. Eg.«, »Billige Herrejakker«, »God pasform«) og vare-
maerker (»Eleg«, »BISTRO«) (ibid.). Dette stadigt udvidende netveerk af fremskydende

propositioner fremstiller menneskelig ageren (f.eks. "stak fgdderne i”, "redte haret”, "tog

sin”, "greb sin”) som en skrgbelig fugemasse i en buldrende thing power* af dimensioner.
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58 thertraeer

Hgje planter med hard stamme fundet i digtsekvensen Inden april, Morten Chemnitz (2013)

Starrelse : stor Farve: lys Materialer : cellulose, lignin, harpiks Placering : i have

Treeffets karakter: flad ontologi

Den afdeempede, tilbagetrukne og forsagte tone, der er gennemgaende som koncept i
Morten Chemnitz’ bog Inden april (Chemnitz 2013), giver plads, til at naturen, naermere
bestemt traeerne, kan komme til orde. | det eksplicitte fraveer af et viljesteerkt og forvalten-
de subjekt, giver Chemnitz stemme til myriader af forskydninger i sollysets farvenuancer,
sadan som det rammer treeer og buske i skiftende og changerende mader hen over efter-
arets, vinterens og det tidlige forars vekslen. | korte saetningskonstruktioner, der insisterer
pa udelukkende at udpege og konstatere, artikuleres en traeets charme*, der faengsler og
binder den sproglige iagttagelse og registrering. En strofe kan i sin helhed lyde:

De lyse strgg over den matbrune bark.

(Chemnitz 2013: 55)

Spgrgsmal & la Hvad betyder de lyse strgg? eller Hvor skal jeg placere den oplysning?
stiller sig maske an, men digtet svarer ikke. Chemnitz seetter et punktum inden en mulig
forklarende ledseetning falger. Saledes afstar jeget fra at udleegge, forklare, rammesaette
barken som noget, der er til for os, men holder sig til at overseette, videregive, distribuere,
udvide territoriet for barken i sig selv. Lysstralens sarte kontakt med barkens overflade far
lov til at vedblive en lysstrales sarte kontakt med barkens overflade. Chemnitz artikulerer
barken som selvsteendiggjort bark uden os.

Denne tyste tilbagetraekning af jeget har mindst to konsekvenser, som er inte-
ressante for os: Den skaber for det fgrste en proksimitet*, hvori den helt neere i havens
mindste detalje anerkendes og tildeles opmaerksomhed savel som taletid i egen ret. Der-
naest artikuleres en flad ontologi*, hvori tekstens subjekt nedsaenkes i havens niveau eller,
kunne vi maske mere preecist sige, havens niveau ophgjes og omslutter jeget. "Jeg gar
igennem det sidste af vinteren ligesom vinteren gar” kan det lyde i en formulering, der sig-

ter mod en nivellering af forskellen mellem jeg og omverden (Chemnitz 2013: 39).
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Kigger vi med syntaktiske briller pa Inden april, er det praepositioner der domi-
nerer vokabularet. Seetningerne er fokuserede pa denne ordklasse, der forbinder substan-
tiver og substantiviske udtryk. Sammenholdt med undvigelse af ledseetninger og komma,
har vi en artikulationsgkonomi, der tilgodeser naturen uden for mennesket - ikke i nogen
romantisk, idealiseret forstand, men snarere i en nggternt velartikuleret tingslighed.

Ved at overforbruge og skeere fra rundt om den foretrukne praeposition "i”, gi-
ver Chemnitz syntaktisk rum til treeets propositioner uden at prioritere dem, der er rettet
mod et erkendende subjekt. "I grenvaerkets indeni.” (Chemnitz 2013: 49), kan det lyde i en
stump registrering af grenenes indbyrdes og introverte propositioner. Den charme*, som
her tiltreekker sig den poetiske opmaerksomhed, fremstiller grenenes grenveeren fortrinligt.

Endelig er gentagelsen en tilbagevendende stilfigur i Inden april, som her,

hvor treeets mgde med vinteren sammenstilles med treeets mgde med vinteren:

| vintertraeerne vintertraeernes hinanden

(Chemnitz 2013: 22)

Som sma proksimale* udsving i en ellers monoton og ultrakortfattet gentagelse artikuleres
et netveerk* af uigennemtraengelig sammehed*. Sammeheden* udfoldes og artikuleres
som en selvsteendig kvalitet og ikke en ligegyldig, selvfglgelig, redundans. Et dunkelt
treeindre eller en uudgrundelig treeveeren treeffer her i Chemnitz’ tingtive spidsformulering,
hvor treeernes interne forbindelsesrelationer teetnes og tyknes i den ordknappe, rytmisk
hakkende men ogsa hypersensitive skriftakonomi. | saetningens sammenstilling af vin-
tertree og vintertree fritssettes propositioner mellem treeerne og vinterens heftige lys, biden-
de kulde samt denne konstellations mgde med nabotreeers tilsvarende vinterstaevne. Vi

aner et traehele. Vi aner et vintertraeernes hinanden.
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09 Sort dragt

Udfordrende kvindebekleedning fundet i foto/tekst-montagebogen Kvindernes bog, Jytte Rex (1972) ®

Starrelse : stor Farve: sort Materialer : stof Placering : om hofter og bryster

Treeffets karakter:
Som et levn fra den radiomontage, der angiveligt gik forud for Jytte Rex’ Kvindernes bog

(Rex 1972), star der "ved Jytte Rex” pa bogens forside. Forfatteren har altsé ikke skrevet
bogen, den er ikke af Jytte Rex, men Jytte Rex har derimod monteret den, samlet den.
Denne gestus er vaesentlig i et feministisk perspektiv, fordi bogen i hele sit setup vil veere
et korrektiv til en patriarkalsk litteraturforstaelse. En del af denne modstander er et stort,
oppustet fallos-jeg, der vil diktere og bestemme over verden. Sadan ét er der ikke i Kvin-
dernes bog, der som titlen siger, er en feellesbog med mange sideordnede kvinde-jeger i
stedet for ét hegemonisk mande-jeg, der forteeller fra verdens navle, eller skulle vi sige:
verdens erektion?

Nedbrydningen af en privilegeret forteelleposition, der er udtrykt i forsidens
ved, har en tingssensitiv sideeffekt, der reekker udover kvindekampen. | den udtrykte man-
gel pé hierarki, afrunding, progression og (i det hele taget) orden, bliver ikke blot patriarka-
tet sendt til teelling. Det samme g@r negligeringen og manglende anerkendelse af tingene i
en antropocentrisk verdensopfattelse ogsa. Nar Rex lader sa mange kvinder tale frit til en
bandoptager, er det i hendes egne ord som at "slippe sig selv totalt lgs” (Rex 1998: 291).
Med et selv, der er stukket af sted, titter tingene frem. Bogens bagsidetekst er interessant
idet den benytter et Latour litani* til at beskrive den flade ontologi*, som Kvindernes bog
artikulerer. Bid meerke i1 betoningen af, at vi ikke har et overblik men et udsnit, ikke kun
noget vigtigt men ogsa noget ubetydeligt:
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Kvindernes Bog er et udsnit af en lang raekke historier fortalt af kvin-
der afskrevet fra band — om dremme maend kjoler orgasme skyer
fodsler barndom keerlighed sebleskiver breve havet danse fotografier
frined politiet radkal huler treekfugle pailletter — et resultat af samtaler,
der kunne veere samlet sammen af hvem som helst, som gider veere
sammen om at tale om et eller andet, der betyder noget eller ikke be-

tyder noget.

(Rex 1972: bagsiden)

Uden opremsningskommaer fremviser Latour litaniet* her en total udjeevning uden "de an-
dres centraliserings-bestraebelser”, som det hedder et stykke lseengere nede (ibid.). Kjoler
er kjoler for (liderlige) meend savel som for (hurtig) orgasme, ligesom politiet er til for (sam-
fundets) frihed og (madpakkens) rgdkal. | denne dbenhed uden et i forvejen fastsat prin-
cip, seettes tingene fri i en autonomi (sa de kan vaere ting for alt muligt og ikke kun for os)
sammen med kvinderne (sa de kan veaere kvinder for alt muligt og ikke kun for maend).

En stor del af historierne i Kvindernes bog beskriver et seerligt neert forhold til
genstande, beklaedning i saerdeleshed. "Jeg har en forfeerdelig kamp med tingene, for at fa
dem ud, fordi jeg er fglelsesmaessigt knyttet til dem” forteeller én (Rex 1972: 31), mens en
anden kvinde kan haevde: "Jeg synes jeg har kontakt med ting.” (Rex 1972: 235). Saledes
beskriver mange af kvinderne en social og ikke en forventelig funktionel relation mellem
menneske og ting. Det er en tingenes charme*, der viser sig her, nar kvinderne laegger
mundkurven og beskriver seert levendegjorte og medvirkende ting med starste selvfglelig-
hed.

| teksten Magdalene er forteelleren fokuseret pa en sort heldragt og det, der er
sket i hendes liv, nar hun har haft den pa. "Det var den sorte dragt der gjorde det” (Rex
1972: 74), bedyrer forteelleren om den indvirkning dragten har haft pa situationen. Gifte
maend er blevet tiltrukket, nogen har forvekslet hende med "en overordnet, en inspektrice”,
hvorfor "alle dare blev abnet” (Rex 1972: 75). Andre igen har troet at hun var sgrgende
enke. Den sorte dragt er fremstillet som en vaesentlig aktant*, der i kompagniskab med "en
staerk kvindelighed” (Rex 1972: 81) seettes i spil og forarsager store skvulp i den sociale
orden. Feellesskabet i Kvindernes bog er mere radikalt end som sa. Den sorte heldragt er

medregnet og hart.
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60 Dannebrog

Nationalflag fundet i laeesealbummet at det at, Hans-Jgrgen Nielsen (1965) ®

Starrelse : stor Farve: radt og hvidt Materialer : blaek, papir Placering : pa bogside

Treeffets karakter: JElsJANs]

Det ragde bleek, som Hans-Jgrgen Nielsens dannebrog-tekst er trykt med, gor hele forskel-
len (Nielsen 1965: upagineret). | en parallel til de fire rgde felter, vi genkender fra sadan et
dannebrogsflag, vi hejser ved en fgdselsdag, er teksten opsat (ja, det er den lige ngjagtigt)
i fire rektanguleere blokke, hhv. 2 sma (dannebrogdannebrog x 5) og 2 store (dannebrog-
dannebrogdannebrog x 5). Séledes bliver teksten radt pa hvidt til det semantiske, non-
sensoriske dannebrogsflag, som gentages samfulde 50 gange i ordet dannebrog. Ja, den
rgde tekstfarve understreger endog at den vedblivende, udtrykt kedelige* gentagelse af
det samme ord pludseligt bryder ud af tautologien og frembringer sig selv. Dannebrog bli-
ver i gentagelsen til ... dannebrog.

Den konkretlyriske flags sammehed* bringer anderledes sagt Tib* (radt bleek
og hvidt papir) helt ind under Tub* (re@dt og hvidt stof), sa forskellen svinder ind i et "ekspe-
rimentelt synspunkt pa virkeligheden i en given historisk situation”, som det hedder i bo-
gens forord (Nielsen 1965: upagineret). Dannebrogs oprigtighed* bliver i Nielsens artikula-
tion den primeere kvalitet ved flaget, mens Danmark, nationalstat, fedselsdag, danskhed,

patriotisme mv. i flagtreeffet synes som perifere tilskrivninger. Et flag er et flag

61 Lysestage

Holder til stearinlys fundet i novellen Jeg gar det bare alligevel, Vita Andersen (1978) ®

Starrelse : mellem Farve: gragnlig spaettet Materialer : marmor eller bemalet tree Placering : over skrivebord i brugtbutik

Treeffets karakter: [ e T e
Der hersker en vis usikkerhed om, hvilket materiale to lysestager er lavet af: Marmor eller

bemalet tree, sakaldt marmorering? | Vita Andersens umiddelbart ferskt socialrealistiske
novelle "Jeg ggr det bare alligevel” fra novellesamlingen med den sarkastiske titel Hold
keeft og veer smuk (Andersen 1978), er sondringen vigtig, fordi en alkoholiseret og despe-
rat mor gnsker at pantseette lysestagerne. "Og det der,” siger ekspedienten, "det er ikke
marmor. Det er kun bemalet tree” (Andersen 1978: 171). Pantelanerens devaluerende ud-

sagn er en afvisning af lysestagerne. De kan ikke kapitaliseres, fordi de ikke er af segte
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men kun imiteret marmor. Henvendt dels til den modvillige ekspedient, dels til de andre
kunder i brugtbutikken, svarer moren brovtende og demonstrativt navngivende:

Marmorlysestagerne, det er min bryllupsgave, og de er sgu af mar-
mor.

Pa skrivebordet 13 et stort askebaeger. - Det her, det har aldrig vee-
ret marmor, sagde moren og tog askebaegeret op.

- Pas p4, De ikke taber det, sagde damen.

Moren gungrede det ned i skrivebordet og tog en af lysestagerne

op. - Neeh, det her, det er den segte varer

(Andersen 1978: 171)

Leeseren tager hurtigt den nggterne og sympatiske pantelaners parti pa bekostning af den
rabende fulderik af en forssmmende ravnemor (ekspertisen ved vel, hvad den taler om?).
Dermed bliver hele optrinnet - og lysestagerne i det, ikke mindst - til perifere, vilkarlige
stgrrelser, der kun er legitimeret i og med deres funktion som sigende emblemer péa pigen
Solvejs kummerlige barndom. Novellens udgang, hvor Solvej forsgger at vende skam til
haevn med aggressiv adfeerd, savel som den gaengse made at leese Vita Andersen pa (yd-
re fernis vs. indre splittelse; indeklemt kvindeliv i patriarkalsk verden; determinerende so-
cial arv etc. (se f.eks. kvinfo.dk)), ender her ved kvinde-/pigeuniversets gra problemfelt.
Kigger vi imidlertid pa lysestagerne igen, sa vil novellen (ogsa) noget andet og
mere end at lade ting veere tegn for kvinders magtkamp og identitetskrise. Er vi ikke netop
vidner til en forhandling - pantelaner og fuld mor imellem - om, hvad lysestagerne egentlig
er? Jo, lysestagerne bliver i den forceret ulige og overeksemplificerende dialog gjort usik-
re. Den klassekamp, der ligger i De mod sgu, er ogsa en kamp om kendsgerninger. Hvor
pantelaneren har magten til at udstikke kendsgerninger ("det er ikke marmor. Det er kun
malet trae”), kan moren kun vraenge i afmagt ("det er sgu marmor”). Pantelanerens kends-
gerning* ruskes for et gjeblik, og vi ser lysestagen som et anliggende*. Moren slar for det
farste igen mod den privilegerede position, pantelaneren tildeler marmoren som et finere
materiale, ved eftertrykkeligt at udnaevne lysestagerne til marmorlysestager og ved om-
vendt at degradere marmoraskebaegeret til ikke-marmoraskebaeger. For det andet pape-

ger hun en alternativ veerdisaetning af lysestagerne som udsggte bryllupsgaver, "jeg er ked
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af at matte saelge” (ibid.). Det er i denne egenskab, og ikke i kraft af deres faktisk materia-
le, at de er "den aegte vare”.

Fra barnets Solvejs synsvinkel lyder det umiddelbart inden episoden i brugtbu-
tikken:

- Du siger ikke, at den [en kaffemaskine, SLH] ikke er betalt, sagde
moren pa vej hen i brugtbutikken. Hun havde ogsa taget nogen lyse-

stager med i tasken. Marmor. Flotte.

(Andersen 1978: 170)

Ved intrikat at sammenstille lysestagernes materialitet (Marmor. Flotte.) med pabuddet om
ikke at afslare, at kaffemaskinen er kabt pa afbetaling og nu skal seelges videre, bringes vi
i tvivl om datteren Solvej ogsa er underlagt morens pabud i forhold til lysestagerne, eller
om Solvej egenhaendigt (og barnligt naivt?) vitterligt oplever dem som flot marmor. Med
andre ord: Er den stilistiske knaphed udtryk for en udfgrt kommando eller er der snarere
tale om en marmorering i ord, en ufuldstaendig, primitiv og dunkel marmortale? | en stili-
stisk fremprovokeret tilstand af usikkerhed (som man ikke venter at finde hos Vita Ander-
sen) drager* lysestagerne. Midt pa den sociale tragedies scene kan vi saledes anskue fuld
mor savel som misrggtet datter - ikke som splittede modparter - men i et sammenhold som
(en slags) lysestagernes allierede. Idet mor og datter star sammen i et direkte opger med

en pantelaners propositionsreducerende praksis traeffer lysestagen.

62 Damestrahat

Hovedbeklaedning fundet i udstillingskataloget Brikker af en verden, Peter Seeberg (1975) ®

Starrelse : stor Farve: brunlig Materialer : strd Placering : i luften

Treeffets karakter: | N T e e Tib/Tub
| egenskab af museumsinspektgr ved Viborg Stiftsmuseum lavede Peter Seeberg blandt

mange andre bgger et museumskatalog til en saerudstilling om Viborg i "den borgerlige
periode fra 1728 til 1864” (Seeberg 1975: 2). Brikker af en verden udfolder sig som en hy-
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brid mellem et ordinaert museumsindeks, der nggternt, beskrivende, opmalende optegner
en udstillings indhold i en inventarliste, og en friere skanlitteraer form, der ikke er forpligtet
pa samme ensrettede saglighed og derfor kan elaborere, opblgde, udfolde, lave digressio-
ner og spekulere mere uafheengigt. Seeberg har anderledes sagt to kasketter pa, hvilket
kun giver tingene desto stgrre raderum. Man kan spgrge om ikke Seeberg ogsa har det, i
sine gaengse skanlittersere bager?

| sin systematiske gennemgang af det udstillede inventar samt i sin sirlige
nummerering og endelig ogsa i sin opdeling i forskelligt afgreensede domeener af det leve-
de liv i Viborg, fremseetter Seeberg de udstillede effekter som "brikker, der er blevet til
overs fra denne tid. "Ting, der er blevet gemt eller blot glemt” (Seeberg 1975: 4). Vi har en
kendsgerningens* diskurs, der haevder, at tingene kan virke som budbringere for en svun-
den tid. Denne museale diskurs er drevet frem pa en grundlaeggende praemis om tingenes
authentic other voice*. "Hver ting repraesenterer en type” (ibid.), heevder Seeberg.

Seeberg gar imidlertid ogsa noget andet, som kvalificerer teksten her i Littera-
turens ting: Den abner serien af kendsgerninger* og artikulerer dem som anliggender*.
Det, der rusker og flaekker kendsgerningerne, sa de far mulighed for at forlade kendsger-
ningens skrasikre lasthed, er en frivol og fantasifuld tilskrivning, som museumsinspektaren

injicerer i objekterne:

Katalogteksten er anekdotisk. Den breder et enkelt indfald, man kan
fa ved at se genstandene ud, gennem oplysninger fra tiden. Meget

mere kunne fortaelles, men det er ogsa meningen.

(Seeberg 1975: 4-5)

Som tingtive leesere haefter vi os seerligt ved den sidste formulering om intenderet
abenhed. Det er ogsa meningen, at katalogteksterne skal virke flagrende, strittende,
lgselige, for kun sadan har ting lov til at veere sig selv. Ved at anskue som en raekke
anliggender* aendrer en kondenserende og overbliksskabende indeksering status fra et
katalog til et Latour Litani*. Ved at lave serielle punktnedslag, der alle breder et enkelt
indfald, man kan fa ved at se pa genstandene ud, opstar der et vibrerende og uforudsi-
geligt tingsnetveerk. Lad os give tre eksempler. Fgrst et en umiddelbart stor og seer di-

stance mellem brik nummer 8 og brik nummer 9 i kataloget:
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"8) Hjulplov [...] endnu 1700-arenes foretrukne plovtype [...] | 1838 var der i
Viborg 180 Heste, 469 kger, 20 stude og tyre over tre ar...”

"9) Guds gje, detalje fra Viborg Domkirkes altertavle fra 1730”

(Seeberg 1975: 19, 20, 21)

Derneest anbringelsen af en udferlig teerteopskrift (efterfulgt af en notits om kartoflens
lavstatus som fadevare i bemeldte kogebog) under "15) Taertepande med lag af kobber
og lille luftventil” (Seeberg 1975: 29-30). Endelig lyder teksten til Damestrahat i sin hel-
hed:

72) Damestrahat fra omkring 1810, det ar hvor strdhatte var sa store,

at damerne kunne flyve i dem.

(Seeberg 1975: 84)

Ved at iblande og sammensvejse musealvidenskabelige fakta - mal, funktion, ejerfor-
hold, placering, datering — med en lgssluppen fantasi, anfeegter Brikker af en verden
kendsgerningens privilegerede status som sandhedsformidler i museet. Nar det kon-
stateres at damestrahatten kunne baere en dame oppe i luften, er det nok faktuelt for-
kert, men hattens angivelige overdimensionering gives rum og lov til at veere netop
bemeerkelsesveerdig, forunderlig, fortryllende overdimensioneret. | katalogteksten treef-
fer damestrahatten damestrahat helt forfra, helt pa ny. | Brikker af en verden er Tib* ik-
ke etableret som et vedhaeng, en anhaenger med ord, der kommer bagefter det reale,
Tub*. Katalogteksten opfanger noget af en ellers skjult damehatsveeren. Strahattens
withdrawal* viser sig et kort moment, og der er slet og ret mere strahat i katalogteksten

end i det, der er inde i montren
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63 Teaktrae

Importeret kvalitetstammer fundet i digtet Frihavnen i digtsamlingen Konfrontation, Klaus Rifbjerg (1960) ®

Starrelse : stor Farve: radbrun Materialer : tree Placering : pa mole

Treeffets karakter:
Nar det i indgangen til digtet Frihavnen hedder, at "Alle vil udbrede sig/ om stablen

med teak” (Rifbjerg 1960: 59), er det naerliggende spgrgsmal: hvem? @jensynligt alle
andre end digterjeget, Rifbjergs oppustede og alvidende digterjeg, der i al sin selvhaevdel-
se her udtrykker en bekymring og omsorg* for stablen med teaktrae, der ligger udsat pa
molen. Teaktreeet er nemlig udsat for en menneskelig forgribelse, "som blaeste et regi-
mentsorkester/ inden i hovedet udfyldte/ fantasiens hungerrum” (ibid.) Det diffuse alle vil
ikke lade stabel veere stabel. Man opblgder den i "indiske associationer” ud i den i
60’ernes begyndelse ekstensiverede transnationale kapitalisme, udtrykt i @stasiatisk
Kompagnis voldsomme veekst i samhandlen med teaktraeets fjenasiatiske ophav. | en han-
ligt snerrende sarkasme lyder det videre om alle, at man korpulent vil "pruste ved tanken
om / cigarkasselugt i neesen/ og mindes sammenkomster med cognac/ maltiders pres i
maven” (ibid.)

Disse fremspirende associationer vaek fra teaktreeet pa molen fremstar i dig-
tets tone ikke som propositioner til omverdenen og slet ikke som en positiv forteetning af
teaktraeets realitet. De fremstar som problemer, modstandere, indtraengende fjender, som
digtet forsgger at skeerme teaktreestablen mod. Netveerksforbindelser af denne samfunds-
vendte, elaborerende karakter gar teaktreeet til en bleg projektion i fantasiens hungerrum.
Den slags har Frihavnen kun han til overs for. Hvad der derimod teeller er teaktree for teak-

treeets egen skyld, hvilket det tingssensitive udtryk er garant for.
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04 Sav

Skeereveerktgj fundet i romanen Laeretid, Peder Frederik Jensen (2012)

Starrelse : mellem Farve: blank Materialer : stl, plastik Placering : i badebyggeriets vaerksted

E R CIE O omsorg for ting | Tib/Tub

Det specifikke ordvalg er afggrende i det badebyggerveerksted, hovedpersonen i Peder
Frederik Jensens roman Leeretid kommer til. | den ellers kontante og barske handvaerker-
jargon finder man en dveelende omsorg* for veerktgjet og dets funktion. Som ny leeredreng

ma man tillaere sig et nyt, mere praecist sprog:

Man slar et gevind og skaerer med en sav.
Man saver ikke.

Man kniver jo heller ikke med en kniv.

(Jensen 2012: 21)

Det virker pludseligt som et vulgeert overgreb mod saven at kalde dens funktion for at sa-
ve. Veerktgjets integritet skal beskyttes af de ord, handvaerkerne bruger om dem, og denne
reelt poetiske, litteraere sensibilitet hos handens arbejdere bringer Tib* og Tub* meget teet
pa hinanden. Forskellen pa at save med en sav og skaere med en sav er ikke repreesenta-
tionel men derimod proportionel. Saven udvides, ggres mere attraktiv i sidstnaevnte formu-
lering. Savens charme* bliver udstillet i det ngjsomme, fintfglende ordvalg: Nar saven
skeerer frem for at save, artikuleres saven som et veerktgj, der bryder ud af sprogets egen-
verden og treeffer.

| badebyggerveerkstedet ggr man sadan og sddan og man taler sddan og sa-
dan. | den kollektivt orienterede og afrettende arbejdsform, hvor leeredrengens jeg indsko-
les i et vaerksteds-man, inkluderes veerktgjet og omgangen med det samtidig i dette man.
Leeredrengen iretteszettes pa vegne af saven og ting, der er lige sa, vaesentlige som sub-

jektet, hvis ikke mere.
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65 Kattekop

Beholder fundet i punktromanen Hovedstolen, Christina Hesselholdt (1998)
Starrelse : mellem Farve: sort, nej grd, nej brun, nej hvid Materialer : porcelaen Placering : p& egetraesbordet

Treeffets karakter: | UL T e
| bardomserindringens saerdeles selektive og slgrede lys tager det afrikanske stel i Christi-

na Hesselholdts punktroman Hovedstolen (Hesselholdt 1998) sig ud som et seert forvildet
misfoster af en genstand. Det forteellende jeg forsgger at placere og fiksere stellets kaffe-
kop, i habet om at den forgangne barndom kan fortgjes her i en fast kendsgerning*. Men

tvivlen lader sig ikke bremse i farvebestemmelsen:

Det var sort, nej, det var dybt magrkegrat med en mat glaseret overfla-
de, nej, det var sort med brunt i. | hvert fald var kopperne hgje smalle,
dekorerede med tre riller naesten oppe ved kanten, og hvide indven-
dig. Kopperne var smallest midt pa, og hanken var en slgjfe, der kun-
ne lgsne sig og ga op mellem fingrene pa en. Nar jeg strgg en taller-
ken eller kop med to fingre eller med bagsiden af min hand, gjorde

materialet modstand, overfladen var ru, mat og ru.

(Hesselholdt 1998: 24)

Hesselholdts kaffekop er maske nok en forkvaklet kendsgerning*, der ggres mere og ikke
mindre utydelig ved repraesentationen her: Kan det virkelig passe - eller hvad vil det over-
hovedet sige - at kaffekoppens hank er en slgjfe, der kan lgsne sig og ga op mellem fingre-
ne? Og hvilken farve har koppen egentlig? Og er der blot et gran sandhed i at "Koppen var kon-
gen, og underkoppen var kongens mark” eller at kopperne ligesom treefiguren i vindueskarmen
stammer fra Afrika, blot pga. deres "mgrke langstrakthed” (ibid.)? Naeh, givetvis ikke.

Anskuer vi der imod kaffekoppen som et anliggende* - som en ting og ikke en gen-
stand - sa aendrer billedet sig. Vi far en rig artikulation af kaffekoppen, der ikke er begraenset til en
faktuelt fejloehaeftet gengivelse. Gar vi ind pa tekstens preemisser og falger dens logik er kaffekop-
pens farve vaesentlig, men det er ikke veesentligt at praecisere den. Artikulationen er saledes teet
men ikke udtemmende eller lukkende.

Teksten er optaget af en kaffekoppens proksimitet*. Det er koppen og dens krumnin-

ger, riller, indhak snarere end dens silhuet eller ydre form, teksten er interesseret i. Det er saledes
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fornemmelsen i fingrene idet de mgder koppen (ru, mat og ru) og ikke en eksakt opmaling, som
teksten styrer mod. Anskuet som et anliggende* giver det ikke bare god raeson, det tykner, for-
staerker, forteetter ligefrem kaffekoppens realitet, at det oplevedes som om hanken pa kaffekoppen,
var en slgjfe, der kunne lgsne sig. Jeget beskriver, hvordan "stellet blev |gftet ud - frigjort fra skabet
- og anbragt pa egetraesbordet” (ibid.), og tilsvarende kan vi sige, at kaffekoppen (i Hesselholdts
tekst) er lgftet ud af sin rolle som genstand - frigjort fra kendsgerningens reduktion - og anbragt i

erindringens mindre konturfaste struktur.

66 Risskal

Beholder fundet i digtsamlingen Hsieh, Klaus Hgeck (2004)

Starrelse : lille Farve: bla Materialer : bambus, glasur Placering : bagerst i skabet

Treeffets karakter:
| Klaus Hgecks bog Hsieh finder vi et tingtivt kig dybt ind i kekkenskabet, hvor en risskal

gemmer sig:

bagest i kakken
skabet har jeg fun
det en risskal fra min barn
dom med kinesiske skrift
tegn og en bla drage pa
som jeg godt ved sym
boliserer alt muligt
andet men jeg veel
ger nu alligevel at
beundre den selv - hvor den
dog glader mgrkt derinde

i sin bla glasur

(Haeck 2004: 29)

Hogeck-jeget veelger at frasige sig skalens drageillustration og dens kinesiske skrifttegn
(som associerer til Hsiehs struktureringsprincip, den kinesiske oldtidsbog | Cheng). Jeget
forsikrer sig om, at denne skalens tegnbarne betydning symboliserer alt muligt, men verfer
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hurtigt semantikken til side for at lade det veesentlige, vigtige, spaendende (forstar vi)
komme til syne: Risskalen selv. | en servil gestus beundres risskalens charme*, der gen-
etableres som en fuldgod aktant*. Risskalen er ikke henvist til at blive belyst, men er selv
én, der glgder.

Skalen som et agerende veesen befinder sig bagest i kgkkenskabet og altsa
fiernet fra sin daglige funktion. Risskalens withdrawal* bliver artikuleret i den hjemsggte
formulering: hvor den/ dog gleder markt derinde/ i sin bla glasur. Risskalen agerer ikke
som et menneske, ikke p4 menneskelige praemisser, men den skaber ikke desto mindre
propositioner - mystiske og uhyggelige - ud til den verden, der omgiver den. Hgecks for-
mulering at risskalens derinde er et kortvarigt stik ind i skalens metafysik, som vi ellers er
afskaret fra at opleve.

Der er i vores sammenhang her tale om et ussedvanligt stort jeg i digtet. Et
jeg af centrallyrisk dimension, der tilmed treeder frem og praktiserer noget meget menne-
skeligt: Erindring. Overraskende nok betyder det ikke, at risskalen fortreenges. Der er tale
om erindring som en proposition sidestillet med risskalens veeren inde i glasuren. Tingen
treeder ikke frem ved kondensering eller ved at skrabe subjektet af tingen i en afhumanise-
ring. Haeck lader skalen treede frem og vise en smule af sin indre verden ved at forbinde
tingen til subjektet. Et andet sted i Hsieh (under | Cheng-heksameter nummer 50, der bae-
rer det kinesiske tegn, der i gaengs engelsk fonetik gengives som ting) ser vi den samme

figur via en direkte appel til tingene:

jeg er ogsa begyndt at
tale til tingene 'god
dag’ siger jeg til
handklzedet eller
'keep on smiling’ til
toiletrullen

(Hgeck 2004: 89)

Hgeck benytter et mekanisk enjambement, der klipper en linje, hvis den rigidt stavelses-
teellende systematik kraever det. Denne umiddelbare vilkarlighed skaber sine steder endnu
en tingtiv neensomhed hos Hageck. Om risskalen lad det mundret: bagest i kekkenskabet

har jeg fundet en risskal. Saetningen knaekkes efter fem stavelser og efter fem stavelser
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igen, saledes at ordet fundet, deles pa midten af et linjebrud. Tilbage star sammen med en

sammenhaengende saetning, en antydning af to selvsteendige saetninger:

A) bagest i kakkenskabet har jeg fun

B) det en risskal

Taget pa ordet, beskriver A) saftevand af det norsk ejede varemaerke Fun placeret i et
kakkenskab. Dertil kommer den engelske betydning af ordet fun: at have det sjovt, at veere
godt tilpas - bagerst i kekkenskabet, ma vi forsta. Den halte szetning B) konstaterer pa et
slags gebrokkent tarzan-dansk - eller om man vil, uden retningsudpegende subjekt - at
risskalen findes. Ordspillene artikulerer risskalens humor* idet det undseelige omrade ba-
gerst i kakkenskuffen med en selvsteendighed og robust gyldighed fremseettes som en
risskalens scene.

Gennem sit enjambement, der benytter en grad af ukontrolleret tilfseldighed,
neermer Hgeck sig risskalen som et sted, hvor mennesket ikke er. Systematikken antaen-
der en eksplosion i syntaksen, og nye forbindelser og forslag til vaerensformer opstar.
Hgecks angriber situationen pa en made, vi kan beskrive med Alain Robbe-Grillets for-
dring om at artikulere tingene "uden at skramte den mindste kalden, for de ville ikke svare”
(Robbe-Grillet 1965: 50). Risskalen er risskal for sig, pa egne saere preemisser og ganske

uudgrundelig, sadan som den fremstilles hos Hgeck.

67 Ting med pa rejse

Ejendele fundet i teksten #67: Ting, turné i bogen Alhambra Blues, Dan Turéll (1983)

Starrelse : lille og mellem, Farve: flere, Materialer : mange Placering : i kuffert

USRS omsorg for ting | withdrawal | kendsgerning/anliggende

Den biografiske turnévirksomhed (og rejsesituationen, der fglger den) er i Dan Turélls
tekst #67: Ting, turné (Turéll 1983) en undtagelsestilstand, der star i modsaetning til hver-
dagen. Nar man ikke opholder sig det samme sted, men flytter sig som en nomade, frem-
star ens ejendele i et nyt lys. Det, der normalt bare er der og kan tages for givet, bliver ta-

get op til genovervejelse og revurderet. Turell forklarer:
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Man sér pa hver enkelt
og teenker over
om dén skal med til neeste by. Den vejer
og den skal sleebes
men maske er den ngdvendig.

Man teenker over hver enkelt ting.

(Turell 1983: upagineret)

Rejsesituationen er her katalysator for en naesten moderlig omsorg*, hvori hver enkelt ting
anerkendes og vurderes. Brugen af den faksimilerede handskrift i sprittusch, som hele bo-
gen kommer i, forsteerker stemningen af handarbejdets moderlige neensomhed. Teksten
kommer i en jeevn og ukompliceret talesprogssyntaks, hvis upafaldenhed modsvares af
det uspecificerede ting, som fastholdes og netop ikke konkretiseres eller udspecificeres:
Underbukser, tandbgrste, IBM-skrivemaskine, bgger, hashpibe og hvad man ellers kunne
forestille sig Turells kuffert matte indeholde. Jeget lader naensomt tingene vaere ubegloet,
ubenaevnte og uopnaelige. Det er tingenes withdrawal*, som det joviale toneleje griber
efter.

Jeget kan ikke lade tingene vaere genstande derude. Pa rejsen "gar man uvil-
karligt sine ting op” (Turell 1983: upagineret), hedder det, hvilket vel vil sige, at tingene
presser sig pa i deres kausale egenart, og seetter jegets vilie pa pause for en stund, for
uvilkarligt, pr. automatik, spontant at holde mandtal over tingene. Vi kan sige, at jegets
empati treekker tingene ind i det menneskelige, mens den selvstaendiggjorte rolle som
hermed tildeles tingene, treekker det menneskelige ud til tingene. Ind og ud ophaeves og i
stedet har vi matters-of-care i et tingenes parlament. Det er dét rejsesituationens undta-
gelsestilstand siger. "Sadan burde det altid vaere” (ibid.), lyder Turélls imperative udgangs-

replik.
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68 Brosten

Vejbeleegning fundet i digtet Frihavnen i digtsamlingen Konfrontation, Klaus Rifbjerg (1960) ®

Starrelse : mellem Farve: gra Materialer : granit Placering : i molen, Langelinje

Treeffets karakter: | metafor |
| Klaus Rifbjergs digt Frihavnen (Rifbjerg 1960) finder vi et aksiom for Litteratu-

rens ting:

Tom, tom, tom - saligt tom

er verden for andet end ting

(Rifbjerg 1960: 60)

Rifbjerg besynger her det lyksalige i en verden, der via Frihavnens indskibning
fyldes op med ting. Det er ikke idéerne men forbrugsgoderne, der bygger den
nye verden. Konfrontationsmodernismen er i vores optik ikke blot en konfronta-
tion med samfundet anno 1960, den moderne virkelighed, eller hvad den nu
normalvist tilskrives, men mere specifikt: En konfrontation med frihavnens eks-
terigr i form af kraner, fortgjningspeel og brosten.

| Rifbjergs digt er Frihavnen netop ikke blot repraesenteret som en
bred metafor for det moderne samfund og menneskets nye rolle her. Nar digtet i
stedet for at kigge op og ud pa samfundet, kigger ned og ind pa vejbelaegnin-
gen, sa treeffer brostenene. | en billedmaettet og henfart beskrivelse af broste-
nenes indbyrdes placering fremstar havnen konkret far den fremstar formel.

Havnen er stoflig far den fremstar betydende:

fra en udfladet
mitrailleuse forlader brostenene
enkeltvis deres fatninger
mur af champagnestenpropper
saglighed, salighed
(Rifbjerg 1960: 60)
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Digtet dveeler i en proksimitet* ved den buede formation, som brosten ofte laeg-
ges i, sdkaldt bueforbandt. De enkelte sten beskrives som non-humane aktan-
ter*, der forlader deres fatninger og - som skud fra en kanon - bevaeger sig ud-
ad. De egenskaber, vi almindeligvis tillaegger brobelaegning, f.eks. fastlast, sta-
tisk, urokkelig, er i digtet artikuleret som bevaegelige, ja feststemte stencham-
pagnepropper. Brostenenes charme* artikuleres her, hvor et saet af propositio-
ner er erstattet af et andet: Hvor vi forventer konstans er der beveegelse. Nar
Rifbjerg pa den made indlever sig i brostensbelaegningen artikuleres den i gjen-
hgjde med stenene selv.

Passagen afsluttes med etableringen af en forbindelse mellem de
to naesten enslydende ord salighed og saglighed. Fryd og fakta, vild spekulation
og preecis taktilitet seettes kvikt i forleengelse af hinanden, og en velartikuleret
brosten kan treeffe. | denne genansamling af vejbelaegningens relationsforbin-
delser, viser brostenene deres dragende charme*.

| sit programmatiske essay Det umadelige madehold opfordrer Tor-
ben Brostrgm den ny tids poesi til "treenge ned i det menneskelige [...i det] een-
drede verdensbilledes menneskelige konsekvenser [...] i en tid hvor religigse,
etiske, politiske, sociale normer er under forvandling.” (Brostrgam 1959: 262).
Med Frihavnens brosten i frisk erindring er det endog meget sveert for os, at se
en gelinde overgang fra sadan en formulering til Rifbjergs poetiske praksis. Hvis
der treenges ned i noget, ma det veere tingene, og det er fejlagtigt at tage Rif-
bjergs konfrontationsdigtning som en lydefri opfyldelse af Brostrams ellers ind-
flydelsesrige ideal. Den litteraere kraft bruges ikke udelukkende pa at klargare
og fremkalde havnemetaforen i den fiksérvaeske, som Anne-Marie Mai og Anne
Borup m.fl. har kaldt modernismekonstruktionen. Den litteraere kraft bruges i
overvejende grad pa at beskrive brostenene, give brostenene taletid, dvaele ved
skgnheden i det mgnster, de ligger i osv.. Der er anderledes sagt mere Brosten

end Brostrgm i Frihavnen.

142



69 Engleisser

Vejbeleegning fundet i digtet & Ewald i digtsamlingen PRAKSIS, 9: Det Gentagnes musik, Per Hgjholt (1989b)

Starrelse : mellem, Farve: gra, Materialer : granit, Placering : i indkarsel, formentlig Harbylunde

Treeffets karakter: [N T e | omsorg | | metafor | withdrawal

Selvom titlen forvirrer og umiddelbart sender laeseren i en helt anden litteraturhistorisk og
intertekstuel retning, sa stirrer Per Hgjholt indaedt og forundret pa broleegning i "indkgrs-
len” i digtet & Ewald (Hgjholt 1989b: 41). Vi har at ggre med en intens brolaegnings-safari,
sammenlignelig med den vi sa Rifbjerg bedrive i #68.

Digtet & Ewald er en iagttagelse af et helt grundleeggende naturfsenomen,
nemlig kondensering af vanddamp. Digtet seetter i med en termodynamisk kausalitet, der
beskriver de dugvade sten som harde kendsgerninger*. "Derfor” og "i juni” og "patvinger”,
hedder det hhv. arsags-, tids- og kausalitetsbestemmende om forholdet mellem luftens og
jordens temperatur, der netop rammer dugpunktet og skaber kondensvand pa brostene-
nes overside: "en vag forskel/ mellem luften og den kolde jord” (ibid.).

Men i dette fysikkens antrit finder vi en anden og modsatrettet artikulation af
vandmolekylernes faseaendring pa stenens overflade. Stenen "sveder” og taler, ma vi for-
std, i et "sprog af tarer” (ibid). Kondensvandet, der ligger pa stenens lodrette og synlige
overside, viser stenen i en undtagelsestilstand, hvor nye propositioner springer fra den.
Det er ikke laengere den (hurtigt) trivielle brostens-relation fast underlag under bil, men en
hardt arbejdende, transpirerende aktant*, der her fremstar abnet for sondestik ind i ste-
nens indre. Kondenseringen er netop et medie eller et sprog, der rammer et metaforska-
bende subjekt i hopla som stenens charme*.

Digtet hopper adraet over i et vildt spekulerende, billedemeaettet register, hvor
de fysiske sten - fgr underlagt termodynamiske love - nu slippes fri og lever "som var de
sjeele i kval” (ibid.). Vi befinder os nu i et hgjstemt, religigst register (Johannes Ewalds ma-
ske?), hvor sjeelelig smerte projiceres ind pa naturfeenomenet. Idérigdommen udvides
yderligere i det falgende (helt fantastiske, ma vi understrege) billede af de dugvade sten

som:

eeldre engles isser
svedperlende i en voldsom anstrengelse

for at vride sig op
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og fa lunet de jordslaede vinger i solbrisen.

(Hgjholt 1989b: 41)

Vejbeleegningen far i Hgjholts digt en ekspliciteret agtelse. Den termodynamiske udveks-
ling, der finder sted under overfladen mellem kglig jord og energiophobende sten, bliver
synliggjort i kondensvandet, og hvad der kategorisk er distanceret fra geengs human per-
ception, bringes nu frem med blottet kontaktflade. Hgjholt reagerer pa denne indkarslens
fremstrakte hand med en omsorg*, der star i grel kontrast til dagligdagens gang hen over
dette selvfglgelige underlag. Brolsegningen holder os oppe, men vi skeenker den ikke en
tanke. Det gar Hgjholt. Han kerer sig om stenen og forsgger at seette sig ind i, hvordan det
ma veere at sidde fastklemt i den kolde, fugtige indkarsel. Den prosopopeia* stenen frem-
star med (den sveder, greeder, vrider sig) samt det vildt flagrende englebillede, installerer
den dgde, selvfglgelige sten, underlagt fysikkens love, som en frisat og agerende aktant*.
Nar stenene artikuleres som var de sjeele i kval springer forskellige propositioner til og fra
dem. Stenen treeffer i Hgjholts spekulative fremskrivning som et rigt, tykt, teetveevet anlig-
gende*, der (modsat Rifbjergs tilgang) indlemmer metafysikken og fortidens littersere form-
sprog i sin naturvidenskabelige registrering af en gemen indkarsel.

| digtets sidste halvdel finder vi et jeg, for hvem det indtil nu er lykkedes at
"holde samtlige engle nede” (ibid.). Nu letter stenene imidlertid, og jeget ma magteslgs se
til, mens de dgde, tunge sten far liv, overvinder tyngdeloven og afgar mod himlen. Billedet
af et febrilsk subjekt, der forgaeves forsgger at holde stoffet nede i rollen som dgd, passiv
kendsgerning*, er en slaende frisk artikulation af stenens charme*. Vi erfarer stenen som
sten. Stenens veeren er kategorisk bortvendt og uudgrundelig, og dens steneksistens nede
i indkarslens jordbund er bogstaveligt talt uopnaelig for os. Med Hgjholts ferme billeddan-
nelse, far vi imidlertid antydningen af, hvad der kunne forega dernede i muldens termody-

namik.
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70 Bord

Mgbel fundet romanen Besgget, Svend Age Madsen (1963)

Starrelse : stor Farve: brun Materialer : trae, metal Placering : i hotelveerelse

Treeffets karakter:
| Svend Age Madsens debutroman Besgget (Madsen 1963) treeder tingene frem allerede

pa farste side. Den forvirrede og usikre fortaeller gleeder sig til at komme hjem til sit hotel-
veerelse, hvor han bag en lukket dgr imellem et velkendt inventar kan finde og stabilisere
sin skrgbelige identitet - "veere helt mig selv”, som han siger (Madsen 1963: 7). Ved at for-
sikre sig om hotelveaerelsets overskuelige inventar - dets oprigtighed* med andre ord -, fin-
der forteelleren en form for eksistentiel forsikring. Udenfor i det sociale rum, hvor andre
mennesker skaber forviklinger, der star pivabne for forkerte fortolkninger og misforstaelser,
finder han ikke en tilsvarende ro.

Séledes fremskriver Madsen nok en krisepraeget bevidsthed, der er ude af
stand til at interagere med verden omkring sig. Jeget er til stadighed en gaest pa besgg, jf.
titten, men vel at maerke ikke, nar det gaelder mgblerne. Magblernes humor* fremtraeder i
og med den overgjorte og karikerede pertentlighed, som hovedpersonen beskriver dem
med. Hovedpersonen laenges efter hotelvaerelsets ro og forestiller sig - netop forestiller sig
- hvordan det tager sig ud. Det, der forventeligt er uinteressant og ligegyldigt, beskrives i
tankens diffuse realisme med en intensitet og gyldighed uden sidestykke, og det er i dette
krydsfelt, inventarets humor* viser sig. Den interaktion, hovedpersonen ikke kan etablere
til mennesker (slet ikke til mennesker af det modsatte kan) lykkes han derimod med, nar

han forestiller sig tingenes fremtraeden:

Derefter stod jeg lidt og hyggede mig ved tanken om at jeg snart
ville veere hjemme i seng.

Skgnt mit hotelveerelse absolut var spartansk udstyret med en
temmelig umagelig seng,

og med et stort firkantet bord med tykke, klodsede ben og en plade
der bar spor efter langvarigt brug,

og et lille vakkelvornt skab der kun var i stand til at rumme det ngd-

tarftigste af mit temmelig begreensede udstyr,
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og nogle forskellige vaser, skale, askebaegre, lamper og urtepotter
med skreekkelige blomster,

skent mit hotelveerelse kun rummede disse fa og ikke seerlig hyg-
geskabende ting sa jeg frem til det gjeblik hvor jeg kunne traede ind,

lukke dgren og helt vaere mig selv.
(Madsen 1963: 7)

Mgblementet er kedeligt* i den monotone opremsning, der afstar fra at ggre andet end at
placere mgblerne i hotelveerelset og kort beskrive deres banale funktion. Et lille skab er
vakkelvornt og kan rumme udstyr. Pa den anden side fremstiller den indifferente og passi-
ve men insisterende opremsning et vibrerende inventar, et dragende mgbelnetveerk*, hvor
seng, bord, skab, vaser, skale, askebaegre, lamper, urtepotter og blomster fremstar bade
selvberoende og teet forbundne. Det firkantede bord er her i en verden tgmt for mennesker
et gyldigt bord, der er firkantet for seng og skab. Pa lignende vis er bordbenene tykke og
klodsede for den stol, der for et begraenset menneskeligt synsfelt er skjult under det: "Selv-
falgelig var der ogsa en stol, men den ville vaere skjult af bordet i det gjeblik, man tradte
ind” (Madsen 1963: 5-6)

De umiddelbart umotiverede linjeskift og indryk, hvori forholdsordet "og” trae-
der frem, fremhaever og forstgrrer en additiv modus, der lader os skimte mgblernes tings-
verden. Den kedelige kvalitet*, som teksten indgiver mgblementet, er med andre ord en-
devendt og revalueret. Et stort firkantet bord med tykke, klodsede ben er saledes et intakt
kedeligt bord, men et intakt kedeligt bord, der indgar i et meget interessant, overraskende
0g speendende netveerk at nonhuman ontologi.

Selvom hovedpersonen forsgger at inddeemme og fiksere mgblementet, kan
han ikke fastholde det. Hans udsagn om "mit temmelig begreensede udstyr”’, samt hans
insisteren pa at veerelset er "spartansk udstyret” ma give fortabt overfor en thing power*, der her

siger fra over for atropocentrismens negligeringer.
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71 Bestik

Spisegrej fundet i novellen Nyt bestik, Pia Juul (2001)
Sterrelse : mellem, Farve : blank Materialer : rustfrit stal Placering : i opvaskebalje
HEEEE Sl netvaerk | kendsgerning/anliggende

| en opvaskesituation af den gamle slags med balje, bgrste og opvaskevand, star jegfor-

teelleren i Pia Juuls mininovelle Nyt bestik (Juul 2001) og sorterer bestikket. | opvaske-
seancen er bestikket flyttet fra sin normale, funktionelle og intenderede brug, hvor
gruppen af kniv, gaffel og ske haenger sammen i en enslydende funktion, mad ind i
munden. Opvasken bryder denne spisegrejets fasttamrede assemblage op og kni-
ve, gafler, skeer sorteres hver for sig. Den i og for sig helt banale abning af bestik-
ket, som de fleste af os udfarer pa daglig basis, forleenges i novellen idet forteelle-
ren finder sig selv sorterende bestikket pa en tredje made, nemlig imellem mit og
dit. Saledes brydes det netvaerk*, som bestikket for det meste er bestik i, op, og fle-
re af bestikkets omverdensrelationer anskueligggres. Vi kan sige, at Juul flytter be-
stikket fra en ligegyldig og perifer kendsgerningens position* til en gyldig og central

anliggendets position*:

Man kan have et andet liv. Det slog mig en dag jeg havde heendernes
i opvaskevandet, hvor der 1a noget bestik. Jeg opdagede, at jeg sorte-
rede det i bestikkurven. Dét skal han have. Dét skal jeg have. Hvis
han bliver ked af det, ma han ogsa fa det jeg vil have. Og hvis der sa
ikke er noget til mig selv, skal jeg ud og kabe noget nyt. Noget nyt, et
andet liv. Bestar et andet liv af nyt bestik? Maske gar det faktisk dét.

(Juul 2001: 167)

Bruddet med kaeresten Hubby, som er under opsejling, slar forteelleren, idet
han/hun star med haenderne i opvaskevandet. Beskrivelsen af en udefrakommende
og overraskende haendelse, er uden tydelig arsag eller lokaliserbar intention. Den
er holdt i et tingsligt non-verbalt register, som er tavst men ikke desto mindre ram-

mer. Slaget sammenfgjes i sentensen med opvaskerens indlejring, nedsaenkning,
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injektion i opvasken. Her inde i opvasken opdager jeget (til egen overraskelse, ma
man forstd), at det er i feerd med at sorterer bestikket til hhv. Hubby og sig selv. Ju-
ul artikulerer opvaskesituationens bestik som aktanter*, der i samrad med jeget sty-
rer overvejelserne for og imod en forestdende bodeling.

Séledes er der nok tale om en symbolsk ladet brug af bestikket i en ud-
redning af en parforholdets eksistentielle krisesituation. Men denne objektgerelse af
bestikket modarbejder ikke bestikkets selvsteendige og medagerende fremtraeden
som ting i rummet. Juul udnytter nok bestikket. Hun gar nok bestik til redskab for et
humant fglelsesregister, men i samme ombaering tager hun bestikket med pa rad.
Juul lader jegets tvivl og utryghed komme til orde nede i opvaskevandet. Det er
saledes i bestikkets redistribuering fra spiseredskab til opvaskeemne, at et andet liv
rammer. Tingenes tavse neutralitet kan saledes vaere en abning, hvorigennem tab-

serfaring kan handteres: Bestar et andet liv af nyt bestik? Maske gar det faktisk dét.

72 Kniv

Skaereredskab fundet i digtsamlingen Den musikalske al, Benny Andersen (1960)
Starrelse : mellem Farve: blank Materialer : haerdet stal Placering : i ved, over slibesten

Treeffets karakter: flad ontologi

| Benny Andersens taktfaste og rimede digt "En gammel kniv” er mgdet mellem snittekniv

og tree omdrejningspunkt for et knivens bitre livsforlgb. En finurlig prosopopeia* artikulerer
saledes knivens harde klinge som "skarp og bestemt”, mens treeet, der skeeres i er "blgdt
og valent ved” (Andersen 1960: 29). Begge parter er artikuleret som nonhumane aktanter*
med en udstukket rollefordeling, og heri tager digtet sit afseet. Fremfart i anden persons
tiltaleform anklages kniven som en anden voldteegtsforbryder for at angribe og forulempe
det forsvarslgse tree. Jo, en freudiansk fortolkningsmodel forneegter sig ikke. Kniven ud-
gver - lyder anklagen patetisk - en "indaedt, grundig foragt” og "kreevede ren besked” alt
imens modparten fremstar som "blidt og venligt ved” (ibid.).

Nar venligt ved rimer pa ren besked sa sammenfares det, der i en freudiansk

ligning er adskilte parter. Det fgrer os frem til digtets afslutning, hvor ligningen forlades -
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eller i det mindste kompliceres. Kniven som fallossymbol forstyrres af et ophold ved stalets
materialitet. Billedet tingsliggares, sa at sige. Vi gar fra afstemt polaer model til en tripoleer,
hvor det stal, som kniven er gjort, af slgves over tid og kommer, som det hedder, "tit over
stenen” (ibid.). | neerkontakt med tredjeparten, slibestenen, aendrer det, vi umiddelbart
genkender som det harde, skeerende stal, karakter. Kniven vender sig bort fra den entydi-
ge symbolik og abnes op, sa vi aner "stalets blgde indre” (ibid.).

Gennem overraskende implementering af fysik og materialestudie i en ellers
betydende og henvisende lyrisk kode genansamler Andersen saledes kniv og trae i en flad
ontologis* sortering, hvori vores antagelse om stals hardhed og trees blgdhed revurderes.
Andersens lune, sddan som man vil kende den fra hans senere forfatterskab, slar igennem

i den afsluttende strofe, hvor traeet far lov til at trumfe stalet:

Sa var du [kniven] dog under den hvasse aeg
i sleegt med det vigende ved.
Men det far sa veere det samme.

Nu vil du ruste i fred.

(Andersen 1960: 29)

[ 3 Koldtvandshane

Gammeldags armatur fundet i romanen Marts 1970, Klaus Rifbjerg (1970)
Starrelse : mellem Farve: blank Materialer : rustfrit stal Placering : i Sydhavnen

Treeffets karakter: | dragning |

Dronning Margrethe optraeder som (overraskende) romankarakter i Klaus Rifbjergs roman

Marts 1970. | romanens livlige fantasi, hvori enhver lighed med nulevende eller historiske
personer er fuldsteendig tilsigtet (jf. Rifbjerg 1970: 5), har dronning Margrethe en hemmelig
affeere med Sveriges statsminister Olof Palme. Sammen er de flygtet til en lille og hemme-
lig adresse i Sydhavnen, hvor de kan veere i fred for nysgerrige journalister. Den royale
Margrethe er som faldet ned fra manen i den lille lejligheds kakken. Kakkenet og dets
manglende varme vand gestaltes i en parodisk undtagelsestilstand, hvori en thing power*
slar fra sig:
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Margrethe tager kedlen af gassen og skveetter lidt mere varmt i vand-
fadet. Huns smiler igen ad sig selv, for det er selvfglgelig komisk, at
hun kan sta her og synes, det er "spaendende” at vaske klarvask i et
vandfad og bruge vand fra en flgjtekedel, efter hun har postet det fra
den kolde hane [...] det er en abenbaring, af naesten poetisk art, at
opdage, at der findes lejligheder, masser af lejligheder, hvor der kun

er koldt vand i hanerne.
(Rifbjerg 1970: 133)

Den humor*, som malplaceret dronning afstedkommer, ansamler det trivielle kakken pa ny
og gar opvasken spaendende. Vandfad og flgjtekedels charme* fremstar idet de artikuleres
som lysende enheder for regentens mildt kluntede prgvetur i proletariatets kakken. Det er

erkendelsen af at lejligheden findes, der slar Margrete:

denne konkrete oplevelse af, hvordan tingene virkelig er, ryster og
oplgfter hende pa samme tid. Verden er ikke éndimensional, tingene
er ikke bare noget, man forestiller sig, de findes, og de er lige sa vir-

kelige som - en koldtvandshane!
(Rifbjerg 1970: 134)

Koldtvandshanens charme* er artikuleret her i sin relation til en lamslaet, diminutiv dron-
ning. Vandhanen drager i sin uigennemsigtighed* dronningen, der reagerer ved samtidig
rystelse og oplgftelse pa den overveeldende vandhanevaeren. | Rifbjergs freekke spekulati-
on, kan vi gense et ordinaert kekken, sadan som det muligvis ville tage sig ud, hvis det var

fgrste gang man var der.
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74 Opvask

Beskidt service fundet i romanen Kvinden i midten, Jens Christian Grgndahl (1985) ®
Starrelse : stor Farve: hvid, blank mv. Materialer : porceleen metal Placering : i kakken

U CE O kedelig | dragning | eksploderet synsvinkel

| Jens Christians Grgndahls debutroman Kvinden i midten (Grgndahl 1985) finder man en

udferlig beskrivelse af hovedpersonen Maria, der vasker op. Umiddelbart er det en kede-
lig* kvalitet, Grgndahl benytter:

hun rejser sig og samler tallerkenerne og glassene og knivene og gaf-
lerne sammen, naesten lydlgst. Lydlgs gar hun ud i kekkenet og stiller
tingene, abner for vandhanen, venter pa at vandet skal blive varmt,
haelder saebe i opvaskebaljen, fylder den og begynder at vaske op
[...] Hun er meget grundig, skurer metodisk glas og tallerkener pa
hver side og skyller seeben af i det Igbende vand fagr hun stiller dem
op i stativet. Hun tager sig god tid, betragter hver genstand indgaen-
de mens hun gar dem ren. Hun laver naesten ingen stgj, det plumper

og knirker lidt i opvaskevandet og klirrer en smule i stativet.

(Grgndahl 1985: 110-111)

Idet Gragndahl holder i og lader opvaskeseancen fylde uforholdsmaessigt meget plads, ab-
nes den ellers trivielt tillukkede begivenhed i et mylder af dragende* detaljer. Romanplottet
bliver sat pa pause i en opvask, der artikuleres i en eksploderet synsvinkel*, hvor tallerk-
ner, knive, gafler, glas, vand, seebe, opvaskebalje, stativ neensomt traekkes fra hinanden,
sa vi kan kigge ind i og ud fra opvasken. Opvaskens elementer klirrer mod hinanden og
plumper i vandet, og denne naesten lydlgse kommunikation bliver sekvensens opmeerk-
somhedspunkt.

Opvaskens assemblage, hvor elementerne relaterer sig til hinanden, er samti-
dig erotisk ladet. Vi ser Maria vaske op igennem Johnnys blik Han sidder i stuen ved siden
af kekkenet, rygende, og iagttager Marias bevaegelser indtreengende. "Hun undgar hans

blik” (Grgndahl 1985: 110) hedder det i scenens indgang, hvilket er forgeeves:
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Johnny teender en cigaret, man skulle tro det var fgrste gang hun
provede at vaske op, hun udfgrer hver beveegelse tungt og koncen-
treret som om de hver isaer kreevede en umadelig kompliceret tanke-

reekke.
(Grgndahl 1985: 111)

Pa trods af - eller maske netop i kraft af - at tingsligheden hos Grandahl her er spaendt for
en seksuel spending mellem to mennesker, Johnny og Maria, fremtreeder den eklatant
tydelig. Johnnys blik betragter Marias beveegelser i slow motion; i en liderlig undtagelses-
tilstand, der artikulerer opvaskens tungt koncentrerede, kreevende og komplicerede onto-
logi. Den seksuelle ladning, der er et eksklusivt zoologisk faenomen, bringer saledes opva-
sken ud i en ydreposition, hvori den afmonteres og spredes for en stund. Den agte Grgn-
dahlske sex-scene, der falger pa side 112 er med til at farve opvaskescenen retrospektivt:

Sanseligheden ender i et leekkert knald.

75 Overflpdighedshorn

Nordafrikansk fetich fundet i bogen Radhus, Pablo Henrik Llambias (1997) ®
Starrelse : stor Farve: brunlig, sort Materialer : laeder og metal Placering : i drgm

HEE IS thing power [ authentic other voice | kendsgerning/anliggende withdrawal

Titlen pa Llambias’ tekst Overfladighedshornet er som rekvisit kendt fra den greeske og
romerske mytologi som en tragtformet beholder, hvorfra en overflod af produkter, mad,
blomster og rigdom flyder. Teksten indgar som én af to indledningstekster, der er placeret
far titelbladet i Pablo Henrik Llambias’ hybridveerk Radhus og i forlaengelse af denne seere
placering inden i og dog uden for Radhus fremstar overfladighedshornet ikke som den my-
tologiske glade giver, men snarere som en deemonisk og ukontrollerbar thing power*.

| forste halvdel af Overfladighedshornet mader vi et jeg, der i en drem gar
rundt i et hus. Inventaret registreres med et antropologisk blik, der lseser forskellige livs-
stilssymptomer og selviremstillingsstrategier ind i indboets signalveerdier. | det udtrykte
fraveer af beboere taler souvenirs, antikviteter, bgger og blade i en authentic other voice*

om den forfeengelige, kultureliteere tilveerelse, der udspiller sig i hjemmet.
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Teksten skifter gear halvvejs. Fra en objektiverende, distanceret og observe-
rende beskrivelse af sadan et hjem hopper teksten resolut over i en subjektiv, medvirken-
de og involveret deltagelse i en begivenhed i lokaliseret nutid. Interigret anskues nu ikke
laengere som ét hele med ét samlet udsagn. Derimod fokuseres der pa en seerligt anmas-
sende "dingenot” (Llambias 1997: 8), der ikke uden videre passer ind i den forteelling, jeget
hidtil har givet om livet i huset. Dingenoten gar i stykker i heenderne pa forteelleren, og den
abner sig i stadigt mere uoverskuelig forggelse af sin volumen.

Jegets rolle i fgrste halvdel af teksten er registrantens pa toppen af sit mate-
riale. Herfra kan jeget strukturere alt ovenfra og ned og overskue, kategorisere og ordne
genstandene i forhold til den socio-kulturelle sammenhaeng, de indgar i. Denne kendsger-
ningsindstilling* kan ikke opretholdes i tekstens anden halvdel, hvor overfladighedeshornet
i eskalerende hastighed overmander et febrilsk jeg, der uden held forsgger at opretholde
behgrig afstand til tingen. "Det var min pilfingrethed”, hedder det om jegets ufrivillige ind-
dragelse i den ydre verden, "der var skyld i, at den var gaet i stykker” (ibid.). Overfladig-
hedshornet fremstar som et bizart forstagrret anliggende*, hvem jeget ikke kan adskille sig
kategorisk fra.

Jegets optrappende kontroltab viser sig proportionalt med tingens stadigt
voldsommere udvidelse og overtagelse af begivenhedernes gang. Det humane jeg og den
non-humane ting starter en agenturets dans, og det bliver tydeligt, at parterne agerer og
reagerer i en sammenhangende, uoptreevlelig ping-pong, hvor den humane aktant* taber

terraen og svinder ind, mens den non-humane aktant* svulmer op:

Mine fingre gik pa tingen, der ikke sadan lod sig samle. Det var som
om den for hver bevaegelse jeg gjorde, lod endnu flere smadele, mg-
trikker og skruer glide fra sig og ned i skalen. Det var som om den
blev til mere og mere, flere og flere - uden at den blev det mindste
mindre eller blot delt i mindre stykker. Det ville tage lang tid, det her.
Den ville ikke rette sig efter mine gnsker. Mine heaender kunne ikke
fatte den rigtigt. Den smuttede ud mellem mine fingre, og hele tiden

dryssede der flere og flere smating ud fra den og ned i skalen.

(Llambias 1997: 9)
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Dingenotens egenhandige thing power* vokser sig eksorbitant stor i det groteske drgm-
mescenarie, og jeget bliver en grinagtigt diminutiv kraft i forholdet subjekt/objekt. "Jeg be-
gyndte at erkende, at tingen var som forhekset” lyder det, og videre: "Jeg blev klar over, at
desto mere jeg forsggte at samle tingen, desto flere smating - veesentlige eller betydnings-
lose, anvendelige eller ungdvendige - ville den kaste af sig” (Llambias 1997: 9-10).

Hvad er det, der foregar? En ting, der ikke vil lade sig erkende eller fastholde
af et subjekt? Ja, tingen er her i Llambias’ artikulation et overfladighedshorn, der i sin ek-
salterede charme* belaerer subjektet. Fortzelleren ma anerkende, at dingenoten har en
anvendelig og en ungdvendig side; bade en genkendelig, repraesenterende afrikansk fe-
tich af "hardt leeder, der var dekoreret med nogle farverige veevede kantband” (Llambias
1997: 3) og en seer fremmedhed, en withdrawal* af "alt for mange mgtrikker og andre
smadele [...] metaldele og skruegevind [...] snart over hundrede mgtrikker” (ibid.).

Hverken meaengden af materiale i overfladighedshornets indre eller dets karak-
ter af mekanik og industrialisering passer ind i jegets forestilling om en afrikansk souvenir,
og i denne uafrettelighed traeffer tingen i sin egen for os fremmede og uopnaelige veerens-
form. Overfladighedshornet er forbundet med det menneskelige. Den er netveerksoriente-
ret; noget for os. Men overflgdighedshornet artikuleres pa samme tid som afskaret fra det
menneskelige. Den er substantielt orienteret ind mod sig selv; noget, der ikke er for os.
Idet disse to indstillinger falder sammen i overfladighedshornets seere ontologi, mister sub-
jektet sin selvbestaltede vilje og handlingskraft. Den humane bevidstheds forstaelseskate-
gorier fremstilles som afmaegtigt simple og ude af stand til at deekke, omfatte, forsta tin-

gen, sadan som den rager frem imod os:

Den ville multiplicere sig selv, blive til mere og mere. Blive til endnu
flere metaldele, leederstumper, veeverier; til endnu flere fragmenter,
som havde eller ikke havde nogen fornuftig forbindelse til tingen - sa-

dan som den umiddelbart havde taget sig ud.

(Llambias 1997: 10)
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76 Hund

Husdyr fundet i digtbogen det sene forfatterskab, Peter Laugesen (1997, 2001, 2004, 2007, 2009)

Starrelse : mellem Farve: brun, grd, hvid Materialer : kad, blod og pels Placering : 8220 Branbrand ©

NEEEE el aktant | kendsgerning/anliggende | withdrawal eksploderet synsvinkel

Umiddelbart strider det mod enhver rimelighed at leese Peter Laugesens digte indholdsbe-
stemt. De er fgrst og sidst rim og rytme, prosodi og klang, er de ikke? Jo, det er de, men
en entydig fokusering pa det formgivende aspekt i Laugesens digte overser, at de handler
om noget - endda ganske praegnant. Den tingtive laesning skal her faestne sig ved den
hund, der igen og igen og igen viser sig i den senere del af forfatterskabet, som om den
var vaesentlig. Jeg vil her kigge pa fire laugesen-hunde, der hhv. forholder sig til paskeaeg,
en gryde med kogende vand og optreeder som gaest og som torpedo.

Digtet Hun mgder paskeharen (Laugesen 1997: 36) lyder godt i h- og s-
lydendes intonation og linjebruddenes pauseringer, det kan vi ikke veere uenige i. Men der
er ogsa en velartikuleret hund her. Der er kun vage indikationer pa, at det overhovedet er
en hund, vi har at ggre med. Aktanten*, lad os til en begyndelse bruge dette neutrale prae-
dikat, omtales utydeligt som et ka@nnet, menneskeligt og elsket hun. Dette pronomen ligger
fonetisk savel som grafisk helt teet op ad ordet hund. Der er kun et stad og et d til forskel.
Slgringen af greensedragningen mellem hun og hund er en beveegelse fra hunden som
kendsgerning* til hunden som anliggende*. Saetningen Sa seetter hund sig og ser op pa
frembringer en fikseret scene med et distanceret dyr ude i naturen og en beskuer indenfor
i bevidstheden - hunden som kendsgerning. Her overfor har vi digtets seetning Sa seetter
hun sig/ og ser op p& mig. Det er en anderledes usikker, sggende opsaetning med et vee-
sen, der farst seetter sig op og derefter kigger tilbage mod det blik, der er rettet mod det.
Det eksternt zoologiske er her kalibreret som et menneskeligt anliggende. Dyret er ind-
lemmet i det menneskeliges domaene. Digtet vakler. Det siger det sidste (hun), men anty-
der det fagrste (hund).

Nar dette saere hun ikke vil vide af hundekiksen, mad der ellers er lavet speci-
elt til dyret, sa artikuleres hunden som en pa en gang sad og fremmed aktant* med dyrisk
integritet. Det lyriske departement er her ikke forbeholdt et humant subjekt og dets ople-
velse af verden, men er udvidet til ogsa at indoptage hundens uudgrundelige og diffuse

tilbageblik. Nok har vi et digterjeg, der ser pad hunden, men det er et hun, der "ser op pa
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mig” og "vil have” andel i fradseriet, i menneskefaden, i paskeaeggets marcipan og choko-
lade. (Laugesen 1997: 36). Eller er det snarere den tilvirkede, tomme og bemalede paske-
pynt, et snydeaeg, som rovdyret forveksler med et saftigt og leekkert hanseseg? Det burde
nu veere tydeliggjort, hvordan vi i digtet er inviteret ind i hundens dunkle hjerne.

Helt anderledes forholder det sig i et digt fra Helt alene i hele verden og hip
som ind i helvede (Laugesen 2001: 54), hvor flosklen om, at hunden er menneskets bed-
ste ven modgas og udfordres. Forestillingen om den forstaelse, den kontakt, den udveks-
ling mellem hund og ejer, der ligger i termen ven, afmonteres her, hvor hunden ikke er en

feelle:

men en gaest
et andet steds naerveaer

vi kun kan kende sadan

(Laugesen 2001: 54)

Digtets knaphed ejer ingen formildende omsteendigheder. Hundens withdrawal* er frem-
med, uopnaelig, distanceret hunde-veeren. Basta. Men digtet er samtidig en absentifika-
tion* af dette forhold: Denne fremmedhed, dette hundens fraveer, denne dunkle hunde-
vaeren kan mgde os som et andet steds naerveer i digtene.

| et tredje digt (Laugesen 2004: 144) benytter Laugesen en metafor* for at
artikulere hundens integritet, eller i det mindste hundens ret til at danne relationsforbindel-
ser til verden udenfor menneskets. Hunden er her ikke menneskets bedste ven, men gry-

dens bedste ven:

Hunden smider
sig i sgvn
som en lille gryde

der giver sig til at boble

(Laugesen 2004:144)

Det er den dagde genstand, gryden, der aktivt agerende giver sig til at boble mens det le-

vende dyr, nok smider sig, men gar det pr. automatik i sgvnens bydende tiltreekning. Lau-
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gesen foreslar her, at vi forbinder kausalitet i det levende og viljeshandling i det dade. Det
er metaforens sammenstilling af sovende hund og kogende gryde, der far denne intuitivt
forvrgvlede genblanding af kvaliteter til at virke oplagt.

De udvekslinger, overensstemmelser og modseetninger, der sker i den kogen-
de grydes kontakt med den sovende hund, far gryde savel som hund til at traeffe. De to
starrelser er feelles om at indeslutte en termisk energiudvikling, der far hundekrop og vand
til at sitre. Laugesen forbinder to veerensformer: Hundens tilbagetrukne sgvntilstand og
vaeskens damptryk, der forgges til kogepunktets niveau i grydens indre. Saledes bliver den
kogende gryde kogende gryde for en sovende hund.

At digtet fremstar faksimileret i, hvad der angiveligt er forfatterens ganske
skaevvredne handskrift, giver hunden anledning til en propositionsdannelse ved siden af
gryde/hund. Skriftretningen er ikke typografiens standardiserede retning, horisontalt fra
hgjre mod venstre, men vel grafologiens, krummende oppe fra og ned? Hvis vi ikke kan
aflaese eksakt, hvad der pavirker hvem, nar hunden smider sig i sgvn, sa geelder det
samme handskriften, der smider sig pa bogsiden.

Det, der angiveligt er digterens gnidrede og hastigt nedfeeldede kladde, er pa
den made bibeholdt og overfart fotografisk i den trykte bog. Herved medtages handskrif-
tens skaevhed. | denne overensstemmelse traeffer grafisk handskrift sovende hund. Hun-
deassemblagen, der teeller gryde, hgj temperatur og skrift, genfinder vi i et digt fra Fotora-

ma, hvor hundens charme* vokser sig stor og rarende smuk:

Hun har for mange ben til at kunne veere ond
0g hendes store hjerte er stadig brandvarmt
sa tungen kan slikke som en lille vad flamme

i et lysende langharet sprog

(Laugesen 2009: 107)

Laugesen benytter en anden metafor* i et digt fra Vejrudsigter, hvor "Hunden bliver en tor-
pedo” (Laugesen 2007: 45). Det undseelige digt pa ni korte linjer udfolder en transforma-
tion mellem primat og krigsindustriel design - mellem landdyr og undervandsgaende raket
- i en inkluderende assemblage, som "den farste lille efterarsstorm” (ibid.) omsilutter eller

sharere anteender. Hunden blir en torpedo i en verbal sammentraekning, der understreger
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treeffets diffuse arsagssammenhaeng. For hvem initierer den fastholdte transformation?
Efterarsstormen, hundens instinkt, digtets metafor...? Det sitrende, vibrerende, ladede

rum, som torpedohunden klgver sig igennem, er befolket af en flok have-aktanter*:

* en veeltende kaktus

» blade, der "begynder at hidse sig op”
» fugleunder, der "prgver de nye vinger”
* jeg, der "prgver vinterjakken”

» tobakken, som jakkens lommer er store nok til at rumme (ibid.)

Hunden treeffer her, ikke i kraft af at dens dunkle hundeveeren afslgres, men i kraft af de
omgivelser (som netop teeller et jeg i sig, og ikke opteelles af et jeg udenfor) hunden lgber
igennem. Set fra det, der bade er hundens snude og torpedoens spids, er haveassembla-
gens bestanddele trukket let fra hinanden og er heri gjort synlige. Det er i denne eksplode-

rede synsvinkel*, vi ser en torpedo/hund fare gennem haven.

77 Hegnskopper

Isolatorer fundet i prosabogen Springer, Hans Otto Jgrgensen (2012) ®

Starrelse : lille Farve: brun, hvid Materialer : porcelaen Placering : i syltetgjsglas

Treeffets karakter: flad ontologi

Lidt over halvvejs inde i Hans Otto Jgrgensens prosabog Springer (Jgrgensen 2012) finder
vi (pludselig) en serie pa 19 farvefotografier, uden anden introduktion end den bade pateti-
ske og knastarre kapiteloverskrift '"MY FATHER IN MEMORY - almindelig samling 1”. Bo-
gen rummer ogsa en "YODA - almindelig samling 2” (Jgrgensen 2012: 181-212), som be-
star af helt korte prosafragmenter, og saledes anslas en ikke udtalt forbindelse, eller hvis
vi skal fglge titlen, et spring, mellem fotografiernes ansamlinger og den gvrige bogs tek-

ster: Bogstaverne fremviser pA samme niveau som genstandsfotografier gor?
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Fotoserien fremstar som sagt uden kontekst. De seert ligegyldige ting er der
bare i egen oprigtighed*. Samlingen lukker os ikke ind i landbolivet, men lader tingen veere
gader, der kun sporadisk og ganske dunkelt samler et billede af en bondegard i en raekke
veerdilgse efterladenskaber, primeert naturmaterialer, legetgj og genstande fra bonde-
gardsdrift. Den pertentlige samlen veerdilast skrammel sammen farst pa et neutral bag-
grund (side 117-125), dernaest i syltetgjsglas (side 126-130) og endelig i en bakke af nyt
hvidt fyrretree (side 131-135) manifesterer en omsorg for ting*. Nok er samleren fraveeren-
de, men i sammenstillingen og portraetteringen finder vi en naensom, naermest beskyttende
pleje af det medtagede bras. Det er som om disse materialer i accelererende nedbrydnin-
ge skal vendes, drejes og ses til. Den manglende kontekst og de manglende ord forsteer-
ker effekten.

Séaledes forsamlede i en fotoserie udger disse ting et ting, hvori de forbinder
sig til hinanden i en raekke propositioner. Alle genstandene viser spor af aldring og slid fra
vind og vejr: Griseteenderne er slidte og gulnede, jernrgrene er korroderet til ukendelighed,
hvedeaksene er indtgrrede og dade, hgnsehovedet skrumpet som en mumie. Tidens tand
teerer lige hardt pa naturens ting (sten, fuglerede, valmueblomst, forstenet sgpindsvin),
som den ggr pa landbrugets menneskeskabte ting (legetgj, blikplade, teendrgr, halskaede).
Pa den made bringes der skred i en, viser fotoserien os, alt for simpel kategorisering af
civilisationens frembringelser over for naturens. | Jgrgensens fotoserie er naturen og kultu-
ren samlet i en flad ontologi*.

Vi ser en teerende forgeengelighed uden patinaens mildhed i en blyplades bu-
lede og medtagede overflade, i et teendrar deekket af skidt og mgrnet af rust, i et gul og
gren-stribet stykke tape, krgllet og med snavs klistrende til den kleebende side af bandet.
(Jargensen 2012: 118, 133, 134). Den kraftige isoleringstape forbinder sig i farve- og ma-
teriale-lighed med en lille gren plasticfigur, der forestiller Star Wars-figuren Yoda (side
117). Sammen med en plastikkanyle treeder Yoda-figuren uden for denne ellers entydige
retningsudpegning mod destruktion. Disse to genstande fremstar rene og paene i plastik-
kens hardfgrhed uantastet af den tid, der angiveligt har taget sa hardt pa det gvrige inven-
tar. Plastikkens klare farve (neongrgn Yoda og lysergd ring pa kanyle) treeder ligeledes ud
af den brunlige og matte farvekode, der gar igen i resten af samlingen.

| ét af fem syltetgjsglas finder vi seks, maske syv, hegnskopper, som bliver

brugt som isolatorer, nar et elektrisk hegn spaendes op. Bag syltetgjsglassets krumme og
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reflekterende rude ser man tydeligt, at koppernes porceleensoverflade er ridset og misfar-
vet af den strgmfagrende hegnstrads beveegelser i vinden samt af regnens indtreengning i
glasuren. Proksimiteten* artikulerer hegnskopperne som mediatorer mellem hegn, strgm
og peel, og sadan fremstar de i egen udtjente materialitet. Syltetgjsglasset er fotograferet
liggende, men rejst op pa bogsiden, hvorfor hegnskopperne ligger meget unaturligt, som
var de stablet ovenpa hinanden. Det samme gar sig geeldende med griseteenderne i sylte-
tajsglas (side 129). Det vi kunne kalde fotografiets ophaevelse af tyngdekraften, far
hegskopper og grisetaender til at fremsta i et moment lige far stablen veelter. De er Klar til

at springe af starthullerne for at treeffe.

78 Tog

Transportteknologi fundet i digtsamlingen Stof, Niels Lyngsg (1996) ®

Starrelse : stor Farve: sort, rad Materialer : stal Placering : i universet

USRI OSd eksploderet synsvinkel | Tib/Tub | proksimitet | netveerk | metafor |
Serien af grafisk iturevne, flaengede, spatierede tekster i Niels Lyngsgs Stof (Lyngsg 1996)

ligner til forveksling et normalt opsat digt udsat for en eksploderet synsvinkel*. Denne gra-
fiske spredthed eller &benhed er en indgangsportal, der korresponderer med Lyngs@s sta-
ende bestraebelse pa at treenge ind i og ned i stoffet: Ligesom satsspejles normaltilstand
med lige sammenhaengende linjer er bragt ud af fatning, skal stoffet treekkes fra hinanden
og bringes i bevaegelse. Vi kan klarggre pointen sadan: Lyngsg haevder i Stof, at Tib* arti-
kuleret i adspredt skriftbillede fyldt med tomme pladser pa linjerne, kan bringe os i kontakt
med Tub*. Det er saledes naermest demonstrativt verden og ikke jeget, der er interessens
fokuspunkt.

Vi hopper ned i Stof pa side 34 og pabegynder her en astronomisk bevaegelse
fra verdensrummet med "globen [...] halvt bleendet af sol” til styrbord og "kontinentale pu-
pillers plastiske blik” til bagbord (Lyngsg 1996: 34). Verden er set fra et (synes det) leven-
de kosmos, hvor det menneskelige synes uendelig smat og uvedkommende. Altsa lige
indtil et tomt kaffekrus knaldes ind i digtet (ibid.). Proksimiteten* bliver desto tydeligere for-
di Lyngsg tager ikke bare syvmilestavlerne men syv-lys-ar-raketten i brug og gar direkte
fra kosmos til dagligstue:
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himmelrummet flyder i flosset iris kaffekruset

(Lyngsg 1996: 34)

Kaffekoppen treeffer med et brag, og vi er nede i menneskeskala og stueniveau. Bevaegel-
sen fortseetter gennem husets og byens Igst ansamlede assemblage med "skraldespand

balgeblik cykleskur/ baggardens abne seske vinden som  en kat efter krgllet
papir” (ibid.). Videre gér det, ud i naturen ("mos pa mos”, "flimrende enge”, "flader af hvede
og rug” (ibid.). Det hele haenger sammen — udenom mennesket — i fantastisk kosmologisk
netveerk*, der pa sidens udlgb "samles til Moebius’ drammeband” (ibid.) | denne

verdensaltets og dagligstuens sammenhaeftede assemblage karer et tog:

toget afleeser landskabet som et tonehoved over

skinnernes magnetband

(Lyngsg 1996: 34)

| den metaforiske sammenstilling* af togets bevaegelse over skinner gennem landskabet
og en bandoptagers elektromagnetiske tonehoved over et kassetteband treeffer toget her i
et abnet propositionsfelt, hvor togets fremfeerd artikuleres som en afleesning af landskabet.
Der er ikke tale om prosopopeia, da aflaeesningen kommer i stand i sammenstillingen med
tonehovedet. Det er ligesom en bandoptager og ikke ligesom et menneske, toget afleeser

det sceneri som passeres.
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79 Korestol

Hjeelpemiddel for handicappede fundet i romanen Dgden kgrer Audi, Christian Bang Foss (2012) ®

Starrelse : stor Farve: mark Materialer : stal, plastik Placering : Stentofte

Treeffets karakter: eksploderet synsvinkel

Waldemars karestol Igber tar for stram, og sammen med handicaphjeelper Asger forlader

han karetgjet i et parkomrade uden for boligkomplekset i Stentofte. Sadan lyder optakten
til det moment, hvor en karestol treeffer i Christian Bang Foss’ roman Dgden kgrer Audi
(Bang 2012). Efterladt, som den er, udendgrs, uden beskyttelse mod den blakkede befolk-

ningsgruppe, der bebor Stentofte, er karestolen udsat. Asger kan ikke lsegge den fra sig:

Det med karestolen gik mig ogsa pa. Jeg kunne ikke lide tanken om,
at den skulle std ude i Stentofte hele natten. Det er et instinkt, som er
steerkt hos mig: at samle mine ting. Jeg faler ubehag ved at brede
mig. Det er fornemmelsen af, at noget er blevet efterladt, bliver for-

sgmt.

(Bang 2012: 65)

Asgers omsorg* for karestolen er, ma vi forsta, et instinkt i ham, der tilsiger vigtigheden i at
samle mine ting. Tilveerelsen falder pa plads, nar tingene omkring ham ger det. | kraft af
Asgers samhgrighed med kgrestolen (som vel at maerke er handicaphjeelperens og ikke
brugerens, ikke den handicappede Waldemar og hans funktionelle afhaengighed og sam-
mensmeltning med hjeelpemidlet), artikuleres kgrestolen som en non-human aktant*, der
"stod der pa stien i Stentoftes nattemgarke” (ibid.), og ventede pa at blive reddet. Karesto-
len er en aktant fordi, Asger bekymrer sig om den, ligesom han ville bekymre sig om et
menneske. Den barokke ironi opstar, fordi Asger helt glemmer Waldermar i sin optagethed
af karestolen.

Som en anden organdonorleege sgrger Asger egenheaendigt for at fremskaffe
et friskt batteri og tager dagen efter ud for at hente kgrestolen ind fra naturen. Som frygtet
har karestolen veeret udsat for haerveerk: "Kgrestolen stod, hvor vi havde efterladt den.

Saederne var fleenset op og alt, der sad lgst, var blevet flaet af.” (Bang 2012: 68). Her i
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karestolens defekte misuse value*, hvor den er rykket fra hinanden, treeffer den i haerveer-
kets eksploderede synsvinkel*. Seederne er abnet med en kniv, plastikkuglen pa joysticket
er "gaet af” og teend og sluk-knappen er "knust og skar i fingrene” (ibid.) med karestolen
abnet af vandaler kan Asger sa fremdeles fa frit lgb for sin fascination af kerestolen og
komme i en teet, materiel udveksling med den.

Med Asger ser vi kgrestolen i et forundringsmgde, hvor en krans af splintrede reflekser,
som heerveerket har efterladt, informerer kagrestolens emergens med glinsende propositio-

ner:

Den stod omgivet af glinsende plaststykker fra de smadrede reflek-

ser.

(Bang 2012: 68)

"Det var kram” (ibid.), fastslar Asger efter det star klart, at karestolen ikke er gaet i stykker.
| den koncist beundrende vurdering artikulerer Asger kgrestolens charme*, og vi bliver helt
overbevidst om, at karestolen har overlevet et overfald. Eller: | hvert fald star vi i en situa-

tion, der korresponderer lydefrit til det.

80 /g

Oval genstand indeholdende et dyrs kagnsceller, fundet i blindgyden Lynmuseet, Per Hgjholt (1982)

Starrelse : lille Farve: hvid Materialer : kalk Placering : i bagagerum pa hvid Mercedes

UEIERN WS kendsgerning/anliggende
Indtil 1982 havde Per Hgjholt kun undtagelsesvist skrevet prosa, der var kendetegnet ved

kritisk affirmation (Hagh 2012: 100). Det bliver der eendret pa med serien af noveller - eller
sakaldte blindgyder - (Hgjholt 1982, 1986, 1988), hvor prosaen og narrationens mulig-
hedsbetingelser tages for gode varer og bruges konstruktivt. Det karakteristiske - og saere
- ved blindgyderne er det genkomende knaek mellem en pseudovidenskabelig og filosofisk

diskurs, hvormed der begyndes, og sa en fabulerende og historieforteellende efterfglgelse.
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Frederik Stjernfelt har karakteriseret dette treek som Underets realisme (Stjernfelt 1996),
altsa i en sammenfaring af et overnaturligt og et videnskabeligt register i prosaen.

Stjernfelt har hentet sin rammende formulering fra den helt korte blindgyde
Aggene i Frankfurt, hvis begyndelse lyder: "Ingen realisme er sa patreengende som unde-
rets, nar det omsider finder sted” (Hgjholt 1982: 27). Det er kendsgerningens* videnskabe-
lige og definerende lingo, der brydes op af anliggendets* fabulerende og udfoldende lingo.
| flotte men ogsa overlaessede, omstaendelige saetninger glider vi fra héard, filosofisk, (tilsy-
neladende) forklarende, kontrollerende modus over i en blagd, forteellende, (tilsyneladende)
blot noterende modus, der overgiver sig til det utrolige.

Kendsgerningens Hgjholt* haevder skeptisk om vores mgde med underet, at
"det er med sin fremmedartethed det henrykker os, ved sin mangel pa selvfalge det lokker
os til at tro at trivialiteten mister sine greenser blot de overskrides” (Hgjholt 1982: 26). An-
liggendets Hgjholt* placerer omvendt og anderledes affirmativt "flere hundrede seg” (Hgj-
holt 1982: 29) midt i en praeciseret udpegning af tid, sted og omsteendigheder (1976 kl.15,
Frankfurts udkant; pa vej til tennistreening). En uventet stor meengde ag mader grossist

Vincent Boétihius med bukserne nede:

og hvordan bagagerummet var sa fyldt med aeg, det var helt fyldt af

2g, de 13 helt op til kanten, aeggene, hele og friske og almindelige

(Hgjholt 1982: 27)

Sammenholder vi de to udsagn (ét sagligt fokuseret og et diffust anmassende og udviden-
de), kan vi sammenfatte fglgende: Aggene er i deres antal og i deres (mal)placering uden
for aeggebakker i bagagerummet et under, der henrykker og lokker til at gense det trivielle
&g, som om det var noget andet end et trivielt aeg. | narrationens suggestive fabuleren
kan aeggene i Frankfurt made laeseren som en stor maengde ting. Underet presser sig pa i
saetningskonstruktionen, der pludselig slar sig i gentagelse (fyldt med aeg, det var helt fyldt
med ag) og punktumfri, hakkende uafrundethed (helt op til kanten, aeggene, hele og fri-
ske). Den eklatante misuse value*, som springer fra seggene her, bremser narrationen, der
netop er tradt i gang, definitivt op og verfer den humane hovedperson til side: "og hvad dr.
Boétihius sa gjorde ved ingen.”(ibid.). Tilbage star seggenes skrabelige realitet i et uforlast,

uafsluttet, dirrende syn af dragende* fyldt bagagerum.
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Lad os kort henvise til, hvad der muligvis er Hgjholts forleeg, nemlig den belgi-
ske filmmager, digter og kunstner Marcel Broodthaers’ installation White Cabinet and
White Table (1965). Bag kabinettets glaslager gemmer sig et stort antal aeg, der vil veelte
ud, hvis nogen abnede. | den sproglige skurren, det ophold, som Hgjholt saetter ind i syn-
taksen i ZAggene i Frankfurt, artikuleres noget, som henstar ubelyst, ubeskrevet hos
Broodthaers. | Hgjholts sproglige eller non-sensoriske artikulation af aag mgder vi en tyk-
kere, teettere misuse value* end vi gar i Broodthaers sensoriske artikulation, der pa instal-
lationsvaerkets betingelser kun kan vise og ikke (pd samme tydelige made) vise at og
hvordan, der vises.

Hgjholt benytter en spaending mellem kendsgerning og anliggende* til at arti-
kulere seggene som mere end hhv. perfekt ovalt skabelsessymbol og hverdagslig madva-
re. Ligesom de aeg, vi finder andre steder i Hgjholts forfatterskab (f.eks. Show (1966)) og
Volumen (1977)), er aggene i Frankfurt seert selvsteendiggjorte og uopnaeligt, (ulykke-

ligt?) bortvendte fra os.

81 Kakkelovn

Apparat til rumopvarmning fundet uden for blindgyden Lynmuseet, Per Hgjholt (1982) ®

Starrelse : stor Farve: hvid Materialer : stgbejern og keramiske kakler Placering : i ens fantasi

Treeffets karakter: JEloJANYe) withdrawal* | dragning |

Som et igangseettende motto finder vi et Sophus Claussen-brev-citat foran Per Hgjholts
blindgyde Lynmuseet. Typografisk set indflettet i den gvrige tekst mellem overskrift og
brgdtekst konstaterer teksten gennem Claussen, at "det er umuligt at slippe udenom den-
ne kolde Ovn skgnt man aldeles ikke aner, hvad man skal bruge den til i sin intellektuelle
Husholdning.” (Hgjholt 1982: 30). Hvad er det Claussen vigende konstaterer, hvis ikke, at
den imaginaere, sprogliggjorte kakkelovn, der "ved sin Form [kan] bemeaegtige sig en Plads
i ens Fantasi” (ibid.) er en tilstedeveerende kakkelovn? En kakkelovn (Tib*) holder ikke op
med at veere kakkelovnet, blot fordi den optreeder som en sprogliggjort tanke. Tvaertimod.
Skal vi tage Claussens konstatering for gode varer, sa er kakkelovnen (Tib*) faktisk en
forstarret kakkelovn (Tub*); den er mere kakkelovn her indenfor i bevidstheden, hvor den

ikke varmer, men blot fremtraeder i sin obstruerende uigennemsigtighed*.
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Gennem en stemme, der ikke er hans egen, artikulerer Hgjholt kakkelovnen
som et fremmedartet monstrum for den menneskelige bevidsthed; en rest eller en tgmt
form, der er tilbage i sporet efter stagbejernets tyngde og flammernes hede. Denne fritskra-
bede kakkelovn lader sig ikke saette pa plads i logikkens orden. Kakkelovnens withdrawal*
bliver synlig for en stund, nar tanken snubler over det konkrete, og samtidig udtrykker det
kakkelovnens dragning*, idet fremmedhed og ubrugelige karakter virker overlegent overfor
subjektet.

82 Ske

Bestik fundet i blindgyden Lynmuseet, Per Hgjholt (1982)

Starrelse : mellem Farve: sglv Materialer : rustfrit stal Placering : i lille udhus nord for Varde

Treeffets karakter: [ I INe I E e
Ligesom de to foregaende tekster i PRAKSIS, 4: Lynmuseet (#80, #81) er titel-blindgyde

Lynmuseet centreret om, hvad vi i Hgjholts terminologi kunne kalde tingenes under. Hvor
AEggene | Frankfurt artikulerer seggenes seere, genstridige misuse value, og Claussen-
mottoet artikulerer det lige sa epistemologisk obstruerende tankemgbel kakkelovn, der
artikulerer Lynmusset en tingenes interne tilblivelsesproces. Vores udsagn om Hgijholts
blindgyder er, at de ikke blot er intertekstuelle ordsngarklerier eller dygtigt konstruerede nar-
rative fiksfakserier. De understgtter, tykner og realiserer endvidere en selvsteendigggrende
tingsontologi.

| Lynmuseet mgder vi eneboer, lyriker og maskinist Willy Lund, der rekvirerer
seks sakaldte isolatorer i England. | beskrivelsen af disse saere lynopfangere glider diskur-
sen fra maskinistens umiddelbare sammenligning med genkendelige jernbolte og mgatrik-
ker (kendsgerning*) hen mod lyrikerens abnende og ufikserede sammenligning med myto-
logiens inventar (anliggende*). Akkurat som vi sa det i #80 bevaeger diskursen sig gnid-
ningslgst fra forankrende realisme til frit fabulerende spekulation. Objekt bliver til ting:
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Isolatorerne der mest af alt mindede om almindelige jernbolte med
gevind og mgatrikker i begge ender, ligedannede som den mytologiske

dobbeltgkse

(Hgjholt 1982: 36)

Disse jernbolte er i stand til at indfange og indespaerre lynnedslag, saledes at energi op-
hobes i boltene. Med tiden bliver de "tunge af indespeerrede lyn” (ibid.), som det hedder.
En rest af den videnskabelige diskurs haenger saledes ved de okkulte isolatorer, der ellers
skridt for skridt forlader en genkendelig, stabiliseret naturvidenskabelig logik for at treede
ud i et rum, hvor stoffet og materien tiltvinger sig den position, en menneskelig eller gud-
dommelig vilje ellers har patent pa. Det er ikke den enkelte genstand, men stoffet i sig
selv, materien, substansen, der bliver en dominerende aktant*, hvem vores humane ho-
vedperson kun kan kigge passivt, mabende pa.

| forteellingens spekulative logik foreslas det, at den akkumulerede energi afgi-
ver varme og skaber en forgget tyngde i boltene, som sa langsomt begynder at kaste ting
af sig. | sma "eruptioner” eller "spontane processer” (Hgjholt 1982: 39), hvis vilkarlighed
alligevel "virkede velovervejet, som styret af en vilje” (Hgjholt 1982: 38), begynder en saer

skabelsesproces at tage form:

en unaturlig veekst var gaet i gang uden at det lykkedes ham [Willy
Lund] at overliste den. Tveertimod overlistede den ham: | marts 1963
sa han det glimte fra en metalplade under drejebaenken, en pludselig
ske af rustfrit stal, endnu lunken, og i oktober, da han efter sommeren
ville tage sin lommelygte opdagede han et strygejern i skabet, koldt,

men blankt og fuldbarent.

(Hgjholt 1982: 38-39)

En ellers triviel og undseelig ske, bliver her ophgjet og synliggjort som selve skabelsens
centrum. Den pludselige, lune ske springer ud i verden i et glimt af ske-charme*, der efter-
lader Willy Lund mallgs og paf: Han naede darligt "at udtale tingens navn fgr den stod der,
bagende varm, for hans modstreebende blik” (Hgjholt 1982: 35). Skeen i lynmuseet er en

fritskrabet ske, der ikke optraeder som forventet sammen med en gaffel eller en dyb taller-
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ken. Skeen far imidlertid carte blanche til at danne propositioner til et koldt, blankt og fuld-
barent strygejern, med hvilket skeen deler sin pludselige tilblivelse: Puf, ting! Skeen indgar
yderligere i den hastigt foragede samling af fremspringende ting, som optreeder i samlet

0g meegtig thing power* foran det febrilsk observerende forteellesubjekt:

Ovre i huset var loftet allerede fuldt af alskens isenkram, det var bade
beveegende og skreemmende at kaste et blik ind over disse dynger af
gods, som var en vildtfremmed intuitions formuleringer, afmaegtige
grovvarer som ikke kendte deres formal, som nye og blanke og afkg-
lede efter en pervers tilblivelse, som man skulle tro kunne magte at

fremstille hvad som helst
(Hgjholt 1982: 40)

| det hede veerksteds undtagelsestilstand, fremviser de ellers banale genstande deres
withdrawal*. Grovvarernes meerkveerdige verdensrelation lader sig ikke fiksere eller fast-
holde eller sammenfatte, hverken af Willy Lund eller den besggende forteeller. Uuagtet
denne fjendtlige utilnaermelighed rettet mod os danner tingene flittigt verdensrelationer

mod hinanden:

man kan ikke sige de i den forstand kom bag pa mig, tveertimod
var der noget fortroligt ved dem [...] Jeg genkendte ingen af tin-
gene, de virkede uaegte pa mig, uden alvor. At de havde et for-
mal lyste ud af dem, men hvilken brug eller handling de fore-

greb, hver for sig, turde jeg end ikke gisne om

(Hgjholt 1982: 37, 38)

Udhusets frempoppende genstande er genstande for hinanden, pa mader der (pa tekstens
subjekter) pa én gang virker oplagte og dog er uudgrundelige og esoteriske. Hgjholts intri-
kate narrativ tillader, at tingenes netveerkstruktur* danner maengder af propositioner uden
om og bagom det menneskelige subjekt, hvorfor de fremstar pa én gang fortrolige og ueeg-
te; pa én gang formalstjenstlige og uigenkendelige. Det er tingenes charme*, der afbalan-

ceres med tingenes withdrawal* her i Hgjholts prosa.
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83 Badekar

Bemeerkelsesveerdigt stykke mgbel fundet i erindringsromanen Pligten til lykke, Dorrit Willumsen (2011)

Starrelse : mellem Farve: lgvgrgn Materialer : plastic Placering : i kakken

Treeffets karakter:

De biografiske karakterer Dorrit og Jess erhverver sig som en del af mgbleringen af par-
rets Frederiksberglejlighed et plasticbadekar. "Det er sveert at komme udenom, og det
gdelaegger stilen” (Willumsen 2011: 44), hedder det om det prangende bademgbel. Bade-
karret skiller sig ud. Willumsen haefter sig ved det i en grad, der treekker badekarret frem
fra baggrundens mgblement og @deleegger stilen. Badekarret er igjnefaldende og selv-
haevdende - hjem fra isenkreemmeren "i triumf” (ibid.) - ikke blot i kraft af sit 60’er-look i
(det udpensles) "lgvgregnt” "plastic” (ibid.) og fordi det er et fejlplaceret bademgbel i et kak-
kenrum (normalt i datidens sma lejligheder). Det men ogsa i kraft af den szert vedholdende
opmaerksomhed, dette "pa alle mader bemeerkelsesveerdige stykke mgbel” tildeles (ibid.).

| en udfart proksimitet, der savner en kvalificering i andet end badekarrets

egen tilstedeveerelse, far vi en udferlig introduktion til pa- og affyldning af badekar i tarrum:

Karret fyldes ved at saette en gummislange pa vandhanen. At tgmme
det er noget vanskeligere. Fgrst bruger man en gulvspand, siden en
kaffekop, og sa tipper Jess karret ud over kakkenvasken, og de sid-

ste draber fiernes med en klud.
(Willumsen 2011: 44)

Proksimiteten* i beskrivelsen fastholdes til sidste drabe vand. Willumsen skriver fra et
sted, hvor denne af- og pafyldning af vand i et badekar ikke er perifer, selvfalgelig og prak-
tisk funktion. Det er beskrevet med en naensom justits, der fastholder badekarrets oprigtig-
hed*. Badekarret er badekarret og i dette perspektiv insisterer Willumsen péa hver lille de-
talje, som om trinfglgen mellem gulvspand, kaffekop, Jess og klud var vigtig.

Under Willumsens spotlight bliver badekarrets charme* synliggjort i kraft af
den fremtreedende position samt af nye og fornyede propositioner til den umiddelbare ba-
dekaromverden. Det lgvgregnne plasticbadekar treeffer, nar det vi tror er vante omgivelser,

pludselig ikke er det leengere eller nar dette badekar slet og ret bruges forkert*:

169



Somme tider tamte vi det ikke helt. Og til manges undren 13 der et par
vinflasker og svgmmede rundt. Det skyldtes, at vi var begyndt at sam-
le pa vin, og for at kunne huske, hvad vi havde drukket, lagde Jess

ettikerne i pres i et gammelt leksikon.

(Willumsen 2011: 45)

34 Vinpropper

Forseglingsteknologi fundet i erindringsromanen Pligten til lykke, Dorrit Willumsen (2011)

Starrelse : lille Farve: brunlige nuancer Materialer : kork, Placering : i market

Treeffets karakter withdrawal

Alle navnene pa de forskellige afskygninger af den meget opfindsomme og mere eller mindre vel-
lykkede vinproduktion, som segtemanden Jess producerer i Dorrit Willumsens erindringsroman
Pligten til lykke (Willumsen 2011), opremses troligt: Murstensvin, hybenkradseren, maelkebgttevi-
nen, rababervin, blommevin, hyldevin, tevinaeblevin (Willumsen 2011:116). Samtidig med den keer-
lige advisering af de enkelte frembringelser og deres aromatiske seertraek griner forteellestemmen
bidsk af Jess, der tror, at alt kan laves til vin eller rettere sagt: Det virker, som om Jess ikke kan
stoppe, mens legen er god.

Amatgrkemikeren kan da heller ikke kontrollere sin produktion, nar han udvinder or-
ganisk saft med "en frugtpresser, der kortsluttede og gav stad, nar kekkenbordet sejlede i saft”
(Willumsen 2011: 115). Selve den fermenterende frugtsaft laver en hidsig og eksponentiel gaering,

som til slut ikke kan holdes pa plads af de propper, Jess har blokeret sine flasker med:

Det skete, vi vagnede om natten, ved at propperne sprang af flasker-

ne, som om der sad gaester og skalede i market
(Willumsen 2011: 116)

Den littereere tingfinder haefter sig her ved Willumsens meget preecise beskrivelse af vin-
proppernes agentur. Der star ikke positivt, at vinpropperne springer af flaskerne af egen
vilje. Der star at, det var som om, der sad geaester i market; som om der var en menneske-
lig initiering til stede. Sammenligningen er den sandsynlige forklaring, men det er en meta-

for for det, der sker og ikke den rigtige forklaring. Metaforen foreslar her, at propperne
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kunne handle, som et menneske handler. Det, der veaekker Dorrit og Jess af deres natte-
sgvn, er sdledes fermenteringens overtryk mod korkens elasticitet indvendig i flaskens
harde hals.

Den manglende humane intentionalitet i den afrevne saetningsstump, det ske-
te, undviger at sige noget om haendelsens retning. Netop denne gestus tilbyder os for en
kort bemeerkning at se ned i proppens withdrawal*. Vinpropperne, der springer af flaskerne
mens husets beboere sover, treeffer med andre ord de ikke-eksisterende gaester i mgrket.
Propperne veekker Dorrit og Jess nuvel, men de er ikke propper for os alene. De sprin-

gende propper er propper for det, der er hele raden rundt.

85 Vufteli-vov

Husdyr fundet i sangen Vuffeli-vov, Shubidua (1977)

Starrelse : stor Farve: sort Materialer : kad, blod og pels Placering : ved lygtepeel

Treeffets karakter: [Ritleelgite](o]e]]

"men der er intet sd skant som en vuffeli-vov’ (Shubidua 1977) lyder det i omkvaeedet pa
Shubidua-hittet Vuffeli-vov. | en total overgivelse til hunden, en hundebenovelse kunne vi
kalde det, installeres det zoologiske vaesen gverst i jegets ontologiske hierarki over "kvin-
der og kager” (ibid.). Ved pa den made at genblande det veerende og refokusere i stoffet,
artikuleres hunden i en flad ontologi* - i det mindste i den udstreekning, at det menneskeli-
ge ikke leengere er gverst.

Et hundeorienteret verdenssyn blaeser imod os i sangens to farste vers, hvor

hundens anatomi gennemgas i pedantisk fjolleri:

Jeg har en hund med fire poter
en pa hvert sit ben

bagpa sidder halen fast og vipper
Og forrest sidder snuden

0g nar man rgrer ve'en

kan man maerke om den sku' ha' feber
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(Shubidua 1977)

Det selvfglgelige ved hunden gennemgas i en uhgrt proksimitet*, der foreslar at vi for en

stund ophaever selvfglgen:

* en hund har fire ben
 pa hvert af disse ben sidder en pote

* en hund har en hale

Nar vi griner af traegheden i sangteksten og det pokerface, som de umiddelbart selvindly-
sende fakta serveres med, er det en hundens humor*, der mgder os. En hund i s& ngje-
regnende en dissektion ligner ikke laengere en hund, som vi kender dem. Dertil kommer, at
alle tre karakteristika, som sangen fremruller (fire ben, poter, hale) adskiller hund fra men-
neske. Det, der umiddelbart tager sig ud som en evindelig og ubrydelig sammehed*, og
som teksten forsgger at gennembryde i sin ihaerdige karakteristik, tipper om og udstiller
hunden som noget andet og mere end et dyr, jeg har. Hunden river sig lgs, idet Michael
Bundesen holder i i andet vers’ begyndelse. Som om vi ikke var feerdige med kreeet: Og

forrest sidder snuden.
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86 Treemand

Afrikansk figur i tree fundet i punktromanen Hovedstolen., Christina Hesselholdt (1998)

Starrelse : stor Farve: lys Materialer : poleret tree Placering : i vindueskarm

Treeffets karakter:

Christina Hesselholdt benytter en barnlig tonet synsvinkel i beskrivelsen af en traefigur i
Hovedstolen (Hesselholdt 1998: 60). Igennem et erindret bgrnejeg, der interagerer, piller,
lgfter, faler og vender treemanden, artikuleres en charme* ved figuren, som ikke ville veere
neer sa tydelig uden for barnets optik. Det er ikke historien om, hvordan bedsteforaeldrene
har anskaffet sig figuren, ligesom det heller ikke er historien om det miljg, treemanden er
hentet hjem fra, der interesserer forteelleren. Det er der imod figurens balancepunkt, sadan
som veegtfordelingen er skaevt fordelt i figurens volumen og tyngdekraftens falgeligt skeeve
treek i den. Det er med andre ord treemandens materielle vaeren snarere end den humane
sammenhaeng, som figuren indgéar og indgik i, der er punkttekstens sigtepunkt.

Tekstens subjekt omtaler traefiguren som et humant, kennet han, en umiddel-
bart paradoksal position, der bade tilskriver figuren treeets dede og mennesket levende
status. P& den ene side er det treeet som materiale, der tiltraekker sig barnets opmaerk-
somhed. Forteelleren lsegger til slut figuren ned for at fastholde traefiguren som trae: "Jeg
lagde ham pa maven, og han blev et trae, der er veeltet” (Hesselholdt 1998: 60). P& den
anden side er der ingen alarmklokker, der ringer i barnets naive logik for at opretholde det
stabiliserende skel mellem tree og mand, det og os, som ontologisk adskilte grundstgarrel-

ser.

Han var af lyst aret poleret tree og stod i vindueskarmen og var gaet
halvvejs i knae under veegten af sin bagdel. Hans ben var sa korte, at
jeg ikke regnede med dem. Hvis han beveegede sig frem eller tilbage,

ville de efter fa skridt give helt efter. Han var ngdt til at blive staende.

(Hesselholdt 1998: 60)

Den nedtonede prosopopeia*, som treemanden her fremstilles i, er paradoksal og inkonse-
kvent: En traefigur kan selvfglgelig ikke bevaege sig, og det er sdledes omsonst at taenke i

de kausale konsekvenser ved en sadan beveegelse — en treefigur er ikke ngdt til at blive
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staende, en treefigur kan ikke beveege sig. Hesselholdts prosopopeia* er ikke et trylleslag,
der gor den dgde ting til et levende menneske. Hesselholdts prosopopeia* saetter snarere
skellet mellem humant han og tingslig treefigur i bled og artikulerer i dette bad en aktant*,
der ikke bevaeger sig som et menneske, men samtidig ikke er afskaret fra muligheden for
at gagre det. Hvis han beveegede sig, hedder det, og lidt efter om dens/hans fremstrakte
haender: "maske rakte han ud efter balance” (ibid. min understregning).

Understgttende denne artikulation af treemanden som en aktant*, der nok er
non-human, men som i barnets bevidsthed er ved at blive inkluderet i det vi (ikke Hoved-
stolen) forstar ved det humanes habitat, er beskrivelsen af treemandens ansigt som
treeblokke, "naeseblok, mundblok, kindblok” (ibid.). Det maskuline ansigt er menneskeligt,
men ikke mere menneskeligt, end at traeet titter frem nedenunder.

Vi kan beskrive den lille tekst som et barnligt forsgg pa at vriste treemanden
ud af rollen som kendsgerning og bringe ham/den indenfor i varmen som et anliggende*,

hvis status vi kan forhandle om — og med.

87 Parade

Massiv tingsophobning fundet i Helle Helles forfatterskab, Helle Helle (1993-2011)

Starrelse : enorm, Farve: mange, Materialer : mange, Placering : overalt

Treeffets karakter: [EREOIeISe]
kendsgerning/anliggende

"Jeg skrev for meget om det trappetrin” (Helle 2011: 5). Sadan indledes Helle Helles ro-
man Dette burde skrives i nutid, og saetningen kan her fungere som en diagnose for den
seert fremtreedende plads, det non-humane har i Helles forfatterskab. Det kreever ikke me-
gen anstrengelse at konstatere tingenes massive tilstedeveerelse overalt i forfatterskabet,

men det er tilsvarende vanskeligt at fa bare et nogenlunde greb om forholdet.

e croissant med dryppende hgn- * Prince 100
sesalat + fasan

» rullekuffert * baenk

* nisselandskab » skindstgvler
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o flyttekasser * bradpose

» deller e paraply

» silo » kotelet

* kenzo-saebe » toast

* cisterne * dyppekoger
* vandseng * tennissok

* kgkkenrulle

Disse og mange mange flere ting optraeder udi forfatterskabet - men uden et geleender. De
er der bare. Tingene er kvantitativt set med i noveller og romaners handling, som om de
var veesentlige, eller mere praecist: Helle opseetter ikke preefabrikerede skel imellem det
vigtige og uvigtige, saledes at laeseren nemt kan afkode det. Helle manifesterer sdledes en
flad ontologi* i og med sin skrifts mangel pa indeksikalsk hieraki. Tingenes uigennemsig-
tighed* fremstar uden mindste refleksion og uden retningsvisende falgekommentarer.
Denne form, hvor Helle skriver for meget om tingene, giver rum til for, at ting kan veere
ting. Det virker pa én gang seert fremmedartet og forfgrende interessant pa os, nar vi lee-
ser.

Vi afvises som udenforstdende, nar livskrise og flgjtenisse, cigaretter og keer-
lighed tildeles ens vaegtet opmaerksomhed, men vi tiltraeekkes samtidig af den fermt insiste-
rende selvfglgelighed, Helles kolde pokerface, mangvren kommer med. Korrelationen mel-
lem subjekt og objekt bliver rusket godt og grundigt igennem. Den selvfalgelighed, der lig-
ger i, at verden er vores verden, er sat pa stand by hos Helle, og vi lukkes ind i verden pa
ny. Nar en servering nescafe i karakteren Johns replik, kan vaere en "en serigs kop kaffe”
(Helle 2008: 48) eller nar et par cowboybukser i karakteren Dortes replik kan vaere "segte
Levi's” (Helle 2011: 153), sa skal ordvalget tages for palydende. Hos Helle er tingene lige
sa aegte og bliver taget lige sa serigst som det menneskelige.

For at demonstrere den uhgrte volumen, som tingene optager hos Helle, vil
jeg her samlaese hele forfatterskabet, som om det var én bog. Lars Bukdahl har gjort det
for os (Bukdahl 2011), og jeg vil fglge Bukdahls tingtive reprimande til sig selv, og "frem for
alt skele forbi de glitrende objekter, flgjtenisse, etc., og ufortolkede hunde.” (Bukdahl 2011:
269). Altsa, objekterne frem for alt.
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| Radby-Puttgarden (Helle 2005) installeres en gyngestol i plottet, sdledes at
dens udvikling fra funktionelt mgbel i stuens baggrund til obstruerende traeskulptur midt i
stuen til funktionelt mgbel i stuens baggrund bliver en form for non-humane bglgetoppe i
forteellingens spaendingskurve. Nar vi introduceres til jeg-forteeller og hovedperson, sa in-
troduceres vi ikke til Jane, men til Jane i gyngestol. Konstellationen viser sig at veere usta-
bil og gyngestolen kollapser: "jeg gyngede og gyngede, hurtigere og hurtigere, og sa var
der noget der knaekkede i den ene skinne under stolen” (Helle 2005: 5).

Efter 40 sider kommer Bo "forbi en times tid for at kigge pa gyngestolen. Den
stod pa& hovedet midt i stuen.” (Helle 2005: 47). | den farste scene treekkes gyngestolen ud
af sin stiltiende, almindelige funktion i og med Janes overdrevent, forhippede gyngebevae-
gelser. Jane bringer med sin kropsveegt gyngestolen ud i svingninger, der belaster treeet
ud over dets brudstyrke. Saledes defekt og altsa fritstillet fra sin funktion skydes gyngesto-
len nu frem som en ugnsket og tiloversbleven materiel ophobning, der kun er i vejen midt i
stuen. Den er frataget sin intenderede funktion, men er her stadig som misuse value*.

Figuren genfinder vi overalt, f.eks. nar karakteren John har "vippet badesan-
dalerne af” og holder en af dem i handen "som om den var en fjernbetjening” (Helle 2008:
130), eller nar en stilet har sat sig fast i en rist og forhindrer "en kvinde” i at na det "noget,
hun skal” (Helle 1993: 31), eller nar "blyanten 1a som en halvrgget cigaret i askebzegeret”
(Helle 2011: 36).

Bo kigger pa dette monstrum af en ubrugelig gyngestol, en floskel der ret be-
set foreslar, at den blotte gjenkontakt med gyngestolen upside down er nok til at reparere
den. Ligeledes hedder det om gyngestolen, at den stod p& hovedet, som om et mgbel har
sadan et? Der er tale om en Helles stilfaerdige, kglige og strengt skonomiserende proso-
popeia*, hvori udvekslingen mellem menneske og gyngestol udvides fra en almindelig,
rolig sidde-funktion over et voldsomt sammenbrud til en position, hvor stolen (i persongal-
leriets omtale) opfattes som en non-human aktant*.

Inklusionen af gyngestolen som mgdedeltager ligger i ordvalget, der pa én
gang er upafaldende mundret og virker steerkt destabiliserende pa distinktionen mellem
subjekt og objekt, menneske og ting. | en signaturmangvre, som Lars Bukdahl kalder
"konkret surrealisme” (Bukdahl 2011: 264), lader Helle gyngestolen beveege sig fra kends-
gerning til anliggende*. Helt tyst og raffineret. Efter yderligere 40 sider er Bo i gang med

reparationen. Nu kigger han ikke blot, men er "pa den igen, som vi siger” (Helle 2005: 78):
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Han hgvlede pa et breet i stuen. Jeg la i vores mors sofa og sa pa

ham. Gyngestolen stod pa hovedet, spanerne flgj omkring

(Helle 2005: 78)

For den tingtive lzeser sker der noget afggrende her. Vi har falgende to propositioner:

» Jegets: at ligge i vores mors sofa

« Gyngestolens: at std pa hovedet

Disse to relationsmader, jegets og gyngestolens, artikuleres som ligestillede propositioner.
Hgvispanerne i luften forholder sig til subjekt savel som til gyngestol, mens Bo (det hav-
lende han) og Jane (det liggende jeg) seenkes ned i sofaens, gyngestolens og hgvispa-
nerne niveau.

Den akademisk skolede Helle-leeser vil nu indvende, at hgvleriet slet ikke er
sa troskyldigt, men ligefrem raber pa at blive afkodet som en allegori pa bogens tilblivelse,
en metafor for plottes tilspidsning og fremdrift eller skriftens uafvendelige selvreferentiali-
tet. Og dertil kan laegges abenlyse sammenfald mellem den gyngende stol og Radby-
Puttgartens vuggende hovedmotiv, faergen. Osv. osv. Vores svar lyder, at nok fodrer Hel-
les tingsparade symbolikken, men den overdrages aldrig kontrollen. Det seerlige ved Hel-
les tingsartikulation er den stramme non-humane orientering, disse antrit til allegorisk be-
tydning holdes i. Helles sproglige teeft tillader os ikke at slippe helskindet af sted med at
overseette gyngestolen til noget andet end gyngestol. Sideordningen mellem gyngestolens
og Janes oplevelse af hagvispanerne er et eksempel pa, at Helles tingsartikulation ikke la-
der sig reducere til allegori.

Yderligere 10 sider fremme forsikres vi om, at mgblet er forblevet passivt on
location. Vi ma spgrge os selv om, hvorfor vi egentlig ikke har veeret i tvivi om det, nar nu

romanen sa demonstrativt gentager sig selv:

Gyngestolen stod, hvor den hele tiden havde staet, med bunden i vej-

ret og hgvispaner rundt omkring pa gulvet.
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(Helle 2005: 90)

Endelig fremme pa romanens sidste side er der imidlertid sket noget: gyngestolen er atter
"kommet tilbage pa hgjkant i stuen” (Helle 2005: 175). Gyngestolens triumferende humor*
viser sig — igen i lavmeelt elegance - som en transformering, udvidelse, versionering af ud-
viklingsromanens eksistentielle figur hjem-ude-hjemme. | Rgdby-Puttgarden er den forval-

tet i en skar tingslig pendant:

1. gyngestol p& hgjkant
2. gyngestol pa hovedet
3. gyngestol/igen/pa/hgjkant.

En mursten i Forestilling om et ukompliceret liv med en mand (Helle 2002) indtager sam-
me rolle som non-human aktant udstrakt som en anden heltinde i romanens plot. Murste-
nen slutter sin stenindividuation pa toppen som dgrstopper, saledes at juletreeet kan kom-
me ind i huset og julen fejres (Helle 2002: 167). En roman tidligere (140 sider) finder vi
murstenen anderledes fritstillet i denne sublime replikveksling mellem Kim og Susanne:

Der l& en mursten pa spisebordet.

- Hvad er det? sagde hun.

- Det er en mursten, sagde han. — Vi kan bruge den til dgrstopper om
sommeren.

- Hvor 1a den henne?

- Ude pa vejen. Den er nok blevet tabt fra et lees.

- Alts& bag en vogn.

- Kald det, hvad du vil. Lad os fa noget kaffe.

De satte sig. Susanne lgftede murstenen op og lagde den igen.

- Den er sgu tung, sagde hun.

(Helle 2002: 27)

Mand og kvinde tager hver sit parti i forhandlingen om murstenen. Susanne kerer sig om-

sorgsfuldt* om stenen og dens integritet. Hun lgfter den, afvejer den, indsaetter den i ord-
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sproget at vaere tabt bag en vogn, mens Kim bastant og fokuseret forsgger at fa lukket
murstenen og dermed samtalen ned: Kald det, hvad du vil. Susanne spgrger oprigtigt un-
drende som en anden Piet van Deurs, selvom forteelleren har konstateret, at det bare er
noget sa konkret som en mursten. Hvorfor spgrge, nar svaret er evident? For at artikulere
murstenen som et anliggende* til diskussion.

Las os vise, hvordan Helle ogsa i isolerede replikskift bringer genstandene pa
niveau med det humane. Nar Bettina taler med Ole Hansen i novellen Mere kaffe?, kollide-
rer en psykologisk tynget setting ladet med eksistentielt drama pludselig med en uldswea-

ter:

Vi star ganske teet. Han lugter af uld. Siden hen bliver jeg ved med at
forbinde de to ting: lugten af uld og det, han siger.

- Din mand bedrager dig med Ursula Steen, siger han.

Han er ifart en tyk sweater inde under den grgnne jakke, det ser jeg
farst nu. Jeg taeenker p&, om den er hjemmestrikket og hvem, der i sa
fald har strikket den til ham.

- Det er en paen sweater, siger jeg

(Helle 2000: 11)

Betina besvarer den afgrundsdybt alvorlige information med det fuldsteendigt uventede:
Det er en paen sweater. Hun svarer saledes, men hun greeder ikke, hun frustreres ikke,
hun raser ikke. Vi star med en situation, hvor sweaterens tingslighed (lugt, fabrikation,
udtryk) falder som et overrumplende men i sammenhaengen fuldgyldigt svar pa den ube-
hagelige oplysning. | denne overrumplende sammenheeng treeffer sweateren, som en vel-
artikuleret og pivaben beklaedningsgenstand.

Tilsvarende finder vi en insisterende indfletning af en colaflaske i en spaendt
dialog mellem Anne og preest, nabo og hemmelig elsker i Hus og hjem (Helle 1999). "Jeg
tager en cola og mine cigaretter med mig og gar hen over fortovet” lyder det saert pertent-
ligt registrerende i scenens indledning (Helle 1999: 155). Det ER en vigtig information, vi-
ser det sig, idet colaflasken (og cigaretterne) dukker op flere steder i den efterfalgende
dialog. Farst drikker praesten af colaen, uden at spgrge og udfordrer dermed Annes ejer-

skab over den. Praesten "seetter flasken tilbage pa bordet” (ibid.), og midt i den afgarende
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keerlighedserklaering ["Teenker du pa mig?” (Helle 1999: 156)] og erkendelsen af det umu-
lige i den ["Hvis du nu havde du veaeret alene.” (ibid.)], far vi indskudt mellem replikkerne:
"Han raekker ud efter colaflasken og bliver siddende med den i haenderne” (ibid.).

Som Erik Skyum-Nielsen bider maerke i, bliver colaflasken, modsat bade Su-
sannes og preestens farste handtering, "haengende mellem praestens heender” (Skyum-
Nielsen 2000: 201), og her stritter den ud i verden som en illuminerende ting, mens den
umulige keerlighed forhandles.

Grafikeren Neel Dich Abrahamsens forsider til Helles romaner Forestillingen
om et ukompliceret liv med en mand, Rgdby-Puttgarden og Ned til hundene kan passende
danne indgang til vores indkredsning af en sidste made, Helle artikulerer ting pa, nemlig
gennem proksimitet*. Saledes er vi pa alle tre covers helt taet pa dét, der er udenom - em-
ballage, kunne en feellesbetegnelse lyde. Vi er endog inden i den sidste af dem. Vi mgdes
af en stabel linned, en Rive Gauche-parfumeflaske og en tamt chokoladeaeske. Stoffets
vaevning og blgde foldninger og de afstemte rum uden fyldte chokolader er anmassende,
ja, naesten klaustrofobisk teet pa, mens et lille kikkerthul i parfumeflaskens trademark-
striber gengiver feergehavnen i Rgdby set fra oven atter skaber lidt luft. Omslagene giver
udtryk til det, der er i vente inde i bggerne: En teet opmeerket tingsverden, hvor ingen de-
talje er for lille til at komme i betragtning. Med Radby-Puttgarden-omslaget far vi tilmed et
forslag om, at et panoramablik i helikoptersynsvinkel er at finde inde i den lille stribede fla-

ske?

| HELLE M EELE
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Denne proksimitet* genfinder vi i forfatterskabets tilbagevendende husflidsscener. | Ned til
hundene tager hovedpersonen, der kalder sig Bente, ikke blot opvasken. Nej, der dveeles
ved opvaskens under: "Vandet er breendende varmt her i huset. Viskestykkerne lugter af

skyllemiddel [...] Jeg tarrer langsomt og grundigt af, det er en meget lille opvask. Imens
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jeg tarrer af...” (Helle 2008: 84). | samme tgrre og kedelige*, vedholdende og detaljerede
proksimitet*, skreeller Putte kartofler (Helle 2008: 130). Men beskrivelsen af Ibbers ud-
bringning af skraldeposen topper kedsommelighedens skala. Hos Helle er det kedelige

netop ikke degraderet og slet ikke retoucheret:

Han lukker foliebakken og presser den helt flad, folder den sammen
pa midten og én gang til. Han leegger den i affaldsposen, baerer po-

sen ud i skraldespanden i baghaven.
(Helle 2008: 68)

But why? Fuldsteendig overfladige oplysninger? Nej, ikke hos Helle, hvor beveegelserne, udveks-
lingerne, forskydningerne i de mindst paagtede hjagrner af tilveerelsen far en stemme. En
foliebakke, lyder Helles tyste beleering, er ikke noget man kasserer med et skuldertraek. En
foliebakke lukkes, presses flad, foldes pa midten og foldes atter en gang inden den bevae-
ger sig ned i skraldespanden. Det er den skid, der ikke sker, der sker, som Lars Bukdahls

bergmte karakteristik lyder.

88 Tingen selv

Metafysisk kategori fundet i romanen SIDSTE FORESTILLING..., Dan Turell (1972)

Starrelse : ingen Farve: ingen Materialer : ingen Placering : hinsides

Treeffets karakter: flad ontologi
Den ejendommelige og syrede men ogsa dragende og imgdekommende made Dan Turell

skriver pa i det indledende kapitel (hvis vi kan kalde det sadan?) af den gordiske prosabog
SIDSTE FORESTILLING, kan vi i det tingtive perspektiv anskue som en slags radikal for-
mulering af tingenes parlament. Ved at skrotte gaengs interpunktion og i stedet skrive i kor-
te uafsluttede sekvenser pa under 10 ord adskilte af bindestreger, frembringer Turell et
tekstligt flow, hvor hvert tekstelement ikke er under- eller overlagt andre falgende eller fo-

regaende tekstelementer, og heller ikke forpligter sig pa at na hen til en afrunding eller af-
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sluttethed. Vi far en tdget neogrammatisk syntaks, hvis spredende netveerksstruktur* er-
statter almindelig syntaks’ lineaere malrettethed.

Her er der selvsagt ikke noget centralt eller ophgjet udsigelsesessubjekt, men
udelukkende formuleringer i samme vrimlende basisniveau, "Et netveerk af rynker” (Turell
1972: 7), som det hedder indledningsvist. Turéll viser, hvor vigtig sprogets struktur er for
artikulationen af virkeligheden: Med en endret syntaks, ser vi verden pa ny. En flad onto-
logi* synes saledes ganske oplagt i tekstformatet her, hvor subjektet er nedsunket, nivelle-
ret; "som stivnet - uden at vide af mig selv som andet end et objekt” (Turéell 1972: 9), mens
det er sveerere at argumentere for en flad ontologi* i forhold til - skal vi sige - udviklingsro-
manen og plottets ensrettede pil. At "Bogen er sat af forfatteren via IBM 82” som det hed-
der i kolofonen, er i denne kontekst blot endnu en manifestering af subjektoplgsningen:
Dette er ikke et jeg, der kommunikerer i trykt tekst, men derimod en forfatter der har tastet
pa en skrivemaskine.

Turells tekst er dristig, og det er muligt, at vi kan ga endnu laengere i analysen.
Overskrider Turell ikke netveerksstrukturen i og med de flydende, uafrundende overblaen-
dinger? Maske. | hvert fald bestar teksten ikke af udpegede punkter, som forbinder sig i
propositioner. Teksten artikulerer snarere diffuse stofskyer, der blander sig med hinanden,
sa man mister enhver orientering.

Hvad jeg er mere sikker pa er, at teksten kredser om en ikke-tilstedeveerende
verden, "et sammenrod af kemikalier - intet eksisterer i virkeligheden” (Turéll 1972: 11),
som det hedder. Med den alternative syntaks fremkommer den "bedst mulige virkelighed”
(Turéll 1972: 13). Denne idealverden gennembryder, hvad der nu er en "byrde af oplevel-
ser” (ibid.), og havner i et ontologisk tomrum afgraenset af "stofs ydre mur” (Turell 1972:
14). Det er netop i kraft af afskrivningen af det centrale, oplevende subjekt - det rgg ud
sammen med den gaengse syntaks - at Turéll umiddelbart kryptisk selvmodsigende kan

haevde:

Det modsatte af en ting er ikke det modsatte det er Tingen selv

- omhyggeligt fordrejet metafysik

(Turell 1972: 13)
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Skal jeg prove at oversaette Turélls ellers formfuldendte formulering sa lyder det: Menne-
sket er ikke tingens modsaetning. Det modsatte af tingen, sadan som vi oplever den, er
Tingen i eller for sig selv. | Turélls tekst er det saledes ikke subjektets privilegium at opleve
verden, men i lige s& hgj grad tingene, der oplever subjektet udefra. "Jeg sagde det jo”,
lyder Turells egen formulering, "de Seereste Ting - nogen der holder gje med os” (Turell
1972: 15).

89 Tut

Beskyttelsesheette til cykel ventil fundet i digtbogen Nattur, Peter Laugesen (1989) ®
Starrelse : lille Farve: sort Materialer : plastic Placering : her

HEENEE S Latour litani | netvaerk | flad ontologi | dragning | kedelig |
Vi far indtrykket af en ophgijet, vibrerende kosmologi nede mellem de mest undseelige af

hverdagens genstande i Peter Laugesens titellase digt fra digtbogen Nattur (Laugesen
1989: 45-47). Uden ambitioner om (eller rettere med ambitioner om ikke) at udfolde eller
redeggare for, hvad det indebeerer og betyder, samler Laugesens jeg alt det sammen, som
angiveligt ligger i umiddelbar neerhed af skrivesituationen. Digtet fremstiller en lyrisk situa-
tion, hvor selve kollektionen, det, at samle ind, i og med benavnelse af "tusch og fyrveer-
keri fra mexico og lappegrej og tobak og/ piberensere og askebaeger/ og blyanter cerutter
haeftemaskiner saks papirknive” (Laugesen 1989: 46) bliver af selvsteendig veesentlighed.
Det er dét, at samle tingene sammen, og netop ikke, hvad vi kan forsta eller uddrage her-
af, der far lov at fremstar som digtets strittende adspredte slutprodukt.

Laugesen eksekverer et latour litani*, som nok er centreret i det naere omkring
rygning og skrivesituationen (rygegrej og skrive- og papirhandteringsredskaber er i over-
tal). Men Laugesen opretholder den frigarelse fra én bestemmende og hegemonisk udsi-
gelsesposition, som latour litaniet* er garant for. Saledes fremstar de enkelte genstande
isolerede som substantiver uden anden syntaks omkring sig end det adderende "0g”. Den
elaborering, der alligevel finder sted, peger ikke udad mod en ekstern sammenhaeng, som
vi skal kunne forsta. Snarere er der tale om en indadvendt dragning*, der handhaever tin-

genes ret til deres netveerk*.
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Laugesens tingsorienterede udredninger er i sma serier knaekket over, sa de
enkelte linjer begynder med konjunktionen "at”, f.eks., "det/ at alting afbryder noget andet”
eller "forsvundne neetter og dage der altid er/ at alting ingenting skriger og griner i sorg og
lykke” (Laugesen 1989: 46, 47). Mens opremsningerne af genstande er opbygget med
sideordnende bindeord "0g”, er den serielle brug af seetningsbegyndelsen "at” en tilbage-
holdende made for et humant jeg overhovedet at sige noget pa. Med "og” og "at” far digte-
ren med andre ord artikuleret et netveerks* flade ontologi*, samt en tingenes ontologiske
status af at veere, hvad de er - tingenes uigennemsigtighed*.

Digtets mangel pa en overskrift, som er typisk men ikke dikterende for Lauge-
sens lyrik, accentuerer netveerkets* centrumlgse og flade ontologi*. | jegets tilbageholden-
de og ydmyge fremgangsmade lyder et implicit udsagn: Disse selvsteendige enheder har i
deres kvantitet og sprinklende relationsforbindelser ikke brug for én samlende skrift over
sig. | Laugesens lyriske artikulation er de ting og ikke leengere genstande.

Digtet seetter i in medias res i et pludseligt og umarkeret men rytmisk smeel-
dende "graes” (Laugesen 1989: 45). Herfra falger vi forarets kglige luft gennem vinduet,
veeddelgbsbanen, fodboldklubben "gf's farste hjemmekamp” (ibid.), fuglenes sang i sol-
nedgangen ned til inventaret omkring skrivebordet. Der er tale om en zoomende, indsnae-
rende bevaegelse i det vaerende. Trinlgst glider digtet fra det sfeeriske — en "mgark kvidren”
(ibid.) — og ned til det helt neere inventar omkring det skrivende jeg. Eller rettere sagt: Be-
vaegelsen er horisontal i digtet, selvom det er sveert for laeseren og logikken at kapere. Vi

nar hen til (og netop ikke ned til) tutten til en cykelventil:

[...]

stagv pa brevvaegten

stopur krystalkugle yalelas pibelighter hyben mgtrikker
guitarstemmeflgijte sten og lyserad uldkylling

her

i et glad vand af alle skikkelser

glitrende krystaller i chopins snehvide har

tre gloplukkere og en stemmegaffel

tre enkroner og tutten til en cykelventil

alt muligt

her
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[...]

(Laugesen 1989: 45)

Den tyngde og udstreekning, som de indlysende kedelige* effekter samlet set far tildelt,
overstiger langt den opmaerksomhed som oplagt lyriske og indlysende betydningsmeettede
motiver som solnedgang og forarsbrisen far i digtet. Laeseren gives indtrykket af, at tutten
har en lige sa stor, lige sa legitim plads i verden (og lyrikken) som solnedgangen. alt mu-
ligt/ her fungerer saledes som et etisk princip, der er interesseret i at inkludere frem for at
udrede. Det enkelte lgsare bliver hverken udfoldet, forklaret eller abnet. Opremsningen
fastholder ikke enhederne som enheder, men manifesterer dem som deltagere i en as-
semblage af alt muligt/ her. Det er denne tingenes relationelle veerensform, ikke en sub-
stantielt betinget, som drager*. | Laugesens digt er tutten til en cykelventil saledes ikke
noget i sig selv. Den er en uundveerlig deltager, en deltager i et skrivebordshele bestaende
af gloplukkere, stemmegaffel, enkroner.

Tingenes tyste men i feellesskab tungtvejende ontologi gjnes og respekteres i
Laugesens lyriske distribution, der kan kritiseres for at veere slgset, hippie-slap og hash-
taget (se f.eks. Hovedsporet p.626). Sadan en kritik er baseret pa en antropocentrisk an-
skuelse, for netop det lgse og tilfeeldighedspreegede, det uafsluttede og steenket af impro-
visation lader skrivebordsassemblagen fremstd aben og vibrerende uden os. Skrive-
bordshelet er ikke lukket og har ikke et endeligt antal deltager. Dennes tuttens veerensform

artikuleres krystalklart i Laugesens konturblgde og zigzaggende form.

90 Menneske

En genstand mellem andre genstande fundet i punktromanen Ifglge loven, Solvej Balle (1993)
Starrelse : stor Farve: lys rgdlig Materialer : en treesort, en stenart, et metal? Placering : i koldt loftsveerelse

Treeffets karakter: | dragning |
Den sidste forteelling i Solvej Balles bog Ifglge loven, tart betitlet 84, fglger Alette V's ud-

foldelse af sit umiddelbart bizarre gnske om at overga fra at veere menneske til at veere en
ting (Balle 1993). | en upafaldende gra prosa uden de store udsving, opsat udelukkende

med linjeskift som spatieringsgreb, beskrives hovedpersonen som en, "der beveegede sig
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med fortrolighed mellem genstandene” (Balle 1993: 93). Stilen fgjer og artikulerer saledes
tingsverdenens kedelige* karakter.

Alette V’s overvejelser om sit forestaende selvmord gar i samme retning. Hun
gnsker at undvige selvmordet som "en oprivende og alt for menneskelig handling, en
skreemmende gestus?” (ibid.). | stedet gnsker hun at komme i synk med den materielle
verden, forskelslgst, indifferent og befriet for falelser, og da hendes kropstemperatur slut-
teligt udjsevnes med den kolde vinter, far hun det som hun gnsker: "Hun falte ikke kulden
mod sin afkleedte krop. Hun bemaerkede dens virkning” (Balle 1993: 104).

Den materielle verdens uanfaegtede funktionalitet er maske nok kedelig*, men
samtidig ejer den en ontologisk robusthed, en oprigtighed*. Det er dette aspekt, som Alette

V. omgas med stor nysgerrighed. Ankommet til et nyt veerelse lyder det:

Efter fa minutter havde hun indavet den bevaegelse, der overvandt en
dgrs modstand, afpasset den kraft, det kreevede at lgsne et vindues
heengsler eller opgvet det greb, der forhindrede et defekt dgrhandtag

i bestandig at falde af
(Balle 1993: 93)

Hovedpersonen er optaget af at treede ned i niveau med tingenes forudsigeligt materielle
og kedeligt funktionelle veerensformer. Her i tingens oprigtighed* finder hun en med Daniel
Millers betegnelse comfort of things. Alette V. "fglte mindre feellesskab med menneskene
end med plankerne” (Balle 1993: 101), lyder det om hovedpersonens tiltagende afsondret-
hed fra sociale relationer, som samtidig er en tilneermelse til tingslige relationer.

Den eksterne verden artikuleres igennem Alette V's saere hoved som ny, for-
underlig og fremmed og frem for alt som en selvberoende veerensform uden for det men-
neskelige. "Verdens tilfaeldige indbrud i de menneskelige sanser” (Balle 1993: 102). Sadan
artikuleres de faengslende treef, hvor Alette V. opnar en kortvarig sensorisk kontakt med en
verden, der er langt starre end det hendes sanser er i stand til at opfange. Og dermed bli-
ver mennesket ogsa sat i et nyt lys. Vi gjner mennesket, ikke som et blotlagt ontologisk
udsigtspunkt, men sadan som det ser ud ude fra, nede fra, inde fra tingene. 84 artikulerer
saledes en flad ontologi* i "et skjult gnske om at neerme sig verdens livigse stof” (Balle
1993: 94). Den flade ontologis virkemodus gengives, nar bustefremstillerens kunde, "ser
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sit eget ansigt betragte stuen fra bogreolen, vindueskarmen eller kaminhylden.” (Balle
1993: 92).

Det er i dette lys, vi skal anskue den materielle verdens dragning*, sddan som
den kommer til udtryk hos Alette V. Hun bliver mere og mere besat af farst gipsen og si-
den bronzen, som hun former buster af. Da hun skifter fra gips til bronze beskrives beslut-
ningens udspring ganske diffust og passivt. Det er noget hun blev "klar over under arbej-
det” og "hun var overbevist om, at dette portreet var udtryk for et gnske om at feerdes i de
hardeste omrader af tingenes verden.” (Balle 1993: 96, 97). Vi mgdes her med et forslag
om, at det ikke er subjektet, men bronzen, der i aktantens* rolle tager beslutningen for gj-

nene af et undrende menneske.

91 Mogblement

Flytbar interigr fundet i novellen Pointen, Anders Bodelsen (1967) ®

Starrelse : stor Farve: forskellige Materialer : tree, stof, metal Placering : i en anden lejlighed

Treeffets karakter: NIRRT withdrawal

Som Sgren Schou har argumenteret for (Schou 1999), er den sakaldte nyrealisme, som
Anders Bodelsen blev bannerfagrer for i sluttresserne, ikke en naiv forleengelse af natura-
lismens forestilling om en lydefri gengivelse af en praeeksisterende virkelighed. Selv om
det virker oplagt (og er givtigt simplificerende i litteraturhistoriske konstruktioner), sa kan vi
ikke skille en klog skrifttematisk digtning fuldsteendigt fra en dum realisme. En af over-
gangsfigurerne er en optagethed ting, sadan som vi har set den ovenfor hos sakaldte
skrifttematikere som Inger Christensen, Hans-Jgrgen Nielsen, Vagn Steen og Per Hgjholt.
Kigger vi over pa den anden side af hegnet — i Bodelsens novelle Pointen — finder vi en
aekvivalent optagethed af det non-humane.

Vi mgder novellens hovedperson Kirsten, der sammen med sin familie star
midt i en flytning til en starre lejlighed. Hun kigger en sidste gang ind i den tamte lejlighed.

Det gav, teenker hun:

en rystelse i dybden at se hele sit mgblement, hele stuens vee-
sen, aftegnet som en serie lysere konturer langs det beskidte
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tapet. Og tilsvarende gulvet: Det aldrig betradte, aldrig belyste
bageparket med sit allerfgrste og endnu jomfruelige lag Blitza,
hvor chatollet havde staet.

(Bodelsen 1967: 100)

Bodelsen artikulerer her et pludseligt og sgrgmodigt mgde med stuen, der tamt for mgbler
alligevel ikke fremstar tom. Aftegninger i gulvlakken og pa tapetet virker som sedimente-
ringer af det mgblement, som er pa vej til den nye lejlighed. Denne undtagelsessituation,
hvor jomfruelige omrader pa gulv og veeg pludselig bliver synlige, taler til Kirsten som en
authentic other voice*: "Hvad er det egentlig sket i disse seks ar?, spurgte hun sig selv”
(ibid.). M@blerne svarer i deres fravaer med stumme, gadefulde aflejringer i stuen.

Kirsten befinder sig ikke i et neutralt, afbalanceret eller distanceret forhold til
mgblementet, men er trukket ned i det og pavirkes af dem med tungsindighed. Hendes
sakaldte sma depressioner, haenger sammen med "utydelige falelser af fiendskabsforhold
til tingene”, og videre "at de sigtede mod hende og mod hinanden indbyrdes, ikke ville
enes.” (Bodelsen 1967: 101). Disse synliggjorte sigtelinjer mellem ting og subjekt og mel-
lem ting og ting, skaber en truende, klaustrofobisk stemning, der ger Kirsten usikker pa
tilveerelsens uoverskuelige perspektiver, og seetter hende i en bedrgvet "fornemmelse af
ikke at hgre til eller ikke passe sammen med et rum omkring sig” (ibid.).

Med Kirsten som fremmed i stuen, treeffer mgblementets propositioner uden
for vores erkendelsesapparat. Den stille og langsomme falmen rundt om mgblernes berg-
ringsflader med gulv og vaeg, er disse propositioners udtryk. Setup’et animerer ikke en
traditionel socialrealisme men snarere en objektrealisme; et styrtdyk ned i en dunkel ver-
den "af noget fjendtligt skjult under tingenes overflade, et skjult stof som en dag ville kunne
treenge ud fordi nogen skadeslgst slog en revne i dem” (ibid.). Det er forfatteren Bodelsen,

der slar sddan en revne her.
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92 Skuftte

Kagkkeninterigr fundet i digtbogen Turbo, Per Hgjholt (1968)

Starrelse : stor Farve: brunlig Materialer : tree, nylon, Placering : under kgkkenbrod, i nylonskinne

NCIGSLCIEIEM flad ontologi W eksploderet synsvinkel
| Per Hgjholts digtbog Turbo skydes en kakkenskriver ind i et kakken: "ra venstre kommer

han glidende ind h-her” (Hgjholt 1968: upagineret). Via de karakteristiske lange linjer og
den splintrede syntaks, hvori sma saetningsstumper fglger hinanden i en indsnaevret lokal
sammenhaeng, artikuleres kgkkenet ikke som en fast baggrund, hvori et subjekt kan be-
vaege sig. Tveertimod befinder jeget sig nede blandt kgkkeninterigret; ja, det skydes der-
ind.

Den forvredne og forcerede syntaks giver albuerum for udfoldelsen af en flad
ontologi*, hvori kekkenet ses indefra, sa at sige. "og sa sa sa racer lys ud i alle hjgrner”
(ibid.) hedder om den eksploderede synsvinkel* hvor vi problemfrit bevaeger os:

ind i ovnen "hvor mgrbrade braser i ovnlys”

* nedigryden, hvor "gule aerter er i kog i tusmarke”

« hen forbi selleri, der "skreelles og skeeres i terninger pa braedt”

» forbi "m-heetten selvstarter og suser”

* ind i skuffens bund, hvor "grydens planslebne el-bund knaser pulverkaffe mod plast-
laminat”

« ind mellem knivblads kontakt med -holder, hvor "kakkenknive dugger pa magneter”

« ind i rummet omkring en kakkenskuffe, der "skubbes i pa nylonskinner”

(ibid.)

Tubos kgkken er artikuleret, som et samvirkende kgkkenkollektiv, hvor subjektet springer
ud af denne keede af samtidig, sameksisterende, ensprioriteret kgkkenveeren: "skubb-
bbang sidder han pa taburet” (ibid.)

Igen kan jeg konkludere, at Hgjholts formeksperiment ikke lader sig reducere
til gold sprogg@velse adskilt fra en omkringliggende verden. Tveertimod er den forcerede,
hidsige og stammende syntaks mulighedsbetingelsen, der giver skuffen mulighed for at
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veere skuffe for kakkenkniv, tabt pulverkaffe pa bordet, emhaetten, selleri, gule zerter, gry-
de, mgrbrad, ovn og farst derefter for en kakkenskriver.

93 Plasticpose

Fleksibel beholder fundet i fotobogen Things left behind, Christian Yde Frostholm (2012) ®

Starrelse : mellem Farve: hvid, bla Materialer : plastic, Placering : gverst i tree

Treeffets karakter:
Det meste af kronen pa et stort trae er afbilledet mod en skyfri bla himmel. Allergverst har

en (i sammenligning lille) plastikpose sat sig fast og treekkes nu ud mod venstre som en
vimpel. Det ma blaese kraftigt, og det er — kan vi slutte — samme blaest, der har béaret pla-
stikposen op pa sin uvante plads. Seancen udspiller sig pa ét af mange fotografier i Chri-
stian Yde Frostholms fotobog Things left behind (Frostholm 2012: upagineret). Bogen be-
skriver i en vedholdende serie af fotos skrald, defekt byinventar og efterladte ejendele og
mgbler. Den monotont arbejdsomme gentagelsesfigur, der fremviser det umiddelbart lige-
gyldige, kasserede, uinteressante og derfor efterladte affald igen og igen og igen, vokser
sig efterhanden sa stor, at en imgdekommende charme* i det forhutlede eksplicit non-
humane entourage melder sig. Dvs., mennesker har der veeret, men fotografierne fastfry-
ser en materiel verden uden os. Det er en tom verden, der er blevet ladt tilbage efter at
disse personer har flyttet sig, og bogen opretholder opmaerksomheden her (jf. titlen).

Séaledes har plastikposen ogsa veeret brugt af nogen, der nu, hvor posen sid-
der fastspaendt og udspilet i treekronen, er aldeles fraveerende. Heroppe kan ingen men-
nesker laengere na posen, og derfor treeffer den i sin udtrykte misuse value* som vimpel i
vinden. Kontaktflader til vindens susen, himlens lysende bla farve og grenveerkets filtrede
modhager er nogle ganske andre end dem, vi normalt forbinder med en plastikpose. Vi
kan fgre anskuelsen endnu videre: Er det ikke som om assemblagen af henkastet af-
fald/treekrone/bleest/posens udspilede hulrum i en samlet gestus vinker ned mod os, der
sidder og kigger?

Ud over det strengt ngdvendige (titlen, forfatterens navn og kolofonen) er
Things left behind ordlgs. Ikke et forord. Ikke en bagsidetekst. Ikke engang sidetal er der

fundet plads til. Denne skriftsproglige tomhed omkring tingene, der er afbiledet, giver tin-
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gene plads til at veere ting. Det giver os lejlighed til at spekulere over, hvordan det er at
veere en plastikpose i en treetop. Hvis det var os, ville vi vinke.

Uden mennesker og ord omkring sig er de fotograferede efterladenskaber
henvist til at tildele hinanden propositioner i en uartikuleret udveksling. Plastikposen falger
saledes efter en fyldt skraldepose, der haenger i en snor pa den foregaende side, og far
den noget, der ligner en sofa deekket af et kraftigt blomstret deekke. Pa siden efter plastik-
posen finder vi en bil hengemt bag en bla presenning (Frostholm 2012: upagineret). Alle
fire genstande omslutter og rummer noget vi ikke kan se (hhv. affald, sofamgbel, luft, bil)
og denne ontologiske lighed udveksles mellem dem, idet vi bladrer i bogen. Tingenes net-
veerk* er artikuleret ganske forsagt, latent og ukommenteret, og den materielle veeren gi-
ves saledes mulighed for at vedblive at vaere sig selv samtidig med, at vi iagttager den. Vi
ser en flig af en ellers skjult plasticposeveeren, en withdrawal*, der altsa er artikuleret i fra-

veeret af tekst.

94 Huggeblok

Stgdabsorberende underlag fundet i ABC’en Ting der maske forsvinder, Peter Seeberg (2000) ©®

Starrelse : stor Farve: brunlig Materialer : tree Placering : under H

Treeffets karakter:
| den konceptuelle bog Ting der maske forsvinder skriver Peter Seeberg om "ting, vi omgi-

ver os med i hverdagen lige nu, men som snart pa grund af eendrede livsmanstre og ny
teknologi simpelthen ikke bruges leengere” (Seeberg 2000: bagsiden), som det lyder pa
bagsidens introduktion. Alfabetet er brugt som vilkarlighedsskabende rettesnor, der artiku-
lerer tingene som afsavn i en slags material non-culture studies. Bogen tilvejebringer et
Latour litani, hvor den huggeblok, vi skal se pa her, falder i en fritspringende liste af vidt

forskellige enheder, der hver iseer far tildelt saerskilt opmaerksomhed:

eltransformator
fluefanger
grafologi
huggeblok
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isfugl
jernbaneholdeplads
kadhakker

Katrine Ussings fotografier og Seebergs lyrisk opsatte kort-tekster standser op ved hver-
dagens undseelige genstande én for én og gar dermed et objekt-ontologisk eerinde, der
ikke vil homogenisere de givne enheder som banale genstande, der er feelles om at veere
naturlige og reale derude. Der imod spredes disse enheder ud som differentierede ting,
hver med sit seerkende, hver med sine omverdensrelationer. Genstandene inviteres inden-
for, og her treeffer de som ting. Ved i bogstavelig forstand at portreettere genstandene i
deres kedelige, hverdagslige, monotone banalitet, transformeres det kedelige* til noget
interessant, eller rettere: Vi opfordres til at genteenke disse kedelige genstande som vee-
sentlige.

| sin blotte udpegning af hverdagsgenstande, foreslar Ting der maske forsvin-
der, at vi ser dem som gyldige individer og udviser en nhaensomhed og en omsorg for tin-
gene. Der veernes — let nostalgisk — om den truende forglemmelse, som den moderne ver-
dens hurtige omskiftelighed truer tingene med. Isfuglen er udrydningstruet og handskriften
snart overflgdiggjort af tastaturet, og det er denne destruerende kraft, som vaerket som en
anden kinesisk student foran en kampvogn forsgger at sta imod. Konceptet tilbyder sale-
des hverken at beskrive eller repraesentere genstandenes status og funktion i vores ver-
den, men er snarere en sedimentering af deres flygtige veeren-til.

Huggeblokken anerkendes for dens standhaftighed, den "finder sig i alt” (See-
berg 2000: H). Den lille tekst opregner yderligere to af huggeblokkens iboende kvaliteter,
som viser sig i dens udvekslinger med omverdenen: 1) huggeblokkens evne til at absorbe-
re restenergi fra gksens hug igennem en kaevle og 2) huggeblokkens afgivelse af en dump
stadlyd, idet gksens kraft fordeler sig i de seje treefibre. Huggeblokken artikuleres som en
spag aktant, der i udveksling med et du modsaetter sig udslettelse, forglemmelse, overflg-
diggerelse. "Den forsvinder aldrig/ hvis du har fundet den rette”, hedder det om braende-
huggerens ngjsomme udveelgelse af netop denne plane, tunge, stabile treeklods.

Nar teksten om huggeblokken ikke er flankeret af et illustrerende fotografi af
en huggeblok, (sadan som eltransformatoren og xylofonen er det under hhv. E og X) men

der imod af en handdrevet hjulpisker, en suppeske og en si, sd antydes der et spidsfindigt
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mis(mask)forhold mellem tekst og fotografi. Er udsagnet, at ordet huggeblok artikulerer
fotografiet hjulpisker? Eller er hjulpiskeren en artikulation af huggeblokkens standhaftig-
hed? Hugge/hjulpi/blok/sker? Kan vi med Magritte sige: Dette er ikke et piskeris? Selv om
en akademisk analyserende bevidsthed som vores har endog meget sveert ved at tolerere
det (endsige indfange det, der er pa feerde), sa far mulighederne lov til at sta som dirrende
propositioner mellem huggeblok, piskeris, si og subjekt.

Det uafrundede udsagn bliver ikke mindre uafrundet, hvis vi medregner den
"indholdsfortegnelse”, man finder bagest i bogen. Her star der under H, Hjulpisker, som
fotoet viser og ikke Huggeblok, som teksten beskriver. Maske er der blot tale om redaktio-
nel largeness, der har ladet forskellige versioner af bogen glide sammen? Effekten er den

samme: Huggeblok treeffer.

95 Lyongade

Vej fundet i digtet Lyongade i digtsamlingen Amagerdigte, Klaus Rifbjerg (1965) ®

Starrelse : stor Farve: sort Materialer : asfalt, fliser Placering : mellem Amagerbrogade og Wittenbergade

Treeffets karakter:
Klaus Rifbjerg konstaterer tart redundant om barndommens Lyongade pa Amager:

Lyongade hedder
Lyongade

med streg over o’et
for der skal ikke
vaere nogen tvivi om
at det drejer sig om
Lyongade

(Rifbjerg 1965: 61)

Tautologien, der selvfglgelig farst og sidst er en let skjult hdn mod kommunens belaering

om, hvordan det franske Lyon bgr udtales af amagerkanere, er samtidig en appel til nivel-
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lering af forskellen mellem Tib* og Tub*. Vi far et demonstrativt kedeligt* udsagn om at
Lyongade er Lyongade. Tomgang, ja, men samtidig synes det upaklageligt sandt. | den
sammehed*, digtet gestalter Lyongade i, er gadeskiltets ekstra grafiske markering en ud-
glatning af forskel snarere end en papegning af Lyongades (Tib) refentialitet. Lyongade
henviser ikke til Lyongade. Lyongade er — uden tvivl — Lyongade. | Rifbjergs ophaevelse af
ligegyldig selvfalgelighed til selve opmaerksomhedens fikspunkt, treeffer Lyongade et sted,
hvor Tib* og Tub* ikke befinder sig pa hver sin side af en dyb klgft, men optraeder i et

uskelneligt amagerkansk kontinuum.

96 Emne

Et stykke temmer fundet i romanen Leeretid, Peder Frederik Jensen (2012) ®

Starrelse : mellem Farve: brunligt Materialer : tree Placering : springende veek fra rundsav

Treeffets karakter: withdrawal

Som ny leeredreng har hovedpersonen i Peder Frederik Jensens roman Leaeretid sit hyr

med de nye omgivelser i badebyggerveerkstedet. Den nye verden slar fra sig:

Men i starten ramlede han ind i alting, slog baghovedet mod en
hard steevn pa en glasfiberbad, bankede den kronragede isse
op i et skarpt beslag eller knaeet i en af vangerne pa blokvog-
nen.

Han skar sig og fik veeltet bgtter med maling.
(Jensen 2012: 12)

Den uerfarne leeredreng — spirrevippen, som han omtales — erfarer veerkstedslokalet i dets
materielle charme*. Leeredreng former ikke glasfiberbadens steevn; staevnen slar ham.
Leeredreng monterer ikke et beslag; beslaget banker ham. Det er pa tingenes renonceren-
de og uigennemsigtige* betingelser, at en tilneermelse mellem leeredrengssubjekt og
veerkstedshele saettes i gang — leeredrengen ramler, slar, banker, skaerer, veelter ind i

veerkstedet. Laeredrengen gar ikke som aktivt handlende subjekt ind i en i forvejen stabili-
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seret og fastlast badebyggerscene. Veerkstedet er ikke til for leeredrengen. Det byder ham
velkommen ved at rage ud, fylde op og sta imod.

Denne livlige kvalitet, som veerkstedet er artikuleret med i Leeretid, genfinder
vi i kapitel 33. Her forestiller fortaelleren sig et "emne”, som badebyggeren skaerer til med
afretteren. Dette emne kan have "en modveaekst” saledes at traestrukturen modszetter sig
savens snit; det kan "sla tilbage” (Jensen 2012: 58), springe ud af heenderne pa den lzere-
dreng, der betjener saven. Denne agens, der ikke entydigt kan placeres hos hverken tree,

sav eller leeredreng, er truende farlig:

Den angst havde han. At der skulle veere modveekst i treeet, og
at det skulle ske, at emnet flgj veek, at de roterende klinger
skreellede hans handflade, nar han farte et stykke tammer over

den horisontale hgvls land.
(Jensen 2012: 58, kursiv i original)

Emne er en passende maerkveerdiggarende handvaerkerterm for denne livlige stoflighed,
denne afvisende aktants* thing power*, som uhyggeligt skreeller sig ind i armen og dermed
igennem skellet mellem leeredreng og pind. Savklingens horror star tilbage, da "En ven fik
fire fingre kappet pa rundsaven” (Jensen 2012: 59). En volumen svarende til skaerets tyk-

kelse er freeset veek, og frygten seetter sig forstaeligt nok i fortaelleren:

Men fingrene blev syet pa, og de virker.
Dog mangler der fire millimeter af det midterste led.

Det er klingens bredde.
(Jensen 2012: 59)

Hvor horror'en er én artikulation af emnets dunkle withdrawal*, er den poetisk svungne
formulering af et stykke tammer over den horisontale hgvls land en anden. Med brug af en
metaforisk* sammenstilling af hgvl og fladt landskab, bliver emnet til en sselsom geaest for-

an hgvlens indadvendte hgvlveeren. | dét billede er leeredrengen i sync med veerkstedsar-

195



bejdet; reduceret fra et herskende subjekt til en ledsagende og perifer assistent, der i sit
arbejde ganske konkret gar i ét med et emne langs en savklinge.

97 Kosteskaft

Aflangt greb til fejekost fundet i kortprosabogen Halvdelen af natten, Peter Seeberg (1997) ®

Starrelse : mellem Farve: brunt Materialer : tree Placering : op ad skab

Treeffets karakter: flad ontologi | Tib/Tub

De sidste tre tekster i fijerde afsnit i Peter Seebergs prosabog Halvdelen af natten er lgse-
ligt forbundet i et renggringstema. Her vil de blive behandlet enkeltvis, dog i sekvens #97,
#98, #99. | #98 og #99 vil vi kommentere deres indbyrdes placering i sekvensen.

"Kosteskafter vil bestemme” lyder det indledningsvist i den korte tekst Koste-
skaft (Seeberg 1997: 144). Det umiddelbart forvrgvlede udsagn skal tages nogenlunde
bogstaveligt, eftersom den falgende tekst gennemgar to haendelser i forbindelse med ren-
gering, hvor et genstridigt kosteskaft ikke vil sta oprejst, sddan som tekstens man gerne sa
det. Kosteskaftet artikuleres saledes som en nonhuman aktant*, der nok pavirkes af en
human intentionel handling ("man sgger at stille det s& lidt pa skra som muligt” (ibid.)),
men ikke lader sig styre af den ("Det hamrer ned i gulvbraedderne” (ibid.)).

Seeberg anskueligger pa signifikant stilfaerdig Seebergsk facon, at kosteskaft i
brug ved renggaring blot er én omverdensrelation, som lgber gennem kosteskaftet. Koste-
skaftet danner i mindst lige sa hgj grad propositioner til resten af omverdenen, og hos
Seeberg fremhaeves, forstarres, legitimeres denne metafysiske del af kosteskaftets onto-
logi uden for korrelationen man-kosteskaft. Her er det relationen kosteskat-gulv, der foran-
lediges af tyngdekraften:

Man seetter skaftet med skurebgrsten opad et skab, men koste-
skaftet ved bedre. Veegtforhold styrket af kraftens arm forbere-
der i stilhed glidningen ud til siden og braget, nar skaftet ram-

mer gulvet.

(Seeberg 1997: 144)
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| Seebergs kosteskaftsartikulation er kosteskaftet genforhandlet saledes at et anonymise-
ret og diminutivt mans vilje desavoueres af kosteskaftets maegtige thing power*. Koste-
skaftets kausalrelationer til tyngdekraft og veegtstangsprincip er saledes hasvet op i niveau
med human intenderet handling. Man seetter kosteskaftet hedder det om den menneskeli-
ge aktant, mens det tilsvarende om den tingslige aktant lyder: kraftens arm forbereder. De

to agensformer er sidestillet i Seebergs rundhandede tildeling af agensverber:

Kosteskaftet vil
ved
forbereder
rammer
aner urad
samler sin energimasse
kurer
finder frem
nar sit mal

hamrer ned

Man seetter
stiller
sgger
vrider

anbringer

Nar Seeberg saledes med verbers hjeelp tildeler det dade kosteskaft et liv ved siden af
menneskers liv, s& giver det udtryk til en flad ontologi*. Afslutningsvis tages det nseste
skridt, der nu synes knapt sa kontreert, ja faktisk ganske oplagt: Kosteskaftet taler i farste-
person. "Jeg hjeelper dig jo”, siger kosteskaftet, "men ikke pa dine betingelser” (ibid.). Det

hverdagsnaere og genkendelige i renggringssituationen seetter for en stund en bremse i al
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snak om en selvberoende sproglig verden. Kosteskafter ger ogsa sadan, veelter, falder,
ukontrollerbart uden for Halvdelen af natten, og saledes udfolder og artikulerer Seebergs

Tib* den gvrige verdens Tub*.

08 @rentwst

Insekt fundet i kortprosabogen Halvdelen af natten, Peter Seeberg (1997)

Starrelse : lille Farve: markebrun Materialer : organisk Placering : pa gulv

IR el humor | netveerk | eksploderet synsvinkel

Action! Renggringssituationen i kortprosateksten "@rentvist”, der falger efter "Kosteskaft”

(se #97), er beskrevet som om det var en kulart Hollywoodfilm, vi overveerede. Sammen-
stgdet mellem triviel husholdning og spaendingsmeettet dramatisering artikulerer en gren-
tvists humor*, idet den kommer "farende om forbi et stoleben” (Seeberg 1997: 145), som
det huggende abrupt hedder, ind i tekstens korte forlgb. Det lille insekt undslipper med
ngd og naeppe en her faretruende renggringssituation, hvori kosteskaftet fra #97 maske er
i sving? Det vi skal bide maerke i her, er den seerlige passive made, som fejesituationen er
beskrevet pa. Hvor vi i #97 naermede os 'renggring’ fra kosteskaftets omverdenspropositi-
oner uden for den ellers oplagte subjekt/objekt-relation (man/kosteskaft), er det her et
undseligt insekt, der oplever fejningen.

Drentvisten er spreellende, liggende, farende subjekt, mens det humant inten-
derende subjekt glimrer ved sit fraveer. | passive formuleringer som "blev fanget af gulvfej-
ningens lille stribe stav” eller "blev inddraget i en samlende fejebeveegelse, der skabte en
stor dynge stgv” (ibid.) er fejningens agens distribueret ud fra det oplagte et fejende men-

neske til et netveerkshele* - "bunken”, "en stor dynge” (ibid.). Denne assemblage pavirker
og pavirkes af fejningen. Hos Seeberg er der ikke nogen der fejer. | stedet er der en fej-
ningens lille stribe stav.

Vi fglger med grentvisten ind i stavdyngen, "opfejningen i fejebakken skabte
en abenhed i bunken”, som det hedder (ibid.), og her set fra indersiden er det at feje arti-

kuleret i en eksploderet synsvinkel*:

198



en stor dynge stgv, peberkorn, fine urteblade og en enkelt

stump sglvpapir, som var sveer at fa fejet med.
(Seeberg 1997: 145)

| den lgftede og abnede bunke af tabt eller kasseret (men her vaerdsat) husholdsningsin-
ventar redistribueres en ellers triviel fejning. Seeberg zoomer ind og fremstiller stavbunken
i en proksimal indstilling* i gjenhgjde med grentvisten. Her kan en stump sglvpapir veere
trodsig uden for en antropocentrisk prioritering. Sglvpapirsstump er ikke blot genstridigt for
et fejende subjekt. Den &bnes, og en maengde af propositioner fra fejningens gvrige entou-
rage anskueliggares.

Slutteligt rummer den lille tekst ogsa en empatisk omsorg* for bade stgv og
grentvist, som peger fremad mod den fglgende tekst "Stgvsuger” (se #99). Ikke blot reg-
nes det diminutive og overfladige snavs med i det samlede billede; det fremsaettes faktisk
som langt stgrstedelen af fejehelhedens opmaerksomhedsflade. Som Niels Frank helt rig-
tig naevner i et essay, gor Seeberg "opmaerksom pa det liv, der findes lige for fadderne af
os, et liv som ikke kraever lange udredninger for at blive lgftet op, kun naensomhed og
preecision” (Frank 2007: 60). Neensomhed og praecision beskriver netop Seebergs beskyt-
tende haender, sddan som de laegger sig om grentvisten — pa én gang oppustet melodra-

matisk og forsagt tingssensitivt:

Den reddede livet inde under handvasken. Det er noget en

grentvist skal kunne klare flere gange om dagen.

(Seeberg 1997: 739)
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99 Skjorteknap

Simpel feestningsteknologi fundet i kortprosabogen Halvdelen af natten, Peter Seeberg (1997)

Starrelse : lille Farve: blank Materialer : perlemor Placering : inden i stagvsuger

Treeffets karakter: [EEYeINe]
| modseetning til de to forudgaende tekster "Kosteskaft” og "@rentvist” (#97 og #98) har vi i

"Stagvsuger” et tydeligt centralperspektivisk, humant jeg — allerede i tekstens fgrste ord:
"Jeg ser lige efter” (Seeberg 1997: 146). Det gar imidlertid ikke kortprosateksten mindre
tingsoptaget. Jeg er nysgerrigt og kan ikke lade veere med at undersgge, abne og tamme
en stgvsuger for at se, hvad den gemmer i stgvsugerposen. Titlens stgvsuger er saledes
nok et substantiv, en husholdningsmaskine, men samtidig et verbalsubstantiv at stavsuge.
Vi kan sige, at jeget i sin aparte og umotiverede nysgerrighed er en stgvsuger, én der su-
ger stav.

Séledes finder vi en progression eller i hvert fald en bevaegelse sted i de tre
tekster "Kosteskaft”, "@rentvist” og "Stgvsuger” fra objekt til dyr til subjekt. Alle tre tekster
er optaget af renggringssituationen, men artikulerer den fra forskelligt hold: "Kosteskaft”
artikulerer kosteskaftet som en nonhuman aktant, hvis integritet i renggringsakten aner-
kendes og bivanes. | "@rentvist” dbnes og forstarres en stavbunke gennem nuttet og em-
patisk spekulation i et lille insekts perspektiv, mens vi i "Stavsuger” stader pa en artikulati-
on af stgvets dragning*, sddan som det rammer og overveelder et stgvsugerjeg. De tre
positioner giver indtryk af en flad ontologi*, hvor ting, dyr og menneske opererer pa sam-
me vilkar.

Vender vi atter blikket mod "Stavsuger”, finder vi et jeg, der ikke kan dy sig og
ma have abnet stgvsugeren og stgvsugerposen. Det er sdledes stgvet i stavsugerens
skjulte indre, stgvsugerens tilslgrede withdrawal*, der tiltreekker eller suger subjektets op-
maerksomhed til sig: "stgvbunkens overflade rgber intet” (ibid.), lyder det, og jeget "ryster
naensomt stgvet ud i rosenbedet [ ... og] spreder stagvet yderligere” (ibid.). Som en benovet

indbrudstyv beskriver jeget "byttet” med gloser som "rigdommene”, "utroligt” og "uundveer-
lige” (ibid.), og undersggelsen af stavsugerposens inventar abner, spreder, distribuerer
snarere end at fiksere, sammenholde, lokalisere det. Idet vrangen vendes ud pa stavsu-

gerposen, fremstar en snavsets charme* som et lysende epicenter for opmeerksomheden:
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byttet lgber op til syv tegnestifter, en femogtyvegre fra 1957,
utroligt, et halvt frimeerke fra Sverige, en knappenal, nitten pe-
berkorn, som skal skylles og bruges igen, en stump af en rgd
slgjfe, en skjorteknap af perlemor, en neesten usynlig kineser-

trad, en afbraendt teendstik.

(Seeberg 1997: 739)

Tyngdekraften traekker med samme kraft i de smating, der omgiver os. Alt muligt traekkes
mod gulvet, hvor stgvsugeren opfanger det, uden at sortere eller skelne. Denne tingenes
vilkarlighed respekterer jeget her, idet han/hun med sma udsving afstar fra andet end at
benaevne alle enkeltdele i byttet. Resultatet er et vibrerende Latour litani*, hvor deltagerne
flankerer hinanden uden determination eller ekspliciteret kontekst. "Jeg baerer rigdommene
ind pa en flad tallerken” (ibid.) lyder det skansomt. Skjorteknappen af perlemor er saledes
befriet fra "sin” skjorte og befinder sig nu pa en tallerken mellem en stump af en rad slgjfe
og usynlig kinesertrad. Inventaret er bleest igennem, rusket op af stavsugeren. Derefter er
det undersggt og gendistribueret af et humant jeg, saledes at nye, overraskende, usand-

synlige relationer til og fra skjorteknappen bliver anskueliggjort, f.eks.:

« Den sarte belaegning fra perlemuslingens indre veegge mader kinesertrads tynde

men steerke stivhed pa porceleenets blanke overflade.

* Flosset radt silkestof bremser lysets gennemstrgmning i skjorteknappens huller og

danner sma ragde skygger i tallerkenens glasur.

Relationer som disse artikulerer en ellers undseelig og diminutiv skjorteknap som meaegtig,

forunderlig og ukontrollerbar ting.
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100 Finske bjerge

Grundfjeld fundet i samlingen I civil, Amlie Smith (2012)
Starrelse : gigantiske Farve: gra Materialer : granit Placering : Finland
MEELCESd flad ontologi | eksploderet synsvinkel

Den (ulykkelige) keerlighedshistorie, som udfoldes i Amalie Smiths "samling” | civil (Smith

2012), er fremsat som et udvidet eller distribueret agentur, hvor du og jeg ikke er privilige-
rede stagrrelser i bogens rum. En flad ontologi* bliver artikuleret idet omgivelserne inklude-
res i keerlighedens udvekslinger. | en tone fastholdt i tart, tyst, nggternt leje — aldrig hengi-
vende eller lysten, kun arvagen og registrerende — bliver parforhold til multiforhold. Nar
den kreeftsyge krop oplgses, eller nar to elskende kroppe forenes, "oplgses kroppenes
graenser” (Smith 2012:17) og "hjertet bliver blgdt som en klat smar pa kroppenes grad”
(Smith 2012: 22), som det hedder i en sjaelden metaforisering. Nar kroppene er grad, ud-
viskes ikke blot skellet mellem de elskende, men ogsa mellem de elskende og omgivel-

serne:

Ti tusind nervetrade ender i laeberne. Vi har hver vores krop,
men ogsa en feelles krop i sengen. En udvidet krop, som inklu-

derer sengen. Og veerelset og udsigten.

(Smith 2012: 13)

| et motiv som dette, artikuleres sex i en *eksploderet synsvinkel, der far en pornofiims
proksimitet til at synes sveert distanceret. Vi er med nede i nervetradenes baner oppe i en
flimrende kropskosmologi, der spreder sig udad, mens den lukker alt og alle indenfor. Net-
op denne indstilling til verden, gar samlinger til et omdrejningspunkt i veerket: "privatsam-
linger, museer, arkiver, kuriositetskabinetter; tingene i tid, tingene i sammenhaeng og tin-
gene i sig selv. ” (Smith 2012: 8). Jeget vender i den ellers hidsigt fragmenterede tekst
(snart lyrisk kortfattet, snart videnskabeligt preeciserende) tilbage til samlinger igen og

igen. Hvordan kan man samle, ordne, sortere og samtidig fastholde en flad ontologi*? Eller
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stillet p& en anden made lyder spgrgsmalet: Hvordan skal man forsta sit jeg i en flad onto-
logi?

Jeget kan efter et besgg pa et naturhistorisk museum konstatere, at det er
"bemaerkelsesveerdigt, hvor villigt mineraler lader sig musealisere” (Smith 2012: 26), og
ma spgarge sig selv: "Kan samlingen i sig selv forstds som en form for subjekt? [...er det]
samlingen selv, der kuraterer.” (Smith 2012: 7). Smiths svar er en vagt optegnet materiel
agens*, hvis abnende og aldrig afrundede emergens, det tyste toneleje og den vekslende
og abrupte sprogkode i | civil, artikulerer helt rent. En ordveksling mellem du og jeg tysser

du sigende nok pa jegets undtagelsesvise fyndighed:

Entropi!, rdber jeg — alt nivelleres. Nej, se ordentlig efter, siger

du — alt bliver mere og mere detaljeret.

(Smith 2012: 40)

Med ekspliciterede citatstatte fra bade Jane Bennett og Bruno Latour sgrger Smith for, at
jeget og duet ikke bliver udraderet eller nivelleret i flad verden, hvor alt er medregnet. De
to bliver snarere sat ud i myriader af forskellige propositioner som springer imellem alt i
verden. De er iscenesatte som aktanter blandt andre og andet, der ogsa agerer. Kroppene
og keerligheden er udsatte i et vibrerende univers, og midt i tungernes mgde, ma de (me-
get naivt, hvis vi medregner #31 eller #59) habe pa, at de finske bjerge vitterligt holder det

nedgravede atomreaktoraffald indkapslet:

Jeg holder din nakke, da vi kysser, og du lader moduvilligt min
tunge slippe ind. M& de finske bjerge vaere overfladen nadig,
hvisker jeg, ikke kvase, svaje, lade sive, ikke give efter for me-
teornedslag eller uranboringer, ligge netop sa fast og urart, som
vores unge videnskab har drgmt det.

(Smith 2012: 79)
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Abstract, english

Litteraturens ting [both Things of literature and The parliament of literature] will present a
new view on Danish literature in the period 1952-2013, namely the view of things. We tend
to read literature with a main focus on what Alain Robbe-Grillet in the sixties called the
‘panhuman thought’; that is what literature tells us about being human. When we see the
study of literature as equivalent to the studies of humanism (sociology, psychology, se-
mantics, epistemology, race, gender etc.), we make a human bias that emphasizes hu-
mans and neglects what's not human. Literature is obviously full of nonhumans too, and by
combining theoretical knowledge and interpretational examples Litteraturens ting will intro-
duce things and their way of being into literary interpretation.

Things do not uniquely relate to humans but also to other things, and
Litteraturens ting will show how abstract concepts such as Bruno Latour’s Dingpolitik and
Parliament of things might be fulfilled in a palpable way in literature. This knowledge opens
up new perspectives on issues counting congested environment, consumerism, accumu-
lated waste, and how we might deal with the impact of these issues.

The dissertation incorporates theorists from many academic disciplines that
hold a range of different approaches to the relation between humans and non-humans in-
cluding: Anthropology (Daniel Miller), science studies (Bruno Latour), archeology (Bjgrnar
Olsen), philosophy (Graham Harman, lan Bogost), political science (Jane Bennett) and
literary studies (Bill Brown, Hans Ulrich Gumbrecht).

Litteraturens ting is an investigation in two separate volumes without priority,
one which build up the concept of “treef” [encounter, strike] and one which delivers 100
analyses of Danish literature 1952-2013 in a vast number of genres. Litteraturens ting will
tell how these evidently but overlooked things occur in literature and what literature tells
about them — or to be more specific: How literature reactivates these apparently mute units

and what literature might let them tell us.
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