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Résumé

L’ouvrage Feu la cendre de Jacques Derrida s’articule tout entier autour de I’analyse d’une
courte phrase énigmatique : « Il y a 1a cendre ». Il s’agit d’une phrase écrite par Derrida lui-méme,
une dizaine d’années plus tot, a la toute fin de La Dissémination. Feu la cendre peut donc étre
considéré comme un autocommentaire ou une autoanalyse. Toutefois, Jacques Derrida n’y dévoile
pas une signification précise de sa propre sentence. Au contraire, Feu la cendre révele I'illisibilité
de la phrase, son caractére fuyant, sa puissance de signification impossible a maitriser. Cette
maniere de relire « Il y a la cendre » correspond a la conception derridienne de la « dissémination »
du sens. L’enjeu de ce mémoire consiste a rendre compte du texte Feu la cendre en tant que
réitération de la pensée derridienne de la « dissémination » qui s’oppose a une conception
herméneutique de I’interprétation prétendant pouvoir se saisir du « sens » univoque et stable d’un
texte. Plus précisément, il s’agira de relever les stratégies d’écriture déployées par Derrida en vue
de performer — donc de faire expérimenter — cette déroute du sens. Il y sera ainsi question de trois
« mises en cendre » de la signification : d’abord, dans la forme « polylogale » du texte qui divise
I’identité de 1’énonciateur et son autorité sur son propre texte ; ensuite, dans le jeu d’échos entre
les trois versions de Feu la cendre qui rend instable le « corps du texte » ; enfin, dans la structure

«ouverte » de I’ceuvre, hospitaliere a de nombreux autres textes, qui en efface les limites.

Mots-clés :  Jacques Derrida, philosophie francaise du XX° siecle, déconstruction,

dissémination, interprétation, herméneutique, poétique, Paul Celan, trace, cendre.



Abstract

Jacques Derrida’s Cinders (Feu la cendre) is wholly centered on the analysis of a short, enigmatic
sentence: “Cinders there are” (“Il y ala cendre ”), written by Derrida himself ten years earlier at
the very end of his Dissemination. Cinders can therefore be considered as a self-comment or a self-
analysis, even though the author never reveals the precise meaning of his sentence. On the
contrary, Cinders reveals the unreadability of “Cinders there are, ” its fugitive nature, the untamed
potential of its meaning. This reading corresponds to the author’s conception of “dissemination.”
The aim of this master thesis is to read Cinders as a reiteration of Derrida’s thought on
“dissemination,” a notion that opposes the hermeneutical conception of interpretation claiming
the right to seize the univocal and stable meaning of a text. Specifically, this thesis will identify and
analyze the writing strategies deployed by Derrida in order to perform, and thus experiment, this
uncontrolled wandering of meaning. Three of these “incinerations” of meaning will be examined:
firstly, the “polylogal” form of the text that divides the identity of the enunciator and his authority
over his own writing; secondly, the play of echoes between the three different published versions

’

of Cinders, and, lastly, the “open” structure of the book, its limitlessness that protects its

hospitality to the Other.

Key Words: Jacques Derrida, French Philosophy XX Century, Deconstruction, Dissemination,

Interpretation, Hermeneutics, Poetics, Paul Celan, Trace, Ashes.
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INTRODUCTION

Une « ouverture » de I’interprétation

Permettez-moi de citer un mot de Pascal

que j’ai lu il y a quelque temps chez Léon Chestov :
« Ne nous reprochez pas le manque de clarté
puisque nous en faisons profession! ! »

Paul Celan, « Le Méridien »

Le texte que vous vous apprétez a lire représente I’aboutissement d’un certain parcours
académique, I’achévement d’une étape dans D’institution du cheminement universitaire : la
maitrise. Ce texte, le mémoire, en forme en quelque sorte une métonymie, /a part conditionnelle
au tout. Ce mémoire devrait donc se donner comme la preuve tangible de ma compréhension d’un
sujet choisi, au point de le connaitre sur le bout des doigts, image qui témoigne de ma préhension
sur lui, de sa prise. Il s’agit, en théorie, de maitriser un enjeu jusqu’a s’en faire le maitre? et de
savoir le prouver a d’autres (en premier lieu, a ses propres maitres). C’est un passage initiatique
tout autant qu’une démonstration de puissance. Apres tout, la « maitrise » est d’abord la « faculté
de dominer les étres ou les choses® ».

Toutefois — est-ce par golit de I’ironie, vanité de placer un bon mot ou simple esprit de
contradiction ? (Mais peut-on jamais déterminer la motivation premiere, 1’origine de tel ou tel de

nos actes, qui plus est quand il s’agit d’actes d’écriture ?) —, je ne tenterai pas ici d’établir mon

! Paul Celan, « Le Méridien » [1960], dans Le Méridien & Autres Proses, trad. et éd. Jean Launay, Paris, Seuil, coll.
« La Librairie du XXI° siécle », 2002, p. 72.

2 Si on prend un pas de coté avec le mot « maitre », on peut entendre qu’il s’agit de complétement ramener a soi une
chose et de se I’incorporer : un sujet sous I’emprise de ma raison, connu de moi jusqu’a « m’étre » propre. La soif de
maitrise est toujours un désir de stabilisation de I’identité.

3 Trésor de la langue frangaise, « maitrise » ; [en ligne], URL :
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlifivS/advanced.exe?8;5=3559627365 ; consulté le 15 janvier 2019.


http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3559627365

emprise sur un quelconque titre, auteur ou sujet. Je m’efforcerai plutot, au contraire, de progresser
dans une lecture souple, humble, qui laisse place a son toujours possible dépassement et ne propose
ce qui se sait n’€tre qu’un angle, une facette parmi d’autres. Il ne s’agit pas d’un renoncement a
toute rigueur ou désir de pertinence ; mes observations seront aussi informées et précises que faire
se peut, mais je ne prétendrai jamais pouvoir ériger une quelconque Veérité totale et définitive de
I’ceuvre que j’analyse. Je traiterai ainsi d’une certaine impossibilité de réduire un texte a une
interprétation particuliére, de déterminer un « sens » unique qui viendrait interrompre la force de
signifiance virtuelle d’un ouvrage et, donc, de I’impossibilité de la « maitrise » d’un texte.

Ce projet — ou plutdt cet angle d’approche — énoncé, il me faut en préciser la source. Cette
conception du texte en tant qu’immaitrisable a préserver me vient de ma lecture des écrits de
Jacques Derrida a qui je suis complétement redevable. En effet, c’est au contact des textes de
Derrida et du « tour supplémentaire » qu’ils infligent a la philosophie, aux habitus de réflexions
prenant la forme de « Qu’est-ce que ? » ou aux prétentions a capter le « vouloir-dire » d’une ceuvre
que ma pensée s’est faite attentive a la question de I’interprétation, a ses limites et a ses apories.
L’auteur de la « déconstruction » est parvenu a déstabiliser la recherche d’univocité et a relancer
la maniere dont on pense les textes. Avec Derrida, I’interprétation textuelle univoque s’imposant
comme vraie et définitive céde la place a une interprétation vive, mouvante, toujours incomplete
et appelant a sa reprise comme ’interprétation musicale ou théatrale. L’interprétation derridienne
laisse et laissera toujours place a une réinterprétation. D’une logique au singulier, nous sommes
déplacés vers une ouverture plurielle de la signification.

Dans le champ philosophique de I’interprétation, cette maniere de lire est opposée a

I’herméneutique. Définie par Derrida comme « le déchiffrement d’un sens ou d’une vérité abrités



dans un texte* » ou du moins le désir d’un tel déchiffrement, la lecture herméneutique cherche a
¢établir son interprétation comme unifiée et définitive. Elle exige une « maitrise du sujet pour qu’il
puisse étre réductible au contenu d’une thése’ ». L’herméneutique et la « déconstruction »
correspondent donc a « deux interprétations de 1’interprétation® » distinctes. La premiére congoit
I’interprétation comme une quéte de I’origine, de ce qui a été perdu, alors que la seconde poursuit,
sans prétendre jamais y parvenir, un a venir de I’écriture. L’herméneute aborde la complexité du
texte en tentant d’y retracer une signification pure, stable et unique alors que le lecteur derridien
s’intéresse a cette complexité comme un jeu signifiant mobile et valable en lui-méme. Ce dernier
ne souhaite pas mettre fin a ce jeu ; au contraire, il I’affirme, y participe et le relance sans cesse’.
Ces différences entre la pensée derridienne du texte et de sa lecture et le courant
herméneutique, dont le plus grand représentant au XX siécle est Hans-Georg Gadamer®, ont
souvent été commentées. On peut penser, parmi maints commentaires, & Herméneutique et
grammatologie’ de Jean Greisch, aux articles du numéro de la Revue Le Cercle herméneutique
ayant pour théme la « déconstruction'” », ou encore, plus prés de nous, aux mémoires de Ioana

Hongu, Gadamer et Derrida : entre ['unité du sens et le sens « différé »'! et de Luc Haché, Un

non-événement qui a pourtant eu lieu'?, tous deux rédigés a I’'Université de Montréal. La fréquence

4 Jacques Derrida, « La question du style : discussion », dans Nietzsche aujourd’hui ?, vol. 1. « Intensités », Paris,
Union Générale d’Editions, 1973, p. 291.

5 Luc Haché, Un non-événement qui a pourtant eu lieu : la rencontre entre Gadamer et Derrida, mémoire de maitrise,
département de philosophie, Université de Montréal, Montréal, 2010, p. 33. C’est I’auteur qui souligne.

6 Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », dans L Ecriture et la
différence, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1967, p. 427 (rééd., 1979).

7 Ibid.

8 Voir, parmi de nombreux autres titres majeurs, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique
philosophique [1960], trad. fr. Etienne Sacre, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1976 (rééd., 2018).

9 Jean Greisch, Herméneutique et grammatologie, Paris, Editions du CNRS, coll. «Phénoménologie et
herméneutique », 1977.

19 Guy Deniau (dir.), « Déconstruction et Herméneutique », Revue Le Cercle herméneutique, n°® 2, mars 2004,

"' Toana Hongu, Gadamer et Derrida : entre ['unité du sens et le sens « différé », mémoire de maitrise, département de
philosophie, Université de Montréal, Montréal, 2008.

12 Luc Haché, Un non-événement qui a pourtant eu lieu : la rencontre entre Gadamer et Derrida, op. cit.



de cette comparaison entre « déconstruction » et « herméneutique » repose sur leurs similitudes —
Derrida et Gadamer sont deux importants lecteurs de Heidegger, voire deux de ses plus grands
héritiers'® —, mais surtout dans 1’opposition de leurs visées. Plutot que d’aspirer a une totalisation
de D’interprétation, Derrida lit et donne a lire sans qu’un « horizon de sens et de vérité!* » soit
« présenté » ou méme souhaité.

Toutefois — je m’approche pas a pas de 1’enjeu de ce mémoire —, il n’est dans ces travaux
que peu question de la maniere d’écrire de Derrida, de la part performative de son ceuvre qui
provoque elle-méme un morcellement du sens. Il faut le noter, si le philosophe réfléchit a
I’impossibilité de maitriser pleinement la signification de tout texte, y compris les siens, il écrit
également de facon a dérouter le « sens » de ses propres €crits. La pluralité¢ de I’interprétation est
posée par Derrida comme une conception de la textualité, mais elle également imposée, de
I’intérieur du texte, a ses lecteurs attentifs. Je ne procéderai donc pas a une analyse détaillée des
points de contacts et distinctions entre les versants philosophiques de la déconstruction et de
I’herméneutique. 1l est, selon moi, davantage nécessaire de lire, de relire plus attentivement, les
propositions de Derrida sur la « dissémination » a partir du caractére « disséminant » de ses textes.
Le concept ne peut étre retiré du lieu de son élaboration comme une abstraction conceptuelle
indifférente a son traitement : c’est bien 1a, apres tout, ce que la « déconstruction » nous apprend.

Pour rendre compte de cette mise en scéne de 1’écriture pratiquée par Derrida qui met en
ceuvre, a [’ceuvre, une dérive du sens'®, il faut analyser de prés les textes du philosophe. Les
propositions derridiennes concernant la textualité et son interprétation constituent donc ici les bases

« philosophiques » d’une lecture qui s’intéresse a la performativité de leur déploiement. Certains

13 Luc Haché, Un non-événement qui a pourtant eu lieu : la rencontre entre Gadamer et Derrida, op. cit, p. 2.
Y Ibid., p. 31.
151 sera question, au chapitre trois, de « mises en cendres » du texte.



pourraient arguer qu’une ¢tude empruntant ses propres outils d’analyse a I’ceuvre dont elle traite
présente une tare méthodologique, un repli, mais ce repli est justement un trait essentiel, bien que
trop souvent négligé, pour aborder les textes de Derrida. Seule cette « boucle » de lecture, cette
« relecture », peut permettre de relever les choix d’écriture qui viennent appuyer 1’argumentaire
derridien au fil méme de son écriture, venant d’une certaine manicre le doubler de « preuves par la
forme ». Il s’agira donc de lire Derrida « a partir de » Derrida pour souligner la facon dont il rend
« immaitrisables » ses textes qui traitent de cette méme impossibilité d’une interprétation définie
et définitive.

Méme si tous les écrits de Jacques Derrida, certes a divers degrés, jouent de cette
correspondance entre leurs enjeux et le « tour » de leur écriture, il serait absurde de s’attaquer a
I’ensemble de I’ceuvre d’un auteur si prolifique. J’ opterai plutot pour ’analyse d’un titre précis :
Feu la cendre. Le choix de ce court texte n’est cependant pas aléatoire. Deux raisons principales
m’ont orienté vers cet opuscule.

D’abord, et pour le dire trés simplement, ce texte peut étre donné comme exemplaire, voire
emblématique, quant a la question de I’interprétation chez Derrida. En effet, le philosophe s’y
propose de lire une phrase qu’il a lui-méme écrite, dans la dédicace de La Dissémination, « prés de
dix ans'® » plus tot : « 11 y a 1a cendre ».

Ce retour sur ses propres traces, cette relecture de soi ne se donnent toutefois pas comme
une mise en lumiére ou une ¢élucidation de son écriture. Au contraire, la glose qu’est Feu la cendre
multiplie les pistes de lectures possibles d’« Il y a 1a cendre » pour rendre la phrase complétement
inatteignable. Si Derrida « interpréte » cette phrase, c¢’est dans la mesure ou il en joue comme d’un

instrument. Il explore la gamme de ses significations possibles, sous une multitude d’éclairages,

16 Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Des femmes, 1987, p. 17.



mais n’en dévoile aucune « vérité ». Ainsi, le texte est composé, sur ses pages de droite, de
I’entremélement d’un nombre inconnu de voix ne correspondant pas a des personnages déterminés
commentant la phrase « Il y a 1a cendre », son « sens », son histoire, ses secrets ou son avenir.
L’¢éventail de ces voix ne se déploie pas dans une progression vers une connaissance de la phrase,
mais la rend de plus en plus mystérieuse. Elle se retrouve nimbée d’une aura d’incertitude qui lui
confére un grand pouvoir de séduction. De plus, Derrida ajoute a ce « polylogue » (sur les pages
de gauche et chapeautées du méme sous-titre : « Animadversio'” ») de nombreuses citations tirées
de ses textes ou la phrase, du moins le motif de la « cendre », se retrouve également. La phrase est
de cette manicre projetée vers ces autres lieux d’écriture qui en rendent impossible la délimitation.
Par ce dispositif, le texte de Feu la cendre complique la lecture de la phrase « Il y a 1a cendre ». 1l
I’emplit d’une capacité de significations sans limite bien plus qu’il ne la stabilise en un « sens »
propre et déterminé.

Il y a donc ici une performance de la pensée de la « dissémination », une maniere d’écrire
qui vient appuyer la pensée textuelle de Derrida en la mettant « en ceuvre ». Cette mise en scene de
« Derrida lecteur de Derrida » orchestrée par lui-méme demande une attention patiente et soutenue
aux lecteurs de Feu la cendre. 1l ne s’agit pas d’un texte absurde ou illogique, mais tout y est
réfléchi pour déstabiliser le lecteur dans sa compréhension de 1’énigmatique phrase « Il y a 1a
cendre ». Les énoncés contradictoires s’y succedent et les points de reperes y sont un a un soustraits,
ce qui crée une expérience de lecture tout a fait déroutante. Toutefois, si la phrase est en retrait de

’ambition d’une interprétation « maitrisée et maitrisante'® », ce retrait lui-méme — car « ¢’est d’un

17 Ce qui signifie, Derrida I’indique dans le prologue de Feu la cendre (op. cit., p. 11), « attention », « observation »,
« remarque » ou « rappel » en latin.
18 Alexis Nouss, « Wundgelesenes », Etudes frangaises, « Derrida lecteur », vol. 38, n° 1-2, 2002, p. 222.



retrait qu’il s’agit'® » — tel qu’il est pratiqué a travers les gestes d’écriture de Feu la cendre, permet
de mieux comprendre la conception derridienne du texte.

La seconde raison qui m’a amené a choisir Feu la cendre pour réfléchir au travail de Derrida
sur I’interprétation tient au statut particulier de ce texte au sein de 1’ceuvre du philosophe. 1l s’agit
d’un texte a la fois singulier, surprenant par rapport au corpus derridien, et intimement li¢ aux
autres écrits de Derrida, au déploiement de sa pensée d’un livre a I’autre. Ainsi, Feu la cendre peut
étonner par son ton poétique, ses contradictions affichées, son collage de citations ou méme sa mise
en voix. En effet, le texte est donné sous la forme d’un livre-audio®®. Derrida lui-méme,
accompagné de I’actrice Carole Bouquet, a lu son texte a haute voix et un enregistrement sonore
double le codex, la « forme traditionnelle et sauve du livre?! ». Si ces particularités peuvent étre
déstabilisantes, elles contribuent aussi a la richesse du texte, a la démultiplication de ses facettes et
angles de lecture. De plus, Feu la cendre n’est pas isolé dans le travail de Derrida. Il ne s’agit pas
d’une fantaisie ou d’un hapax. Au contraire, ce texte constitue (ou plutdt peut constituer) un point
reliant de nombreux « grands » textes derridiens : La Dissémination, Glas et La Carte postale
hantant ses pages de gauches ou encore Schibboleth — Pour Paul Celan, qui lui sont
thématiquement et temporellement voisins. Dans le vaste réseau des écrits de Derrida, Feu la
cendre peut tres bien étre lu comme un point central (un centre parmi d’autres évidemment, un
centre mouvant).

Et pourtant, Feu la cendre est trés peu lu. Il est presque absent des commentaires de la

critique derridienne. Il est parfois mentionné au détour d’ouvrages généraux sur Derrida et certains

19 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 61.

20 11 s’agit du premier livre-audio de Derrida. Il a répété ’expérience, toujours aux éditions Des femmes et sous la
« direction sonore » de Michelle Muller, en 1993 avec I’enregistrement de Circonfession.

2! Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 10.



courts articles lui consacrent une place importante dans leur argumentaire — parmi ceux-ci, des
articles de qualité ont enrichi ma réflexion, tels que « Cendres et dessin : la représentation en ruine
chez Jacques Derrida®? » de Joana Maso, « Wundgelesenes® » d’ Alexis Nouss ou « Le supplément
de fiction : Derrida et ’autobiographie’* » de Guillaume Artous-Bouvet —, mais aucun travail
d’envergure n’a encore été effectué pour rendre compte de Feu la cendre en tant que texte singulier.
Il correspondrait donc a une tache aveugle dans le corpus derridien, un texte considéré comme
secondaire, périphérique, marginal, bien qu’il soit, sous un certain angle, situ¢ au « beau milieu »
de I’ceuvre.

Peut-étre — j’en fais I’hypotheése — ce texte est-il justement délaissé par les exégetes de
Derrida parce qu’il échappe a la prise, a ’analyse. C’est un texte fuyant qui joue justement de cette
fuite. Il s’agira de le lire sous un certain angle, de I’observer selon un point de vue particulier, mais
je ne pourrai jamais en « faire le tour », I’apprivoiser ou le capturer. Je ne pourrai jamais prétendre
a une « maitrise » de Feu la cendre. Sa lecture aura tout de méme, espérons-le, la vertu d’étre une
esquisse de ce qui peut s’y trouver a lire. Un premier pas, méme si le chemin est sans destination
finale, effectuée dans et vers le texte. Une suite, une relecture seront toujours nécessaires.

Mon projet est dés lors —nous y voila — de lire les stratégies déployées dans Feu la cendre
qui retirent la phrase « il y a 1a cendre » hors de portée d’une analyse « classique ». L’enjeu sous-
jacent @ mon mémoire concerne la compréhension de I’interprétation textuelle telle qu’elle est
congue, pratiquée et, surtout, donnée a lire par Derrida, de maniere ouverte et toujours interminée.

Toutefois, une telle compréhension ne saurait réellement s’établir sans une lecture « rapprochée »
9

22 Joana Maso, « Cendres et dessin : la représentation en ruine chez Jacques Derrida », Protée, vol. 35, n° 2, automne
2007, p. 89-92.

2 Alexis Nouss, « Wundgelesenes », Etudes frangaises, art. cit.

2% Guillaume Artous-Bouvet, « Le supplément de fiction : Derrida et I’autobiographie », Littérature, n°162, 2011,
p. 100-114.



du travail du philosophe et ¢’est pourquoi Feu la cendre fera office a la fois de sujet et d’exemple.
Ma démarche sera ainsi métonymique : je me concentrerai sur un seul ouvrage, mais sa lecture
pourra rayonner sur d’autres®. Je crois en effet que les gestes d’écritures posés par Derrida dans
Feu la cendre sont, d’une certaine maniere, repris d’un livre a 1’autre dans des variations qui
s’éclairent les unes les autres.

Compte tenu de la structure éclatée du texte et de son cheminement erratique, je ne
procéderai pas de facon linéaire. Ainsi, je ne passerai pas en revue chaque paragraphe du
« polylogue » pour décrire son rapport a I’ensemble. La lecture du texte s’accommode mieux, selon
moi, d’un parcours par « themes » ou « enjeux ». De plus, le caractere autoréférentiel de Feu la
cendre et son intrication avec d’autres textes de Derrida font en sorte que tout un vocabulaire y est
employé sans étre précisé et que plusieurs réflexions philosophiques y sont implicites sans étre
réexpliquées ou méme simplement rappelées. Ainsi, plusieurs éclaircissements de notions
techniques ou de faits contextuels ou biographiques concernant Derrida s’avereront nécessaires
pour, par la suite, aborder les détournements et parasitages que Feu la cendre opére et qui
interrogent la possibilité d’en pratiquer une lecture herméneutique.

Mon mémoire est découpé en trois temps. Dans le premier chapitre, « La cendre :
paradigme de la trace », je situe le quasi-concept de « cendre » que Derrida développe dans Feu la
cendre par rapport a celui de « trace » qui est beaucoup plus souvent employé par le philosophe.
Ce premier chapitre a la double fonction de cerner les nuances entre les notions de « cendre » et de
« trace » ainsi que de poser les bases « théoriques » de Feu la cendre. Dans le deuxieme chapitre,

« Cendres de Celan », je me penche sur la figure du poete Paul Celan et la place qu’il occupe dans

25 Feu la cendre est lui-méme un texte tissé de métonymies : le quasi-concept de « cendre » se donne pour la phrase
secrete « Iy ala cendre », se donnant elle-méme pour 1’ensemble de Feu la cendre. Cette dynamique sera ¢lucidée au
fil de ce mémoire.



Feu la cendre. Bien qu’il n’y soit jamais nommé, Celan hante le texte au point d’en étre le cceur.
En effet, la phrase « Il y a 1a cendre » autour de laquelle s’articule I’ensemble pourrait étre lue
comme une salutation posthume soufflée en sa direction. De plus, la figure de Celan s’impose pour
ma lecture de Feu la cendre puisque le déplacement de I’herméneutique suggéré et performé par
Derrida s’inspire grandement de I’ceuvre du pocte germanophone et tout particulierement de son
discours « Le Méridien »**. Enfin, le troisiéme et plus important chapitre de ce mémoire, « Trois
mises en cendres », constitue le lieu ou je développe I’essentiel de mes propositions concernant
Feu la cendre et la mise en ceuvre de la « dissémination » du sens pratiquée par Derrida. Dans ce
chapitre, je m’intéresse a trois particularités de 1’organisation textuelle de Feu la cendre qui le
déstabilisent et rendent impossible sa (com)préhension. Il s’agit de trois manieres, distinctes mais

interreliées, de retirer le texte a toute prétention de « maitrise » sur lui.

26 Celan est également une figure clé dans I’échange entre déconstruction et herméneutique dans I’hommage posthume
a Gadamer, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poéme, prononcé le 5 février 2003, ou Derrida
analyse un poeme de Celan. Enfin — mais ce serait I’enjeu de tout un mémoire —, un autre spectre peut se glisser comme
une piéce maitresse dans la relation entre Celan, Derrida et Gadamer : Martin Heidegger.
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CHAPITRE 1

La cendre : paradigme de la trace

La ligne directrice de Feu la cendre peut paraitre, & premiere vue, extrémement simple. Derrida
s’y propose d’interpréter une phrase qu’il a lui-méme écrite quelques années plus tot : « Il y a la
cendre!. » Toutefois, qui ouvre ce livre est loin d’avoir sous les yeux une explication de texte en
«bonne et due forme », une radiographie qui révélerait tout de cette phrase, une planche
anatomique en dévoilant les dessous. Feu la cendre se garde de toute « exhibition? ». Ainsi, le
commentaire posé sur « Il y a 1a cendre » sert plutdt a soustraire cette phrase a la possibilité de son
interprétation, de sa réduction herméneutique a un « sens » unique. Avec Feu la cendre, Derrida
cherche a dégager sa phrase hors de la lisibilité : « c’est d’un retrait qu’il s’agit® ». Ce geste de repli
de la phrase est longuement décrit dans le texte et en devient 1’enjeu véritable plus que la phrase
elle-méme. Ou plutot, Derrida fait d’« Il y a l1a cendre » un nom, un synonyme de ce retrait. C’est
un peu comme si I’'impossibilité de décrypter « Il y a la cendre » devenait la métonymie de
I’impossibilité de décrypter en général, de I’interdiction de définir. Du sens de cette phrase
particuliere, I’intérét se déplace vers une réflexion portant sur la signification en général.

Ainsi, la lecture de la phrase mystérieuse devient le prétexte de propositions beaucoup plus
larges. Pour réaliser cette ouverture vers la signification, Derrida isole la « cendre » au sein de la
phrase pour en faire un « quasi-concept » et le traiter séparément. C’est le développement de cette

«cendre » qui constitue la proposition philosophique de I’ouvrage. Si on avait a la décrire

! Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1972, p. 446 (rééd., 1993).
2 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 19.
3 Ibid., p. 61.
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rapidement, la « cendre » serait une figure de la textualité qui viendrait contaminer par son
incertitude, incendier par son tremblement, I’ensemble des textes, voire I’ensemble de 1’expérience
humaine. Il est impossible de « résoudre » « Il y a la cendre », comme il est impossible de
« véritablement » comprendre, réduire a sa compréhension quoi que ce soit. La cendre nous glisse
entre les doigts, s’effrite en les tachant. On ne peut s’en faire le maitre. « C’est 1a la cendre : ce qui
garde pour ne plus méme garder, vouant le reste a la dissipation [...]. Il y a 1a cendre, une phrase
dit ainsi ce qu’elle fait, ce qu’elle est*. » Mais cela ne veut pas dire qu’il faille pour autant cesser
de lire, cesser d’étre a I’écoute des textes. Il s’agit plutot d’une mise en garde, d’un rappel de notre
responsabilité face aux textes, face a l’autre. Bien entendu, cette proposition est grosse
d’implications. La « cendre » est une notion aussi primordiale que complexe dans la pensée de
Derrida et son approche nécessite du temps et de I’espace.

Il faut d’abord savoir que la « cendre », méme si elle ne saurait y étre réduite, est un autre
nom, une « variation » de la « trace » derridienne’. Il ne s’agit pas du seul autre nom de la trace —
« la trace, ou la cendre. Ces noms valent pour d’autres® » —, mais c’est celui que Feu la cendre
explore et déploie. Enfin, le mot de « cendre » ne « remplace » pas la trace, il ne s’agit pas d’une
précision, d’un repentir qui effacerait ce qui le précede. Il s’agit d’une autre chambre d’échos de la
trace, une greffe et non un nouveau corps. Cendre et trace sont apposées 1’'une a I’autre. La cendre
est donc un autre nom de la trace ; elles different I’'une de 1’autre tout en désignant la méme

proposition philosophique. En effet, il s’agit presque de la méme idée, du méme « concept », mais

4 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 19.

5 C’est en tant que « quasi-métaphore » ou « paradigme de la trace » que je traiterai de la cendre dans ce chapitre, mais
cette derniére déborde toute conceptualisation restreinte de ce type. Il faut garder a I’esprit que la cendre ne peut pas
étre « que » renvoi a la trace, elle est aussi autre chose ; qu’elle ne peut pas non plus étre un renvoi « pur », « réussi »,
« fonctionnel » a la trace, elle en differe. Nous y reviendrons a la fin du chapitre.

¢ Jacques Derrida, Schibboleth — Pour Paul Celan, Paris, Editions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1986, p. 73
(rééd., 2003).
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le qualifier par le biais d’une autre métaphore permet a Derrida de le revisiter, de le transformer
par le biais de nouvelles associations d’idées. Dans une double logique, la métaphore choisie pour
traiter du « concept » influence son traitement « par elle-méme » tout autant qu’elle est retenue
pour ladite influence. Derrida /it ou élit la « cendre » comme une métaphore de la trace plutot qu’il
ne construit cette association. De cette maniére, un passage de Feu la cendre présente la lecture de
la cendre comme une surprise, quelque chose d’étranger au calcul : « J’ai maintenant I’impression
que le meilleur paradigme de la trace, pour lui, ce n’est pas, comme certains 1’ont cru, et lui aussi
peut-étre, la piste de chasse, le frayage, le sillon dans le sable, le sillage dans la mer, I’amour du
pas pour son empreinte, mais la cendre’. »

Le terme « paradigme », dans son acception grammaticale, désigne a la fois un mot-type a
partir duquel un ensemble de déclinaisons ou de synonymes peut étre établi et I’ensemble ainsi
formé®. De cette maniére, écrire & propos de la cendre qu’elle est le « meilleur paradigme de la
trace » la donne simultanément a lire comme un mot privilégié dans I’ensemble paradigmatique de
la trace, dans sa « chalne synonymique », mais aussi comme le véritable « mot-type » a partir
duquel cette chaine aurait été établie. Derrida joue ici avec la chronologie et fait rétrospectivement
de la cendre une possible « origine » retrouvée de la trace plutdt qu’une déclinaison de celle-ci.

L’essentiel de ce jeu d’association entre la cendre et la trace n’est pas leur hiérarchisation
comme concepts, mais bien leur indissociabilité. On ne saurait saisir la pensée de la cendre sans
I’aide de la trace. Pour cette raison, je tenterai dans un premier temps de rendre compte de cette
notion fuyante. Pour ce faire, je m’appuierai principalement sur De la grammatologie (1967) et les

textes rassemblés dans Marges — de la philosophie (1972). Par la suite, je traiterai du « reste » qui

7 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 27. Je souligne.
8 Le Petit Robert, nouvelle édition millésime 2014, Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Paris, Dictionnaires Le
Robert, 2014, p. 1798.
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est un autre terme majeur de I’ensemble « paradigmatique » rassemblant la trace et la cendre. Le
« reste » derridien peut étre considéré comme un des plus importants points de liaison entre ces
derni¢res. Pour I’examiner, je me concentrerai sur Glas (1974) a I’aide du Derridex de Pierre
Delain et du texte « La cendre et autres restes » de Cristina de Peretti et Paco Vidarte. Enfin, je me
pencherai sur les implications de la pensée de la trace sur la mani¢re de penser et pratiquer
I’interprétation. En effet, la trace fait émerger la possibilité du secret. Feu la cendre est intimement
li¢ a cette dynamique et c’est elle qui permet a Derrida de retirer « Il y a 1a cendre » hors de la
portée d’une réduction herméneutique. Pour aborder cette notion de « secret », je ferai appel a
plusieurs textes, parmi lesquels se trouveront Schibboleth (1986), Passions (1993) et Donner la

mort (1999). Ce n’est qu’a partir de 1a que je pourrai traiter de la « cendre » proprement dite.

1. La trace, signe sans essence
Lanotion de « trace » chez Derrida est extrémement complexe. Une des raisons de cette complexité
réside dans le grand nombre d’ouvrages, depuis De la grammatologie, ou elle est développée. Elle
a également comme caractéristique de résister a toute tentative de définition exacte et exhaustive.
Elle est, « par définition », indéfinissable. Toutefois, peut-€tre trop simplement, la « trace » peut
étre approchée a partir de la théorie saussurienne du signe. Par contre, elle ne doit pas y étre
confondue. On peut la concevoir comme une critique radicale, une refonte des bases de la
sémiologie. En effet, comme le signe, la « trace » renvoie toujours a autre chose, elle est toujours
et ne peut étre que « trace de ». Cependant, elle ne permet pas la re-présentation de ce a quoi elle
renvoie, elle renvoie sans cesse et n’est pas un intermédiaire entre la conscience et ce qui serait
présent, entre la conscience et la « présence ». En fait, la trace est, si I’on veut, I’« outil » avec
lequel Derrida cherche a démonter ou « déconstruire » 1’idée métaphysique de la « présence » et

de I’« essence ». Je reviendrai sur ces thémes. La différence essentielle entre le signe et la trace, ce
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serait donc que le mouvement de signification de la « trace » n’est pas arrétable, définissable,
maitrisable. Aussi, la pensée de la « trace » ne se limite pas au langage, méme si ce dernier facilite
sa compréhension. Ceci dit, a la fois pour simplifier mon argumentation et parce que I’enjeu de ce
travail s’y tient, je me contenterai d’aborder ici la « trace » a partir de la textualité.

Avec la trace, Derrida met le doigt sur un défaut, une incapacité¢ du signe a désigner
clairement et directement. Ce défaut n’est pas quelque chose que 1’on pourrait ou devrait corriger,
il s’agit d’un indice que la conception usuelle du langage est erronée. Ainsi, plutdot que de concevoir
le langage comme un réservoir de signifiants bien calibrés référant sans jeu ni marge a des signifiés
stabilisés, Derrida avance que nous n’aurions affaire qu’a des signifiants toujours déja inscrits dans
le jeu incontrdlable et perpétuel de leurs différences, des « signifiants de signifiants® ». Les
signifiants de la voix et de I’écriture se redoublent comme les mots des langues entre eux, les
synonymes ou les homophones. Il n’y a plus de signe pur, de correspondance cimentée entre un
signifiant et « son » signifié. Tout est a lire en réseau, et méme, en réseaux.

Cette « destruction'® » du signe et de sa logique n’a pas d’impact uniquement sur le domaine
de la linguistique. C’est, pour Derrida, toute la philosophie traditionnelle, toute la « métaphysique
de la présence » qui est remise en question par le déplacement de la pensée du signe vers celle de
la trace'!. En effet, si les signifiants ne désignent plus des signifiés purs et identifiables, les notions
d’« essence », de « présence » et méme du temps « présent » sont menacées. La trace réfere sans
atteindre son but, mais elle ne peut aussi que renvoyer a un passé inaccessible. Il n’y a plus de

propre ni d’origine, seulement de I’aprés-coup : « on ne peut penser la trace [...] a partir du présent,

9 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 16.
1 Ibid.
" Ibid., p. 25.
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t'2 ». La trace est une « impression'® », mais le moment méme de

ou de la présence du présen
I’impression nous échappera toujours. Il y a décalage. Les grands concepts de la métaphysique,
tout comme les mots, en deviennent des simples jeux de signifiants, des effets de langue. Du moins,
ils ne sont plus pensables que dans leur état différé. Ils sont maintenant a considérer comme des
sommes de langage et d’histoire, mais sans corps propres. De cette maniére la trace rend impossible
la pensée sous le mode ontologique. Il n’y a plus d’essence pure, d’Idées platoniciennes parfaites.

A travers la trace, Derrida affirme qu’une plus grande souplesse est nécessaire dans la
pratique philosophique qui doit renoncer a ses tentatives de déterminations générales et
intemporelles au détriment du particulier et du mobile. Il y va de méme pour [I’habitude
herméneutique. On peut désormais affirmer qu’« il y a » du sens, qu’il en « reste », mais « Il y a
ne veut pas dire existe, reste ne veut pas dire est'* ». La lecture des « traces » ne doit pas chercher
a expliquer et fixer le sens, mais bien a les « re-donner » a lire, a en jouer pour y réinscrire du sens.
Suite au pas de distance pris par rapport a [’ontologie, Derrida déplace I’interprétation
« herméneutique » d’un sens essentiel et préexistant vers une interprétation « théatrale » ou
« musicale »'°, une interprétation qui sera toujours a recommencer, itérable.

Je tenterai maintenant de préciser ce qu’on peut comprendre de la pensée de la « trace »

derridienne. Je me pencherai a la fois sur la refonte de la sémiologie qu’elle entraine et les

répercussions philosophiques de ce remaniement. Pour commencer, on pourrait avancer que cette

12 Jacques Derrida, « La différance », dans Marges — de la philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique »,
1972, p. 22.

13 Au sujet de I’« impression », voir Jacques Derrida, Mal d’Archive. Une impression freudienne, Paris, Editions
Galilée, coll. « Incises », 1995.

14 Jacques Derrida, Glas, Paris, Editions Galilée, coll. « Digraphe », 1974, p. 56B (rééd., 2004). C’est Jacques Derrida
qui souligne.

15 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit.,p. 11.

16



pensée de la «trace » donne lieu a deux grandes idées ou repose sur deux observations : la
« dissémination » et la « supplémentarité ».

En premier lieu, une trace porte « en » ou « sur » elle des associations de sens multiples et
inarrétables ; c’est la « dissémination » derridienne du sens. Pour approcher la « dissémination »,
on peut penser a la métaphoricité du langage ou un mot peut en porter un autre, renvoyer a autre
chose. On peut également penser a la psychanalyse freudienne, indéniable source d’inspiration
pour Derrida, ou I’on considére dans 1’analyse des réves « qu’un tel détail n’avait pas gardé sa
place dans la mémoire pour sa propre part, mais [...] représentait quelque chose de plus important,
avec quoi il était d’une maniére ou d’une autre connecté!® ». La trace est toujours « trace de », mais
elle peut toujours aussi étre trace d’autre chose, trace de trace et ainsi de suite. De cette maniere,
elle renvoie incessamment. Sa « métaphoraci-bilité » est sans limite, sans horizon. Notons qu’on
dépasse ici la simple polysémie balisée, car il n’y a plus d’unité, de totalité, de rassemblement du
sens'” ou, pour le dire directement avec les mots de Derrida : « L’absence de signifié transcendantal
étend a I’infini le champ et le jeu de la signification'®. » Ainsi, 1’objectif n’est pas de déterminer
I’essence des renvois, des métaphores, mais de comprendre « qu’il y a » et qu’il y aura toujours du
métaphorique et cela, au-dela de notre emprise.

De plus, la pensée de la trace ne cherche pas a borner ses limites, elle ne se rapporte
« aucunement au concept de forme (morphé mais aussi idea, eidos)'® ». Cela signifie qu’un mot,

une lettre, un texte, un corpus, une typologie, une calligraphie sont traces simultanément et sans

16 Sigmund Freud, L’Homme aux loups [1918], trad. fr. Janine Altounian et Pierre Cotet, Paris, PUF, coll. « Grands
textes », 1990, p. 87.

17 Jacques Derrida, « Mallarmé », dans Tableau de la littérature francaise t. Ill. De Madame de Staél a Rimbaud,
Dominique Aury (dir.), Paris, Editions Gallimard, coll. « Blanche », 1974, p- 371.

18 Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », dans L Ecriture et la
différence, op. cit., p. 411.

19 Joana Mas06, « Cendres et dessin : la représentation en ruine chez Jacques Derrida », Protée, art. cité, p. 92.
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qu’il soit possible de les isoler complétement ou de les ignorer comme particules de 1’ensemble.
On peut méme aller jusqu’a dire que « dans » un texte (méme si cette proposition modifie
radicalement 1’idée que I’on peut se faire du dedans et du dehors) un blanc ou une absence ne sont
pas moins significatifs qu’un mot. On comprend alors que la pensée de la trace n’est pas une
phénoménologie ; ne pas se rapporter au concept de forme, c’est aussi ouvrir sa réflexion au-dela
du manifeste, du visible, du phénomene. Derrida 1’affirme sans détour : « Penser a la trace, ce
devrait étre, depuis assez longtemps, reconsidérer les évidences tranquilles du “il y a” et “il n’y a
pas” “dans” un “corpus” en excédant, a la trace, I’opposition du présent et de 1’absent?® ». Par
conséquent, les pages blanches de Feu la cendre peuvent étre lues, tel que nous y invite Joana
Masd, comme « des traces invisibles d’autres textes, incinérés, ruinés, qu’aucune marque ne pourra
montrer ou signaler du doigt*! ». En somme, la pensée de la trace se veut « attentive » au texte,
sans réduction ni mise a I’écart, méme si cela implique de renoncer a 1’exhaustivité, au contrdle, a
la maitrise.

En second lieu, les signes sont traductibles, toujours remplagables ; ce qui correspondrait,
dans les mots de Derrida, a la « supplémentarité » de la trace. Le simple fait qu’un signe signifie
implique qu’il puisse étre défini et que cette définition puisse se substituer a lui. On comprend que
cette possibilité de la substitution est absolument nécessaire a la signification. Pour citer Jean-Luc
Nancy : « entre les langues et dans chaque langue, il n’y a qu’un indéfini renvoi de compréhension
a compréhension® ». Il ne pourrait y avoir de signification sans supplémentarité. Un « mot » qui

ne pourrait &tre mis en relation avec d’autres, un signifiant qui ne pourrait pas étre inscrit dans le

20 Jacques Derrida, « Spéculer — sur “Freud” », dans La Carte postale — De Socrate a Freud et au-deld, Paris,
Flammarion, 1980, p. 366 (rééd., 2016). C’est Jacques Derrida qui souligne.

2 Joana Maso, « Cendres et dessin : la représentation en ruine chez Jacques Derrida », Protée, art. cité, p. 92.

22 Jean-Luc Nancy, Le Partage des voix, Paris, Editions Galilée, coll. « Débats », 1982, p. 45.

18



jeu des « signifiants de signifiants » serait a I’extérieur de la langue. En vérité, il serait pris d’assaut
par le langage qui se I’incorporerait, se I’approprierait en tracant ces relations manquantes. Méme
devant le plus abstrait et déroutant des néologismes, 1’habitus linguistique pousse a supposer un
sens, une ou plusieurs définitions. La langue ne tolére pas I’extériorit¢ complete. De plus, dans son
corps « méme », la trace linguistique est déja départagée entre ses faces phonique et graphique, le
texte renvoie a la parole comme le discours oral renvoie au texte écrit. Si on reprend I’exemple du
néologisme, sa forme graphique appellera une prononciation comme sa vocalisation fera signe vers
une orthographe. La trace est toujours déja double, elle « se dédouble en soi-méme et non seulement
comme addition & soi de son image? ». Et comme pour le codex et I’enregistrement de Feu la
cendre, il ne faut pas chercher a hiérarchiser les deux « corps » de la trace. Leur fonctionnement
réciproque implique dés le départ cette doublure, qu’elle soit explicite ou demeure implicite.

Par extension, la supplémentarité fait également comprendre que la trace renvoie sans cesse
parce qu’elle ne saurait étre pure ou propre. Elle n’est pas choisie pour elle-méme, mais pour ce a
quoi elle renvoie, ce par quoi elle pourrait étre remplacée : « Toujours différante, la trace n’est
jamais comme telle en présentation de soi. Elle s’efface en se présentant, s’assourdit en

résonnant>*

. » Enfin, si elle peut toujours étre remplacée, la trace peut tout aussi bien étre reprise,
détournée. Il n’y a pas de lieu pur, de « vraie » trace par rapport a I’ensemble de ses occurrences.
Et Derrida ajoute : « Cela ne suppose pas que la marque vaut hors contexte, mais au contraire qu’il

n’y a que des contextes sans aucun centre d’ancrage absolu®. » Ainsi, la supplémentarité de la

trace implique sa répétition, sa « répétition originaire*® » va jusqu’a dire Derrida.

2 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 53. C’est Jacques Derrida qui souligne.

24 Jacques Derrida, « La différance », dans Marges, op. cit., p. 24.

25 Jacques Derrida, « Signature, événement, contexte », dans Marges, op. cit., p. 381.

26 Jacques Derrida, « Le théatre de la cruauté et la cloture de la représentation », dans L Ecriture et la différence, op.
cit., p. 364.
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En vérité, ces deux facettes de la trace, la « dissémination » et la « supplémentarité », ne
sont pas completement distinctes, elles se recoupent. On pourrait avancer qu’elles sont
« supplémentaires » I’'une a 1’autre, qu’elles ne sont que deux noms d’un méme phénomene, deux
autres noms de la « trace ». Que les signes portent plus de pouvoir de signification qu’on ne peut
le fixer et qu’ils soient constamment susceptibles d’€tre remplacés par d’autres sont des
caractéristiques du langage qui travaillent de pair. Toutes deux sont a la fois causes et conséquences
de la pensée de la « trace », des formes d’instabilité particulieres dans une instabilité générale.

On comprend pourquoi cette conception du langage, cette pratique de lecture, vient
inquiéter la philosophie traditionnelle. En respectant ce que I’inéluctable « dissémination » nous
permet de concevoir, il est désormais impossible de prétendre pouvoir ériger un systeéme de pensée
fixe, stable. Dans « La mythologie blanche », autre texte de Marges, Derrida rappelle que ce désir
de fixité de la pensée et du langage habite la tradition philosophique occidentale depuis Aristote.
Ainsi, « un nom est propre quand il n’a qu’un seul sens [...]. L’univocité est I’essence, ou mieux,
le telos du langage. Cet idéal aristotélicien, aucune philosophie, en tant que telle, n’y a jamais
renoncé?’. » Aristote reconnait I’existence de la polysémie : un mot ou un énoncé peut avoir
plusieurs sens, c’est un fait, une réalité difficilement contestable, « mais ce fait n’a droit de langage
que dans la mesure ou la polysémie est finie, ou les différentes significations sont en nombre limité
et surtout assez distinctes, chacune restant une et identifiable® ». Derrida poursuit sa lecture de la
sémiologie aristotélicienne en avangant que, pour ce dernier, « [I]e langage n’est ce qu’il est,

langage, que pour autant qu’il peut alors maitriser et analyser la polysémie?® ». L’enjeu en est un

27 Jacques Derrida, « La mythologie blanche », dans Marges, op. cit., p. 295.
28 Ibid. C’est Jacques Derrida qui souligne.
9 Ibid.
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de maitrise. La pensée de la « trace » vient saper toute tentative de réduction du langage a une
donnée que 1’on pourrait englober, contenir, s’approprier, « maitriser ».

Les considérations jusqu’ici exposées, a savoir la « dissémination » sans frein du sens et la
condition « supplémentaire » de toute trace, ont des répercussions sur la notion de « sens » et de
I’herméneutique pour les lecteurs, mais également dans la perspective des signataires. Chez
Derrida, la « différance » du sens, le fait qu’il soit continuellement et activement différent et
différé, ne correspond pas a un probléme de communication. Le signifié n’est pas plus accessible
ou présent a celui qui tente de I’exprimer qu’a ceux qui regoivent ses tracés. La détermination du
sens demeure structurellement impossible, celui qui écrit n’a donc aucun privilége quant a
I’interprétation de « ses » traces. Il pourra toujours tracer a nouveau, renchérir, tenter de greffer un
supplément explicatif a son écriture, mais il ne pourra prétendre a une « autorité » que lui
confererait son « auctorialité¢ ». De méme, on pourra toujours apposer sa signature sur ses traces,
chercher a se les approprier, la « trace » n’en restera pas moins étrangere et autonome.

Toute la « mise en scéne » de Feu la cendre, I’impossibilité pour Derrida d’atteindre la
véritable signification de la quasi-phrase « Il y a 1a cendre », repose sur cette idée et I’illustre : la
spécificité de I’écriture, de la trace, c’est « I’absence du pére*® ». Dans I’histoire de la métaphysique
depuis Platon, on aurait cong¢u I’écrit comme si, une fois transcrit, le discours, le logos, se détachait
de son pére et devenait un fils aussi vulnérable que traitre®!. La dissémination, c’est aussi la
dispersion et la perte de la semence, du sperme et de la paternité.

Autrement dit, comme 1’a aussi écrit Derrida : « Ecrire, c¢’est produire une marque qui

constituera une sorte de machine a son tour productrice, que ma disparition future n’empéchera pas

30 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », dans La Dissémination, op. cit., p. 95.
31 Ibid.
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principiellement de fonctionner et de donner, de se donner a lire et a réécrire*2. » Le simple fait de

citer cette phrase « produit®

» en la répétant une preuve de sa proposition. En tragant ces mots,
Derrida nous les donne a lire, a interpréter, a reprendre, a détourner. Dés qu’elle quitte sa plume, il
ne peut plus se faire juge du sens et du « vouloir-dire » de son écriture. Elle fonctionne sans lui.
Ainsi, cet extrait, comme tout autre imaginable, est « une trace abandonnée, tout a coup
indépendante du vouloir-dire intentionnel et conscient du signataire** ». Et les phrases que je trace
ici ne sont pas différentes : je les écris et elles se passent maintenant de moi. Elles renvoient a leur
signataire, pointent dans ma direction, mais ne m’atteignent jamais. Je ne pourrais jamais rendre
compte de maniere exhaustive du sens de cette phrase, celle-ci exactement, je ne saurais témoigner
de tout ce a quoi elle peut renvoyer, faire écho, je ne peux la contenir, la maintenir en place, je n’en
suis pas le maitre. On n’échappe pas a la structure de la trace.

Bien entendu, ces propositions philosophiques en ont choqué plusieurs et sont toujours mal
comprises par certains. On a reproché a Derrida d’étre nihiliste, d’insinuer avec la pensée de la
trace qu’il n’y aurait aucun sens a quoi que ce soit. Cependant, affirmer que le sens est toujours
déja multiple et non réductible a de 1’unicité ne signifie pas qu’il n’y en a aucun. « Plus d’un »
n’est pas égal a zéro. Au contraire, la trace correspondrait a I’origine structurelle du sens en général.
En effet, comme 1’a souligné Sarah Kofman, les réflexions de Derrida permettent de saisir
« I’essence de 1’idéalité comme possibilité du double et de la répétition®> ». Pour penser, il est
nécessaire de redoubler le monde d’une représentation, mais celle-ci ne saurait étre parfaite,

indissociable, irremplagable. L’impureté de la trace est a la fois cause et conséquence de

32 Jacques Derrida, « Signature, événement, contexte », dans Marges, op. cit., p. 376.

33 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 219. C’est Jacques Derrida qui souligne.

34 Jacques Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poéme, Paris, Editions Galilée, coll. « La
philosophie en effet », 2003, p. 39.

35 Sarah Kofman, « Un philosophe “unheimlich” » [1973], dans Lectures de Derrida, Paris, Editions Galilée, coll.
« Débats », 1984, p. 17.
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I’intellection, de la dynamique supplémentaire de la pensée. Robert Eaglestone résume bien cet
aspect de la trace : Derrida réfléchit « aux fondements de la possibilit¢ méme de I’intelligibilité
tout comme aux limites de cette intelligibilité*® ». La pensée de la trace ne détruit pas la
signification, elle la libére de ses entraves, de sa réduction a de 1’unique.

D’autres adversaires de Derrida ont vu dans la trace un relativisme interprétatif et I’ont
décrié. Le sens ne serait pas accessible dans sa plénitude, n’existerait plus, donc il n’aurait plus
aucune rigueur. On pourrait « faire dire » ce qui nous plait aux écrits, la pensée de la trace serait
sans respect envers les textes. A ces critiques, le philosophe rétorquerait probablement que, tout au
contraire, sa réflexion sur la trace est principalement motivée par la question du respect de
I’« autre ». En effet, ne pas chercher a réduire le sens en le définissant ne représente pas un manque
de considération, mais plutdt la garde d’une certaine distance. Admettre 1’idée d’une réserve de
signification par-dela notre préhension du texte témoigne d’une politesse, d’une réserve justement.

Il faut ici rappeler que la « trace » derridienne est inspirée de la « trace » développée par
Emmanuel Levinas dans son texte « La trace de 1’autre®” ». Chez ce dernier, la trace est I’indice du
passage d’un autre, de I’« Autre », I’indice de la présence passée de quelqu’un. Il s’agit en quelque
sorte d’une extension du visage, une impression de la figure. Ce qu’elle signifie exactement a peu
d’importance, I’essentiel est qu’elle signifie et que, par sa signification, elle nous lie a un autre, une
altérité (et dans sa temporalité, « je » est un autre a lui-méme). Il s’agit d’une réflexion éthique sur
notre rapport aux représentations puisqu’il y a toujours de '« autre » derriére celles-ci*®. Nous

n’avons pas acces a I’autre par le biais de la trace, mais cette derniére en constitue un envoi et doit

36 Robert Baglestone, « Derrida and the Holocaust: a Commentary on the Philosophy of Cinders », Angelaki: Journal
of Theoretical Humanities, vol. 7, n° 2, aott 2002, p. 31. Ma traduction.

37 Emmanuel Levinas, « La trace de I’autre » [1967], dans En découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger, Paris,
Vrin, coll. « Bibliothéque d’Histoire de la Philosophie », 2001, p. 187-202.

38 Ibid., p. 30.
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pour cette raison étre recue avec respect. Derrida reprend et modifie la « trace » de Levinas, le
terme est disséminé entre les textes des deux philosophes et d’autres encore. En raison de cette
situation, la « trace » n’« appartient » pas a Derrida, elle ne lui est pas propre. La reprise du terme
le dégage d’une auctorialité simple et pose d’avance sa définition dans un certain flottement.

En ce qui a trait aux différences apportées par Derrida, il ne fait notamment pas de la trace
I’intermédiaire d’une re-présentation de ’autre, elle ne rend pas présent a nouveau. La trace
derridienne est plutot elle-méme 1’ « autre », une altérité que nous devons respecter pour elle-méme.
Chercher a la dévoiler complétement, en extraire la substance revient a lui faire violence. Il ne faut
pas tenter de « décrypter », de « faire avouer » la trace. Il faut plutot accepter qu’il y aura toujours

quelque chose qui résistera a la lecture, a toute herméneutique, quelque chose qui restera, du reste.

2. Lereste, trace au temps du deuil

Le « reste » est un autre terme composant le paradigme de la trace, un « autre nom de I’écriture® ».
Il en est une variation ou une déclinaison, ni identique ni complétement autre. Comme la trace, le
« reste » comprend une certaine conception du signe ou plutot du « texte ». En effet, Derrida lie
souvent les deux mots par paronymie : « ce texte-ci ou ce reste-ci*® ». Enfin, si je me penche sur le
«reste » ici, c’est parce que dans le large réseau des suppléments de la trace, le « reste » est
probablement celui qui s’apparenterait au plus prés de la « cendre »*!. Cette proximité réside
surtout dans 1’évocation de la perte, du deuil et dans une « temporalisation » de la trace.

Tout d’abord, la lecture du «reste », de 1’idiome « reste » dans les textes de Derrida,

nécessite de I’observer en tant que mot, en tant que syntagme particulier de la langue frangaise. De

39 Pierre Delain, « Derrida, reste, restance », dans Derridex ; [en ligne], URL : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-
0611021232.html ; consulté le 15 janvier 2019.

40 Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 56B.

41 A titre indicatif, on trouve prés d’une trentaine d’occurrences du mot « reste » dans Feu la cendre.
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cette facon, il faut garder a I’esprit sa multiplicité interne. « Reste » peut étre, selon le cas, un nom,
un verbe a I’indicatif ou un verbe a I’impératif, et dans d’autres occasions encore, il est simplement
impossible de déterminer sa « nature » grammaticale. L’¢lection du terme par Derrida repose ainsi
sur ce tremblement du mot lui-méme. Cependant, « est-ce ici un mot ou plusieurs mots** ? », cela
demeure incertain : « reste./ Ni un nom ni un verbe en tout cas* ». Il n’y a pas de stabilité du
«reste » qui serait exactement le méme, peu importe le cas. Et il ne s’agit pas pour Derrida de
I’identifier chaque fois, de le déterminer comme étant nom ou verbe, de trancher, mais bien d’ouvrir
sa lecture a I’équivocité du terme, de le laisser se disséminer. De plus, comme I’écrivent Cristina
de Peretti et Paco Vidarte : « Le reste reste suspendu, indécidable** » également parce qu’il peut
désigner ce qui perdure et résiste, « ce qui reste », tout comme les miettes, les rebuts inutilisés ou
jetés, « ce qui reste ». Ainsi, « reste » est a la fois mouvant au niveau grammatical et sémantique.
Cette étrange contradiction se trouve déja dans la langue, mais Derrida la souligne et, dans ses
textes, ces nombreuses acceptions opposées de « reste » doivent étre lues conjointement.

Ce mouvement double et paradoxal du mot « reste » est travaillé par Derrida pour, comme
c’est le cas avec la « trace », revoir la conception usuelle de la textualité et, surtout, de 1’ontologie
occidentale. En effet, le quasi-concept du « reste » derridien est « irréductible a I’ontologie® ». Le
« reste » n’a pas de corps propre puisqu’il se divise toujours en deux, au moins en deux*®. Il est
simultanément congu comme ce qui demeure, reste, dans le temps et ce qui est écarté de lui, ses
autres, ses restes. De cette manicre, le « reste », le « mode d’existence » du reste décrit par Derrida,

implique de considérer ce que l’ontologie qualifierait d’« étre », mais également ce qu’elle

42 Jacques Derrida, « Mallarmé », dans Tableau de la littérature francaise, op. cit., p. 377.

4 Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 41B.

4 Cristina de Peretti et Paco Vidarte, « La cendre et autres restes », dans Passions de la littérature. Avec Jacques
Derrida, Michel Lisse (dir.), Paris, Editions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1996, p. 304.

4 Ibid., p. 306.

4 Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 7B.
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rejetterait comme lui étant extérieur. Ainsi, un mot est a lire avec ses variations, synonymes,
étymologies, permutations, anagrammes et autres auras, puisque ces rejets I’habitent ; malgré leur
« absence », ils restent. Pour « illustrer » cette différence entre le « reste » et 1’« étre », Derrida
forge le « mot » : « r(est)e*’ ». En ajoutant un « r » et un « e » a « est », il souligne que le « reste »
est une conception plus large de ce qui est, une vision qui s’ouvre a ce qui est placé hors de la
frontiére, la découpe ontologique. De plus, il y aura toujours un excédent a notre lecture, il y aura
toujours un reste se dérobant aux tentatives d’exhaustivité ou, comme 1’écrit Pierre Delain : « a
I’intérieur méme du texte, une extériorite laisse un reste inéliminable. Ce reste se dissémine comme
une lettre jetée au vent, sans destination ni trajet propre*®. »

On reconnait 1a plusieurs traits de la trace. On peut méme ajouter que, comme cette derniére,
le reste est pensé comme référant a un passé inaccessible ; le reste aussi est du domaine de 1’« aprés-
coup ». Toutefois, contrairement a la trace qui ne serait qu’un renvoi extérieur a son « sens », un
signe marqué dans cette direction, le reste partagerait la substance de son « origine ». Le reste, bien
plus qu'une empreinte, une « piste de chasse, [un] frayage, [un] sillon dans le sable, [un] sillage
dans la mer* », est donc plutdt une trace laissée par un objet distinct, une forme déchue, une retaille
ou une peau morte de ce dont il reste. Il y a, d’une certaine maniére, consubstantialité du reste et
du « sens originaire®® » fantasmé. Dans cette correspondance des corps, il faut savoir reconnaitre
un certain deuil de I« essence » et de la « présence ». Le « reste » ferait donc écho a une plénitude
du sens révé par la métaphysique comme un Eden perdu ; lui aussi éveille notre désir d’origine et

de sens®!. Cependant, plutot que de concevoir le langage comme un intermédiaire entre 1’humain

47 Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 11B.

48 Pierre Delain, « Derrida, reste, restance », dans Derridex, op. cit. C’est ’auteur qui souligne.

4 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 27.

50 Cette consubstantialité s’apparente & celle de la cendre. Je reviendrai sur ce sujet plus loin dans ce chapitre.
51 Pierre Delain, « Derrida, reste, restance », dans Derridex, op. cit.
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et la pureté de signifiés, entre ’humain et les Idées, Derrida fait du reste le seul élément de
I’équation. Il n’y a plus que ’écrit, cette matiére dépossédée, ce corps froid, un reste. Il n’y a pas
d’« étre » derriere ou au-dela de lui, méme s’il peut, structurellement, donner 1’impression d’une
« présence » qui le dépasserait. En somme, 1’étrange temporalité du reste fabrique une illusion de
passé perdu et, du méme coup, une nostalgie sans objet, mais I’idée d’un « sens » pur ainsi suggérée
n’est qu'un jeu d’ombres. Pierre Delain résume ce trait structurel en ces termes : « Avec
I’effacement de la présence de I’¢€tre [...], c’est la distinction méme entre I’originaire et le dérivé
qui perd de sa pertinence. Dans 1’écriture, tout commence par le vestige®2. »

Derrida choisit donc le mot ou les mots de « reste » pour témoigner de la structure toujours
déja endeuillée de I’écriture, sa « restance ». Plus que la « trace », le « reste » permet de donner a
lire ce désir d’un « sens » inaccessible. Enfin, Derrida choisit également le mot « reste » pour sa
graphie, qui peut, par permutation, laisser lire « Ester », un des prénoms de sa mere. Les termes
préférés du philosophe, ses idiomes, sont souvent des anagrammes et portent en eux ce type de
marques. De cette maniére, la « trace » se dissémine dans I’« écart » ou méme 1’« escarre™ » et

I’adverbe « certes » fait lui aussi ironiquement signe en direction de I’incertitude et du « secret ».

3. Le secret, derriere la trace
Autre terme d’une importance capitale dans I’ceuvre de Derrida : le secret, qui impreégne de part en
part I’écriture de Feu la cendre. 11 y est si intrinsequement 1i¢ que certains pourraient y lire un autre
nom de la méme réflexion. Derrida lui-méme le sous-entend dans certains passages de ses textes.

Par exemple dans Passions ou il écrit : « quand il n’y a méme plus de sens a décider d’un secret

52 Ibid.
53 A propos de 1’escarre, voir Jacques Derrida, « Circonfession », dans Derrida, avec Geoffrey Bennington, Paris,
Seuil, 2008 [1991], p. 80.
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derriere la surface d’une manifestation textuelle (et c’est cette situation que j’appelle texte ou

trace) [...J>*

». En effet, si on replie la pensée de la trace sur la question de I’interprétation, de la
lecture, I’'impossibilit¢é de délimiter la signifiance suscite une impression de sens caché, une
impression d’étre face a un secret. Avec la trace derridienne, il y a toujours plus que visible, plus
qu’un, plus que ce qui y est d’abord lisible. C’est pourquoi, explique Derrida, le secret « ne se
dissimule pas. Hétérogeéne au caché, a I’obscur, au nocturne, a I’invisible, au dissimulable, voire
au non-manifeste en général, il n’est pas dévoilable. Il reste inviolable méme quand on croit I’avoir
révélé®. » Pour qu’il y ait impression de secret, il suffit qu’il y ait trace, qu’il y ait renvoi indéfini.
De plus, comme la trace, le secret ne doit pas étre congu sous un mode ontologique. Le secret n’est
pas présent, il n’est pas : « Il y a du secret, [mais] sa non-phénoménalité est sans rapport, méme
négatif, avec la phénoménalité*S. »

Ainsi, le secret pensé par Derrida n’est pas un secret avec un contenu déchiffrable. Du
moins, 1’essentiel n’en est pas le contenu puisque celui-ci ne saurait étre mis au jour avec certitude.
Selon les mots de Derrida : « Secret sans hermétisme, il reste [...] hétérogene a toute totalisation
interprétative. Eradication du principe herméneutique®’. » Le secret derridien n’a pas trait a un sens
précis, une vérité cachée. Au contraire, il s’agit plutot d’une structure de secret, d’un effet de secret
provoqué par 1’absence d’un sens identifiable. En d’autres mots, la structure du secret est
provoquée par la pensée de la trace qui ouvre la signifiance et la projette hors de notre portée.

On pourrait encore ajouter que 1’effet de secret traité par Derrida est causé par le désir

humain du sens, le désir d’une signification propre. La pensée de la trace ne détruit ni n’invalide

54 Jacques Derrida, Passions. « L offrande oblique », Paris, Editions Galilée, coll. « Incises », 1993, p. 68. Je souligne.
55 [bid., p. 60.

56 Ibid. Les italiques sont dans le texte.

57 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 50.
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ce désir. Ainsi, I’inaccessibilité d’un sens plein n’exclut pas la possibilité qu’une signification ait
6té investie dans une trace. A titre d’exemple, on peut penser a la Bérénice de Réjean Ducharme
qui, dans L ’Avalée des avalés, fait du nombre deux cent trente-neuf un signe secret, une date dirait
Derrida, de ’amitié qui 1’'unit a Constance Chlore : « Le nombre de Constance Chlore et de
Bérénice est deux cent trente-neuf. Que les oies et les autres oiseaux se le disent ! Soleil, prends
note ! Lune, prends note®® ! » Ducharme met en scéne cette élévation du nombre, mais on peut trés
bien s’imaginer ne pas connaitre cette inscription cachée. Nombre de gens croiseront la trace « deux
cent trente-neuf » sans connaitre le secret de Constance et Bérénice. Nous-mémes, nous oublierons
« deux cent trente-neuf » lorsque nous le relirons. Pour Derrida, la date « risquant I’annulation de
ce qu’elle sauve de I’oubli, [...] peut toujours devenir la date de rien et de personne™ ».

Par ailleurs, cette signification supposée, désirée, pourrait méme se trouver enfouie dans la
trace sans méme qu’une intention humaine soit a son origine. La signification ne se limite pas a la
communication. C’est un secret imaginé dans I’ordre du mystique ou du divin comme, par exemple,
la numérologie de 1’alphabet hébraique dans la Bible. Encore une fois, il ne s’agit pas de prouver
I’existence d’un secret divin, pas méme de spéculer sur cette existence. Il s’agit simplement de
témoigner de cet effet de la trace, cet effet de secret inextricable a la textualité. Par sa structure
méme, la trace « manifeste qu’il y a du non-manifeste®® ».

Ces deux formes de la possibilité du secret sont aussi évoquées dans Feu la cendre. En
effet, Derrida y écrit : « Lui (mais c’est peut-étre elle, la cendre), peut-étre sait-il ce qu’il voulait

ainsi incendier, célébrer, encenser dans le secret de la sentence, peut-étre le savent-ils encore, peut-

58 Réjean Ducharme, L ’Avalée des avalés, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1966, p. 167.
59 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 66.
%0 Ibid., p. 61.
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étre en sait-il du moins quelque chose®!. » La scéne est ici plus obscure que chez Ducharme. Le
lecteur ne peut savoir si le signataire, a savoir Derrida, ou bien la cendre, qui occupe ici la place de
la trace elle-méme, ont investi la phrase « Il y a 1a cendre » d’un sens secret. Quatre « peut-étre »
en une seule phrase pour poser la question de la présence, passée ou encore présente, d’un
quelconque secret (on ne parle pas méme de la nature de celui-ci). Le tout demeure suspendu.
Comme dans le cas de la trace, le secret en tant que conception de la signification marque
la distance prise par Derrida par rapport a la philosophie traditionnelle. La souplesse de pensée que
I’abord du secret nécessite et I’acceptation de I’irrésolu sont étrangers a la « métaphysique de la
présence » et a son désir de clarté et d’intelligibilité. Derrida I’exprime sans détours dans Donner
la mort : « Dénégation du secret, la philosophie s’installerait dans la méconnaissance de ce qu’il y
a a savoir, a savoir qu’il y a du secret et qu’il est incommensurable au savoir, a la connaissance et
a I’objectivité®?. » On trouve peut-étre 1a la plus grande critique adressée par Derrida a la
philosophie occidentale. Non seulement le /ogos de la philosophie, en se souhaitant limpide, serait
erroné, mais plus encore la soif de connaissance stable, de définition maitrisée du monde
correspondrait a une violence. Il faut se garder d’affirmer sans nuances 1’identité ou le sens de ce
qui nous est « tout autre ». Derrida va plus loin dans le film D ’ailleurs, Derrida de Safaa Fathy
quand il dit : « Partout ou on veut détruire le secret, la garde du secret, il y a une menace de
totalitarisme®. » Dans son fantasme de plénitude du sens, la philosophie classique ne supporterait
pas le secret, elle serait toujours partisane de la vérité et de sa révélation. Selon Derrida, « [l]e

secret est au fond aussi intolérable a I’éthique qu’a la philosophie ou a la dialectique en général, de

8! Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 33-35.
62 Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Editions Galilée, coll. « Incises », 1999, p. 127.
63 Safaa Fathy, D ailleurs, Derrida [DVD], Paris, distribution Montparnasse, 1999, 12¢ min.
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Platon a Hegel®

.» Le secret, plus qu’une éthique ou une politique, serait une manicre de résister
aux injonctions de 1’éthique ou du politique. C’est pourquoi Derrida prone un « droit au secret
comme droit a la résistance contre et par-dela I’ordre délimitable du politique, voire du théologico-

politique en général®

». Ainsi, le respect du secret est, pour Derrida, non pas un principe €thique
fixe mais un « en-jeu » (tout est dans la préservation de la mobilité du jeu) éthique d’importance.
Le traitement du secret par Derrida est aussi étroitement li¢ a son allégeance a la littérature.
En effet, contrairement a la philosophie, la littérature serait un domaine bien plus accueillant pour
le secret, voire le domaine méme du secret. Culturellement, on accepte bien plus facilement la
« dissémination » du sens d’une ceuvre littéraire que d’un essai philosophique (et cela, malgré les
nombreuses tentatives d’arraisonner des ceuvres littéraires et d’en tirer des « messages »). Pour
Derrida, le « littéraire » correspondrait justement a cette résistance face a 1’identification ou a la

réduction herméneutique. Ainsi, définissant sans définir la littérature, il écrit :

peut devenir une chose littéraire tout texte confi¢ a ’espace public, relativement lisible ou
intelligible, mais dont le contenu, le sens, le référent, le signataire et le destinataire ne sont pas des
réalités pleinement déterminables, des réalités a la fois non-fictives ou pures de toute fiction, des
réalités livrées, comme telles, par une intuition, & quelque jugement déterminant®.
La littérature se défend de tout jugement déterminant, elle reste suspendue®’. De cette maniére,
pour Derrida, la chose littéraire serait une mise de I’avant du secret inviolable, « intact, vierge®® »,

contre la prétention philosophique a la connaissance pure et pleine. Ainsi, la littérature « ne dévoile

un secret que pour confirmer qu’il y a 1a du secret, en retrait, a jamais soustrait a 1’exhaustion

%4 Jacques Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 90.

65 Jacques Derrida, Histoire du mensonge. Prolégoménes, Paris, Editions Galilée, coll. « La philosophie en effet »,
2012, p. 87.

% Jacques Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 175. C’est Jacques Derrida qui souligne.

67 A ce sujet et sur les rapports entre littérature, jugement, droit et loi, voir Jacques Derrida : « Préjugés : Devant la
loi », dans J. Derrida, V. Descombes et al., La Faculté de juger, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », 1985.
68 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 25.
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herméneutique®® ». Plus encore, la chose littéraire serait une exposition sans mise a nu de
I’irréductible possibilité qu’il y ait du secret, ou pas, derricre la trace. Si I’on se réfere aux extraits
du séminaire « Répondre du secret » cités dans Tenir au secret, Derrida I’affirme sans ambiguité :

I’effet du secret [est] produit par la machination ou par le dispositif d’écriture ou de mise en scéne :
que le secret ait ou non un contenu, un sens, qu’il y ait ou non finalement un secret derriére les
discours, les tétes, les consciences ou les inconscients de personnages, sans méme parler des auteurs,
effet de secret n’en opére pas moins’’.

Apres tout, dans Feu la cendre méme, une des voix du polylogue déclare : « il n’y a sans doute
aucun vrai secret au fond de cette phrase [// y a la cendre], aucun nom propre déterminé’! ». Cette
supposition est loin d’étre « sans doute » et la formule est ironique. La possibilité de 1’absence de
tout secret hante le texte et augmente le mystere secrété par « Il y a 1a cendre ».

Enfin, le secret est traité par Derrida en tant que « sujet » ou « théme », mais il est aussi, et
peut-étre surtout, pratiqué, déploy¢ en tant que tel, performé dans les textes par le philosophe. Ce
recours au secret dans 1’écriture est un geste qui déplace la philosophie derridienne vers la
littérature, mais il s’agit également d’un «outil » philosophique. J’entends par « outil »
philosophique une maniere d’articuler 1’argumentation, une caractéristique de la composition
pensée comme un ¢lément de la réflexion. Ce pourrait tout aussi bien étre un outil « rhétorique ».
En effet, en intégrant a ses textes de 1’explicitement indéchiffrable, Derrida appuie sa conception
de la trace et son opposition au principe herméneutique. L’exposition d’un secret dans son texte lui
permet d’étayer son argument en soulignant 1I’impossibilité de définir un sens simple que le lecteur
expérimente de maniere synchronisée. On lit sur le secret de la trace par I’intermédiaire de traces

qui se masquent elles-mémes de secrets. Derrida performe ainsi le secret dont il traite et parfois de

% Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 61.

70 Jacques Derrida, Séminaire « Répondre du secret », 1991-1992, inédit, (IX, 13), cité par Ginette Michaud dans Tenir
au secret (Derrida, Blanchot), Paris, Editions Galilée, coll. « Incises », 2006, p- 28 (rééd., 2017).

7! Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 35.
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manicre tout a fait provocante. On peut penser a cet extrait de La Carte postale : « ¢a, c’est hyper
crypté et si un jour ces mots croisé€s leur tombent entre les mains, ils peuvent toujours courir pour
y rejoindre un sens’? ». Le secret est mis directement sous le nez du lecteur qui ne pourra jamais le
décrypter puisqu’il demeure structurellement indéchiffrable. Derrida use du secret comme « d’un

simulacre, d’un leurre ou d’un stratagéme de plus. Comme d’un “effet””

» (et ce mot d’« effet »
n’est pas sans importance chez celui qui confesse chercher avant tout a en produire’ et dont la
plupart des écrits se retrouvent dans la collection « La philosophie en effet » chez Galilée”).

Feu la cendre constitue un parfait exemple pour saisir comment peut se présenter la
performance derridienne du secret. En effet, bien que le texte soit une lecture de la phrase « Il y a
la cendre », rien n’en est a proprement parler « révélé ». Les « voix » du polylogue se posent tour
a tour prés de cette phrase « visible, mais lisible a peine’® », la commentent, s’interrogent a son
sujet, mais jamais 1’une de ces voix ne prend le dessus sur les autres. Ces voix traitent de la phrase,
cherchent a la lire, a la comprendre, mais toutes laissent son secret inviolé. Par cette mise en scéne
de I’interprétation, Derrida provoque le désir de sens du lecteur, il 1’attise sans le satisfaire et par
le fait méme crée une impression, au double sens du terme, de secret. Tout le texte travaille « Il y
a la cendre », tout tourne autour de sa signification, mais pourtant rien n’en est dit en vérité. Derrida
fait miroiter ’inaccessible d’une phrase pour éveiller la soif de connaissance, la « pulsion

scopique », le « voyeurisme » de ses lecteurs et faire du « véritable sens » d’« Il y a 1a cendre » un

objet de désir, un secret qui « passionne ».

2 Jacques Derrida, « Envois », dans La Carte postale, op. cit., p. 76.

3 Jacques Derrida, Passions, op. cit., p. 68.

74 Jacques Derrida, « Envois », dans La Carte postale, op. cit., p. 120.

> On peut citer un extrait du « programme » de la collection : « Ne plus prétendre a la neutralité transparente et
arbitrale, tenir compte de ’efficace philosophique, et de ses armes, instruments et stratagémes, intervenir de fagon
pratique et critique : faire travailler la philosophie en effet ».

76 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 27.
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Cette stratégie d’écriture est d’ailleurs directement évoquée dans Feu la cendre et en
constitue un theme autoréflexif, explicité par Derrida : « Par le retour patient, harcelant, ironique
de ’exégese qui n’avance a rien et que les ingénus trouveraient indécente, serions-nous en train de
modeler I’urne d’un langage pour cette phrase de cendre [...]"7 ? » En effet, toute I’exégése, la
« fausse » exégese, déployée dans Feu la cendre n’a pour réle que de conserver infacte (entendre
infouchée et intouchable) la signification de la phrase. Les interprétations multipliées enveloppent
«Il y a la cendre » et, par leur nombre comme par leurs différences, en rendent impossible la
maitrise. Cette stratégie d’écriture est nommeée ailleurs : « ¢’est proprement encenser, pour dire le
mot’® ». Ce terme, « encenser », est a comprendre ici comme une élévation au rang du sacré, mais
aussi comme « en-senser », néologisme qui signifierait emplir de sens. Derrida utilise cette image
de I’encens pour maintenir actif le champ métaphorique du feu et de la cendre, et indique qu’il faut

t’ ». De cette

porter une oreille attentive a la sonorité du terme en ajoutant « pour dire le mo
maniere, les voix de Feu la cendre emplissent « Il y a 1a cendre » de multiples significations
possibles qui viennent former une fumée, une impression de sublime entourant la phrase. Cette
multiplication des lectures préserve 1’intégrité du secret et permet a Derrida de rappeler qu’il n’en
dévoile « littéralement rien, rien qui au bout du compte ne la laisse intacte, vierge (il n’aime que

ca), indéchiffrable, impassiblement tacite, bref a I’abri de la cendre qu’il y a et qui est elle®® ». Dans

la cendre, parmi ou derriére elle, le secret est sauf.

77 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 37.

8 Ibid., p. 25.

7 Cette attention a I’homophonie, caractéristique de la trace, est particuliérement importante dans Feu la cendre qui,
rappelons-le, est un livre-audio. Je reviendrai sur ce point dans le chapitre concernant la doublure de 1’écriture.

8 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 25.
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4. La cendre, « meilleur paradigme de la trace »

Tout Feu la cendre pourrait donc étre congu comme la lecture de la « cendre » en tant que nouvelle
métaphore de la « trace ». En effet, comme nous 1’avons expliqué plus haut, la cendre est trés pres
de la trace, elle en est une variation, un supplément. Derrida ajoute un nom au « quasi-concept »
de la trace pour la faire travailler autrement. En ce sens, la « cendre » est semblable a
I’« impression », le « reste », le « secret », parmi plusieurs autres qui participent tous du méme
réseau de réflexion. Toutefois, la « cendre » occupe une place particuliere dans ce réseau. Elle
n’efface ni ne raye les autres d’une quelconque autorité ou prévalence, mais, dans Feu la cendre,
Derrida avoue néanmoins y voir « le meilleur paradigme de la trace®! ».

De plus, I'importance de la cendre en tant que figure derridienne se fait sentir dans le
nombre de ses occurrences. Feu la cendre n’est pas le premier texte ou Derrida emploie le mot de
« cendre ». En vérité, la chose est évidente puisque Derrida y commente la phrase : « Il y a Ia
cendre » tirée d’une dédicace de La Dissémination en 1971. Cependant, la « cendre » est abordée
beaucoup plus frontalement dans Feu la cendre, elle y est traitée en tant que telle plutdt que glissée
comme image dans le texte. On peut toutefois se permettre de croire que Derrida concevait déja
avec La Dissémination, fit-ce maniére embryonnaire, la cendre comme une autre forme de la trace.
En effet, dans un entretien donné a Lucette Finas seulement deux ans plus tard, soit en 1973,
présentant son programme philosophique en quelque sorte, Derrida déclare : « consumer les signes
jusqu’a la cendre, mais d’abord et plus violemment, par la verve irritée, disloquer ’'unité verbale,

I’intégrité de la vox, frayer ou effrayer [...] la surface calme des “mots”, en soumettant leur corps

81 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 27.
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A une cérémonie gymnastique®® ». La consumation du signe jusqu’a la cendre est bien une autre
facon de nommer la pensée de la trace et la critique de la sémiologie qu’elle constitue. Cependant,
il s’agit aussi ici d’une apparition fugace de la cendre, pas d’un réel développement a son sujet.

Dans les deux autres titres cités sur les pages de gauche de Feu la cendre, soit Glas et les
« Envois » de La Carte postale, la cendre n’est pas I’élément central autour duquel s’articule le
texte, mais des passages relativement longs lui sont consacrés. Dans Glas, elle est inscrite au sein
de la réflexion posée par Derrida sur la métaphore du feu et de la purification, « pyrification® »,
chez Hegel. Dans les « Envois », elle occupe une place plus grande et est liée au dispositif du texte.
En effet, les lettres de la correspondance qui composent les « Envois » sont, selon la métaphore de
Derrida, « briilées » par endroits et des blancs de cinquante-deux caractéres® sont insérés dans le
texte en substitution de ces cendres illisibles. Ces deux textes accueillent donc le motif de la cendre,
I’intégrent a leur composition, mais la cendre n’y est pas un théme majeur.

Avec Feu la cendre, Derrida déploie la cendre et cherche a la penser pour elle-méme. C’est
en quelque sorte le lieu ou le « concept » de cendre est développé dans ses plus larges ramifications.
Feu la cendre constitue donc un point marqué et marquant pour la « cendre » qui y change de statut.
A partir de ce texte, elle n’est plus seulement une image ou une métaphore récurrente, mais un
« concept » présenté comme tel. Ou plutdt, elle vient y problématiser a la fois les notions de

métaphore et de concept. Feu la cendre surligne la « cendre » dans le corpus derridien, que ce soit

82 Jacques Derrida, « Avoir 1’oreille de la philosophie », entretien avec Lucette Finas, dans Ecarts. Quatre essais a
propos de Jacques Derrida, Lucette Finas (dir.), Paris, Fayard, coll. « Digraphe », 1973, p. 13. C’est Jacques Derrida
qui souligne.

8 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 23.

8 Ces cinquante-deux caractéres sont-ils ceux de la phrase de Diderot placée en exergue a Mémoires d’aveugle
L’autoportrait et autres ruines (Paris, Réunion des Musées nationaux, coll. « Parti pris », 1991) : « Partout ou il n’y
aura rien, lisez que je vous aime » ?

36



pour des textes datés d’avant ou d’apres sa publication dans Anima en décembre 1982. En effet, la
cendre reste un « mot-clé », ou un « mot-serrure », chez Derrida aprés Feu la cendre.

Une recension exhaustive du retour des cendres derridiennes serait une fastidieuse
entreprise, mais il est tout de méme nécessaire de nommer quelques titres ou elle occupe une place
importante : Schibboleth — Pour Paul Celan par exemple ou encore un texte comme « Sauver les
Phénomeénes. Pour Salvatore Puglia ». Dans Schibboleth, la cendre est évoquée par moments
comme une figure a concevoir de concert avec la « date », la marque d’un secret. C’est surtout pour
Derrida I’occasion de lier sa conception de la cendre a la lecture du poeme de Paul Celan. En effet,
la « cendre » derridienne est redevable a la poésie de Celan, au « poéme de la cendre® ». Je
reviendrai sur ce trait plus en détail au chapitre suivant. Dans « Sauver les Phénoménes », Derrida
se penche sur le travail du peintre Salvatore Puglia qui utilise des cendres comme matiére
picturale®®. Derrida en profite pour redéployer sa conception de la cendre et condenser les
réflexions précédemment présentées dans Feu la cendre. Virtuellement toutes les facettes
« conceptuelles » de la cendre se retrouvent répétées dans ce court texte, qu’il s’agisse de sa
duplicité graphique et sonore, de son état paradoxal de « ce qui sauve en perdant®’ », de sa
« sérialité ouverte [...] qui interdit le rassemblement auprés de soi et tient d’abord a la dé-
hiérarchisation des rapports entre pensable, dicible et visible, sens et forme®® », etc. Je ne développe
pas davantage ici, puisque ces « caractéristiques » de la cendre seront analysées plus loin.

Toutefois, on peut d’emblée noter que ce dédoublement de 1’écriture et de la cendre par Derrida

85 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 15.

8 Salvatore Puglia est lui aussi & 1’évidence un lecteur de Paul Celan puisqu’il reprend le néologisme celanien
« Aschenglorie » comme titre d’une de ses ceuvres.

87 Jacques Derrida, « Sauver les Phénoménes. Pour Salvatore Puglia », dans Penser a ne pas voir. Ecrits sur les arts
du visible 1979-2004, Ginette Michaud, Joana Masé et Javier Bassas (éds.), Paris, Editions de la Différence, coll.
« Essais », 2013, p. 182.

88 Ibid., p. 191.
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participe a sa dissémination et la provoque, la « performe ». Il n’y a pas de lieu unique de la cendre
puisqu’elle ne saurait étre délimitée ou rassemblée.

Enfin, bien qu’elle n’y soit pas « toute entiére » et qu’il faille garder ce fait en téte, je
traiterai maintenant de la cendre en me concentrant sur Feu la cendre et en tant qu’elle est une
« quasi-métaphore » de la trace. En me permettant un léger écart dans le fil de mon argumentation,
je voudrais souligner que cette situation métaphorique n’est pas étrangeére a I’histoire de la
philosophie. Selon Derrida, tous les grands concepts philosophiques « plongent leurs racines dans
le sol du langage ordinaire, au fond duquel I’epistéme va les recueillir pour les ramener a soi dans
un déplacement métaphorique®® ». La philosophie ne serait qu’un certain travail de la métaphore
ou celle-ci est déterminée et limitée a sa définition jusqu’a effacer sa métaphoricité. De la
metaphora grecque qui signifie « transport », la philosophie souhaite régler I’itinéraire et la nature
d’une marchandise sémantique spécifique sans accorder d’importance au transporteur, au signifiant
qui n’est qu’une nécessité incommode. Pour Derrida, au contraire, la métaphoricité de la pensée
doit étre gardée a I’esprit et méme activement réfléchie. Il n’y a pas de concepts purs, extérieurs
aux jeux de signifiants qui les travaillent et cet état de fait ne peut étre écarté de la réflexion. Nier
la métaphoricité des traces investies par la philosophie constituerait un aveuglement volontaire.

De cette manicre, la métaphore de la « cendre » porte, par rapport a celle de la trace, des
images qui viennent activement modifier ce « concept » derridien. En effet, la véritable cendre,
cette « poudre qui reste aprés la combustion du bois et autres matiéres® », provoque des

associations d’idées différentes dans I’intellection du « quasi-concept » que la métaphore de la

% Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », dans L Ecriture et la
différence, op. cit., p. 409.

% Entrée «cendre », dans Dictionnaire Le Littré ; [en ligne], URL: http://littre.reverso.net/dictionnaire-
francais/definition/cendre ; consulté le 15 janvier 2019.
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trace puisqu’il s’agit d’une autre réalité. Ces différences sont soulignées par Derrida en vue de
préciser sa pensée. Ainsi chaque nuance apportée a sa proposition philosophique passe par
I’intermédiaire d’une caractéristique de la cendre «réelle ». Parmi ces traits de la « cendre »
devenue métaphore derridienne de la trace, je me concentrerai sur trois aspects : la divisibilité de
la matiére, la consubstantialité du reste et de son origine et, surtout, 1’irrévocabilit¢ de la
combustion.

D’abord, la cendre en tant que maticre est «trés divisible’! ». Elle est une poudre
floconneuse qui s’éparpille, se répand si elle n’est contenue dans un foyer®?. On ne peut pas épingler
la cendre, encore moins « une » cendre. La cendre est sans forme et sans nombre. En ce sens, « un
tas de cendre insoucieux de garder sa forme” » traduit plus adéquatement 1’idée derridienne de la
trace que « la piste de chasse, le frayage, le sillon dans le sable, le sillage dans la mer®* » qui, eux,
sont délimitables et quantifiables. Je le rappelle en citant & nouveau Joana Maso : « La trace
derridienne, le trait, la cendre ou la ruine ne se rapportent aucunement au concept de forme (morphé
mais aussi idea, eidos) ; ¢’est pourquoi ils arrivent a échapper a 1’évidence ou a la présence®. » En
effet, la cendre en tant que métaphore a I’avantage de laisser comprendre que, bien que la pensée
de la trace soit une critique de la sémiologie, on n’identifie pas « une » trace comme on identifie
un signe. Les traces « réelles » sont plus aisément délimitables que des cendres et s’inscrivent dans
des lieux donnés. La métaphore de la cendre convient davantage puisque celle-ci est plus volatile.
Sa forme pulvérisée est sans frontieres, mouvante, immaitrisable. C’est pourquoi le leitmotiv de

Feu la cendre inscrit la cendre en un lieu indéterminable, « 1a ». Il ne peut y avoir d’« ici » pour

1 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 57.

%2 Dans Feu la cendre (op. cit., p. 25) tout comme dans La Carte postale (op. cit., p. 240), le foyer est justement une
métaphore du désir d’appropriation, de domestication de la cendre.

% Ibid., p. 61.

% Ibid., p. 27.

% Joana Maso, « Cendres et dessin : la représentation en ruine chez Jacques Derrida », Protée, art. cité, p. 92.
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elle et cette errance contamine toute tentative de la déterminer par 1’adjonction d’un article ; « la
cendre » laissera toujours entendre « la, cendre ». De cette maniére, « une incinération de ’article
défini laisse en cendre la cendre méme®® ». Et enfin, ce « 1a » est toujours déja un « la-bas », un
« au-dela »°7 lointain comme la mort, la cendre, qui rappelle la mortalité et sa distance infinie.
Cette inconsistance, cette inconstance de la cendre est également liée a une impossibilité de
quantifier la cendre. La cendre est divisible, toujours déja plurielle. Plus d’une cendre : « Les
cendres ne rassemblent jamais leur dissémination®®. » Grammaticalement inquantifiable, la cendre
doit effectivement étre désignée par des articles partitifs : « de la cendre », « des cendres ». Ainsi,
une des voix de Feu la cendre confesse avoir imaginé la phrase « Il y a 1a cendre » au pluriel : « Il
y a 1a cendres” ». Différence minime et inaudible, ce pluriel menace tout de méme I’intégrité de la
phrase. Le désir d’appropriation et de présence ne peut supporter cette menace. Et cette peur du
multiple tapi dans 1’'unique ne date pas d’hier pour la pensée occidentale. Pour en témoigner, on
peut penser a cet €épisode du Nouveau Testament relaté par Marc ou le démon s’adresse a Jésus par
I’intermédiaire d’un homme possédé : « Légion est mon nom'?. » L’identification stabilisée
recherchée par ’ontologie est incompatible avec cette indétermination du nombre. Cependant, la
cendre et la pensée de la trace invitent a réfléchir sans écarter le multiple. Ainsi, a partir de la
possible variation supplémentaire «Il y a la cendres », «ce la désormais signifiait que

I’innombrable couvait tout uniquement sous la cendre'! ».

% Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 33.

97 Jacques Derrida, « ....... », Les Cahiers du Grif, hors-série n° 3, « Sarah Kofman », 1997, p. 145.

% Jacques Derrida, « Poétique et politique du témoignage », dans Cahier de L’Herne Derrida, Marie-Louise Mallet et
Ginette Michaud (dir.), Paris, L’Herne, coll. « Les cahiers de L’Herne », 2004, p. 536.

9 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 43.

100« 1’évangile selon saint Marc », dans La Bible, trad. fr. Louis Segond, 5 : 9 ; [en ligne], URL : http://www.info-
bible.org/Isg/41.Marc.html#5 ; consulté le 15 janvier 2019.

101 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 43. Je souligne.
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Comme pour son absence de forme propre, I’impossibilité de quantifier la cendre en fait
donc une métaphore parfaite pour « relever » la trace. Amanda F. Grzyb décrit trés bien ce point
d’adéquation entre la cendre et la pensée de la trace derridienne : « [la cendre] ne peut étre ramassée
et soulevée jusqu’au domaine de la représentation puisqu’elle s’effriterait dans notre main'®? ».
Ainsi, comment pourrions-nous prétendre avoir acces a un signifié s’il est en vérité impossible de
cerner un signifiant ? En effet, la divisibilit¢ de la cendre témoigne du caractére insaisissable du
signe que la trace peinait davantage a traduire. Dans le cadre de la critique derridienne de la
philosophie occidentale, la cendre est plus clairement « irréductible a I’ontologie!®* » puisqu’elle
est sans forme et sans nombre. Pour le dire autrement, elle est, comme 1’écrit Derrida, «le
pharmakon inconsistant d’un corps pluriel qui ne tient plus a lui-méme — ne pas rester aupres de
soi, ne pas étre a soi, voila I’essence de la cendre, sa cendre méme'%* ».

Puisqu’il est ici question d’« essence » de la cendre, je me permets de passer au deuxiéme
trait de la métaphore qui m’intéresse ici, a savoir la consubstantialité¢ du reste et de 1’origine. Au
sein du paradigme de la trace, la « cendre » s’apparente alors davantage au « reste ». En effet, la
cendre est le résultat d’une combustion et est ce qui reste de ce qui n’est plus. Elle renvoie a elle-
méme, a ce qu’elle était. Robert Eaglestone illustre cette différence qui la distingue de la trace en
soulignant que les métaphores de la trace mise de I’avant dans Feu la cendre (la piste de chasse, le
frayage, le sillon dans le sable, le sillage dans la mer, I’amour du pas pour son empreinte) « sont
toutes des métaphores impliquant que ce a quoi référe la trace est toujours présent apres avoir tracé,

juste 13, ca n’a fait que passer, de 1’autre c6té du matériau frayé, de I’autre coté de la plage, a trois

102 Amanda F. Grzyb, Jacques Derrida and the Holocaust: “Cinders”, Deconstruction and excessive Responsibility,

mémoire de maitrise, London, University of Western Ontario, 1996, p. 44. Ma traduction.
103 Cristina de Peretti et Paco Vidarte, « La cendre et autres restes », dans Passions de la littérature, op. cit., p. 306.
104 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 45.
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pas d’ici!® ». Ainsi, dans le cadre de la « déconstruction » de la sémiologie, la trace en tant que
métaphore ne romprait pas définitivement avec 1’idée d’un signifié. Contrairement a ce que
souhaite donner a lire Derrida, il y aurait un sens « présent », peut-étre encore « présent », derriere
les traces réelles, alors qu’avec la cendre, ce sens n’est pas ailleurs, n’est pas méme imaginable
ailleurs que dans la cendre elle-méme, mais il y est brilé, calciné, détruit. De ce point de vue, la
cendre serait donc un « meilleur paradigme de la trace' » puisqu’elle réfute, efface sans
équivoque I’idée d’un signifié transcendantal « présent » en dehors du signifiant. De cette maniére :
« Il y ala cendre, traduis, la cendre n’est pas, elle n’est pas ce qui est. Elle reste de ce qui n’est pas,
pour ne rappeler au fond friable d’elle que non-étre ou imprésence!'®’. »

Cette consubstantialité du reste et de ce dont il est le reste entraine d’autres répercussions
pour la lecture de la cendre. Derrida replie sur elle-méme cette idée. La cendre renvoie a une part
perdue d’elle-méme sans que jamais ce renvoi ne parvienne a une quelconque destination. Cela
provoque un trouble dans la signification, une boucle, un jeu constant. Ainsi, les « mots, qui a
travers le nom sont censés ne pas nommer le mot mais la chose, les voila qui nomment une chose
a la place d’une autre, métonymie quand la cendre se sépare, une chose en figurant une autre dont

108

il ne reste rien de figurable en elle™ ». Le mot en tant que cendre ne renvoie plus a autre chose

que lui-méme puisqu’il est cendre de ce a quoi il voudrait donner place. De cette maniére, la
« cendre » comme métaphore derridienne, ou méme simplement en tant que mot, « efface » « la

109

cendre elle-méme, la littérale™ » et ne peut faire autrement. La « cendre » briile la cendre.

Cependant, le mot ne peut pas non plus, « cessant de renvoyer encore, se présenter lui-méme, le

105 Robert Eaglestone, « Derrida and the Holocaust: a Commentary on the Philosophy of Cinders », Angelaki, art. cité,
p. 32. Ma traduction.

106 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 27.

197 Ibid., p. 23. C’est Jacques Derrida qui souligne.

198 Ibid., p. 55.

199 Ipid., p. 33.
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mot, comme de la cendre, a elle pareil'!? ». Il y aura toujours renvoi, telle est la structure inévitable
du langage selon Derrida : « Toujours différante, la trace n’est jamais comme telle en présentation
de soi''l. » Le mot ne peut pas vraiment se donner pour lui-méme et étre retiré du jeu de la
signification, méme si cette signification ne « fonctionne » plus. Pour le dire de maniére imagée,
le mouvement de la signification déraille ici, mais ne s’arréte pas pour autant. La cendre emporte
avec elle toute certitude, toute assurance dans sa lecture. Et encore, je tente ici de rassembler et
d’organiser la signification de la « cendre », mais il s’agit d’un pari a tout coup perdant. La cendre
est congue par Derrida comme s’incinérant elle-méme « a la seconde, sous vos yeux'!'? » pour,
véritable secret, échapper a toute maitrise. La signification demeure, mais le sens n’est plus, n’a
jamais été qu’une illusion et il faut maintenant en faire le deuil.

Par rapport a la trace, la cendre est aussi une métaphore plus révélatrice de cette dynamique
du «deuil » du sens. Il s’agit d’une part primordiale de la cendre. En effet, elle est un symbole
ancien et répandu de la mort et de la perte. Par exemple, comme le rappelle Derrida dans Feu la
cendre, se couvrir la téte de cendres est une expression antique du deuil''®. Plus encore, Derrida
souligne ce « qu’il reste en mémoire de feu, du mot feu dans 1’expression feu un tel ou feu une
telle!!* ». Le défunt est ce qui a été brilé, qui ne briile plus, qui est cendre. Cette symbolique de la
mort dans la cendre est tout a fait compréhensible, la combustion correspondant & une destruction
irrévocable, sans retour en arriére possible. De cette maniere, la cendre référe inévitablement a un

passé perdu. Robert Eaglestone le souligne, « la cendre est “temporelle” : ce feu particulier et cette

10 1hid., p. 55.

1 Jacques Derrida, « La différance », dans Marges, op. cit., p. 24.
112 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 19.

13 Ihid., p. 43.

14 1hid.. p. 19.
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chose particuliére ne pourront jamais étre recréés, ramenés a la vie''> ». La trace derridienne est a
penser dans cette méme logique : « Le concept de trace est [...] incommensurable avec celui de
rétention, de devenir-passé de ce qui a été présent. On ne peut penser la trace — et donc la différance
— a partir du présent, ou de la présence du présent''®. » La critique de la « présence » repose sur cet
état, ce décalage perpétuel de la pensée qui ne peut se poser que sur du pass€ pour se réver un
présent ou un futur. On ne lit que ce qui a déja été écrit, on ne « réfléchit » (comme un miroir
réfléchit la lumiére) que ce qui nous parvient du passé. Ou encore, d’aprés les mots de

117

Mallarmé, « la vie s’alimente de son propre passé, ou d’'une mort continuelle’'’ ». La cendre ne

peut étre qu’un aprés-coup et « Il y a 1a cendre » « ne dit pas ce qu’elle est, mais ce qu’elle fir!'® ».
Cette conception sans « présent » ni « présence » du langage n’est pas un fait nouveau chez
Derrida, mais la cendre lui permet d’établir des précisions ou des ajouts, des « suppléments » a des

textes antérieurs. La connaissance de ces textes est essentielle a une lecture éclairée de Feu la

119 20

cendre. En effet, les figures de « cénotaphe!!® » ou de la « rébellion contre Phénix'?® » ne peuvent

étre comprises sans avoir en téte, entre autres textes, « Le puits et la pyramide : introduction a la

sémiologie chez Hegel'?!

». Dans ce texte de Marges, Derrida analyse la conception hégélienne du
langage. Je n’en ferai pas une lecture détaillée et me concentrerai plutot sur la partie ou Derrida

rappelle, a la suite de Hegel, que le terme « séma » en grec ancien signifie a la fois « signe » et

« tombeau »'?%, En soulignant cette étymologie, Derrida montre bien que les liens entre langage et

115 Robert Eaglestone, « Cinders of Philosophy, Philosophy of Cinders: Derrida and the Trace of the Holocaust », dans
The Holocaust and the Postmodern, Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 289. Ma traduction.

116 Jacques Derrida, « La différance », dans Marges, op. cit., p. 22.

17 Cité par Jacques Derrida dans « Mallarmé », dans Tableau de la littérature frangaise, op. cit., p. 373.

18 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 19. C’est Jacques Derrida qui souligne.

9 Ibid., p. 37.

120 Ibid., p. 43.

121 Jacques Derrida, « Le puits et la pyramide : introduction & la sémiologie de Hegel », dans Marges, op. cit., p. 719-
128.

122 Ibid., p. 95.
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mort ne sont pas innocents. Selon sa lecture, le signe serait un tombeau dans la mesure ou le
signifiant correspondrait a la tombe du signifié. De maniére aporétique, le tombeau est a la fois ce
qui atteste la mort et qui garde vivant en manifestant cette mort : « Le tombeau, c’est la vie du
corps comme signe de mort, le corps comme autre de 1’ame, de la psyché animée, du souffle vivant.
Mais le tombeau, c’est aussi ce qui abrite, garde en réserve, thésaurise la vie en marquant qu’elle
continue ailleurs'?. » Cette vision est conforme a la conception traditionnelle du langage ou les
signifiants sont les enveloppes matérielles de signifiés existant au-dela de leurs
phénoménalisations. Cette vision du signe-tombeau fait du texte un protecteur éternel du sens. Pour
préciser davantage, Hegel emploie la métaphore de la pyramide, ce « monument-de-la-vie-dans-
la-mort, monument-de-la-mort-dans-la-vie, la sépulture d’un souffle ou le corps propre embaumeé,
I’altitude conservant en sa profondeur I’hégémonie de 1’ame et résistant & la durée!'?* ». Plus que
toute autre, la thanatologie égyptienne conserve « intact » un corps embaume¢ au centre inaccessible

de la pyramide, comme le signifié serait, sans étre « fait de la pierre du signifiant!%

», sauf a jamais
au creux du mot.

Bien entendu, cette vision d’un signifié transcendantal préservé de et dans la mort ne
correspond pas a la structure de la cendre. Pour Derrida, le sens ne peut étre momifié. La cendre
témoigne d’une inaccessibilité plus radicale de la « présence » ou de I’« essence » puisqu’elle est
sans contenu. Pour marquer la différence entre la cendre et le séma grec, Derrida évoque trois fois

dans Feu la cendre 1I’urne comme autre tombeau, mais celle-ci est loin d’avoir la stabilité millénaire

de la pyramide. Elle est fragile et déplacable. L urne rappelle un désir de préservation inaltérable,

123 Jacques Derrida, « Le puits et la pyramide : introduction a la sémiologie de Hegel », dans Marges, op. cit., p. 95.
124 Ibid.
125 Ibid., p. 97.

45



mais le texte lui-méme la fait varier d’« urne d’un langage », a « urne de langage », puis a « urne
de langue'?® ». L’urne elle-méme est tout aussi « fragile » et changeante que la cendre.

Une autre métaphore derridienne rattachée au « tombeau » dans Feu la cendre est celle du
cénotaphe. Pour marquer I’importance de cette figure chez Derrida, on peut citer un passage de son
séminaire « Répondre du secret » ou I’on retrouve « ce cénotaphe qu’est au fond toujours un
tombeau, c’est-a-dire une place vide pour la mort'?’ ». Dans Feu la cendre, 1’image va plus loin

128 5, La formule doit étre

puisqu’on y lit que la cendre serait en fait la « mémoire d’un cénotaphe
lue simultanément de deux maniéres. D’abord, la cendre est ce qu’un cénotaphe, soit un monument
funéraire vide, rappelle : il y a signification sans présence d’un signifié, le signifiant est « creux ».
Ensuite, la cendre se trouve dans le souvenir d’un cénotaphe qui a lui-méme été perdu, il ne reste
plus que la mémoire que certains peuvent en garder. La perte va jusqu’au rappel de la perte, c’est
un cimetiere qui disparait, comme le décrit Rudy Steinmetz : « Dans la cendre, [...] non seulement
la chose qui a été détruite a disparu, mais la trace méme de la destruction est emportée, dispersée.
Il ne reste rien'? ». Le secret de la cendre peut emporter jusqu’a sa phénoménalité, sans
identification dans le blanc d’une page. La cendre, toujours peut-étre, « ne trace qu’en perdant la
trace qu’elle reste a peine'®” ». Cette pensée de I’invisible et de I’oublié fait de la cendre une notion

presque mystique. Elle s’ouvre a I’absence et pousse a accueillir de I’inexistant et du disparu dans

notre lecture. C’est une forme de respect porté a la mort, la finitude, une maniere de rappeler au

126 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 37-39. Derrida penserait-il ici & ’anagramme « rune », nom féminin
norvégien, de I’ancien scandinave riinar, « écriture secrete » ?

127 Jacques Derrida, Séminaire « Répondre du secret » (IX, 13), cité par Ginette Michaud dans Tenir au secret, op. cit.,
p. 28.

128 1pid., p. 37.

129 Rudy Steinmetz, Les Styles de Derrida, Bruxelles, Université De Boeck, coll. « Le point philosophique », 1994, p.
213.

130 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 27.
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souvenir ce dont on ne se souvient plus, ce qui a été¢ perdu ou méme ce qui n’a jamais été. La cendre
permet une pensée hantologique'*! qui précéde et dépasse 1’ontologie.

Cet hommage a la cendre ou a la perte, a ce qui a été, est ou sera perdu doit aussi étre lu en
considérant la dynamique du « perdre/garder », du « Sauver-Perdre » ou encore du « briler pour
garder ». Cette aporie est une figure derridienne récurrente dont la cendre se tient au plus pres. Elle
est développée, entre autres, dans Glas et dans La Carte postale. Pour le dire rapidement, il s’agit
de la paradoxale nécessité de détruire une trace pour la préserver complétement. Cette étrange
logique veut que ce qui a disparu ne puisse étre corrompu, mal interprété, trahi, blessé, puisqu’il
n’y a plus de traces ni de corps. Seule une suppression permet I’acces a une certaine permanence,
car I’inexistence échappe au temps : « Si tu m’avais écouté, tu aurais tout brilé et rien ne serait

132 5 Ainsi, seul

arrivé. Je veux dire au contraire que quelque chose d’ineffagable serait arrivé
I’effacement est ineffacable, seule la combustion est irrémédiable. En réduisant 1’écrit a néant, on
cherche donc a éviter son interception, sa lecture par des intrus ; c’est travailler contre sa
« destinerrance!®* ». En effet, la structure de D’écriture implique toujours qu’elle puisse étre
détournée, égarée, pour se retrouver entre des mauvaises mains ou livrée a des regards indiscrets.

Dans le film de Safaa Fathy, Derrida confie :

Dés que je trace, j’efface la singularité du destinataire. Méme si je laisse un mot secret, écrit en
secret, disant & quelqu’un : “voila je t’aime, ¢’est toi, ce mot est destiné a toi uniquement”, je sais
que dés que ce sera écrit et formulé dans une langue, lisible, dés que la trace sera déchiffrable, elle
perdra ’unicité du destinataire ou de la destinataire. [...] L’écriture est une trahison'*,

131 A propos de "« hantologie », voir Jacques Derrida, Spectres de Marx. L Etat de la dette, le travail du deuil et la
nouvelle Internationale, Paris, Editions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 89.

132 Jacques Derrida, « Envois », dans La Carte postale, op. cit., p. 28.

133 Sur la « destinerrance », voir Jacques Derrida, Politiques de I'amitié, suivi de L oreille de Heidegger, Paris,
Editions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1994, p. 243.

134 Safaa Fathy, D ailleurs, Derrida, 45° min.
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Dans les « Envois » de La Carte postale, tout ’enjeu de la destruction de la « correspondance
amoureuse » réside dans ce désir de fidélité absolue. Car il peut toujours y avoir contrebande de la
trace et c’est cette crainte qui provoque la folie de la consumation, une consumation impossible
puisque, comme 1’écrit Derrida dans Glas, «[s]i tu veux tout brhler, il faut aussi consumer
I’incendie, éviter de le garder vivant comme une précieuse présence. Il faut donc 1’éteindre, le
garder pour le perdre (vraiment) ou le perdre pour le garder (vraiment)'*>. » L’« holocauste », le
« briile-tout » resteront de I’ordre du désir, de I’ordre de I’angoisse de controle. Il y aura toujours
la cendre, « (ce qui reste sans rester de I’holocauste, du briile-tout, de ’incendie 1’encens)'*® ».

Il y aurait encore beaucoup a dire sur cette dynamique complexe du « perdre/garder »,
pulsion de destruction et réécriture qui rappelle le « fort da » du petit Ernst Freud'*’. Elle imprégne
tout le travail philosophique de Derrida (la philosophie qu’il a déja définie comme « I’anticipation
soucieuse de la mort, le soin a apporter au mourir, la méditation sur la meilleure fagon de recevoir,
de donner ou de se donner la mort!*® ») et conditionne son rapport a la mort, au testimonial, au
legs. Je me contenterai d’en souligner I’importance dans Feu la cendre.

En effet, le « perdre/garder » derridien est intimement 1ié¢ a la cendre. Cette derniére y
entretient un rapport métonymique, elle nomme sans détour le double mouvement de ce qui est
perdu et gardé a la fois, elle est le reste. Ainsi, Derrida traite de la « stratégie » du « perdre/garder »
dans Feu la cendre, il y écrit sur I’incinération, donc sur I’activité qui consiste a réduire en cendre :

Une incinération célebre peut-étre le rien du tout, sa destruction sans retour mais folle de son désir
et de sa ruse (pour mieux tout garder mon enfant), I’affirmation disséminale a corps perdu mais
aussi tout le contraire, le non catégorique au labour du deuil, un non de feu. Comment accepter de
travailler pour monseigneur le deuil'® ?

135 Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 269A.

136 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 27.

137 A propos du « fort da », voir Jacques Derrida, « Spéculer — sur “Freud” », dans La Carte postale, op. cit., p. 317.
138 Jacques Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 29.

139 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 39.
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En incinérant soi-méme, on prévoit et contrdle la perte. C’est un auto-sabotage qui contourne le
deuil, une maniére de tromper la perte en la provoquant. Par ce geste, cette « ruse », on fait de la
cendre un rappel mystique a une absence sans matérialité, sans phénoménalité, mais protégée par
cette inaccessibilité. D’une certaine maniére, ¢’est une immortalité virtuelle. A ce sujet, il faut
savoir relire le titre de Feu la cendre qui nomme simultanément la mort, la cendre défunte comme

140y, mais aussi une forme de vie, un feu toujours

dans « I’expression feu un tel ou feu une telle
actif qui « couve sous la cendre ». De cette manicre, de€s le titre programmatique, on retrouve dans
Feu la cendre cette dynamique du « perdre/garder », ce stratagéme double envers le deuil.

Enfin, pour conclure ce chapitre, si Derrida insiste a travers la cendre sur la « mort » du
sens et déplace les métaphores de la métaphysique, c’est qu’il s’agit pour lui de « déconstruire » la
« présence » sous-entendue par le réseau du séma. Il n’y a pas de « signifié transcendantal'*! » au
sein du signe, au sein du tombeau, au sein du corps. Le fantasme du phénix'*? et les fables de
résurrection expriment ce désir d’une récupération d’un sens plein, mais ils sont illusoires. Ils sont
un «refus », un refoulement du deuil qui passe par I’invention d’un sens pur et intemporel,
« présent ». Cette dynamique travaille la culture occidentale depuis des millénaires et il peut étre
difficile de concevoir la chose ainsi, mais « il est cela méme, le deuil, ’histoire de son refus'*? ».

C’est 1a le mirage contesté par Derrida depuis ses tout premiers textes. Je me permets de

rappeler De la grammatologie ici : « le propre de I’homme n’est pas le propre de ’homme : il est

la dislocation méme du propre en général, I’impossibilité — et donc le désir — de la proximité a soi,

149 1bid., p. 19.

141 Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », dans L Ecriture et la
différence, op. cit., p. 411.

142 On trouve un exemple frappant de ce fantasme dans un « décryptage » de Glas par Michael Riffaterre dans « La
trace de l’intertexte », La Pensée : revue de rationalisme moderne, n° 215, octobre 1980, p. 6-10. Peut-étre « la
rébellion contre Phénix » de Feu la cendre est-elle un pied-de-nez derridien a cette lecture par trop simpliste de son
travail ?

143 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 39.
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I’impossibilité et donc le désir de la présence pure'** ». Méme par rapport a soi-méme, « le passage

145, rend impossible la stabilisation d’une

obligé par la spécularité¢ langagieére du rapport a soi
identité. Il n’est évidemment pas aisé ou agréable d’accepter que I’homme que je suis, quoi qu’il
en pense, n’a pas acces ni de pres ni de loin a sa propre présence ou a 1’identité en général.
Toutefois, ’humain est prisonnier d’une différance constante. Il n’y a que du renvoi. Il faut donc
apprendre a comprendre et accepter cette dynamique de notre rapport indéfiniment différé au réel
et faire le deuil d’une quelconque « présence ». La cendre derridienne est une métaphore
renommant les traces et le langage pour donner a lire, tout en le faisant expérimenter, ce deuil
impossible et inévitable. La phrase « Il y a 1a cendre » trace ainsi, entre mille autres possibilités,

qu’elle reste, quoi qu’elle dise, au-dela de notre maitrise et qu’il n’y aura pas une vérité pure

derriere elle : oui, quoi qu’elle dise, comme le reste, elle reste secréte.

144 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 333.
145 Rudy Steinmetz, Les Styles de Derrida, op. cit., p. 24.
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CHAPITRE II

Cendres de Celan

Dans le chapitre précédent, la cendre a été abordée principalement a partir de sa matérialité. Elle
est effectivement devenue un « nouveau nom » de la trace, entre autres, pour ses particularités
concrétes et physiques. Cependant, il ne serait pas indiqué d’en arréter la la lecture. La cendre
derridienne ne peut se borner au symbolique, aux liens de correspondance entre réalité et idéalité,
puisqu’elle traite justement de la brilure de cette correspondance. Le mot de « cendre » ne dit pas
seulement la « vraie » cendre, il se dit lui-méme en un méme temps : « Cendre n’est qu’un mot' ».
Dans la suite de ces considérations, nous verrons que la cendre est également traitée par Derrida
en tant que signifiant ancien, en tant qu’elle porte la mémoire d’autres textes. « La revenance est
le partage de tous les mots® », mais un mot de la perte et du deuil comme la cendre entretient un
rapport privilégié a ses propres échos. Ainsi, dans Feu la cendre, Derrida s’attarde a lire le mot de
« cendre » dans un large éventail de lieux. Des ceuvres de Mallarmé, Woolf et Nietzsche sont
directement évoquées comme des maillons de la chaine de « signifiants de signifiants » de la
cendre’. Parmi ces « autres » cendres, se trouvent aussi des sources moins canoniques comme le
conte de Cendrillon ou bien la série télévisée Mission impossible et ses messages s’autodétruisant®,
Tous ces textes et leurs auteurs hantent la cendre, « il y a » d’eux en elle.

De cette manicre, pour lire la phrase « Il y a 1a cendre » véritablement, il faut savoir ouvrir

sa lecture aux diverses occurrences de la «cendre » puisqu’elle les porte et y renvoie.

! Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 55.

2 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 96. C’est Jacques Derrida qui souligne.
3 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 45, p. 51, p. 53 et p. 59.

4 Ibid., p. 39, p. 19 et p. 57.
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Simultanément, il faut exclure toute prétention a I’exhaustivité dans ce geste. On ne pourrait lire
« toute » la cendre de I’humanité, trop se brile, se perd, se disperse. Mais on ne saurait non plus
faire abstraction de toutes ces autres cendres, y compris celles dont personne n’aura jamais
conscience, cesser de leur porter attention ou bien définir lesquelles seraient dignes de notre lecture,
délimiter les bonnes cendres et exclure, écarter, sacrifier, le reste. Comme tout autre signifiant, la
« cendre » est en réseau ouvert avec ses répétitions et ses variations. Et comme dans tout autre cas,
la responsabilité du lecteur consiste a voir et a penser la dissémination de ses occurrences sans
toutefois croire la dominer du regard, la maitriser. Il ne s’agit donc pas d’une simple intertextualité
a noter et cartographier, mais d’une écoute attentive et hospitaliere — méme au silence.

C’est, a la fois dans et contre cette optique, que la majorité des commentateurs de Feu la
cendre s’entendent pour lire « Il y a 1a cendre » comme une salutation, « I’adieu d’un salut qui se
résigne a saluer’ », au poéte Paul Celan, et cela, méme si le texte ne le nomme jamais. Parmi toutes
les cendres anonymes désignées par Feu la cendre, le nom et I’ceuvre de Celan auraient une place
particuliere. Le poéte « y serait » en secret. Selon cette lecture, c’est lui que la dédicace de La
Dissémination remercierait. Bien qu’il ne puisse s’agir uniquement de Celan — la dédicace donne
a lire « d’autres, il y a 1a cendre® » et implique que la phrase se pose 1a pour plusieurs, il faut
conserver cette ouverture —, il serait la figure premicre, le destinataire ou référent de la phrase.

I n’est d’ailleurs pas anodin que Feu la cendre soit hanté par Paul Celan et que cette hantise
se garde de « toute exhibition’ ». Considérer la chose comme un simple clin d’ceil constituerait un

aveuglement. En effet, comme le rappelle Alexis Nouss, « [l]e rapport de Derrida a Celan [...] ne

5 Jacques Derrida, « Avant-propos », dans Chaque fois unique, la fin du monde, textes présentés par Pascale-Anne
Brault et Michael Naas, Paris, Editions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003, p. 11.

6 Jacques Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 446.

7 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 19.
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peut étre lu et compris, sans discrimination, de la méme maniére que les autres relations établies
avec philosophes, écrivains ou artistes® ». Dans Feu la cendre, cette relation a Celan est constitutive
du texte et représente d’elle-méme une des facettes importantes du « discours » de Derrida.
Certains iraient jusqu’a dire qu’il est le centre briilant ou bien la « tache aveugle » du livre. En
évoquant sans les nommer I’ceuvre et la vie de Celan, Derrida inscrit métonymiquement les cendres
de la « cendre ». Il masque le nom de celui qui « n’a cessé€ de crypter, de sceller et de desceller
(sealing, unsealing) ces références’ » au nom du secret, malgré le risque de la perte et de la
« destruction sans retour'® ».

Je ticherai donc de lire les traces des écrits de Paul Celan dans Feu la cendre et de rendre
compte de I’'impact de cette hantise dans le texte. Je reléverai d’abord les divers éléments d’« Il y
a la cendre » et de I’ensemble du texte qui peuvent étre considérés comme des rappels de Paul
Celan. Il ne s’agira évidemment pas d’établir la « preuve » d’une « présence » de Celan, mais plutot
de noter les signes et échos pouvant pointer dans sa direction, ce qui a été et pourrait encore étre lu
comme des cendres « de » Celan, ses cendres a lui. Pour ce faire, je m’appuierai sur plusieurs
lectures de Feu la cendre, notamment « Wundgelesenes » d’Alexis Nouss, « Incinérer-traduire »
de Winibert Segers et « Cendres et dessin : la représentation en ruine chez Jacques Derrida » de
Joana Maso. Par la suite, je tenterai d’approfondir la question de la relation de Derrida a Celan pour
souligner ce que la philosophie des cendres « hérite » du poete. En d’autres mots, il s’agira de voir
comment le « quasi-concept » derridien de la cendre peut étre considéré comme une pensée « de »
Celan, une pensée déployée dans sa poésie. Mon travail s’appuiera alors principalement sur Le

Devenir-juif du poeme de Danielle Cohen-Levinas, Schibboleth — Pour Paul Celan de Derrida lui-

8 Alexis Nouss, « Wundgelesenes », Etudes frangaises, art. cité, p. 223.
? Jacques Derrida, « Poétique et politique du témoignage », dans Cahier de L 'Herne Derrida, op. cit., p. 523.
19 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 39.
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méme et, enfin, le discours dit du « Méridien » prononcé par Celan en 1960. Ce que je souhaite
mettre en lumiére dans ce chapitre, c’est le lien qui unit Derrida a Celan dans sa volonté de
soustraire le texte a la « totalisation interprétative!! », son désir d’« éradication du principe

herméneutique'? ».

1. Ilia, Celan, « nom/[s] proprels] caché[s]'> »

Derrida le pose d’emblée : un secret n’est pas « dévoilable!* ». Il résistera toujours aux révélations
qui prétendraient le mettre a nu. Pourtant, nombre de commentateurs ont su ou cru repérer le spectre
de Paul Celan entre les lignes de Feu la cendre et ont jugé bon d’en faire part dans leur lecture.
Certes, il ne s’agit pas du plus obscur des secrets et malgré son soulignement, il reste indéfiniment
hors de portée. Il a été pointé du doigt, mais on ne pourra ni prouver la chose ni mesurer son
étendue, connaitre avec certitude son sens ou ses raisons. Méme s’il a été révélé, ce secret « reste
inviolable!® ».

Cette situation n’empéche toutefois pas d’essayer de relever les renvois a Celan qu’effectue
discréetement Derrida dans son texte, de tenter de lire comment 1’écriture rend « quasi-manifeste »
le souvenir du pocte. Je m’attellerai ici a cette tiche en cherchant a rassembler ce qui a été
préalablement écrit sur la question, ainsi que certaines nouvelles observations. L’objectif sera de
recueillir point par point les traces, ce qui seraient les traces, peut-€tre, les cendres, de Paul Celan
dans et autour de Feu la cendre. Certains lecteurs, et je fais partie du nombre, pourraient voir dans

cette démarche une indiscrétion, voire un geste sacrilége. S’attaquer ainsi a I’exhumation des

détails d’un hommage secret, cela peut €tre considéré comme une profanation de la « mémoire

! Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 50.
12 Ibid.

13 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 23.
14 Jacques Derrida, Passions, op. cit., p. 60.

13 Ibid.
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d’un cénotaphe!'® ». J’arguerai que mes intentions ne concernent pas des divulgations a proprement
parler au sujet des deux hommes, Paul Celan et Jacques Derrida, mais bien 1’approfondissement de
la compréhension de la pratique scripturaire derridienne. Je me retrouve ici devant cette aporie de
la fidélité, de la véritable fidélit¢ qui nécessite de franchir certains pas, qui exige certaines
infidélités. Je poursuis tout de méme.

D’abord, s’il est question de la hantise de Celan derriére les mots de Feu la cendre et plus
particuliérement d’« Il y a 1a cendre », c’est que cette presque-phrase appartient, en un premier (ou
second!”) temps, a une dédicace. Elle participe donc d’un hommage rendu a une ou plusieurs
personnes pour I’inspiration d’un livre, dans ce cas-ci, La Dissémination. Si on se tourne vers son
contexte, la phrase est en effet inscrite a la suite des noms de « R. Gasché¢, J. J. Goux, J. C.
Lebensztejn [et] J.H. Miller'® » comme si elle poursuivait la série, la marquant de secret et
d’incomplétude. « Il y a 1a cendre » se trouve donc, des le début, « a la place » d’un nom propre.
Cette situation est rappelée a plusieurs reprises dans Feu la cendre ou Derrida écrit qu’il y a « un
nom propre au fond du nom commun'® », qu’un nom propre est « caché » et « intraduisible®® »
dans la phrase ou bien, procédant par la négative, qu’il n’y sans doute « aucun nom propre
déterminé?! » au fond de la phrase. « Il y a 1a cendre » est ainsi donnée comme un surnom ou bien
comme une métonymie de nom.

Cette idée ou cette maniére de lire la phrase peut rappeler le travail effectué par Derrida sur

les écrits de Francis Ponge. Effectivement, cette manieére de masquer un nom au sein d’une phrase,

16 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 37.

17«1l y a 1a cendre » se lit dans la dédicace du livre La Dissémination (op. cit., p. 446), mais aussi dans la version de
« La pharmacie de Platon » qui s’y trouve (op. cit., p. 213). Il en sera question dans le troisiéme chapitre.

18 Jacques Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 446.

19 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit.,p. 17.

20 Ibid., p. 23.

2L Ibid., p. 35.
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de I’y inscrire secrétement, est une pratique du pocte qui a intéressé le philosophe dans d’autres
textes. Derrida y voit un « double rapport au nom et a la perte du nom : en inscrivant le nom dans
la chose méme, qu’il s’agisse du poéme ou du poeéme devenu chose ou de la chose devenue po¢me,
en inscrivant le nom dans la chose, d’un c6té je perds la signature, mais, d’un autre coté, je
monumentalise le nom, je transforme le nom en chose: comme une pierre, comme un

t22

monument~~ ». Mais il s’agit 1a d’un discours sur I’inscription de son propre nom, pas celui de

I’autre, et la cendre n’est qu’un reste de monument>?

. Le phénomeéne littéraire ou le trait d’écriture
vient de Ponge, mais ce n’est pas ici son nom qui s’inscrit. Il est peut-étre de ces « autres** » de la
cendre, mais il n’en est pas la figure premicre.

Si on cherche a identifier — avec toute la violence de ce geste et de son histoire — le nom
caché derriere la cendre, de nombreux ¢léments désignent Paul Celan. D’abord, trés simplement,
Celan habite 1’écriture de Derrida qui revient a lui d’un texte a 1’autre avec, en téte de file,
Schibboleth (1986), Béliers (2003) et son Séminaire La béte et le souverain donné en 2002-2003
(paru en 2008). Un des « thémes » ou enjeux de ce premier titre est la « date » chez Celan, mais
celle-ci est liée par Derrida a la cendre et Schibboleth résonne ainsi aux cotés de Feu la cendre :
« Risquant I’annulation de ce qu’elle sauve de I’oubli, elle peut toujours devenir la date de rien et
de personne, essence sans essence de la cendre dont on ne sait méme plus ce qui s’y est un jour,
une seule fois, sous un nom propre consumé. Le nom partage cette destinée de cendre avec la

date®. » Par lectures croisées et connaissant 1’importance de la « cendre » dans la poésie de Celan,

il serait déja possible de postuler que c’est lui que rappelle « Il y a la cendre ». On pourrait aussi,

22 Jacques Derrida, « Contresignatures », entretien avec Jean Daive, dans Points de suspension. Entretiens, choisis et
présentés par Elisabeth Weber, Paris, Editions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1992, p. 378.

2 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 45.

24 Jacques Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 446.

25 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 66.
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de maniere encore plus simple, se référer a I’entretien « “Il n’y a pas le narcissisme”
(autobiophotographies) » ou Derrida, peut-étre par inadvertance, peut-étre a regret, laisse surgir le
nom de Celan a la suite d’une question sur Feu la cendre alors que personne n’en avait jusque-la
fait mention?®.

I1 est toutefois nécessaire de se pencher plus avant vers I’inscription poétique du nom de
Celan dans « Il y a 1a cendre » et Feu la cendre. C’est dans la maniere et les détails, dans la
scripturalité de I’enfouissement secret du nom que réside I’importance du geste derridien. Ainsi, si
on reprend la date celanienne et son traitement dans Schibboleth (1986), on s’apercoit que ce
dernier a été écrit entre la publication des deux versions de Feu la cendre (1982 et 1987), puisque
la conférence que le livre reproduit s’est déroulée a Seattle en octobre 1984. Les similitudes
thématiques correspondent donc également a une proximité temporelle.

Cependant, la datation est encore plus révélatrice si on se penche sur la premiére occurrence
de la phrase « Il y ala cendre ». Tout se passe entre les deux versions de « La pharmacie de Platon »
ou elle se trouve greffée par Derrida. En effet, ce texte est d’abord publié en deux parties dans les
numéros 32 et 33 de la revue Tel Quel parus a ’hiver et au printemps 1968%’. Selon une confession
a demi-mots de Derrida, préservant le « Geheimnis des Begegnung®® », 1968 serait également
I’année de sa rencontre avec Paul Celan. Derrida refuse d’« exhiber » la réelle date de ce premier

t29

contact, mais sous-entend qu’ils auraient été présentés par Peter Szondi peu apres juillet™ de cette

26 Jacques Derrida, « “Il n’y a pas le narcissisme” (autobiophotographies) », entretien avec Didier Cahen, dans Points
de suspension, op. cit., p. 215.

27 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », Tel Quel, n° 32 et n° 33, hiver et printemps 1968, p. 3-48 et p. 18-59
; repris dans La Dissémination, op. cit., p. 79-213.

28 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 23.

2 Choisir juillet comme « date » est peut-étre une maniére de marquer Panniversaire de la rencontre de Celan et
Heidegger en juillet 1967. Rappelons que I’anniversaire de naissance de Jacques Derrida, de méme que celui de Walter
Benjamin, est le 15 juillet.
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année-1a°°. La premiére version de « La pharmacie de Platon » a donc été publiée trés peu de temps
avant ce téte-a-téte. Toutefois, dans I’intervalle qui sépare cette rencontre et la republication de ce
texte au sein de La Dissémination en 1972, Paul Celan « s’en est allé ». Dans ’intervalle, la
déchirure. L’ajout d’« Il y a 1a cendre » se pose donc comme un hommage rendu a Celan dans un
texte que sa mort est venue bouleverser a rebours. Une urne friable, presque invisible dans « la
pharmacie », recueille les cendres du disparu. Au sein du « méme » texte, la mort marque un avant
et un apres, laisse une cicatrice dans le corpus et distingue a jamais ses « répétitions®! ». Les dates
de « La pharmacie de Platon » bordent maintenant celle de la disparition de Paul Celan.

Cette mani¢re de tisser les dates, de marquer 1’avant et ’apres, cette « sortie hors de

I’identique dans le méme*?

», n’est pas seulement le fruit du hasard. La date est dotée d’une valeur
chez Celan que Derrida prend grand soin de respecter. Suivant cette ligne, la version audio de Feu
la cendre comprend une piéce musicale qui tient, elle aussi, le role de marque temporelle secréte.
Il s’agit d’une picce de Karlheinz Stockhausen intitulée Stimmung. Elle est chantée par six
interpretes qui doivent étre « assis en cercle par terre, dans la position du lotus, comme autour d’un
feu®® » et effectuer des variations sur un seul accord, une seule Stimmung, qui signifie accord
musical, mais, selon Stockhausen lui-méme, « aussi bien I’accord d’un piano, la pose d’une voix,

I’entente entre des gens, la sérénité de 1’ame®* ». Ces informations sont toutefois tenues sous silence

dans le prologue de Feu la cendre et omises dans la grande majorité des commentaires de

30 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 36.

31 Voir, entre autres, Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », Tel Quel, n° 33, printemps 1968, p. 59 ; La
Dissémination, op. cit., p. 213. Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 40 et p. 42.

32 Jacques Derrida, « Ellipse », dans L Ecriture et la différence, op. cit., p. 430.

33 Guillaume Kosmicki, « Karlheinz Stockhausen », dans Musiques savantes — de Ligeti a la fin de la guerre froide,
Marseille, Le mot et le reste, 2014, p. 124.

3% Jonathan Cott, Conversations avec Stockhausen, trad. fr. Jacques Drillon, Paris, J.-C. Lattes, coll. « Musiques et
musiciens », 1979, p. 181.
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I’ouvrage®. On ne trouve ce titre, Stimmung, seul, en lettres blanches sur une page noire, que caché
a I’intérieur du livret du CD-ROM de Feu la cendre, comme si tout cela devait étre maintenu secret.
En une premiére écoute, on peut penser que ces chants ne représentent que ces « autres voix »
appelées, demandées>®, par Jacques Derrida et Carole Bouquet tout au long du phonotexte de Feu
la cendre. On comprend toutefois mieux le role, I’impact sur le texte, de Stimmung, lorsqu’on sait,
entre autres choses, que ce morceau, considéré comme précurseur de la musique « spectrale’” », a
¢été écrit par Stockhausen a I’hiver et au printemps de 1968, mais n’a été présenté, « créé€ », que le
9 décembre 1968 a Paris®®. Ainsi, cette fois, c’est bien la rencontre de Derrida et Celan qui se
retrouve bordée par les dates de 1’ceuvre®. Stimmung*® est de cette maniére posé en tiers entre
Derrida et Celan, comme témoin de I’événement du « Geheimnis des Begegnung ».

[1n’a jusqu’a maintenant été question que de contexte et d’éléments « paratextuels » (méme
si I’on sait qu’« il n’y a pas de hors-texte*' »), mais Feu la cendre comprend également des
allusions a I’ceuvre de Celan « au sein méme » de son écriture. Deux passages résonnent de fagon
particulierement aigué pour quiconque a I’ceuvre de Celan en téte. Dans le premier, inscrit dés la

premiere page du polylogue, une voix demande : « Qui oserait encore se risquer au poeme de la

35 Les commentaires francophones de Feu la cendre I’omettent, 4 ma connaissance, toujours. Dans le monde
anglophone, certains mentionnent la pi¢ce de Stockhausen, mais ne se penchent pas sur son impact par rapport au texte.
Cette différence dans les réceptions s’explique peut-étre par I’introduction « Mourning becomes Telepathy » de Ned
Lukacher et sa traduction de Feu la cendre ou « Stockhausen’s hauntingly ethereal Stimmung » (p. 14) est nommée.
36 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 12.

37 Michaél Levinas, « La musique spectrale et ’ensemble Itinéraire : ce qui fait date, ce qui fait école », dans Le Dossier
de la lettre de [’Académie des beaux-arts ; [en ligne], URL: http://www.academie-des-beaux-
arts.fr/lettre/minisite_lettre74/La_musique_spectrale%C2%A0et 1%E2%80%99%ensemble Itin%C3%A9raire%C2%
A0 ce qui_fait date, ce qui fait %C3%A9cole.html ; consulté le 15 janvier 2019.

38 Guillaume Kosmicki, « Karlheinz Stockhausen », dans Musiques savantes, op. cit., p. 126.

39 Notons que I’enregistrement de Stimmung choisi pour Feu la cendre est celui de 1a maison de disque Hyperion. Cette
performance dirigée par Gregory Rose a eu lieu en décembre 1983. La picce s’inscrit maintenant entre les deux versions
de Feu la cendre, I’avant et I’apres de sa mise en voix. De nouveau, entrelacements des dates.

40 Ou peut-étre encore est-ce une maniére de convoquer la mémoire de Heidegger pour qui la « Stimmung » est un
concept clé. Voir a ce sujet Frances Dyson, Sounding New Media: Immersion and Embodiment in the Arts and Culture,
Berkeley, University of California Press, 2009, p. 11-12.

41 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 220. C’est Jacques Derrida qui souligne.
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cendre*? ? » Une autre voix du texte, beaucoup plus loin, répond en quelque sorte a cette question,
ou du moins il est possible de lire de la sorte cette entrée de dialogue : « Tu disais tout a 1’heure
qu’il ne pouvait pas y avoir de phrase d’*“aujourd’hui” pour ce mot de cendre. Si, il n’y en a qu’une
peut-étre dont la publication soit digne, elle dirait le brile-tout, autrement dit holocauste et le four
crématoire, en allemand dans toutes les langues juives du monde*. »

Ces passages peuvent rappeler Celan puisque celui-ci écrit contre la sentence d’Adorno
selon laquelle « Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare** ». Les deux hommes incarnent en
quelque sorte les deux pans de la question de I’art aprés la Shoah, sa 1égitimité et ses enjeux.
L’histoire retient aussi que Celan aurait souhaité rencontrer Adorno pour discuter de la question ;
Peter Szondi aurait encore une fois organisé une rencontre, mais cet entretien n’eut finalement
jamais lieu®. Il n’y a donc pas eu d’explication au sujet de ce différend entre eux. C’est cette
opposition céleébre qui est sous-entendue par Derrida dans Feu la cendre lorsqu’il écrit : « Tu disais
tout a I’heure qu’il ne pouvait pas y avoir de phrase d’*“aujourd’hui” pour ce mot de cendre*®. » Ce
« Tu » pourrait, entre autres, désigner Adorno, s’adresser a lui. Par ricochet, un lecteur attentif
comprend qu’il est question de Celan et qu’il est celui chez qui on doit chercher le « poeme de la
cendre ».

Si on s’aventure plus loin dans la lecture, il est possible d’avancer que le poéme particulier
ou la phrase de la cendre dissimulée entre les lignes de Feu la cendre serait le « Aschenglorie » de

Celan. La cendre est une figure trés importante dans la poésie de Celan et il pourrait en vérité s’ agir

42 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 15.

B Ibid., p. 41.

# Theodor W. Adorno, Prismes. Critique de la culture et de la société [1955], trad. fr. Geneviéve Rochlitz et Rainer
Rochlitz, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2003, p. 26.

45 Michel Bousseyroux, « Quelle poésie aprés Auschwitz ? Paul Celan : ’expérience du vrai trou », L en-je lacanien,
n° 14, janvier 2010, p. 60.

46 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 41.
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de plusieurs poémes différents. Toutefois, Derrida a souvent lu et commenté « Aschenglorie », ce
qui permet de croire qu’il s’y réfere encore une fois ici. Il le fait rapidement dans Schibboleth, puis
tout au long de son texte « Poétique et politique du témoignage », lui-méme inspiré d’un
« séminaire qui dura trois ans sur le témoignage*’ » ou le poéme de Celan occupait une place
privilégiée. On peut ajouter a cela que la lecture du poéme et de la cendre déployée dans « Poétique
et politique du témoignage » ne peut pas ne pas rappeler les enjeux développés dans Feu la cendre.
Derrida y écrit que « [1]a cendre, ¢’est aussi le nom de ce qui annihile ou menace de détruire jusqu’a
la possibilité de témoigner de I’anéantissement méme. C’est la figure de 1’anéantissement sans
reste, sans mémoire, sans archive lisible ou déchiffrable*. » Un peu plus loin, réemployant le

leitmotiv théme de Feu la cendre en le variant a peine, il poursuit : « Il y a 1a des cendres, mais

elles sont de gloire. Ou encore, il y a la gloire, la lumiére, le feu, mais déja en cendres®. »
De plus, les derniers vers d’« Aschenglorie », qu’ André du Bouchet traduit par « Nul/ ne

témoigne/ pour le témoin>°

», évoquent cet enjeu du relais de témoignage qu’explore aussi Feu la
cendre. Puisque la cendre est ce qui peut ou a méme déja disparu complétement, sans trace ni reste,
ce qui ne peut étre touché, vu ou prouvé, comment la transmettre, comment en garder la mémoire ?
On ne peut qu’en témoigner. On témoigne a partir de soi, a partir de son expérience personnelle et
nul autre ne pourra le faire « a la place » d’un autre. Le témoignage n’aura jamais valeur de

« preuve’! », il pourra toujours ne pas étre regu par ses destinataires, mais il faut témoigner. C’est

ce que fait Celan avec sa poésie, il témoigne (peut-€tre, rien ne peut ni ne doit étre assuré ici) de la

47 Jacques Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne Derrida, op. cit., p. 521.

B Ibid., p. 523.

4 Ibid., p. 536. L’italique est de I’auteur ; je souligne.

0 Paul Celan, « Aschenglorie », dans Strette, trad. fr. André du Bouchet, Paris, Mercure de France, 1971, p. 51.
51 Jacques Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L ’Herne Derrida, op. cit., p. 528.
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Shoah contre « la pire des violences® », la pulsion « anarchivique> » qui souhaite détruire jusqu’a
la trace de la destruction qu’elle opére, qui souhaite incinérer, « avec le nom et la mémoire®* »,
jusqu’a la possibilité du témoignage. Mais Celan ne peut rendre compte de 1’ensemble de 1’horreur
de I’Holocauste, il ne peut prendre la parole des milliers et milliers de personnes assassinées qui
ne pourront plus jamais la prendre. En rappelant que « Nul/ ne témoigne/ pour le témoin »,
« Aschenglorie » ouvre donc un espace « virtuel » pour recueillir I’impossible témoignage de tous
ces autres disparus. Le poéme fonctionne ainsi comme le cénotaphe décrit dans le premier chapitre :
il maintient un lieu vide destiné a I’accueil de ce qui ne viendra jamais, au souvenir impossible de
ce dont il ne reste rien que cette trace survivante méme.

Dans cette dynamique du témoignage, Derrida ne peut vraiment témoigner « en son nom »
de ’Holocauste. « Nul/ ne témoigne/ pour le témoin ». Cependant, il peut « passer le témoin » de
Celan comme dans une course a relais, il peut faire « passer le mot » de la cendre et rappeler
I’absence d’« existences en nombre innombrable’ », ce silence qui hante I’humanité. Au sein de
cette poétique ou un texte peut se donner comme 1’« urne » contenant la cendre illisible de milliers
d’autres, la répétition, encore une fois, se destine a la sauvegarde d’un rien qui finira par se perdre,
mais dont chacun est responsable « dici la ». On peut ajouter que la « cendre », comme le poeme
décrit par Celan dans son discours du « Méridien », parle, témoigne « par elle-méme®® ». La cendre

serait ainsi « porteuse de témoignage>’ » ou un « lieu de témoignage sans vérité a vérifier® ».

52 A propos de la « pire des violences », voir Jacques Derrida, « Violence et Métaphysique. Essai sur la pensée
d’Emmanuel Levinas », dans L Ecriture et la différence, op. cit., p. 172. Ou encore le séminaire sur « Le parjure et le
pardon » qui est & paraitre : voir aussi Ginette Michaud, La Vérité a [’épreuve du pardon. Une lecture du séminaire
« Le parjure et le pardon » de Jacques Derrida, Montréal, Les Presses de I’Université de Montréal, coll. « Humanités
a venir », 2018, p. 86 sq.

33 Jacques Derrida, Mal d’Archive, op. cit., p. 25.

54 Jacques Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L ’Herne Derrida, op. cit., p. 523.

35 Ibid.

56 Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 74.

57 Joana Maso, « Cendres et dessin : la représentation en ruine chez Jacques Derrida », Protée, art. cité, p. 90.

38 Ibid.
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En reprenant secrétement « Aschenglorie » sous 1’aile de son texte, Derrida relance donc la
mémoire des victimes de 1’Holocauste vers 1’avenir. Parmi eux, ne serait-ce que
métonymiquement, Paul Celan lui-méme occupe une place privilégiée — ce qui me rameéne a
I’inscription du nom de Celan, lisible-illisible, dans la sentence « Il y a 1a cendre ». Les différents
« indices » de Celan abordés dans les pages qui précedent ne sont en vérité que des préambules par
rapport a cette question du nom, ou des noms, « dans » la phrase. Leur rappel ne visait qu’a faciliter
la compréhension du fait que plusieurs considérent qu’« Il y a 1a cendre » ne peut pas « ne pas
réinscrire le nom de Celan®® ».

En effet, Alexis Nouss le fait remarquer, les lettres du nom de Celan « sont parsemées dans
“il y a la cendre”® ». Grace a une simple permutation, il est possible de lire le nom crypté au sein
de la phrase. Il s’y retrouve a la fois lisible et illisible, préservé et détruit, sauvé et perdu, comme a
I’abri, non pas ici mais la, seulement pour les initiés, ceux qui veulent bien croire I’y lire. C’est

61y, porte parfois dans

ainsi que la cendre, gardant et perdant la trace d’« une personne disparue
Feu la cendre un « C » majuscule qui rappelle Iinitiale du poéte®. Les lettres du nom de Celan ne
sont pas masquées ; comme des lettres volées, elles sont posées a la vue de tous, « Il y a du secret.
Mais il ne se dissimule pas®. » Ce geste d’écriture de Derrida s’appuie également sur d’autres
¢léments. Il faut savoir que « Celan », dés le départ, est le fruit d’une permutation, une anagramme.

Le « véritable » nom de Celan est Ancel. La torsion infligée au nom propre pour le réinscrire n’est

donc que souvenir de sa métamorphose « initiale ». De plus, ce type d’écriture par permutation est

5 Ginette Michaud, Juste le poéme, peut-étre (Derrida, Celan), Montréal, Le Temps volé, coll. « de I’essart », 2009,
p. 32 ; rééd., Derrida, Celan. Juste le poeme, peut-étre, Paris, Hermann, coll. « Le Bel Aujourd’hui », 2017, p. 27.

60 Alexis Nouss, « Wundgelesenes », Etudes frangaises, art. cité, p. 223. Je souligne.

6! Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 17.

62 Ibid.

& Jacques Derrida, Passions, op. cit., p. 60.
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un procédé fréquent tant dans la pratique de Celan® que de Derrida®. Reprendre la « technique »
de I’anagramme n’est qu’une maniere de répéter les gestes — et donc une certaine conception du
texte — qu’ils partagent. « Il y a 1a cendre » serait ainsi bel et bien une dédicace destinée de maniére
cryptée a Paul Celan et c’est comme telle que Derrida I’aurait d’abord écrite en « décembre
197166 ».

Cependant, la phrase n’encrypterait pas qu’un seul nom propre. En effet, j’avancerai
I’hypothése, a la suite de Winibert Segers®’, qu’un « événement de lecture » se produit entre la
publication de La Dissémination et I’écriture de Feu la cendre®®. Dans ce laps de « prés de dix
ans® », Derrida relit « sa » phrase pour découvrir que s’y cache aussi « le surnom du soi-disant
signataire’ », ¢’est-a-dire son propre « surnom », son nom secret, « Elie ». C’est que ce nom,
Derrida apprend qu’il le porte dans I’intervalle qui sépare la publication des deux titres. Il s’agit
d’un nom qui n’a jamais été « écrit a I’état civil’! » et qui lui a été secrétement donné par ses parents

qui, dans une période d’intense antisémitisme, ne souhaitait pas que ce nom juif devienne un

stigmate pour « Jackie ». Le moment exact ou Derrida apprend 1’existence de ce prénom secret n’a

% Michael G. Levine, « Spectral Gatherings: Derrida, Celan, and the Covenant of the Word », Diacritics, vol. 38, n° 1-
2, printemps-été 2008, p. 84.

65 Moshé Idel, « Jacques Derrida et les sources kabbalistiques », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida,
Joseph Cohen et Raphaél Zagury-Orly (dir.), Paris, Editions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003, p. 147.

% Jacques Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 446.

67 Winibert Segers, « Incinérer/traduire », dans Apparitions de I’ auteur. Etudes interdisciplinaires du concept d’auteur,
Cécile Hayez et Michel Lisse (dir.), Berne, Peter Lang, 2005, p. 211.

8 Ce type d’ « événement de lecture » représente peut-étre le plus grand souhait de 1’écriture derridienne. Il le confie
dans son Séminaire La béte et le souverain : « Comme toujours, toujours, quand je parle ou quand j’écris, ou faisant
I’un et I’autre, quand j’enseigne, comme toujours, toujours, a chaque pas, a chaque mot je sens ou je pressens, au futur
antérieur, la figure imprenablement spectrale d’un événement qui pourrait apres coup, se prétant a la réinterprétation,
remettre en sceéne, une scéne encore invisible et imprévisible pour quiconque, remettre en scéne, donc, de fond en
comble, tout ce qui m’aura été — dicté, soufflé, j’entends par 1a plus ou moins consciemment, ou télépathiquement, ou
somnambulatoirement, du dedans de moi intimé ou de trés loin dehors enjoint. » (Jacques Derrida, Séminaire La béte
et le souverain. Volume II (2002-2003), Michel Lisse, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (éds.), Paris, Editions
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2010, p. 248. C’est Jacques Derrida qui souligne.)

% Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 17.

0 Ibid., p. 19. Je souligne.

" Jacques Derrida, « Circonfession », dans Derrida, op. cit., p. 88.
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pas été révélé, mais il confie avoir entrepris d’écrire un « carnet d’Elie » & partir de 197672, Ce
carnet n’a jamais été publié, mais la date du commencement de son écriture permet de croire qu’au
moment ou Derrida écrit pour la premiere fois « Il y a 1a cendre », il ignore qu’il se nomme lui-
méme « Elie ». La phrase aurait donc « échappé au calcul » de Derrida et, selon une poéticité toute
celanienne, dépassé les intentions de son auteur pour en faire son « autre », son « Tu”® », son
destinataire en quelque sorte. La fascination de Derrida pour cette sentence « Il y a la cendre »
s’explique mieux dans la perspective de cet événement qui est venu unir son nom a celui de Celan.

Derrida aurait ainsi, il le laisse deviner a mi-parcours de Feu la cendre, découvert a

posteriori, quelque part entre 1976 et 1982, « de I’inconnu ou de 1’inconscient”

» dans sa phrase
en pronongant « Il y a » « avec un accent anglais’ », ce qui laisse entendre « Ilia », une des versions
anglaises du nom d’Elie’®. Ce détour par I’anglais pour traiter de ce prénom caché peut surprendre,
mais il semble, étrangement, incontournable chez Derrida pour qui « Elie » et la langue anglaise
sont liés. C’est le cas tant dans Ulysse gramophone’’ (puisqu’il est aussi question de Joyce), dans
« Circonfession » ou il écrit qu’il porte sans le porter « le nom du prophéte Elie, Elijah en
anglais’® » ou que dans La Carte postale avec ce clochard anglais que Derrida surnomme « Elie”® ».

En considérant cet autre nom propre caché dans « Il y a 1a cendre », certains passages de

Feu la cendre s’éclairent d’un jour nouveau. Des I’ouverture du texte — « Et prés de la fin, au bas

2 Ibid., p. 81.

3 « Nous sommes, aussi en tant que leur Je, le premier Tu de nos poémes ». (Paul Celan, « Le Méridien », dans Le
Meéridien & Autres Proses, op. cit.,p. 111.)

74 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 35.

75 Ibid.

76 Winibert Segers, « Incinérer/traduire », dans Apparitions de I’auteur, op. cit., p. 211.

77 Jacques Derrida, Ulysse gramophone, suivi de Deux Mots pour Joyce, Paris, Editions Galilée, coll. « La philosophie
en effet », 1987, p. 104.

78 Jacques Derrida, « Circonfession », dans Derrida, op. cit., p. 88.

7 La syntaxe du texte est plus retorse. Derrida écrit : « je me le suis surnommé Elie ». L’appropriation sous-entendue
pointe également dans sa propre direction. (Jacques Derrida, « Envois », dans La Carte postale, op. cit., p. 20.)
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de la derniére page, c’est comme si tu signais de ces mots : “Il y a 1a cendre”®® » —, Derrida associe
le leitmotiv de Feu la cendre a une signature, la sienne. Elie est, depuis le tout début, secrétement
lu dans la dédicace de La Dissémination. Un peu plus loin, autre exemple : la phrase « Il y a lieu
de ceci, un nom propre®! » est a lire en un sens trés littéral, « Il y a » est effectivement le « lieu »
d’un nom propre, celui de Derrida lui-méme. Ou encore, lorsque Derrida écrit a propos de
I’« autonomie » de la phrase que son signataire ne « lisait méme pas » : « Ces mots qui sortent de
votre bouche et vont se perdre sans reconnaissance®? » formaient, s’il avait su I’entendre, son
propre nom. De la méme maniére, il faut savoir entendre dans la formule « Il y a 12 du secret® »,
qui revient a maintes reprises dans 1’ceuvre de Derrida, ce prénom s’y trouvant imbriqué, tout
comme se rappeler la cendre qui s’y efface, qui se perd dans le secret, s’y scelle.

En somme, la phrase « Il y a 1 cendre » doit étre congue comme une « légende® », le texte
d’une devise, qui « entoure d’amitié®® » les noms de Derrida et de Celan en les liant et qui se donne,
métonymiquement et d’un seul trait, pour eux deux. Ce stratagéme cryptique du deuil incorpore®
les noms I’un a I’autre dans un effacement secret devenant alliance. Mais si les noms sont soudés
dans la phrase, ils ne sont plus portés que par le survivant, par Derrida : « Die Welt ist fort, ich

muss dich tragen (le monde s’en est allé, je dois te porter)®” ». « Il y a 1a cendre » est ainsi un

hommage, une dédicace, a Celan, mais également un legs, un héritage a conserver que Derrida se

80 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 15.

81 Ibid., p. 23.

82 Ibid., p.17.

8 Jacques Derrida, Passions, op. cit., p. 56. Voir aussi Jacques Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 163.

84 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit.,p. 17,p. 19, p. 23, p. 35, p. 41 et p. 53.

8 Ibid., p. 23.

8 A propos de I’incorporation, voir Jacques Derrida, « Fors — les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok »,
préface a Nicolas Abraham et Maria Torok, Cryptonymie — Le verbier de I’Homme aux loups, Paris, Aubier
Flammarion, coll. « Champs », 1976, p. 16-18. Ou encore Jacques Derrida, Mémoires — Pour Paul de Man, Paris,
Editions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1988, p. 43.

87 Paul Celan, « Grosse, Gliihende Wolbung », dans Atemwende, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1967, p. 93.
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donne a lui-méme en nous prenant, lecteurs, a témoin. Il s’agit d’'un mot destiné a I’ami dans sa
mort, a I’ami qui ne survit maintenant plus qu’en soi.

128 » d’un proche est, a son grand regret, une tiche a laquelle s’est

Cette écriture « a la mor
plusieurs fois plié Derrida®, qui considére I’exercice comme périlleux parce qu’il requiert un
équilibre impossible entre la proximité et la distance, I’imitation et I’invention. A ’occasion de la
mort de Roland Barthes, Derrida écrit : « dans la situation ou j’écris depuis sa mort, un certain
mimétisme est a la fois le devoir (le prendre en soi, s’identifier a lui pour lui laisser la parole en
soi, le rendre présent et le représenter dans la fidélité) et la pire des tentations, la plus indécente, la
plus meurtriére®® ». Je me pencherai donc maintenant sur ce « mimétisme » posthume afin de
rendre compte de I’influence de Celan sur la part philosophique de la cendre derridienne. Je tenterai

donc de lire Feu la cendre et ses propositions, non plus comme des indices de la hantise de Celan

mais de maniere a souligner les points de contact avec la pensée et la poésie de ce dernier.

2. La cendre et la poétique celanienne
Si, comme je I’ai suggéré, Feu la cendre et, plus encore, « Il y a 1a cendre » sont bel et bien des
salutations posthumes a I’ami disparu, le « mimétisme » de Derrida réside, entre autres, dans cette
correspondance entre « son » quasi-concept de la cendre et le poéme pensé et travaillé par Paul
Celan. Plusieurs liens peuvent en effet étre tracés entre la cendre telle qu’elle est abordée dans Feu
la cendre et la poétique celanienne. Ou plutét, il semblerait que Derrida configure sa pensée de la
cendre en conformité avec sa propre lecture des textes de Celan. Tout se passe comme si le

philosophe avait condensé les plus vastes pans de son interprétation de la poésie de Celan en une

8 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes » [1981], dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 77.
8 En témoigne le recueil de textes « de deuil » qu’est Chaque fois unique, la fin du monde sous la direction de Pascale-
Anne Brault et Michael Naas.

% Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 64.
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seule « figure ». En un double mouvement, Derrida fait a la fois de « La cendre » une réécriture du
nom de Celan et un nouveau nom, métonymique, de sa poétique. Ainsi, la « cendre » derridienne
est lue a travers Feu la cendre selon une réflexion qui s’apparente a celle déployée dans Schibboleth
qui, elle-méme, fait écho au discours du « Méridien » lu par le pocte a Darmstadt en octobre 1960.
Pour étre plus précis, Derrida reprend avec le quasi-concept de la cendre les idées d’incertitude du
sens, de témoignage et d’adresse a 1« Autre’! » que Celan aborde dans sa poésie. C’est a partir de
ses aspects que je tenterai maintenant de lire ce qui lie la cendre derridienne et la poétique
celanienne.

D’abord, I’injonction a conserver une certaine indétermination ou incertitude quant au
« sens » — un sens qui serait plein, complet, propre et unique — est partagée par Derrida comme par
Celan. Ce qu’on pourrait appeler la « passion du non-savoir®? » chez I’un correspond a I’« obscurité
[...] en faveur d’une rencontre a venir® » chez ’autre. Il s’agit dans les deux cas de « suspendre
I’ordre et Dlautorité d’un savoir assuré, justement, assuré de Ilui-méme, déterminé et

déterminant”

». La cendre et le poéme ne sont pas et ne sauraient étre élucidables. IIs ne le sont
pas méme pour leurs propres auteurs. Ainsi, Celan énonce : « Le poéme est seul. Il est seul et en
chemin. Celui qui I’écrit lui est simplement donné pour la route®. » L’auteur ne peut prétendre
« épuiser le décryptage”® » du poéme et ce dernier demeurera « sans pére’’ », peu importe les

diverses tentatives d’appropriation qui pourraient étre lancées a son encontre. Dans le méme esprit,

Derrida rappelle dans Feu la cendre — se distangant de lui-méme par I’intermédiaire d’une voix ne

1 Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 76.

92 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 59.

% Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., . 72.

% Jacques Derrida, Séminaire La béte et le souverain. Volume I (2001-2002), Michel Lisse, Marie-Louise Mallet et
Ginette Michaud (éds.), Paris, Editions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2008, p. 374.

% Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 76.

% Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 60.

%7 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », dans La Dissémination, op. cit., p. 95.
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se donnant pas comme la sienne — qu’« il répondra ce qu’il voudra, la phrase a beau paraitre dans
un livre portant sa signature, elle ne lui appartient pas, il avoue I’avoir lue avant de
’écrire’® ». Dans les deux cas, une certaine autonomie est conférée a I’ écriture qui se sépare de son
auteur pour devenir « subjectum® » quasi souverain, destiné a une survie errante bien au-dela des
intentions qui auraient pu étre a son origine.

Cette conception de la cendre et du poéme comme incertains et indéterminables reléve a la
fois d’une certaine vision de la « nature » de la scripturalité, de ses rouages réels, mais également
d’une fagon de concevoir la responsabilité du lecteur, de I’interpréte. De cette maniére, Derrida, a
la suite de Celan, affirme qu’on ne peut pas saisir le « véritable » sens de quoi que ce soit puisqu’il
n’en existe pas. Il y a de la signification, mais jamais nous nous retrouvons en « présence » d’« un »
sens pur. Mais plus important encore, et c’est 1a qu’il y a injonction, il ne faut pas chercher a
outrepasser I’équivoque du texte et lui imposer une signification!?. Il en résulte donc une « ferme
décision de laisser I’indécidable indécidé!®! ». Dans son essai Le Devenir-juif du poéme, Danielle
Cohen-Levinas commente cette position de Celan et de Derrida en ces termes : « Déconstruire
signifie ici différer le sens, sans pour autant innocenter ou neutraliser la somme des significations

sédimentées au fil du temps. Plutot que dévoiler, [il s’agit d’Jexcaver le texte!*

». Elle rappelle
également que cette vision de D’interprétation est historiquement « opposée » a la tradition

herméneutique. Ainsi, elle écrit : « Celan oppose une “contre-parole” (Gegenwort) au mal

% Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 25.

9 Jacques Derrida, Béliers, op. cit., . 39.

190 Cette injonction de Derrida est parfois mal regue et constitue un des points les plus souvent soulevés par ses
détracteurs. Ceux-ci y voient une condamnation de toute tentative de lecture, voire un « déni de I’interprétation » et un
relativisme stérile. (Voir Denis Thouard, Pourquoi ce poéte ? Le Celan des philosophes, Paris, Seuil, coll. « L’ordre
philosophique », 2016, p. 93.) 1l faut plutét comprendre cette injonction de Derrida comme une mise en garde, le rappel
de la nécessité d’une certaine « réserve » dans I’interprétation. Ne pas chercher a clore une lecture ne signifie pas ne
pas lire.

101 Jacques Derrida, Béliers, op. cit., p. 36.

192 Danielle Cohen-Levinas, Le Devenir-juif du poéme. Double envoi : Celan et Derrida, Montréal, Les Presses de
I’Université de Montréal, coll. « Humanités a venir », 2015, p. 55.
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herméneutique qui consiste a élucider le poéme, a appeler de ses veeux une éclaircie sémantique
caractérisée par le déni de la date — tache a laquelle se seront voués Heidegger et, apres lui,
Gadamer'®. » 11 y aurait donc une distinction marquée entre les deux maniéres d’aborder le texte,
I’« herméneutique » et la déconstruction, qui délimitent différemment 1’étendue de leur pouvoir et
volonté d’action.

Cependant, la préservation du secret a laquelle croient et ceuvrent Celan et Derrida ne se
limite pas a une perspective universitaire ou a une querelle d’érudits. C’est, au contraire, quelque
chose d’intimement et gravement lié¢ au réel et a I’histoire. En effet, la poésie, et par le fait méme
la poétique, de Celan est indissociable de son expérience de la Shoah. Il est I’auteur de la phrase
qui saurait dire « le briile-tout, autrement dit holocauste et le four crématoire, en allemand dans

104, Selon Alexis Nouss, son travail du secret doit étre

toutes les langues juives du monde
considéré de concert avec cette expérience : « Le texte de Celan, lui aussi, se donne dans I’abandon
du voilement (la Shoah est indicible) comme du dévoilement (la Shoah est dicible) puisqu’il dit
I’indicibilité!%. » Tendu entre la pudeur et le devoir de témoigner, Celan écrit de maniére cryptique
pour ne pas objectiver I’Holocauste de telle sorte qu’il en deviendrait un événement « comme les
autres » que la raison pourrait croire comprendre. Le secret transmet par bribes, en laissant des
blancs ouverts, et permet virtuellement le passage de ce qui restera a jamais intransmissible, les
cendres. Le secret est une urne.

Du coté de Derrida, secret et Shoah sont tout aussi étroitement liés. Comme Celan, Derrida

aborde la question de I’Holocauste en évitant « toute représentation objective » pour plutot laisser

avec cette « cendre auto-destructrice » « un espace d’écoute pour la voix des disparus, la tonalité

13 Danielle Cohen-Levinas, Le Devenir-juif du poéme, op. cit., p. 54.
104 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 41.
105 Alexis Nouss, « Wundgelesenes », Etudes frangaises, art. cité, p. 229.
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de I’autre »'%. Derrida est donc trés prés de Celan sur ce point. A cette différence prés qu’il
approfondit peut-étre davantage sa réflexion sur les intrications de ces deux aspects que le pocte.
De cette manicre, le philosophe dont « I’Holocauste et 1’incinération courent sous le couvert de
tous les textes'?” » parvient, je cite ici David Michael Kleinberg-Levin, a

rendre visible les terribles connections entre, d’un co6té, le discours occidental de la métaphysique,
un discours qui en est un de hiérarchie, d’essence, de monisme, centralisme et dualisme, mais

¢galement un discours d’humanisme et de Lumiére, et, de I’autre c6té, I’histoire des nationalismes

et des racismes, des Etats formés a I’image des fascismes, totalitarismes et autoritarismes'%.

La forme méme du discours philosophique européen et son désir de « vérité révélée » serait
intriquée dans la folie du nazisme. Le totalitarisme et sa soif de controle reposerait sur un pouvoir
pensé comme étant « souverain, permanent, univoque et central dans sa domination du champ de
linterprétation'®® », a la maniére des discours philosophiques traditionnels. Le travail du secret
dans 1’écriture constituerait une résistance a cette manicre de faire et la déconstruction viserait a
rompre ces dangereux « habitus » de pensée. Kleinberg-Levin a une sombre formule pour résumer
cette prise de position : « [Derrida] écrit de maniere a faire reconnaitre a ses lecteurs la nécessité

d’un éternel report, d’un infini renvoi d’une signification finale, d’une solution finale'!°,

»
Les écritures « difficiles » ou cryptées de Celan et Derrida constituent par conséquent des
actes de résistance contre la violence « rationaliste » a laquelle ’Holocauste aurait pris source. Le

secret et sa préservation respectueuse s’inscrivent au sein d’une exigence contradictoire, d’un

double bind : on ne saurait taire la Shoah, il faut absolument en témoigner, mais on ne peut procéder

196 Amanda F. Grzyb, Jacques Derrida and the Holocaust, op. cit., p. 45. Ma traduction.

197 Jacques Derrida, « Canons and Metonymies: An Interview with Jacques Derrida » [1988], trad. angl. Richard Rand,
dans Logomachia: The Conflict of the Faculties, Richard Rand (dir.), Lincoln, University of Nebraska Press, 1992,
p. 197. Ma traduction.

198 David Michael Kleinberg-Levin, « Cinders, Traces, Shadows on the Page: The Holocaust in Derrida’s Writing »,
International  Philosophical Quaterly, vol. 43, n° 3, septembre 2003, p. 2 ; [en ligne], URL:
http://www.academia.edu/10435439/Cinders_Traces Shadows on the Page The Holocaust in Derridas Writing ;
consulté le 15 janvier 2019. Ma traduction.

19 Ibid., p. 19. Ma traduction.

19 7pid., p. 13. Ma traduction.
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par représentation « claire », objectivation « pure » et raisonnements « limpides » puisque ces
«manicres de faire » sont elles-mémes, en quelque sorte, parties prenantes du phénomene
historique de I’Holocauste. Pour Celan et Derrida a sa suite, la responsabilité du témoin exige une
certaine discrétion et passe par une maniére particuliere de témoigner.

C’est a cette poétique celanienne, qu’il reprend a son compte, que s’intéresse Derrida dans
Schibboleth. On peut s’y pencher pour mieux comprendre les apories du témoignage et, dans un
second temps, de la cendre. Derrida condense dans cette lecture le témoignage secret dans la figure
de la « date » : « La date est un témoin'!! ». Il choisit cette notion parce que plusieurs poémes de
Celan sont datés ou contiennent des dates, mais aussi parce que la date fonctionne selon une
structure singuli¢re. En effet, une date peut étre donnée pour un événement réel, elle peut en devenir
le synonyme ou la métonymie. De plus, dans I’écoulement du temps, chaque date, chaque instant
est unique et non répétable. Ainsi, on peut rappeler I’événement en ne mentionnant que sa date.
Les exemples sont innombrables, mais on peut penser ici aux « 20 janvier » ou au « 13 février »
dont il est question dans Schibboleth'!?.

En effet, la structure de la date est telle qu’elle peut commémorer un fait défini, mais elle
sera toujours aussi 1’hote d’autres incidents (il s’est déroulé d’autres choses dans cette échelle
temporelle particuliere) et, surtout, puisqu’un calendrier est un anneau tournant sur lui-méme et se
répétant, plusieurs plages de temps se partagent une date, le nom d’une date (Pierre Delain rappelle
que le 13 février est une « date multiple ou, entre autres, Léon Blum a été agressé (1936), Hitler

est rentré a Vienne (1938), la Catalogne est tombée (1939), Franco et Pétain se sont rencontrés a

! Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 60.
2 Voir aussi Jacques Derrida et Jiirgen Habermas, Le « concept » du 11 septembre. Dialogues a New York (octobre-
décembre 200) avec Giovanna Borrradori, trad. fr. Christian Bouchindhomme et Sylvette Gleize, Paris, Editions
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2004.
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Montpellier (1941), les morts de Charonne ont été enterrés (1962)!!3 »). La date d’un événement
comprend donc toujours déja de I’autre en elle-méme' !,

Ainsi, le témoignage par I’entremise d’une simple date a la triple vertu de préserver le secret
(« on peut trés bien la bénir sans tout savoir de ce pour quoi et de ceux pour qui elle témoigne'!® »),
de laisser place a de I’inconnu, du disparu, de I’irrémédiablement passé (elle « peut toujours devenir
la date de rien et de personne, essence sans essence de la cendre dont on ne sait méme plus ce qui
s’y est un jour, une seule fois, sous un nom propre consumé' ' ») et, enfin, de s’ouvrir a ’autre et
a ’avenir, de se donner comme une date future, une prophétie puisqu’« une date reste toujours une
sorte d’hypotheése, le support pour un nombre par définition non limité des projections de

117, et que, toujours, d’autres « 13 février » seront a venir. C’est paradoxal, mais la date,

mémoire
dans une dynamique treés proche du « perdre/garder » de la cendre, rend compte sans la trahir de
I’unicité et de la non-répétabilité de I’événement dont elle témoigne, car elle ne le représente ni le
définit. Sa singularité est protégée par ’ombre. Elle risque « I’annulation de ce qu’elle sauve de
I’oubli!'® », mais elle le donne 4 lire et le « donne a penser'!® » dans I’ouverture des temps.

Cette structure de la date qui noue en elle passé et futur se retrouve dans le discours du

« Méridien » de Celan qui demande : « Mais ne nous écrivons-nous pas tous depuis de telles dates ?

Et pour quelles dates nous inscrivons-nous'?’ ? » Elle est toutefois reprise et condensée en une

13" Pierre Delain, «Le schibboleth de Jacques Derrida», dans Derridex ; [en ligne], URL:

https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0506101251.html ; consulté le 15 janvier 2019.

114 11 faut rappeler que le toponyme et tout nom en vérité partagent cette structure. Il s’agit en fait de la dynamique de
la trace disséminée et disséminante derridienne dont nous avons traité dans le chapitre précédent. Toutefois, la date
« performe » ou « représente » cette particularité de la trace avec une efficacité particuliére puisque le calendrier
illustre son redoublement et ses répétitions de facon évidente. Il y a eu et il y aura plusieurs « 20 janvier », plusieurs
« octobre », etc.

115 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 60.

116 Ipid., p. 66.

7 Ibid., p. 48. C’est Jacques Derrida qui souligne.

118 Ibid., p. 66.

19 Ibid., p. 11.

120 Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 74.
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seule formule par Derrida. La langue frangaise permet effectivement de « forger » une phrase
rendant compte des deux temporalités. Derrida écrit donc que le poéme parle « a » une date, ce qui
implique simultanément qu’il est adressé depuis une date, « a » partir d’un certain lieu et d’un
certain temps, mais aussi qu’il s’adresse « a » une autre date, un autre temps, « en direction » de
lautre!?!. 1l s’agit d’un autre complétement inconnu, d’un « tout Autre'?? » vers qui la date est
envoyée comme « une bouteille a la mer'?® » et a qui elle se fait, se fera, se sera faite hospitaliére.
La date en devient donc un « futur antérieur'?* ». L’indécision qui marque son envoi vers ’avenir
et la liberté¢ de signification qui lui est laissée permettent & un certain sens « imprévu » de lui
advenir & rebours ou a contretemps, « comme si» il avait été crypté en elle. Ce sont les
« chances'?® » d’un futur antérieur.

En somme, 1’indétermination du « sens » des poemes ou des vers isolés chez Celan permet
de témoigner a demi-mots de véritables événements sombres de I’histoire dont la mémoire des
victimes anonymes est par ce geste « transmise » sans étre altérée ou réduite puisqu’elle ne se tient
plus que dans une urne creuse, une date. Ce flou ou cette ombre préservée par le poete permet a ses
lecteurs de louer ou de bénir, a travers leur lecture, les cendres datées « au-dela du savoir'?® »,
qu’elles soient cendres de rien, d’une absence, d une disparition ou d’un avenir.

Derrida reprend par mimétisme cette « fagon de faire » dans I’élaboration du quasi-concept

de la « cendre ». Cette reprise se lit a travers le secret de la cendre dont il n’est littéralement rien

121 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 19-23.

122 Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 74. Voir Jacques Derrida, Donner la
mort, op. cit., p. 114.

123 Paul Celan, « Allocution prononcée lors de la réception du prix de littérature de la Ville libre hanséatique de Bréme »
[1958], dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 57.

124 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 48.

125 Ibid.

126 Ibid., p. 63.
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127" cendre qui pourtant « garde et a la fois perd la trace!?® » d’une personne disparue, d’une

révélé
victime. Il y a bel et bien quelque chose enfoui au fond de la cendre, mais celle-ci n’est qu’« un
signal de cendre, [elle] rappelle quelque chose ou quelqu’un dont [elle] ne dira rien mais ce tracé
visiblement pour ne rien dire aura d annuler le dit de son dire, le donner au feu'?® » et donc détruire
les preuves, briler la piste qui aurait pu trahir ce qui ne doit pas étre visible, accessible, vulnérable.

Ainsi, la cendre est une « trace destinée, comme toute, a disparaitre d’elle-méme pour
égarer la voie autant que pour rallumer une mémoire'*? ». La cendre, comme la date, sauve et perd
la mémoire de ce dont elle témoigne. Pour cela, elle doit aussi étre dévoilée partiellement aux
lecteurs de Feu la cendre qui sauront peut-étre y déceler le spectre de Celan et tant d’autres. Ou
bien y lire tout autre chose. Apres tout, Derrida écrit la cendre et ’abandonne « a sa chance et au
sort'3! » également dans I’espoir qu’« une autre voix, encore, encore une autre voix'>? » la recoive
et la « découvre » sous une lumicre imprévue. Parce que I’écriture cryptique que Derrida reprend
de Celan ne correspond pas a « ’accumulation d’une plus-value, comme s’il spéculait sur quelque

cendre capitale'*?

», il ne s’agit pas d’user d une connaissance dissimulée, véritable ou factice, pour
fabriquer et conserver un ascendant sur ses lecteurs — la cendre n’est pas un bluff —, mais bien plutot
de se retirer « pour laisser sa chance a un don sans la moindre mémoire de soi'** ».

Enfin, je conclurai ce chapitre en rappelant que la cendre est, a la suite de la date et des

poémes de Celan, posée hors de toute certitude et de I’atteinte d’une herméneutique qui chercherait

a en délimiter par contrainte la signification. Il y a une brume et une indétermination qui couvrent

127 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 25.
128 1pid., p. 17.

129 1pid., p. 19.

130 1hid., p. 41.

31 Ibid., p. 37. Je souligne.

132 1pid., p. 12.

133 Ibid., p. 59.

134 Ibid.
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la cendre et la protégent de pareils gestes, mais ¢galement prescription : il ne faut pas la définir.
Ainsi, je peux écrire qu’« Il y a 1a cendre » est probablement une dédicace a Paul Celan et que Feu
la cendre reprend amicalement certaines fagons de faire et de voir la poésie qui lui ont été chéres,
mais cela ne sera jamais assuré et on ne devra jamais prétendre le contraire.

J’ajouterai que, dans cette situation, nous, lecteurs qui recevons la ou les cendres
disséminées dans Feu la cendre, nous retrouvons dans une étrange posture. Comment lire ce texte,
comment I’interpréter a sa hauteur, sans lui assigner un sens plein et simple, mais sans non plus le
lire distraitement et sans réfléchir, sans considérations ? Comment rendre justice au texte ? Il
semble que la réponse, une possible réponse, a cette question se tienne discrétement dans une
formule toute simple, dans un mot particulier de cette formule : il suffirait de lire avec attention.

11 faut prendre garde et savoir entendre dans ce mot d’« attention » a la fois un appel a étre
« attentif », mais aussi « attentionné ». Il s’agit alors de prendre soin de lire sans rien omettre, avec
vigilance et bienveillance. Porter attention au texte ou au poe¢me, s’y pencher dans le don de sa
pensée, c’est ainsi prendre acte de « I’attention que le poeme [lui-méme] tache de porter a tout ce
qui vient a sa rencontre, son sens plus aigu du détail, du contour, de la structure, de la couleur, mais

aussi des “frémissements”, des “allusions”'*

». Parce que le texte « comprend » par avance tout
ce qu’on peut y lire, c’est « [I]’attention (Aufmerksamkeit) du poéme pour ce qu’il vient a
rencontrer!*% ». Mais il n’est pas question de ventriloquer I’écriture et d’aller y lire ce qui ne saurait
s’y trouver, il y a un équilibre a préserver. Levinas le rappelle en définissant 1’attention en ces

termes :

mode de conscience sans distraction, ¢’est-a-dire sans pouvoir d’évasion par d’obscurs souterrains ;
pleine lumiére projetée non pour voir les idées, mais pour interdire la dérobade ; sens premier de

135 Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 77.
136 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 24.
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I’insomnie qu’est la conscience — rectitude de la responsabilité avant tout apparoir de formes,
d’images, de choses'’.

L’attention est donc un devoir, la juste fagon de recevoir et de répondre aux écrits qui sont « des
présents offerts a Iattentif'>® ».

Cette attention portée au texte ne s’oppose pas a I’indétermination de sa signification et au
suspens de ce qui serait son « sens ». Bien au contraire, I’attention, « condition de I’inattendu'*® »,
est tenue en haleine par cette indécision, en haleine, « c’est-a-dire en vie, éveillée, vigilante, préte
a s’engager dans tout autre chemin, a laisser venir, tendant 1’oreille, 1’écoutant fidélement, I’autre
parole, suspendue au souffle de ’autre parole et de la parole de I’autre'*® ». On peut méme aller
jusqu’a dire que I’indécision est nécessaire a une attention digne de ce nom puisque I’incertitude
la motive, si elle sait se garder elle-méme de ’assurance et de la paresse. Enfin, 1’attention,

’application de 1’esprit, 1’animadversio'*!

, n’exige aucunement de mener a [’érection
d’interprétations savantes et de theéses compliquées. Parfois, il n’y a pas de réponse et la cendre

reste cendre. L’attention peut des lors, dans la lecture, se suffire a elle-méme — quelque chose s’y

donne sans don —, elle est, aprés tout, « la priére naturelle de I’ame'*? ».

137 Emmanuel Levinas, « Paul Celan : de I’étre a I’autre », dans Noms propres, Paris, Fata Morgana, coll. « Essais »,
1976, p. 63.

138 Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 113.

139 Carlo Ossola, « Le paradoxe herméneutique », dans La Pluralité interprétative. Fondements historiques et cognitifs
de la notion de point de vue, Alain Berthoz, Carlo Ossola et Brian Stock (dir.), Paris, Collége de France, coll.
« Conférences », 2010, p. 58.

140 Jacques Derrida, Béliers, op. cit., p. 38.

141 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 11.

142 Nicolas Malebranche, cité par Walter Benjamin dans son essai sur Kafka, lui-méme cité par Paul Celan dans « Le
Meéridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 77.
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CHAPITRE I1I

Trois mises en cendres

Il a été question dans les chapitres précédents du quasi-concept de la cendre. J’ai commenté tant
son « fonctionnement » dans le paradigme de la trace, du reste et du secret derridien que ses
« inspirations », le lien que la cendre entretient avec le poéte Paul Celan. Le point commun de ces
deux approches réside dans un refus de la réduction herméneutique visant une interprétation simple
et unifiée. Je poursuivrai ici dans cette veine, mais en passant de considérations philosophiques a
des observations davantage littéraires ou tout au moins textuelles.

Il s’agira donc de se pencher sur les « mises en cendres » de la signification de la phrase
«1Il y a la cendre » pratiquées par Derrida a travers son écriture. Par I’expression « mise en
cendre », j’entends un geste actif posé par I’auteur qui correspondrait a une mise sous scellé, une
mise & 1’écart, hors de portée de ce qui pourrait étre révé comme le « sens pur » de la phrase!. Je
m’intéresserai aux stratégies d’écriture déployées par Derrida dans la composition de Feu la cendre
qui participent a cette incinération de la signification, au « devenir-cendre » de la dédicace « Il y a
la cendre ». J’emploie le terme « composition» pour marquer le fait que je m’attarderai
essentiellement a la lecture de grands pans de I’organisation du texte plutot qu’a la micro-analyse
d’extraits particuliers. L’enjeu sera dés lors de comprendre I’élaboration du texte dans sa forme
particuliere et dans sa structure qui fait écho, double, performe les propositions philosophiques qui

y sont avancées. Mon étude concernera donc les caractéristiques de 1’ouvrage qui provoquent la

!'Si I’on conserve a I’esprit la dynamique du sauver/perdre ainsi que la chance laissée a 1’avenir de la date explorées
dans le deuxieme chapitre de ce mémoire, le mot « mise » aura aussi 1’avantage de laisser entendre a la fois la
« remise » ou le remisage de la cendre, qui en devient archivée sans toutefois étre directement disponible, reléguée
dans un « peut-étre » de I’avenir, et la « mise », le pari, la gageure quant a I’espoir d’une possible « autre voix » qui
recevra la cendre et la réinvestira de sa propre pensée, de sa propre lecture.
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déroute de la signification telle qu’elle est entendue dans une herméneutique traditionnelle. Il sera
question des « effets », de la philosophie « en effet ».

Je m’attacherai dans ce chapitre a trois aspects importants dans le dispositif de Feu la
cendre : 1) la division de la voix auctoriale de Derrida a travers la forme du polylogue ; 2) la
doublure ou la superposition des versions graphique et phonographique du texte ; et, enfin, 3)
I’ouverture du livre a d’autres écritures dans un agencement en mosaique. Bien entendu, la
distinction et la séparation de ces trois « reégles » de composition du texte ne sauraient valoir que
pour des raisons heuristiques. En vérité, ces particularités s’entrecroisent dans Feu la cendre, mais
elles ont toutes en commun de représenter un certain ébranlement des présupposés ontologiques
permettant justement la stabilisation d’une telle distinction et 1’établissement d’une identité. C’est,
au final, cet ébranlement, cette déconstruction ou incinération qui représente 1’intérét de 1’étude de

la composition de Feu la cendre.

1. Le polylogue et la division du soi
Le premier des aspects dont il sera ici question tient a la forme donnée a Feu la cendre ou, plus
précisément, a D’écriture des pages de droite qui peuvent €tre considérées comme le « corps
principal » du texte (bien qu’une telle maniere de concevoir la textualité en hiérarchisant ses
composantes soit mise a mal par le travail déconstructeur de Feu la cendre). Dans son prologue,
Derrida nomme lui-méme cette forme — ce dispositif, cette « mise en scéne? » — « polylogue® ». Il
s’agit d’une suite d’entrées de voix qui, comme dans un texte théatral, sont distinguées les unes des

autres par la marque d’un tiret. Toutefois, 1l y a une nuance importante entre le polylogue et, par

2 Nicholas Cotton et Frangois Jardon-Gomez, « Entre monologue et dialogue, le polylogue : limites et relance d’un
concept », colloque international « Entre monologue et dialogue », organisé par Stéphanie Smadja, Frangoise Dubor
et Pierre-Louis Patoine, Paris, Université Paris 3 — Sorbonne Nouvelle, mai 2016, p. 7. Inédit. Je remercie les auteurs
qui m’autorisent a citer ici leur article a paraitre.

3 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 8.
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exemple, la séquence dialoguée du théatre : le polylogue ne nomme jamais de lieu ni de
personnage. En effet, le polylogue est, selon la description de Derrida, « un enchevétrement de
voix en nombre indéterminé* ». Ainsi, le texte est bel et bien composé de voix, mais celles-ci
demeurent éthérées ou floues et ne sont jamais assignables a des individus. En tant que lecteur, il
nous est impossible de savoir exactement « qui » parle derriere ces voix, combien elles sont, ou
elles se trouvent et si plusieurs moments peuvent étre attribués a un méme « personnage ». Cette
dynamique du polylogue marque déja une différence par rapport au « dialogue » : le polus grec,
qui signifie « plusieurs » ou « beaucoup », remplace le di du nombre deux et vient déstabiliser
I’organisation des discours, /dgos, entre eux. Enfin, il ne faut pas I’oublier, toutes ces voix sont
d’une certaine maniere — peu importe leur genre, masculin ou féminin — celle(s) de 1’auteur lui-
méme puisque Feu la cendre demeure « son » texte et, qui plus est, un autocommentaire.

Avant d’entrer dans le détail de I’organisation du polylogue dans Feu la cendre et de ses
effets sur la lecture, on peut d’emblée rappeler que la forme « polyloguée » n’est pas propre a ce
texte dans le corpus derridien et que, au contraire, elle a ét¢ maintes fois choisie par le philosophe.
A ce sujet, Nicholas Cotton et Francois Jardon-Gomez repérent « Restitutions » comme étant le
premier polylogue revendiqué en tant que tel en 1978, mais ils considerent aussi certains passages

de Glas ou encore le texte « Pas® » comme étant déja inscrits dans cette forme souvent privilégiée

4 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 8.
5 Jacques Derrida, « Pas », dans Parages, Paris, Editions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1986, p. 19-116
(rééd., 2003).
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par Derrida®. Il est difficile d’établir un relevé exhaustif des polylogues derridiens puisque certains
textes s’y apparentent sans s’y conformer pleinement’, mais on en compterait plus d’une dizaine®.

I1 est €également important de souligner que 1’adoption de cette forme par Derrida n’est pas
un choix innocent si I’on considére 1’histoire de la philosophie occidentale. En effet, le dialogue
est une forme d’écriture fréquemment utilisée, peut-étre méme la forme par excellence de la
philosophie depuis Platon. Les dialogues du « pére de la philosophie » sont des incontournables et
chaque reprise de cette forme doit étre lue en prenant en compte le spectre cette influence. Ainsi,
lorsque Derrida choisit d’écrire, selon ses propres mots, « dans le genre parodié du polylogue’ », il
marque une certaine distance envers cette tradition philosophique. Amanda Grzyb avance sans
détour qu’en déployant ce « polylogue avec lui-méme, Derrida moque la recherche dialectique de
la vérité du dialogue platonicien'® ». Si, chez Platon, les paroles sont « montées » dans une
opposition qui finit par se résoudre dans un accord et une connaissance accrue de la vérité, elles
s’entrechoquent sans résolution dans Feu la cendre pour rendre impossible toute unification des
interprétations qui demeurent et doivent demeurer multiples, voire divergentes. Dans les deux cas,
on se préte au jeu de ce discours « autre », un discours qui parle de lui-méme tout en relatant les
voix fictives d’autres'!, qui, contrairement a I’argument ou a la démonstration philosophique, ne

s’exposent que ventriloque (le dialogue reléve toujours, d’une certaine mani¢re d’un jeu de

¢ Nicholas Cotton et Frangois Jardon-Gomez, « Entre monologue et dialogue, le polylogue : limites et relance d’un
concept », art. cité, p. 6-7.

7 Les « Envois » de La Carte postale (1980), par exemple, sont donnés comme une correspondance écrite et non pas
une scéne de parole, mais « les signataires et les destinataires » n’y sont pas « visiblement et nécessairement identiques
d’un envoi a ’autre » (op. cit., p. 11), dans une indétermination qui rappelle le polylogue.

8 Voir par exemple « Restitutions » (« Restitutions — de la vérité en pointure » dans La Vérité en peinture, Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 1978, p. 291-436), « Ocelle comme pas un » (dans Jos Joliet, L ’Enfant au chien-assis,
Paris, Editions Galilée, coll. « Lignes fictives », 1980, p. 9-43), « Avances » (dans Serge Margel, Le Tombeau du Dieu
artisan, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1995, p. 7-43), Mémoires d’aveugle (op. cit.), et encore
d’autres.

? Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 8.

10 Amanda F. Grzyb, Jacques Derrida and the Holocaust, op. cit., p. 44. Ma traduction.

11 Jean-Luc Nancy, Le Partage des voix, op. cit., p. 47.
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masques). Cependant, les visées de Platon et de Derrida se distinguent dans leur rapport a la vérité
et a son accessibilité.

Autre remarque quant au polylogue et ses « amonts » : ce genre serait — c¢’est Nicholas
Cotton et Frangois Jardon-Gomez qui le signalent — redevable des propositions philosophiques de
Maurice Blanchot!2. Effectivement, on peut croire que la forme polylogique derridienne constitue
une sorte de réponse a la question de Blanchot : « Comment parler de telle sorte que la parole soit
essentiellement plurielle!* ? » En donnant 4 lire le tissu des voix de Feu la cendre comme un certain
substitut a la sienne propre, Derrida pluralise son discours. Il évite ainsi de se confiner dans « la
continuité [qui] n’est jamais assez continue, n’étant que de surface, non de volume » ou encore
dans «la discontinuité [qui] n’est jamais assez discontinue, ne parvenant qu’a une discordance
momentanée et non pas a une divergence ou différence essentielles »'4. Cette question de la
continuité et de la discontinuité peut étre reliée a la constitution du discours tout comme a celle du
sujet. Ainsi, chaque voix de Feu la cendre correspond et ne correspond pas d’une certaine maniere
a celle de Derrida et a son « discours » auctorial. De plus, chaque voix doit étre lue ou entendue
pour elle-méme, dans sa singularité et, simultanément, au sein de I’ensemble, dans la composition
générale du polylogue (« chaque parole est indépendante [...] dans ce qui reste le méme livre!® »,
écrit Derrida dans un autre de ses polylogues, Sauf le nom). Cette fagon de faire permet de déployer
sans la résoudre, c’est le cas de le dire, la contra-diction en philosophie.

Ces considérations évoquées, il est maintenant possible d’aborder le texte de Feu la cendre.

Le choix de cette forme par Derrida — c’est 1a notre hypothése — constitue un sabotage délibéré de

12 Nicholas Cotton et Frangois Jardon-Gomez, « Entre monologue et dialogue, le polylogue : limites et relance d’un
concept », art. cité, p. 3.

13 Maurice Blanchot, « La pensée et ’exigence de la discontinuité », dans L 'Entretien infini, Paris, Gallimard, coll.
« Blanche », 1969, p. 9.

Y Ibid., p. 7.

15 Jacques Derrida, Sauf le nom, Paris, Editions Galilée, coll. « Incises », 1993, p. 30.
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I’interprétation de la sentence cryptique, une mani¢re de rendre impossible I’approche
herméneutique de la phrase « Il y a l1a cendre ». Les voix du texte se positionnent ainsi toutes par
rapport a cette phrase, qu’elles discutent et commentent, mais n’arrivent jamais a s’accorder sur
une vision commune, une vérité révélée de la phrase. Le déroulement chronologique du texte ne
laisse pas non plus supposer qu’un consensus éventuel pourrait finir par s’établir entre les
différentes instances interprétatives, ce n’est pas la promesse du texte. A titre d’exemple,
soulignons qu’a I’avant-derni¢re page, Derrida multiplie encore les pistes de lecture alors qu’une
voix isole les lettres « D R E » de la « (sans, sens, sang, cent D R E)!® » et qu’une autre pointe en
direction d’une archive secréte supplémentaire : « Télépathie!” ». Ainsi, «le retour patient,
harcelant, ironique de I’exégése qui n’avance a rien'® » donne plutdt a croire que nul ne saura

« jamais '

» ce que la phrase incinére en elle-méme. Plus qu’une simple accumulation de
propositions et d’interprétations, les « répliques » de Feu la cendre interagissent aussi entre elles
et sont nouées par le polylogue. Les voix cherchent par ce polylogue a « forcer I’indécidable, le

divisible, la différenciation, 1’éclatement?’

», mais elles ne sont pas pour autant indifférenciées,
péle-méle et sans liens. Elles se relancent les unes les autres, en nuancant les affirmations,
interrogeant sans obtenir de réponses, avancant des analyses, opinions ou digressions, sous-

entendant qu’elles détiennent un certain savoir inconnu des autres ou encore s’accusant de mentir

aux lecteurs.

16 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 59.

17 Jacques Derrida, « Télépathies » [1981], dans Psyché. Inventions de ’autre, Paris, Editions Galilée, coll. « La
philosophie en effet », 1987, p. 237-270 (rééd., 1998).

18 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 37.

Y Ibid., p. 21.

20 Nicholas Cotton et Frangois Jardon-Gomez, « Entre monologue et dialogue, le polylogue : limites et relance d’un
concept », art. cité, p. 13.
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On trouve peut-étre dans ce geste un des plus grands vertiges quant aux voix de Feu la
cendre : leur possible mauvaise foi. En effet, I’une d’elles accuse le « contrefacteur » de la phrase,
soit son auteur, de mentir ou du moins de toujours pouvoir « mentir ou ne pas méme €tre assuré de
ce qu’il dit savoir?! ». Dans ce cas particulier, le mensonge concernerait « la premiére lettre a peu
prés de chaque mot LL.Y.A.L.C. [qui serait] I’initiale d’un autre mot [...] dans une langue
étrangere?? ». On peut tout de suite noter que cette voix accusatrice est marquée comme féminine
(« il ment j’en suis presque siire** ») ; Derrida souligne ainsi un pas de distance pris face a lui-
méme, jouant des masques que lui offre le polylogue. Bien qu’il soit toujours une possibilité au
fondement méme du langage, le mensonge est théoriquement exclu, question de code, des textes
« philosophiques » ou des commentaires de texte. En évoquant sa possibilité, plus encore en
prétendant qu’on serait en sa présence méme s’il est impossible de le prouver, Derrida vient donc
inquiéter I’ensemble de son texte. Chaque affirmation de Feu la cendre peut ou doit par ricochet
étre lue avec une certaine part de suspicion : il pourrait toujours s’agir de fausses pistes.

Cependant — et c’est une des ruses du dispositif —, le soupcon ne s’étend pas a ’ensemble
du texte comme s’il n’était qu’un tissu de mensonges. Tout n’est pas faux « d’un seul bloc »
puisque les voix sont distinctes. Le lecteur doit par conséquent accepter les différences et
contradictions puisque les affirmations proviennent de différentes voix, selon le dispositif
fictionnel mis en place, de différentes sources. Mais, faut-il le rappeler, Derrida est le seul auteur
du texte. C’est I’écriture ou la mise en scéne de son texte qui lui permet de diviser sa propre
« parole » concernant « Il y a 1a cendre ». En effet, c’est surtout dans cette division du soi que

réside I’intérét du polylogue dans la perspective d’une « mise en cendres » du sens.

2! Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 35.
22 Ibid.
2 [bid. Je souligne.
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Cette division peut elle-méme étre abordée de deux maniéres : soit comme une stratégie
d’écriture active, soit comme une maniere de rendre compte de 1’instabilité inhérente a toute
subjectivité. Est-ce que Derrida performe une scission de son énonciation pour controler les effets
de son texte et fabriquer le secret d’« Il y a la cendre » ? Ou souhaite-t-il plutét simplement
témoigner du rapport ambigu qu’il entretient avec cette phrase ou, méme s’il 1’a écrite (et c’est le
premier paragraphe de Feu la cendre), il ne se trouve pas** ? Ces deux voies du texte sont
complémentaires et ne doivent pas nécessairement &tre opposées. Elles reposent sur deux fagons
de lire I’auctorialité de Derrida quant a la phrase : ou bien on considére que « [qJuoi qu’il prétende,
“il y a 1a cendre” reste a lui® », la division de son énonciation en polylogue reléve de la feinte
contrdlée, du stratagéme ; ou bien, comme rétorque une autre voix, on considére, au contraire, que
«la phrase a beau paraitre dans un livre portant sa signature, elle ne lui appartient pas? », la
séparation de I’écriture étant alors un reflet de I’étrangeté a soi-méme et a son écriture que ressent
’auteur, qui retourne a son écriture « prés de dix ans?’ » plus tard.

Dans un premier temps, donc, le polylogue de Feu la cendre peut étre lu comme la stratégie
d’écriture pour laquelle opte Derrida. Elle lui permet de prendre une certaine distance face a son
texte puisqu’il ne s’agit pas de « sa » parole. Il peut jouer de son interprétation, se permettre
mensonges, non-dits et contradictions puisqu’il se trouve sous le couvert de la fiction. Il met en
scéne sa pensée et signe cette mise en sceéne, mais I’énonciation de cette pensée ne peut lui étre
entiecrement imputée. En fragmentant son discours, Derrida se libere des contraintes de

« cohérence » et de « clarté » habituellement imposées a I’essai ou au commentaire, ce qui permet

24 Ibid., p. 15.
25 Ibid., p. 25.
26 Ipid.

27 Ibid., p. 17.
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au texte des mouvements nouveaux. En effet, si Feu la cendre avait été écrit dans une forme
« conventionnelle », le secret de la phrase n’aurait pu étre préservé avec un aussi grand pouvoir de
fascination®®. Un « discours » linéaire et uni sur la phrase n’aurait pas ouvert un entrelacement
aussi riche de lectures opposées. Nous n’aurions pas eu affaire a ce déroulement interminé du texte,
qui semble pouvoir ne jamais s’arréter. Enfin, la forme du polylogue permet d’accepter les
indécisions ou « non-savoir®® » de Derrida et souligne 1’infinité des interprétations de la phrase par
les diverses voix qui prennent la parole a son sujet. Et d’autres viendront encore, « une autre voix,
encore, encore, une autre voix? ». Comme le voit bien Amanda Grzyb, Derrida écrit sous la forme
polylogique pour, « en conversant avec lui-méme, miner sa propre auctorialité, son autorité sur le
texte et laisser ainsi une place ouverte a ’arrivée de I’autre dans son texte®! ».

Cependant, cette division de I’énonciation en plusieurs voix n’est peut-&tre pas simplement
un outil rhétorique pour Derrida. Il ne partage pas sa voix comme Platon pour tenter de maitriser

sa parole, s’interpréter, se mettre en scéne>>

, mais bien pour rendre compte de la scission inhérente
a I’expérience de la subjectivité, de notre hétérogénéité a nous-mémes, du fait que la voix est
toujours déja divisée. Plutdt que de considérer le polylogue comme un stratagéme employé par
Derrida pour provoquer certains effets, on peut aussi le concevoir comme une voie trouvée par lui
pour témoigner d’une « réalité » particuliere qui expose 1’ouverture du sujet a son autre, a ses
autres.

Dans un second temps, il est deés lors possible de lire le polylogue derridien comme une

performance scripturaire liée a 1’expérimentation d’une impossibilité de I’identité, a sa perte™.

28 Cet enjeu a été traité dans le premier chapitre : voir supra, « Le secret, derriére la trace ».
2 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 59.

3 Ibid., p. 17.

31 Amanda F. Grzyb, Jacques Derrida and the Holocaust, op. cit., p. 44.

32 Jean-Luc Nancy, Le Partage des voix, op. cit., p. 81.

33 Safaa Fathy, D ailleurs, Derrida, 3° minute.
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C’est essentiellement ce que suggere Guillaume Artous-Bouvet dans son article intitulé « Le
supplément de fiction : Derrida et I’autobiographie » : « Il est d’abord question, dans Feu la cendre,
de ce que le je, se relisant, croit pouvoir calculer, maitriser, assujettir (a soi), s’approprier, dans la
singularité intime de son auto®*. » En effet, Feu la cendre demeure dans sa prémisse une relecture
par Derrida d’une phrase qui est ou fut « la sienne », quelque chose qu’il a lui-méme écrit. Et
pourtant, lorsqu’il relit cette phrase, il se sent étranger a elle, ¢’est du moins ce que la toute premicre
entrée de voix du texte nous laisse lire :

Et prés de la fin, au bas de la dernieére page, c’est comme si tu signais de ces mots : « Il y a la

cendre ». Je lisais, relisais, ¢’était si simple et pourtant je comprenais que je n’y étais pas, la phrase

se retirait sans m’attendre vers son secret™®.
Le jeu des pronoms est trés important ici : un je s’y adresse a un fu, mais tous deux sont donnés
pour figurer Derrida lui-méme. Il est ce tu qui a écrit « Il y a 1a cendre » comme s’il s’agissait de
sa signature, la phrase lui est donc intimement liée. Cependant, il est aussi ce je qui lit et relit cette
phrase, comme obsédé, mais qui ne s’y retrouve pas, qui se sent étranger au lieu de cette phrase, a
cette quasi-signature et donc a lui-méme. Maintenant, la phrase fait bloc contre son auteur, comme
si, une fois tracée, « n’importe qui aurait pu ’écrire®S ».

Cette scene de séparation entre 1’écrit et celui qui a écrit correspond au discours
philosophique de Derrida quant a ’écriture qui est « sans pére’’ », la trace qui se dissémine par
elle-méme ou I’impossibilité pour un auteur de déterminer le « sens » de son ceuvre®. Toutefois,

elle est mise en scene dans Feu la cendre d’une maniére beaucoup plus sensible que s’il s’agissait

d’un simple exposé¢ théorique ou philosophique. La «scénographie » du texte permet

34 Guillaume Artous-Bouvet, « Le supplément de fiction : Derrida et I’autobiographie », Littérature, art. cité, p. 105.
C’est I’auteur qui souligne.

35 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 15.

36 Jean-Paul Sartre, La Nausée [1938], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980, p. 137.

37 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », dans La Dissémination, op. cit., p. 95.

38 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 60.
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d’expérimenter ces propositions « théoriques » par 1’intermédiaire d’un dispositif fictionnel, bien
qu’il s’agisse toujours aussi d’un texte « philosophique ». Ainsi, a titre d’exemple, la deuxieme
voix du polylogue répond a la premiére :

D’autant plus que ce mot, 13, vous ne le donniez plus a entendre. A I’écouter seulement, les yeux
fermés, j’aimais me rassurer en murmurant la cendre, confondant ce 13, oui, avec le singulier féminin
d’un article définissant. Il fallait déchiffrer sans perdre I’équilibre, entre 1’ceil et I’oreille, je ne suis
pas slire d’avoir pu m’y arréter>’.

La dissociation a soi de I’auteur se poursuit et est poussée un cran plus loin. Derrida, a travers le
masque d’une voix féminine (« je ne suis pas slre »), s’adresse a la premicre voix, donnée, nous
I’avons vu, comme la sienne, et emploie pour ce faire le « vous ». Il peut s’agir d’une prise de
distance polie et respectueuse qui marque ironiquement 1’étrangeté du sujet a lui-méme, mais ce
«vous » peut aussi étre compris comme un indice du pluriel. Le « je » et le « tu » du premier
paragraphe, bien qu’ils désignent tous deux Derrida, deviennent maintenant deux personnes. Il n’y
avait qu’un auteur revenant sur sa propre phrase et nous faisons maintenant face a au moins trois
« voix ». Et celles-ci ne font que se multiplier au cours du texte.

Cette dissolution du sujet se fait également sentir a travers d’autres propositions des voix
de Feu la cendre. Par exemple, cette promesse que la phrase cachera toujours de possibles secrets
a son auteur, qui « cette nuit méme [...] peut encore découvrir de I’inconnu ou de I’inconscient a
cette légende® ». L’indication temporelle « cette nuit méme » se déplace toujours vers le futur,
courant avec la rotation terrestre vers un avenir si pres et pourtant interminable. Il y aura toujours
une prochaine nuit et donc toujours la possibilité d’une découverte jusqu’alors dissimulée sous le

secret de la phrase.

39 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 15.
 Ibid., p. 33.
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Dans un autre ordre d’idées, considérant le passé de la phrase plutot que son futur, on peut
songer a ce questionnement de 1’auctorialité « dés le départ ». En effet, Derrida avoue n’étre que
le « présumé signataire*' » d’« Il y a 1a cendre ». Il I’aurait « lue avant de 1’écrire*? » et n’en
constituerait donc pas la source ou 1’origine. Elle serait venue a lui a travers son expérience du
langage et il n’aurait rien a voir avec sa « venue a I’écriture ». Un moment, il y aurait lu quelque
chose comme sa signature, mais on ne s’approprie pas I’écriture et une signature demeure plurielle,
« signatures », car il est « impossible, au départ, et illégitime, quoique légal, d’en exclure la
multiplicité* ».

Ainsi, que ce soit en amont ou en aval du geste d’écriture, au moment de coucher ses mots
sur le papier ou lors d’une relecture de ses propres écrits, la trace reste étrangere a son auteur. Si
Feu la cendre n’est pour Derrida qu’un lieu parmi d’autres pour 1’¢élaboration de ces propositions,
ce titre a le privilege de les performer activement puisque le philosophe les joue lui-méme en
revenant a la phrase « Il y a la cendre » qui se trouve bel et bien a étre « son » écriture.

Si on retourne aux tout premiers textes de Derrida, avec ici De la grammatologie comme
principal exemple, on peut lire qu’il traitait déja de cette non-appartenance du sujet a lui-méme.
Héritier de la psychanalyse, Derrida écrit que « le propre de I’homme n’est pas le propre de
I’homme : il est la dislocation méme du propre en général, I’'impossibilité — et donc le désir — de la
proximité a soi** ». Il ne s’agit pas seulement d’un enjeu textuel. L humain ne peut englober son
propre étre par une quelconque introspection, on ne se saisit pas et « celui qui dit je au présent,

dans I’événement dit positif de son discours, ne saurait avoir que I’illusion de la maitrise* ». La

4 Ibid., p. 17.

2 Ibid., p. 25.

4 Jacques Derrida, Passions, op. cit., p. 18.

4 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 96.

4 Jacques Derrida, « La dissémination », dans La Dissémination, op. cit., p. 361.
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remarque de Guillaume Artous-Bouvet vaut pour Feu la cendre, mais recoupe également 1’une des
principales propositions de la philosophie derridienne critiquant la métaphysique occidentale : « Le
Jje, déterminé comme “‘source du sens en général”, ne peut plus se rassurer, par le discours ou la
réflexion, dans 1’évidence vivante de son présent a soi*. » C’est I’hétérogénéité du sujet qui
s’impose et divise toute ipséité du sujet a lui-méme.

L’écriture joue un role étrange dans cette dynamique du rapport a soi puisqu’elle représente
simultanément un rappel de notre absence de contrdle, de notre mortalité, mais aussi une tentative
de réappropriation, de rassemblement de et a soi. Pour étre plus précis, on ne peut nier
I’indépendance de 1’écrit par rapport a son auteur : « Ecrire, c’est produire une marque qui
constituera une sorte de machine a son tour productrice, que ma disparition future n’empéchera pas
principiellement de fonctionner et de donner, de se donner a lire et a réécrire*’. » Malgré tous nos
efforts et tous nos dénis, cette réalité est inscrite 8 méme « la structure itérative de 1’écriture*® » et
chacun peut, en « se relisant », ressentir une vive étrangeté a soi et affirmer, face a sa propre
calligraphie, ce « je n’y suis pas ».

Pourtant, I’écriture constitue aussi un mouvement de résistance de 1’humain contre sa
mortalité. Dans sa conception usuelle, le signe écrit est un monument, un tombeau qui préserve une
signification, une adresse de I’étre, a 1’abri du temps — les écrits restent. Il existe donc nombre de
pratiques d’inscription de soi, de désirs autobiographiques, et 1’écriture, comme tout grapheéme,
« est d’essence testamentaire*” ». Nous écrivons contre notre dissipation dans la mort, mais aussi

pour la fixation de notre identité. Cependant, il n’y a ni présence ni constance. Et bien que 1’écriture

46 Guillaume Artous-Bouvet, « Le supplément de fiction : Derrida et ’autobiographie », Littérature, art. cité, p. 100.
C’est I’auteur qui souligne.

47 Jacques Derrida, « Signature, événement, contexte », dans Marges, op. cit., p. 376.

48 Sarah Kofman, « Un philosophe “unheimlich” », dans Lectures de Derrida, op. cit., p. 16.

4 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 96.
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possede une certaine valeur de pérennit¢é méme dans 1’éventualité de sa disparition, de son
incinération, « elle résiste a tant et tant d’éclipses, elle garde toujours une chance de revenir, elle
s’encense a ’infini®® », son auteur, lui, « va bien mourir’! », et cela, peu importe son legs.

Ces considérations, si I’on revient a Feu la cendre et a son polylogue, permettent de voir
’autocommentaire élaboré par Derrida comme une active « confrontation a I’autre en soi>? ». Le
philosophe se refuse a une réappropriation réconfortante de son écriture et ne procede pas a une
« ¢lucidation » de sa phrase. Il ne la «rapatrie » pas dans le giron d’une quelconque
« intentionnalité ». Peu importe la maniere, la « révélation » de sa signification n’aurait pu étre
qu’un artifice, une seconde inscription a sa surface qui serait tout aussi fragile. Ainsi, il n’y a
« aucun monument, aucun Phénix, aucune érection qui tienne>* » dans Feu la cendre. Plutot que
de tenter de stabiliser un sens de la phrase en affirmant sa mainmise sur celle-ci, sa paternité,
Derrida en décuple la puissance de signification et la gonfle, la dissémine hors de sa portée. Son
écriture n’est donc pas présentée comme une production dont il aurait le contréle, mais au contraire
donnée en tant qu’elle le dépasse. L’écrit ne confirme pas 1’identité du sujet comme un portrait
immuable tracé a tel instant, tel moment de vérité de soi, puisqu’on pourra toujours le relire, le
réinterpréter, le réinvestir de significations nouvelles.

En cela, le polylogue est exemplaire puisque le retour a soi de 1’autocommentaire, le repli
vers une phrase « ancienne » ne passe pas par une subjectivité campée dans son unicité, mais bien
dans cette multitude de voix. Ainsi, le polylogue de Feu la cendre s’accorde avec une certaine

conception derridienne d’une subjectivité composite et souple. Dans un passage de D ailleurs,

30 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 39.

SUbid., p. 35.

52 Guillaume Artous-Bouvet, « Le supplément de fiction : Derrida et 1’autobiographie », Littérature, art. cité, p.105.
53 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 45.
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Derrida, le philosophe souligne le soin qu’il faut donner a cette « plurivocité » dans le discours. Il
s’y penche longuement et explique :
Et d’une certaine manicre, dés qu’on parle, alors dés que je parle, dés qu’un « je » parle, ce je lui-
méme est constitué et rendu possible dans son identité de je par cet enchevétrement de voix. Une
voix habitant I’autre d’une certaine maniére, hantant 1’autre. Et je crois que la répression, toutes les
répressions, et en particulier la répression sexuelle, la répression sexuelle de la femme, commence

la ou on essaie de faire taire une voix ou de réduire cet écheveau, cette tresse, a une seule voix, a
une sorte de monologique™*.

Le polylogue constitue donc un dispositif d’écriture qui permet a Derrida de revenir sur sa propre
écriture en ce qu’elle le concerne, d’une maniére intime, mais aussi en évitant d’effacer sa
différence a lui-méme et a sa phrase. Cette facon de faire est a lire comme une objection posée a
I’encontre d’une vision ontologique du sujet qui serait un €tre uni et unique, volontaire, conscient
et présent a lui-méme. Il s’agit donc d’une « mise en cendre » performative d’une présumée
auctorialité stable, de la capacité d’un auteur (ou un exégete ; les lectures ne sont que d’autres
écritures) a connaitre ou décider du « sens » de son écrit et, enfin, d’une subjectivité unie et
rassemblée.

On peut ainsi — ce sera ma derniere remarque concernant le polylogue — voir son
déploiement dans Feu la cendre comme une manicre de faire percevoir la subjectivité¢ de I’auteur
— et par extension de tout sujet — selon les modalités du quasi-concept de la cendre. Il y aurait un
écho entre les propositions philosophiques concernant la « cendre » et la forme donnée a
I’énonciation de ces propositions. Comme I’écrit Guillaume Artous-Bouvet, « la cendre, en sa vertu

9955

de dispersion “extréme”, c’est “moi”>” ». Le sujet est tout aussi friable, divisible et fragile que la

cendre. Il ne peut lui aussi étre contenu dans un corps déterminé et propre ; il y a perméabilite,

54 Safaa Fathy, D ailleurs, Derrida, 59° minute. Je souligne en tentant de rendre compte de I’intonation du locuteur.
55 Guillaume Artous-Bouvet, « Le supplément de fiction : Derrida et I’autobiographie », Littérature, art. cité, p.106.
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influence, spectralité et, a jamais, notre « désir de présence® » ne pourra se déployer que dans le

deuil d’une « origine » toujours déja perdue.

2. Doublure du texte, instabilité du corps

Dans la section précédente, nous avons montré comment la division de la voix de Derrida a travers
le polylogue opérait un jeu de doubles par rapport a la figure de 1’auteur. Des voix se donnaient
comme la sienne et pourtant autre, des voix étrangeres et intérieures a la fois, comme si quelque
part hantait un reflet du philosophe, son Doppelgdinger. Cette situation compliquait 1’analyse du
texte et le rendait instable puisque toute énonciation s’y trouvait piégée. Dans cette deuxiéme partie
du chapitre, il sera encore une fois question de doubles et d’instabilité, mais cette fois la doublure
concernera plus directement Feu la cendre ou, pour étre plus précis, le « corps du texte » de Feu
la cendre.

Je me pencherai donc sur la cohabitation des diverses versions de Feu la cendre, leurs
statuts particuliers et leurs interactions. Comme je 1’ai mentionné plus haut, il existe trois « états »
du texte Feu la cendre : 1a premiére publication au sein de la revue Anima en décembre 1982%, la
reprise par les éditions Des femmes en 1987°% et un enregistrement sonore produit simultanément
dans cette maison, sous la direction de Michelle Muller et dans la collection « Bibliotheque des
voix®? ». L’analyse de Feu la cendre ne saurait selon moi faire abstraction de la coprésence de ces
versions. D’abord, parce que ces dernieres ne sont pas strictement identiques, tant au plan de leurs
« médialités » qu’au niveau « textuel » a proprement parler — les mots ne sont pas toujours les

mémes —, mais également parce qu’aucune d’entre elles ne peut €tre considérée comme ayant

56 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 200.

57 Jacques Derrida, « Feu la cendre », Anima, n° 5, décembre 1982, p. 47-99.

58 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit.

59 Jacques Derrida, Feu la cendre [enregistrement sonore], texte intégral Iu par Carole Bouquet et I’auteur, Paris, Des
femmes, coll. « Bibliothéque des voix », 2004 [1987], 76 minutes.
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I’ascendant sur les autres. Ainsi, elles ne doivent pas étre lues dans une perspective génétique ou
la chronologie accorderait préséance a la plus ancienne copie dans un désir d’origine ou a la plus
récente dans un fantasme d’achevement. Ces trois « états » sont trois « incarnations » différentes
de Feu la cendre, a la fois mémes et autres, un et multiples, répétitions synchrones et décalées®’.
Je tenterai, dans un premier temps, de rendre compte des liens et différences unissant les
versions du texte. Pour simplifier le parcours de ma lecture, je procéderai en isolant des « couples ».
Je commencerai par le texte écrit en revue et en publication individuelle pour ensuite me tourner
vers le duo graphique et audio assemblé par les éditions Des femmes. A partir de cette lecture des
particularités des versions et de leur intrication, je voudrais relire ce tremblement de « I’étre de
I’ceuvre » dans la perspective de la réfutation de I’herméneutique qui occupe le propos de Feu la
cendre. Enfin, je préléverai un exemple précis du tremblement opérant entre les trois versions du
texte, qui pose un réel probléme au lecteur attentif de I’« objet » Feu la cendre. Ce jeu de
différences orchestré (ou pas) par Derrida n’en est qu’un parmi d’autres. Il peut cependant
prétendre a une certaine exemplarité. Il provoque de troublantes et productives apories, relegue le

désir d’accéder a un quelconque « sens » du texte au rang de réve inatteignable.

A) Feu la cendre . de la revue a [’opus

Je me pencherai d’abord sur les différences reposant entre la version du texte parue dans la revue
Anima et sa reprise aux éditions Des femmes. Les distinctions entre les versions sont mineures et
peuvent facilement passer inapergues. D’ailleurs, il n’y a, a ce jour @ ma connaissance, aucun
commentaire de Feu la cendre qui prenne en compte le texte tel qu’il se présente dans sa version

de 1982. 1l est vrai que nous avons, dans les deux cas, sensiblement affaire au méme polylogue

8 Comme s’il s’agissait des trois voies d’une méme route ; est-ce un rappel du « Dreiweg » du poéme
« Aschenglorie » ?
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accompagné de citations. Toutefois, des nuances dans le contexte, dans les détails de la mise en
page et de la ponctuation ainsi que certains ajouts textuels doivent étre soulignés.

De fait, nous lisons « Feu la cendre » et Feu la cendre dans deux situations dissemblables.
Un texte n’a pas le méme statut, il n’est pas lu de la méme manicre, s’il fait partie d’un ensemble
ou s’il est livré seul. On peut arguer que la réédition de textes d’abord publiés en revue est une
démarche courante dans le monde universitaire. Cette fagon de faire ne serait qu’une stratégie de
diffusion de la recherche et on ne devrait pas lui attribuer une autre signification que celle d’un
phénomeéne sociologique. Cependant, je crois que la publication « en deux temps » de Feu la
cendre mérite 1’attention. La bibliographie de Derrida est composée d’un nombre impressionnant
de ces reprises de textes — initialement publiés en revue, issus de communications en colloques ou
réécriture de séances de ses séminaires — et leurs doubles « contextes » font partie intégrale de ce
qui doit y étre lu. Si, comme je 1’ai rappelé plus haut, « Il n’y a pas de hors-texte®' », on ne peut
faire fi par exemple — je prends et évoque trop rapidement quelques textes tirés péle-méle de
I’ceuvre du philosophe, mais bien d’autres titres mériteraient d’€tre ici nommés — du fait que
Mémoires — Pour Paul de Man fut en grande partie prononcé & Yale ou de Man lui-méme
enseignait, que les deux textes d’ Ulysse gramophone furent avant tout des communications orales,
ce qui, theme de I’exposé, implique un choix quant a la prononciation de mots qui peuvent
simultanément appartenir a plusieurs langues, la parole devant trancher a certains lieux du texte
alors que la graphie coupe autrement, ou encore que la transmission de I’archive qu’est apres tout
le texte de Mal d’Archive joue sur sa réception. Il est indubitable que Derrida travaille son écriture
en considérant chaque fois le lieu et la manicre dans laquelle elle est ou sera transmise. Il est trés

conscient de cette situation et, selon les circonstances, de la « doublure » de cette situation.

81 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 220. C’est Jacques Derrida qui souligne.
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Dans le cas spécifique de « Feu la cendre » et Feu la cendre, il ne faut pas oublier que la
revue Anima s’apparente bien plus a la création littéraire qu’a la philosophie. L’invitation de
Derrida par « des amis®® » & y participer est donc un événement particulier quant au contexte de sa
pratique d’écriture. La frontiére entre littérature et philosophie est mince, Derrida est le premier a
nous le rappeler, mais il s’adresse ici a des littéraires. Le caractére poétique de « Feu la cendre »
primant sur 1’¢laboration de propositions philosophiques peut étre imputé a cette premiére situation
du texte. Mais il n’est ici question que de 1’étiquetage de la réception de « Feu la cendre » et nous
ne saurions y accorder une trop grande valeur.

L’importance du contexte d’inscription de « Feu la cendre » dans une revue par rapport a
Feu la cendre en tant que livre réside ailleurs. En fait, elle concerne directement le quasi-concept
de la « cendre » derridienne et son déploiement. Le cinquiéme numéro de la revue Anima dans
lequel se trouve le texte de Derrida a pour théme la cendre : « Anima 5 en cendres ». « Feu la
cendre » et sa conceptualisation particuliére de la cendre sont donc livrés a ses lecteurs au milieu
d’une dizaine d’autres cendres, d’autres textes de cendre. La divisibilité de la « cendre » en tant
qu’elle est pensée par le philosophe est donc déja, de par sa position non particuliére au sein d’un
regroupement un peu aléatoire, mise de I’avant. La cendre de ce qui est perdu et inatteignable,
perdu jusqu’au point de ne pas pouvoir étre identifi¢ méme dans I’absence, cette cendre qui elle-
méme échappe a la préhension et ne se retrouve plus, éparpillée dans les lettres, interstices et blancs
du texte, cette cendre-1a, n’est qu’une parmi d’autres. Ce que Derrida y lit et y donne a lire, la figure
de Celan notamment, n’a pas prés€ance sur ce que les autres textes de ce numéro d’Anima
incinérent. D’autres mémoires, d’autres deuils hantent les parages de « Feu la cendre » et ce mot

de « cendre ». On ne peut venir a bout de les penser, de les bénir toutes pour elles-mémes et on

62 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 8.
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ouvre alors sa bénédiction a 1’au-dela de ce qu’il est possible de savoir, a une altérité qui nous
dépasse et nous dépassera toujours.

L’insertion de « Feu la cendre » au cceur du numéro d’Anima rappelait donc, a une plus
grande échelle, les propositions du philosophe. Plus qu’une correspondance entre « le fond et la
forme », il y avait l1a une pensée du lieu, du contexte ou, peut-on aller jusqu’a dire, de I’urne du
texte. Dans son passage chez les éditions Des femmes, Feu la cendre perd cette relation aux autres
titres d’Anima. Ces derniers se perdent dans la reprise, y sont effacés, incinérés.

Le transfert apporte également d’autres transformations. En effet, quelques ajouts se
glissent dans I’édition du livre. Il s’agit de courts, voire trés courts, extraits qui s’integrent au fil du
polylogue sans modifier le déroulement général du texte et sans étre soulignés d’aucune fagon. Le
plus long d’entre eux constitue une « entrée de voix » du polylogue a lui seul. Il est intégré a ce qui
pourrait étre identifi¢é comme une section de reconnaissance des « cendres » dans I’écriture
d’auteurs importants pour Derrida, soit Mallarmé, Baudelaire et Nietzsche. La « voix » s’insére
entre les autres comme un supplément, une objection contre un oubli ou plus précisément ici, le
rappel d’une oubliée de « Feu la cendre », Virginia Woolf. Je cite ici I’intégralité de ce paragraphe,
qui contient lui-méme une longue citation :

Par ces citations, ces références, vous autorisez la cendre, vous construisez une université nouvelle,
peut-étre. Ecoutez plutdt Virginia Woolf, dans Three Guineas : « L’argent gagné [par les femmes]
ne devra en aucun cas aller a la reconstruction d’une université a I’ancienne, et comme il est certain
qu’il ne pourra étre consacré a la construction d’une université fondée sur de nouvelles bases, cette
guinée portera la mention : “Chiffons, essence, allumettes”. On y attachera cette note : “Prenez cette
guinée, et réduisez I’université en cendres. Brilez les vieilles hypocrisies. Que la lumiére du brasier
effraie les rossignols ! Qu’elle empourpre les saules ! Que les filles des hommes éduqués fassent la
ronde autour du feu ! Qu’elles entretiennent la flamme en y jetant des brassées de feuilles mortes,
et des plus hautes fenétres que leurs meéres se penchent et crient : Brile ! Briile ! Car nous en avons
fini avec cette “éducation”® !

6 Ibid., p. 51.
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Ce moment du texte est fort de sens et plus encore lorsqu’on connait sa « secondarité » par rapport
au reste du polylogue. Cet ajout, cette voix nouvelle, en quelque sorte, accuse les autres d’ériger
une forme d’autorité de la cendre en ne mentionnant que certains auteurs, qui font tous partie du
canon universitaire, tous des hommes ¢galement. Elle « donne » aussi la parole a Virginia Woolf
en la citant aussi longuement. En effet, le texte de Woolf représente plus du trois-quarts du
paragraphe et il s’agit, symboliquement, de son intervention directe dans le texte. C’est comme si
Woolf objectait par elle-méme la nécessité d’une autre pensée du canon. Une cendre réfléchie et
recueillie seulement a partir de 1’écriture des hommes en serait une qui brile, sacrifie et exclut les
voix féminines. Il faut une écoute de la cendre plus large.

Dans une perspective génétique, il serait l1égitime de se demander si cet ajout releve de
I’initiative d’Antoinette Fouque et des membres de 1’équipe éditoriale chez Des femmes ou de
Derrida, qui a souhaité enrichir son texte de la mention d’une auteure, importante féministe qui
plus est, peut-Etre par repentir ou simplement pour saluer la maison qui accueillait la reprise de son
texte. Peu importe la petite histoire de ce supplément, il s’agit, dans le cadre du polylogue, d’une
« autre voix » par rapport a celles du texte et celle, auctoriale, de Derrida. A travers elle, on rappelle
qu’il y avait effectivement et il y aura toujours, ne serait-ce que virtuellement, la possibilité d’un
ajout par rapport a Feu la cendre et la « cendre » qui n’en finit jamais de se consumer.

Une autre différence, beaucoup plus discrete, s’insinue entre la version de la revue Anima
et celle du livre. Dans une entrée de voix (située relativement tot dans le texte, il s’agit du quatrieme
paragraphe) concernant la phrase « Il y a 1 cendre », Derrida insére une phrase isolée et puissante

comme une « sentence® » : « En elle, elle portait le lointain®. » Cette phrase mystérieuse donne a

64 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 7.
% Ibid., p. 17.
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lire d’un seul trait une spatialité aporétique, une gestation de 1’altérité au sein du phrasé ou encore
I’incarnation d’une lecture au futur antérieur. Elle mériterait d’étre lue et relue longuement. Elle
peut évoquer la poésie de Celan, par le mot « porter », si investi dans le vers « Die Welt ist fort, ich
muss dich tragen®® » ou encore par le « lointain » et son éloge®’. Fagonnée comme un vers, une
infinité pourrait y étre enfouie, trouvée, lue, pergue, imaginée. C’est une simple phrase ajoutée dans
une seconde version d’un texte, mais d’elle pourrait jaillir un nouvel opus encore.

C’est 1a que se cache le jeu de Derrida. Avec « En elle, elle portait le lointain », il reproduit
presque a I’identique le geste d’écriture ou « Il y a 1a cendre » prend sa source. En effet, la phrase
secrete autour de laquelle tournoie tout Feu la cendre est du méme type. Comme il a ét€ mentionné
précédemment, elle est inscrite silencieusement a I’intérieur de la seconde version de « La
pharmacie de Platon ». Est-ce que « En elle, elle portait le lointain » est aussi la crypte d’un deuil ?
Est-ce que Derrida sauve et perd a travers elle la mémoire d’un étre cher, d’un événement ? Ou
cette phrase n’est-elle qu’une relance, un tour supplémentaire, la répétition d’un si petit ajout, mais
qui pourra, avec de la chance, se révéler semence, source, don d’un autre texte encore, d’une autre
voix ? Une phrase qui, peut-&tre, peut-étre, comme « Il y a 1a cendre », aura porté en elle du lointain.

Il existe d’autres points de différence entre les deux versions de Feu la cendre. Moins
marquants que ceux que je viens de commenter, ce ne sont que de petits riens qui peuvent passer
inaperc¢us. On ne pourrait vraisemblablement pas tenter de les lire pour eux-mémes et leur accorder
une glose s’ils n’étaient si nombreux. Sans faire un relevé systématique de ces écarts entre « Feu
la cendre » et son homonyme Feu la cendre, je soulignerai que les pages de gauche sont en

caracteres romains dans la revue Anima et que les citations qui les composent sont encadrées de

% Paul Celan, « Grosse, Gliihende Wilbung », dans Atemwende, op. cit., p. 93.
7 Paul Celan, « Eloge du lointain (Lob der Ferne) » [1952], dans Choix de poémes, trad. fr. Jean-Pierre Lefebvre,
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1998, p. 43.
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guillemets anglais. Dans la version parue aux éditions Des femmes, on trouve des italiques et des
guillemets francais. Evidemment, les typographies différent et ces choix sont peut-étre seulement
dus a des protocoles éditoriaux. Les modifications attirent davantage 1’attention si I’on s’attarde a
la ponctuation des deux versions. Dans le passage de [’une a ’autre, les points de suspension, points
d’interrogation, parenthéses et tirets disparaissent, se transforment ou se subvertissent. Parmi les

cas les plus curieux, on peut prendre pour exemple un « ? » devenu « ...

», une parenthése laissée
ouverte dans Anima, puis refermée a la page 19 du livre®, un tiret greffé a la fin d’une entrée du
polylogue (comme pour marquer une interruption) et, aux pages de gauche, une variabilité de la
présence ou non d’un point en fin de citation.

Il ne s’agit, bien entendu, que de détails, peut-€tre moins, des poussi€res qui peuvent étre
balayées hors de toutes considérations, comme des cendres. Toutefois, il faut savoir y étre attentif
dans le contexte général du texte et de ses propositions. En effet, ces variations inaudibles de 1’écrit
peuvent étre lues comme autant de rappels furtifs de ’entremélement des versions graphique et
sonore du texte. Entre « Feu la cendre » et Feu la cendre, 1a ponctuation — paradoxalement destinée

a la vocalisation, mais s’y effacant pourtant — fluctue sans qu’il soit possible a la mise en voix du

texte de pouvoir en témoigner. Il y a 14 un jeu, un tremblement.

B) Feu la cendre : entre codex et phono-texte
Il est maintenant temps d’aborder I’enregistrement sonore de Feu la cendre. Dans cette partie, je
tenterai de distinguer d’un coté, le texte graphique de Feu la cendre contenu dans un codex, dans

« la forme traditionnelle et sauve du livre’! » et, de ’autre c6té, son phono-texte, son pendant

68 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 25.

% Je ne considére pas la chose comme une simple correction de coquille puisqu’une autre parenthése est laissée ouverte
a la page 17 de la méme édition. Tout porte a croire que cette pagination particulicre est délibérée.

70 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 21.

" Ibid., p. 10.
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sonore, sa mise en voix effectuée par Jacques Derrida et I’actrice Carole Bouquet. Il s’agit du
premier texte « mis en son » de Derrida, mais il a aussi enregistré, toujours dans la collection
« Bibliothéque des voix » et sous la direction de Michelle Muller, Circonfession’. La mise en voix
de Feu la cendre conserve donc une certaine exceptionnalité dans le corpus derridien, mais ne
constitue pas un hapax, une fantaisie d’'un moment sans lien avec I’ensemble. Au contraire, la mise
en voix du texte, telle qu’elle est réalisée et réfléchie par Derrida, vient appuyer de nombreux
arguments de la « déconstruction » concernant la textualité et son insaisissabilité.

Pourtant, cette composition audio-graphique n’a été que tres peu commentée. Les lectures
francophones de I’ceuvre, a I’exception d’un court texte de Roger Laporte’*, ne mentionnent le plus
souvent qu’au passage cet aspect. Du c6té anglophone, elle séduit par son inaccessibilité — la mise
en voix du texte n’a pas été traduite, le pourrait-elle ? La traduction rencontre ici une limite — et est
traitée comme un mystere sacré plus qu’elle n’est vraiment analysée ou lue.

Cette absence relative de commentaires est peut-étre due au prologue détaillé qui précéde
Feu la cendre. Derrida s’y concentre sur cette double nature du texte, cet entrelacement des lettres
et de la parole. Bien que cet avant-propos soit d’une grande richesse et permette de mieux
comprendre ce geste de la mise en voix, il reste beaucoup a dire quant a cet enregistrement
« inséparable de [la] pratique de la déconstruction-dissémination-traduction’ ». Je m’appuierai ici
sur ce prologue de Derrida pour tenter d’en approfondir les réflexions, mais surtout pour établir
des correspondances entre les propositions ou constats qui y sont avancés et la réalisation concrete

du phono-texte de Feu la cendre. Je tenterai aussi de souligner comment cette mise en son du texte

72 Jacques Derrida, Circonfession [enregistrement sonore], texte intégral lu par I’auteur, Paris, Des femmes, coll.
« Bibliothéque des voix », 1993, 335 minutes.

73 Roger Laporte, « S’entendre-parler », dans Etudes, Paris, P. O. L, 1990, p. 83-96. Notons que Roger Laporte a lui
aussi participé au cinquiéme numeéro de la revue Anima. 11 y signe la premiére séquence de son Moriendo.

# Ibid., p. 89.
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s’inscrit en droite ligne dans la pensée de 1’écriture déployée par Derrida dés La Voix et le
phénomene et De la grammatologie.

Si Feu la cendre est le premier titre du corpus derridien qui donne lieu a un enregistrement
sonore, ¢’est peut-étre avant tout parce qu’il constitue « un dispositif d’écritures qui, pourrait-on
dire, faisait appel a la voix, a des voix”> ». En effet, dans sa version papier, la « conversation
apparemment impronongable’® » qu’est le polylogue de Feu la cendre se lit dans I’attente d’une
vocalisation. Les codes d’écritures — a savoir les tirets et adresses — donnent déja le texte comme
une transcription de voix. Il y a donc, dés le départ, le spectre d’une mise en son. De plus, c’est
Derrida aussi qui le fait remarquer, « cette tension risquée entre 1’écriture et la parole, cette
vibration de la grammaire a la voix, [...] est aussi I’un des thémes du polylogue’” ». Ainsi, déja au
second paragraphe du livre, on souligne la difficulté¢ de « déchiffrer sans perdre 1’équilibre, entre
I’ceil et I’oreille’ ». D’autres rappels de la non-adéquation entre 1’écriture et sa profération
ponctuent I’ensemble de Feu la cendre. Dans cette perspective, il est demandé au lecteur d’avoir
«de l’oreille pour la flamme si une cendre est silencieuse, comme s’il brhlait du papier a
distance’ ».

Cependant, I’appel d’une mise en voix, le désir d’une parole que le texte semble porter en
lui se confrontent aussi, dans un double bind bien particulier, a sa propre « impossibilité ». En effet,
méme si I’éventualité d’une mise en voix habite le texte et le travaille de 1’intérieur, elle est aussi

pensée comme une virtualité, un secret, une indécision a préserver, quelque chose qui doit

75 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 8. C’est Jacques Derrida qui souligne. On peut noter ’incise du « pourrait-
on dire » dans la phrase. L expression fait justement écho a ce dont il est question, la possibilité du dire, de la haute
voix. C’est un parfait exemple de ’humour derridien qui se loge dans les détails des formules toutes faites, dans une
attention portée a I’idiome.

76 Ibid.

77 Ibid.

8 Ibid., p. 15.

" Ibid., p. 59.
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demeurer caché au creux de I’écrit. Feu la cendre, d’une certaine facon, « se destinait a 1’ceil, il ne
s’accordait qu’a la voix intérieure, une voix absolument basse®” ». 1l y aurait donc une place
réservée a la vocalisation du texte, hospitaliére, mais, dans un méme temps, cette place devrait étre
laissée vide.

Derrida condense cette aporie en un seul mot, qui nomme d’un trait ses versants opposeés :

82y, est d’abord « interdit®® »

« interdit®! ». L’enregistrement sonore, «l’acte de haute voix
puisqu’il menace de trahir le texte. Il risque d’effacer les indécisions que protége 1’écriture, de
trancher ou un flou demeurait ou, a I’inverse, de laisser planer un doute sur un homophone que la
page distinguait. Toutefois, cette vocalisation est déja contenue, en puissance, dans 1’écrit.
L’alphabet phonétique entrelace inévitablement la parole au graphe. L’inter-diction laisse donc
aussi entendre le reflet du « dire » a I’intérieur du mot écrit. La diction, méme dans le silence de la
page, est déja la ; elle y est interne. C’est la structure de la langue, de I’écriture dont il est question,
de son caractére double, biface. En ce sens, la vocalisation de Feu la cendre peut étre considérée
comme une « auto-traduction®® » effectuée par Derrida. En effet, 1« inter-diction » de la mise en
voix est comparable a la traductibilité¢/intraductibilit¢ du texte. Toutes deux impliquent une
variabilité du texte, sa transformation en un autre qui demeure pourtant le méme. Il s’agit de formes

particulieres de la supplémentarité de la trace telle qu’elle a été décrite dans le premier chapitre de

ce mémoire. La structure du langage implique toujours la possibilit¢é d’un transfert, d’une

8 Ibid., p. 8.

8111 est & noter que ce mot, « interdit », est aussi choisi par Derrida dans son prologue a I’enregistrement sonore de
Circonfession. « Le risque irrémédiable que [la mise en voix] fait courir a la phrase et donc cette étrange alliance de
ce qui est nécessaire, 1égitime, appelé sans doute, mais interdit. » (Jacques Derrida, Circonfession [enregistrement
sonore], op. cit., 2° minute. Je souligne en tentant de rendre compte de 1’intonation du locuteur.)

82 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 9.

8 Ibid., p. 9. C’est Jacques Derrida qui souligne.

8 Ginette Michaud, « 4schenglorie de Paul Celan : “point d’intraductibilité”, les enjeux d’une traduction “relevante” »,
dans Jacques Derrida. L’art du contretemps, Montréal, Editions Nota Bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », 2014,
p. 115.
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traduction, puisque les signifiants sont, dans une certaine mesure, modifiables, traductibles,
dicibles.

Cela dit, Derrida ne s’arréte pas au seuil de 1’« interdit » pesant sur une possible mise en
voix du texte puisqu’il la réalise. Le risque est pris et 1’aporie affrontée. Néanmoins,
I’enregistrement du texte ne s’effectue pas sans que quelques décalages se glissent entre la page et
le son. La transposition ne s’effectue pas a I’identique. Il s’agit bel et bien du « méme » texte, mais
nombre de différences séparent les versions. Pour la plupart, elles sont d’ordre technique,
provoquées par les conditions médiatiques de la mise en voix. D’autres correspondent a des
décisions, des choix dans I’écriture du phono-texte. Chacune modifie I’entrelacement du graphique
et du sonore et est révélatrice a sa facon. J’analyserai ici trois d’entre elles.

Premiérement, la sonorisation du texte implique un autre mode de relation entre le
polylogue et les citations tirées de « La pharmacie de Platon », Glas et La Carte postale. Dans le
livre, la distinction de ces « catégories » du texte passe par la pagination : le polylogue se déploie
sur les pages de droite et les citations 1’interrompent parfois en s’affichant sur les pages de gauche.
Le plus souvent, une des deux pages demeure blanche, mais il y a aussi, parfois, superposition des
fils de texte. Par exemple, la premiere ligne de citation se pose, sur le plan horizontal, au milieu
d’un paragraphe du polylogue. Du c6té des lecteurs, I’ordre du texte n’est pas dicté et il faut traduire
la disposition spatiale des pages dans une chronologie de lecture. Cet enjambement de blocs de
texte rappelle les deux colonnes de Glas et leurs paragraphes insérés. En jouant de la spatialité de
I’écriture, Derrida vient perturber la linéarité et rend instable le défilement usuel du texte. D’une
logique temporelle, le lecteur est déplacé dans une « mise en scéne spatiale® » qui trouble les

reperes. Ce trouble entre les pages de gauche et de droite est trés intéressant, mais il est surtout

85 Jacques Derrida, « Parergon », dans La Vérité en peinture, op. cit., p. 58.
q g )4 P > P
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intraductible dans la mise en voix du texte. Comment transférer ce jeu de la juxtaposition dans un
médium sonore ou I’inscription se fait dans une temporalité plutdt que dans un espace ? La page
écrite permet d’entretenir une simultanéité¢ relative des textes, leur imbrication, mais la
superposition sous un mode semblable de pistes de voix les rendrait inintelligibles. D une autre
maniere, leur lin€arisation dans une stricte succession chronologique effacerait 1’indécision de la
version papier. On s’apercoit donc que, pour la mise en voix, « les décisions les plus contradictoires
étaient simultanément requises®® ».

Face a ce dilemme, Derrida et Michelle Muller choisissent une forme de compromis
inventif. La transition entre les pages de droite et celles de gauche s’effectue bel et bien a des
moments précis du texte, parfois en correspondance avec la spatialisation de la page®’, parfois a un
moment plus inattendu®®. On tranche dans 1’indécision du livre, mais il aurait été difficile de faire
autrement sans risquer la cacophonie. En revanche, ces transitions sont marquées par 1’insertion
d’extraits de Stimmung, une piéce musicale composée par Karlheinz Stockhausen®. Cette piéce
vocale sans instrument dans laquelle une demi-douzaine de vocalistes prononce ou chante des
«noms magiques », « des noms de divinités issus d’une multitude de culture et en un aussi grand
nombre de langues® », crée une autre forme de déstabilisation dans la réception du texte. Stimmung
tient en quelque sorte le role de ces « autres voix » constamment appelées dans le polylogue et
hante les vides du texte. Symboliquement, on pourrait 1’entendre comme les cendres disséminées

dans les blancs du livre. Par rapport au codex, le flottement entre la chronologie et la relation des

8 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 10.

87 Jacques Derrida, Feu la cendre [enregistrement sonore], op. cit., piste 3, 6’50 minute.

8 Ibid., piste 8, 6’5 minute.

8 Pour plus de détails sur la piéce, voir le deuxiéme chapitre.

% Richard Toop, Six Lectures from the Stockhausen Course Kiirten 2002, Kiirten, Stockhausen Foundation for Music,
2005, p. 39.
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blocs de texte est remplacé par la greffe d’un corps étranger et non identifié ; ¢’est, d’une certaine
maniére, une trahison fidéle, 1’instabilité demeure.

Deuxiémement, un autre exemple de différence entre le texte et le phono-texte concerne
I’identification des « voix » du polylogue. Comme nous I’avons vu, le polylogue derridien est
congu de maniere a laisser indéterminables le nombre et 1’identit¢ des « locuteurs » qui y
participent. Une réalisation sonore de ce polylogue menace donc cet aspect du texte puisque la voix
qui interprétera chaque paragraphe sera d’une maniere ou une autre identifiable. C’est un peu
comme le passage de la partition a I’interprétation concréte qui réduit la gamme des potentialités a
une réalité. Parmi les stratégies possibles pour une mise en voix respectueuse de la « polylogique »
de Feu la cendre, Derrida et Muller ont opté pour I’enregistrement des voix de 1’auteur et de
I’actrice Carole Bouquet. De cette maniére, la vocalisation du texte est réalisée conformément aux
enjeux du polylogue : les voix correspondent a la fois a celle de Derrida et a d’autres, elles sont
parfois masculines ou féminines®!, pareilles a elles-mémes dans leurs retours ou tout autres d’une
entrée de voix a ’autre.

Mais Derrida prend bien soin de le souligner dans son prologue : « si la version enregistrée
donne a entendre deux voix, dont I’une parait masculine, I’autre féminine, cela ne réduit pas le

polylogue a un duo, voire a un duel®?

». Le fait que seules deux voix se donnent a entendre dans la
lecture du texte ne doit pas laisser croire qu’il n’y a la que deux personnages. Le polylogue ne se

réduit pas a un dialogue, la dissémination polylogique, a une dialectique. Les voix de Derrida et

Bouquet doivent donc étre, d’une certaine maniere, divisées, scindées a I’intérieur d’elles-mémes.

%! Pour continuer d’agir de maniére active sur le flou de la différence sexuelle, I’attribution des répliques entre Derrida
et Bouquet ne se conforme pas toujours a I’accord de genre « silencieux » du texte écrit. Des paragraphes marqués
«dans la grammaire de la phrase » comme provenant d’une énonciatrice féminine sont lus par Derrida et d’autres,
masculins, par Iactrice.

%2 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 12.
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Pour ce faire, les répliques sont distribuées entre I’actrice et le philosophe sans étre
restreintes a une alternance réguliére. Le/la méme « vocaliste » peut lire plusieurs énoncés a la
suite. Le passage d’une « entrée de voix » a I’autre est souvent marqué par un changement de ton,
d’intonation, mais surtout par la mention « une autre voix » proférée par 1’autre membre de la paire.
Ainsi, Carole Bouquet récite les trois premiers paragraphes de Feu la cendre, soit de « Et prés de

lafin[...] »a «Y fut-elle jamais ?°°

», tandis que Derrida murmure : « une autre voix » aux deux
transitions d’une voix a ’autre®. Par la suite, Derrida préte sa voix au texte et il n’y a pas a ce
moment de marque indiquant le changement de « personnage », la différenciation des voix suffit.
La lecture du texte se poursuit selon ce modus operandi, mais aucune logique de répartition n’est
¢établie. Il n’y a pas de nombre précis de blocs de voix pouvant étre proférés a la suite par les
« actants », qui peuvent lire trois longues « entrées de voix » sans autre interruption qu’« une autre
voix », tout comme leur « tour de parole » peut se limiter a une phrase de quelques mots. Les
paragraphes se suivent alors sans qu’il soit possible a 1’auditeur de prévoir qui, de Derrida ou
Bouquet, prononcera la prochaine réplique. Par contre, le « découpage » du livre est respecté et
aucun changement de voix ne s’effectue a I’intérieur des « paroles » de Feu la cendre.

Cette fagon de faire préserve dans la mesure du possible I’esprit du polylogue, son caractere
étrange et déstabilisant, I’impossibilité de nommer ces « voix ». Les grains de voix de Derrida et

de Bouquet ne correspondent pas a un « personnage » donné, ils se donnent parfois la réplique a

eux-mémes, et pourtant ils créent une toujours possible liaison entre les « entrées de voix » qui,

9 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 15.
% Jacques Derrida, Feu la cendre [enregistrement sonore], op. cit., piste 2, 0°0 minute.
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bien que différenciées, ne sont pas complétement étrangeres les unes aux autres. Un fragile
équilibre entre le méme et ’autre est conservé®.

Enfin, un troisieme type de différenciation entre la version graphique et sonore de Feu la
cendre mérite d’étre signalé. Ce dernier serait constitutif de toutes les mises en coprésence d’un
texte écrit et de sa sonorisation puisqu’il ne repose pas sur la forme particuliére de Feu la cendre,
mais sur le fonctionnement des langues alphabétiques en général. En effet, une non-correspondance
entre le graphique et le sonore demeurera toujours active. Bien qu’on puisse tenter de transformer
I’écrit en parole et vice versa — le transfert d’une forme a 1’autre est méme « inévitable » ou du
moins toujours déja intrinsequement programmeé —, des décalages, des intraduisibles s’immisceront
constamment dans le processus. Les homophones, homonymes, ponctuations, intonations et autres
traits propres a un certain médium font partie intégrale de la dynamique de la langue. Peu importe
le systeme d’« écriture phonétique » déployé, la différence demeurera. Derrida I’affirme dés De la
grammatologie : contrairement a ce que propose la sémiologie saussurienne, les échecs de
correspondances entre signe parlé et écrit n’auraient rien de ’exception ou de I’erreur”®. Ils font
partie du langage qui ne peut échapper a la « différance », il s’agit de la condition méme de son
fonctionnement. Pour signifier, pour « pointer » en direction d’autre chose que lui-méme, un
signifiant doit pouvoir étre donné « pour » quelque chose d’autre et donc étre modifiable,

substituable, pervertible. Du méme coup, le signifiant posséde lui aussi sa matérialité, sa forme

% Le duo de voix Derrida-Bouquet permet aussi, 2 un moment précis de Feu la cendre, un autre jeu de « pareil au
méme ». Dans les pages de gauche (op. cit., p. 42), les deux versions de « La pharmacie de Platon » sont citées pour
indiquer la modification qui se glisse entre 1968 et 1971 : la fameuse phrase « Il y a 1a cendre ». L’enjeu de ce(s)
passage(s) se trouve justement a étre la seconde lettre de Platon a Denys et plus précisément la répétition, la
reproductibilité de la textualité : « J espére que celle-ci ne se perdra pas. Vite, un double... graphite... carbone... relu
cette lettre... brile-la. Et maintenant il faudrait distinguer, entre deux répétitions... ». Si, au plan graphique, rien ne
distingue, hormis leurs datations, I’extrait tir¢ de Tel Quel de celui tiré de La Dissémination, leur mise en voix les
différencie. En effet, d’une répétition a 1’autre, Jacques Derrida et Carole Bouquet échangent leurs lignes. Dans le jeu
de citations emboitées, chaque mot d’abord prononcé par le philosophe 1’est une deuxieme fois par 1’actrice et
inversement (piste 5, 8’55 minute). Il s’agit donc de deux fois le méme, et pourtant autre, texte.

% Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 53.

109



particuliére. Cette réalité du signifiant peut aussi, a tout moment, étre regue « pour elle-méme » et
ne peut étre aplanie, effacée, diluée dans le « sens » de ce qui est signifié.

Avec I’entrelacement du livre et des voix de Feu la cendre, Derrida souligne cette
particularité du langage et en joue. Un relevé exhaustif des lieux de différences entre ce qui est
donné a voir et ce qui est a entendre est évidemment impossible puisqu’il recoupe, a des degrés
divers, I’ensemble de 1’ceuvre. Toutefois, certains moments peuvent attirer I’attention sur leur

caractére double, doublé. On peut penser a « 1’s muet®’

» qui vient profaner le mot de « cendre »
en insinuant sa divisibilité, sa multitude, ce trait graphique que la voix « laisse muet’® » méme
lorsqu’elle le nomme. On peut également rappeler les variations homonymiques entre « (sans, sens,
sang, cent D R E)* » qui ouvrent vers la fin du texte la cendre a I’écoute de sa dissémination. Dans
I’enregistrement, plutot que de répéter quatre fois : « sd@ », Carole Bouquet spécifie, sans épeler,
I’orthographe de ce qu’elle prononce : « (sans, sans toi, sens, en ce sens, sang, le sang qui coule,

cent, la centaine ... cendre)'®

». Non seulement une tricherie phonétique est découverte, « sens »
ne se prononce pas « cen- », mais la déclinaison du phonéme se trouve a dérouler, en un geste
d’une prouesse poétique impressionnante, les « thémes » mémes de Feu la cendre : le deuil, le
multiple, la signification. Enfin, il ne faut pas négliger que toute 1’idée de I’inscription secrete du
nom d’Elie'”" dans « Il y a 1a cendre » tient dans cette non-correspondance entre 1’écrit et la voix.

La « forgerie'® » de Derrida consiste a « entendre » la phrase sans limiter notre compréhension de

celle-ci a sa graphie.

97 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 43.

%8 Jacques Derrida, Feu la cendre [enregistrement sonore], op. cit., piste 6, 3’35 minute.
% Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 59.

100 Jacques Derrida, Feu la cendre [enregistrement sonore], op. cit., piste 8, 5’25 minute.
101 A ce sujet, voir le deuxiéme chapitre.

102 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 35.
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Cependant, I’essentiel du jeu dans la composition audio-graphique de Feu la cendre se
trouve ailleurs. En effet, il faut noter que Derrida, tout au long du texte, mais plus particulierement

103y, en insistant sur les

dans le prologue, traite de cette « indécision entre 1’écriture et la voix
homophones « 1a » et « la ». Si I’écrit ne peut laisser planer le doute entre les deux options (I’accent
détermine le sens), la prononciation ne peut les distinguer sans ambiguité. Il ne s’agit pas seulement

du « masque simple'®*

» d’une homophonie. Ce couple devient d’une certaine manicre le symbole
du rapport du codex et de I’enregistrement du texte. La principale raison de I’importance accordée
a ces homophones est qu’ils se trouvent cachés au cceur méme d’« Il y a /a cendre » puisque, a

I’audition, « la cendre » hante la phrase'®

. Mais c’est surtout le fait que la différenciation a I’oreille
du «1a » et du « la » pose justement la question de la détermination. En effet, le déterminant « la »
se pose comme I’affirmation de la possibilité d’identifier « la » cendre, ce qui est proprement la
cendre, celle-ci. Au contraire, I’adverbe «1a » signifie un certain flou dans la localisation de
quelque chose, c’est un ailleurs, un « par la-bas » opposé¢ a la portée de I’ici. Il y a donc, condensé
en « un seul terme », une seule paire d’homophones, un effet de tremblement dans notre capacité
d’identification et de définition de la signification.

Lors de la mise en voix du texte, Derrida ajoute un degré de complexité en nouant ensemble
les deux formes du couple « la/la » : la forme écrite, qui les distingue et en stabilise la différence
alors que la forme sonore, au contraire, laisse planer une indécision entre eux. En insistant sur

I’idée que « la page et le volume sonore [sont] indissociables dans leur hétérogénéité méme'% »,

Derrida interdit en quelque sorte au lecteur d’appuyer sa lecture du texte sur I’une ou I’autre de ses

193 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 8.

104 Jacques Derrida, « Mallarmé », dans Tableau de la littérature frangaise, op. cit., p. 377.

105 Ce n’est pas non plus un hasard si Derrida, bien qu’il le taise, choisit le(s) mot(s) « la » pour jouer sur le versant
sonore du langage. Rappelons-le, le «la» est aussi une note musicale, celle du diapason qui permet ’accord,
Stimmung, entre les instruments ou les chants.

196 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 9.
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versions. Il faut savoir composer avec les deux, simultanément, puisqu’il s’agit, justement, d’une
composition. A deux niveaux, donc, de maniére exponentielle, les lecteurs doivent garder irrésolue
la question de la détermination méme du mot, du texte. En somme, dans la synchronicité de leurs
formes graphique et audio, « la » et « 1a », la détermination et I’indétermination peuvent et doivent
simultanément étre considérées comme intriquées dans une différence a la fois discernable et
indiscernable. Il faut accepter, dans 1’expérience de lecture, une constante oscillation entre la
possibilité et I’impossibilité de déterminer exactement « ce qui est écrit », « la » ou « 1a ». Dans le
jeu de ces homophones, travaillé par la mise en forme de Feu la cendre, sa mise en voix, mise en
cendres, se cache I'irréductibilité de la « différance ».

Cette dynamique vertigineuse de 1’indécidable ne se poserait pas avec la méme acuité si
I’enregistrement sonore du texte était donné comme sa vérité, la « bonne » maniere de le lire.
Derrida prend donc soin de ne pas ériger la mise en voix du texte en une parole de « révélation »
ou un /ogos autoritaire, la voix du pére qui reprendrait le contrdle sur sa production. Dans le
prologue, il est clairement indiqué qu’il ne faut pas, en tant que lecteur, « substituer la scéne vocale
au livre, mais [...] donner a I’une et a I’autre, I’une et I’autre s’affectant ou se relangant ainsi, leur
espace ou plutdt leur volume respectifi®” ». Les deux versions du texte doivent étre recues
conjointement, un peu a la maniere d’un diptyque. Aucune n’a préséance sur sa doublure. De plus,
cette mise en voix particuliére ne représente qu’une « interprétation, une seule parmi d’autres'% ».
Comme la mise en scéne d’une picce de théatre, elle doit étre considérée comme inscrite dans un
ensemble de répétitions potentielles la dépassant largement. On pourra toujours la réinterpréter, la

réactualiser, car « elle ne signe ni la loi ni la vérité. D’autres interprétations restent possibles — et

197 Ibid. C’est Jacques Derrida qui souligne.
19 hid., p. 9.
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sans doute nécessaires'”. » C’est un appel a « d’autres voix », un appel a d’autres lectures, au
retour et a la réinvention qui maintiennent le texte « vivant ».

A partir de ces indications concernant le texte et 1’¢laboration de relations entre 1’écrit et sa
sonorisation, on peut considérer, a la suite d’Amanda Grzyb, que Derrida provoque ici une
inversion de la « séquence traditionnelle de la parole-avant-1’écriture''” » en offrant une parole née
du graphique. En effet, c’est a cette conception, le « logocentrisme », cette « métaphysique de
I’écriture phonétique'!! » que s’attaquait Derrida dans De la grammatologie. Selon cet angle, la
mise en voix de Feu la cendre constituerait une objection performative a I’idée que 1’écrit n’est
qu’une transposition de la parole, premiére, en une différente modalité.

Sion la considere d’un autre angle, on peut aussi comprendre que la synchronie des versions

12, écarte Feu la cendre de

graphique et audio, « indissociables dans leur hétérogénéité méme
toute logique chronologique. La page est « cousue » au volume sonore et ne doit pas €tre pensée
comme son origine. Dés le départ, la mise en voix y était prévue, structurellement préinscrite
comme un potentiel ineffacable, qu’elle soit réalisée ou non. Ni le texte ni la parole ne vient
«avant » son pendant. Il n’y a la que deux reflets sans source déterminable : « Il y a des choses,
des eaux et des images, un renvoi infini des unes aux autres mais plus de source. Il n’y a plus
d’origine simple. Car ce qui est reflété se dédouble en soi-méme et non seulement comme addition

a soi de son image'!. » Ainsi, la version écrite de Feu la cendre peut étre considérée comme une

transcription, « une seule parmi d’autres''* », de sa version sonore. La gramophonie pourrait

199 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 9.

119 Amanda F. Grzyb, Jacques Derrida and the Holocaust, op. cit., p. 52.
! Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 11.

12 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 9.

13 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 53.

114 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 9.
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«engendrer » d’autres écrits. En effet, si 1’enregistrement ne doit pas étre entendu comme
« vérité » face au texte écrit, I’écrit n’est pas davantage la « loi » de la voix.

On perd pied devant cette conception d’une textualité mouvante, ne correspondant jamais
pleinement a elle-méme. On peine en effet a accepter que le texte doive étre lu sans étre stable,
comme s’il était constamment envahi de ses potentielles métamorphoses. Un feu qui, sans cesse,
serait en train de couver sous lui. C’est un peu comme si Derrida, par 1’intermédiaire d’un tour de
passe-passe, un écran de fumée, a savoir la fusion de I’écrit et de la voix, méme et autre a la fois,
parvenait a faire disparaitre sous nos yeux le « corps du texte ». Bien qu’il y ait 1a du texte, un reste
de texte, il n’y a plus d’« étre » du texte. L’écriture est soutirée a I’ontologie. Les mots, qu’ils soient
écrits ou prononcés, deviennent tremblants, évanescents : « Ou sont des mots sur une page'’> ? »
Mais Feu la cendre n’est que la mise en pratique, la performance, la preuve par I’exemple ou la
mise en cendres de cette pensée textuelle. Tout cela se trouvait déja dans De la grammatologie ou
encore, un peu plus tard, dans La Carte postale :

Tu me I’as dit un jour, je crois, j’écris toujours sur le support, a8 méme le support mais aussi a son
sujet. Résultat escompté, ¢a le déforme, j’entame ainsi sa destruction tout en le montrant, Iui, en
train d’étre ce qui se détruit, tombe en piéces, un peu théatrales, puis s’incinére sous tes yeux et il
n’y a plus que tes yeux''®.

Enfin, autre fagon de métaphoriser I’événement textuel a 1’ceuvre dans ce texte, en
combinant le livre et sa mise en voix, tout se passe comme si Derrida « brilait du papier a distance,
avec une loupe, concentration de lumiére a force de voir pour ne pas voir'!” ». Le texte n’est plus
contraint a une forme fixe ; en s’ouvrant a I’écoute de sa dissémination, sa lisibilit¢ dépasse sa

visibilité. Et on se met a lire derriére les mots.

5 Ibid., p. 23.
116 Jacques Derrida, « Envois », dans La Carte postale, op. cit., p. 32. C’est Jacques Derrida qui souligne.
17 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 59.
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Plusieurs propositions ont ét¢ avancées concernant les effets de « doublure » que les
versions de Feu la cendre provoquent. Il s’agit d’entendre dans ce mot ce qu’il dit de la répétition
ou de la mascarade (on fabrique le double d’un document avec ce que cela implique de
modifications, de trahisons possibles, et un réle peut étre tenu par une doublure, un autre). Le mot
peut aussi étre appliqué a la mise en voix du texte par I’auteur accompagné de Carole Bouquet. On
a alors affaire a un « doublage », un peu comme il se pratique au cinéma. La bande image est
conservée, mais une bande-son lui est surajoutée, greffée, avec une relative adhérence, mais
également avec ses inévitables accrocs et décalages.

L’essentiel des observations que nous avons faites quant a ces jeux de « doublure » nous
permet de voir qu’elles constituent toutes une certaine mise a mal ou, pour reprendre la formule
initiale de ce chapitre, mise en cendres de I’« identité » du « corps » de Feu la cendre. Puisque
plusieurs versions du texte le composent par leur amalgame, sans hiérarchie, celui-ci ne se donne
véritablement a lire que dans la cohabitation de ses versions et doit donc étre considéré comme une
somme de toutes leurs différences et leurs intervalles. On ne peut plus dés lors déterminer ce qu’est
exactement le texte de Feu la cendre. Une mouvance, une instabilité¢ y demeurera, car Derrida nous
’offre en y préservant, a travers 1’'urne de 1’écriture, contradictions et virtuels détournements. Cette
impossibilité de circonscrire exactement le « corps » de Feu la cendre le soutire — et avec lui la
phrase « Il y a 1a cendre » — a ’emprise de toute ontologie. On pourrait travestir le leitmotiv et
lancer ici: il y a 1a « Feu la cendre ». Mais nous n’avons acces qu’a ses restes, qu’a des miettes
qui figurent quelque chose de plus grand qu’elles. Je le rappelle : « Il y a ne veut pas dire existe,

reste ne veut pas dire est!'%. » Et cela déborde largement la question du « sens » du texte. Comment

118 Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 56B. C’est Jacques Derrida qui souligne.

115



une herméneutique pourrait-elle prétendre parvenir a saisir la signification d’un objet dont la forme,
le lieu et 1’étre ne sont pas déterminables ?

Je terminerai en mentionnant un dernier jeu entre les doublures de Feu la cendre qui peut
étre lu comme la figure de toutes les autres, la métonymie qui les condense. Au tout dernier
paragraphe de la premicere version parue dans Anima, on peut lire : « Or ¢’est d’un retrait qu’il
s’agit, pour laisser sa chance a un don sans la moindre mémoire de soi, au bout du compte, pas un
corpus, un tas de cendre insoucieux de garder sa forme!'®. » Derrida conclut ainsi son texte en
soulignant que ce dernier est modifiable et ne constitue pas un « corpus » établi. Cela correspond
aux propositions de la « déconstruction ». Sarah Kofman avait d’ailleurs déja écrit pour rendre
compte du travail du philosophe : « A la conception platonicienne du corpus, J. Derrida oppose un
corps sans parties propres ni hégémoniques constitué de greffes : sans corps principal 2. »

Mais la chose devient plus intéressante encore quand on s’apercoit que la version de Feu la
cendre repris aux éditions Des femmes donne plutdt a lire : « Or c’est d’un retrait qu’il s’agit, pour
laisser sa chance a un don sans la moindre mémoire de soi, au bout du compte, par un corpus, un
tas de cendre insoucieux de garder sa forme'?!. » Le « s » devient un « t » et « par » se substitue a
« pas ». On peut d’abord croire avoir affaire a une simple coquille, ce n’est pas impossible. Apres
tout, dans I’enregistrement audio, Carole Bouquet prononce distinctement : « pas un corpus'?? ». Il
faut toutefois savoir se faire attentif a la différence, qu’il s’agisse d’une coquille ou pas. La
transformation du « pas un corpus » en « par un corpus » constitue peut-étre un amendement, un

repentir du philosophe. Le « don » de I’écriture ne saurait en effet se passer de « corpus ». La

119 Jacques Derrida, « Feu la cendre », Anima, art. cité, p. 97. Je souligne.

120 Sarah Kofman, « Un philosophe “unheimlich” », dans Lectures de Derrida, op. cit., p. 16.
121 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 61. Je souligne.

122 Jacques Derrida, Feu la cendre [enregistrement sonore], op. cit., piste 8, 9°00 minute.
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matérialit¢ du texte est fragile et peut se vouloir « sans mémoire de soi », insoucieuse de « garder
sa forme », elle n’en est pas moins nécessaire a I’adresse. Pour qu’il y ait la chance d’un don du
texte, il faut quelque chose, que ce soit une « bouteille a la mer'?* » ou une simple pierre. Bien qu’il
ne s’y maintienne pas, le « retrait » passe donc « par un corpus ».

Mais s’il s’agit d’une correction effectuée entre 1982 et 1987, pourquoi donc avoir conservé
« pas un corpus » pour la mise en voix ? C’est, encore une fois, une manic¢re de fabriquer une
indécidabilité. Les différentes « incarnations » de Feu la cendre forment son « corpus », elles sont
ce qui le compose. Toutefois, elles ne peuvent étre recues comme un corpus puisque chacune n’est
que le reflet des autres, sans autorité ou stabilité. Le « retrait » dont il s’agit, la mise en cendres de
Feu la cendre, passe « par » la dissolution du corpus, sa dissémination. L aporie est irrésolue, il
faut a la fois qu’il y ait et qu’il n’y ait pas un rassemblement de ce qui « serait » Feu la cendre.

Ainsi, « pas un corpus » et « par un corpus » reposent I’un sur 1’autre et se relancent sans fin.

3. Doublure des textes, porosité des limites
Dans la partie précédente, 1’enjeu ¢€tait de rendre compte de la multiplicité « interne » de Feu la
cendre. Bien qu’il ne s’agisse que d’un seul texte, un certain nombre d’« incarnations » en rendait
la définition exacte difficile, voire irréalisable. La suite concernera également la déstabilisation, la
mise en cendres de ce qu’on nomme par le nom de « Feu la cendre », mais plutdét que de se
concentrer sur son « corps », son sein, je me tournerai vers la conception des limites, des frontieres,
de ce « corps » du texte. Je m’intéresserai donc encore au détournement de 1I’ontologie pratiqué par
Derrida, ou le tremblement de ce qui constitue « I’intérieur » de ce qu’« est » le texte ceédera la

place a un certain brouillage de sa délimitation. Je tenterai ainsi de mettre au jour la composition

123 Paul Celan, « Allocution prononcée lors de la réception du prix de littérature de la Ville libre hanséatique de
Bréme », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 57.
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de Feu la cendre — et quelques « autres » titres, bien que la distinction, c’est 1a le sujet méme,
devienne de plus en plus fragile — en ce qu’elle provoque une rupture de la « cloture » du texte, ou
du moins «ce que la philosophie peut se représenter sous ce nom, selon la ligne, droite ou
circulaire, entourant un espace homogéne'?* ». Pour le formuler autrement, par rapport a la question
typique de I’ontologie « Qu’est-ce que ? », on se déplacera des variations actives a I’intérieur du
« est » vers la partialité de tout découpage de ce qu’on cherche a définir, du « ce que », donc.

Plus concrétement, j’essaierai de rendre compte des jeux de perméabilité et
d’interpénétration de différents textes avec Feu la cendre. En effet, bien que ce texte soit fait de
mots contenus entre deux couvertures, il contient lui-méme des citations extraites d’autres ceuvres.
En les y greffant — et en insistant sur les jeux et effets de ces greffes —, Derrida ouvre Feu la cendre
a ces « hotes » et invalide nos habitudes de distinctions des textes. Les titres sont reliés entre eux,
donnés a relire, par-dela leurs reliures. Feu la cendre ne se contente pas de citer d’autres textes —
La Dissémination, Glas et La Carte postale en premier lieu, mais d’autres encore —, il en est
composé a part enticre et ils participent directement de sa composition. Les pages de gauche font
partie de Feu la cendre au méme titre que les pages de droite, méme si elles appartiennent
(d’abord ?) a d’autres ouvrages. On ne peut plus des lors simplement classer les sections selon leur
lieu de provenance, leur « origine ». Les textes s’entrecroisent et une seule et « méme » phrase peut
appartenir a plusieurs. Mais y a-t-il toujours plus d’un d’entre eux, a la fois un et plusieurs ?

La « doublure » permet une fois de plus d’illustrer le geste d’écriture, la stratégie textuelle

déployée par Derrida. Il faut pour ce faire se représenter la doublure d’un tissu'?>. Doubler un

124 Jacques Derrida, « Tympan », dans Marges, op. cit., p. XXI.

125 Faut-il rappeler la proximité du texte et du textile ? Au sujet de la texture, on peut renvoyer a I’introduction de « La
pharmacie de Platon » (dans La Dissémination, op. cit., p. 79-80), ou encore rappeler les mots de Sarah Kofman : « Le
texte est comme un linceul ou s’entrecroisent mille fils de provenance diverse. Tissu de différences, il est toujours
hétérogene. » (Sarah Kofman, « Un philosophe “unheimlich” », dans Lectures de Derrida, op. cit., p. 16.)
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vétement ou un manteau consiste en effet a coudre ensemble deux morceaux d’étoffe de maniere a
ce qu’ils se superposent et s’épaississent I’un 1’autre. Apres la doublure, les tissus peuvent encore
étre distingués, mais ils sont également inséparables. La textualité¢ de Feu la cendre est travaillée
de manicre semblable. Derrida double son polylogue de citations aux provenances marquées, corps
étrangers, mais ces dernieres sont adjointes au texte jusqu’a y étre intégrées. On ne peut nier la
marque de leur différence, mais les distinguer parfaitement, les séparer, les découper hors de
I’ouvrage consisterait a rompre la doublure, a déchirer le texte. En ce qui concerne le rapport de
Feu la cendre aux autres textes dont sont tirées les lignes des pages de gauche, on pourrait dire
qu’il est comparable a une courtepointe dont les pieces seraient interchangeables. Il n’y a pas
d’ordre, de positionnement ou d’organisation précise des liens qui unissent les titres, mais ceux-ci
s’influencent et évoluent en commun, doivent étre lus ensemble. Il y a une indétermination et une

126

souplesse des rapports entre les ceuvres qui créent une complexité'“® sans limite, mais aussi une

liberté. C’est une invitation « a relier, a relire en tous cas. A 1’envers et a ’endroit, en reprenant

par tous les bouts'?’

». Face a cette invitation, Alexis Nouss affirme qu’une lecture « méridienne »
s’impose donc a nous tant les livres de Jacques Derrida « tissent et retissent une parole, une pensée
sur des motifs ou des tropes repris de I’un a ’autre, renvoyant les uns aux autres'?® ». Cette
intrication a pour vertu de « diminuer » les affirmations des textes, de les « garder d’un savoir

129

d’autorité, d’une lecture maitrisée et surtout maitrisante’' = ». Autrement dit, d’en empécher toute

récupération par une herméneutique cherchant a les dominer.

126 Du latin complexus : « entrelacé » ou plus précisément « fait de plusieurs fils, tissés ensemble ».
127 Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 135B.

128 Alexis Nouss, « Wundgelesenes », Etudes frangaises, art. cité, p. 222.

129 Ibid.
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Cette conception de la textualité, a savoir une vision des textes comme ouverts, intriqués
les uns dans les autres, est une des propositions fortes de la « déconstruction » et est loin d’étre
exclusive a Feu la cendre. Derrida en aura traité tout au long de son ceuvre, tissant en réseau souple
les lieux d’« exposition » de cette textualité qui est, Kofman le rappelle, « ouvert[e] ainsi, en droit,
sur tous les textes, de tous temps, de tout genre, [d’June épaisseur infinie'*® ». On ne saurait rendre
compte de I’intégralité des moments ou Derrida aborde cette question — par définition, 1’idée
d’intégralité s’effrite ici puisqu’« un supplément de supplément est toujours possible!3! » —, mais
le choix d’une sélection n’est pas interdit. En pensant a ce que Derrida écrit au sujet du poéme de
Celan dans Béliers, nous pourrions dire que « [n]ous ne pouvons pas faire ici ce que nous devrions
faire, a savoir écouter [Feu la cendre] dans la chambre d’échos de tout I’ceuvre de [Derrida]'* ».
I1 nous faut donc trahir et sélectionner, redécouper autrement, pratiquer une lecture au risque de
nous y « prendre les doigts' ».

Pour commencer un (trop) rapide tour d’horizon passant d’un titre a ’autre, tragant le fil
rouge d’une couture entre Feu la cendre et bien d’autres textes, on peut d’abord citer De la
grammatologie ou « 1’idée du livre » est déja attaquée puisqu’elle est ’idée d’« une totalité, finie

ou infinie, du signifiant!3*

». Selon Derrida, cette conception est « profondément étrangere au sens
de D’écriture » et ne représente qu’une tentative logocentriste de restreindre sa puissance de

« disruption' ». La cloture des livres et leur étanchéité ne seraient qu’une institution conservatrice

maintenant en place une rigidité illusoire. Un livre n’est jamais un volume parfaitement clos.

130 Sarah Kofman, « Un philosophe “unheimlich” », dans Lectures de Derrida, op. cit., p. 18.
31 Ibid., p. 17.

132 Jacques Derrida, Béliers, op. cit., p. 59.

133 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », dans La Dissémination, op. cit., p. 79.

134 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 30.

135 Ibid.
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Dans Feu la cendre, Derrida traduit cette vision en ne « refermant » pas son polylogue sur

lui-méme. De cette maniére, le texte s’amorce par un « Et!3¢

», une réponse ou une suite qui pointe
en direction d’un inaccessible commencement. Il y a quelque chose « avant » Feu la cendre, le
texte en témoigne, mais il le laisse masqué, invisible, perdu comme une cendre. Dans le méme
esprit, Derrida conclut I’ouvrage avec I’ouverture d’une promesse : « ce que maintenant par amour
je viens de faire et je m’en vais vous dire —'*7 ». Une parole est annoncée, une parole d’amour
destinée a ce « vous » qu’on ne peut identifier, qui est peut-&tre « nous », mais cette parole est
interrompue par un tiret et la fin du livre. Elle devient un secret de Feu la cendre, une virtualité a
la fois contenue dans le texte et le dépassant complétement. A la fois dans et hors Feu la cendre,
le secret se tient dans 1’embrasure, car le texte est une porte laissée ouverte.

Ainsi, le texte, par son écriture, sa structure, laisse place a ses continuités, il se déborde lui-
méme. Cependant, cette structure ne concerne que Feu la cendre « en tant que tel » et ce qui
pourrait étre encore lui, des extensions du « méme » texte. Mais I’ouverture du texte derridien passe
aussi, et peut-&tre surtout, par son hospitalité a I« autre » de manicre concrete. Les pages de gauche
sont un parfait exemple de cette intégration de « corps étrangers » au sein d’un texte et des
conséquences de ce type de geste sur la lecture. Ces citations « disent quelque chose de la cendre »
et forment une « archive incompléte »'*® des allées et venues du mot dans 1’écriture du philosophe.
Ces extraits peuvent étre lus en ce qu’ils complétent la « définition » du quasi-concept derridien de
la cendre. Ils rassemblent les moments ou il en a été question. A travers eux, Derrida indique que
le quasi-concept de la cendre doit également étre pensé par rapport a la quéte de vérité hégélienne

et I’archive de I’adresse et des rapports interpersonnels.

136 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 15.
37 Ibid., p. 61.
% 1hid., p. 1.
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Toutefois, ces citations sont elles-mémes données comme des cendres. Elles sont
fragmentaires, éparses et séparées de tout contexte. Elles ne font qu’apparaitre et interrompre le
polylogue de Feu la cendre, mais ne bénéficient pas d’une introduction, d’une glose ou d’un
quelconque commentaire. Elles sont placées 1a, abandonnées. Loin de fournir une « encyclopédie »
de la cendre, elles rappellent plutét que cette derniere échappera toujours a la préhension et a la
totalisation. De cette fagon, si ces citations « disent quelque chose de la cendre », c’est aussi a
travers leur « mise en scéne ». La « cendre » s’éparpille, se dissémine et ne saurait étre contenue
dans Feu la cendre ; il faut aussi la chercher ailleurs. Les extraits traitent de la cendre, certes, mais
ce qu’ils en disent repose surtout dans la forme « incinérée » de leur dire. Par leur incomplétude —
il ne s’agit que de parties d’un tout plus grand —, ils poussent a se tourner vers le « reste » des autres
textes.

On peut en donner comme exemple le jeu autour de la mention du « phénix » dans Feu la
cendre. Le mot figure dans le polylogue ce désir de renaissance, de récupération de ce qui devrait
étre brilé et a jamais disparu. Les voix du texte se « rebellent!** » contre ce symbole de la
sémiologie hégélienne et affirment contre 1’oiseau immortel la combustion de la cendre et
I’inévitable perte. Enfin, une citation tirée de La Carte postale et nommant ce « phénix » est glissée
dans le polylogue & un moment ou il est (brievement) question de 1’oiseau 1égendaire. On y lit :
« Le 27 aolt 1979. Tu viens d’appeler. Ah non, surtout pas Phénix (d’ailleurs c’est d’abord pour
moi, dans ma langue fondamentale, la marque...'** » Le découpage de I’extrait ne donne pas a lire
de quoi « Phénix » est la marque — « marque » faisant, rappelons-le, partie du grand paradigme de

la trace — pour I’énonciateur. C’est comme si I’information avait été perdue, brilée.

139 Ibid., p. 43.
140 Ipid., p. 42.

122



Par contre, celui ou celle qui tentera de retracer cet extrait dans les « Envois » de La Carte
postale le trouvera sans peine et y lira : « Le 27 aout 1979. Tu viens d’appeler. Ah non, surtout pas
Phénix (d’ailleurs c’est d’abord pour moi, dans ma langue fondamentale, la marque d’une anisette

1415, En remontant le fil, en retournant au texte

casher, en Algérie.
que la citation lie a Feu la cendre, on apprend que le terme « marque » est a comprendre comme
une marque commerciale, celle d’une boisson d’Algérie. Le passage a Feu la cendre avait bralé
I’aveu de ce trait biographique — symbole, marque, de I’enfance juive et algérienne de Derrida — et
transformé la mémoire de cette anisette en des considérations philosophiques sur le fonctionnement
des signes.

On pourrait a partir de la croire que la « vérité » de « Phénix » est restituée. Il aura suffi de
retrouver son origine pour que 1’oiseau ressuscite de ses cendres et recouvre la plénitude de sa
signification. Ce serait tomber, deux fois plutét qu’une, dans le piege de notre soif de « sens ».
D’abord, la reprise tronquée de I’extrait dans Feu la cendre ne constitue pas simplement un
effacement par rapport au lieu de son extraction. Bien qu’elle représente effectivement une certaine
perte quant a la premiére occurrence, la seconde répétition est également productrice!*. En la
greffant & Feu la cendre, méme partielle (ou justement grace a cette incomplétude), Derrida y
donne a lire autre chose. Concreétement, la coupure de la phrase fait résonner, par son
« itération'*® », le mot « marque » tout autrement et le contexte du livre souligne la relation du

phénix a la cendre. Ensuite, la redécouverte de la « source » de cette citation n’en annule pas

complétement I’incinération. Elle est deés le départ, dés 1’origine, incompléte. En effet, un secret

141 Jacques Derrida, « Envois », dans La Carte postale, op. cit., p. 258. I’ intégre le blanc de cinquante-deux caractéres
qui creuse le paragraphe cité.

142 Jacques Derrida, « Signature, événement, contexte », dans Marges, op. cit., p. 377.

193 Ibid., p. 381.
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infranchissable entoure cet appel téléphonique — « Tu viens d’appeler » — qui provoque (mais peut-
on en étre stir ?) la mention du « phénix ». De méme, un blanc ronge la suite du texte, le brile. Les
cendres que figure ’absence de cinquante-deux caractéres ne trahiront jamais ce qui a ¢été, aurait
¢été dit de cette anisette casher d’Algérie. Le retour a La Carte postale n’est donc pas une révélation,
une récupération d’origine et de plénitude. Un peu plus loin, on arrive a apercevoir quelques bribes
supplémentaires a travers la cendre, mais 1’essentiel n’est pas retrouvé. La perte est sans retour.
Apres tout, ¢’est ce qui est écrit : « surtout pas Phénix ».

Je donnerai un autre exemple de citation « ouvrant » le texte au-dela de ses propres limites,
cette fois articulé autour de I’autre grand ouvrage intégré a Feu la cendre, a savoir Glas. On doit
dans un premier temps noter que ces deux textes sont composés de la juxtaposition de deux
« colonnes », d’adjonction de morceaux. Si Feu la cendre lie son polylogue aux extraits de ses
pages de gauche, Glas présente de son coté deux « colonnes » (Hegel et Genet) qui, apposées 1’'une
a lautre, « fonctionnent » ensemble sans étre explicitement liées par leurs discours. C’est aux
lecteurs de voir, de tendre I’oreille plutdt, aux ponts qui peuvent se tendre entre les textes.

Cette remarque faite, on peut aussi signaler que toutes les citations de Glas dans Feu la
cendre sont tirées de la colonne A qui concerne (surtout) Hegel. Ainsi, le geste qui consiste a insérer
des citations de la premiére colonne de Glas implique la nécessité de tenir compte de la seconde'**
et d’y étre attentif. Cette hétérogénéité de Feu la cendre, son «interminable réseau de
branchements d’écoute en allo [...] oblige a compter avec la piéce rapportée'* » et subitement

c’est tout Glas qui hante Feu la cendre, pas seulement les quelques ponctions qui en ont été

1% Glas présente un dispositif typographique ou la droite et de la gauche sont accolées sans étre syntaxiquement
organisées, tout comme dans Feu la cendre.
145 Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 136B.
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explicitement soutirées. Et avec Glas viennent Hegel, Genet et d’autres encore dans une tresse
interminable.

Bien entendu, il faut savoir s’arréter. Dans ce jeu d’entremélement des textes, de liaison des
textures en courtepointe, on commence par tirer sur le fil d’une phrase et on se retrouve avec une
bibliothéque entiére. « Les textes que nous lisons renvoient a d’autres textes a n’en plus finir'#® » :
la tache est titanesque et s’y atteler avec trop de sérieux reléverait de la folie. Mais les échos,
calculés ou non dans 1’écriture, ne s’interrompront pas pour autant. Une infinité de ces traces se
perdra, se consumera sans reconnaissance et deviendra cendres. Ce que Derrida nous rappelle, c’est
qu’il faut se faire hospitalier a ces échos lointains : ne pas les nier, ni prétendre en maitriser
I’errance.

Ainsi, il faut, bien qu’il n’y ait aucun manuel d’instruction, aucune indication précise sur la
« maniére » de le faire, tenter de lire Feu la cendre a la lumiére de « La pharmacie de Platon »,
Glas et La Carte postale qui s’y trouvent tissés. A cette liste de premiére ligne et déja établie avec
la version d’Anima en 1982, s’ajoutent « Télépathie'*” » et Schibboleth'*® vers lesquels pointe le
prologue introduisant la publication aux éditions Des femmes'#’. Cependant, il ne s’agit 1a que des
textes de Derrida explicitement mis en relation avec Feu la cendre. La liaison des ceuvres, leur

« mise en scéne spatiale » peut étre « effective ou virtuelle!'°

». Ce qui signifie que Feu la cendre
est cousu de maints autres titres sans que ceux-ci soient nécessairement nommes, cités, exposés en

son sein. On peut a cet égard penser aux autres textes ou Derrida traite de la cendre, comme ceux

46 Jean Greisch, Herméneutique et grammatologie, Paris, Editions du CNRS, coll. « Phénoménologie et
herméneutique », 1977, p. 188.

147 Jacques Derrida, « Télépathie » [1981], dans Psyché, op. cit., p. 237-270.

148 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit.

199 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 11.

130 Jacques Derrida, « Parergon », dans La Vérité en peinture, op. cit., p. 58.
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que j’ai mentionnés au premier chapitre, I’entretien « Avoir I’oreille de la philosophie!®! » ou le
texte « Sauver les Phénomeénes'>? ». Que ces derniers aient été écrits avant ou aprés Feu la cendre
importe peu puisqu’ils nous sont maintenant donnés a lire dans une synchronie. La relation peut
réfléchir la chronologie, mais ne doit pas s’y soumettre. A cela s’ajoutent tous les autres
« polylogues » de Derrida qui croisent Feeu la cendre par leur forme. Et encore, il ne faut pas oublier
les nombreuses ceuvres « invoquées » par Derrida sans qu’il en soit le signataire ou les autres titres
contenus dans le cinquieme numéro d’4Anima. Comme les cercles de 1’onde, le réseau entourant
Feu la cendre ne cesse de croitre. Il suffit d’ouvrir sa lecture.

Ma tentative de retracer le réseau qui entoure Feu la cendre (ou que, a I’inverse, Feu la
cendre encercle : il faut penser la spatialité de ces relations des deux maniéres a la fois et se rappeler
que « nous sommes ici dans une logique qui rend possible I’inscription du plus grand dans le plus
petit, ce qui brouille ’ordre de toutes les limites et interdit de ranger les corps'> ») ne peut ainsi
n’étre qu’incompléte. Des ceuvres, des phrases, de minces €clats pourront toujours venir s’ajouter

154

a la liste™”, se glisser dans I’ensemble, car «un supplément de supplément est toujours

135 ). Ce trait est structurel, la textualité est pensée de cette maniére par Derrida, mais il est

possible
aussi performé dans ce texte qui illustre cette infinité virtuelle. De cette maniere, Joana Maso le

note, les pages blanches du livre sont données a lire comme « des traces invisibles d’autres textes,

incinérés, ruinés, qu’aucune marque ne pourra montrer ou signaler du doigt'*® ». Un espace est

151 Jacques Derrida, « Avoir I’oreille de la philosophie », dans Ecarts, op. cit., p. 303-316.

152 Jacques Derrida, « Sauver les Phénoménes. Pour Salvatore Puglia », dans Penser d ne pas voir, op. cit., p. 179-200.
153 Jacques Derrida, « Spéculer — sur “Freud” », dans La Carte postale, op. cit., p. 383. C’est Jacques Derrida qui
souligne.

154 Personnellement, j’ai, cette année, secrétement ajouté a cette liste interminable le roman La Sainte Famille d’ Anne
Elaine Cliche, le carnet Maharajah de Joann Sfar, « écrire le livre, allumer 1’feu avec les pages », quelques souvenirs
et d’autres traces éparses.

155 Sarah Kofman, « Un philosophe “unheimlich” », dans Lectures de Derrida, op. cit., p. 17.

156 Joana Mas0, « Cendres et dessin : la représentation en ruine chez Jacques Derrida », Protée, art. cité, p. 92.
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conserve pour les oubliés, ce qui est tu. Ainsi, le spectre d’innombrables inconnus, d’un irréductible
incalculable, demeurera toujours tapi a I’intérieur du texte « car les envois totalement incinérés
n’ont pu étre indiqués d’aucune marque'®’ ». Chaque blanc de la page se fait I’éventuelle urne
d’une cendre, peut-€tre, qui, quoi qu’il en soit, demeurera muette, mais que cette mise en scene
bénira symboliquement.

Si Feu la cendre performe ou met en pratique cette idée d’une texture qui déborde 1’ceuvre,
il en est de méme pour la grande majorité des textes de Derrida. Il s’agit d’un trait particulier de
son travail, une « stratégie » d’écriture récurrente qui s’amplifie de cette récurrence. En effet, la
mise en réseau des textes est rendue exponentielle par le fait que, Sarah Kofman I’affirme avec
assurance, « tous les écrits de J. Derrida produisent la théorie de la greffe textuelle et mettent en
jeu une telle pratique'®® ». Ainsi, nous travaillons dans ce mémoire a partir de Feu la cendre, mais
cette question de la « doublure des textes » pourrait s’effectuer a partir de maints autres « centres »,
tous plus arbitraires les uns que les autres. Les configurations varient et varieront d’une lecture a
’autre. Par exemple, lorsque Guy-Félix Duportail se préte au relevé des textes pratiquant un pareil
« espacement de 1’écriture!® », il nomme « La double séance », « Pour 1’amour de Lacan »,
« Fors », « Le puits et la pyramide » et d’autres encore, mais pas Feu la cendre. Ce texte est
pourtant un possible « noyau », comme en témoigne le présent mémoire. Il se trouve explicitement
inséré dans une toile de textes, mais I’ensemble de I’ccuvre de Derrida est une « architecture

complexe aux strates enchevétrées, [...] un “objet d’art spatial”'®® » sans ordre ni cceur.
b

157 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 44 et « Envois », dans La Carte postale, op. cit., p. 9. C’est Jacques
Derrida qui souligne.

158 Sarah Kofman, « Un philosophe “unheimlich” », dans Lectures de Derrida, op. cit., p. 17.

159 Félix-Guy Duportail, « Le moment topologique de la phénoménologie frangaise », Archives de philosophie, n° 1, t.
73, 2010 ; [en ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2010-1-page-47.htm ; consulté le
15 janvier 2019.

1600 Rudy Steinmetz, Les Styles de Derrida, op. cit., p. 114.
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La philosophie dite traditionnelle chercherait a établir et fixer les rapports des textes entre
eux, a tracer une hiérarchie entre les textes clés et les mineurs, entre ceux dits de « jeunesse » et
ceux de la « maturité », entre les sources et les commentaires et, de plus, elle chercherait a
naturaliser cette organisation, a la prétendre « vraie » au-dela des lectures humaines'®!. Contre cette
habitude, Derrida s’applique a rendre caduque pareille conception de la textualité. Il la rend
« impossible » en déplagant les cadres, en insérant ses textes les uns dans les autres, en minant
d’avance toute tentative de rigidifier I’organisation de ses écrits. Cette fagon de faire, cette volonté
de lier sans toutefois ordonner, ne trouve d’ailleurs pas son origine chez Derrida. Elle s’apparente
grandement au projet du « Livre » mallarméen. En effet, les livres de Derrida, renvoyant 1’un a
’autre, se corrigeant, anticipant leurs suites, sont comme les feuillets interchangeables, les feuilles
volantes que Mallarmé révait de relier sans reliure'®?. Entre eux, ils forment d’une certaine maniére
cette « grande ceuvre d’art » irréelle qui n’est qu’une, une seule, mais qui est aussi faite de plusieurs,

1635, Cette « structure » de 1’ccuvre derridienne

elles aussi tout aussi seules, « toute et toute seule
est particuliere et froisse la logique. Elle est I’affirmation d’une absence de structure, d’une
nécessaire absence de structuration bien qu’il y ait « du » lien entre les textes. Devant elle, il est de
mise de conserver une certaine souplesse dans la lecture.

Cette souplesse réside dans le caractére non définitif et sans autorité des délimitations
effectuées a travers la lecture. Il est impossible de lire sans choisir, sélectionner et donc sectionner

les textes, 1’entre-les-textes, la texture'®, et la « démarche » de Derrida ne correspond pas a

I’abolition pure et simple de toute forme de découpage, de cadrage'®. 11 s’agit plutdt de permettre

161 Ibid., p. 108.

192 1pid., p. 114

163 Jacques Derrida, « Envois », dans La Carte postale, op. cit., p. 168.

164 Jean Greisch, Herméneutique et grammatologie, op. cit., p. 188.

165 Jacques Derrida, « Parergon », dans La Vérité en peinture, op. cit., p. 85.
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un certain jeu de ces cadres, une détente de la séparation « entre » I’intérieur et I’extérieur. Il s’agit,
surtout, de lever I’illusion sur leur prétendue naturalité. La « déconstruction » s’en prend ainsi, je
cite ici Sarah Kofman, a cette « limite que la métaphysique voulait a tout prix conserver :
I’opposition du dedans et du dehors [qui] est constitutive de la logique de 1’identité, de la
logique'®® ». En s’inscrivant dans un vaste réseau mobile et disséminant, Feu la cendre se pose
comme une réfutation de la logique de I’identité. Comment déterminer ce qu’« est » Feu la cendre
puisqu’il est impossible de savoir ou « ¢a » débute et se termine, et « ce que » ¢a implique ?
Enfin, il faut comprendre que Derrida tente de déstabiliser I’habitus ontologique de la
détermination des corps, « car le legein ou le logos comme rassemblement, comme Sammlung ou
Versammlung, que Heidegger tient pour plus originaire que le logos comme raison ou logique,
c’est déja un déploiement de force et de violence!'®” ». Ainsi, le rassemblement, le regroupement,
le recueil comportent une menace virtuelle. Regrouper, c’est toujours déja catégoriser, définir et
exclure. Et le découpage peut étre celui du livre : on fait des mots, des phrases, des pages un
ensemble ficelé d’un titre et on le distingue du « reste ». La violence de la définition arbitraire
s’additionne des fissures et oppositions qu’elle crée. Bien siir, le tort causé aux textes est
incomparable au mal infligé aux humains, mais dans la catégorisation des titres, découpage
autoritaire de la textualité, dans le ceci est cela alors que ceci ne ’est pas, se reflétent les mémes
gestes de pensée qui poussent a catégoriser (« en grec, la katégoria elle-méme voulait dire

168

accusation ou blame'*® ») les personnes et a trancher entre elles a coups de « je », de « nous », de

«tu»etd «eux ».

166 Sarah Kofman, « Un philosophe “unheimlich” », dans Lectures de Derrida, op. cit., p. 19.
167 Jacques Derrida, Séminaire La béte et le souverain. Volume I (2001-2002), op. cit., p. 424.
168 Ihid., p. 206.
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En somme, les performances textuelles et « mises en cendres » pratiquées par Derrida — tant
par le polylogue (qui marque la pluralité identitaire de I’énonciation), le jeu des versions (qui
implique un constant tremblement, une non-identité), que par I’impossibilité d’une délimitation des
frontiéres de Feu la cendre — sont donc motivées par une réfutation de I’herméneutique — le « sens »
de Feu la cendre est inaccessible, indéfinissable —, mais ce geste d’€criture-lecture s’inscrit
également dans une réflexion « éthique » plus large. Donner a expérimenter I’incapacité a établir
un sens précis, la détermination d’un sens « un et unique » €branle I’assurance d’une forme de
« savoir » qui, dans I’aveuglement de sa prétendue lumicre, peut donner lieu a de graves violences.
Penser la cendre avec Derrida revient ainsi a penser notre responsabilité comme lecteur : une

responsabilité aussi interminée et interminable que celle des voix qui se tressent dans Feu la cendre.
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CONCLUSION

La cendre qu’il reste

I1 est difficile de conclure, et donc de refermer, ce qui n’aura été, finalement, qu’une longue
introduction. En effet, ce mémoire ne saurait étre considéré comme autre chose qu’une ébauche
par rapport a la question de I’interprétation chez Jacques Derrida. Il y a ét¢ montré que la lecture
derridienne des textes, bien qu’incisive et attentive a la textualité, ne s’arréte jamais a la fixation
d’un sens unique. Un espace est soigneusement conservé a un au-dela de la lecture, une place
laissée a la venue d’un trait qui serait passé inapercu ou méme d’un secret qui demeurera pour
toujours illisible. Cependant, cette définition méme implique que les textes ou Derrida déploie cette
pensée de la « dissémination » de la signification sont eux aussi soumis a cette dérive incontrdlable.
Les écrits de Derrida qui traitent de 1’impossibilit¢é de maitriser la signification par une
herméneutique dominante sont eux-mémes tout aussi immaitrisables. On peut méme aller jusqu’a
dire, ce fut I’enjeu de ce mémoire, qu’ils se débattent et résistent activement aux possibles
tentatives d’¢élucidation qui pourraient en €tre tentées. En se faisant fuyants et indéfinissables, ils
viennent, de fagon retorse, performer et appuyer leurs propres propositions quant au caractere
insaisissable de 1’écriture. Toutefois, cette résistance ne constitue qu’une facette de ces textes ; il
faut aussi se garder de réduire I’écriture de Derrida a son refus d’étre réduite a quoi que ce soit.
Dans cette perspective, méme si j’ai concentré toute mon attention sur la lecture d’un seul
de ces textes, Feu la cendre, tant resterait (et restera toujours) a écrire a son propos, que ce soit
encore par rapport a I’interprétation et au détournement de I’herméneutique traditionnelle ou bien

en ce qui a trait a de si nombreux enjeux ou détails clés qui ont di étre écartés, sacrifiés par ma
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lecture particuliére!. Ainsi, mon analyse de Feu la cendre ne vaut que ce qu’elle offrira a d’autres,
une lecture ne se révélant que dans 1’aprés-coup lorsqu’elle sera lue a son tour.

Certes, le quasi-concept de « cendre » a, dans le premier chapitre, été reliée a quelques
termes privilégiés du corpus derridien : « trace », « reste » et « secret ». Il a été établi que la cendre
appartenait a ce réseau, ce « paradigme » mobile posé contre la rigidité du signe saussurien. La
cendre derridienne serait donc une forme, une variation de la « trace », une itération de ce mot-
pensée du texte et peut-étre méme la « meilleur[e]? ». Elle rend possible une réflexion sur I’écriture
dans ses mécanismes et décalages, elle réfute aussi une conception du texte comme communication
limpide, mais aurait I’avantage — plus pres du reste et du secret par ses traits éthérés — de s’écarter
plus distinctement de la notion classique du signe. Pour résumer, la cendre en tant qu’autre figure
de la trace permettrait a Derrida d’insister davantage sur trois points : d’abord, la divisibilité de
toute écriture et donc I’impossibilité de définir les frontiéres (externes ou internes) d’un texte et de
le confiner a un certain corps, voire a un certain étre : il y a 1a cendre, jamais « une » cendre ;
ensuite, la consubstantialité du reste et de son origine, ce qui implique que nulle « vérité » du texte
ne lui préexisterait ou demeurerait préservée comme pure Idée derricre lui : il n’y a seulement que
la cendre ; enfin, I’irrévocabilité de la combustion qui inscrit 1’écriture du c6té du deuil et de la
perte sans qu’un retour a une signification claire, limpide et univoque soit envisageable : il n’y a

plus que la cendre, il n’y a toujours eu que la cendre et il n’y aura que la cendre. Toutefois, le quasi-

! Je pense aux allusions discrétes, mais nombreuses, tracées en direction de Heidegger (« La cendre comme maison de
I’étre... » (Feu la cendre, op. cit., p. 25) ou encore « Je comprends que la cendre n’est rien qui soit au monde, rien qui
reste comme un étant. Elle est I’étre, plutdt, qu’il y a — ¢’est un nom de 1’étre qu’il y a 1a mais qui, se donnant (es gibt
ashes), n’est rien [...] » (ibid., p. 57)). 1l faut rappeler que Celan était lui aussi un grand lecteur de 1’auteur
d’Acheminement vers la parole. Je pense aussi a Francisco de Quevedo en tant que représentant du conceptisme
espagnol, style littéraire ayant peut-étre influencé Derrida plus qu’on le soupgonne ou qui, du moins, résonne fortement
avec son travail d’écriture. Je pense enfin a mille autres pistes de lecture, la plupart invisibles, indiscernables mais
promises, révées dans leurs absences, leurs cendres.

2 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 27.
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concept de la cendre n’a pas pour autant été¢ épuisé. Il faudrait encore le lire au plus pres de ses
retours dans 1’ceuvre de Derrida et prendre le temps de le lier a I’« impression », a la « marque », a
la « cicatrice », a la « circoncision » et & tous ces autres mots du paradigme de la trace qui viennent
se nuancer, voire se contaminer réciproquement”.

D’une autre manicre, au deuxieme chapitre, la hantise des pages de Feu la cendre par le
souvenir de Paul Celan a été attestée, du moins devinée. Effectivement, la phrase « Il y a 1a cendre »
constituerait une salutation posthume au poéte et tout Feu la cendre serait donc dédicacé a Celan.
Certains ¢éléments du texte le laissent croire: le choix de la piéce Stimmung de Karlheinz
Stockhausen pour accompagner la mise en voix aux éditions Des femmes, ainsi que quelques
passages, le plus marquant étant : « Tu disais tout a I’heure qu’il ne pouvait pas y avoir de phrase
d’*“aujourd’hui” pour ce mot de cendre. Si, il n’y en a qu’une peut-étre dont la publication soit
digne, elle dirait le brile-tout, autrement dit holocauste et le four crématoire, en allemand dans
toutes les langues juives du monde®. » De plus, Derrida aurait lu dans « Il y a 1a cendre », en un
second temps et donc aprés 1’avoir écrite, son propre nom secret : « Elie ». La découverte de cet
impensé enfoui au creux de la phrase, cet événement d’écriture, serait le point de départ de Feu la
cendre. Reliant silencieusement les noms de Celan et Derrida, la sentence performe d’un seul
souffle ce qu’elle exprime : « Il y a 1a cendre » cache en son sein les signatures illisibles, promises
a ’oubli, de ceux qui I’ont tracée. Il y a la, dans la phrase méme, cendre. Enfin, cette présence de
Celan dans Feu la cendre se fait également sentir par la proximité des propositions derridiennes et

ce que le poete a donné a entendre de sa poétique lors de son célébre discours du « Méridien ». Le

3 Bt encore, comment, & partir de Feu la cendre, penser d’anciens syntagmes comme « langue de feu » ou « écrit en
lettres de feu » ? Quel est ce lien entre I’écriture et le feu ? Est-ce que la cendre derridienne permettrait de lire ces
lettres « de feu », lettres « en flamme » ou « enflammées » ?

4 J. Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 41.
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quasi-concept de « cendre » tel qu’il est déployé par Derrida serait en quelque sorte une traduction-
lecture, un condensé de la pensée de Paul Celan. Si plusieurs points de correspondance ont été
décrits entre la philosophie de la « cendre » et I’ceuvre de Celan, une relecture plus approfondie
des textes du poéte permettrait probablement d’éclairer d’autres aspects de Feu la cendre®. D’une
toute autre maniere, un second regard descellerait peut-étre les traces d’autres spectres, d’autres
textes hantant 1’écriture de Feu la cendre. 11 y aura toujours quelques moments négligés, de
I’indiscernable a méme les phrases, du reste qu’on ne découvrira pas, de la cendre au fond du texte.

Enfin, il a surtout été question des « mises en cendre » effectuées par Derrida sur son propre
texte, I’intérét premier de ce mémoire ayant été de relever les stratégies employées dans la structure
de Feu la cendre pour venir déstabiliser son texte, rendre impossible son interprétation
unidimensionnelle et assurée. En d’autres mots, nous avons souligné les gestes d’écriture qui
redoublaient les propositions philosophiques en les performant, en les faisant expérimenter a méme
la lecture. Bien que d’autres caractéristiques de Feu la cendre auraient pu s’ajouter a la liste, il a
été ici question de trois « mises en cendres » particulieres.

La premiere réside dans la forme polylogale du texte. En divisant de maniére indéterminée
sa voix auctoriale, Derrida se déleste symboliquement de son autorité sur sa propre phrase et crée

une tresse de voix différentes défilant tout autour d’« Il y a la cendre ». Ainsi, le polylogue subvertit

5 Par exemple, on peut se demander si le jeu sur les homophones « la » et « 1a » que performe Derrida dans Feu la
cendre est inspiré de la pratique de Celan. Ce serait une autre reprise en hommage d’un trait stylistique. Aprés tout,
Celan joue lui aussi des accents dans son discours du « Méridien ». Je le cite : « On peut, j’en suis tout a fait conscient,
lire ce mot de plusieurs maniéres, on peut lui donner des accents différents : ’accent aigu de ’actualité, le grave de
I’histoire — aussi de I’histoire littéraire —, le circonflexe — un signe d’extension — de 1’éternel. Je mets — je n’ai pas
d’autre choix —, je mets 1’accent aigu. » (Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Meéridien & Autres Proses, op. cit.,
p. 64.) Bien entendu, la traduction incinére la subtilité du geste. Mais comme je ne lis malheureusement pas 1’allemand,
je laisse a un éventuel lecteur germanophone le soin d’investiguer a ce sujet.

¢ Je pense, entre autres choses, au vocabulaire de Feu la cendre. Les voix du texte usent de trés peu de mots, mais le
« sens » de ceux-ci parait varier d’un paragraphe a 1’autre. Plutot que d’ériger des concepts précis et de chercher a les
maintenir dans leur définition, Derrida insiste sur la mobilité des termes, leur instabilité. Ainsi, exemple premier, la
« cendre » n’est pas exactement la méme pour toutes les voix de Feu la cendre. 1l en va certainement de méme pour
d’autres syntagmes du texte, reste a les relever.
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I’autocommentaire qui habituellement éclaire pour, au contraire, investir la phrase commentée
d’une multitude de mouvements signifiants opposés jusqu’a la rendre pratiquement illisible.
L’impossibilité d’identifier avec certitude les voix du texte et d’évaluer le niveau de « bonne foi »
qui leur correspond, le degré d’adhésion ou de distance prise par Derrida face a sa propre écriture,
ne permet pas a une démarche herméneutique de se saisir ni d’« Il y a 1a cendre » ni de Feu la
cendre. En somme, tout se passe comme si, en divisant sa figure d’auteur, Derrida en venait, selon
la formule de Nietzsche, a ne plus représenter « lui-méme que la cendre grise tandis que le feu [du
texte] a été sauvé et propagé a tous les horizons’ ». La phrase est libérée de I’emprise des prétendues
intentions de son auteur et se dissémine sans illusion de controle ou supposées directions.

La deuxiéme « mise en cendre » dont il a été question réside dans la liaison des différentes
versions de Feu la cendre. Derrida appose la parution en revue de « Feu la cendre », son édition a
la maison Des femmes et 1’enregistrement de sa mise en voix pour produire une certaine
« doublure » de son texte. Puisque plusieurs « corps » du texte cohabitent sans qu’un seul puisse
prétendre a une autorité sur les autres, les différences entre ces versions mettent en ceuvre une
certaine forme d’écriture instable. En effet, de discrétes nuances distinguent les versions, mais
Derrida, dans la préface de 1987, demande a ses lecteurs de les lire « ensemble ». Les lecteurs ne
doivent donc plus trancher entre une forme ou une autre, mais tenter de considérer cette
dissymétrie. Ainsi, certaines phrases — « en elle, elle portait le lointain® » — et certains passages
sont en quelque sorte soulignés sans I’étre, car ils n’appartiennent qu’a une occurrence ou ’autre

du texte ; ailleurs, ils disparaissent, deviennent cendres. Derrida joue aussi des différences

7 Friedrich Nietzsche, « Le livre presque devenu un homme » (aphorisme 208), dans Humain, trop humain, trad. fr.
Roberto Rovini, Euvres philosophiques completes, t. 1, textes et variantes de Giorgio Colli et Mazzino Montinari,
Paris, Gallimard, 1968, p. 144.

8 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit.,p. 17.
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médiatiques qui séparent — dans leur indissociabilité — les formes graphique et sonore de I’écriture.
De cette maniere, des différences « illisibles ou inaudibles » se glissent entre 1’enregistrement du
texte et ses pendants imprimés. A chaque ligne, méme dans ce qui reste « identique », des
différences, une différance continue, vient rendre le texte étranger a lui-méme. L’interprétation de
Feu la cendre est grandement compliquée par ce processus puisqu’il est, du fait de ce jeu des
versions, impossible de stabiliser définitivement « ce qu’est » le texte Feu la cendre.

Enfin, nous avons noté que la forme du polylogue derridien était probablement inspirée des
réflexions de Maurice Blanchot sur I’écriture : en effet, il semble bien que Derrida inscrive encore
une fois Feu la cendre dans une lignée blanchotienne en venant « doubl[er] son texte d’un autre
qui lentretient et 1’efface par une sorte de demi-réfutation permanente’ ». Blanchot serait ainsi,
peut-étre, tout comme Nietzsche cité plus haut, un spectre important hantant Feu la cendre, un de
ces « autres'® » — mais peut-étre un peu plus que les autres — que Derrida cache, consciemment ou
pas, dans « Il y a 1a cendre »'!. Celan n’est pas le seul fantome du texte, leur nombre est et sera
toujours incalculable.

Ce constat nous meéne a la troisiéme « mise en cendre » abordée : la porosité des limites de
Feu la cendre. De fait, ce texte est, il reste ouvert a la venue de ce qui, de prime abord, lui serait
extérieur. En amorcant Feu la cendre par un « et » (logique de I’interruption, de déliaison liante),
en le terminant — sans le terminer — sur une promesse (logique de la suspension et de 1’appel), en

lui greffant des citations qui, « dans une logique'? qui rend possible I’inscription du plus grand

° Maurice Blanchot, Faux Pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 52.

19 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 55.

' Devrait-on donc considérer La Part du feu dans la lecture de Feu la cendre ? Lire de concert « Du coté de chez
Nietzsche » et « La littérature et le droit a la mort » ? Le réseau des textes est un tissu sans fin.

12 C’est, dans un tour sur soi-méme, cette méme logique qui me pousse A citer cet extrait de « Spéculer — sur “Freud” »
comme si Feu la cendre I’impliquait silencieusement. Il n’y a nulle mention de cette phrase dans les citations des pages
de gauche, mais de nombreux passages de La Carte postale s’articulant autour de la perte, de la disparition du texte et
d’une mise sous silence. L’invitation a fouiller dans les cendres des textes est lancée.
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dans le plus petit'® », sous-entendent qu’elles sont incomplétes, a relire et relier a leurs sources, et
en travaillant le blanc des pages comme un constant rayonnement d’absence, Derrida décloisonne
son écriture. Les frontiéres du texte se dissolvent et laissent place a un va-et-vient virtuellement
infini de ce qui peut étre considéré « dans » ou « hors » I’ceuvre. Cette derniére « mise en cendre »
du texte représente une puissante réfutation de I’habitus herméneutique et des réflexes ontologiques
de I’interprétation puisque Derrida montre ainsi qu’on ne peut définir les « bords » d’un texte que
de fagon arbitraire. Comment déterminer le « sens » si 1’objet analysé est sans limites fixes ou,
plutot, stri¢ d’un nombre illimité de lieux et manicres ou tracer ce qu’on considere ses fronti¢res ?
Il y a toujours, si I’on sait se faire attentif, débordement.

Voila donc ce dont il aura été question dans ce mémoire. Feu la cendre y a été analysé en
ce qu’il proteége le sens de la phrase « Il y a 1a cendre » de toute définition. L herméneute ne peut
arréter son mouvement signifiant et le réduire a un faisceau unifié. Par les stratégies textuelles qui
y sont déployées, le texte se fait gardien de la sentence, écran, voile infranchissable devant la
signification. Il est un cerbére, a la fois un et multiple, alerte, sentinelle triptyque de la crypte. Feu
la cendre est ainsi une défense impénétrable placée devant ceux et celles qui voudraient déchiffrer
— entendre : s’approprier, trahir et contrefaire — le secret d’« Il y a 1a cendre ».

Cette garde du sens se transmet également en écho a I’ensemble de 1’ceuvre de Derrida,
voire a I’écriture «en général ». De fait, Feu la cendre se donne comme un rappel, un
avertissement, animadversio, contre les dangers d’une herméneutique s’arrogeant la maitrise de la
signification et contre toute prétention a une Vérité. Non seulement ces affirmations univoques ne
peuvent étre qu’illusoires — Derrida le montre avec son quasi-concept de « cendre » — mais, de plus,

elles peuvent représenter une violence, un coup porté a ce qu’on écarte, raye, efface.

13 Jacques Derrida, « Spéculer — sur “Freud” », dans La Carte postale, op. cit., p. 366.
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L’interprétation doit donc, si elle ne veut pas s’aveugler d’elle-méme, s’avouer forcément aveugle
a I’infini potentiel sémantique de tout texte.

Au cours de ce mémoire, le principal point aveugle, relevé par moments mais jamais
directement affronté, aura été la part réelle et historique de la cendre dans I’écriture de Jacques
Derrida et, surtout, de Paul Celan. Il a été question de la « cendre » comme quasi-concept textuel,
philosophique ou littéraire, mais il s’agit aussi d’un terme, du moins d’un symbole, profondément
ancré dans I’horreur de 1’Holocauste. Le mot « cendre », méme si I’on court toujours le risque de
I’oublier, pointe en direction de la disparition des victimes des fours crématoires et de I’effacement
que leurs corps et mémoires ont subi. Pour Celan, ces cendres-1a, véritables cendres voletant au
ciel d’Europe, sont les restes d’une vie, de souvenirs et de proches. Derrida traite a travers Feu la
cendre de I’interprétation des textes et de ses limites, mais il rappelle également, méme en silence,
I’« ininterprétable » de I’Holocauste. La « pensée » de la cendre se heurte ici au réel et a sa
violence.

Derrida n’a certes pas connu les camps de la méme maniere que Paul Celan et « Nul ne
témoigne pour le t¢émoin », mais la mort de ce dernier fut sans conteste un choc pour lui, comme
un retour de I’événement. En effet, on ne peut s’empécher de concevoir le suicide de Celan — et de
tant d’autres « survivants » de I’Holocauste — comme un assassinat différé, un aprés-coup de la
brilure nazie. Cela a di étre un terrible deuil. Non seulement le suicide d’un ami provoque-t-il
toujours une certaine forme de culpabilité — Aurais-je pu voir ? Aurais-je pu I’aider ? — mais celui-
ci s’inscrivait comme une suite de la haine, une conséquence de ce qui, pouvait-on penser, aurait
da étre résolu. C’est comme si cette guerre absolue contre 1’autre n’avait jamais pris fin, que rien

n’était terminé et que la menace n’avait été oubliée qu'un temps, latente et souterraine. C’est 1a un
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fruit de la « pire des violences'* » dont parle Derrida, une violence qui se propage sournoisement
au-dela du temps de son action tout en effacant activement ses traces. On ne peut imaginer a quel
point, mais tout cela devait résonner douloureusement aux derniers jours d’avril 1970.

Jusqu’a la fin de sa vie d’écriture, Derrida aura fait de Celan une grande figure du deuil, de
sa propre expérience du deuil. En 2003, dans la seconde année du Séminaire La béte et le souverain,
Derrida convoquait encore le souvenir de Celan lorsqu’il traitait de la mort et du deuil. Pour étre
plus précis, il donnait alors a réfléchir les différences entre inhumation et incinération comme étant
les deux seules possibilités, « en Occident [...] & ce moment précis de I’histoire des sépultures!® »,
pour le corps du défunt'®. Toutes deux sont problématiques, hantées par un « double bind auto-

7

immunitaire!” », mais ’incinération est, selon Derrida — il ne ’affirme pas directement, mais le

texte le laisse transparaitre — plus cruelle. En effet, I’incinération qui « fait disparaitre le

8

cadavre'® » représente une « annihilation absolue!® » et menace d’effacement le souvenir du

20y, cette absence de lieu

disparu. Pour un amoureux de la mémoire qui « ne jette a peu pres rien

pour la mémoire de I’autre est comme un deuil supplémentaire.
Toutefois, Derrida glisse dans la séance du 5 février 20032 que « disparaitre sans laisser de

traces?? » peut étre une volonté individuelle et elle devrait étre respectée. Le suicide peut en effet

étre le souhait de son extinction compléte et de 1’absence de commémoration. Pour incarner cette

idée, Derrida choisit un exemple discret, mais il faut y étre attentif : « en se jetant du pont

4 Voir supra, p. 62, note 52.

15 Jacques Derrida, Séminaire La béte et le souverain. Volume II (2002-2003), op. cit., p. 210.

16 Ibid., p. 210-246.

7 Ibid., p. 210.

18 Ibid., p. 233.

Y Ibid., p. 241.

20 Safaa Fathy, D ailleurs, Derrida, 31° min.

2! Le méme jour, selon la quatriéme de couverture des éditions Galilée, que la lecture de Béliers a 1’Université de
Heidelberg. Est-ce possible ? Est-ce un secret de la date ? Voir Jacques Derrida, Béliers, op. cit.

22 Jacques Derrida, Séminaire La béte et le souverain, op. cit., p. 211.
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Mirabeau? ». La sentence est courte et tranchante, comme s’il ne fallait pas insister, ne pas révéler
quoi que ce soit a ceux qui ne savent pas déja. Celan est l1a sans étre nommé, il reste absent, demeure
« cendre » dans sa perte irrémédiable. Cependant, Derrida poursuit en rappelant qu’a 1’occasion
d’un pareil suicide, 1’Etat et la famille doivent chercher a se « réapproprier » — le choix du terme
n’est pas innocent — le corps et décider de lui donner une « sépulture dite normale®* ». La loi dicte
de retrouver la dépouille et de la contraindre, flit-ce contre le désir du défunt, a un rituel qu’elle
certifie. Ce court passage du séminaire — il ne s’agit que d’un paragraphe en vérité — constitue une
forme de blame a demi-mots adressé par Derrida contre I’inhumation de Celan au cimetiére parisien
de Thiais. Un tort a été causé. Le poete aurait dii avoir droit a sa propre disparition.

A peine quelques semaines aprés ce 5 février 2003, Derrida fit face 4 la mort d’un autre

25y et

ami : Maurice Blanchot. 11 assista a la cérémonie de son incinération le « lundi 24 février
consacra, le mercredi 26, une partie de la séance de son séminaire a lui rendre hommage. Pour ce
faire, il voulut « lui laisser la parole et le dernier mot?® ». Il choisit donc de citer les « premiers

mots®’ » du livre Le Dernier a parler que Blanchot avait écrit a la mémoire de Paul Celan :

Platon : Car de la mort, nul n’a de savoir, et Paul Celan : Nul ne témoigne pour le témoin. Et
pourtant, toujours, nous nous choisissons un compagnon : non pour nous, mais pour quelque chose
en nous, hors de nous, qui a besoin que nous manquions a nous-mémes pour passer la ligne que
nous n’atteindrons pas. Compagnon par avance perdu, la perte méme qui est désormais a notre
place®.

Derrida, a la fois par pudeur et pour suivre la ligne d’écriture de son séminaire, déplace

d’une certaine maniere le deuil de Blanchot et le fait passer ici par I’expérience du deuil de Celan,

2 Ibid.

24 Ibid.

2 Ibid., p. 250.

26 Ibid., p. 252.

27 Ibid., p. 253.

28 Maurice Blanchot, Le Dernier a parler, Montpellier, Fata Morgana, 1984, p. 9. C’est I’auteur qui souligne.
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autrefois partagée avec lui. A la mort de 1’ami, pour ne pas se réapproprier I’événement et risquer
I’offense, Derrida préfere laisser les mots de 1’autre parler d’eux-mémes, d’autant plus que ce sont
justement les mots d’un adieu a un autre ami commun, désigné dans la dédicace de I’exemplaire
du Dernier a parler offert a Derrida comme celui qu’ils n’ont tous deux « pas su préserver du
naufrage?® ». En procédant de la sorte, Derrida s’assure que Blanchot devienne — ou reste —, a la
suite de Celan, le « dernier a parler ».

Cet hommage témoigne de I’importance qu’accorde Derrida a la justesse des mots d’adieux
et rappelle également la place occupée par Celan parmi « ses » disparus. En effet, la phrase « Il y
a la cendre », ajoutée a « La pharmacie de Platon » en 1972, serait, pour Derrida, la premiere
marque €crite a I’occasion de la mort d’un ami, I’occasion d’une fin du monde. D’ailleurs, Derrida
évoque dans cette séance du séminaire le vers de Celan qu’il avait fait gardien de tout Chaque fois
unique, la fin du monde et en quelque sorte la formule par excellence du deuil : « Die Welt ist fort,
ich muss dich tragen [Le monde s’en est allé, je dois te porter]** ». Il le mentionne pour,
renversement, en faire une citation de Blanchot: « Le monde vient a manquer. “Le monde
mangquait”, c’est aussi une citation. “Le monde manquait”, ce sont trois mots qu’on peut lire aussi
dans les premiéres pages de Celui qui ne m’accompagnait pas®'. » Le geste est puissant. Derrida
n’affirme pas ici qu’il s’agit bel et bien d’une citation, il n’érige pas une chronologie de la sentence,
mais en le supposant simplement, en tragant de son écriture la possibilité de cette histoire du vers,
il inverse virtuellement les positions de Blanchot et Celan et croise leurs écritures posthumes. Celan

qui cite Blanchot, c’est Celan qui vient apres lui, dans I’aprés-coup, qui lui répond. Par cette simple

association entre « Die Welt ist fort » et « Le monde manquait », c’est comme si Derrida venait

2 Jacques Derrida, Séminaire La béte et le souverain, op. cit., p. 253.
30 Jacques Derrida, « Avant-propos », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 11.
31 Jacques Derrida, Séminaire La béte et le souverain, op. cit., p. 252.
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souligner dans les textes de ces amis un endeuillement réciproque, Celan et Blanchot depuis
toujours endeuillés 1’un de I’autre, « compagnon[s] par avance perdu[s]*? ». Pour rester fidéle aux
disparus, Derrida se fait leur lecteur, un lecteur attentif qui ne fait que retracer — quasiment sans
traits — des liens a I’intérieur des autres textes pour y inscrire une réponse, presque en silence.
Enfin, cette séance du Séminaire La béte et le souverain semble receler d’autres demi-mots,
clins d’ceil et secrets lancés en direction de Blanchot et Celan. Il pourrait n’y avoir la que
coincidences, mais Feu la cendre et « Il y a la cendre » paraissent y étre de possibles clés. Si dans
son discours Derrida se concentre sur Le Dernier a parler et son rapport explicite a Paul Celan, il

t33

prend également soin de mentionner d’autres textes de Blanchot : « Le dernier mot™ » et « Le tout

t>* ». 1 est vrai que le rappel de ces textes pourrait n’étre motivé, simplement, que par

dernier mo
la proximité de leurs titres et cette idée d’une parole derniére®®. Toutefois, Derrida insiste sur les

dates de leurs publications et de leurs reprises. « Le dernier mot® » est d’abord paru en 1950, puis

repris en 1983, tandis que « Le tout dernier mot » est daté de 1968 avant d’étre signé a nouveau en

32 Maurice Blanchot, Le Dernier a parler, op. cit., p. 9.

33 Maurice Blanchot, « Le dernier mot » [1950], dans Aprés coup précédé par Le Ressassement éternel, Paris, Les
Editions de Minuit, 1983, p. 57-81.

3% Maurice Blanchot, « Le tout dernier mot » [1968], dans L’Amitié, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1971, p. 300-
325.

35 On peut aussi croire que « Le dernier mot » est indiqué par Derrida pour un certain passage, presqu’a la toute fin,
qui ne pourrait résonner plus fortement avec les thémes de son séminaire : « Je me prosternai, je me perdis devant lui
comme devant un souverain et, en le prenant pour maitre, je I’enchainai a sa souveraineté. Et nous fiimes liés de telle
sorte qu’il se vit obligé, pour redevenir lui-méme, de me dire : “Je te berne, car je ne suis qu’une béte”, mais, sur cet
aveu, je redoublai d’adoration et, a la fin, il n’y eut plus I’un auprés de I’autre qu’un triste animal gardé par un serviteur
qui en écartait les mouches. Un rayon de soleil, dressé comme une pierre, les enfermait tous deux dans une illusion
d’éternité. Ils jouissaient béatement du repos. » (Maurice Blanchot, « Le dernier mot », dans L ’Amitié, op. cit., p. 80.)
D’une toute autre fagon, « Le tout dernier mot » — avant-dernier chapitre de L ’Amitié, étrangement précédé d’un autre
intitulé « Le dernier mot » (le méme titre que le récit de 1950, mais 1a s’arréte la ressemblance) et suivi d’un chapitre
(presque) éponyme au livre, « L amitié » — est peut-étre relevé par Derrida pour, en vérité, donner a lire les premicres
lignes qui le suivent : « De cet ami, comment accepter de parler ? Ni pour |’éloge, ni dans l’'intérét de quelque vérite.
Les traits de son caractere, les formes de son existence, les épisodes de sa vie, méme en accord avec la recherche dont
il s’est senti responsable jusqu’a l'irresponsabilité, n’appartiennent a personne. Il n’y a pas de témoin. » (Maurice
Blanchot, « L amitié », dans L ’Amitié, op. cit., p. 326. Les italiques sont dans le texte.)

3¢ Et ce fameux dernier mot — méme s’il « ne peut étre un mot, ni I’absence de mot, ni autre chose qu’un mot » (Maurice
Blanchot, « Le dernier mot », dans L ’Amitié, op. cit., p. 77) —, le récit le désigne comme « 1’écho du mot il y a » (ibid.,
p. 66). Derrida le note lors de la séance du 26 février. (Jacques Derrida, Séminaire La béte et le souverain, op. cit., p.
252))
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1971. Comme « La pharmacie de Platon » de Derrida, ces textes sont inscrits, doubles, de part et
d’autre du déces de Paul Celan. S’agit-il d’un geste d’écriture complice a I’inscription d’« Il y a la
cendre » dans I’apres-coup de la mort de Celan ? Des différences sont-elles lisibles d’une itération
du texte a I’autre ? Peut-on — ou méme doit-on — alors se pencher sur 7homas [’Obscur de Blanchot,
premier livre célébre pour ses deux versions dissemblables et disproportionnées (datées
réciproquement de 1941 et 1950 ; encore une fois I’abysse de I’intervalle ne peut étre ignor¢) ?
Derrida, plus tard dans la méme séance du Séminaire La béte et le souverain, invite directement a
le faire et « a lire ou a relire ['une ou [’autre, ['une et I'autre des deux versions de Thomas
[’Obscur®” ». Apreés tout, I’écriture de « Le dernier mot » y est intimement liée. La rédaction des
deux textes est contemporaine et ils sont, d’une certaine maniére, pensés de concert>®.

Il y a 1a beaucoup de questions laissées en suspens. Certes, une impression de secret se
glisse dans I’entremélement de ces textes, mais le tout demeure ténu. On peut espérer que la lecture
du séminaire de 1976-1977, intitulé¢ « Blanchot — Thomas [’Obscur » et pour I’instant inédit, saura
fournir quelques réponses, ou ne serait-ce que quelques pistes — quelques traces a filer — de lecture
a ce propos. Derrida affirme y avoir tenté une « comparaison®® », 1’enjeu des versions ne peut donc
pas y étre completement absent. Cependant, s’y reposer avec trop de confiance ne serait
probablement — ce sont des mots de Blanchot dédiés a Celan — qu’« espérer qu’il y aurait quelque

chose a déchiffrer et, par 13, s’enfermer encore dans I’illusion que le sens ou la vérité serait libre,

37 Jacques Derrida, Séminaire La béte et le souverain, op. cit., p. 265. Je souligne.

38 « En 1935, Blanchot travaille déja depuis trois ans sur Thomas [’Obscur (qu’il n’achévera qu’en 1940) lorsqu’il
interrompt son écriture “qui n’en finissait pas” pour rédiger Le Dernier Mot, un court récit qu’il décrit comme “une
tentative de court-circuiter 1’autre livre en cours afin de surmonter I’interminable et d’arriver par une narration plus
linéaire, pourtant péniblement complexe, a une décision silencieuse...” » (Edition-originale.com, « BLANCHOT : Le
dernier mot. Premiére version inédite. Manuscrit autographe et tapuscrits complets inédits » ; [en ligne], URL :
https://www.edition-originale.com/ft/litterature/editions-originales/blanchot-le-dernier-mot-premiere-version-1935-
44538 ; consulté le 15 janvier 2019.)

39 Jacques Derrida, Séminaire La béte et le souverain, op. cit., p. 265.
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1a-bas*® ». I faut savoir se rappeler que, peu importe les interprétations, excavations, dévoilements

et prétendues illuminations, il n’y aura pas de vérité du texte. Quoi qu’il arrive, la cendre reste.

40 Maurice Blanchot, « Le dernier a parler » [1984], dans Une voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, coll.
« Folio/essais », 2002, p. 75.
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