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Résumé 

 

L’ouvrage Feu la cendre de Jacques Derrida s’articule tout entier autour de l’analyse d’une 

courte phrase énigmatique : « Il y a là cendre ». Il s’agit d’une phrase écrite par Derrida lui-même, 

une dizaine d’années plus tôt, à la toute fin de La Dissémination. Feu la cendre peut donc être 

considéré comme un autocommentaire ou une autoanalyse. Toutefois, Jacques Derrida n’y dévoile 

pas une signification précise de sa propre sentence. Au contraire, Feu la cendre révèle l’illisibilité 

de la phrase, son caractère fuyant, sa puissance de signification impossible à maîtriser. Cette 

manière de relire « Il y a là cendre » correspond à la conception derridienne de la « dissémination » 

du sens. L’enjeu de ce mémoire consiste à rendre compte du texte Feu la cendre en tant que 

réitération de la pensée derridienne de la « dissémination » qui s’oppose à une conception 

herméneutique de l’interprétation prétendant pouvoir se saisir du « sens » univoque et stable d’un 

texte. Plus précisément, il s’agira de relever les stratégies d’écriture déployées par Derrida en vue 

de performer – donc de faire expérimenter – cette déroute du sens. Il y sera ainsi question de trois 

« mises en cendre » de la signification : d’abord, dans la forme « polylogale » du texte qui divise 

l’identité de l’énonciateur et son autorité sur son propre texte ; ensuite, dans le jeu d’échos entre 

les trois versions de Feu la cendre qui rend instable le « corps du texte » ; enfin, dans la structure 

« ouverte » de l’œuvre, hospitalière à de nombreux autres textes, qui en efface les limites.  

 

Mots-clés :  Jacques Derrida, philosophie française du XXe siècle, déconstruction, 

dissémination, interprétation, herméneutique, poétique, Paul Celan, trace, cendre. 
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Abstract 

 

Jacques Derrida’s Cinders (Feu la cendre) is wholly centered on the analysis of a short, enigmatic 

sentence: “Cinders there are” (“Il y a là cendre”), written by Derrida himself ten years earlier at 

the very end of his Dissemination. Cinders can therefore be considered as a self-comment or a self-

analysis, even though the author never reveals the precise meaning of his sentence. On the 

contrary, Cinders reveals the unreadability of “Cinders there are,” its fugitive nature, the untamed 

potential of its meaning. This reading corresponds to the author’s conception of “dissemination.” 

The aim of this master thesis is to read Cinders as a reiteration of Derrida’s thought on 

“dissemination,” a notion that opposes the hermeneutical conception of interpretation claiming 

the right to seize the univocal and stable meaning of a text. Specifically, this thesis will identify and 

analyze the writing strategies deployed by Derrida in order to perform, and thus experiment, this 

uncontrolled wandering of meaning. Three of these “incinerations” of meaning will be examined: 

firstly, the “polylogal” form of the text that divides the identity of the enunciator and his authority 

over his own writing; secondly, the play of echoes between the three different published versions 

of Cinders; and, lastly, the “open” structure of the book, its limitlessness that protects its 

hospitality to the Other.  

 

Key Words: Jacques Derrida, French Philosophy XXth Century, Deconstruction, Dissemination, 

Interpretation, Hermeneutics, Poetics, Paul Celan, Trace, Ashes. 
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INTRODUCTION 

Une « ouverture » de l’interprétation 

 

Permettez-moi de citer un mot de Pascal 

que j’ai lu il y a quelque temps chez Léon Chestov : 

« Ne nous reprochez pas le manque de clarté 

puisque nous en faisons profession1 ! » 

 

Paul Celan, « Le Méridien » 

 

 

Le texte que vous vous apprêtez à lire représente l’aboutissement d’un certain parcours 

académique, l’achèvement d’une étape dans l’institution du cheminement universitaire : la 

maîtrise. Ce texte, le mémoire, en forme en quelque sorte une métonymie, la part conditionnelle 

au tout. Ce mémoire devrait donc se donner comme la preuve tangible de ma compréhension d’un 

sujet choisi, au point de le connaître sur le bout des doigts, image qui témoigne de ma préhension 

sur lui, de sa prise. Il s’agit, en théorie, de maîtriser un enjeu jusqu’à s’en faire le maître2 et de 

savoir le prouver à d’autres (en premier lieu, à ses propres maîtres). C’est un passage initiatique 

tout autant qu’une démonstration de puissance. Après tout, la « maîtrise » est d’abord la « faculté 

de dominer les êtres ou les choses3 ». 

 Toutefois – est-ce par goût de l’ironie, vanité de placer un bon mot ou simple esprit de 

contradiction ? (Mais peut-on jamais déterminer la motivation première, l’origine de tel ou tel de 

nos actes, qui plus est quand il s’agit d’actes d’écriture ?) –, je ne tenterai pas ici d’établir mon 

                                                           
1 Paul Celan, « Le Méridien » [1960], dans Le Méridien & Autres Proses, trad. et éd. Jean Launay, Paris, Seuil, coll. 

« La Librairie du XXIe siècle », 2002, p. 72. 
2 Si on prend un pas de côté avec le mot « maître », on peut entendre qu’il s’agit de complètement ramener à soi une 

chose et de se l’incorporer : un sujet sous l’emprise de ma raison, connu de moi jusqu’à « m’être » propre. La soif de 

maîtrise est toujours un désir de stabilisation de l’identité.  
3 Trésor de la langue française, « maîtrise » ; [en ligne], URL : 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3559627365 ; consulté le 15 janvier 2019. 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3559627365
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emprise sur un quelconque titre, auteur ou sujet. Je m’efforcerai plutôt, au contraire, de progresser 

dans une lecture souple, humble, qui laisse place à son toujours possible dépassement et ne propose 

ce qui se sait n’être qu’un angle, une facette parmi d’autres. Il ne s’agit pas d’un renoncement à 

toute rigueur ou désir de pertinence ; mes observations seront aussi informées et précises que faire 

se peut, mais je ne prétendrai jamais pouvoir ériger une quelconque Vérité totale et définitive de 

l’œuvre que j’analyse. Je traiterai ainsi d’une certaine impossibilité de réduire un texte à une 

interprétation particulière, de déterminer un « sens » unique qui viendrait interrompre la force de 

signifiance virtuelle d’un ouvrage et, donc, de l’impossibilité de la « maîtrise » d’un texte. 

 Ce projet – ou plutôt cet angle d’approche – énoncé, il me faut en préciser la source. Cette 

conception du texte en tant qu’immaîtrisable à préserver me vient de ma lecture des écrits de 

Jacques Derrida à qui je suis complètement redevable. En effet, c’est au contact des textes de 

Derrida et du « tour supplémentaire » qu’ils infligent à la philosophie, aux habitus de réflexions 

prenant la forme de « Qu’est-ce que ? » ou aux prétentions à capter le « vouloir-dire » d’une œuvre 

que ma pensée s’est faite attentive à la question de l’interprétation, à ses limites et à ses apories. 

L’auteur de la « déconstruction » est parvenu à déstabiliser la recherche d’univocité et à relancer 

la manière dont on pense les textes. Avec Derrida, l’interprétation textuelle univoque s’imposant 

comme vraie et définitive cède la place à une interprétation vive, mouvante, toujours incomplète 

et appelant à sa reprise comme l’interprétation musicale ou théâtrale. L’interprétation derridienne 

laisse et laissera toujours place à une réinterprétation. D’une logique au singulier, nous sommes 

déplacés vers une ouverture plurielle de la signification. 

 Dans le champ philosophique de l’interprétation, cette manière de lire est opposée à 

l’herméneutique. Définie par Derrida comme « le déchiffrement d’un sens ou d’une vérité abrités 
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dans un texte4 » ou du moins le désir d’un tel déchiffrement, la lecture herméneutique cherche à 

établir son interprétation comme unifiée et définitive. Elle exige une « maîtrise du sujet pour qu’il 

puisse être réductible au contenu d’une thèse5 ». L’herméneutique et la « déconstruction » 

correspondent donc à « deux interprétations de l’interprétation6 » distinctes. La première conçoit 

l’interprétation comme une quête de l’origine, de ce qui a été perdu, alors que la seconde poursuit, 

sans prétendre jamais y parvenir, un à venir de l’écriture. L’herméneute aborde la complexité du 

texte en tentant d’y retracer une signification pure, stable et unique alors que le lecteur derridien 

s’intéresse à cette complexité comme un jeu signifiant mobile et valable en lui-même. Ce dernier 

ne souhaite pas mettre fin à ce jeu ; au contraire, il l’affirme, y participe et le relance sans cesse7. 

Ces différences entre la pensée derridienne du texte et de sa lecture et le courant 

herméneutique, dont le plus grand représentant au XXe siècle est Hans-Georg Gadamer8, ont 

souvent été commentées. On peut penser, parmi maints commentaires, à Herméneutique et 

grammatologie9 de Jean Greisch, aux articles du numéro de la Revue Le Cercle herméneutique 

ayant pour thème la « déconstruction10 », ou encore, plus près de nous, aux mémoires de Ioana 

Hongu, Gadamer et Derrida : entre l’unité du sens et le sens « différé »11 et de Luc Haché, Un 

non-événement qui a pourtant eu lieu12, tous deux rédigés à l’Université de Montréal. La fréquence 

                                                           
4 Jacques Derrida, « La question du style : discussion », dans Nietzsche aujourd’hui ?, vol. I. « Intensités », Paris, 

Union Générale d’Éditions, 1973, p. 291. 
5 Luc Haché, Un non-événement qui a pourtant eu lieu : la rencontre entre Gadamer et Derrida, mémoire de maîtrise, 

département de philosophie, Université de Montréal, Montréal, 2010, p. 33. C’est l’auteur qui souligne. 
6 Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », dans L’Écriture et la 

différence, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1967, p. 427 (rééd., 1979). 
7 Ibid. 
8 Voir, parmi de nombreux autres titres majeurs, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique 

philosophique [1960], trad. fr. Étienne Sacre, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1976 (rééd., 2018). 
9 Jean Greisch, Herméneutique et grammatologie, Paris, Éditions du CNRS, coll. « Phénoménologie et 

herméneutique », 1977. 
10 Guy Deniau (dir.), « Déconstruction et Herméneutique », Revue Le Cercle herméneutique, n° 2, mars 2004.  
11 Ioana Hongu, Gadamer et Derrida : entre l’unité du sens et le sens « différé », mémoire de maîtrise, département de 

philosophie, Université de Montréal, Montréal, 2008. 
12 Luc Haché, Un non-événement qui a pourtant eu lieu : la rencontre entre Gadamer et Derrida, op. cit. 
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de cette comparaison entre « déconstruction » et « herméneutique » repose sur leurs similitudes – 

Derrida et Gadamer sont deux importants lecteurs de Heidegger, voire deux de ses plus grands 

héritiers13 –, mais surtout dans l’opposition de leurs visées. Plutôt que d’aspirer à une totalisation 

de l’interprétation, Derrida lit et donne à lire sans qu’un « horizon de sens et de vérité14 » soit 

« présenté » ou même souhaité. 

Toutefois – je m’approche pas à pas de l’enjeu de ce mémoire –, il n’est dans ces travaux 

que peu question de la manière d’écrire de Derrida, de la part performative de son œuvre qui 

provoque elle-même un morcellement du sens. Il faut le noter, si le philosophe réfléchit à 

l’impossibilité de maîtriser pleinement la signification de tout texte, y compris les siens, il écrit 

également de façon à dérouter le « sens » de ses propres écrits. La pluralité de l’interprétation est 

posée par Derrida comme une conception de la textualité, mais elle également imposée, de 

l’intérieur du texte, à ses lecteurs attentifs. Je ne procéderai donc pas à une analyse détaillée des 

points de contacts et distinctions entre les versants philosophiques de la déconstruction et de 

l’herméneutique. Il est, selon moi, davantage nécessaire de lire, de relire plus attentivement, les 

propositions de Derrida sur la « dissémination » à partir du caractère « disséminant » de ses textes. 

Le concept ne peut être retiré du lieu de son élaboration comme une abstraction conceptuelle 

indifférente à son traitement : c’est bien là, après tout, ce que la « déconstruction » nous apprend.  

Pour rendre compte de cette mise en scène de l’écriture pratiquée par Derrida qui met en 

œuvre, à l’œuvre, une dérive du sens15, il faut analyser de près les textes du philosophe. Les 

propositions derridiennes concernant la textualité et son interprétation constituent donc ici les bases 

« philosophiques » d’une lecture qui s’intéresse à la performativité de leur déploiement. Certains 

                                                           
13 Luc Haché, Un non-événement qui a pourtant eu lieu : la rencontre entre Gadamer et Derrida, op. cit, p. 2. 
14 Ibid., p. 31.  
15 Il sera question, au chapitre trois, de « mises en cendres » du texte. 
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pourraient arguer qu’une étude empruntant ses propres outils d’analyse à l’œuvre dont elle traite 

présente une tare méthodologique, un repli, mais ce repli est justement un trait essentiel, bien que 

trop souvent négligé, pour aborder les textes de Derrida. Seule cette « boucle » de lecture, cette 

« relecture », peut permettre de relever les choix d’écriture qui viennent appuyer l’argumentaire 

derridien au fil même de son écriture, venant d’une certaine manière le doubler de « preuves par la 

forme ». Il s’agira donc de lire Derrida « à partir de » Derrida pour souligner la façon dont il rend 

« immaîtrisables » ses textes qui traitent de cette même impossibilité d’une interprétation définie 

et définitive.  

Même si tous les écrits de Jacques Derrida, certes à divers degrés, jouent de cette 

correspondance entre leurs enjeux et le « tour » de leur écriture, il serait absurde de s’attaquer à 

l’ensemble de l’œuvre d’un auteur si prolifique. J’opterai plutôt pour l’analyse d’un titre précis : 

Feu la cendre. Le choix de ce court texte n’est cependant pas aléatoire. Deux raisons principales 

m’ont orienté vers cet opuscule.  

D’abord, et pour le dire très simplement, ce texte peut être donné comme exemplaire, voire 

emblématique, quant à la question de l’interprétation chez Derrida. En effet, le philosophe s’y 

propose de lire une phrase qu’il a lui-même écrite, dans la dédicace de La Dissémination, « près de 

dix ans16 » plus tôt : « Il y a là cendre ».  

Ce retour sur ses propres traces, cette relecture de soi ne se donnent toutefois pas comme 

une mise en lumière ou une élucidation de son écriture. Au contraire, la glose qu’est Feu la cendre 

multiplie les pistes de lectures possibles d’« Il y a là cendre » pour rendre la phrase complètement 

inatteignable. Si Derrida « interprète » cette phrase, c’est dans la mesure où il en joue comme d’un 

instrument. Il explore la gamme de ses significations possibles, sous une multitude d’éclairages, 

                                                           
16 Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Des femmes, 1987, p. 17. 
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mais n’en dévoile aucune « vérité ». Ainsi, le texte est composé, sur ses pages de droite, de 

l’entremêlement d’un nombre inconnu de voix ne correspondant pas à des personnages déterminés 

commentant la phrase « Il y a là cendre », son « sens », son histoire, ses secrets ou son avenir. 

L’éventail de ces voix ne se déploie pas dans une progression vers une connaissance de la phrase, 

mais la rend de plus en plus mystérieuse. Elle se retrouve nimbée d’une aura d’incertitude qui lui 

confère un grand pouvoir de séduction. De plus, Derrida ajoute à ce « polylogue » (sur les pages 

de gauche et chapeautées du même sous-titre : « Animadversio17 ») de nombreuses citations tirées 

de ses textes où la phrase, du moins le motif de la « cendre », se retrouve également. La phrase est 

de cette manière projetée vers ces autres lieux d’écriture qui en rendent impossible la délimitation. 

Par ce dispositif, le texte de Feu la cendre complique la lecture de la phrase « Il y a là cendre ». Il 

l’emplit d’une capacité de significations sans limite bien plus qu’il ne la stabilise en un « sens » 

propre et déterminé. 

Il y a donc ici une performance de la pensée de la « dissémination », une manière d’écrire 

qui vient appuyer la pensée textuelle de Derrida en la mettant « en œuvre ». Cette mise en scène de 

« Derrida lecteur de Derrida » orchestrée par lui-même demande une attention patiente et soutenue 

aux lecteurs de Feu la cendre. Il ne s’agit pas d’un texte absurde ou illogique, mais tout y est 

réfléchi pour déstabiliser le lecteur dans sa compréhension de l’énigmatique phrase « Il y a là 

cendre ». Les énoncés contradictoires s’y succèdent et les points de repères y sont un à un soustraits, 

ce qui crée une expérience de lecture tout à fait déroutante. Toutefois, si la phrase est en retrait de 

l’ambition d’une interprétation « maîtrisée et maîtrisante18 », ce retrait lui-même – car « c’est d’un 

                                                           
17 Ce qui signifie, Derrida l’indique dans le prologue de Feu la cendre (op. cit., p. 11), « attention », « observation », 

« remarque » ou « rappel » en latin. 
18 Alexis Nouss, « Wundgelesenes », Études françaises, « Derrida lecteur », vol. 38, n° 1-2, 2002, p. 222. 
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retrait qu’il s’agit19 » – tel qu’il est pratiqué à travers les gestes d’écriture de Feu la cendre, permet 

de mieux comprendre la conception derridienne du texte. 

La seconde raison qui m’a amené à choisir Feu la cendre pour réfléchir au travail de Derrida 

sur l’interprétation tient au statut particulier de ce texte au sein de l’œuvre du philosophe. Il s’agit 

d’un texte à la fois singulier, surprenant par rapport au corpus derridien, et intimement lié aux 

autres écrits de Derrida, au déploiement de sa pensée d’un livre à l’autre. Ainsi, Feu la cendre peut 

étonner par son ton poétique, ses contradictions affichées, son collage de citations ou même sa mise 

en voix. En effet, le texte est donné sous la forme d’un livre-audio20. Derrida lui-même, 

accompagné de l’actrice Carole Bouquet, a lu son texte à haute voix et un enregistrement sonore 

double le codex, la « forme traditionnelle et sauve du livre21 ». Si ces particularités peuvent être 

déstabilisantes, elles contribuent aussi à la richesse du texte, à la démultiplication de ses facettes et 

angles de lecture. De plus, Feu la cendre n’est pas isolé dans le travail de Derrida. Il ne s’agit pas 

d’une fantaisie ou d’un hapax. Au contraire, ce texte constitue (ou plutôt peut constituer) un point 

reliant de nombreux « grands » textes derridiens : La Dissémination, Glas et La Carte postale 

hantant ses pages de gauches ou encore Schibboleth – Pour Paul Celan, qui lui sont 

thématiquement et temporellement voisins. Dans le vaste réseau des écrits de Derrida, Feu la 

cendre peut très bien être lu comme un point central (un centre parmi d’autres évidemment, un 

centre mouvant).  

Et pourtant, Feu la cendre est très peu lu. Il est presque absent des commentaires de la 

critique derridienne. Il est parfois mentionné au détour d’ouvrages généraux sur Derrida et certains 

                                                           
19 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 61. 
20 Il s’agit du premier livre-audio de Derrida. Il a répété l’expérience, toujours aux éditions Des femmes et sous la 

« direction sonore » de Michelle Muller, en 1993 avec l’enregistrement de Circonfession.  
21 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 10. 
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courts articles lui consacrent une place importante dans leur argumentaire – parmi ceux-ci, des 

articles de qualité ont enrichi ma réflexion, tels que « Cendres et dessin : la représentation en ruine 

chez Jacques Derrida22 » de Joana Masó, « Wundgelesenes23 » d’Alexis Nouss ou « Le supplément 

de fiction : Derrida et l’autobiographie24 » de Guillaume Artous-Bouvet –, mais aucun travail 

d’envergure n’a encore été effectué pour rendre compte de Feu la cendre en tant que texte singulier. 

Il correspondrait donc à une tache aveugle dans le corpus derridien, un texte considéré comme 

secondaire, périphérique, marginal, bien qu’il soit, sous un certain angle, situé au « beau milieu » 

de l’œuvre.  

Peut-être – j’en fais l’hypothèse – ce texte est-il justement délaissé par les exégètes de 

Derrida parce qu’il échappe à la prise, à l’analyse. C’est un texte fuyant qui joue justement de cette 

fuite. Il s’agira de le lire sous un certain angle, de l’observer selon un point de vue particulier, mais 

je ne pourrai jamais en « faire le tour », l’apprivoiser ou le capturer. Je ne pourrai jamais prétendre 

à une « maîtrise » de Feu la cendre. Sa lecture aura tout de même, espérons-le, la vertu d’être une 

esquisse de ce qui peut s’y trouver à lire. Un premier pas, même si le chemin est sans destination 

finale, effectuée dans et vers le texte. Une suite, une relecture seront toujours nécessaires. 

Mon projet est dès lors – nous y voilà – de lire les stratégies déployées dans Feu la cendre 

qui retirent la phrase « il y a là cendre » hors de portée d’une analyse « classique ». L’enjeu sous-

jacent à mon mémoire concerne la compréhension de l’interprétation textuelle telle qu’elle est 

conçue, pratiquée et, surtout, donnée à lire par Derrida, de manière ouverte et toujours interminée. 

Toutefois, une telle compréhension ne saurait réellement s’établir sans une lecture « rapprochée » 

                                                           
22 Joana Masó, « Cendres et dessin : la représentation en ruine chez Jacques Derrida », Protée, vol. 35, n° 2, automne 

2007, p. 89-92. 
23 Alexis Nouss, « Wundgelesenes », Études françaises, art. cit. 
24 Guillaume Artous-Bouvet, « Le supplément de fiction : Derrida et l’autobiographie », Littérature, n°162, 2011, 

p. 100-114. 
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du travail du philosophe et c’est pourquoi Feu la cendre fera office à la fois de sujet et d’exemple. 

Ma démarche sera ainsi métonymique : je me concentrerai sur un seul ouvrage, mais sa lecture 

pourra rayonner sur d’autres25. Je crois en effet que les gestes d’écritures posés par Derrida dans 

Feu la cendre sont, d’une certaine manière, repris d’un livre à l’autre dans des variations qui 

s’éclairent les unes les autres.  

Compte tenu de la structure éclatée du texte et de son cheminement erratique, je ne 

procéderai pas de façon linéaire. Ainsi, je ne passerai pas en revue chaque paragraphe du 

« polylogue » pour décrire son rapport à l’ensemble. La lecture du texte s’accommode mieux, selon 

moi, d’un parcours par « thèmes » ou « enjeux ». De plus, le caractère autoréférentiel de Feu la 

cendre et son intrication avec d’autres textes de Derrida font en sorte que tout un vocabulaire y est 

employé sans être précisé et que plusieurs réflexions philosophiques y sont implicites sans être 

réexpliquées ou même simplement rappelées. Ainsi, plusieurs éclaircissements de notions 

techniques ou de faits contextuels ou biographiques concernant Derrida s’avèreront nécessaires 

pour, par la suite, aborder les détournements et parasitages que Feu la cendre opère et qui 

interrogent la possibilité d’en pratiquer une lecture herméneutique.  

Mon mémoire est découpé en trois temps. Dans le premier chapitre, « La cendre : 

paradigme de la trace », je situe le quasi-concept de « cendre » que Derrida développe dans Feu la 

cendre par rapport à celui de « trace » qui est beaucoup plus souvent employé par le philosophe. 

Ce premier chapitre a la double fonction de cerner les nuances entre les notions de « cendre » et de 

« trace » ainsi que de poser les bases « théoriques » de Feu la cendre. Dans le deuxième chapitre, 

« Cendres de Celan », je me penche sur la figure du poète Paul Celan et la place qu’il occupe dans 

                                                           
25 Feu la cendre est lui-même un texte tissé de métonymies : le quasi-concept de « cendre » se donne pour la phrase 

secrète « Il y a là cendre », se donnant elle-même pour l’ensemble de Feu la cendre. Cette dynamique sera élucidée au 

fil de ce mémoire. 
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Feu la cendre. Bien qu’il n’y soit jamais nommé, Celan hante le texte au point d’en être le cœur. 

En effet, la phrase « Il y a là cendre » autour de laquelle s’articule l’ensemble pourrait être lue 

comme une salutation posthume soufflée en sa direction. De plus, la figure de Celan s’impose pour 

ma lecture de Feu la cendre puisque le déplacement de l’herméneutique suggéré et performé par 

Derrida s’inspire grandement de l’œuvre du poète germanophone et tout particulièrement de son 

discours « Le Méridien »26. Enfin, le troisième et plus important chapitre de ce mémoire, « Trois 

mises en cendres », constitue le lieu où je développe l’essentiel de mes propositions concernant 

Feu la cendre et la mise en œuvre de la « dissémination » du sens pratiquée par Derrida. Dans ce 

chapitre, je m’intéresse à trois particularités de l’organisation textuelle de Feu la cendre qui le 

déstabilisent et rendent impossible sa (com)préhension. Il s’agit de trois manières, distinctes mais 

interreliées, de retirer le texte à toute prétention de « maîtrise » sur lui. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
26 Celan est également une figure clé dans l’échange entre déconstruction et herméneutique dans l’hommage posthume 

à Gadamer, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, prononcé le 5 février 2003, où Derrida 

analyse un poème de Celan. Enfin – mais ce serait l’enjeu de tout un mémoire –, un autre spectre peut se glisser comme 

une pièce maîtresse dans la relation entre Celan, Derrida et Gadamer : Martin Heidegger. 
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CHAPITRE I  

La cendre : paradigme de la trace 

 

 

La ligne directrice de Feu la cendre peut paraître, à première vue, extrêmement simple. Derrida 

s’y propose d’interpréter une phrase qu’il a lui-même écrite quelques années plus tôt : « Il y a là 

cendre1. » Toutefois, qui ouvre ce livre est loin d’avoir sous les yeux une explication de texte en 

« bonne et due forme », une radiographie qui révèlerait tout de cette phrase, une planche 

anatomique en dévoilant les dessous. Feu la cendre se garde de toute « exhibition2 ». Ainsi, le 

commentaire posé sur « Il y a là cendre » sert plutôt à soustraire cette phrase à la possibilité de son 

interprétation, de sa réduction herméneutique à un « sens » unique. Avec Feu la cendre, Derrida 

cherche à dégager sa phrase hors de la lisibilité : « c’est d’un retrait qu’il s’agit3 ». Ce geste de repli 

de la phrase est longuement décrit dans le texte et en devient l’enjeu véritable plus que la phrase 

elle-même. Ou plutôt, Derrida fait d’« Il y a là cendre » un nom, un synonyme de ce retrait. C’est 

un peu comme si l’impossibilité de décrypter « Il y a là cendre » devenait la métonymie de 

l’impossibilité de décrypter en général, de l’interdiction de définir. Du sens de cette phrase 

particulière, l’intérêt se déplace vers une réflexion portant sur la signification en général. 

Ainsi, la lecture de la phrase mystérieuse devient le prétexte de propositions beaucoup plus 

larges. Pour réaliser cette ouverture vers la signification, Derrida isole la « cendre » au sein de la 

phrase pour en faire un « quasi-concept » et le traiter séparément. C’est le développement de cette 

« cendre » qui constitue la proposition philosophique de l’ouvrage. Si on avait à la décrire 

                                                           
1 Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1972, p. 446 (rééd., 1993). 
2 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 19. 
3 Ibid., p. 61.  
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rapidement, la « cendre » serait une figure de la textualité qui viendrait contaminer par son 

incertitude, incendier par son tremblement, l’ensemble des textes, voire l’ensemble de l’expérience 

humaine. Il est impossible de « résoudre » « Il y a là cendre », comme il est impossible de 

« véritablement » comprendre, réduire à sa compréhension quoi que ce soit. La cendre nous glisse 

entre les doigts, s’effrite en les tachant. On ne peut s’en faire le maître. « C’est là la cendre : ce qui 

garde pour ne plus même garder, vouant le reste à la dissipation […]. Il y a là cendre, une phrase 

dit ainsi ce qu’elle fait, ce qu’elle est4. » Mais cela ne veut pas dire qu’il faille pour autant cesser 

de lire, cesser d’être à l’écoute des textes. Il s’agit plutôt d’une mise en garde, d’un rappel de notre 

responsabilité face aux textes, face à l’autre. Bien entendu, cette proposition est grosse 

d’implications. La « cendre » est une notion aussi primordiale que complexe dans la pensée de 

Derrida et son approche nécessite du temps et de l’espace. 

Il faut d’abord savoir que la « cendre », même si elle ne saurait y être réduite, est un autre 

nom, une « variation » de la « trace » derridienne5. Il ne s’agit pas du seul autre nom de la trace – 

« la trace, ou la cendre. Ces noms valent pour d’autres6 » –, mais c’est celui que Feu la cendre 

explore et déploie. Enfin, le mot de « cendre » ne « remplace » pas la trace, il ne s’agit pas d’une 

précision, d’un repentir qui effacerait ce qui le précède. Il s’agit d’une autre chambre d’échos de la 

trace, une greffe et non un nouveau corps. Cendre et trace sont apposées l’une à l’autre. La cendre 

est donc un autre nom de la trace ; elles diffèrent l’une de l’autre tout en désignant la même 

proposition philosophique. En effet, il s’agit presque de la même idée, du même « concept », mais 

                                                           
4 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 19. 
5 C’est en tant que « quasi-métaphore » ou « paradigme de la trace » que je traiterai de la cendre dans ce chapitre, mais 

cette dernière déborde toute conceptualisation restreinte de ce type. Il faut garder à l’esprit que la cendre ne peut pas 

être « que » renvoi à la trace, elle est aussi autre chose ; qu’elle ne peut pas non plus être un renvoi « pur », « réussi », 

« fonctionnel » à la trace, elle en diffère. Nous y reviendrons à la fin du chapitre. 
6 Jacques Derrida, Schibboleth – Pour Paul Celan, Paris, Éditions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1986, p. 73 

(rééd., 2003). 
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le qualifier par le biais d’une autre métaphore permet à Derrida de le revisiter, de le transformer 

par le biais de nouvelles associations d’idées. Dans une double logique, la métaphore choisie pour 

traiter du « concept » influence son traitement « par elle-même » tout autant qu’elle est retenue 

pour ladite influence. Derrida lit ou élit la « cendre » comme une métaphore de la trace plutôt qu’il 

ne construit cette association. De cette manière, un passage de Feu la cendre présente la lecture de 

la cendre comme une surprise, quelque chose d’étranger au calcul : « J’ai maintenant l’impression 

que le meilleur paradigme de la trace, pour lui, ce n’est pas, comme certains l’ont cru, et lui aussi 

peut-être, la piste de chasse, le frayage, le sillon dans le sable, le sillage dans la mer, l’amour du 

pas pour son empreinte, mais la cendre7. »  

Le terme « paradigme », dans son acception grammaticale, désigne à la fois un mot-type à 

partir duquel un ensemble de déclinaisons ou de synonymes peut être établi et l’ensemble ainsi 

formé8. De cette manière, écrire à propos de la cendre qu’elle est le « meilleur paradigme de la 

trace » la donne simultanément à lire comme un mot privilégié dans l’ensemble paradigmatique de 

la trace, dans sa « chaîne synonymique », mais aussi comme le véritable « mot-type » à partir 

duquel cette chaîne aurait été établie. Derrida joue ici avec la chronologie et fait rétrospectivement 

de la cendre une possible « origine » retrouvée de la trace plutôt qu’une déclinaison de celle-ci. 

L’essentiel de ce jeu d’association entre la cendre et la trace n’est pas leur hiérarchisation 

comme concepts, mais bien leur indissociabilité. On ne saurait saisir la pensée de la cendre sans 

l’aide de la trace. Pour cette raison, je tenterai dans un premier temps de rendre compte de cette 

notion fuyante. Pour ce faire, je m’appuierai principalement sur De la grammatologie (1967) et les 

textes rassemblés dans Marges – de la philosophie (1972). Par la suite, je traiterai du « reste » qui 

                                                           
7 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 27. Je souligne. 
8 Le Petit Robert, nouvelle édition millésime 2014, Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Paris, Dictionnaires Le 

Robert, 2014, p. 1798. 
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est un autre terme majeur de l’ensemble « paradigmatique » rassemblant la trace et la cendre. Le 

« reste » derridien peut être considéré comme un des plus importants points de liaison entre ces 

dernières. Pour l’examiner, je me concentrerai sur Glas (1974) à l’aide du Derridex de Pierre 

Delain et du texte « La cendre et autres restes » de Cristina de Peretti et Paco Vidarte. Enfin, je me 

pencherai sur les implications de la pensée de la trace sur la manière de penser et pratiquer 

l’interprétation. En effet, la trace fait émerger la possibilité du secret. Feu la cendre est intimement 

lié à cette dynamique et c’est elle qui permet à Derrida de retirer « Il y a là cendre » hors de la 

portée d’une réduction herméneutique. Pour aborder cette notion de « secret », je ferai appel à 

plusieurs textes, parmi lesquels se trouveront Schibboleth (1986), Passions (1993) et Donner la 

mort (1999). Ce n’est qu’à partir de là que je pourrai traiter de la « cendre » proprement dite.  

 

1. La trace, signe sans essence 

La notion de « trace » chez Derrida est extrêmement complexe. Une des raisons de cette complexité 

réside dans le grand nombre d’ouvrages, depuis De la grammatologie, où elle est développée. Elle 

a également comme caractéristique de résister à toute tentative de définition exacte et exhaustive. 

Elle est, « par définition », indéfinissable. Toutefois, peut-être trop simplement, la « trace » peut 

être approchée à partir de la théorie saussurienne du signe. Par contre, elle ne doit pas y être 

confondue. On peut la concevoir comme une critique radicale, une refonte des bases de la 

sémiologie. En effet, comme le signe, la « trace » renvoie toujours à autre chose, elle est toujours 

et ne peut être que « trace de ». Cependant, elle ne permet pas la re-présentation de ce à quoi elle 

renvoie, elle renvoie sans cesse et n’est pas un intermédiaire entre la conscience et ce qui serait 

présent, entre la conscience et la « présence ». En fait, la trace est, si l’on veut, l’« outil » avec 

lequel Derrida cherche à démonter ou « déconstruire » l’idée métaphysique de la « présence » et 

de l’« essence ». Je reviendrai sur ces thèmes. La différence essentielle entre le signe et la trace, ce 
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serait donc que le mouvement de signification de la « trace » n’est pas arrêtable, définissable, 

maîtrisable. Aussi, la pensée de la « trace » ne se limite pas au langage, même si ce dernier facilite 

sa compréhension. Ceci dit, à la fois pour simplifier mon argumentation et parce que l’enjeu de ce 

travail s’y tient, je me contenterai d’aborder ici la « trace » à partir de la textualité. 

Avec la trace, Derrida met le doigt sur un défaut, une incapacité du signe à désigner 

clairement et directement. Ce défaut n’est pas quelque chose que l’on pourrait ou devrait corriger, 

il s’agit d’un indice que la conception usuelle du langage est erronée. Ainsi, plutôt que de concevoir 

le langage comme un réservoir de signifiants bien calibrés référant sans jeu ni marge à des signifiés 

stabilisés, Derrida avance que nous n’aurions affaire qu’à des signifiants toujours déjà inscrits dans 

le jeu incontrôlable et perpétuel de leurs différences, des « signifiants de signifiants9 ». Les 

signifiants de la voix et de l’écriture se redoublent comme les mots des langues entre eux, les 

synonymes ou les homophones. Il n’y a plus de signe pur, de correspondance cimentée entre un 

signifiant et « son » signifié. Tout est à lire en réseau, et même, en réseaux.  

Cette « destruction10 » du signe et de sa logique n’a pas d’impact uniquement sur le domaine 

de la linguistique. C’est, pour Derrida, toute la philosophie traditionnelle, toute la « métaphysique 

de la présence » qui est remise en question par le déplacement de la pensée du signe vers celle de 

la trace11. En effet, si les signifiants ne désignent plus des signifiés purs et identifiables, les notions 

d’« essence », de « présence » et même du temps « présent » sont menacées. La trace réfère sans 

atteindre son but, mais elle ne peut aussi que renvoyer à un passé inaccessible. Il n’y a plus de 

propre ni d’origine, seulement de l’après-coup : « on ne peut penser la trace […] à partir du présent, 

                                                           
9 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 16. 
10 Ibid. 
11 Ibid., p. 25. 
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ou de la présence du présent12 ». La trace est une « impression13 », mais le moment même de 

l’impression nous échappera toujours. Il y a décalage. Les grands concepts de la métaphysique, 

tout comme les mots, en deviennent des simples jeux de signifiants, des effets de langue. Du moins, 

ils ne sont plus pensables que dans leur état différé. Ils sont maintenant à considérer comme des 

sommes de langage et d’histoire, mais sans corps propres. De cette manière la trace rend impossible 

la pensée sous le mode ontologique. Il n’y a plus d’essence pure, d’Idées platoniciennes parfaites.  

À travers la trace, Derrida affirme qu’une plus grande souplesse est nécessaire dans la 

pratique philosophique qui doit renoncer à ses tentatives de déterminations générales et 

intemporelles au détriment du particulier et du mobile. Il y va de même pour l’habitude 

herméneutique. On peut désormais affirmer qu’« il y a » du sens, qu’il en « reste », mais « Il y a 

ne veut pas dire existe, reste ne veut pas dire est14 ». La lecture des « traces » ne doit pas chercher 

à expliquer et fixer le sens, mais bien à les « re-donner » à lire, à en jouer pour y réinscrire du sens. 

Suite au pas de distance pris par rapport à l’ontologie, Derrida déplace l’interprétation 

« herméneutique » d’un sens essentiel et préexistant vers une interprétation « théâtrale » ou 

« musicale »15, une interprétation qui sera toujours à recommencer, itérable. 

Je tenterai maintenant de préciser ce qu’on peut comprendre de la pensée de la « trace » 

derridienne. Je me pencherai à la fois sur la refonte de la sémiologie qu’elle entraîne et les 

répercussions philosophiques de ce remaniement. Pour commencer, on pourrait avancer que cette 

                                                           
12 Jacques Derrida, « La différance », dans Marges – de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 

1972, p. 22. 
13 Au sujet de l’« impression », voir Jacques Derrida, Mal d’Archive. Une impression freudienne, Paris, Éditions 

Galilée, coll. « Incises », 1995. 
14 Jacques Derrida, Glas, Paris, Éditions Galilée, coll. « Digraphe », 1974, p. 56B (rééd., 2004). C’est Jacques Derrida 

qui souligne. 
15 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 11.  
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pensée de la « trace » donne lieu à deux grandes idées ou repose sur deux observations : la 

« dissémination » et la « supplémentarité ».  

En premier lieu, une trace porte « en » ou « sur » elle des associations de sens multiples et 

inarrêtables ; c’est la « dissémination » derridienne du sens. Pour approcher la « dissémination », 

on peut penser à la métaphoricité du langage où un mot peut en porter un autre, renvoyer à autre 

chose. On peut également penser à la psychanalyse freudienne, indéniable source d’inspiration 

pour Derrida, où l’on considère dans l’analyse des rêves « qu’un tel détail n’avait pas gardé sa 

place dans la mémoire pour sa propre part, mais […] représentait quelque chose de plus important, 

avec quoi il était d’une manière ou d’une autre connecté16 ». La trace est toujours « trace de », mais 

elle peut toujours aussi être trace d’autre chose, trace de trace et ainsi de suite. De cette manière, 

elle renvoie incessamment. Sa « métaphoraci-bilité » est sans limite, sans horizon. Notons qu’on 

dépasse ici la simple polysémie balisée, car il n’y a plus d’unité, de totalité, de rassemblement du 

sens17 ou, pour le dire directement avec les mots de Derrida : « L’absence de signifié transcendantal 

étend à l’infini le champ et le jeu de la signification18. » Ainsi, l’objectif n’est pas de déterminer 

l’essence des renvois, des métaphores, mais de comprendre « qu’il y a » et qu’il y aura toujours du 

métaphorique et cela, au-delà de notre emprise. 

De plus, la pensée de la trace ne cherche pas à borner ses limites, elle ne se rapporte 

« aucunement au concept de forme (morphé mais aussi idea, eidos)19 ». Cela signifie qu’un mot, 

une lettre, un texte, un corpus, une typologie, une calligraphie sont traces simultanément et sans 

                                                           
16 Sigmund Freud, L’Homme aux loups [1918], trad. fr. Janine Altounian et Pierre Cotet, Paris, PUF, coll. « Grands 

textes », 1990, p. 87. 
17 Jacques Derrida, « Mallarmé », dans Tableau de la littérature française t. III. De Madame de Staël à Rimbaud, 

Dominique Aury (dir.), Paris, Éditions Gallimard, coll. « Blanche », 1974, p. 371. 
18 Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », dans L’Écriture et la 

différence, op. cit., p. 411. 
19 Joana Masó, « Cendres et dessin : la représentation en ruine chez Jacques Derrida », Protée, art. cité, p. 92. 
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qu’il soit possible de les isoler complètement ou de les ignorer comme particules de l’ensemble. 

On peut même aller jusqu’à dire que « dans » un texte (même si cette proposition modifie 

radicalement l’idée que l’on peut se faire du dedans et du dehors) un blanc ou une absence ne sont 

pas moins significatifs qu’un mot. On comprend alors que la pensée de la trace n’est pas une 

phénoménologie ; ne pas se rapporter au concept de forme, c’est aussi ouvrir sa réflexion au-delà 

du manifeste, du visible, du phénomène. Derrida l’affirme sans détour : « Penser à la trace, ce 

devrait être, depuis assez longtemps, reconsidérer les évidences tranquilles du ‟il y a” et ‟il n’y a 

pas” ‟dans” un ‟corpus” en excédant, à la trace, l’opposition du présent et de l’absent20 ». Par 

conséquent, les pages blanches de Feu la cendre peuvent être lues, tel que nous y invite Joana 

Masó, comme « des traces invisibles d’autres textes, incinérés, ruinés, qu’aucune marque ne pourra 

montrer ou signaler du doigt21 ». En somme, la pensée de la trace se veut « attentive » au texte, 

sans réduction ni mise à l’écart, même si cela implique de renoncer à l’exhaustivité, au contrôle, à 

la maîtrise.  

En second lieu, les signes sont traductibles, toujours remplaçables ; ce qui correspondrait, 

dans les mots de Derrida, à la « supplémentarité » de la trace. Le simple fait qu’un signe signifie 

implique qu’il puisse être défini et que cette définition puisse se substituer à lui. On comprend que 

cette possibilité de la substitution est absolument nécessaire à la signification. Pour citer Jean-Luc 

Nancy : « entre les langues et dans chaque langue, il n’y a qu’un indéfini renvoi de compréhension 

à compréhension22 ». Il ne pourrait y avoir de signification sans supplémentarité. Un « mot » qui 

ne pourrait être mis en relation avec d’autres, un signifiant qui ne pourrait pas être inscrit dans le 

                                                           
20 Jacques Derrida, « Spéculer – sur “Freud” », dans La Carte postale – De Socrate à Freud et au-delà, Paris, 

Flammarion, 1980, p. 366 (rééd., 2016). C’est Jacques Derrida qui souligne. 
21 Joana Masó, « Cendres et dessin : la représentation en ruine chez Jacques Derrida », Protée, art. cité, p. 92. 
22 Jean-Luc Nancy, Le Partage des voix, Paris, Éditions Galilée, coll. « Débats », 1982, p. 45. 



19 
 

jeu des « signifiants de signifiants » serait à l’extérieur de la langue. En vérité, il serait pris d’assaut 

par le langage qui se l’incorporerait, se l’approprierait en traçant ces relations manquantes. Même 

devant le plus abstrait et déroutant des néologismes, l’habitus linguistique pousse à supposer un 

sens, une ou plusieurs définitions. La langue ne tolère pas l’extériorité complète. De plus, dans son 

corps « même », la trace linguistique est déjà départagée entre ses faces phonique et graphique, le 

texte renvoie à la parole comme le discours oral renvoie au texte écrit. Si on reprend l’exemple du 

néologisme, sa forme graphique appellera une prononciation comme sa vocalisation fera signe vers 

une orthographe. La trace est toujours déjà double, elle « se dédouble en soi-même et non seulement 

comme addition à soi de son image23 ». Et comme pour le codex et l’enregistrement de Feu la 

cendre, il ne faut pas chercher à hiérarchiser les deux « corps » de la trace. Leur fonctionnement 

réciproque implique dès le départ cette doublure, qu’elle soit explicite ou demeure implicite.  

Par extension, la supplémentarité fait également comprendre que la trace renvoie sans cesse 

parce qu’elle ne saurait être pure ou propre. Elle n’est pas choisie pour elle-même, mais pour ce à 

quoi elle renvoie, ce par quoi elle pourrait être remplacée : « Toujours différante, la trace n’est 

jamais comme telle en présentation de soi. Elle s’efface en se présentant, s’assourdit en 

résonnant24. » Enfin, si elle peut toujours être remplacée, la trace peut tout aussi bien être reprise, 

détournée. Il n’y a pas de lieu pur, de « vraie » trace par rapport à l’ensemble de ses occurrences. 

Et Derrida ajoute : « Cela ne suppose pas que la marque vaut hors contexte, mais au contraire qu’il 

n’y a que des contextes sans aucun centre d’ancrage absolu25. » Ainsi, la supplémentarité de la 

trace implique sa répétition, sa « répétition originaire26 » va jusqu’à dire Derrida.  

                                                           
23 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 53. C’est Jacques Derrida qui souligne. 
24 Jacques Derrida, « La différance », dans Marges, op. cit., p. 24. 
25 Jacques Derrida, « Signature, événement, contexte », dans Marges, op. cit., p. 381. 
26 Jacques Derrida, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation », dans L’Écriture et la différence, op. 

cit., p. 364. 
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En vérité, ces deux facettes de la trace, la « dissémination » et la « supplémentarité », ne 

sont pas complètement distinctes, elles se recoupent. On pourrait avancer qu’elles sont 

« supplémentaires » l’une à l’autre, qu’elles ne sont que deux noms d’un même phénomène, deux 

autres noms de la « trace ». Que les signes portent plus de pouvoir de signification qu’on ne peut 

le fixer et qu’ils soient constamment susceptibles d’être remplacés par d’autres sont des 

caractéristiques du langage qui travaillent de pair. Toutes deux sont à la fois causes et conséquences 

de la pensée de la « trace », des formes d’instabilité particulières dans une instabilité générale.  

On comprend pourquoi cette conception du langage, cette pratique de lecture, vient 

inquiéter la philosophie traditionnelle. En respectant ce que l’inéluctable « dissémination » nous 

permet de concevoir, il est désormais impossible de prétendre pouvoir ériger un système de pensée 

fixe, stable. Dans « La mythologie blanche », autre texte de Marges, Derrida rappelle que ce désir 

de fixité de la pensée et du langage habite la tradition philosophique occidentale depuis Aristote. 

Ainsi, « un nom est propre quand il n’a qu’un seul sens […]. L’univocité est l’essence, ou mieux, 

le telos du langage. Cet idéal aristotélicien, aucune philosophie, en tant que telle, n’y a jamais 

renoncé27. » Aristote reconnaît l’existence de la polysémie : un mot ou un énoncé peut avoir 

plusieurs sens, c’est un fait, une réalité difficilement contestable, « mais ce fait n’a droit de langage 

que dans la mesure où la polysémie est finie, où les différentes significations sont en nombre limité 

et surtout assez distinctes, chacune restant une et identifiable28 ». Derrida poursuit sa lecture de la 

sémiologie aristotélicienne en avançant que, pour ce dernier, « [l]e langage n’est ce qu’il est, 

langage, que pour autant qu’il peut alors maîtriser et analyser la polysémie29 ». L’enjeu en est un 

                                                           
27 Jacques Derrida, « La mythologie blanche », dans Marges, op. cit., p. 295. 
28 Ibid. C’est Jacques Derrida qui souligne. 
29 Ibid. 
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de maîtrise. La pensée de la « trace » vient saper toute tentative de réduction du langage à une 

donnée que l’on pourrait englober, contenir, s’approprier, « maîtriser ».  

Les considérations jusqu’ici exposées, à savoir la « dissémination » sans frein du sens et la 

condition « supplémentaire » de toute trace, ont des répercussions sur la notion de « sens » et de 

l’herméneutique pour les lecteurs, mais également dans la perspective des signataires. Chez 

Derrida, la « différance » du sens, le fait qu’il soit continuellement et activement différent et 

différé, ne correspond pas à un problème de communication. Le signifié n’est pas plus accessible 

ou présent à celui qui tente de l’exprimer qu’à ceux qui reçoivent ses tracés. La détermination du 

sens demeure structurellement impossible, celui qui écrit n’a donc aucun privilège quant à 

l’interprétation de « ses » traces. Il pourra toujours tracer à nouveau, renchérir, tenter de greffer un 

supplément explicatif à son écriture, mais il ne pourra prétendre à une « autorité » que lui 

confèrerait son « auctorialité ». De même, on pourra toujours apposer sa signature sur ses traces, 

chercher à se les approprier, la « trace » n’en restera pas moins étrangère et autonome.  

Toute la « mise en scène » de Feu la cendre, l’impossibilité pour Derrida d’atteindre la 

véritable signification de la quasi-phrase « Il y a là cendre », repose sur cette idée et l’illustre : la 

spécificité de l’écriture, de la trace, c’est « l’absence du père30 ». Dans l’histoire de la métaphysique 

depuis Platon, on aurait conçu l’écrit comme si, une fois transcrit, le discours, le logos, se détachait 

de son père et devenait un fils aussi vulnérable que traître31. La dissémination, c’est aussi la 

dispersion et la perte de la semence, du sperme et de la paternité.  

Autrement dit, comme l’a aussi écrit Derrida : « Écrire, c’est produire une marque qui 

constituera une sorte de machine à son tour productrice, que ma disparition future n’empêchera pas 

                                                           
30 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », dans La Dissémination, op. cit., p. 95. 
31 Ibid. 
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principiellement de fonctionner et de donner, de se donner à lire et à réécrire32. » Le simple fait de 

citer cette phrase « produit33 » en la répétant une preuve de sa proposition. En traçant ces mots, 

Derrida nous les donne à lire, à interpréter, à reprendre, à détourner. Dès qu’elle quitte sa plume, il 

ne peut plus se faire juge du sens et du « vouloir-dire » de son écriture. Elle fonctionne sans lui. 

Ainsi, cet extrait, comme tout autre imaginable, est « une trace abandonnée, tout à coup 

indépendante du vouloir-dire intentionnel et conscient du signataire34 ». Et les phrases que je trace 

ici ne sont pas différentes : je les écris et elles se passent maintenant de moi. Elles renvoient à leur 

signataire, pointent dans ma direction, mais ne m’atteignent jamais. Je ne pourrais jamais rendre 

compte de manière exhaustive du sens de cette phrase, celle-ci exactement, je ne saurais témoigner 

de tout ce à quoi elle peut renvoyer, faire écho, je ne peux la contenir, la maintenir en place, je n’en 

suis pas le maître. On n’échappe pas à la structure de la trace.  

Bien entendu, ces propositions philosophiques en ont choqué plusieurs et sont toujours mal 

comprises par certains. On a reproché à Derrida d’être nihiliste, d’insinuer avec la pensée de la 

trace qu’il n’y aurait aucun sens à quoi que ce soit. Cependant, affirmer que le sens est toujours 

déjà multiple et non réductible à de l’unicité ne signifie pas qu’il n’y en a aucun. « Plus d’un » 

n’est pas égal à zéro. Au contraire, la trace correspondrait à l’origine structurelle du sens en général. 

En effet, comme l’a souligné Sarah Kofman, les réflexions de Derrida permettent de saisir 

« l’essence de l’idéalité comme possibilité du double et de la répétition35 ». Pour penser, il est 

nécessaire de redoubler le monde d’une représentation, mais celle-ci ne saurait être parfaite, 

indissociable, irremplaçable. L’impureté de la trace est à la fois cause et conséquence de 

                                                           
32 Jacques Derrida, « Signature, événement, contexte », dans Marges, op. cit., p. 376. 
33 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 219. C’est Jacques Derrida qui souligne. 
34 Jacques Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, Paris, Éditions Galilée, coll. « La 

philosophie en effet », 2003, p. 39. 
35 Sarah Kofman, « Un philosophe ‟unheimlich” » [1973], dans Lectures de Derrida, Paris, Éditions Galilée, coll. 

« Débats », 1984, p. 17. 
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l’intellection, de la dynamique supplémentaire de la pensée. Robert Eaglestone résume bien cet 

aspect de la trace : Derrida réfléchit « aux fondements de la possibilité même de l’intelligibilité 

tout comme aux limites de cette intelligibilité36 ». La pensée de la trace ne détruit pas la 

signification, elle la libère de ses entraves, de sa réduction à de l’unique. 

D’autres adversaires de Derrida ont vu dans la trace un relativisme interprétatif et l’ont 

décrié. Le sens ne serait pas accessible dans sa plénitude, n’existerait plus, donc il n’aurait plus 

aucune rigueur. On pourrait « faire dire » ce qui nous plaît aux écrits, la pensée de la trace serait 

sans respect envers les textes. À ces critiques, le philosophe rétorquerait probablement que, tout au 

contraire, sa réflexion sur la trace est principalement motivée par la question du respect de 

l’« autre ». En effet, ne pas chercher à réduire le sens en le définissant ne représente pas un manque 

de considération, mais plutôt la garde d’une certaine distance. Admettre l’idée d’une réserve de 

signification par-delà notre préhension du texte témoigne d’une politesse, d’une réserve justement.  

Il faut ici rappeler que la « trace » derridienne est inspirée de la « trace » développée par 

Emmanuel Levinas dans son texte « La trace de l’autre37 ». Chez ce dernier, la trace est l’indice du 

passage d’un autre, de l’« Autre », l’indice de la présence passée de quelqu’un. Il s’agit en quelque 

sorte d’une extension du visage, une impression de la figure. Ce qu’elle signifie exactement a peu 

d’importance, l’essentiel est qu’elle signifie et que, par sa signification, elle nous lie à un autre, une 

altérité (et dans sa temporalité, « je » est un autre à lui-même). Il s’agit d’une réflexion éthique sur 

notre rapport aux représentations puisqu’il y a toujours de l’« autre » derrière celles-ci38. Nous 

n’avons pas accès à l’autre par le biais de la trace, mais cette dernière en constitue un envoi et doit 

                                                           
36 Robert Eaglestone, « Derrida and the Holocaust: a Commentary on the Philosophy of Cinders », Angelaki: Journal 

of Theoretical Humanities, vol. 7, n° 2, août 2002, p. 31. Ma traduction. 
37 Emmanuel Levinas, « La trace de l’autre » [1967], dans En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, 

Vrin, coll. « Bibliothèque d’Histoire de la Philosophie », 2001, p. 187-202. 
38 Ibid., p. 30. 
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pour cette raison être reçue avec respect. Derrida reprend et modifie la « trace » de Levinas, le 

terme est disséminé entre les textes des deux philosophes et d’autres encore. En raison de cette 

situation, la « trace » n’« appartient » pas à Derrida, elle ne lui est pas propre. La reprise du terme 

le dégage d’une auctorialité simple et pose d’avance sa définition dans un certain flottement.  

En ce qui a trait aux différences apportées par Derrida, il ne fait notamment pas de la trace 

l’intermédiaire d’une re-présentation de l’autre, elle ne rend pas présent à nouveau. La trace 

derridienne est plutôt elle-même l’« autre », une altérité que nous devons respecter pour elle-même. 

Chercher à la dévoiler complètement, en extraire la substance revient à lui faire violence. Il ne faut 

pas tenter de « décrypter », de « faire avouer » la trace. Il faut plutôt accepter qu’il y aura toujours 

quelque chose qui résistera à la lecture, à toute herméneutique, quelque chose qui restera, du reste.  

 

2. Le reste, trace au temps du deuil 

Le « reste » est un autre terme composant le paradigme de la trace, un « autre nom de l’écriture39 ». 

Il en est une variation ou une déclinaison, ni identique ni complètement autre. Comme la trace, le 

« reste » comprend une certaine conception du signe ou plutôt du « texte ». En effet, Derrida lie 

souvent les deux mots par paronymie : « ce texte-ci ou ce reste-ci40 ». Enfin, si je me penche sur le 

« reste » ici, c’est parce que dans le large réseau des suppléments de la trace, le « reste » est 

probablement celui qui s’apparenterait au plus près de la « cendre »41. Cette proximité réside 

surtout dans l’évocation de la perte, du deuil et dans une « temporalisation » de la trace. 

 Tout d’abord, la lecture du « reste », de l’idiome « reste » dans les textes de Derrida, 

nécessite de l’observer en tant que mot, en tant que syntagme particulier de la langue française. De 

                                                           
39 Pierre Delain, « Derrida, reste, restance », dans Derridex ; [en ligne], URL : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-

0611021232.html ; consulté le 15 janvier 2019. 
40 Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 56B. 
41 À titre indicatif, on trouve près d’une trentaine d’occurrences du mot « reste » dans Feu la cendre. 

https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0611021232.html
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0611021232.html
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cette façon, il faut garder à l’esprit sa multiplicité interne. « Reste » peut être, selon le cas, un nom, 

un verbe à l’indicatif ou un verbe à l’impératif, et dans d’autres occasions encore, il est simplement 

impossible de déterminer sa « nature » grammaticale. L’élection du terme par Derrida repose ainsi 

sur ce tremblement du mot lui-même. Cependant, « est-ce ici un mot ou plusieurs mots42 ? », cela 

demeure incertain : « reste./ Ni un nom ni un verbe en tout cas43 ». Il n’y a pas de stabilité du 

« reste » qui serait exactement le même, peu importe le cas. Et il ne s’agit pas pour Derrida de 

l’identifier chaque fois, de le déterminer comme étant nom ou verbe, de trancher, mais bien d’ouvrir 

sa lecture à l’équivocité du terme, de le laisser se disséminer. De plus, comme l’écrivent Cristina 

de Peretti et Paco Vidarte : « Le reste reste suspendu, indécidable44 » également parce qu’il peut 

désigner ce qui perdure et résiste, « ce qui reste », tout comme les miettes, les rebuts inutilisés ou 

jetés, « ce qui reste ». Ainsi, « reste » est à la fois mouvant au niveau grammatical et sémantique. 

Cette étrange contradiction se trouve déjà dans la langue, mais Derrida la souligne et, dans ses 

textes, ces nombreuses acceptions opposées de « reste » doivent être lues conjointement.  

Ce mouvement double et paradoxal du mot « reste » est travaillé par Derrida pour, comme 

c’est le cas avec la « trace », revoir la conception usuelle de la textualité et, surtout, de l’ontologie 

occidentale. En effet, le quasi-concept du « reste » derridien est « irréductible à l’ontologie45 ». Le 

« reste » n’a pas de corps propre puisqu’il se divise toujours en deux, au moins en deux46. Il est 

simultanément conçu comme ce qui demeure, reste, dans le temps et ce qui est écarté de lui, ses 

autres, ses restes. De cette manière, le « reste », le « mode d’existence » du reste décrit par Derrida, 

implique de considérer ce que l’ontologie qualifierait d’« être », mais également ce qu’elle 

                                                           
42 Jacques Derrida, « Mallarmé », dans Tableau de la littérature française, op. cit., p. 377. 
43 Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 41B. 
44 Cristina de Peretti et Paco Vidarte, « La cendre et autres restes », dans Passions de la littérature. Avec Jacques 

Derrida, Michel Lisse (dir.), Paris, Éditions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1996, p. 304. 
45 Ibid., p. 306. 
46 Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 7B. 
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rejetterait comme lui étant extérieur. Ainsi, un mot est à lire avec ses variations, synonymes, 

étymologies, permutations, anagrammes et autres auras, puisque ces rejets l’habitent ; malgré leur 

« absence », ils restent. Pour « illustrer » cette différence entre le « reste » et l’« être », Derrida 

forge le « mot » : « r(est)e47 ». En ajoutant un « r » et un « e » à « est », il souligne que le « reste » 

est une conception plus large de ce qui est, une vision qui s’ouvre à ce qui est placé hors de la 

frontière, la découpe ontologique. De plus, il y aura toujours un excédent à notre lecture, il y aura 

toujours un reste se dérobant aux tentatives d’exhaustivité ou, comme l’écrit Pierre Delain : « à 

l’intérieur même du texte, une extériorité laisse un reste inéliminable. Ce reste se dissémine comme 

une lettre jetée au vent, sans destination ni trajet propre48. » 

On reconnaît là plusieurs traits de la trace. On peut même ajouter que, comme cette dernière, 

le reste est pensé comme référant à un passé inaccessible ; le reste aussi est du domaine de l’« après-

coup ». Toutefois, contrairement à la trace qui ne serait qu’un renvoi extérieur à son « sens », un 

signe marqué dans cette direction, le reste partagerait la substance de son « origine ». Le reste, bien 

plus qu’une empreinte, une « piste de chasse, [un] frayage, [un] sillon dans le sable, [un] sillage 

dans la mer49 », est donc plutôt une trace laissée par un objet distinct, une forme déchue, une retaille 

ou une peau morte de ce dont il reste. Il y a, d’une certaine manière, consubstantialité du reste et 

du « sens originaire50 » fantasmé. Dans cette correspondance des corps, il faut savoir reconnaître 

un certain deuil de l’« essence » et de la « présence ». Le « reste » ferait donc écho à une plénitude 

du sens rêvé par la métaphysique comme un Eden perdu ; lui aussi éveille notre désir d’origine et 

de sens51. Cependant, plutôt que de concevoir le langage comme un intermédiaire entre l’humain 

                                                           
47 Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 11B. 
48 Pierre Delain, « Derrida, reste, restance », dans Derridex, op. cit. C’est l’auteur qui souligne. 
49 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 27. 
50 Cette consubstantialité s’apparente à celle de la cendre. Je reviendrai sur ce sujet plus loin dans ce chapitre. 
51 Pierre Delain, « Derrida, reste, restance », dans Derridex, op. cit. 
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et la pureté de signifiés, entre l’humain et les Idées, Derrida fait du reste le seul élément de 

l’équation. Il n’y a plus que l’écrit, cette matière dépossédée, ce corps froid, un reste. Il n’y a pas 

d’« être » derrière ou au-delà de lui, même s’il peut, structurellement, donner l’impression d’une 

« présence » qui le dépasserait. En somme, l’étrange temporalité du reste fabrique une illusion de 

passé perdu et, du même coup, une nostalgie sans objet, mais l’idée d’un « sens » pur ainsi suggérée 

n’est qu’un jeu d’ombres. Pierre Delain résume ce trait structurel en ces termes : « Avec 

l’effacement de la présence de l’être […], c’est la distinction même entre l’originaire et le dérivé 

qui perd de sa pertinence. Dans l’écriture, tout commence par le vestige52. » 

Derrida choisit donc le mot ou les mots de « reste » pour témoigner de la structure toujours 

déjà endeuillée de l’écriture, sa « restance ». Plus que la « trace », le « reste » permet de donner à 

lire ce désir d’un « sens » inaccessible. Enfin, Derrida choisit également le mot « reste » pour sa 

graphie, qui peut, par permutation, laisser lire « Ester », un des prénoms de sa mère. Les termes 

préférés du philosophe, ses idiomes, sont souvent des anagrammes et portent en eux ce type de 

marques. De cette manière, la « trace » se dissémine dans l’« écart » ou même l’« escarre53 » et 

l’adverbe « certes » fait lui aussi ironiquement signe en direction de l’incertitude et du « secret ». 

 

3. Le secret, derrière la trace 

Autre terme d’une importance capitale dans l’œuvre de Derrida : le secret, qui imprègne de part en 

part l’écriture de Feu la cendre. Il y est si intrinsèquement lié que certains pourraient y lire un autre 

nom de la même réflexion. Derrida lui-même le sous-entend dans certains passages de ses textes. 

Par exemple dans Passions où il écrit : « quand il n’y a même plus de sens à décider d’un secret 

                                                           
52 Ibid. 
53 À propos de l’escarre, voir Jacques Derrida, « Circonfession », dans Derrida, avec Geoffrey Bennington, Paris, 

Seuil, 2008 [1991], p. 80.  
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derrière la surface d’une manifestation textuelle (et c’est cette situation que j’appelle texte ou 

trace) […]54 ». En effet, si on replie la pensée de la trace sur la question de l’interprétation, de la 

lecture, l’impossibilité de délimiter la signifiance suscite une impression de sens caché, une 

impression d’être face à un secret. Avec la trace derridienne, il y a toujours plus que visible, plus 

qu’un, plus que ce qui y est d’abord lisible. C’est pourquoi, explique Derrida, le secret « ne se 

dissimule pas. Hétérogène au caché, à l’obscur, au nocturne, à l’invisible, au dissimulable, voire 

au non-manifeste en général, il n’est pas dévoilable. Il reste inviolable même quand on croit l’avoir 

révélé55. » Pour qu’il y ait impression de secret, il suffit qu’il y ait trace, qu’il y ait renvoi indéfini. 

De plus, comme la trace, le secret ne doit pas être conçu sous un mode ontologique. Le secret n’est 

pas présent, il n’est pas : « Il y a du secret, [mais] sa non-phénoménalité est sans rapport, même 

négatif, avec la phénoménalité56. » 

Ainsi, le secret pensé par Derrida n’est pas un secret avec un contenu déchiffrable. Du 

moins, l’essentiel n’en est pas le contenu puisque celui-ci ne saurait être mis au jour avec certitude. 

Selon les mots de Derrida : « Secret sans hermétisme, il reste […] hétérogène à toute totalisation 

interprétative. Éradication du principe herméneutique57. » Le secret derridien n’a pas trait à un sens 

précis, une vérité cachée. Au contraire, il s’agit plutôt d’une structure de secret, d’un effet de secret 

provoqué par l’absence d’un sens identifiable. En d’autres mots, la structure du secret est 

provoquée par la pensée de la trace qui ouvre la signifiance et la projette hors de notre portée.  

On pourrait encore ajouter que l’effet de secret traité par Derrida est causé par le désir 

humain du sens, le désir d’une signification propre. La pensée de la trace ne détruit ni n’invalide 

                                                           
54 Jacques Derrida, Passions. « L’offrande oblique », Paris, Éditions Galilée, coll. « Incises », 1993, p. 68. Je souligne. 
55 Ibid., p. 60. 
56 Ibid. Les italiques sont dans le texte. 
57 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 50. 
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ce désir. Ainsi, l’inaccessibilité d’un sens plein n’exclut pas la possibilité qu’une signification ait 

été investie dans une trace. À titre d’exemple, on peut penser à la Bérénice de Réjean Ducharme 

qui, dans L’Avalée des avalés, fait du nombre deux cent trente-neuf un signe secret, une date dirait 

Derrida, de l’amitié qui l’unit à Constance Chlore : « Le nombre de Constance Chlore et de 

Bérénice est deux cent trente-neuf. Que les oies et les autres oiseaux se le disent ! Soleil, prends 

note ! Lune, prends note58 ! » Ducharme met en scène cette élévation du nombre, mais on peut très 

bien s’imaginer ne pas connaître cette inscription cachée. Nombre de gens croiseront la trace « deux 

cent trente-neuf » sans connaître le secret de Constance et Bérénice. Nous-mêmes, nous oublierons 

« deux cent trente-neuf » lorsque nous le relirons. Pour Derrida, la date « risquant l’annulation de 

ce qu’elle sauve de l’oubli, […] peut toujours devenir la date de rien et de personne59 ».  

Par ailleurs, cette signification supposée, désirée, pourrait même se trouver enfouie dans la 

trace sans même qu’une intention humaine soit à son origine. La signification ne se limite pas à la 

communication. C’est un secret imaginé dans l’ordre du mystique ou du divin comme, par exemple, 

la numérologie de l’alphabet hébraïque dans la Bible. Encore une fois, il ne s’agit pas de prouver 

l’existence d’un secret divin, pas même de spéculer sur cette existence. Il s’agit simplement de 

témoigner de cet effet de la trace, cet effet de secret inextricable à la textualité. Par sa structure 

même, la trace « manifeste qu’il y a du non-manifeste60 ». 

Ces deux formes de la possibilité du secret sont aussi évoquées dans Feu la cendre. En 

effet, Derrida y écrit : « Lui (mais c’est peut-être elle, la cendre), peut-être sait-il ce qu’il voulait 

ainsi incendier, célébrer, encenser dans le secret de la sentence, peut-être le savent-ils encore, peut-

                                                           
58 Réjean Ducharme, L’Avalée des avalés, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1966, p. 167. 
59 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 66. 
60 Ibid., p. 61. 
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être en sait-il du moins quelque chose61. » La scène est ici plus obscure que chez Ducharme. Le 

lecteur ne peut savoir si le signataire, à savoir Derrida, ou bien la cendre, qui occupe ici la place de 

la trace elle-même, ont investi la phrase « Il y a là cendre » d’un sens secret. Quatre « peut-être » 

en une seule phrase pour poser la question de la présence, passée ou encore présente, d’un 

quelconque secret (on ne parle pas même de la nature de celui-ci). Le tout demeure suspendu. 

Comme dans le cas de la trace, le secret en tant que conception de la signification marque 

la distance prise par Derrida par rapport à la philosophie traditionnelle. La souplesse de pensée que 

l’abord du secret nécessite et l’acceptation de l’irrésolu sont étrangers à la « métaphysique de la 

présence » et à son désir de clarté et d’intelligibilité. Derrida l’exprime sans détours dans Donner 

la mort : « Dénégation du secret, la philosophie s’installerait dans la méconnaissance de ce qu’il y 

a à savoir, à savoir qu’il y a du secret et qu’il est incommensurable au savoir, à la connaissance et 

à l’objectivité62. » On trouve peut-être là la plus grande critique adressée par Derrida à la 

philosophie occidentale. Non seulement le logos de la philosophie, en se souhaitant limpide, serait 

erroné, mais plus encore la soif de connaissance stable, de définition maîtrisée du monde 

correspondrait à une violence. Il faut se garder d’affirmer sans nuances l’identité ou le sens de ce 

qui nous est « tout autre ». Derrida va plus loin dans le film D’ailleurs, Derrida de Safaa Fathy 

quand il dit : « Partout où on veut détruire le secret, la garde du secret, il y a une menace de 

totalitarisme63. » Dans son fantasme de plénitude du sens, la philosophie classique ne supporterait 

pas le secret, elle serait toujours partisane de la vérité et de sa révélation. Selon Derrida, « [l]e 

secret est au fond aussi intolérable à l’éthique qu’à la philosophie ou à la dialectique en général, de 

                                                           
61 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 33-35. 
62 Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Éditions Galilée, coll. « Incises », 1999, p. 127. 
63 Safaa Fathy, D’ailleurs, Derrida [DVD], Paris, distribution Montparnasse, 1999, 12e min. 
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Platon à Hegel64. » Le secret, plus qu’une éthique ou une politique, serait une manière de résister 

aux injonctions de l’éthique ou du politique. C’est pourquoi Derrida prône un « droit au secret 

comme droit à la résistance contre et par-delà l’ordre délimitable du politique, voire du théologico-

politique en général65 ». Ainsi, le respect du secret est, pour Derrida, non pas un principe éthique 

fixe mais un « en-jeu » (tout est dans la préservation de la mobilité du jeu) éthique d’importance.  

Le traitement du secret par Derrida est aussi étroitement lié à son allégeance à la littérature. 

En effet, contrairement à la philosophie, la littérature serait un domaine bien plus accueillant pour 

le secret, voire le domaine même du secret. Culturellement, on accepte bien plus facilement la 

« dissémination » du sens d’une œuvre littéraire que d’un essai philosophique (et cela, malgré les 

nombreuses tentatives d’arraisonner des œuvres littéraires et d’en tirer des « messages »). Pour 

Derrida, le « littéraire » correspondrait justement à cette résistance face à l’identification ou à la 

réduction herméneutique. Ainsi, définissant sans définir la littérature, il écrit :  

peut devenir une chose littéraire tout texte confié à l’espace public, relativement lisible ou 

intelligible, mais dont le contenu, le sens, le référent, le signataire et le destinataire ne sont pas des 

réalités pleinement déterminables, des réalités à la fois non-fictives ou pures de toute fiction, des 

réalités livrées, comme telles, par une intuition, à quelque jugement déterminant66.  

La littérature se défend de tout jugement déterminant, elle reste suspendue67. De cette manière, 

pour Derrida, la chose littéraire serait une mise de l’avant du secret inviolable, « intact, vierge68 », 

contre la prétention philosophique à la connaissance pure et pleine. Ainsi, la littérature « ne dévoile 

un secret que pour confirmer qu’il y a là du secret, en retrait, à jamais soustrait à l’exhaustion 

                                                           
64 Jacques Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 90. 
65 Jacques Derrida, Histoire du mensonge. Prolégomènes, Paris, Éditions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 

2012, p. 87. 
66 Jacques Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 175. C’est Jacques Derrida qui souligne. 
67 À ce sujet et sur les rapports entre littérature, jugement, droit et loi, voir Jacques Derrida : « Préjugés : Devant la 

loi », dans J. Derrida, V. Descombes et al., La Faculté de juger, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1985. 
68 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 25. 
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herméneutique69 ». Plus encore, la chose littéraire serait une exposition sans mise à nu de 

l’irréductible possibilité qu’il y ait du secret, ou pas, derrière la trace. Si l’on se réfère aux extraits 

du séminaire « Répondre du secret » cités dans Tenir au secret, Derrida l’affirme sans ambiguïté :  

l’effet du secret [est] produit par la machination ou par le dispositif d’écriture ou de mise en scène : 

que le secret ait ou non un contenu, un sens, qu’il y ait ou non finalement un secret derrière les 

discours, les têtes, les consciences ou les inconscients de personnages, sans même parler des auteurs, 

l’effet de secret n’en opère pas moins70. 

 

Après tout, dans Feu la cendre même, une des voix du polylogue déclare : « il n’y a sans doute 

aucun vrai secret au fond de cette phrase [Il y a là cendre], aucun nom propre déterminé71 ». Cette 

supposition est loin d’être « sans doute » et la formule est ironique. La possibilité de l’absence de 

tout secret hante le texte et augmente le mystère secrété par « Il y a là cendre ». 

 Enfin, le secret est traité par Derrida en tant que « sujet » ou « thème », mais il est aussi, et 

peut-être surtout, pratiqué, déployé en tant que tel, performé dans les textes par le philosophe. Ce 

recours au secret dans l’écriture est un geste qui déplace la philosophie derridienne vers la 

littérature, mais il s’agit également d’un « outil » philosophique. J’entends par « outil » 

philosophique une manière d’articuler l’argumentation, une caractéristique de la composition 

pensée comme un élément de la réflexion. Ce pourrait tout aussi bien être un outil « rhétorique ». 

En effet, en intégrant à ses textes de l’explicitement indéchiffrable, Derrida appuie sa conception 

de la trace et son opposition au principe herméneutique. L’exposition d’un secret dans son texte lui 

permet d’étayer son argument en soulignant l’impossibilité de définir un sens simple que le lecteur 

expérimente de manière synchronisée. On lit sur le secret de la trace par l’intermédiaire de traces 

qui se masquent elles-mêmes de secrets. Derrida performe ainsi le secret dont il traite et parfois de 

                                                           
69 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 61. 
70 Jacques Derrida, Séminaire « Répondre du secret », 1991-1992, inédit, (IX, 13), cité par Ginette Michaud dans Tenir 

au secret (Derrida, Blanchot), Paris, Éditions Galilée, coll. « Incises », 2006, p. 28 (rééd., 2017). 
71 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 35. 
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manière tout à fait provocante. On peut penser à cet extrait de La Carte postale : « ça, c’est hyper 

crypté et si un jour ces mots croisés leur tombent entre les mains, ils peuvent toujours courir pour 

y rejoindre un sens72 ». Le secret est mis directement sous le nez du lecteur qui ne pourra jamais le 

décrypter puisqu’il demeure structurellement indéchiffrable. Derrida use du secret comme « d’un 

simulacre, d’un leurre ou d’un stratagème de plus. Comme d’un ‟effet”73 » (et ce mot d’« effet » 

n’est pas sans importance chez celui qui confesse chercher avant tout à en produire74 et dont la 

plupart des écrits se retrouvent dans la collection « La philosophie en effet » chez Galilée75). 

 Feu la cendre constitue un parfait exemple pour saisir comment peut se présenter la 

performance derridienne du secret. En effet, bien que le texte soit une lecture de la phrase « Il y a 

là cendre », rien n’en est à proprement parler « révélé ». Les « voix » du polylogue se posent tour 

à tour près de cette phrase « visible, mais lisible à peine76 », la commentent, s’interrogent à son 

sujet, mais jamais l’une de ces voix ne prend le dessus sur les autres. Ces voix traitent de la phrase, 

cherchent à la lire, à la comprendre, mais toutes laissent son secret inviolé. Par cette mise en scène 

de l’interprétation, Derrida provoque le désir de sens du lecteur, il l’attise sans le satisfaire et par 

le fait même crée une impression, au double sens du terme, de secret. Tout le texte travaille « Il y 

a là cendre », tout tourne autour de sa signification, mais pourtant rien n’en est dit en vérité. Derrida 

fait miroiter l’inaccessible d’une phrase pour éveiller la soif de connaissance, la « pulsion 

scopique », le « voyeurisme » de ses lecteurs et faire du « véritable sens » d’« Il y a là cendre » un 

objet de désir, un secret qui « passionne ».  

                                                           
72 Jacques Derrida, « Envois », dans La Carte postale, op. cit., p. 76. 
73 Jacques Derrida, Passions, op. cit., p. 68. 
74 Jacques Derrida, « Envois », dans La Carte postale, op. cit., p. 120. 
75 On peut citer un extrait du « programme » de la collection : « Ne plus prétendre à la neutralité transparente et 

arbitrale, tenir compte de l’efficace philosophique, et de ses armes, instruments et stratagèmes, intervenir de façon 

pratique et critique : faire travailler la philosophie en effet ». 
76 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 27. 
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Cette stratégie d’écriture est d’ailleurs directement évoquée dans Feu la cendre et en 

constitue un thème autoréflexif, explicité par Derrida : « Par le retour patient, harcelant, ironique 

de l’exégèse qui n’avance à rien et que les ingénus trouveraient indécente, serions-nous en train de 

modeler l’urne d’un langage pour cette phrase de cendre […]77 ? » En effet, toute l’exégèse, la 

« fausse » exégèse, déployée dans Feu la cendre n’a pour rôle que de conserver intacte (entendre 

intouchée et intouchable) la signification de la phrase. Les interprétations multipliées enveloppent 

« Il y a là cendre » et, par leur nombre comme par leurs différences, en rendent impossible la 

maîtrise. Cette stratégie d’écriture est nommée ailleurs : « c’est proprement encenser, pour dire le 

mot78 ». Ce terme, « encenser », est à comprendre ici comme une élévation au rang du sacré, mais 

aussi comme « en-senser », néologisme qui signifierait emplir de sens. Derrida utilise cette image 

de l’encens pour maintenir actif le champ métaphorique du feu et de la cendre, et indique qu’il faut 

porter une oreille attentive à la sonorité du terme en ajoutant « pour dire le mot79 ». De cette 

manière, les voix de Feu la cendre emplissent « Il y a là cendre » de multiples significations 

possibles qui viennent former une fumée, une impression de sublime entourant la phrase. Cette 

multiplication des lectures préserve l’intégrité du secret et permet à Derrida de rappeler qu’il n’en 

dévoile « littéralement rien, rien qui au bout du compte ne la laisse intacte, vierge (il n’aime que 

ça), indéchiffrable, impassiblement tacite, bref à l’abri de la cendre qu’il y a et qui est elle80 ». Dans 

la cendre, parmi ou derrière elle, le secret est sauf. 

 

 

 

                                                           
77 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 37. 
78 Ibid., p. 25. 
79 Cette attention à l’homophonie, caractéristique de la trace, est particulièrement importante dans Feu la cendre qui, 

rappelons-le, est un livre-audio. Je reviendrai sur ce point dans le chapitre concernant la doublure de l’écriture. 
80 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 25. 
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4. La cendre, « meilleur paradigme de la trace » 

Tout Feu la cendre pourrait donc être conçu comme la lecture de la « cendre » en tant que nouvelle 

métaphore de la « trace ». En effet, comme nous l’avons expliqué plus haut, la cendre est très près 

de la trace, elle en est une variation, un supplément. Derrida ajoute un nom au « quasi-concept » 

de la trace pour la faire travailler autrement. En ce sens, la « cendre » est semblable à 

l’« impression », le « reste », le « secret », parmi plusieurs autres qui participent tous du même 

réseau de réflexion. Toutefois, la « cendre » occupe une place particulière dans ce réseau. Elle 

n’efface ni ne raye les autres d’une quelconque autorité ou prévalence, mais, dans Feu la cendre, 

Derrida avoue néanmoins y voir « le meilleur paradigme de la trace81 ».  

De plus, l’importance de la cendre en tant que figure derridienne se fait sentir dans le 

nombre de ses occurrences. Feu la cendre n’est pas le premier texte où Derrida emploie le mot de 

« cendre ». En vérité, la chose est évidente puisque Derrida y commente la phrase : « Il y a là 

cendre » tirée d’une dédicace de La Dissémination en 1971. Cependant, la « cendre » est abordée 

beaucoup plus frontalement dans Feu la cendre, elle y est traitée en tant que telle plutôt que glissée 

comme image dans le texte. On peut toutefois se permettre de croire que Derrida concevait déjà 

avec La Dissémination, fût-ce manière embryonnaire, la cendre comme une autre forme de la trace. 

En effet, dans un entretien donné à Lucette Finas seulement deux ans plus tard, soit en 1973, 

présentant son programme philosophique en quelque sorte, Derrida déclare : « consumer les signes 

jusqu’à la cendre, mais d’abord et plus violemment, par la verve irritée, disloquer l’unité verbale, 

l’intégrité de la vox, frayer ou effrayer […] la surface calme des ‟mots”, en soumettant leur corps 

                                                           
81 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 27. 
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à une cérémonie gymnastique82 ». La consumation du signe jusqu’à la cendre est bien une autre 

façon de nommer la pensée de la trace et la critique de la sémiologie qu’elle constitue. Cependant, 

il s’agit aussi ici d’une apparition fugace de la cendre, pas d’un réel développement à son sujet.   

Dans les deux autres titres cités sur les pages de gauche de Feu la cendre, soit Glas et les 

« Envois » de La Carte postale, la cendre n’est pas l’élément central autour duquel s’articule le 

texte, mais des passages relativement longs lui sont consacrés. Dans Glas, elle est inscrite au sein 

de la réflexion posée par Derrida sur la métaphore du feu et de la purification, « pyrification83 », 

chez Hegel. Dans les « Envois », elle occupe une place plus grande et est liée au dispositif du texte. 

En effet, les lettres de la correspondance qui composent les « Envois » sont, selon la métaphore de 

Derrida, « brûlées » par endroits et des blancs de cinquante-deux caractères84 sont insérés dans le 

texte en substitution de ces cendres illisibles. Ces deux textes accueillent donc le motif de la cendre, 

l’intègrent à leur composition, mais la cendre n’y est pas un thème majeur.  

Avec Feu la cendre, Derrida déploie la cendre et cherche à la penser pour elle-même. C’est 

en quelque sorte le lieu où le « concept » de cendre est développé dans ses plus larges ramifications. 

Feu la cendre constitue donc un point marqué et marquant pour la « cendre » qui y change de statut. 

À partir de ce texte, elle n’est plus seulement une image ou une métaphore récurrente, mais un 

« concept » présenté comme tel. Ou plutôt, elle vient y problématiser à la fois les notions de 

métaphore et de concept. Feu la cendre surligne la « cendre » dans le corpus derridien, que ce soit 

                                                           
82 Jacques Derrida, « Avoir l’oreille de la philosophie », entretien avec Lucette Finas, dans Écarts. Quatre essais à 

propos de Jacques Derrida, Lucette Finas (dir.), Paris, Fayard, coll. « Digraphe », 1973, p. 13. C’est Jacques Derrida 

qui souligne. 
83 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 23. 
84 Ces cinquante-deux caractères sont-ils ceux de la phrase de Diderot placée en exergue à Mémoires d’aveugle 

L’autoportrait et autres ruines (Paris, Réunion des Musées nationaux, coll. « Parti pris », 1991) : « Partout où il n’y 

aura rien, lisez que je vous aime » ? 
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pour des textes datés d’avant ou d’après sa publication dans Anima en décembre 1982. En effet, la 

cendre reste un « mot-clé », ou un « mot-serrure », chez Derrida après Feu la cendre.  

Une recension exhaustive du retour des cendres derridiennes serait une fastidieuse 

entreprise, mais il est tout de même nécessaire de nommer quelques titres où elle occupe une place 

importante : Schibboleth – Pour Paul Celan par exemple ou encore un texte comme « Sauver les 

Phénomènes. Pour Salvatore Puglia ». Dans Schibboleth, la cendre est évoquée par moments 

comme une figure à concevoir de concert avec la « date », la marque d’un secret. C’est surtout pour 

Derrida l’occasion de lier sa conception de la cendre à la lecture du poème de Paul Celan. En effet, 

la « cendre » derridienne est redevable à la poésie de Celan, au « poème de la cendre85 ». Je 

reviendrai sur ce trait plus en détail au chapitre suivant. Dans « Sauver les Phénomènes », Derrida 

se penche sur le travail du peintre Salvatore Puglia qui utilise des cendres comme matière 

picturale86. Derrida en profite pour redéployer sa conception de la cendre et condenser les 

réflexions précédemment présentées dans Feu la cendre. Virtuellement toutes les facettes 

« conceptuelles » de la cendre se retrouvent répétées dans ce court texte, qu’il s’agisse de sa 

duplicité graphique et sonore, de son état paradoxal de « ce qui sauve en perdant87 », de sa 

« sérialité ouverte […] qui interdit le rassemblement auprès de soi et tient d’abord à la dé-

hiérarchisation des rapports entre pensable, dicible et visible, sens et forme88 », etc. Je ne développe 

pas davantage ici, puisque ces « caractéristiques » de la cendre seront analysées plus loin. 

Toutefois, on peut d’emblée noter que ce dédoublement de l’écriture et de la cendre par Derrida 

                                                           
85 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 15. 
86 Salvatore Puglia est lui aussi à l’évidence un lecteur de Paul Celan puisqu’il reprend le néologisme celanien 

« Aschenglorie » comme titre d’une de ses œuvres. 
87 Jacques Derrida, « Sauver les Phénomènes. Pour Salvatore Puglia », dans Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts 

du visible 1979-2004, Ginette Michaud, Joana Masó et Javier Bassas (éds.), Paris, Éditions de la Différence, coll. 

« Essais », 2013, p. 182. 
88 Ibid., p. 191. 
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participe à sa dissémination et la provoque, la « performe ». Il n’y a pas de lieu unique de la cendre 

puisqu’elle ne saurait être délimitée ou rassemblée. 

Enfin, bien qu’elle n’y soit pas « toute entière » et qu’il faille garder ce fait en tête, je 

traiterai maintenant de la cendre en me concentrant sur Feu la cendre et en tant qu’elle est une 

« quasi-métaphore » de la trace. En me permettant un léger écart dans le fil de mon argumentation, 

je voudrais souligner que cette situation métaphorique n’est pas étrangère à l’histoire de la 

philosophie. Selon Derrida, tous les grands concepts philosophiques « plongent leurs racines dans 

le sol du langage ordinaire, au fond duquel l’epistémè va les recueillir pour les ramener à soi dans 

un déplacement métaphorique89 ». La philosophie ne serait qu’un certain travail de la métaphore 

où celle-ci est déterminée et limitée à sa définition jusqu’à effacer sa métaphoricité. De la 

metaphorá grecque qui signifie « transport », la philosophie souhaite régler l’itinéraire et la nature 

d’une marchandise sémantique spécifique sans accorder d’importance au transporteur, au signifiant 

qui n’est qu’une nécessité incommode. Pour Derrida, au contraire, la métaphoricité de la pensée 

doit être gardée à l’esprit et même activement réfléchie. Il n’y a pas de concepts purs, extérieurs 

aux jeux de signifiants qui les travaillent et cet état de fait ne peut être écarté de la réflexion. Nier 

la métaphoricité des traces investies par la philosophie constituerait un aveuglement volontaire. 

De cette manière, la métaphore de la « cendre » porte, par rapport à celle de la trace, des 

images qui viennent activement modifier ce « concept » derridien. En effet, la véritable cendre, 

cette « poudre qui reste après la combustion du bois et autres matières90 », provoque des 

associations d’idées différentes dans l’intellection du « quasi-concept » que la métaphore de la 

                                                           
89 Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », dans L’Écriture et la 

différence, op. cit., p. 409. 
90 Entrée « cendre », dans Dictionnaire Le Littré ; [en ligne], URL : http://littre.reverso.net/dictionnaire-

francais/definition/cendre ; consulté le 15 janvier 2019. 

http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/definition/cendre
http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/definition/cendre
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trace puisqu’il s’agit d’une autre réalité. Ces différences sont soulignées par Derrida en vue de 

préciser sa pensée. Ainsi chaque nuance apportée à sa proposition philosophique passe par 

l’intermédiaire d’une caractéristique de la cendre « réelle ». Parmi ces traits de la « cendre » 

devenue métaphore derridienne de la trace, je me concentrerai sur trois aspects : la divisibilité de 

la matière, la consubstantialité du reste et de son origine et, surtout, l’irrévocabilité de la 

combustion.  

D’abord, la cendre en tant que matière est « très divisible91 ». Elle est une poudre 

floconneuse qui s’éparpille, se répand si elle n’est contenue dans un foyer92. On ne peut pas épingler 

la cendre, encore moins « une » cendre. La cendre est sans forme et sans nombre. En ce sens, « un 

tas de cendre insoucieux de garder sa forme93 » traduit plus adéquatement l’idée derridienne de la 

trace que « la piste de chasse, le frayage, le sillon dans le sable, le sillage dans la mer94 » qui, eux, 

sont délimitables et quantifiables. Je le rappelle en citant à nouveau Joana Masó : « La trace 

derridienne, le trait, la cendre ou la ruine ne se rapportent aucunement au concept de forme (morphé 

mais aussi idea, eidos) ; c’est pourquoi ils arrivent à échapper à l’évidence ou à la présence95. » En 

effet, la cendre en tant que métaphore a l’avantage de laisser comprendre que, bien que la pensée 

de la trace soit une critique de la sémiologie, on n’identifie pas « une » trace comme on identifie 

un signe. Les traces « réelles » sont plus aisément délimitables que des cendres et s’inscrivent dans 

des lieux donnés. La métaphore de la cendre convient davantage puisque celle-ci est plus volatile. 

Sa forme pulvérisée est sans frontières, mouvante, immaîtrisable. C’est pourquoi le leitmotiv de 

Feu la cendre inscrit la cendre en un lieu indéterminable, « là ». Il ne peut y avoir d’« ici » pour 

                                                           
91 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 57. 
92 Dans Feu la cendre (op. cit., p. 25) tout comme dans La Carte postale (op. cit., p. 240), le foyer est justement une 

métaphore du désir d’appropriation, de domestication de la cendre. 
93 Ibid., p. 61. 
94 Ibid., p. 27. 
95 Joana Masó, « Cendres et dessin : la représentation en ruine chez Jacques Derrida », Protée, art. cité, p. 92. 
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elle et cette errance contamine toute tentative de la déterminer par l’adjonction d’un article ; « la 

cendre » laissera toujours entendre « là, cendre ». De cette manière, « une incinération de l’article 

défini laisse en cendre la cendre même96 ». Et enfin, ce « là » est toujours déjà un « là-bas », un 

« au-delà »97 lointain comme la mort, la cendre, qui rappelle la mortalité et sa distance infinie. 

Cette inconsistance, cette inconstance de la cendre est également liée à une impossibilité de 

quantifier la cendre. La cendre est divisible, toujours déjà plurielle. Plus d’une cendre : « Les 

cendres ne rassemblent jamais leur dissémination98. » Grammaticalement inquantifiable, la cendre 

doit effectivement être désignée par des articles partitifs : « de la cendre », « des cendres ». Ainsi, 

une des voix de Feu la cendre confesse avoir imaginé la phrase « Il y a là cendre » au pluriel : « Il 

y a là cendres99 ». Différence minime et inaudible, ce pluriel menace tout de même l’intégrité de la 

phrase. Le désir d’appropriation et de présence ne peut supporter cette menace. Et cette peur du 

multiple tapi dans l’unique ne date pas d’hier pour la pensée occidentale. Pour en témoigner, on 

peut penser à cet épisode du Nouveau Testament relaté par Marc où le démon s’adresse à Jésus par 

l’intermédiaire d’un homme possédé : « Légion est mon nom100. » L’identification stabilisée 

recherchée par l’ontologie est incompatible avec cette indétermination du nombre. Cependant, la 

cendre et la pensée de la trace invitent à réfléchir sans écarter le multiple. Ainsi, à partir de la 

possible variation supplémentaire « Il y a là cendres », « ce là désormais signifiait que 

l’innombrable couvait tout uniquement sous la cendre101 ».  

                                                           
96 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 33.  
97 Jacques Derrida, « ……. », Les Cahiers du Grif, hors-série n° 3, « Sarah Kofman », 1997, p. 145. 
98 Jacques Derrida, « Poétique et politique du témoignage », dans Cahier de L’Herne Derrida, Marie-Louise Mallet et 

Ginette Michaud (dir.), Paris, L’Herne, coll. « Les cahiers de L’Herne », 2004, p. 536. 
99 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 43. 
100 « L’évangile selon saint Marc », dans La Bible, trad. fr. Louis Segond, 5 : 9 ; [en ligne], URL : http://www.info-

bible.org/lsg/41.Marc.html#5 ; consulté le 15 janvier 2019. 
101 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 43. Je souligne. 

http://www.info-bible.org/lsg/41.Marc.html#5
http://www.info-bible.org/lsg/41.Marc.html#5
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Comme pour son absence de forme propre, l’impossibilité de quantifier la cendre en fait 

donc une métaphore parfaite pour « relever » la trace. Amanda F. Grzyb décrit très bien ce point 

d’adéquation entre la cendre et la pensée de la trace derridienne : « [la cendre] ne peut être ramassée 

et soulevée jusqu’au domaine de la représentation puisqu’elle s’effriterait dans notre main102 ». 

Ainsi, comment pourrions-nous prétendre avoir accès à un signifié s’il est en vérité impossible de 

cerner un signifiant ? En effet, la divisibilité de la cendre témoigne du caractère insaisissable du 

signe que la trace peinait davantage à traduire. Dans le cadre de la critique derridienne de la 

philosophie occidentale, la cendre est plus clairement « irréductible à l’ontologie103 » puisqu’elle 

est sans forme et sans nombre. Pour le dire autrement, elle est, comme l’écrit Derrida, « le 

pharmakon inconsistant d’un corps pluriel qui ne tient plus à lui-même – ne pas rester auprès de 

soi, ne pas être à soi, voilà l’essence de la cendre, sa cendre même104 ». 

Puisqu’il est ici question d’« essence » de la cendre, je me permets de passer au deuxième 

trait de la métaphore qui m’intéresse ici, à savoir la consubstantialité du reste et de l’origine. Au 

sein du paradigme de la trace, la « cendre » s’apparente alors davantage au « reste ». En effet, la 

cendre est le résultat d’une combustion et est ce qui reste de ce qui n’est plus. Elle renvoie à elle-

même, à ce qu’elle était. Robert Eaglestone illustre cette différence qui la distingue de la trace en 

soulignant que les métaphores de la trace mise de l’avant dans Feu la cendre (la piste de chasse, le 

frayage, le sillon dans le sable, le sillage dans la mer, l’amour du pas pour son empreinte) « sont 

toutes des métaphores impliquant que ce à quoi réfère la trace est toujours présent après avoir tracé, 

juste là, ça n’a fait que passer, de l’autre côté du matériau frayé, de l’autre côté de la plage, à trois 

                                                           
102 Amanda F. Grzyb, Jacques Derrida and the Holocaust: “Cinders”, Deconstruction and excessive Responsibility, 

mémoire de maîtrise, London, University of Western Ontario, 1996, p. 44. Ma traduction. 
103 Cristina de Peretti et Paco Vidarte, « La cendre et autres restes », dans Passions de la littérature, op. cit., p. 306. 
104 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 45. 
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pas d’ici105 ». Ainsi, dans le cadre de la « déconstruction » de la sémiologie, la trace en tant que 

métaphore ne romprait pas définitivement avec l’idée d’un signifié. Contrairement à ce que 

souhaite donner à lire Derrida, il y aurait un sens « présent », peut-être encore « présent », derrière 

les traces réelles, alors qu’avec la cendre, ce sens n’est pas ailleurs, n’est pas même imaginable 

ailleurs que dans la cendre elle-même, mais il y est brûlé, calciné, détruit. De ce point de vue, la 

cendre serait donc un « meilleur paradigme de la trace106 » puisqu’elle réfute, efface sans 

équivoque l’idée d’un signifié transcendantal « présent » en dehors du signifiant. De cette manière : 

« Il y a là cendre, traduis, la cendre n’est pas, elle n’est pas ce qui est. Elle reste de ce qui n’est pas, 

pour ne rappeler au fond friable d’elle que non-être ou imprésence107. » 

Cette consubstantialité du reste et de ce dont il est le reste entraîne d’autres répercussions 

pour la lecture de la cendre. Derrida replie sur elle-même cette idée. La cendre renvoie à une part 

perdue d’elle-même sans que jamais ce renvoi ne parvienne à une quelconque destination. Cela 

provoque un trouble dans la signification, une boucle, un jeu constant. Ainsi, les « mots, qui à 

travers le nom sont censés ne pas nommer le mot mais la chose, les voilà qui nomment une chose 

à la place d’une autre, métonymie quand la cendre se sépare, une chose en figurant une autre dont 

il ne reste rien de figurable en elle108 ». Le mot en tant que cendre ne renvoie plus à autre chose 

que lui-même puisqu’il est cendre de ce à quoi il voudrait donner place. De cette manière, la 

« cendre » comme métaphore derridienne, ou même simplement en tant que mot, « efface » « la 

cendre elle-même, la littérale109 » et ne peut faire autrement. La « cendre » brûle la cendre. 

Cependant, le mot ne peut pas non plus, « cessant de renvoyer encore, se présenter lui-même, le 

                                                           
105 Robert Eaglestone, « Derrida and the Holocaust: a Commentary on the Philosophy of Cinders », Angelaki, art. cité, 

p. 32. Ma traduction. 
106 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 27. 
107 Ibid., p. 23. C’est Jacques Derrida qui souligne. 
108 Ibid., p. 55. 
109 Ibid., p. 33. 
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mot, comme de la cendre, à elle pareil110 ». Il y aura toujours renvoi, telle est la structure inévitable 

du langage selon Derrida : « Toujours différante, la trace n’est jamais comme telle en présentation 

de soi111. » Le mot ne peut pas vraiment se donner pour lui-même et être retiré du jeu de la 

signification, même si cette signification ne « fonctionne » plus. Pour le dire de manière imagée, 

le mouvement de la signification déraille ici, mais ne s’arrête pas pour autant. La cendre emporte 

avec elle toute certitude, toute assurance dans sa lecture. Et encore, je tente ici de rassembler et 

d’organiser la signification de la « cendre », mais il s’agit d’un pari à tout coup perdant. La cendre 

est conçue par Derrida comme s’incinérant elle-même « à la seconde, sous vos yeux112 » pour, 

véritable secret, échapper à toute maîtrise. La signification demeure, mais le sens n’est plus, n’a 

jamais été qu’une illusion et il faut maintenant en faire le deuil. 

Par rapport à la trace, la cendre est aussi une métaphore plus révélatrice de cette dynamique 

du « deuil » du sens. Il s’agit d’une part primordiale de la cendre. En effet, elle est un symbole 

ancien et répandu de la mort et de la perte. Par exemple, comme le rappelle Derrida dans Feu la 

cendre, se couvrir la tête de cendres est une expression antique du deuil113. Plus encore, Derrida 

souligne ce « qu’il reste en mémoire de feu, du mot feu dans l’expression feu un tel ou feu une 

telle114 ». Le défunt est ce qui a été brûlé, qui ne brûle plus, qui est cendre. Cette symbolique de la 

mort dans la cendre est tout à fait compréhensible, la combustion correspondant à une destruction 

irrévocable, sans retour en arrière possible. De cette manière, la cendre réfère inévitablement à un 

passé perdu. Robert Eaglestone le souligne, « la cendre est ‟temporelle” : ce feu particulier et cette 

                                                           
110 Ibid., p. 55. 
111 Jacques Derrida, « La différance », dans Marges, op. cit., p. 24. 
112 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 19. 
113 Ibid., p. 43. 
114 Ibid., p. 19. 
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chose particulière ne pourront jamais être recréés, ramenés à la vie115 ». La trace derridienne est à 

penser dans cette même logique : « Le concept de trace est […] incommensurable avec celui de 

rétention, de devenir-passé de ce qui a été présent. On ne peut penser la trace – et donc la différance 

– à partir du présent, ou de la présence du présent116. » La critique de la « présence » repose sur cet 

état, ce décalage perpétuel de la pensée qui ne peut se poser que sur du passé pour se rêver un 

présent ou un futur. On ne lit que ce qui a déjà été écrit, on ne « réfléchit » (comme un miroir 

réfléchit la lumière) que ce qui nous parvient du passé. Ou encore, d’après les mots de 

Mallarmé, « la vie s’alimente de son propre passé, ou d’une mort continuelle117 ». La cendre ne 

peut être qu’un après-coup et « Il y a là cendre » « ne dit pas ce qu’elle est, mais ce qu’elle fut118 ». 

Cette conception sans « présent » ni « présence » du langage n’est pas un fait nouveau chez 

Derrida, mais la cendre lui permet d’établir des précisions ou des ajouts, des « suppléments » à des 

textes antérieurs. La connaissance de ces textes est essentielle à une lecture éclairée de Feu la 

cendre. En effet, les figures de « cénotaphe119 » ou de la « rébellion contre Phénix120 » ne peuvent 

être comprises sans avoir en tête, entre autres textes, « Le puits et la pyramide : introduction à la 

sémiologie chez Hegel121 ». Dans ce texte de Marges, Derrida analyse la conception hégélienne du 

langage. Je n’en ferai pas une lecture détaillée et me concentrerai plutôt sur la partie où Derrida 

rappelle, à la suite de Hegel, que le terme « sêma » en grec ancien signifie à la fois « signe » et 

« tombeau »122. En soulignant cette étymologie, Derrida montre bien que les liens entre langage et 

                                                           
115 Robert Eaglestone, « Cinders of Philosophy, Philosophy of Cinders: Derrida and the Trace of the Holocaust », dans 

The Holocaust and the Postmodern, Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 289. Ma traduction. 
116 Jacques Derrida, « La différance », dans Marges, op. cit., p. 22. 
117 Cité par Jacques Derrida dans « Mallarmé », dans Tableau de la littérature française, op. cit., p. 373. 
118 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 19. C’est Jacques Derrida qui souligne. 
119 Ibid., p. 37. 
120 Ibid., p. 43. 
121 Jacques Derrida, « Le puits et la pyramide : introduction à la sémiologie de Hegel », dans Marges, op. cit., p. 79-

128. 
122 Ibid., p. 95. 
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mort ne sont pas innocents. Selon sa lecture, le signe serait un tombeau dans la mesure où le 

signifiant correspondrait à la tombe du signifié. De manière aporétique, le tombeau est à la fois ce 

qui atteste la mort et qui garde vivant en manifestant cette mort : « Le tombeau, c’est la vie du 

corps comme signe de mort, le corps comme autre de l’âme, de la psyché animée, du souffle vivant. 

Mais le tombeau, c’est aussi ce qui abrite, garde en réserve, thésaurise la vie en marquant qu’elle 

continue ailleurs123. » Cette vision est conforme à la conception traditionnelle du langage où les 

signifiants sont les enveloppes matérielles de signifiés existant au-delà de leurs 

phénoménalisations. Cette vision du signe-tombeau fait du texte un protecteur éternel du sens. Pour 

préciser davantage, Hegel emploie la métaphore de la pyramide, ce « monument-de-la-vie-dans-

la-mort, monument-de-la-mort-dans-la-vie, la sépulture d’un souffle ou le corps propre embaumé, 

l’altitude conservant en sa profondeur l’hégémonie de l’âme et résistant à la durée124 ». Plus que 

toute autre, la thanatologie égyptienne conserve « intact » un corps embaumé au centre inaccessible 

de la pyramide, comme le signifié serait, sans être « fait de la pierre du signifiant125 », sauf à jamais 

au creux du mot. 

Bien entendu, cette vision d’un signifié transcendantal préservé de et dans la mort ne 

correspond pas à la structure de la cendre. Pour Derrida, le sens ne peut être momifié. La cendre 

témoigne d’une inaccessibilité plus radicale de la « présence » ou de l’« essence » puisqu’elle est 

sans contenu. Pour marquer la différence entre la cendre et le sêma grec, Derrida évoque trois fois 

dans Feu la cendre l’urne comme autre tombeau, mais celle-ci est loin d’avoir la stabilité millénaire 

de la pyramide. Elle est fragile et déplaçable. L’urne rappelle un désir de préservation inaltérable, 

                                                           
123 Jacques Derrida, « Le puits et la pyramide : introduction à la sémiologie de Hegel », dans Marges, op. cit., p. 95. 
124 Ibid. 
125 Ibid., p. 97. 
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mais le texte lui-même la fait varier d’« urne d’un langage », à « urne de langage », puis à « urne 

de langue126 ». L’urne elle-même est tout aussi « fragile » et changeante que la cendre.  

Une autre métaphore derridienne rattachée au « tombeau » dans Feu la cendre est celle du 

cénotaphe. Pour marquer l’importance de cette figure chez Derrida, on peut citer un passage de son 

séminaire « Répondre du secret » où l’on retrouve « ce cénotaphe qu’est au fond toujours un 

tombeau, c’est-à-dire une place vide pour la mort127 ». Dans Feu la cendre, l’image va plus loin 

puisqu’on y lit que la cendre serait en fait la « mémoire d’un cénotaphe128 ». La formule doit être 

lue simultanément de deux manières. D’abord, la cendre est ce qu’un cénotaphe, soit un monument 

funéraire vide, rappelle : il y a signification sans présence d’un signifié, le signifiant est « creux ». 

Ensuite, la cendre se trouve dans le souvenir d’un cénotaphe qui a lui-même été perdu, il ne reste 

plus que la mémoire que certains peuvent en garder. La perte va jusqu’au rappel de la perte, c’est 

un cimetière qui disparaît, comme le décrit Rudy Steinmetz : « Dans la cendre, […] non seulement 

la chose qui a été détruite a disparu, mais la trace même de la destruction est emportée, dispersée. 

Il ne reste rien129 ». Le secret de la cendre peut emporter jusqu’à sa phénoménalité, sans 

identification dans le blanc d’une page. La cendre, toujours peut-être, « ne trace qu’en perdant la 

trace qu’elle reste à peine130 ». Cette pensée de l’invisible et de l’oublié fait de la cendre une notion 

presque mystique. Elle s’ouvre à l’absence et pousse à accueillir de l’inexistant et du disparu dans 

notre lecture. C’est une forme de respect porté à la mort, la finitude, une manière de rappeler au 

                                                           
126 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 37-39. Derrida penserait-il ici à l’anagramme « rune », nom féminin 

norvégien, de l’ancien scandinave rûnar, « écriture secrète » ?  
127 Jacques Derrida, Séminaire « Répondre du secret » (IX, 13), cité par Ginette Michaud dans Tenir au secret, op. cit., 

p. 28. 
128 Ibid., p. 37. 
129 Rudy Steinmetz, Les Styles de Derrida, Bruxelles, Université De Boeck, coll. « Le point philosophique », 1994, p. 

213. 
130 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 27. 
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souvenir ce dont on ne se souvient plus, ce qui a été perdu ou même ce qui n’a jamais été. La cendre 

permet une pensée hantologique131 qui précède et dépasse l’ontologie. 

Cet hommage à la cendre ou à la perte, à ce qui a été, est ou sera perdu doit aussi être lu en 

considérant la dynamique du « perdre/garder », du « Sauver-Perdre » ou encore du « brûler pour 

garder ». Cette aporie est une figure derridienne récurrente dont la cendre se tient au plus près. Elle 

est développée, entre autres, dans Glas et dans La Carte postale. Pour le dire rapidement, il s’agit 

de la paradoxale nécessité de détruire une trace pour la préserver complètement. Cette étrange 

logique veut que ce qui a disparu ne puisse être corrompu, mal interprété, trahi, blessé, puisqu’il 

n’y a plus de traces ni de corps. Seule une suppression permet l’accès à une certaine permanence, 

car l’inexistence échappe au temps : « Si tu m’avais écouté, tu aurais tout brûlé et rien ne serait 

arrivé. Je veux dire au contraire que quelque chose d’ineffaçable serait arrivé132. » Ainsi, seul 

l’effacement est ineffaçable, seule la combustion est irrémédiable. En réduisant l’écrit à néant, on 

cherche donc à éviter son interception, sa lecture par des intrus ; c’est travailler contre sa 

« destinerrance133 ». En effet, la structure de l’écriture implique toujours qu’elle puisse être 

détournée, égarée, pour se retrouver entre des mauvaises mains ou livrée à des regards indiscrets. 

Dans le film de Safaa Fathy, Derrida confie :  

Dès que je trace, j’efface la singularité du destinataire. Même si je laisse un mot secret, écrit en 

secret, disant à quelqu’un : ‟voilà je t’aime, c’est toi, ce mot est destiné à toi uniquementˮ, je sais 

que dès que ce sera écrit et formulé dans une langue, lisible, dès que la trace sera déchiffrable, elle 

perdra l’unicité du destinataire ou de la destinataire. […] L’écriture est une trahison134. 

 

                                                           
131 À propos de l’« hantologie », voir Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la 

nouvelle Internationale, Paris, Éditions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 89. 
132 Jacques Derrida, « Envois », dans La Carte postale, op. cit., p. 28. 
133 Sur la « destinerrance », voir Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, suivi de L’oreille de Heidegger, Paris, 

Éditions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1994, p. 243. 
134 Safaa Fathy, D’ailleurs, Derrida, 45e min. 
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Dans les « Envois » de La Carte postale, tout l’enjeu de la destruction de la « correspondance 

amoureuse » réside dans ce désir de fidélité absolue. Car il peut toujours y avoir contrebande de la 

trace et c’est cette crainte qui provoque la folie de la consumation, une consumation impossible 

puisque, comme l’écrit Derrida dans Glas, « [s]i tu veux tout brûler, il faut aussi consumer 

l’incendie, éviter de le garder vivant comme une précieuse présence. Il faut donc l’éteindre, le 

garder pour le perdre (vraiment) ou le perdre pour le garder (vraiment)135. » L’« holocauste », le 

« brûle-tout » resteront de l’ordre du désir, de l’ordre de l’angoisse de contrôle. Il y aura toujours 

la cendre, « (ce qui reste sans rester de l’holocauste, du brûle-tout, de l’incendie l’encens)136 ». 

 Il y aurait encore beaucoup à dire sur cette dynamique complexe du « perdre/garder », 

pulsion de destruction et réécriture qui rappelle le « fort da » du petit Ernst Freud137. Elle imprègne 

tout le travail philosophique de Derrida (la philosophie qu’il a déjà définie comme « l’anticipation 

soucieuse de la mort, le soin à apporter au mourir, la méditation sur la meilleure façon de recevoir, 

de donner ou de se donner la mort138 ») et conditionne son rapport à la mort, au testimonial, au 

legs. Je me contenterai d’en souligner l’importance dans Feu la cendre.  

 En effet, le « perdre/garder » derridien est intimement lié à la cendre. Cette dernière y 

entretient un rapport métonymique, elle nomme sans détour le double mouvement de ce qui est 

perdu et gardé à la fois, elle est le reste. Ainsi, Derrida traite de la « stratégie » du « perdre/garder » 

dans Feu la cendre, il y écrit sur l’incinération, donc sur l’activité qui consiste à réduire en cendre :  

Une incinération célèbre peut-être le rien du tout, sa destruction sans retour mais folle de son désir 

et de sa ruse (pour mieux tout garder mon enfant), l’affirmation disséminale à corps perdu mais 

aussi tout le contraire, le non catégorique au labour du deuil, un non de feu. Comment accepter de 

travailler pour monseigneur le deuil139 ? 

 

                                                           
135 Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 269A. 
136 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 27. 
137 À propos du « fort da », voir Jacques Derrida, « Spéculer – sur ‟Freudˮ », dans La Carte postale, op. cit., p. 317. 
138 Jacques Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 29. 
139 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 39. 
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En incinérant soi-même, on prévoit et contrôle la perte. C’est un auto-sabotage qui contourne le 

deuil, une manière de tromper la perte en la provoquant. Par ce geste, cette « ruse », on fait de la 

cendre un rappel mystique à une absence sans matérialité, sans phénoménalité, mais protégée par 

cette inaccessibilité. D’une certaine manière, c’est une immortalité virtuelle. À ce sujet, il faut 

savoir relire le titre de Feu la cendre qui nomme simultanément la mort, la cendre défunte comme 

dans « l’expression feu un tel ou feu une telle140 », mais aussi une forme de vie, un feu toujours 

actif qui « couve sous la cendre ». De cette manière, dès le titre programmatique, on retrouve dans 

Feu la cendre cette dynamique du « perdre/garder », ce stratagème double envers le deuil. 

Enfin, pour conclure ce chapitre, si Derrida insiste à travers la cendre sur la « mort » du 

sens et déplace les métaphores de la métaphysique, c’est qu’il s’agit pour lui de « déconstruire » la 

« présence » sous-entendue par le réseau du sêma. Il n’y a pas de « signifié transcendantal141 » au 

sein du signe, au sein du tombeau, au sein du corps. Le fantasme du phénix142 et les fables de 

résurrection expriment ce désir d’une récupération d’un sens plein, mais ils sont illusoires. Ils sont 

un « refus », un refoulement du deuil qui passe par l’invention d’un sens pur et intemporel, 

« présent ». Cette dynamique travaille la culture occidentale depuis des millénaires et il peut être 

difficile de concevoir la chose ainsi, mais « il est cela même, le deuil, l’histoire de son refus143 ». 

C’est là le mirage contesté par Derrida depuis ses tout premiers textes. Je me permets de 

rappeler De la grammatologie ici : « le propre de l’homme n’est pas le propre de l’homme : il est 

la dislocation même du propre en général, l’impossibilité – et donc le désir – de la proximité à soi, 

                                                           
140 Ibid., p. 19. 
141 Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », dans L’Écriture et la 

différence, op. cit., p. 411. 
142 On trouve un exemple frappant de ce fantasme dans un « décryptage » de Glas par Michael Riffaterre dans « La 

trace de l’intertexte », La Pensée : revue de rationalisme moderne, n° 215, octobre 1980, p. 6-10. Peut-être « la 

rébellion contre Phénix » de Feu la cendre est-elle un pied-de-nez derridien à cette lecture par trop simpliste de son 

travail ? 
143 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 39. 
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l’impossibilité et donc le désir de la présence pure144 ». Même par rapport à soi-même, « le passage 

obligé par la spécularité langagière du rapport à soi145 » rend impossible la stabilisation d’une 

identité. Il n’est évidemment pas aisé ou agréable d’accepter que l’homme que je suis, quoi qu’il 

en pense, n’a pas accès ni de près ni de loin à sa propre présence ou à l’identité en général. 

Toutefois, l’humain est prisonnier d’une différance constante. Il n’y a que du renvoi. Il faut donc 

apprendre à comprendre et accepter cette dynamique de notre rapport indéfiniment différé au réel 

et faire le deuil d’une quelconque « présence ». La cendre derridienne est une métaphore 

renommant les traces et le langage pour donner à lire, tout en le faisant expérimenter, ce deuil 

impossible et inévitable. La phrase « Il y a là cendre » trace ainsi, entre mille autres possibilités, 

qu’elle reste, quoi qu’elle dise, au-delà de notre maîtrise et qu’il n’y aura pas une vérité pure 

derrière elle : oui, quoi qu’elle dise, comme le reste, elle reste secrète. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
144 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 333. 
145 Rudy Steinmetz, Les Styles de Derrida, op. cit., p. 24. 
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CHAPITRE II  

Cendres de Celan 

 

Dans le chapitre précédent, la cendre a été abordée principalement à partir de sa matérialité. Elle 

est effectivement devenue un « nouveau nom » de la trace, entre autres, pour ses particularités 

concrètes et physiques. Cependant, il ne serait pas indiqué d’en arrêter là la lecture. La cendre 

derridienne ne peut se borner au symbolique, aux liens de correspondance entre réalité et idéalité, 

puisqu’elle traite justement de la brûlure de cette correspondance. Le mot de « cendre » ne dit pas 

seulement la « vraie » cendre, il se dit lui-même en un même temps : « Cendre n’est qu’un mot1 ». 

Dans la suite de ces considérations, nous verrons que la cendre est également traitée par Derrida 

en tant que signifiant ancien, en tant qu’elle porte la mémoire d’autres textes. « La revenance est 

le partage de tous les mots2 », mais un mot de la perte et du deuil comme la cendre entretient un 

rapport privilégié à ses propres échos. Ainsi, dans Feu la cendre, Derrida s’attarde à lire le mot de 

« cendre » dans un large éventail de lieux. Des œuvres de Mallarmé, Woolf et Nietzsche sont 

directement évoquées comme des maillons de la chaîne de « signifiants de signifiants » de la 

cendre3. Parmi ces « autres » cendres, se trouvent aussi des sources moins canoniques comme le 

conte de Cendrillon ou bien la série télévisée Mission impossible et ses messages s’autodétruisant4. 

Tous ces textes et leurs auteurs hantent la cendre, « il y a » d’eux en elle.  

De cette manière, pour lire la phrase « Il y a là cendre » véritablement, il faut savoir ouvrir 

sa lecture aux diverses occurrences de la « cendre » puisqu’elle les porte et y renvoie. 

                                                           
1 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit.,  p. 55. 
2 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 96. C’est Jacques Derrida qui souligne. 
3 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 45, p. 51, p. 53 et p. 59. 
4 Ibid., p. 39, p. 19 et p. 57. 
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Simultanément, il faut exclure toute prétention à l’exhaustivité dans ce geste. On ne pourrait lire 

« toute » la cendre de l’humanité, trop se brûle, se perd, se disperse. Mais on ne saurait non plus 

faire abstraction de toutes ces autres cendres, y compris celles dont personne n’aura jamais 

conscience, cesser de leur porter attention ou bien définir lesquelles seraient dignes de notre lecture, 

délimiter les bonnes cendres et exclure, écarter, sacrifier, le reste. Comme tout autre signifiant, la 

« cendre » est en réseau ouvert avec ses répétitions et ses variations. Et comme dans tout autre cas, 

la responsabilité du lecteur consiste à voir et à penser la dissémination de ses occurrences sans 

toutefois croire la dominer du regard, la maîtriser. Il ne s’agit donc pas d’une simple intertextualité 

à noter et cartographier, mais d’une écoute attentive et hospitalière – même au silence.  

 C’est, à la fois dans et contre cette optique, que la majorité des commentateurs de Feu la 

cendre s’entendent pour lire « Il y a là cendre » comme une salutation, « l’adieu d’un salut qui se 

résigne à saluer5 », au poète Paul Celan, et cela, même si le texte ne le nomme jamais. Parmi toutes 

les cendres anonymes désignées par Feu la cendre, le nom et l’œuvre de Celan auraient une place 

particulière. Le poète « y serait » en secret. Selon cette lecture, c’est lui que la dédicace de La 

Dissémination remercierait. Bien qu’il ne puisse s’agir uniquement de Celan – la dédicace donne 

à lire « d’autres, il y a là cendre6 » et implique que la phrase se pose là pour plusieurs, il faut 

conserver cette ouverture –, il serait la figure première, le destinataire ou référent de la phrase.  

Il n’est d’ailleurs pas anodin que Feu la cendre soit hanté par Paul Celan et que cette hantise 

se garde de « toute exhibition7 ». Considérer la chose comme un simple clin d’œil constituerait un 

aveuglement. En effet, comme le rappelle Alexis Nouss, « [l]e rapport de Derrida à Celan […] ne 

                                                           
5 Jacques Derrida, « Avant-propos », dans Chaque fois unique, la fin du monde, textes présentés par Pascale-Anne 

Brault et Michael Naas, Paris, Éditions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003, p. 11.  
6 Jacques Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 446. 
7 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 19. 
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peut être lu et compris, sans discrimination, de la même manière que les autres relations établies 

avec philosophes, écrivains ou artistes8 ». Dans Feu la cendre, cette relation à Celan est constitutive 

du texte et représente d’elle-même une des facettes importantes du « discours » de Derrida. 

Certains iraient jusqu’à dire qu’il est le centre brûlant ou bien la « tache aveugle » du livre. En 

évoquant sans les nommer l’œuvre et la vie de Celan, Derrida inscrit métonymiquement les cendres 

de la « cendre ». Il masque le nom de celui qui « n’a cessé de crypter, de sceller et de desceller 

(sealing, unsealing) ces références9 » au nom du secret, malgré le risque de la perte et de la 

« destruction sans retour10 ». 

Je tâcherai donc de lire les traces des écrits de Paul Celan dans Feu la cendre et de rendre 

compte de l’impact de cette hantise dans le texte. Je relèverai d’abord les divers éléments d’« Il y 

a là cendre » et de l’ensemble du texte qui peuvent être considérés comme des rappels de Paul 

Celan. Il ne s’agira évidemment pas d’établir la « preuve » d’une « présence » de Celan, mais plutôt 

de noter les signes et échos pouvant pointer dans sa direction, ce qui a été et pourrait encore être lu 

comme des cendres « de » Celan, ses cendres à lui. Pour ce faire, je m’appuierai sur plusieurs 

lectures de Feu la cendre, notamment « Wundgelesenes » d’Alexis Nouss, « Incinérer-traduire » 

de Winibert Segers et « Cendres et dessin : la représentation en ruine chez Jacques Derrida » de 

Joana Masó. Par la suite, je tenterai d’approfondir la question de la relation de Derrida à Celan pour 

souligner ce que la philosophie des cendres « hérite » du poète. En d’autres mots, il s’agira de voir 

comment le « quasi-concept » derridien de la cendre peut être considéré comme une pensée « de » 

Celan, une pensée déployée dans sa poésie. Mon travail s’appuiera alors principalement sur Le 

Devenir-juif du poème de Danielle Cohen-Levinas, Schibboleth – Pour Paul Celan de Derrida lui-

                                                           
8 Alexis Nouss, « Wundgelesenes », Études françaises, art. cité, p. 223. 
9 Jacques Derrida, « Poétique et politique du témoignage », dans Cahier de L’Herne Derrida, op. cit., p. 523.  
10 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 39. 



54 
 

même et, enfin, le discours dit du « Méridien » prononcé par Celan en 1960. Ce que je souhaite 

mettre en lumière dans ce chapitre, c’est le lien qui unit Derrida à Celan dans sa volonté de 

soustraire le texte à la « totalisation interprétative11 », son désir d’« éradication du principe 

herméneutique12 ». 

 

1. Ilia, Celan, « nom[s] propre[s] caché[s]13 » 

Derrida le pose d’emblée : un secret n’est pas « dévoilable14 ». Il résistera toujours aux révélations 

qui prétendraient le mettre à nu. Pourtant, nombre de commentateurs ont su ou cru repérer le spectre 

de Paul Celan entre les lignes de Feu la cendre et ont jugé bon d’en faire part dans leur lecture. 

Certes, il ne s’agit pas du plus obscur des secrets et malgré son soulignement, il reste indéfiniment 

hors de portée. Il a été pointé du doigt, mais on ne pourra ni prouver la chose ni mesurer son 

étendue, connaître avec certitude son sens ou ses raisons. Même s’il a été révélé, ce secret « reste 

inviolable15 ».  

Cette situation n’empêche toutefois pas d’essayer de relever les renvois à Celan qu’effectue 

discrètement Derrida dans son texte, de tenter de lire comment l’écriture rend « quasi-manifeste » 

le souvenir du poète. Je m’attellerai ici à cette tâche en cherchant à rassembler ce qui a été 

préalablement écrit sur la question, ainsi que certaines nouvelles observations. L’objectif sera de 

recueillir point par point les traces, ce qui seraient les traces, peut-être, les cendres, de Paul Celan 

dans et autour de Feu la cendre. Certains lecteurs, et je fais partie du nombre, pourraient voir dans 

cette démarche une indiscrétion, voire un geste sacrilège. S’attaquer ainsi à l’exhumation des 

détails d’un hommage secret, cela peut être considéré comme une profanation de la « mémoire 

                                                           
11 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 50. 
12 Ibid. 
13 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 23. 
14 Jacques Derrida, Passions, op. cit., p. 60. 
15 Ibid. 
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d’un cénotaphe16 ». J’arguerai que mes intentions ne concernent pas des divulgations à proprement 

parler au sujet des deux hommes, Paul Celan et Jacques Derrida, mais bien l’approfondissement de 

la compréhension de la pratique scripturaire derridienne. Je me retrouve ici devant cette aporie de 

la fidélité, de la véritable fidélité qui nécessite de franchir certains pas, qui exige certaines 

infidélités. Je poursuis tout de même. 

D’abord, s’il est question de la hantise de Celan derrière les mots de Feu la cendre et plus 

particulièrement d’« Il y a là cendre », c’est que cette presque-phrase appartient, en un premier (ou 

second17) temps, à une dédicace. Elle participe donc d’un hommage rendu à une ou plusieurs 

personnes pour l’inspiration d’un livre, dans ce cas-ci, La Dissémination. Si on se tourne vers son 

contexte, la phrase est en effet inscrite à la suite des noms de « R. Gasché, J. J. Goux, J. C. 

Lebensztejn [et] J.H. Miller18 » comme si elle poursuivait la série, la marquant de secret et 

d’incomplétude. « Il y a là cendre » se trouve donc, dès le début, « à la place » d’un nom propre. 

Cette situation est rappelée à plusieurs reprises dans Feu la cendre où Derrida écrit qu’il y a « un 

nom propre au fond du nom commun19 », qu’un nom propre est « caché » et « intraduisible20 » 

dans la phrase ou bien, procédant par la négative, qu’il n’y sans doute « aucun nom propre 

déterminé21 » au fond de la phrase. « Il y a là cendre » est ainsi donnée comme un surnom ou bien 

comme une métonymie de nom.  

Cette idée ou cette manière de lire la phrase peut rappeler le travail effectué par Derrida sur 

les écrits de Francis Ponge. Effectivement, cette manière de masquer un nom au sein d’une phrase, 

                                                           
16 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 37. 
17 « Il y a là cendre » se lit dans la dédicace du livre La Dissémination (op. cit., p. 446), mais aussi dans la version de 

« La pharmacie de Platon » qui s’y trouve (op. cit., p. 213). Il en sera question dans le troisième chapitre. 
18 Jacques Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 446. 
19 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 17. 
20 Ibid., p. 23. 
21 Ibid., p. 35. 
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de l’y inscrire secrètement, est une pratique du poète qui a intéressé le philosophe dans d’autres 

textes. Derrida y voit un « double rapport au nom et à la perte du nom : en inscrivant le nom dans 

la chose même, qu’il s’agisse du poème ou du poème devenu chose ou de la chose devenue poème, 

en inscrivant le nom dans la chose, d’un côté je perds la signature, mais, d’un autre côté, je 

monumentalise le nom, je transforme le nom en chose : comme une pierre, comme un 

monument22 ». Mais il s’agit là d’un discours sur l’inscription de son propre nom, pas celui de 

l’autre, et la cendre n’est qu’un reste de monument23. Le phénomène littéraire ou le trait d’écriture 

vient de Ponge, mais ce n’est pas ici son nom qui s’inscrit. Il est peut-être de ces « autres24 » de la 

cendre, mais il n’en est pas la figure première.  

Si on cherche à identifier – avec toute la violence de ce geste et de son histoire – le nom 

caché derrière la cendre, de nombreux éléments désignent Paul Celan. D’abord, très simplement, 

Celan habite l’écriture de Derrida qui revient à lui d’un texte à l’autre avec, en tête de file, 

Schibboleth (1986), Béliers (2003) et son Séminaire La bête et le souverain donné en 2002-2003 

(paru en 2008). Un des « thèmes » ou enjeux de ce premier titre est la « date » chez Celan, mais 

celle-ci est liée par Derrida à la cendre et Schibboleth résonne ainsi aux côtés de Feu la cendre : 

« Risquant l’annulation de ce qu’elle sauve de l’oubli, elle peut toujours devenir la date de rien et 

de personne, essence sans essence de la cendre dont on ne sait même plus ce qui s’y est un jour, 

une seule fois, sous un nom propre consumé. Le nom partage cette destinée de cendre avec la 

date25. » Par lectures croisées et connaissant l’importance de la « cendre » dans la poésie de Celan, 

il serait déjà possible de postuler que c’est lui que rappelle « Il y a là cendre ». On pourrait aussi, 

                                                           
22 Jacques Derrida, « Contresignatures », entretien avec Jean Daive, dans Points de suspension. Entretiens, choisis et 

présentés par Élisabeth Weber, Paris, Éditions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1992, p. 378. 
23 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 45. 
24 Jacques Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 446. 
25 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 66. 
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de manière encore plus simple, se référer à l’entretien « “Il n’y a pas le narcissisme” 

(autobiophotographies) » où Derrida, peut-être par inadvertance, peut-être à regret, laisse surgir le 

nom de Celan à la suite d’une question sur Feu la cendre alors que personne n’en avait jusque-là 

fait mention26.  

Il est toutefois nécessaire de se pencher plus avant vers l’inscription poétique du nom de 

Celan dans « Il y a là cendre » et Feu la cendre. C’est dans la manière et les détails, dans la 

scripturalité de l’enfouissement secret du nom que réside l’importance du geste derridien. Ainsi, si 

on reprend la date celanienne et son traitement dans Schibboleth (1986), on s’aperçoit que ce 

dernier a été écrit entre la publication des deux versions de Feu la cendre (1982 et 1987), puisque 

la conférence que le livre reproduit s’est déroulée à Seattle en octobre 1984. Les similitudes 

thématiques correspondent donc également à une proximité temporelle.  

Cependant, la datation est encore plus révélatrice si on se penche sur la première occurrence 

de la phrase « Il y a là cendre ». Tout se passe entre les deux versions de « La pharmacie de Platon » 

où elle se trouve greffée par Derrida. En effet, ce texte est d’abord publié en deux parties dans les 

numéros 32 et 33 de la revue Tel Quel parus à l’hiver et au printemps 196827. Selon une confession 

à demi-mots de Derrida, préservant le « Geheimnis des Begegnung28 », 1968 serait également 

l’année de sa rencontre avec Paul Celan. Derrida refuse d’« exhiber » la réelle date de ce premier 

contact, mais sous-entend qu’ils auraient été présentés par Peter Szondi peu après juillet29 de cette 

                                                           
26 Jacques Derrida, « ‟Il n’y a pas le narcissismeˮ (autobiophotographies) », entretien avec Didier Cahen, dans Points 

de suspension, op. cit., p. 215. 
27 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », Tel Quel, n° 32 et n° 33, hiver et printemps 1968, p. 3-48 et p. 18-59 

; repris dans La Dissémination, op. cit., p. 79-213. 
28 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 23. 
29 Choisir juillet comme « date » est peut-être une manière de marquer l’anniversaire de la rencontre de Celan et 

Heidegger en juillet 1967. Rappelons que l’anniversaire de naissance de Jacques Derrida, de même que celui de Walter 

Benjamin, est le 15 juillet. 
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année-là30. La première version de « La pharmacie de Platon » a donc été publiée très peu de temps 

avant ce tête-à-tête. Toutefois, dans l’intervalle qui sépare cette rencontre et la republication de ce 

texte au sein de La Dissémination en 1972, Paul Celan « s’en est allé ». Dans l’intervalle, la 

déchirure. L’ajout d’« Il y a là cendre » se pose donc comme un hommage rendu à Celan dans un 

texte que sa mort est venue bouleverser à rebours. Une urne friable, presque invisible dans « la 

pharmacie », recueille les cendres du disparu. Au sein du « même » texte, la mort marque un avant 

et un après, laisse une cicatrice dans le corpus et distingue à jamais ses « répétitions31 ». Les dates 

de « La pharmacie de Platon » bordent maintenant celle de la disparition de Paul Celan. 

Cette manière de tisser les dates, de marquer l’avant et l’après, cette « sortie hors de 

l’identique dans le même32 », n’est pas seulement le fruit du hasard. La date est dotée d’une valeur 

chez Celan que Derrida prend grand soin de respecter. Suivant cette ligne, la version audio de Feu 

la cendre comprend une pièce musicale qui tient, elle aussi, le rôle de marque temporelle secrète. 

Il s’agit d’une pièce de Karlheinz Stockhausen intitulée Stimmung. Elle est chantée par six 

interprètes qui doivent être « assis en cercle par terre, dans la position du lotus, comme autour d’un 

feu33 » et effectuer des variations sur un seul accord, une seule Stimmung, qui signifie accord 

musical, mais, selon Stockhausen lui-même, « aussi bien l’accord d’un piano, la pose d’une voix, 

l’entente entre des gens, la sérénité de l’âme34 ». Ces informations sont toutefois tenues sous silence 

dans le prologue de Feu la cendre et omises dans la grande majorité des commentaires de 

                                                           
30 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 36. 
31 Voir, entre autres, Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », Tel Quel, n° 33, printemps 1968, p. 59 ; La 

Dissémination, op. cit., p. 213. Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 40 et p. 42. 
32 Jacques Derrida, « Ellipse », dans L’Écriture et la différence, op. cit., p. 430. 
33 Guillaume Kosmicki, « Karlheinz Stockhausen », dans Musiques savantes – de Ligeti à la fin de la guerre froide, 

Marseille, Le mot et le reste, 2014, p. 124. 
34 Jonathan Cott, Conversations avec Stockhausen, trad. fr. Jacques Drillon, Paris, J.-C. Lattès, coll. « Musiques et 

musiciens », 1979, p. 181. 
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l’ouvrage35. On ne trouve ce titre, Stimmung, seul, en lettres blanches sur une page noire, que caché 

à l’intérieur du livret du CD-ROM de Feu la cendre, comme si tout cela devait être maintenu secret. 

En une première écoute, on peut penser que ces chants ne représentent que ces « autres voix » 

appelées, demandées36, par Jacques Derrida et Carole Bouquet tout au long du phonotexte de Feu 

la cendre. On comprend toutefois mieux le rôle, l’impact sur le texte, de Stimmung, lorsqu’on sait, 

entre autres choses, que ce morceau, considéré comme précurseur de la musique « spectrale37 », a 

été écrit par Stockhausen à l’hiver et au printemps de 1968, mais n’a été présenté, « créé », que le 

9 décembre 1968 à Paris38. Ainsi, cette fois, c’est bien la rencontre de Derrida et Celan qui se 

retrouve bordée par les dates de l’œuvre39. Stimmung40 est de cette manière posé en tiers entre 

Derrida et Celan, comme témoin de l’événement du « Geheimnis des Begegnung ».  

Il n’a jusqu’à maintenant été question que de contexte et d’éléments « paratextuels » (même 

si l’on sait qu’« il n’y a pas de hors-texte41 »), mais Feu la cendre comprend également des 

allusions à l’œuvre de Celan « au sein même » de son écriture. Deux passages résonnent de façon 

particulièrement aiguë pour quiconque a l’œuvre de Celan en tête. Dans le premier, inscrit dès la 

première page du polylogue, une voix demande : « Qui oserait encore se risquer au poème de la 

                                                           
35 Les commentaires francophones de Feu la cendre l’omettent, à ma connaissance, toujours. Dans le monde 

anglophone, certains mentionnent la pièce de Stockhausen, mais ne se penchent pas sur son impact par rapport au texte. 

Cette différence dans les réceptions s’explique peut-être par l’introduction « Mourning becomes Telepathy » de Ned 

Lukacher et sa traduction de Feu la cendre où « Stockhausen’s hauntingly ethereal Stimmung » (p. 14) est nommée. 
36 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 12. 
37 Michaël Levinas, « La musique spectrale et l’ensemble Itinéraire : ce qui fait date, ce qui fait école », dans Le Dossier 

de la lettre de l’Académie des beaux-arts ; [en ligne], URL : http://www.academie-des-beaux-

arts.fr/lettre/minisite_lettre74/La_musique_spectrale%C2%A0et_l%E2%80%99ensemble_Itin%C3%A9raire%C2%

A0__ce_qui_fait_date,_ce_qui_fait_%C3%A9cole.html ; consulté le 15 janvier 2019.  
38 Guillaume Kosmicki, « Karlheinz Stockhausen », dans Musiques savantes, op. cit., p. 126. 
39 Notons que l’enregistrement de Stimmung choisi pour Feu la cendre est celui de la maison de disque Hyperion. Cette 

performance dirigée par Gregory Rose a eu lieu en décembre 1983. La pièce s’inscrit maintenant entre les deux versions 

de Feu la cendre, l’avant et l’après de sa mise en voix. De nouveau, entrelacements des dates. 
40 Ou peut-être encore est-ce une manière de convoquer la mémoire de Heidegger pour qui la « Stimmung » est un 

concept clé. Voir à ce sujet Frances Dyson, Sounding New Media: Immersion and Embodiment in the Arts and Culture, 

Berkeley, University of California Press, 2009, p. 11-12. 
41 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 220. C’est Jacques Derrida qui souligne. 

http://www.academie-des-beaux-arts.fr/lettre/minisite_lettre74/La_musique_spectrale%C2%A0et_l%E2%80%99ensemble_Itin%C3%A9raire%C2%A0__ce_qui_fait_date,_ce_qui_fait_%C3%A9cole.html
http://www.academie-des-beaux-arts.fr/lettre/minisite_lettre74/La_musique_spectrale%C2%A0et_l%E2%80%99ensemble_Itin%C3%A9raire%C2%A0__ce_qui_fait_date,_ce_qui_fait_%C3%A9cole.html
http://www.academie-des-beaux-arts.fr/lettre/minisite_lettre74/La_musique_spectrale%C2%A0et_l%E2%80%99ensemble_Itin%C3%A9raire%C2%A0__ce_qui_fait_date,_ce_qui_fait_%C3%A9cole.html
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cendre42 ? » Une autre voix du texte, beaucoup plus loin, répond en quelque sorte à cette question, 

ou du moins il est possible de lire de la sorte cette entrée de dialogue : « Tu disais tout à l’heure 

qu’il ne pouvait pas y avoir de phrase d’‟aujourd’huiˮ pour ce mot de cendre. Si, il n’y en a qu’une 

peut-être dont la publication soit digne, elle dirait le brûle-tout, autrement dit holocauste et le four 

crématoire, en allemand dans toutes les langues juives du monde43. »  

Ces passages peuvent rappeler Celan puisque celui-ci écrit contre la sentence d’Adorno 

selon laquelle « Écrire un poème après Auschwitz est barbare44 ». Les deux hommes incarnent en 

quelque sorte les deux pans de la question de l’art après la Shoah, sa légitimité et ses enjeux. 

L’histoire retient aussi que Celan aurait souhaité rencontrer Adorno pour discuter de la question ;  

Peter Szondi aurait encore une fois organisé une rencontre, mais cet entretien n’eut finalement 

jamais lieu45. Il n’y a donc pas eu d’explication au sujet de ce différend entre eux. C’est cette 

opposition célèbre qui est sous-entendue par Derrida dans Feu la cendre lorsqu’il écrit : « Tu disais 

tout à l’heure qu’il ne pouvait pas y avoir de phrase d’‟aujourd’huiˮ pour ce mot de cendre46. » Ce 

« Tu » pourrait, entre autres, désigner Adorno, s’adresser à lui. Par ricochet, un lecteur attentif 

comprend qu’il est question de Celan et qu’il est celui chez qui on doit chercher le « poème de la 

cendre ».  

Si on s’aventure plus loin dans la lecture, il est possible d’avancer que le poème particulier 

ou la phrase de la cendre dissimulée entre les lignes de Feu la cendre serait le « Aschenglorie » de 

Celan. La cendre est une figure très importante dans la poésie de Celan et il pourrait en vérité s’agir 

                                                           
42 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 15. 
43 Ibid., p. 41. 
44 Theodor W. Adorno, Prismes. Critique de la culture et de la société [1955], trad. fr. Geneviève Rochlitz et Rainer 

Rochlitz, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2003, p. 26. 
45 Michel Bousseyroux, « Quelle poésie après Auschwitz ? Paul Celan : l’expérience du vrai trou », L’en-je lacanien, 

n° 14, janvier 2010, p. 60. 
46 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 41. 
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de plusieurs poèmes différents. Toutefois, Derrida a souvent lu et commenté « Aschenglorie », ce 

qui permet de croire qu’il s’y réfère encore une fois ici. Il le fait rapidement dans Schibboleth, puis 

tout au long de son texte « Poétique et politique du témoignage », lui-même inspiré d’un 

« séminaire qui dura trois ans sur le témoignage47 » où le poème de Celan occupait une place 

privilégiée. On peut ajouter à cela que la lecture du poème et de la cendre déployée dans « Poétique 

et politique du témoignage » ne peut pas ne pas rappeler les enjeux développés dans Feu la cendre. 

Derrida y écrit que « [l]a cendre, c’est aussi le nom de ce qui annihile ou menace de détruire jusqu’à 

la possibilité de témoigner de l’anéantissement même. C’est la figure de l’anéantissement sans 

reste, sans mémoire, sans archive lisible ou déchiffrable48. » Un peu plus loin, réemployant le 

leitmotiv thème de Feu la cendre en le variant à peine, il poursuit : « Il y a là des cendres, mais 

elles sont de gloire. Ou encore, il y a la gloire, la lumière, le feu, mais déjà en cendres49. »  

De plus, les derniers vers d’« Aschenglorie », qu’André du Bouchet traduit par « Nul/ ne 

témoigne/ pour le témoin50 », évoquent cet enjeu du relais de témoignage qu’explore aussi Feu la 

cendre. Puisque la cendre est ce qui peut ou a même déjà disparu complètement, sans trace ni reste, 

ce qui ne peut être touché, vu ou prouvé, comment la transmettre, comment en garder la mémoire ? 

On ne peut qu’en témoigner. On témoigne à partir de soi, à partir de son expérience personnelle et 

nul autre ne pourra le faire « à la place » d’un autre. Le témoignage n’aura jamais valeur de 

« preuve51 », il pourra toujours ne pas être reçu par ses destinataires, mais il faut témoigner. C’est 

ce que fait Celan avec sa poésie, il témoigne (peut-être, rien ne peut ni ne doit être assuré ici) de la 

                                                           
47 Jacques Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne Derrida, op. cit., p. 521. 
48 Ibid., p. 523. 
49 Ibid., p. 536. L’italique est de l’auteur ; je souligne. 
50 Paul Celan, « Aschenglorie », dans Strette, trad. fr. André du Bouchet, Paris, Mercure de France, 1971, p. 51. 
51 Jacques Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne Derrida, op. cit., p. 528. 
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Shoah contre « la pire des violences52 », la pulsion « anarchivique53 » qui souhaite détruire jusqu’à 

la trace de la destruction qu’elle opère, qui souhaite incinérer, « avec le nom et la mémoire54 », 

jusqu’à la possibilité du témoignage. Mais Celan ne peut rendre compte de l’ensemble de l’horreur 

de l’Holocauste, il ne peut prendre la parole des milliers et milliers de personnes assassinées qui 

ne pourront plus jamais la prendre. En rappelant que « Nul/ ne témoigne/ pour le témoin », 

« Aschenglorie » ouvre donc un espace « virtuel » pour recueillir l’impossible témoignage de tous 

ces autres disparus. Le poème fonctionne ainsi comme le cénotaphe décrit dans le premier chapitre : 

il maintient un lieu vide destiné à l’accueil de ce qui ne viendra jamais, au souvenir impossible de 

ce dont il ne reste rien que cette trace survivante même.  

Dans cette dynamique du témoignage, Derrida ne peut vraiment témoigner « en son nom » 

de l’Holocauste. « Nul/ ne témoigne/ pour le témoin ». Cependant, il peut « passer le témoin » de 

Celan comme dans une course à relais, il peut faire « passer le mot » de la cendre et rappeler 

l’absence d’« existences en nombre innombrable55 », ce silence qui hante l’humanité. Au sein de 

cette poétique où un texte peut se donner comme l’« urne » contenant la cendre illisible de milliers 

d’autres, la répétition, encore une fois, se destine à la sauvegarde d’un rien qui finira par se perdre, 

mais dont chacun est responsable « d’ici là ». On peut ajouter que la « cendre », comme le poème 

décrit par Celan dans son discours du « Méridien », parle, témoigne « par elle-même56 ». La cendre 

serait ainsi « porteuse de témoignage57 » ou un « lieu de témoignage sans vérité à vérifier58 ». 

                                                           
52 À propos de la « pire des violences », voir Jacques Derrida, « Violence et Métaphysique. Essai sur la pensée 

d’Emmanuel Levinas », dans L’Écriture et la différence, op. cit., p. 172. Ou encore le séminaire sur « Le parjure et le 

pardon » qui est à paraître : voir aussi Ginette Michaud, La Vérité à l’épreuve du pardon. Une lecture du séminaire 

« Le parjure et le pardon » de Jacques Derrida, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, coll. « Humanités 

à venir », 2018, p. 86 sq. 
53 Jacques Derrida, Mal d’Archive, op. cit., p. 25. 
54 Jacques Derrida, « Poétique et politique du témoignage », Cahier de L’Herne Derrida, op. cit., p. 523. 
55 Ibid. 
56 Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 74.  
57 Joana Masó, « Cendres et dessin : la représentation en ruine chez Jacques Derrida », Protée, art. cité, p. 90. 
58 Ibid. 
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En reprenant secrètement « Aschenglorie » sous l’aile de son texte, Derrida relance donc la 

mémoire des victimes de l’Holocauste vers l’avenir. Parmi eux, ne serait-ce que 

métonymiquement, Paul Celan lui-même occupe une place privilégiée – ce qui me ramène à 

l’inscription du nom de Celan, lisible-illisible, dans la sentence « Il y a là cendre ». Les différents 

« indices » de Celan abordés dans les pages qui précèdent ne sont en vérité que des préambules par 

rapport à cette question du nom, ou des noms, « dans » la phrase. Leur rappel ne visait qu’à faciliter 

la compréhension du fait que plusieurs considèrent qu’« Il y a là cendre » ne peut pas « ne pas 

réinscrire le nom de Celan59 ».  

En effet, Alexis Nouss le fait remarquer, les lettres du nom de Celan « sont parsemées dans 

‟il y a là cendreˮ60 ». Grâce à une simple permutation, il est possible de lire le nom crypté au sein 

de la phrase. Il s’y retrouve à la fois lisible et illisible, préservé et détruit, sauvé et perdu, comme à 

l’abri, non pas ici mais là, seulement pour les initiés, ceux qui veulent bien croire l’y lire. C’est 

ainsi que la cendre, gardant et perdant la trace d’« une personne disparue61 », porte parfois dans  

Feu la cendre un « C » majuscule qui rappelle l’initiale du poète62. Les lettres du nom de Celan ne 

sont pas masquées ; comme des lettres volées, elles sont posées à la vue de tous, « Il y a du secret. 

Mais il ne se dissimule pas63. » Ce geste d’écriture de Derrida s’appuie également sur d’autres 

éléments. Il faut savoir que « Celan », dès le départ, est le fruit d’une permutation, une anagramme. 

Le « véritable » nom de Celan est Ancel. La torsion infligée au nom propre pour le réinscrire n’est 

donc que souvenir de sa métamorphose « initiale ». De plus, ce type d’écriture par permutation est 

                                                           
59 Ginette Michaud, Juste le poème, peut-être (Derrida, Celan), Montréal, Le Temps volé, coll. « de l’essart », 2009, 

p. 32 ; rééd., Derrida, Celan. Juste le poème, peut-être, Paris, Hermann, coll. « Le Bel Aujourd’hui », 2017, p. 27. 
60 Alexis Nouss, « Wundgelesenes », Études françaises, art. cité, p. 223. Je souligne. 
61 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 17. 
62 Ibid. 
63 Jacques Derrida, Passions, op. cit., p. 60. 
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un procédé fréquent tant dans la pratique de Celan64 que de Derrida65. Reprendre la « technique » 

de l’anagramme n’est qu’une manière de répéter les gestes – et donc une certaine conception du 

texte – qu’ils partagent. « Il y a là cendre » serait ainsi bel et bien une dédicace destinée de manière 

cryptée à Paul Celan et c’est comme telle que Derrida l’aurait d’abord écrite en « décembre 

197166 ». 

Cependant, la phrase n’encrypterait pas qu’un seul nom propre. En effet, j’avancerai 

l’hypothèse, à la suite de Winibert Segers67, qu’un « événement de lecture » se produit entre la 

publication de La Dissémination et l’écriture de Feu la cendre68. Dans ce laps de « près de dix 

ans69 », Derrida relit « sa » phrase pour découvrir que s’y cache aussi « le surnom du soi-disant 

signataire70 », c’est-à-dire son propre « surnom », son nom secret, « Élie ». C’est que ce nom, 

Derrida apprend qu’il le porte dans l’intervalle qui sépare la publication des deux titres. Il s’agit 

d’un nom qui n’a jamais été « écrit à l’état civil71 » et qui lui a été secrètement donné par ses parents 

qui, dans une période d’intense antisémitisme, ne souhaitait pas que ce nom juif devienne un 

stigmate pour « Jackie ». Le moment exact où Derrida apprend l’existence de ce prénom secret n’a 

                                                           
64 Michael G. Levine, « Spectral Gatherings: Derrida, Celan, and the Covenant of the Word », Diacritics, vol. 38, n° 1-

2, printemps-été 2008, p. 84. 
65 Moshé Idel, « Jacques Derrida et les sources kabbalistiques », dans Judéités. Questions pour Jacques Derrida, 

Joseph Cohen et Raphaël Zagury-Orly (dir.), Paris, Éditions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003, p. 147. 
66 Jacques Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 446. 
67 Winibert Segers, « Incinérer/traduire », dans Apparitions de l’auteur. Études interdisciplinaires du concept d’auteur, 

Cécile Hayez et Michel Lisse (dir.), Berne, Peter Lang, 2005, p. 211.  
68 Ce type d’ « événement de lecture » représente peut-être le plus grand souhait de l’écriture derridienne. Il le confie 

dans son Séminaire La bête et le souverain : « Comme toujours, toujours, quand je parle ou quand j’écris, ou faisant 

l’un et l’autre, quand j’enseigne, comme toujours, toujours, à chaque pas, à chaque mot je sens ou je pressens, au futur 

antérieur, la figure imprenablement spectrale d’un événement qui pourrait après coup, se prêtant à la réinterprétation, 

remettre en scène, une scène encore invisible et imprévisible pour quiconque, remettre en scène, donc, de fond en 

comble, tout ce qui m’aura été – dicté, soufflé, j’entends par là plus ou moins consciemment, ou télépathiquement, ou 

somnambulatoirement, du dedans de moi intimé ou de très loin dehors enjoint. » (Jacques Derrida, Séminaire La bête 

et le souverain. Volume II (2002-2003), Michel Lisse, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (éds.), Paris, Éditions 

Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2010, p. 248. C’est Jacques Derrida qui souligne.) 
69 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 17. 
70 Ibid., p. 19. Je souligne. 
71 Jacques Derrida, « Circonfession », dans Derrida, op. cit., p. 88. 
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pas été révélé, mais il confie avoir entrepris d’écrire un « carnet d’Élie » à partir de 197672. Ce 

carnet n’a jamais été publié, mais la date du commencement de son écriture permet de croire qu’au 

moment où Derrida écrit pour la première fois « Il y a là cendre », il ignore qu’il se nomme lui-

même « Élie ». La phrase aurait donc « échappé au calcul » de Derrida et, selon une poéticité toute 

celanienne, dépassé les intentions de son auteur pour en faire son « autre », son « Tu73 », son 

destinataire en quelque sorte. La fascination de Derrida pour cette sentence « Il y a là cendre » 

s’explique mieux dans la perspective de cet événement qui est venu unir son nom à celui de Celan. 

Derrida aurait ainsi, il le laisse deviner à mi-parcours de Feu la cendre, découvert a 

posteriori, quelque part entre 1976 et 1982, « de l’inconnu ou de l’inconscient74 » dans sa phrase 

en prononçant « Il y a » « avec un accent anglais75 », ce qui laisse entendre « Ilia », une des versions 

anglaises du nom d’Élie76. Ce détour par l’anglais pour traiter de ce prénom caché peut surprendre, 

mais il semble, étrangement, incontournable chez Derrida pour qui « Élie » et la langue anglaise 

sont liés. C’est le cas tant dans Ulysse gramophone77 (puisqu’il est aussi question de Joyce), dans 

« Circonfession » où il écrit qu’il porte sans le porter « le nom du prophète Élie, Elijah en 

anglais78 » ou que dans La Carte postale avec ce clochard anglais que Derrida surnomme « Élie79 ».  

En considérant cet autre nom propre caché dans « Il y a là cendre », certains passages de 

Feu la cendre s’éclairent d’un jour nouveau. Dès l’ouverture du texte – « Et près de la fin, au bas 

                                                           
72 Ibid., p. 81. 
73 « Nous sommes, aussi en tant que leur Je, le premier Tu de nos poèmes ». (Paul Celan, « Le Méridien », dans Le 

Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 111.) 
74 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 35. 
75 Ibid. 
76 Winibert Segers, « Incinérer/traduire », dans Apparitions de l’auteur, op. cit., p. 211. 
77 Jacques Derrida, Ulysse gramophone, suivi de Deux Mots pour Joyce, Paris, Éditions Galilée, coll. « La philosophie 

en effet », 1987, p. 104.  
78 Jacques Derrida, « Circonfession », dans Derrida, op. cit., p. 88. 
79 La syntaxe du texte est plus retorse. Derrida écrit : « je me le suis surnommé Élie ». L’appropriation sous-entendue 

pointe également dans sa propre direction. (Jacques Derrida, « Envois », dans La Carte postale, op. cit., p. 20.) 
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de la dernière page, c’est comme si tu signais de ces mots : ‟Il y a là cendreˮ80 » –, Derrida associe 

le leitmotiv de Feu la cendre à une signature, la sienne. Élie est, depuis le tout début, secrètement 

lu dans la dédicace de La Dissémination. Un peu plus loin, autre exemple : la phrase « Il y a lieu 

de ceci, un nom propre81 » est à lire en un sens très littéral, « Il y a » est effectivement le « lieu » 

d’un nom propre, celui de Derrida lui-même. Ou encore, lorsque Derrida écrit à propos de 

l’« autonomie » de la phrase que son signataire ne « lisait même pas » : « Ces mots qui sortent de 

votre bouche et vont se perdre sans reconnaissance82 » formaient, s’il avait su l’entendre, son 

propre nom. De la même manière, il faut savoir entendre dans la formule « Il y a là du secret83 », 

qui revient à maintes reprises dans l’œuvre de Derrida, ce prénom s’y trouvant imbriqué, tout 

comme se rappeler la cendre qui s’y efface, qui se perd dans le secret, s’y scelle. 

En somme, la phrase « Il y a là cendre » doit être conçue comme une « légende84 », le texte 

d’une devise, qui « entoure d’amitié85 » les noms de Derrida et de Celan en les liant et qui se donne, 

métonymiquement et d’un seul trait, pour eux deux. Ce stratagème cryptique du deuil incorpore86 

les noms l’un à l’autre dans un effacement secret devenant alliance. Mais si les noms sont soudés 

dans la phrase, ils ne sont plus portés que par le survivant, par Derrida : « Die Welt ist fort, ich 

muss dich tragen (le monde s’en est allé, je dois te porter)87 ». « Il y a là cendre » est ainsi un 

hommage, une dédicace, à Celan, mais également un legs, un héritage à conserver que Derrida se 

                                                           
80 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 15. 
81 Ibid., p. 23.  
82 Ibid., p.17. 
83 Jacques Derrida, Passions, op. cit., p. 56. Voir aussi Jacques Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 163.  
84 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 17, p. 19, p. 23, p. 35, p. 41 et p. 53. 
85 Ibid., p. 23. 
86 À propos de l’incorporation, voir Jacques Derrida, « Fors – les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok », 

préface à Nicolas Abraham et Maria Torok, Cryptonymie – Le verbier de l’Homme aux loups, Paris, Aubier 

Flammarion, coll. « Champs », 1976, p. 16-18. Ou encore Jacques Derrida, Mémoires – Pour Paul de Man, Paris, 

Éditions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1988, p. 43. 
87 Paul Celan, « Grosse, Glühende Wölbung », dans Atemwende, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1967, p. 93. 
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donne à lui-même en nous prenant, lecteurs, à témoin. Il s’agit d’un mot destiné à l’ami dans sa 

mort, à l’ami qui ne survit maintenant plus qu’en soi.  

Cette écriture « à la mort88 » d’un proche est, à son grand regret, une tâche à laquelle s’est 

plusieurs fois plié Derrida89, qui considère l’exercice comme périlleux parce qu’il requiert un 

équilibre impossible entre la proximité et la distance, l’imitation et l’invention. À l’occasion de la 

mort de Roland Barthes, Derrida écrit : « dans la situation où j’écris depuis sa mort, un certain 

mimétisme est à la fois le devoir (le prendre en soi, s’identifier à lui pour lui laisser la parole en 

soi, le rendre présent et le représenter dans la fidélité) et la pire des tentations, la plus indécente, la 

plus meurtrière90 ». Je me pencherai donc maintenant sur ce « mimétisme » posthume afin de 

rendre compte de l’influence de Celan sur la part philosophique de la cendre derridienne. Je tenterai 

donc de lire Feu la cendre et ses propositions, non plus comme des indices de la hantise de Celan 

mais de manière à souligner les points de contact avec la pensée et la poésie de ce dernier. 

 

2. La cendre et la poétique celanienne 

Si, comme je l’ai suggéré, Feu la cendre et, plus encore, « Il y a là cendre » sont bel et bien des 

salutations posthumes à l’ami disparu, le « mimétisme » de Derrida réside, entre autres, dans cette 

correspondance entre « son » quasi-concept de la cendre et le poème pensé et travaillé par Paul 

Celan. Plusieurs liens peuvent en effet être tracés entre la cendre telle qu’elle est abordée dans Feu 

la cendre et la poétique celanienne. Ou plutôt, il semblerait que Derrida configure sa pensée de la 

cendre en conformité avec sa propre lecture des textes de Celan. Tout se passe comme si le 

philosophe avait condensé les plus vastes pans de son interprétation de la poésie de Celan en une 

                                                           
88 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes » [1981], dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 77.  
89 En témoigne le recueil de textes « de deuil » qu’est Chaque fois unique, la fin du monde sous la direction de Pascale-

Anne Brault et Michael Naas. 
90 Jacques Derrida, « Les morts de Roland Barthes », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 64. 
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seule « figure ». En un double mouvement, Derrida fait à la fois de « La cendre » une réécriture du 

nom de Celan et un nouveau nom, métonymique, de sa poétique. Ainsi, la « cendre » derridienne 

est lue à travers Feu la cendre selon une réflexion qui s’apparente à celle déployée dans Schibboleth 

qui, elle-même, fait écho au discours du « Méridien » lu par le poète à Darmstadt en octobre 1960. 

Pour être plus précis, Derrida reprend avec le quasi-concept de la cendre les idées d’incertitude du 

sens, de témoignage et d’adresse à l’« Autre91 » que Celan aborde dans sa poésie. C’est à partir de 

ses aspects que je tenterai maintenant de lire ce qui lie la cendre derridienne et la poétique 

celanienne. 

 D’abord, l’injonction à conserver une certaine indétermination ou incertitude quant au 

« sens » – un sens qui serait plein, complet, propre et unique – est partagée par Derrida comme par 

Celan. Ce qu’on pourrait appeler la « passion du non-savoir92 » chez l’un correspond à l’« obscurité 

[…] en faveur d’une rencontre à venir93 » chez l’autre. Il s’agit dans les deux cas de « suspendre 

l’ordre et l’autorité d’un savoir assuré, justement, assuré de lui-même, déterminé et 

déterminant94 ». La cendre et le poème ne sont pas et ne sauraient être élucidables. Ils ne le sont 

pas même pour leurs propres auteurs. Ainsi, Celan énonce : « Le poème est seul. Il est seul et en 

chemin. Celui qui l’écrit lui est simplement donné pour la route95. » L’auteur ne peut prétendre 

« épuiser le décryptage96 » du poème et ce dernier demeurera « sans père97 », peu importe les 

diverses tentatives d’appropriation qui pourraient être lancées à son encontre. Dans le même esprit, 

Derrida rappelle dans Feu la cendre – se distançant de lui-même par l’intermédiaire d’une voix ne 

                                                           
91 Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 76. 
92 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 59. 
93 Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 72. 
94 Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), Michel Lisse, Marie-Louise Mallet et 

Ginette Michaud (éds.), Paris, Éditions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2008, p. 374. 
95 Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 76. 
96 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 60. 
97 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », dans La Dissémination, op. cit., p. 95. 
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se donnant pas comme la sienne – qu’« il répondra ce qu’il voudra, la phrase a beau paraître dans 

un livre portant sa signature, elle ne lui appartient pas, il avoue l’avoir lue avant de 

l’écrire98 ». Dans les deux cas, une certaine autonomie est conférée à l’écriture qui se sépare de son 

auteur pour devenir « subjectum99 » quasi souverain, destiné à une survie errante bien au-delà des 

intentions qui auraient pu être à son origine.  

 Cette conception de la cendre et du poème comme incertains et indéterminables relève à la 

fois d’une certaine vision de la « nature » de la scripturalité, de ses rouages réels, mais également 

d’une façon de concevoir la responsabilité du lecteur, de l’interprète. De cette manière, Derrida, à 

la suite de Celan, affirme qu’on ne peut pas saisir le « véritable » sens de quoi que ce soit puisqu’il 

n’en existe pas. Il y a de la signification, mais jamais nous nous retrouvons en « présence » d’« un » 

sens pur. Mais plus important encore, et c’est là qu’il y a injonction, il ne faut pas chercher à 

outrepasser l’équivoque du texte et lui imposer une signification100. Il en résulte donc une « ferme 

décision de laisser l’indécidable indécidé101 ». Dans son essai Le Devenir-juif du poème, Danielle 

Cohen-Levinas commente cette position de Celan et de Derrida en ces termes : « Déconstruire 

signifie ici différer le sens, sans pour autant innocenter ou neutraliser la somme des significations 

sédimentées au fil du temps. Plutôt que dévoiler, [il s’agit d’]excaver le texte102 ». Elle rappelle 

également que cette vision de l’interprétation est historiquement « opposée » à la tradition 

herméneutique. Ainsi, elle écrit : « Celan oppose une ‟contre-paroleˮ (Gegenwort) au mal 

                                                           
98 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 25. 
99 Jacques Derrida, Béliers, op. cit., p. 39. 
100 Cette injonction de Derrida est parfois mal reçue et constitue un des points les plus souvent soulevés par ses 

détracteurs. Ceux-ci y voient une condamnation de toute tentative de lecture, voire un « déni de l’interprétation » et un 

relativisme stérile. (Voir Denis Thouard, Pourquoi ce poète ? Le Celan des philosophes, Paris, Seuil, coll. « L’ordre 

philosophique », 2016, p. 93.) Il faut plutôt comprendre cette injonction de Derrida comme une mise en garde, le rappel 

de la nécessité d’une certaine « réserve » dans l’interprétation. Ne pas chercher à clore une lecture ne signifie pas ne 

pas lire. 
101 Jacques Derrida, Béliers, op. cit., p. 36. 
102 Danielle Cohen-Levinas, Le Devenir-juif du poème. Double envoi : Celan et Derrida, Montréal, Les Presses de 

l’Université de Montréal, coll. « Humanités à venir », 2015, p. 55. 
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herméneutique qui consiste à élucider le poème, à appeler de ses vœux une éclaircie sémantique 

caractérisée par le déni de la date – tâche à laquelle se seront voués Heidegger et, après lui, 

Gadamer103. » Il y aurait donc une distinction marquée entre les deux manières d’aborder le texte, 

l’« herméneutique » et la déconstruction, qui délimitent différemment l’étendue de leur pouvoir et 

volonté d’action. 

 Cependant, la préservation du secret à laquelle croient et œuvrent Celan et Derrida ne se 

limite pas à une perspective universitaire ou à une querelle d’érudits. C’est, au contraire, quelque 

chose d’intimement et gravement lié au réel et à l’histoire. En effet, la poésie, et par le fait même 

la poétique, de Celan est indissociable de son expérience de la Shoah. Il est l’auteur de la phrase 

qui saurait dire « le brûle-tout, autrement dit holocauste et le four crématoire, en allemand dans 

toutes les langues juives du monde104 ». Selon Alexis Nouss, son travail du secret doit être 

considéré de concert avec cette expérience : « Le texte de Celan, lui aussi, se donne dans l’abandon 

du voilement (la Shoah est indicible) comme du dévoilement (la Shoah est dicible) puisqu’il dit 

l’indicibilité105. » Tendu entre la pudeur et le devoir de témoigner, Celan écrit de manière cryptique 

pour ne pas objectiver l’Holocauste de telle sorte qu’il en deviendrait un événement « comme les 

autres » que la raison pourrait croire comprendre. Le secret transmet par bribes, en laissant des 

blancs ouverts, et permet virtuellement le passage de ce qui restera à jamais intransmissible, les 

cendres. Le secret est une urne.  

 Du côté de Derrida, secret et Shoah sont tout aussi étroitement liés. Comme Celan, Derrida 

aborde la question de l’Holocauste en évitant « toute représentation objective » pour plutôt laisser 

avec cette « cendre auto-destructrice » « un espace d’écoute pour la voix des disparus, la tonalité 

                                                           
103 Danielle Cohen-Levinas, Le Devenir-juif du poème, op. cit., p. 54. 
104 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 41. 
105 Alexis Nouss, « Wundgelesenes », Études françaises, art. cité, p. 229. 
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de l’autre »106. Derrida est donc très près de Celan sur ce point. À cette différence près qu’il 

approfondit peut-être davantage sa réflexion sur les intrications de ces deux aspects que le poète. 

De cette manière, le philosophe dont « l’Holocauste et l’incinération courent sous le couvert de 

tous les textes107 » parvient, je cite ici David Michael Kleinberg-Levin, à 

rendre visible les terribles connections entre, d’un côté, le discours occidental de la métaphysique, 

un discours qui en est un de hiérarchie, d’essence, de monisme, centralisme et dualisme, mais 

également un discours d’humanisme et de Lumière, et, de l’autre côté, l’histoire des nationalismes 

et des racismes, des États formés à l’image des fascismes, totalitarismes et autoritarismes108. 

 

La forme même du discours philosophique européen et son désir de « vérité révélée » serait 

intriquée dans la folie du nazisme. Le totalitarisme et sa soif de contrôle reposerait sur un pouvoir 

pensé comme étant « souverain, permanent, univoque et central dans sa domination du champ de 

l’interprétation109 », à la manière des discours philosophiques traditionnels. Le travail du secret 

dans l’écriture constituerait une résistance à cette manière de faire et la déconstruction viserait à 

rompre ces dangereux « habitus » de pensée. Kleinberg-Levin a une sombre formule pour résumer 

cette prise de position : « [Derrida] écrit de manière à faire reconnaître à ses lecteurs la nécessité 

d’un éternel report, d’un infini renvoi d’une signification finale, d’une solution finale110. »  

Les écritures « difficiles » ou cryptées de Celan et Derrida constituent par conséquent des 

actes de résistance contre la violence « rationaliste » à laquelle l’Holocauste aurait pris source. Le 

secret et sa préservation respectueuse s’inscrivent au sein d’une exigence contradictoire, d’un 

double bind : on ne saurait taire la Shoah, il faut absolument en témoigner, mais on ne peut procéder 

                                                           
106 Amanda F. Grzyb, Jacques Derrida and the Holocaust, op. cit., p. 45. Ma traduction. 
107 Jacques Derrida, « Canons and Metonymies: An Interview with Jacques Derrida » [1988], trad. angl. Richard Rand, 

dans Logomachia: The Conflict of the Faculties, Richard Rand (dir.), Lincoln, University of Nebraska Press, 1992, 

p. 197. Ma traduction. 
108 David Michael Kleinberg-Levin, « Cinders, Traces, Shadows on the Page: The Holocaust in Derrida’s Writing », 

International Philosophical Quaterly, vol. 43, n° 3, septembre 2003, p. 2 ; [en ligne], URL : 

http://www.academia.edu/10435439/Cinders_Traces_Shadows_on_the_Page_The_Holocaust_in_Derridas_Writing ; 

consulté le 15 janvier 2019. Ma traduction. 
109 Ibid., p. 19. Ma traduction. 
110 Ibid., p. 13. Ma traduction. 

http://www.academia.edu/10435439/Cinders_Traces_Shadows_on_the_Page_The_Holocaust_in_Derridas_Writing
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par représentation « claire », objectivation « pure » et raisonnements « limpides » puisque ces 

« manières de faire » sont elles-mêmes, en quelque sorte, parties prenantes du phénomène 

historique de l’Holocauste. Pour Celan et Derrida à sa suite, la responsabilité du témoin exige une 

certaine discrétion et passe par une manière particulière de témoigner. 

C’est à cette poétique celanienne, qu’il reprend à son compte, que s’intéresse Derrida dans 

Schibboleth. On peut s’y pencher pour mieux comprendre les apories du témoignage et, dans un 

second temps, de la cendre. Derrida condense dans cette lecture le témoignage secret dans la figure 

de la « date » : « La date est un témoin111 ». Il choisit cette notion parce que plusieurs poèmes de 

Celan sont datés ou contiennent des dates, mais aussi parce que la date fonctionne selon une 

structure singulière. En effet, une date peut être donnée pour un événement réel, elle peut en devenir 

le synonyme ou la métonymie. De plus, dans l’écoulement du temps, chaque date, chaque instant 

est unique et non répétable. Ainsi, on peut rappeler l’événement en ne mentionnant que sa date. 

Les exemples sont innombrables, mais on peut penser ici aux « 20 janvier » ou au « 13 février » 

dont il est question dans Schibboleth112.  

En effet, la structure de la date est telle qu’elle peut commémorer un fait défini, mais elle 

sera toujours aussi l’hôte d’autres incidents (il s’est déroulé d’autres choses dans cette échelle 

temporelle particulière) et, surtout, puisqu’un calendrier est un anneau tournant sur lui-même et se 

répétant, plusieurs plages de temps se partagent une date, le nom d’une date (Pierre Delain rappelle 

que le 13 février est une « date multiple où, entre autres, Léon Blum a été agressé (1936), Hitler 

est rentré à Vienne (1938), la Catalogne est tombée (1939), Franco et Pétain se sont rencontrés à 

                                                           
111 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 60. 
112 Voir aussi Jacques Derrida et Jürgen Habermas, Le « concept » du 11 septembre. Dialogues à New York (octobre-

décembre 200) avec Giovanna Borrradori, trad. fr. Christian Bouchindhomme et Sylvette Gleize, Paris, Éditions 

Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2004. 
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Montpellier (1941), les morts de Charonne ont été enterrés (1962)113 »). La date d’un événement 

comprend donc toujours déjà de l’autre en elle-même114.  

Ainsi, le témoignage par l’entremise d’une simple date a la triple vertu de préserver le secret 

(« on peut très bien la bénir sans tout savoir de ce pour quoi et de ceux pour qui elle témoigne115 »), 

de laisser place à de l’inconnu, du disparu, de l’irrémédiablement passé (elle « peut toujours devenir 

la date de rien et de personne, essence sans essence de la cendre dont on ne sait même plus ce qui 

s’y est un jour, une seule fois, sous un nom propre consumé116 ») et, enfin, de s’ouvrir à l’autre et 

à l’avenir, de se donner comme une date future, une prophétie puisqu’« une date reste toujours une 

sorte d’hypothèse, le support pour un nombre par définition non limité des projections de 

mémoire117 » et que, toujours, d’autres « 13 février » seront à venir. C’est paradoxal, mais la date, 

dans une dynamique très proche du « perdre/garder » de la cendre, rend compte sans la trahir de 

l’unicité et de la non-répétabilité de l’événement dont elle témoigne, car elle ne le représente ni le 

définit. Sa singularité est protégée par l’ombre. Elle risque « l’annulation de ce qu’elle sauve de 

l’oubli118 », mais elle le donne à lire et le « donne à penser119 » dans l’ouverture des temps. 

Cette structure de la date qui noue en elle passé et futur se retrouve dans le discours du 

« Méridien » de Celan qui demande : « Mais ne nous écrivons-nous pas tous depuis de telles dates ? 

Et pour quelles dates nous inscrivons-nous120 ? » Elle est toutefois reprise et condensée en une 

                                                           
113 Pierre Delain, « Le schibboleth de Jacques Derrida », dans Derridex ; [en ligne], URL : 

https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0506101251.html ; consulté le 15 janvier 2019. 
114 Il faut rappeler que le toponyme et tout nom en vérité partagent cette structure. Il s’agit en fait de la dynamique de 

la trace disséminée et disséminante derridienne dont nous avons traité dans le chapitre précédent. Toutefois, la date 

« performe » ou « représente » cette particularité de la trace avec une efficacité particulière puisque le calendrier 

illustre son redoublement et ses répétitions de façon évidente. Il y a eu et il y aura plusieurs « 20 janvier », plusieurs 

« octobre », etc. 
115 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 60. 
116 Ibid., p. 66. 
117 Ibid., p. 48. C’est Jacques Derrida qui souligne. 
118 Ibid., p. 66. 
119 Ibid., p. 11. 
120 Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 74. 
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seule formule par Derrida. La langue française permet effectivement de « forger » une phrase 

rendant compte des deux temporalités. Derrida écrit donc que le poème parle « à » une date, ce qui 

implique simultanément qu’il est adressé depuis une date, « à » partir d’un certain lieu et d’un 

certain temps, mais aussi qu’il s’adresse « à » une autre date, un autre temps, « en direction » de 

l’autre121. Il s’agit d’un autre complètement inconnu, d’un « tout Autre122 » vers qui la date est 

envoyée comme « une bouteille à la mer123 » et à qui elle se fait, se fera, se sera faite hospitalière. 

La date en devient donc un « futur antérieur124 ». L’indécision qui marque son envoi vers l’avenir 

et la liberté de signification qui lui est laissée permettent à un certain sens « imprévu » de lui 

advenir à rebours ou à contretemps, « comme si » il avait été crypté en elle. Ce sont les 

« chances125 » d’un futur antérieur.  

En somme, l’indétermination du « sens » des poèmes ou des vers isolés chez Celan permet 

de témoigner à demi-mots de véritables événements sombres de l’histoire dont la mémoire des 

victimes anonymes est par ce geste « transmise » sans être altérée ou réduite puisqu’elle ne se tient 

plus que dans une urne creuse, une date. Ce flou ou cette ombre préservée par le poète permet à ses 

lecteurs de louer ou de bénir, à travers leur lecture, les cendres datées « au-delà du savoir126 », 

qu’elles soient cendres de rien, d’une absence, d’une disparition ou d’un avenir. 

Derrida reprend par mimétisme cette « façon de faire » dans l’élaboration du quasi-concept 

de la « cendre ». Cette reprise se lit à travers le secret de la cendre dont il n’est littéralement rien 

                                                           
121 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 19-23. 
122 Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 74. Voir Jacques Derrida, Donner la 

mort, op. cit., p. 114. 
123 Paul Celan, « Allocution prononcée lors de la réception du prix de littérature de la Ville libre hanséatique de Brême » 

[1958], dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 57. 
124 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 48. 
125 Ibid. 
126 Ibid., p. 63. 
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révélé127, cendre qui pourtant « garde et à la fois perd la trace128 » d’une personne disparue, d’une 

victime. Il y a bel et bien quelque chose enfoui au fond de la cendre, mais celle-ci n’est qu’« un 

signal de cendre, [elle] rappelle quelque chose ou quelqu’un dont [elle] ne dira rien mais ce tracé 

visiblement pour ne rien dire aura dû annuler le dit de son dire, le donner au feu129 » et donc détruire 

les preuves, brûler la piste qui aurait pu trahir ce qui ne doit pas être visible, accessible, vulnérable.  

Ainsi, la cendre est une « trace destinée, comme toute, à disparaître d’elle-même pour 

égarer la voie autant que pour rallumer une mémoire130 ». La cendre, comme la date, sauve et perd 

la mémoire de ce dont elle témoigne. Pour cela, elle doit aussi être dévoilée partiellement aux 

lecteurs de Feu la cendre qui sauront peut-être y déceler le spectre de Celan et tant d’autres. Ou 

bien y lire tout autre chose. Après tout, Derrida écrit la cendre et l’abandonne « à sa chance et au 

sort131 » également dans l’espoir qu’« une autre voix, encore, encore une autre voix132 » la reçoive 

et la « découvre » sous une lumière imprévue. Parce que l’écriture cryptique que Derrida reprend 

de Celan ne correspond pas à « l’accumulation d’une plus-value, comme s’il spéculait sur quelque 

cendre capitale133 », il ne s’agit pas d’user d’une connaissance dissimulée, véritable ou factice, pour 

fabriquer et conserver un ascendant sur ses lecteurs – la cendre n’est pas un bluff –, mais bien plutôt 

de se retirer « pour laisser sa chance à un don sans la moindre mémoire de soi134 ».  

Enfin, je conclurai ce chapitre en rappelant que la cendre est, à la suite de la date et des 

poèmes de Celan, posée hors de toute certitude et de l’atteinte d’une herméneutique qui chercherait 

à en délimiter par contrainte la signification. Il y a une brume et une indétermination qui couvrent 

                                                           
127 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 25. 
128 Ibid., p. 17. 
129 Ibid., p. 19. 
130 Ibid., p. 41. 
131 Ibid., p. 37. Je souligne. 
132 Ibid., p. 12. 
133 Ibid., p. 59. 
134 Ibid. 
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la cendre et la protègent de pareils gestes, mais également prescription : il ne faut pas la définir. 

Ainsi, je peux écrire qu’« Il y a là cendre » est probablement une dédicace à Paul Celan et que Feu 

la cendre reprend amicalement certaines façons de faire et de voir la poésie qui lui ont été chères, 

mais cela ne sera jamais assuré et on ne devra jamais prétendre le contraire.  

J’ajouterai que, dans cette situation, nous, lecteurs qui recevons la ou les cendres 

disséminées dans Feu la cendre, nous retrouvons dans une étrange posture. Comment lire ce texte, 

comment l’interpréter à sa hauteur, sans lui assigner un sens plein et simple, mais sans non plus le 

lire distraitement et sans réfléchir, sans considérations ? Comment rendre justice au texte ? Il 

semble que la réponse, une possible réponse, à cette question se tienne discrètement dans une 

formule toute simple, dans un mot particulier de cette formule : il suffirait de lire avec attention.  

Il faut prendre garde et savoir entendre dans ce mot d’« attention » à la fois un appel à être 

« attentif », mais aussi « attentionné ». Il s’agit alors de prendre soin de lire sans rien omettre, avec 

vigilance et bienveillance. Porter attention au texte ou au poème, s’y pencher dans le don de sa 

pensée, c’est ainsi prendre acte de « l’attention que le poème [lui-même] tâche de porter à tout ce 

qui vient à sa rencontre, son sens plus aigu du détail, du contour, de la structure, de la couleur, mais 

aussi des ‟frémissements”, des ‟allusions”135 ». Parce que le texte « comprend » par avance tout 

ce qu’on peut y lire, c’est « [l]’attention (Aufmerksamkeit) du poème pour ce qu’il vient à 

rencontrer136 ». Mais il n’est pas question de ventriloquer l’écriture et d’aller y lire ce qui ne saurait 

s’y trouver, il y a un équilibre à préserver. Levinas le rappelle en définissant l’attention en ces 

termes :  

mode de conscience sans distraction, c’est-à-dire sans pouvoir d’évasion par d’obscurs souterrains ; 

pleine lumière projetée non pour voir les idées, mais pour interdire la dérobade ; sens premier de 

                                                           
135 Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 77. 
136 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 24. 
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l’insomnie qu’est la conscience – rectitude de la responsabilité avant tout apparoir de formes, 

d’images, de choses137. 

 

L’attention est donc un devoir, la juste façon de recevoir et de répondre aux écrits qui sont « des 

présents offerts à l’attentif138 ».  

 Cette attention portée au texte ne s’oppose pas à l’indétermination de sa signification et au 

suspens de ce qui serait son « sens ». Bien au contraire, l’attention, « condition de l’inattendu139 », 

est tenue en haleine par cette indécision, en haleine, « c’est-à-dire en vie, éveillée, vigilante, prête 

à s’engager dans tout autre chemin, à laisser venir, tendant l’oreille, l’écoutant fidèlement, l’autre 

parole, suspendue au souffle de l’autre parole et de la parole de l’autre140 ». On peut même aller 

jusqu’à dire que l’indécision est nécessaire à une attention digne de ce nom puisque l’incertitude 

la motive, si elle sait se garder elle-même de l’assurance et de la paresse. Enfin, l’attention, 

l’application de l’esprit, l’animadversio141, n’exige aucunement de mener à l’érection 

d’interprétations savantes et de thèses compliquées. Parfois, il n’y a pas de réponse et la cendre 

reste cendre. L’attention peut dès lors, dans la lecture, se suffire à elle-même – quelque chose s’y 

donne sans don –, elle est, après tout, « la prière naturelle de l’âme142 ». 

 

 

 

 

                                                           
137 Emmanuel Levinas, « Paul Celan : de l’être à l’autre », dans Noms propres, Paris, Fata Morgana, coll. « Essais », 

1976, p. 63. 
138 Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 113. 
139 Carlo Ossola, « Le paradoxe herméneutique », dans La Pluralité interprétative. Fondements historiques et cognitifs 

de la notion de point de vue, Alain Berthoz, Carlo Ossola et Brian Stock (dir.), Paris, Collège de France, coll. 

« Conférences », 2010, p. 58. 
140 Jacques Derrida, Béliers, op. cit., p. 38. 
141 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 11. 
142 Nicolas Malebranche, cité par Walter Benjamin dans son essai sur Kafka, lui-même cité par Paul Celan dans « Le 

Méridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 77. 
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CHAPITRE III 

Trois mises en cendres 

 

Il a été question dans les chapitres précédents du quasi-concept de la cendre. J’ai commenté tant 

son « fonctionnement » dans le paradigme de la trace, du reste et du secret derridien que ses 

« inspirations », le lien que la cendre entretient avec le poète Paul Celan. Le point commun de ces 

deux approches réside dans un refus de la réduction herméneutique visant une interprétation simple 

et unifiée. Je poursuivrai ici dans cette veine, mais en passant de considérations philosophiques à 

des observations davantage littéraires ou tout au moins textuelles.  

Il s’agira donc de se pencher sur les « mises en cendres » de la signification de la phrase 

« Il y a là cendre » pratiquées par Derrida à travers son écriture. Par l’expression « mise en 

cendre », j’entends un geste actif posé par l’auteur qui correspondrait à une mise sous scellé, une 

mise à l’écart, hors de portée de ce qui pourrait être rêvé comme le « sens pur » de la phrase1. Je 

m’intéresserai aux stratégies d’écriture déployées par Derrida dans la composition de Feu la cendre 

qui participent à cette incinération de la signification, au « devenir-cendre » de la dédicace « Il y a 

là cendre ». J’emploie le terme « composition » pour marquer le fait que je m’attarderai 

essentiellement à la lecture de grands pans de l’organisation du texte plutôt qu’à la micro-analyse 

d’extraits particuliers. L’enjeu sera dès lors de comprendre l’élaboration du texte dans sa forme 

particulière et dans sa structure qui fait écho, double, performe les propositions philosophiques qui 

y sont avancées. Mon étude concernera donc les caractéristiques de l’ouvrage qui provoquent la 

                                                           
1 Si l’on conserve à l’esprit la dynamique du sauver/perdre ainsi que la chance laissée à l’avenir de la date explorées 

dans le deuxième chapitre de ce mémoire, le mot « mise » aura aussi l’avantage de laisser entendre à la fois la 

« remise » ou le remisage de la cendre, qui en devient archivée sans toutefois être directement disponible, reléguée 

dans un « peut-être » de l’avenir, et la « mise », le pari, la gageure quant à l’espoir d’une possible « autre voix » qui 

recevra la cendre et la réinvestira de sa propre pensée, de sa propre lecture. 
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déroute de la signification telle qu’elle est entendue dans une herméneutique traditionnelle. Il sera 

question des « effets », de la philosophie « en effet ».  

Je m’attacherai dans ce chapitre à trois aspects importants dans le dispositif de Feu la 

cendre : 1) la division de la voix auctoriale de Derrida à travers la forme du polylogue ; 2) la 

doublure ou la superposition des versions graphique et phonographique du texte ; et, enfin, 3) 

l’ouverture du livre à d’autres écritures dans un agencement en mosaïque. Bien entendu, la 

distinction et la séparation de ces trois « règles » de composition du texte ne sauraient valoir que 

pour des raisons heuristiques. En vérité, ces particularités s’entrecroisent dans Feu la cendre, mais 

elles ont toutes en commun de représenter un certain ébranlement des présupposés ontologiques 

permettant justement la stabilisation d’une telle distinction et l’établissement d’une identité. C’est, 

au final, cet ébranlement, cette déconstruction ou incinération qui représente l’intérêt de l’étude de 

la composition de Feu la cendre.  

 

1. Le polylogue et la division du soi 

Le premier des aspects dont il sera ici question tient à la forme donnée à Feu la cendre ou, plus 

précisément, à l’écriture des pages de droite qui peuvent être considérées comme le « corps 

principal » du texte (bien qu’une telle manière de concevoir la textualité en hiérarchisant ses 

composantes soit mise à mal par le travail déconstructeur de Feu la cendre). Dans son prologue, 

Derrida nomme lui-même cette forme – ce dispositif, cette « mise en scène2 » – « polylogue3 ». Il 

s’agit d’une suite d’entrées de voix qui, comme dans un texte théâtral, sont distinguées les unes des 

autres par la marque d’un tiret. Toutefois, il y a une nuance importante entre le polylogue et, par 

                                                           
2 Nicholas Cotton et François Jardon-Gomez, « Entre monologue et dialogue, le polylogue : limites et relance d’un 

concept », colloque international « Entre monologue et dialogue », organisé par Stéphanie Smadja, Françoise Dubor 

et Pierre-Louis Patoine, Paris, Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle, mai 2016, p. 7. Inédit. Je remercie les auteurs 

qui m’autorisent à citer ici leur article à paraître. 
3 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 8. 
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exemple, la séquence dialoguée du théâtre : le polylogue ne nomme jamais de lieu ni de 

personnage. En effet, le polylogue est, selon la description de Derrida, « un enchevêtrement de 

voix en nombre indéterminé4 ». Ainsi, le texte est bel et bien composé de voix, mais celles-ci 

demeurent éthérées ou floues et ne sont jamais assignables à des individus. En tant que lecteur, il 

nous est impossible de savoir exactement « qui » parle derrière ces voix, combien elles sont, où 

elles se trouvent et si plusieurs moments peuvent être attribués à un même « personnage ». Cette 

dynamique du polylogue marque déjà une différence par rapport au « dialogue » : le polús grec, 

qui signifie « plusieurs » ou « beaucoup », remplace le di du nombre deux et vient déstabiliser 

l’organisation des discours, lógos, entre eux. Enfin, il ne faut pas l’oublier, toutes ces voix sont 

d’une certaine manière – peu importe leur genre, masculin ou féminin – celle(s) de l’auteur lui-

même puisque Feu la cendre demeure « son » texte et, qui plus est, un autocommentaire. 

  Avant d’entrer dans le détail de l’organisation du polylogue dans Feu la cendre et de ses 

effets sur la lecture, on peut d’emblée rappeler que la forme « polyloguée » n’est pas propre à ce 

texte dans le corpus derridien et que, au contraire, elle a été maintes fois choisie par le philosophe. 

À ce sujet, Nicholas Cotton et François Jardon-Gomez repèrent « Restitutions » comme étant le 

premier polylogue revendiqué en tant que tel en 1978, mais ils considèrent aussi certains passages 

de Glas ou encore le texte « Pas5 » comme étant déjà inscrits dans cette forme souvent privilégiée 

                                                           
4 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 8.  
5 Jacques Derrida, « Pas », dans Parages, Paris, Éditions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1986, p. 19-116 

(rééd., 2003). 
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par Derrida6. Il est difficile d’établir un relevé exhaustif des polylogues derridiens puisque certains 

textes s’y apparentent sans s’y conformer pleinement7, mais on en compterait plus d’une dizaine8. 

 Il est également important de souligner que l’adoption de cette forme par Derrida n’est pas 

un choix innocent si l’on considère l’histoire de la philosophie occidentale. En effet, le dialogue 

est une forme d’écriture fréquemment utilisée, peut-être même la forme par excellence de la 

philosophie depuis Platon. Les dialogues du « père de la philosophie » sont des incontournables et 

chaque reprise de cette forme doit être lue en prenant en compte le spectre cette influence. Ainsi, 

lorsque Derrida choisit d’écrire, selon ses propres mots, « dans le genre parodié du polylogue9 », il 

marque une certaine distance envers cette tradition philosophique. Amanda Grzyb avance sans 

détour qu’en déployant ce « polylogue avec lui-même, Derrida moque la recherche dialectique de 

la vérité du dialogue platonicien10 ». Si, chez Platon, les paroles sont « montées » dans une 

opposition qui finit par se résoudre dans un accord et une connaissance accrue de la vérité, elles 

s’entrechoquent sans résolution dans Feu la cendre pour rendre impossible toute unification des 

interprétations qui demeurent et doivent demeurer multiples, voire divergentes. Dans les deux cas, 

on se prête au jeu de ce discours « autre », un discours qui parle de lui-même tout en relatant les 

voix fictives d’autres11, qui, contrairement à l’argument ou à la démonstration philosophique, ne 

s’exposent que ventriloque (le dialogue relève toujours, d’une certaine manière d’un jeu de 

                                                           
6 Nicholas Cotton et François Jardon-Gomez, « Entre monologue et dialogue, le polylogue : limites et relance d’un 

concept », art. cité, p. 6-7. 
7 Les « Envois » de La Carte postale (1980), par exemple, sont donnés comme une correspondance écrite et non pas 

une scène de parole, mais « les signataires et les destinataires » n’y sont pas « visiblement et nécessairement identiques 

d’un envoi à l’autre » (op. cit., p. 11), dans une indétermination qui rappelle le polylogue. 
8 Voir par exemple « Restitutions » (« Restitutions – de la vérité en pointure » dans La Vérité en peinture, Paris, 

Flammarion, coll. « Champs », 1978, p. 291-436), « Ocelle comme pas un » (dans Jos Joliet, L’Enfant au chien-assis, 

Paris, Éditions Galilée, coll. « Lignes fictives », 1980, p. 9-43), « Avances » (dans Serge Margel, Le Tombeau du Dieu 

artisan, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1995, p. 7-43), Mémoires d’aveugle (op. cit.), et encore 

d’autres. 
9 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 8. 
10 Amanda F. Grzyb, Jacques Derrida and the Holocaust, op. cit., p. 44. Ma traduction. 
11 Jean-Luc Nancy, Le Partage des voix, op. cit., p. 47. 
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masques). Cependant, les visées de Platon et de Derrida se distinguent dans leur rapport à la vérité 

et à son accessibilité. 

Autre remarque quant au polylogue et ses « amonts » : ce genre serait – c’est Nicholas 

Cotton et François Jardon-Gomez qui le signalent – redevable des propositions philosophiques de 

Maurice Blanchot12. Effectivement, on peut croire que la forme polylogique derridienne constitue 

une sorte de réponse à la question de Blanchot : « Comment parler de telle sorte que la parole soit 

essentiellement plurielle13 ? » En donnant à lire le tissu des voix de Feu la cendre comme un certain 

substitut à la sienne propre, Derrida pluralise son discours. Il évite ainsi de se confiner dans « la 

continuité [qui] n’est jamais assez continue, n’étant que de surface, non de volume » ou encore 

dans « la discontinuité [qui] n’est jamais assez discontinue, ne parvenant qu’à une discordance 

momentanée et non pas à une divergence ou différence essentielles »14. Cette question de la 

continuité et de la discontinuité peut être reliée à la constitution du discours tout comme à celle du 

sujet. Ainsi, chaque voix de Feu la cendre correspond et ne correspond pas d’une certaine manière 

à celle de Derrida et à son « discours » auctorial. De plus, chaque voix doit être lue ou entendue 

pour elle-même, dans sa singularité et, simultanément, au sein de l’ensemble, dans la composition 

générale du polylogue (« chaque parole est indépendante […] dans ce qui reste le même livre15 », 

écrit Derrida dans un autre de ses polylogues, Sauf le nom). Cette façon de faire permet de déployer 

sans la résoudre, c’est le cas de le dire, la contra-diction en philosophie. 

Ces considérations évoquées, il est maintenant possible d’aborder le texte de Feu la cendre. 

Le choix de cette forme par Derrida – c’est là notre hypothèse – constitue un sabotage délibéré de 

                                                           
12 Nicholas Cotton et François Jardon-Gomez, « Entre monologue et dialogue, le polylogue : limites et relance d’un 

concept », art. cité, p. 3. 
13 Maurice Blanchot, « La pensée et l’exigence de la discontinuité », dans L’Entretien infini, Paris, Gallimard, coll. 

« Blanche », 1969, p. 9. 
14 Ibid., p. 7. 
15 Jacques Derrida, Sauf le nom, Paris, Éditions Galilée, coll. « Incises », 1993, p. 30. 
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l’interprétation de la sentence cryptique, une manière de rendre impossible l’approche 

herméneutique de la phrase « Il y a là cendre ». Les voix du texte se positionnent ainsi toutes par 

rapport à cette phrase, qu’elles discutent et commentent, mais n’arrivent jamais à s’accorder sur 

une vision commune, une vérité révélée de la phrase. Le déroulement chronologique du texte ne 

laisse pas non plus supposer qu’un consensus éventuel pourrait finir par s’établir entre les 

différentes instances interprétatives, ce n’est pas la promesse du texte. À titre d’exemple, 

soulignons qu’à l’avant-dernière page, Derrida multiplie encore les pistes de lecture alors qu’une 

voix isole les lettres « D R E » de la « (sans, sens, sang, cent D R E)16 » et qu’une autre pointe en 

direction d’une archive secrète supplémentaire : « Télépathie17 ». Ainsi, « le retour patient, 

harcelant, ironique de l’exégèse qui n’avance à rien18 » donne plutôt à croire que nul ne saura 

« jamais19 » ce que la phrase incinère en elle-même. Plus qu’une simple accumulation de 

propositions et d’interprétations, les « répliques » de Feu la cendre interagissent aussi entre elles 

et sont nouées par le polylogue. Les voix cherchent par ce polylogue à « forcer l’indécidable, le 

divisible, la différenciation, l’éclatement20 », mais elles ne sont pas pour autant indifférenciées, 

pêle-mêle et sans liens. Elles se relancent les unes les autres, en nuançant les affirmations, 

interrogeant sans obtenir de réponses, avançant des analyses, opinions ou digressions, sous-

entendant qu’elles détiennent un certain savoir inconnu des autres ou encore s’accusant de mentir 

aux lecteurs.  

                                                           
16 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 59. 
17 Jacques Derrida, « Télépathies » [1981], dans Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Éditions Galilée, coll. « La 

philosophie en effet », 1987, p. 237-270 (rééd., 1998).   
18 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 37. 
19 Ibid., p. 21. 
20 Nicholas Cotton et François Jardon-Gomez, « Entre monologue et dialogue, le polylogue : limites et relance d’un 

concept », art. cité, p. 13. 
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On trouve peut-être dans ce geste un des plus grands vertiges quant aux voix de Feu la 

cendre : leur possible mauvaise foi. En effet, l’une d’elles accuse le « contrefacteur » de la phrase, 

soit son auteur, de mentir ou du moins de toujours pouvoir « mentir ou ne pas même être assuré de 

ce qu’il dit savoir21 ». Dans ce cas particulier, le mensonge concernerait « la première lettre à peu 

près de chaque mot I.L.Y.A.L.C. [qui serait] l’initiale d’un autre mot […] dans une langue 

étrangère22 ». On peut tout de suite noter que cette voix accusatrice est marquée comme féminine 

(« il ment j’en suis presque sûre23 ») ; Derrida souligne ainsi un pas de distance pris face à lui-

même, jouant des masques que lui offre le polylogue. Bien qu’il soit toujours une possibilité au 

fondement même du langage, le mensonge est théoriquement exclu, question de code, des textes 

« philosophiques » ou des commentaires de texte. En évoquant sa possibilité, plus encore en 

prétendant qu’on serait en sa présence même s’il est impossible de le prouver, Derrida vient donc 

inquiéter l’ensemble de son texte. Chaque affirmation de Feu la cendre peut ou doit par ricochet 

être lue avec une certaine part de suspicion : il pourrait toujours s’agir de fausses pistes.  

Cependant – et c’est une des ruses du dispositif –, le soupçon ne s’étend pas à l’ensemble 

du texte comme s’il n’était qu’un tissu de mensonges. Tout n’est pas faux « d’un seul bloc » 

puisque les voix sont distinctes. Le lecteur doit par conséquent accepter les différences et 

contradictions puisque les affirmations proviennent de différentes voix, selon le dispositif 

fictionnel mis en place, de différentes sources. Mais, faut-il le rappeler, Derrida est le seul auteur 

du texte. C’est l’écriture ou la mise en scène de son texte qui lui permet de diviser sa propre 

« parole » concernant « Il y a là cendre ». En effet, c’est surtout dans cette division du soi que 

réside l’intérêt du polylogue dans la perspective d’une « mise en cendres » du sens.  

                                                           
21 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 35. 
22 Ibid. 
23 Ibid. Je souligne. 
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Cette division peut elle-même être abordée de deux manières : soit comme une stratégie 

d’écriture active, soit comme une manière de rendre compte de l’instabilité inhérente à toute 

subjectivité. Est-ce que Derrida performe une scission de son énonciation pour contrôler les effets 

de son texte et fabriquer le secret d’« Il y a là cendre » ? Ou souhaite-t-il plutôt simplement 

témoigner du rapport ambigu qu’il entretient avec cette phrase où, même s’il l’a écrite (et c’est le 

premier paragraphe de Feu la cendre), il ne se trouve pas24 ? Ces deux voies du texte sont 

complémentaires et ne doivent pas nécessairement être opposées. Elles reposent sur deux façons 

de lire l’auctorialité de Derrida quant à la phrase : ou bien on considère que « quoi qu’il prétende, 

‟il y a là cendre” reste à lui25 », la division de son énonciation en polylogue relève de la feinte 

contrôlée, du stratagème ; ou bien, comme rétorque une autre voix, on considère, au contraire, que 

« la phrase a beau paraître dans un livre portant sa signature, elle ne lui appartient pas26 », la 

séparation de l’écriture étant alors un reflet de l’étrangeté à soi-même et à son écriture que ressent 

l’auteur, qui retourne à son écriture « près de dix ans27 » plus tard.  

Dans un premier temps, donc, le polylogue de Feu la cendre peut être lu comme la stratégie 

d’écriture pour laquelle opte Derrida. Elle lui permet de prendre une certaine distance face à son 

texte puisqu’il ne s’agit pas de « sa » parole. Il peut jouer de son interprétation, se permettre 

mensonges, non-dits et contradictions puisqu’il se trouve sous le couvert de la fiction. Il met en 

scène sa pensée et signe cette mise en scène, mais l’énonciation de cette pensée ne peut lui être 

entièrement imputée. En fragmentant son discours, Derrida se libère des contraintes de 

« cohérence » et de « clarté » habituellement imposées à l’essai ou au commentaire, ce qui permet 

                                                           
24 Ibid., p. 15. 
25 Ibid., p. 25.  
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 17. 
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au texte des mouvements nouveaux. En effet, si Feu la cendre avait été écrit dans une forme 

« conventionnelle », le secret de la phrase n’aurait pu être préservé avec un aussi grand pouvoir de 

fascination28. Un « discours » linéaire et uni sur la phrase n’aurait pas ouvert un entrelacement 

aussi riche de lectures opposées. Nous n’aurions pas eu affaire à ce déroulement interminé du texte, 

qui semble pouvoir ne jamais s’arrêter. Enfin, la forme du polylogue permet d’accepter les 

indécisions ou « non-savoir29 » de Derrida et souligne l’infinité des interprétations de la phrase par 

les diverses voix qui prennent la parole à son sujet. Et d’autres viendront encore, « une autre voix, 

encore, encore, une autre voix30 ». Comme le voit bien Amanda Grzyb, Derrida écrit sous la forme 

polylogique pour, « en conversant avec lui-même, miner sa propre auctorialité, son autorité sur le 

texte et laisser ainsi une place ouverte à l’arrivée de l’autre dans son texte31 ». 

Cependant, cette division de l’énonciation en plusieurs voix n’est peut-être pas simplement 

un outil rhétorique pour Derrida. Il ne partage pas sa voix comme Platon pour tenter de maîtriser 

sa parole, s’interpréter, se mettre en scène32, mais bien pour rendre compte de la scission inhérente 

à l’expérience de la subjectivité, de notre hétérogénéité à nous-mêmes, du fait que la voix est 

toujours déjà divisée. Plutôt que de considérer le polylogue comme un stratagème employé par 

Derrida pour provoquer certains effets, on peut aussi le concevoir comme une voie trouvée par lui 

pour témoigner d’une « réalité » particulière qui expose l’ouverture du sujet à son autre, à ses 

autres.  

Dans un second temps, il est dès lors possible de lire le polylogue derridien comme une 

performance scripturaire liée à l’expérimentation d’une impossibilité de l’identité, à sa perte33. 

                                                           
28 Cet enjeu a été traité dans le premier chapitre : voir supra, « Le secret, derrière la trace ».  
29 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 59. 
30 Ibid., p. 17. 
31 Amanda F. Grzyb, Jacques Derrida and the Holocaust, op. cit., p. 44. 
32 Jean-Luc Nancy, Le Partage des voix, op. cit., p. 81. 
33 Safaa Fathy, D’ailleurs, Derrida, 3e minute. 
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C’est essentiellement ce que suggère Guillaume Artous-Bouvet dans son article intitulé « Le 

supplément de fiction : Derrida et l’autobiographie » : « Il est d’abord question, dans Feu la cendre, 

de ce que le je, se relisant, croit pouvoir calculer, maîtriser, assujettir (à soi), s’approprier, dans la 

singularité intime de son auto34. » En effet, Feu la cendre demeure dans sa prémisse une relecture 

par Derrida d’une phrase qui est ou fut « la sienne », quelque chose qu’il a lui-même écrit. Et 

pourtant, lorsqu’il relit cette phrase, il se sent étranger à elle, c’est du moins ce que la toute première 

entrée de voix du texte nous laisse lire :  

Et près de la fin, au bas de la dernière page, c’est comme si tu signais de ces mots : « Il y a là 

cendre ». Je lisais, relisais, c’était si simple et pourtant je comprenais que je n’y étais pas, la phrase 

se retirait sans m’attendre vers son secret35. 

 

Le jeu des pronoms est très important ici : un je s’y adresse à un tu, mais tous deux sont donnés 

pour figurer Derrida lui-même. Il est ce tu qui a écrit « Il y a là cendre » comme s’il s’agissait de 

sa signature, la phrase lui est donc intimement liée. Cependant, il est aussi ce je qui lit et relit cette 

phrase, comme obsédé, mais qui ne s’y retrouve pas, qui se sent étranger au lieu de cette phrase, à 

cette quasi-signature et donc à lui-même. Maintenant, la phrase fait bloc contre son auteur, comme 

si, une fois tracée, « n’importe qui aurait pu l’écrire36 ».  

 Cette scène de séparation entre l’écrit et celui qui a écrit correspond au discours 

philosophique de Derrida quant à l’écriture qui est « sans père37 », la trace qui se dissémine par 

elle-même ou l’impossibilité pour un auteur de déterminer le « sens » de son œuvre38. Toutefois, 

elle est mise en scène dans Feu la cendre d’une manière beaucoup plus sensible que s’il s’agissait 

d’un simple exposé théorique ou philosophique. La « scénographie » du texte permet 

                                                           
34 Guillaume Artous-Bouvet, « Le supplément de fiction : Derrida et l’autobiographie », Littérature, art. cité, p. 105. 

C’est l’auteur qui souligne. 
35 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 15. 
36 Jean-Paul Sartre, La Nausée [1938], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980, p. 137. 
37 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », dans La Dissémination, op. cit., p. 95. 
38 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 60. 
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d’expérimenter ces propositions « théoriques » par l’intermédiaire d’un dispositif fictionnel, bien 

qu’il s’agisse toujours aussi d’un texte « philosophique ». Ainsi, à titre d’exemple, la deuxième 

voix du polylogue répond à la première :  

D’autant plus que ce mot, là, vous ne le donniez plus à entendre. À l’écouter seulement, les yeux 

fermés, j’aimais me rassurer en murmurant la cendre, confondant ce là, oui, avec le singulier féminin 

d’un article définissant. Il fallait déchiffrer sans perdre l’équilibre, entre l’œil et l’oreille, je ne suis 

pas sûre d’avoir pu m’y arrêter39. 

 

La dissociation à soi de l’auteur se poursuit et est poussée un cran plus loin. Derrida, à travers le 

masque d’une voix féminine (« je ne suis pas sûre »), s’adresse à la première voix, donnée, nous 

l’avons vu, comme la sienne, et emploie pour ce faire le « vous ». Il peut s’agir d’une prise de 

distance polie et respectueuse qui marque ironiquement l’étrangeté du sujet à lui-même, mais ce 

« vous » peut aussi être compris comme un indice du pluriel. Le « je » et le « tu » du premier 

paragraphe, bien qu’ils désignent tous deux Derrida, deviennent maintenant deux personnes. Il n’y 

avait qu’un auteur revenant sur sa propre phrase et nous faisons maintenant face à au moins trois 

« voix ». Et celles-ci ne font que se multiplier au cours du texte. 

 Cette dissolution du sujet se fait également sentir à travers d’autres propositions des voix 

de Feu la cendre. Par exemple, cette promesse que la phrase cachera toujours de possibles secrets 

à son auteur, qui « cette nuit même […] peut encore découvrir de l’inconnu ou de l’inconscient à 

cette légende40 ». L’indication temporelle « cette nuit même » se déplace toujours vers le futur, 

courant avec la rotation terrestre vers un avenir si près et pourtant interminable. Il y aura toujours 

une prochaine nuit et donc toujours la possibilité d’une découverte jusqu’alors dissimulée sous le 

secret de la phrase.  

                                                           
39 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 15. 
40 Ibid., p. 33. 
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Dans un autre ordre d’idées, considérant le passé de la phrase plutôt que son futur, on peut 

songer à ce questionnement de l’auctorialité « dès le départ ». En effet, Derrida avoue n’être que 

le « présumé signataire41 » d’« Il y a là cendre ». Il l’aurait « lue avant de l’écrire42 » et n’en 

constituerait donc pas la source ou l’origine. Elle serait venue à lui à travers son expérience du 

langage et il n’aurait rien à voir avec sa « venue à l’écriture ». Un moment, il y aurait lu quelque 

chose comme sa signature, mais on ne s’approprie pas l’écriture et une signature demeure plurielle, 

« signatures », car il est « impossible, au départ, et illégitime, quoique légal, d’en exclure la 

multiplicité43 ».  

Ainsi, que ce soit en amont ou en aval du geste d’écriture, au moment de coucher ses mots 

sur le papier ou lors d’une relecture de ses propres écrits, la trace reste étrangère à son auteur. Si 

Feu la cendre n’est pour Derrida qu’un lieu parmi d’autres pour l’élaboration de ces propositions, 

ce titre a le privilège de les performer activement puisque le philosophe les joue lui-même en 

revenant à la phrase « Il y a là cendre » qui se trouve bel et bien à être « son » écriture.  

Si on retourne aux tout premiers textes de Derrida, avec ici De la grammatologie comme 

principal exemple, on peut lire qu’il traitait déjà de cette non-appartenance du sujet à lui-même. 

Héritier de la psychanalyse, Derrida écrit que « le propre de l’homme n’est pas le propre de 

l’homme : il est la dislocation même du propre en général, l’impossibilité – et donc le désir – de la 

proximité à soi44 ». Il ne s’agit pas seulement d’un enjeu textuel. L’humain ne peut englober son 

propre être par une quelconque introspection, on ne se saisit pas et « celui qui dit je au présent, 

dans l’événement dit positif de son discours, ne saurait avoir que l’illusion de la maîtrise45 ». La 

                                                           
41 Ibid., p. 17. 
42 Ibid., p. 25. 
43 Jacques Derrida, Passions, op. cit., p. 18. 
44 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 96.  
45 Jacques Derrida, « La dissémination », dans La Dissémination, op. cit., p. 361. 
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remarque de Guillaume Artous-Bouvet vaut pour Feu la cendre, mais recoupe également l’une des 

principales propositions de la philosophie derridienne critiquant la métaphysique occidentale : « Le 

je, déterminé comme ‟source du sens en général”, ne peut plus se rassurer, par le discours ou la 

réflexion, dans l’évidence vivante de son présent à soi46. » C’est l’hétérogénéité du sujet qui 

s’impose et divise toute ipséité du sujet à lui-même. 

L’écriture joue un rôle étrange dans cette dynamique du rapport à soi puisqu’elle représente 

simultanément un rappel de notre absence de contrôle, de notre mortalité, mais aussi une tentative 

de réappropriation, de rassemblement de et à soi. Pour être plus précis, on ne peut nier 

l’indépendance de l’écrit par rapport à son auteur : « Écrire, c’est produire une marque qui 

constituera une sorte de machine à son tour productrice, que ma disparition future n’empêchera pas 

principiellement de fonctionner et de donner, de se donner à lire et à réécrire47. » Malgré tous nos 

efforts et tous nos dénis, cette réalité est inscrite à même « la structure itérative de l’écriture48 » et 

chacun peut, en « se relisant », ressentir une vive étrangeté à soi et affirmer, face à sa propre 

calligraphie, ce « je n’y suis pas ».  

Pourtant, l’écriture constitue aussi un mouvement de résistance de l’humain contre sa 

mortalité. Dans sa conception usuelle, le signe écrit est un monument, un tombeau qui préserve une 

signification, une adresse de l’être, à l’abri du temps – les écrits restent. Il existe donc nombre de 

pratiques d’inscription de soi, de désirs autobiographiques, et l’écriture, comme tout graphème, 

« est d’essence testamentaire49 ». Nous écrivons contre notre dissipation dans la mort, mais aussi 

pour la fixation de notre identité. Cependant, il n’y a ni présence ni constance. Et bien que l’écriture 

                                                           
46 Guillaume Artous-Bouvet, « Le supplément de fiction : Derrida et l’autobiographie », Littérature, art. cité, p. 100. 

C’est l’auteur qui souligne. 
47 Jacques Derrida, « Signature, événement, contexte », dans Marges, op. cit., p. 376. 
48 Sarah Kofman, « Un philosophe ‟unheimlich” », dans Lectures de Derrida, op. cit., p. 16. 
49 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 96. 
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possède une certaine valeur de pérennité même dans l’éventualité de sa disparition, de son 

incinération, « elle résiste à tant et tant d’éclipses, elle garde toujours une chance de revenir, elle 

s’encense à l’infini50 », son auteur, lui, « va bien mourir51 », et cela, peu importe son legs.  

Ces considérations, si l’on revient à Feu la cendre et à son polylogue, permettent de voir 

l’autocommentaire élaboré par Derrida comme une active « confrontation à l’autre en soi52 ». Le 

philosophe se refuse à une réappropriation réconfortante de son écriture et ne procède pas à une 

« élucidation » de sa phrase. Il ne la « rapatrie » pas dans le giron d’une quelconque 

« intentionnalité ». Peu importe la manière, la « révélation » de sa signification n’aurait pu être 

qu’un artifice, une seconde inscription à sa surface qui serait tout aussi fragile. Ainsi, il n’y a 

« aucun monument, aucun Phénix, aucune érection qui tienne53 » dans Feu la cendre. Plutôt que 

de tenter de stabiliser un sens de la phrase en affirmant sa mainmise sur celle-ci, sa paternité, 

Derrida en décuple la puissance de signification et la gonfle, la dissémine hors de sa portée. Son 

écriture n’est donc pas présentée comme une production dont il aurait le contrôle, mais au contraire 

donnée en tant qu’elle le dépasse. L’écrit ne confirme pas l’identité du sujet comme un portrait 

immuable tracé à tel instant, tel moment de vérité de soi, puisqu’on pourra toujours le relire, le 

réinterpréter, le réinvestir de significations nouvelles.  

En cela, le polylogue est exemplaire puisque le retour à soi de l’autocommentaire, le repli 

vers une phrase « ancienne » ne passe pas par une subjectivité campée dans son unicité, mais bien 

dans cette multitude de voix. Ainsi, le polylogue de Feu la cendre s’accorde avec une certaine 

conception derridienne d’une subjectivité composite et souple. Dans un passage de D’ailleurs, 

                                                           
50 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 39. 
51 Ibid., p. 35. 
52 Guillaume Artous-Bouvet, « Le supplément de fiction : Derrida et l’autobiographie », Littérature, art. cité, p.105. 
53 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 45. 
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Derrida, le philosophe souligne le soin qu’il faut donner à cette « plurivocité » dans le discours. Il 

s’y penche longuement et explique :  

Et d’une certaine manière, dès qu’on parle, alors dès que je parle, dès qu’un « je » parle, ce je lui-

même est constitué et rendu possible dans son identité de je par cet enchevêtrement de voix. Une 

voix habitant l’autre d’une certaine manière, hantant l’autre. Et je crois que la répression, toutes les 

répressions, et en particulier la répression sexuelle, la répression sexuelle de la femme, commence 

là où on essaie de faire taire une voix ou de réduire cet écheveau, cette tresse, à une seule voix, à 

une sorte de monologique54. 

 

Le polylogue constitue donc un dispositif d’écriture qui permet à Derrida de revenir sur sa propre 

écriture en ce qu’elle le concerne, d’une manière intime, mais aussi en évitant d’effacer sa 

différence à lui-même et à sa phrase. Cette façon de faire est à lire comme une objection posée à 

l’encontre d’une vision ontologique du sujet qui serait un être uni et unique, volontaire, conscient 

et présent à lui-même. Il s’agit donc d’une « mise en cendre » performative d’une présumée 

auctorialité stable, de la capacité d’un auteur (ou un exégète ; les lectures ne sont que d’autres 

écritures) à connaître ou décider du « sens » de son écrit et, enfin, d’une subjectivité unie et 

rassemblée.  

 On peut ainsi – ce sera ma dernière remarque concernant le polylogue – voir son 

déploiement dans Feu la cendre comme une manière de faire percevoir la subjectivité de l’auteur 

– et par extension de tout sujet – selon les modalités du quasi-concept de la cendre. Il y aurait un 

écho entre les propositions philosophiques concernant la « cendre » et la forme donnée à 

l’énonciation de ces propositions. Comme l’écrit Guillaume Artous-Bouvet, « la cendre, en sa vertu 

de dispersion ‟extrême”, c’est ‟moi”55 ». Le sujet est tout aussi friable, divisible et fragile que la 

cendre. Il ne peut lui aussi être contenu dans un corps déterminé et propre ; il y a perméabilité, 

                                                           
54 Safaa Fathy, D’ailleurs, Derrida, 59e minute. Je souligne en tentant de rendre compte de l’intonation du locuteur. 
55 Guillaume Artous-Bouvet, « Le supplément de fiction : Derrida et l’autobiographie », Littérature, art. cité, p.106. 
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influence, spectralité et, à jamais, notre « désir de présence56 » ne pourra se déployer que dans le 

deuil d’une « origine » toujours déjà perdue. 

 

2. Doublure du texte, instabilité du corps 

Dans la section précédente, nous avons montré comment la division de la voix de Derrida à travers 

le polylogue opérait un jeu de doubles par rapport à la figure de l’auteur. Des voix se donnaient 

comme la sienne et pourtant autre, des voix étrangères et intérieures à la fois, comme si quelque 

part hantait un reflet du philosophe, son Doppelgänger. Cette situation compliquait l’analyse du 

texte et le rendait instable puisque toute énonciation s’y trouvait piégée. Dans cette deuxième partie 

du chapitre, il sera encore une fois question de doubles et d’instabilité, mais cette fois la doublure 

concernera plus directement Feu la cendre ou, pour être plus précis, le « corps du texte » de Feu 

la cendre.  

 Je me pencherai donc sur la cohabitation des diverses versions de Feu la cendre, leurs 

statuts particuliers et leurs interactions. Comme je l’ai mentionné plus haut, il existe trois « états » 

du texte Feu la cendre : la première publication au sein de la revue Anima en décembre 198257, la 

reprise par les éditions Des femmes en 198758 et un enregistrement sonore produit simultanément 

dans cette maison, sous la direction de Michelle Muller et dans la collection « Bibliothèque des 

voix59 ». L’analyse de Feu la cendre ne saurait selon moi faire abstraction de la coprésence de ces 

versions. D’abord, parce que ces dernières ne sont pas strictement identiques, tant au plan de leurs 

« médialités » qu’au niveau « textuel » à proprement parler – les mots ne sont pas toujours les 

mêmes –, mais également parce qu’aucune d’entre elles ne peut être considérée comme ayant 

                                                           
56 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 200. 
57 Jacques Derrida, « Feu la cendre », Anima, n° 5, décembre 1982, p. 47-99. 
58 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit. 
59 Jacques Derrida, Feu la cendre [enregistrement sonore], texte intégral lu par Carole Bouquet et l’auteur, Paris, Des 

femmes, coll. « Bibliothèque des voix », 2004 [1987], 76 minutes. 
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l’ascendant sur les autres. Ainsi, elles ne doivent pas être lues dans une perspective génétique où 

la chronologie accorderait préséance à la plus ancienne copie dans un désir d’origine ou à la plus 

récente dans un fantasme d’achèvement. Ces trois « états » sont trois « incarnations » différentes 

de Feu la cendre, à la fois mêmes et autres, un et multiples, répétitions synchrones et décalées60. 

 Je tenterai, dans un premier temps, de rendre compte des liens et différences unissant les 

versions du texte. Pour simplifier le parcours de ma lecture, je procéderai en isolant des « couples ». 

Je commencerai par le texte écrit en revue et en publication individuelle pour ensuite me tourner 

vers le duo graphique et audio assemblé par les éditions Des femmes. À partir de cette lecture des 

particularités des versions et de leur intrication, je voudrais relire ce tremblement de « l’être de 

l’œuvre » dans la perspective de la réfutation de l’herméneutique qui occupe le propos de Feu la 

cendre. Enfin, je prélèverai un exemple précis du tremblement opérant entre les trois versions du 

texte, qui pose un réel problème au lecteur attentif de l’« objet » Feu la cendre. Ce jeu de 

différences orchestré (ou pas) par Derrida n’en est qu’un parmi d’autres. Il peut cependant 

prétendre à une certaine exemplarité. Il provoque de troublantes et productives apories, relègue le 

désir d’accéder à un quelconque « sens » du texte au rang de rêve inatteignable. 

 

A) Feu la cendre : de la revue à l’opus 

Je me pencherai d’abord sur les différences reposant entre la version du texte parue dans la revue 

Anima et sa reprise aux éditions Des femmes. Les distinctions entre les versions sont mineures et 

peuvent facilement passer inaperçues. D’ailleurs, il n’y a, à ce jour à ma connaissance, aucun 

commentaire de Feu la cendre qui prenne en compte le texte tel qu’il se présente dans sa version 

de 1982. Il est vrai que nous avons, dans les deux cas, sensiblement affaire au même polylogue 

                                                           
60 Comme s’il s’agissait des trois voies d’une même route ; est-ce un rappel du « Dreiweg » du poème 

« Aschenglorie » ? 
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accompagné de citations. Toutefois, des nuances dans le contexte, dans les détails de la mise en 

page et de la ponctuation ainsi que certains ajouts textuels doivent être soulignés.  

 De fait, nous lisons « Feu la cendre » et Feu la cendre dans deux situations dissemblables. 

Un texte n’a pas le même statut, il n’est pas lu de la même manière, s’il fait partie d’un ensemble 

ou s’il est livré seul. On peut arguer que la réédition de textes d’abord publiés en revue est une 

démarche courante dans le monde universitaire. Cette façon de faire ne serait qu’une stratégie de 

diffusion de la recherche et on ne devrait pas lui attribuer une autre signification que celle d’un 

phénomène sociologique. Cependant, je crois que la publication « en deux temps » de Feu la 

cendre mérite l’attention. La bibliographie de Derrida est composée d’un nombre impressionnant 

de ces reprises de textes – initialement publiés en revue, issus de communications en colloques ou 

réécriture de séances de ses séminaires – et leurs doubles « contextes » font partie intégrale de ce 

qui doit y être lu. Si, comme je l’ai rappelé plus haut, « Il n’y a pas de hors-texte61 », on ne peut 

faire fi par exemple – je prends et évoque trop rapidement quelques textes tirés pêle-mêle de 

l’œuvre du philosophe, mais bien d’autres titres mériteraient d’être ici nommés – du fait que 

Mémoires – Pour Paul de Man fut en grande partie prononcé à Yale où de Man lui-même 

enseignait, que les deux textes d’Ulysse gramophone furent avant tout des communications orales, 

ce qui, thème de l’exposé, implique un choix quant à la prononciation de mots qui peuvent 

simultanément appartenir à plusieurs langues, la parole devant trancher à certains lieux du texte 

alors que la graphie coupe autrement, ou encore que la transmission de l’archive qu’est après tout 

le texte de Mal d’Archive joue sur sa réception. Il est indubitable que Derrida travaille son écriture 

en considérant chaque fois le lieu et la manière dans laquelle elle est ou sera transmise. Il est très 

conscient de cette situation et, selon les circonstances, de la « doublure » de cette situation. 

                                                           
61 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 220. C’est Jacques Derrida qui souligne. 
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 Dans le cas spécifique de « Feu la cendre » et Feu la cendre, il ne faut pas oublier que la 

revue Anima s’apparente bien plus à la création littéraire qu’à la philosophie. L’invitation de 

Derrida par « des amis62 » à y participer est donc un événement particulier quant au contexte de sa 

pratique d’écriture. La frontière entre littérature et philosophie est mince, Derrida est le premier à 

nous le rappeler, mais il s’adresse ici à des littéraires. Le caractère poétique de « Feu la cendre » 

primant sur l’élaboration de propositions philosophiques peut être imputé à cette première situation 

du texte. Mais il n’est ici question que de l’étiquetage de la réception de « Feu la cendre » et nous 

ne saurions y accorder une trop grande valeur. 

 L’importance du contexte d’inscription de « Feu la cendre » dans une revue par rapport à 

Feu la cendre en tant que livre réside ailleurs. En fait, elle concerne directement le quasi-concept 

de la « cendre » derridienne et son déploiement. Le cinquième numéro de la revue Anima dans 

lequel se trouve le texte de Derrida a pour thème la cendre : « Anima 5 en cendres ». « Feu la 

cendre » et sa conceptualisation particulière de la cendre sont donc livrés à ses lecteurs au milieu 

d’une dizaine d’autres cendres, d’autres textes de cendre. La divisibilité de la « cendre » en tant 

qu’elle est pensée par le philosophe est donc déjà, de par sa position non particulière au sein d’un 

regroupement un peu aléatoire, mise de l’avant. La cendre de ce qui est perdu et inatteignable, 

perdu jusqu’au point de ne pas pouvoir être identifié même dans l’absence, cette cendre qui elle-

même échappe à la préhension et ne se retrouve plus, éparpillée dans les lettres, interstices et blancs 

du texte, cette cendre-là, n’est qu’une parmi d’autres. Ce que Derrida y lit et y donne à lire, la figure 

de Celan notamment, n’a pas préséance sur ce que les autres textes de ce numéro d’Anima 

incinèrent. D’autres mémoires, d’autres deuils hantent les parages de « Feu la cendre » et ce mot 

de « cendre ». On ne peut venir à bout de les penser, de les bénir toutes pour elles-mêmes et on 

                                                           
62 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 8. 
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ouvre alors sa bénédiction à l’au-delà de ce qu’il est possible de savoir, à une altérité qui nous 

dépasse et nous dépassera toujours.  

 L’insertion de « Feu la cendre » au cœur du numéro d’Anima rappelait donc, à une plus 

grande échelle, les propositions du philosophe. Plus qu’une correspondance entre « le fond et la 

forme », il y avait là une pensée du lieu, du contexte ou, peut-on aller jusqu’à dire, de l’urne du 

texte. Dans son passage chez les éditions Des femmes, Feu la cendre perd cette relation aux autres 

titres d’Anima. Ces derniers se perdent dans la reprise, y sont effacés, incinérés.  

Le transfert apporte également d’autres transformations. En effet, quelques ajouts se 

glissent dans l’édition du livre. Il s’agit de courts, voire très courts, extraits qui s’intègrent au fil du 

polylogue sans modifier le déroulement général du texte et sans être soulignés d’aucune façon. Le 

plus long d’entre eux constitue une « entrée de voix » du polylogue à lui seul. Il est intégré à ce qui 

pourrait être identifié comme une section de reconnaissance des « cendres » dans l’écriture 

d’auteurs importants pour Derrida, soit Mallarmé, Baudelaire et Nietzsche. La « voix » s’insère 

entre les autres comme un supplément, une objection contre un oubli ou plus précisément ici, le 

rappel d’une oubliée de « Feu la cendre », Virginia Woolf. Je cite ici l’intégralité de ce paragraphe, 

qui contient lui-même une longue citation :  

Par ces citations, ces références, vous autorisez la cendre, vous construisez une université nouvelle, 

peut-être. Écoutez plutôt Virginia Woolf, dans Three Guineas : « L’argent gagné [par les femmes] 

ne devra en aucun cas aller à la reconstruction d’une université à l’ancienne, et comme il est certain 

qu’il ne pourra être consacré à la construction d’une université fondée sur de nouvelles bases, cette 

guinée portera la mention : ‟Chiffons, essence, allumettes”. On y attachera cette note : ‟Prenez cette 

guinée, et réduisez l’université en cendres. Brûlez les vieilles hypocrisies. Que la lumière du brasier 

effraie les rossignols ! Qu’elle empourpre les saules ! Que les filles des hommes éduqués fassent la 

ronde autour du feu ! Qu’elles entretiennent la flamme en y jetant des brassées de feuilles mortes, 

et des plus hautes fenêtres que leurs mères se penchent et crient : Brûle ! Brûle ! Car nous en avons 

fini avec cette ‟éducation”63 !  

 

                                                           
63 Ibid., p. 51. 
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Ce moment du texte est fort de sens et plus encore lorsqu’on connaît sa « secondarité » par rapport 

au reste du polylogue. Cet ajout, cette voix nouvelle, en quelque sorte, accuse les autres d’ériger 

une forme d’autorité de la cendre en ne mentionnant que certains auteurs, qui font tous partie du 

canon universitaire, tous des hommes également. Elle « donne » aussi la parole à Virginia Woolf 

en la citant aussi longuement. En effet, le texte de Woolf représente plus du trois-quarts du 

paragraphe et il s’agit, symboliquement, de son intervention directe dans le texte. C’est comme si 

Woolf objectait par elle-même la nécessité d’une autre pensée du canon. Une cendre réfléchie et 

recueillie seulement à partir de l’écriture des hommes en serait une qui brûle, sacrifie et exclut les 

voix féminines. Il faut une écoute de la cendre plus large.  

Dans une perspective génétique, il serait légitime de se demander si cet ajout relève de 

l’initiative d’Antoinette Fouque et des membres de l’équipe éditoriale chez Des femmes ou de 

Derrida, qui a souhaité enrichir son texte de la mention d’une auteure, importante féministe qui 

plus est, peut-être par repentir ou simplement pour saluer la maison qui accueillait la reprise de son 

texte. Peu importe la petite histoire de ce supplément, il s’agit, dans le cadre du polylogue, d’une 

« autre voix » par rapport à celles du texte et celle, auctoriale, de Derrida. À travers elle, on rappelle 

qu’il y avait effectivement et il y aura toujours, ne serait-ce que virtuellement, la possibilité d’un 

ajout par rapport à Feu la cendre et la « cendre » qui n’en finit jamais de se consumer.  

Une autre différence, beaucoup plus discrète, s’insinue entre la version de la revue Anima 

et celle du livre. Dans une entrée de voix (située relativement tôt dans le texte, il s’agit du quatrième 

paragraphe) concernant la phrase « Il y a là cendre », Derrida insère une phrase isolée et puissante 

comme une « sentence64 » : « En elle, elle portait le lointain65. » Cette phrase mystérieuse donne à 

                                                           
64 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 7. 
65 Ibid., p. 17. 
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lire d’un seul trait une spatialité aporétique, une gestation de l’altérité au sein du phrasé ou encore 

l’incarnation d’une lecture au futur antérieur. Elle mériterait d’être lue et relue longuement. Elle 

peut évoquer la poésie de Celan, par le mot « porter », si investi dans le vers « Die Welt ist fort, ich 

muss dich tragen66 » ou encore par le « lointain » et son éloge67. Façonnée comme un vers, une 

infinité pourrait y être enfouie, trouvée, lue, perçue, imaginée. C’est une simple phrase ajoutée dans 

une seconde version d’un texte, mais d’elle pourrait jaillir un nouvel opus encore.  

C’est là que se cache le jeu de Derrida. Avec « En elle, elle portait le lointain », il reproduit 

presque à l’identique le geste d’écriture où « Il y a là cendre » prend sa source. En effet, la phrase 

secrète autour de laquelle tournoie tout Feu la cendre est du même type. Comme il a été mentionné 

précédemment, elle est inscrite silencieusement à l’intérieur de la seconde version de « La 

pharmacie de Platon ». Est-ce que « En elle, elle portait le lointain » est aussi la crypte d’un deuil ? 

Est-ce que Derrida sauve et perd à travers elle la mémoire d’un être cher, d’un événement ? Ou 

cette phrase n’est-elle qu’une relance, un tour supplémentaire, la répétition d’un si petit ajout, mais 

qui pourra, avec de la chance, se révéler semence, source, don d’un autre texte encore, d’une autre 

voix ? Une phrase qui, peut-être, peut-être, comme « Il y a là cendre », aura porté en elle du lointain.  

Il existe d’autres points de différence entre les deux versions de Feu la cendre. Moins 

marquants que ceux que je viens de commenter, ce ne sont que de petits riens qui peuvent passer 

inaperçus. On ne pourrait vraisemblablement pas tenter de les lire pour eux-mêmes et leur accorder 

une glose s’ils n’étaient si nombreux. Sans faire un relevé systématique de ces écarts entre « Feu 

la cendre » et son homonyme Feu la cendre, je soulignerai que les pages de gauche sont en 

caractères romains dans la revue Anima et que les citations qui les composent sont encadrées de 

                                                           
66 Paul Celan, « Grosse, Glühende Wölbung », dans Atemwende, op. cit., p. 93. 
67 Paul Celan, « Éloge du lointain (Lob der Ferne) » [1952], dans Choix de poèmes, trad. fr. Jean-Pierre Lefebvre, 

Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1998, p. 43. 
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guillemets anglais. Dans la version parue aux éditions Des femmes, on trouve des italiques et des 

guillemets français. Évidemment, les typographies diffèrent et ces choix sont peut-être seulement 

dus à des protocoles éditoriaux. Les modifications attirent davantage l’attention si l’on s’attarde à 

la ponctuation des deux versions. Dans le passage de l’une à l’autre, les points de suspension, points 

d’interrogation, parenthèses et tirets disparaissent, se transforment ou se subvertissent. Parmi les 

cas les plus curieux, on peut prendre pour exemple un « ? » devenu « …68 », une parenthèse laissée 

ouverte dans Anima, puis refermée à la page 19 du livre69, un tiret greffé à la fin d’une entrée du 

polylogue70 (comme pour marquer une interruption) et, aux pages de gauche, une variabilité de la 

présence ou non d’un point en fin de citation.  

Il ne s’agit, bien entendu, que de détails, peut-être moins, des poussières qui peuvent être 

balayées hors de toutes considérations, comme des cendres. Toutefois, il faut savoir y être attentif 

dans le contexte général du texte et de ses propositions. En effet, ces variations inaudibles de l’écrit 

peuvent être lues comme autant de rappels furtifs de l’entremêlement des versions graphique et 

sonore du texte. Entre « Feu la cendre » et Feu la cendre, la ponctuation – paradoxalement destinée 

à la vocalisation, mais s’y effaçant pourtant – fluctue sans qu’il soit possible à la mise en voix du 

texte de pouvoir en témoigner. Il y a là un jeu, un tremblement. 

 

B) Feu la cendre : entre codex et phono-texte 

Il est maintenant temps d’aborder l’enregistrement sonore de Feu la cendre. Dans cette partie, je 

tenterai de distinguer d’un côté, le texte graphique de Feu la cendre contenu dans un codex, dans 

« la forme traditionnelle et sauve du livre71 » et, de l’autre côté, son phono-texte, son pendant 

                                                           
68 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 25. 
69 Je ne considère pas la chose comme une simple correction de coquille puisqu’une autre parenthèse est laissée ouverte 

à la page 17 de la même édition. Tout porte à croire que cette pagination particulière est délibérée.  
70 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 21. 
71 Ibid., p. 10. 
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sonore, sa mise en voix effectuée par Jacques Derrida et l’actrice Carole Bouquet. Il s’agit du 

premier texte « mis en son » de Derrida, mais il a aussi enregistré, toujours dans la collection 

« Bibliothèque des voix » et sous la direction de Michelle Muller, Circonfession72. La mise en voix 

de Feu la cendre conserve donc une certaine exceptionnalité dans le corpus derridien, mais ne 

constitue pas un hapax, une fantaisie d’un moment sans lien avec l’ensemble. Au contraire, la mise 

en voix du texte, telle qu’elle est réalisée et réfléchie par Derrida, vient appuyer de nombreux 

arguments de la « déconstruction » concernant la textualité et son insaisissabilité.  

Pourtant, cette composition audio-graphique n’a été que très peu commentée. Les lectures 

francophones de l’œuvre, à l’exception d’un court texte de Roger Laporte73, ne mentionnent le plus 

souvent qu’au passage cet aspect. Du côté anglophone, elle séduit par son inaccessibilité – la mise 

en voix du texte n’a pas été traduite, le pourrait-elle ? La traduction rencontre ici une limite – et est 

traitée comme un mystère sacré plus qu’elle n’est vraiment analysée ou lue.  

Cette absence relative de commentaires est peut-être due au prologue détaillé qui précède 

Feu la cendre. Derrida s’y concentre sur cette double nature du texte, cet entrelacement des lettres 

et de la parole. Bien que cet avant-propos soit d’une grande richesse et permette de mieux 

comprendre ce geste de la mise en voix, il reste beaucoup à dire quant à cet enregistrement 

« inséparable de [la] pratique de la déconstruction-dissémination-traduction74 ». Je m’appuierai ici 

sur ce prologue de Derrida pour tenter d’en approfondir les réflexions, mais surtout pour établir 

des correspondances entre les propositions ou constats qui y sont avancés et la réalisation concrète 

du phono-texte de Feu la cendre. Je tenterai aussi de souligner comment cette mise en son du texte 

                                                           
72 Jacques Derrida, Circonfession [enregistrement sonore], texte intégral lu par l’auteur, Paris, Des femmes, coll. 

« Bibliothèque des voix », 1993, 335 minutes. 
73 Roger Laporte, « S’entendre-parler », dans Études, Paris, P. O. L, 1990, p. 83-96. Notons que Roger Laporte a lui 

aussi participé au cinquième numéro de la revue Anima. Il y signe la première séquence de son Moriendo.  
74 Ibid., p. 89. 
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s’inscrit en droite ligne dans la pensée de l’écriture déployée par Derrida dès La Voix et le 

phénomène et De la grammatologie.  

Si Feu la cendre est le premier titre du corpus derridien qui donne lieu à un enregistrement 

sonore, c’est peut-être avant tout parce qu’il constitue « un dispositif d’écritures qui, pourrait-on 

dire, faisait appel à la voix, à des voix75 ». En effet, dans sa version papier, la « conversation 

apparemment imprononçable76 » qu’est le polylogue de Feu la cendre se lit dans l’attente d’une 

vocalisation. Les codes d’écritures – à savoir les tirets et adresses – donnent déjà le texte comme 

une transcription de voix. Il y a donc, dès le départ, le spectre d’une mise en son. De plus, c’est 

Derrida aussi qui le fait remarquer, « cette tension risquée entre l’écriture et la parole, cette 

vibration de la grammaire à la voix, […] est aussi l’un des thèmes du polylogue77 ». Ainsi, déjà au 

second paragraphe du livre, on souligne la difficulté de « déchiffrer sans perdre l’équilibre, entre 

l’œil et l’oreille78 ». D’autres rappels de la non-adéquation entre l’écriture et sa profération 

ponctuent l’ensemble de Feu la cendre. Dans cette perspective, il est demandé au lecteur d’avoir 

« de l’oreille pour la flamme si une cendre est silencieuse, comme s’il brûlait du papier à 

distance79 ».  

Cependant, l’appel d’une mise en voix, le désir d’une parole que le texte semble porter en 

lui se confrontent aussi, dans un double bind bien particulier, à sa propre « impossibilité ». En effet, 

même si l’éventualité d’une mise en voix habite le texte et le travaille de l’intérieur, elle est aussi 

pensée comme une virtualité, un secret, une indécision à préserver, quelque chose qui doit 

                                                           
75 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 8. C’est Jacques Derrida qui souligne. On peut noter l’incise du « pourrait-

on dire » dans la phrase. L’expression fait justement écho à ce dont il est question, la possibilité du dire, de la haute 

voix. C’est un parfait exemple de l’humour derridien qui se loge dans les détails des formules toutes faites, dans une 

attention portée à l’idiome.  
76 Ibid. 
77 Ibid. 
78 Ibid., p. 15. 
79 Ibid., p. 59. 
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demeurer caché au creux de l’écrit. Feu la cendre, d’une certaine façon, « se destinait à l’œil, il ne 

s’accordait qu’à la voix intérieure, une voix absolument basse80 ». Il y aurait donc une place 

réservée à la vocalisation du texte, hospitalière, mais, dans un même temps, cette place devrait être 

laissée vide.  

Derrida condense cette aporie en un seul mot, qui nomme d’un trait ses versants opposés : 

« interdit81 ». L’enregistrement sonore, « l’acte de haute voix82 », est d’abord « interdit83 » 

puisqu’il menace de trahir le texte. Il risque d’effacer les indécisions que protège l’écriture, de 

trancher où un flou demeurait ou, à l’inverse, de laisser planer un doute sur un homophone que la 

page distinguait. Toutefois, cette vocalisation est déjà contenue, en puissance, dans l’écrit. 

L’alphabet phonétique entrelace inévitablement la parole au graphe. L’inter-diction laisse donc 

aussi entendre le reflet du « dire » à l’intérieur du mot écrit. La diction, même dans le silence de la 

page, est déjà là ; elle y est interne. C’est la structure de la langue, de l’écriture dont il est question, 

de son caractère double, biface. En ce sens, la vocalisation de Feu la cendre peut être considérée 

comme une « auto-traduction84 » effectuée par Derrida. En effet, l’« inter-diction » de la mise en 

voix est comparable à la traductibilité/intraductibilité du texte. Toutes deux impliquent une 

variabilité du texte, sa transformation en un autre qui demeure pourtant le même. Il s’agit de formes 

particulières de la supplémentarité de la trace telle qu’elle a été décrite dans le premier chapitre de 

ce mémoire. La structure du langage implique toujours la possibilité d’un transfert, d’une 

                                                           
80 Ibid., p. 8. 
81 Il est à noter que ce mot, « interdit », est aussi choisi par Derrida dans son prologue à l’enregistrement sonore de 

Circonfession. « Le risque irrémédiable que [la mise en voix] fait courir à la phrase et donc cette étrange alliance de 

ce qui est nécessaire, légitime, appelé sans doute, mais interdit. » (Jacques Derrida, Circonfession [enregistrement 

sonore], op. cit., 2e minute. Je souligne en tentant de rendre compte de l’intonation du locuteur.) 
82 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 9. 
83 Ibid., p. 9. C’est Jacques Derrida qui souligne. 
84 Ginette Michaud, « Aschenglorie de Paul Celan : ‟point d’intraductibilitéˮ, les enjeux d’une traduction ‟relevanteˮ », 

dans Jacques Derrida. L’art du contretemps, Montréal, Éditions Nota Bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », 2014, 

p. 115. 
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traduction, puisque les signifiants sont, dans une certaine mesure, modifiables, traductibles, 

dicibles.  

 Cela dit, Derrida ne s’arrête pas au seuil de l’« interdit » pesant sur une possible mise en 

voix du texte puisqu’il la réalise. Le risque est pris et l’aporie affrontée. Néanmoins, 

l’enregistrement du texte ne s’effectue pas sans que quelques décalages se glissent entre la page et 

le son. La transposition ne s’effectue pas à l’identique. Il s’agit bel et bien du « même » texte, mais 

nombre de différences séparent les versions. Pour la plupart, elles sont d’ordre technique, 

provoquées par les conditions médiatiques de la mise en voix. D’autres correspondent à des 

décisions, des choix dans l’écriture du phono-texte. Chacune modifie l’entrelacement du graphique 

et du sonore et est révélatrice à sa façon. J’analyserai ici trois d’entre elles. 

Premièrement, la sonorisation du texte implique un autre mode de relation entre le 

polylogue et les citations tirées de « La pharmacie de Platon », Glas et La Carte postale. Dans le 

livre, la distinction de ces « catégories » du texte passe par la pagination : le polylogue se déploie 

sur les pages de droite et les citations l’interrompent parfois en s’affichant sur les pages de gauche. 

Le plus souvent, une des deux pages demeure blanche, mais il y a aussi, parfois, superposition des 

fils de texte. Par exemple, la première ligne de citation se pose, sur le plan horizontal, au milieu 

d’un paragraphe du polylogue. Du côté des lecteurs, l’ordre du texte n’est pas dicté et il faut traduire 

la disposition spatiale des pages dans une chronologie de lecture. Cet enjambement de blocs de 

texte rappelle les deux colonnes de Glas et leurs paragraphes insérés. En jouant de la spatialité de 

l’écriture, Derrida vient perturber la linéarité et rend instable le défilement usuel du texte. D’une 

logique temporelle, le lecteur est déplacé dans une « mise en scène spatiale85 » qui trouble les 

repères. Ce trouble entre les pages de gauche et de droite est très intéressant, mais il est surtout 

                                                           
85 Jacques Derrida, « Parergon », dans La Vérité en peinture, op. cit., p. 58. 
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intraductible dans la mise en voix du texte. Comment transférer ce jeu de la juxtaposition dans un 

médium sonore où l’inscription se fait dans une temporalité plutôt que dans un espace ? La page 

écrite permet d’entretenir une simultanéité relative des textes, leur imbrication, mais la 

superposition sous un mode semblable de pistes de voix les rendrait inintelligibles. D’une autre 

manière, leur linéarisation dans une stricte succession chronologique effacerait l’indécision de la 

version papier. On s’aperçoit donc que, pour la mise en voix, « les décisions les plus contradictoires 

étaient simultanément requises86 ». 

 Face à ce dilemme, Derrida et Michelle Muller choisissent une forme de compromis 

inventif. La transition entre les pages de droite et celles de gauche s’effectue bel et bien à des 

moments précis du texte, parfois en correspondance avec la spatialisation de la page87, parfois à un 

moment plus inattendu88. On tranche dans l’indécision du livre, mais il aurait été difficile de faire 

autrement sans risquer la cacophonie. En revanche, ces transitions sont marquées par l’insertion 

d’extraits de Stimmung, une pièce musicale composée par Karlheinz Stockhausen89. Cette pièce 

vocale sans instrument dans laquelle une demi-douzaine de vocalistes prononce ou chante des 

« noms magiques », « des noms de divinités issus d’une multitude de culture et en un aussi grand 

nombre de langues90 », crée une autre forme de déstabilisation dans la réception du texte. Stimmung 

tient en quelque sorte le rôle de ces « autres voix » constamment appelées dans le polylogue et 

hante les vides du texte. Symboliquement, on pourrait l’entendre comme les cendres disséminées 

dans les blancs du livre. Par rapport au codex, le flottement entre la chronologie et la relation des 

                                                           
86 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 10. 
87 Jacques Derrida, Feu la cendre [enregistrement sonore], op. cit., piste 3, 6’50 minute. 
88 Ibid., piste 8, 6’5 minute. 
89 Pour plus de détails sur la pièce, voir le deuxième chapitre.  
90 Richard Toop, Six Lectures from the Stockhausen Course Kürten 2002, Kürten, Stockhausen Foundation for Music, 

2005, p. 39. 
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blocs de texte est remplacé par la greffe d’un corps étranger et non identifié ; c’est, d’une certaine 

manière, une trahison fidèle, l’instabilité demeure.  

 Deuxièmement, un autre exemple de différence entre le texte et le phono-texte concerne 

l’identification des « voix » du polylogue. Comme nous l’avons vu, le polylogue derridien est 

conçu de manière à laisser indéterminables le nombre et l’identité des « locuteurs » qui y 

participent. Une réalisation sonore de ce polylogue menace donc cet aspect du texte puisque la voix 

qui interprétera chaque paragraphe sera d’une manière ou une autre identifiable. C’est un peu 

comme le passage de la partition à l’interprétation concrète qui réduit la gamme des potentialités à 

une réalité. Parmi les stratégies possibles pour une mise en voix respectueuse de la « polylogique » 

de Feu la cendre, Derrida et Muller ont opté pour l’enregistrement des voix de l’auteur et de 

l’actrice Carole Bouquet. De cette manière, la vocalisation du texte est réalisée conformément aux 

enjeux du polylogue : les voix correspondent à la fois à celle de Derrida et à d’autres, elles sont 

parfois masculines ou féminines91, pareilles à elles-mêmes dans leurs retours ou tout autres d’une 

entrée de voix à l’autre.  

Mais Derrida prend bien soin de le souligner dans son prologue : « si la version enregistrée 

donne à entendre deux voix, dont l’une paraît masculine, l’autre féminine, cela ne réduit pas le 

polylogue à un duo, voire à un duel92 ». Le fait que seules deux voix se donnent à entendre dans la 

lecture du texte ne doit pas laisser croire qu’il n’y a là que deux personnages. Le polylogue ne se 

réduit pas à un dialogue, la dissémination polylogique, à une dialectique. Les voix de Derrida et 

Bouquet doivent donc être, d’une certaine manière, divisées, scindées à l’intérieur d’elles-mêmes.  

                                                           
91 Pour continuer d’agir de manière active sur le flou de la différence sexuelle, l’attribution des répliques entre Derrida 

et Bouquet ne se conforme pas toujours à l’accord de genre « silencieux » du texte écrit. Des paragraphes marqués 

« dans la grammaire de la phrase » comme provenant d’une énonciatrice féminine sont lus par Derrida et d’autres, 

masculins, par l’actrice. 
92 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 12. 
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Pour ce faire, les répliques sont distribuées entre l’actrice et le philosophe sans être 

restreintes à une alternance régulière. Le/la même « vocaliste » peut lire plusieurs énoncés à la 

suite. Le passage d’une « entrée de voix » à l’autre est souvent marqué par un changement de ton, 

d’intonation, mais surtout par la mention « une autre voix » proférée par l’autre membre de la paire. 

Ainsi, Carole Bouquet récite les trois premiers paragraphes de Feu la cendre, soit de « Et près de 

la fin […] » à « Y fut-elle jamais ?93 », tandis que Derrida murmure : « une autre voix » aux deux 

transitions d’une voix à l’autre94. Par la suite, Derrida prête sa voix au texte et il n’y a pas à ce 

moment de marque indiquant le changement de « personnage », la différenciation des voix suffit. 

La lecture du texte se poursuit selon ce modus operandi, mais aucune logique de répartition n’est 

établie. Il n’y a pas de nombre précis de blocs de voix pouvant être proférés à la suite par les 

« actants », qui peuvent lire trois longues « entrées de voix » sans autre interruption qu’« une autre 

voix », tout comme leur « tour de parole » peut se limiter à une phrase de quelques mots. Les 

paragraphes se suivent alors sans qu’il soit possible à l’auditeur de prévoir qui, de Derrida ou 

Bouquet, prononcera la prochaine réplique. Par contre, le « découpage » du livre est respecté et 

aucun changement de voix ne s’effectue à l’intérieur des « paroles » de Feu la cendre.  

Cette façon de faire préserve dans la mesure du possible l’esprit du polylogue, son caractère 

étrange et déstabilisant, l’impossibilité de nommer ces « voix ». Les grains de voix de Derrida et 

de Bouquet ne correspondent pas à un « personnage » donné, ils se donnent parfois la réplique à 

eux-mêmes, et pourtant ils créent une toujours possible liaison entre les « entrées de voix » qui, 

                                                           
93 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 15. 
94 Jacques Derrida, Feu la cendre [enregistrement sonore], op. cit., piste 2, 0’0 minute. 
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bien que différenciées, ne sont pas complètement étrangères les unes aux autres. Un fragile 

équilibre entre le même et l’autre est conservé95.  

Enfin, un troisième type de différenciation entre la version graphique et sonore de Feu la 

cendre mérite d’être signalé. Ce dernier serait constitutif de toutes les mises en coprésence d’un 

texte écrit et de sa sonorisation puisqu’il ne repose pas sur la forme particulière de Feu la cendre, 

mais sur le fonctionnement des langues alphabétiques en général. En effet, une non-correspondance 

entre le graphique et le sonore demeurera toujours active. Bien qu’on puisse tenter de transformer 

l’écrit en parole et vice versa – le transfert d’une forme à l’autre est même « inévitable » ou du 

moins toujours déjà intrinsèquement programmé –, des décalages, des intraduisibles s’immisceront 

constamment dans le processus. Les homophones, homonymes, ponctuations, intonations et autres 

traits propres à un certain médium font partie intégrale de la dynamique de la langue. Peu importe 

le système d’« écriture phonétique » déployé, la différence demeurera. Derrida l’affirme dès De la 

grammatologie : contrairement à ce que propose la sémiologie saussurienne, les échecs de 

correspondances entre signe parlé et écrit n’auraient rien de l’exception ou de l’erreur96. Ils font 

partie du langage qui ne peut échapper à la « différance », il s’agit de la condition même de son 

fonctionnement. Pour signifier, pour « pointer » en direction d’autre chose que lui-même, un 

signifiant doit pouvoir être donné « pour » quelque chose d’autre et donc être modifiable, 

substituable, pervertible. Du même coup, le signifiant possède lui aussi sa matérialité, sa forme 

                                                           
95 Le duo de voix Derrida-Bouquet permet aussi, à un moment précis de Feu la cendre, un autre jeu de « pareil au 

même ». Dans les pages de gauche (op. cit., p. 42), les deux versions de « La pharmacie de Platon » sont citées pour 

indiquer la modification qui se glisse entre 1968 et 1971 : la fameuse phrase « Il y a là cendre ». L’enjeu de ce(s) 

passage(s) se trouve justement à être la seconde lettre de Platon à Denys et plus précisément la répétition, la 

reproductibilité de la textualité : « J’espère que celle-ci ne se perdra pas. Vite, un double… graphite… carbone… relu 

cette lettre… brûle-la. Et maintenant il faudrait distinguer, entre deux répétitions… ». Si, au plan graphique, rien ne 

distingue, hormis leurs datations, l’extrait tiré de Tel Quel de celui tiré de La Dissémination, leur mise en voix les 

différencie. En effet, d’une répétition à l’autre, Jacques Derrida et Carole Bouquet échangent leurs lignes. Dans le jeu 

de citations emboîtées, chaque mot d’abord prononcé par le philosophe l’est une deuxième fois par l’actrice et 

inversement (piste 5, 8’55 minute). Il s’agit donc de deux fois le même, et pourtant autre, texte. 
96 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 53. 
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particulière. Cette réalité du signifiant peut aussi, à tout moment, être reçue « pour elle-même » et 

ne peut être aplanie, effacée, diluée dans le « sens » de ce qui est signifié. 

Avec l’entrelacement du livre et des voix de Feu la cendre, Derrida souligne cette 

particularité du langage et en joue. Un relevé exhaustif des lieux de différences entre ce qui est 

donné à voir et ce qui est à entendre est évidemment impossible puisqu’il recoupe, à des degrés 

divers, l’ensemble de l’œuvre. Toutefois, certains moments peuvent attirer l’attention sur leur 

caractère double, doublé. On peut penser à « l’s muet97 » qui vient profaner le mot de « cendre » 

en insinuant sa divisibilité, sa multitude, ce trait graphique que la voix « laisse muet98 » même 

lorsqu’elle le nomme. On peut également rappeler les variations homonymiques entre « (sans, sens, 

sang, cent D R E)99 » qui ouvrent vers la fin du texte la cendre à l’écoute de sa dissémination. Dans 

l’enregistrement, plutôt que de répéter quatre fois : « sã », Carole Bouquet spécifie, sans épeler, 

l’orthographe de ce qu’elle prononce : « (sans, sans toi, sens, en ce sens, sang, le sang qui coule, 

cent, la centaine … cendre)100 ». Non seulement une tricherie phonétique est découverte, « sens » 

ne se prononce pas « cen- », mais la déclinaison du phonème se trouve à dérouler, en un geste 

d’une prouesse poétique impressionnante, les « thèmes » mêmes de Feu la cendre : le deuil, le 

multiple, la signification. Enfin, il ne faut pas négliger que toute l’idée de l’inscription secrète du 

nom d’Élie101 dans « Il y a là cendre » tient dans cette non-correspondance entre l’écrit et la voix. 

La « forgerie102 » de Derrida consiste à « entendre » la phrase sans limiter notre compréhension de 

celle-ci à sa graphie. 

                                                           
97 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 43. 
98 Jacques Derrida, Feu la cendre [enregistrement sonore], op. cit., piste 6, 3’35 minute. 
99 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 59. 
100 Jacques Derrida, Feu la cendre [enregistrement sonore], op. cit., piste 8, 5’25 minute. 
101 À ce sujet, voir le deuxième chapitre. 
102 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 35. 
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Cependant, l’essentiel du jeu dans la composition audio-graphique de Feu la cendre se 

trouve ailleurs. En effet, il faut noter que Derrida, tout au long du texte, mais plus particulièrement 

dans le prologue, traite de cette « indécision entre l’écriture et la voix103 » en insistant sur les 

homophones « là » et « la ». Si l’écrit ne peut laisser planer le doute entre les deux options (l’accent 

détermine le sens), la prononciation ne peut les distinguer sans ambiguïté. Il ne s’agit pas seulement 

du « masque simple104 » d’une homophonie. Ce couple devient d’une certaine manière le symbole 

du rapport du codex et de l’enregistrement du texte. La principale raison de l’importance accordée 

à ces homophones est qu’ils se trouvent cachés au cœur même d’« Il y a là cendre » puisque, à 

l’audition, « la cendre » hante la phrase105. Mais c’est surtout le fait que la différenciation à l’oreille 

du « là » et du « la » pose justement la question de la détermination. En effet, le déterminant « la » 

se pose comme l’affirmation de la possibilité d’identifier « la » cendre, ce qui est proprement la 

cendre, celle-ci. Au contraire, l’adverbe « là » signifie un certain flou dans la localisation de 

quelque chose, c’est un ailleurs, un « par là-bas » opposé à la portée de l’ici. Il y a donc, condensé 

en « un seul terme », une seule paire d’homophones, un effet de tremblement dans notre capacité 

d’identification et de définition de la signification.  

Lors de la mise en voix du texte, Derrida ajoute un degré de complexité en nouant ensemble 

les deux formes du couple « là/la » : la forme écrite, qui les distingue et en stabilise la différence 

alors que la forme sonore, au contraire, laisse planer une indécision entre eux. En insistant sur 

l’idée que « la page et le volume sonore [sont] indissociables dans leur hétérogénéité même106 », 

Derrida interdit en quelque sorte au lecteur d’appuyer sa lecture du texte sur l’une ou l’autre de ses 

                                                           
103 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 8. 
104 Jacques Derrida, « Mallarmé », dans Tableau de la littérature française, op. cit., p. 377. 
105 Ce n’est pas non plus un hasard si Derrida, bien qu’il le taise, choisit le(s) mot(s) « la » pour jouer sur le versant 

sonore du langage. Rappelons-le, le « la » est aussi une note musicale, celle du diapason qui permet l’accord, 

Stimmung, entre les instruments ou les chants.  
106 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 9. 
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versions. Il faut savoir composer avec les deux, simultanément, puisqu’il s’agit, justement, d’une 

composition. À deux niveaux, donc, de manière exponentielle, les lecteurs doivent garder irrésolue 

la question de la détermination même du mot, du texte. En somme, dans la synchronicité de leurs 

formes graphique et audio, « la » et « là », la détermination et l’indétermination peuvent et doivent 

simultanément être considérées comme intriquées dans une différence à la fois discernable et 

indiscernable. Il faut accepter, dans l’expérience de lecture, une constante oscillation entre la 

possibilité et l’impossibilité de déterminer exactement « ce qui est écrit », « la » ou « là ». Dans le 

jeu de ces homophones, travaillé par la mise en forme de Feu la cendre, sa mise en voix, mise en 

cendres, se cache l’irréductibilité de la « différance ». 

Cette dynamique vertigineuse de l’indécidable ne se poserait pas avec la même acuité si 

l’enregistrement sonore du texte était donné comme sa vérité, la « bonne » manière de le lire. 

Derrida prend donc soin de ne pas ériger la mise en voix du texte en une parole de « révélation » 

ou un logos autoritaire, la voix du père qui reprendrait le contrôle sur sa production. Dans le 

prologue, il est clairement indiqué qu’il ne faut pas, en tant que lecteur, « substituer la scène vocale 

au livre, mais […] donner à l’une et à l’autre, l’une et l’autre s’affectant ou se relançant ainsi, leur 

espace ou plutôt leur volume respectif107 ». Les deux versions du texte doivent être reçues 

conjointement, un peu à la manière d’un diptyque. Aucune n’a préséance sur sa doublure. De plus, 

cette mise en voix particulière ne représente qu’une « interprétation, une seule parmi d’autres108 ». 

Comme la mise en scène d’une pièce de théâtre, elle doit être considérée comme inscrite dans un 

ensemble de répétitions potentielles la dépassant largement. On pourra toujours la réinterpréter, la 

réactualiser, car « elle ne signe ni la loi ni la vérité. D’autres interprétations restent possibles – et 

                                                           
107 Ibid. C’est Jacques Derrida qui souligne. 
108 Ibid., p. 9. 
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sans doute nécessaires109. » C’est un appel à « d’autres voix », un appel à d’autres lectures, au 

retour et à la réinvention qui maintiennent le texte « vivant ».  

À partir de ces indications concernant le texte et l’élaboration de relations entre l’écrit et sa 

sonorisation, on peut considérer, à la suite d’Amanda Grzyb, que Derrida provoque ici une 

inversion de la « séquence traditionnelle de la parole-avant-l’écriture110 » en offrant une parole née 

du graphique. En effet, c’est à cette conception, le « logocentrisme », cette « métaphysique de 

l’écriture phonétique111 » que s’attaquait Derrida dans De la grammatologie. Selon cet angle, la 

mise en voix de Feu la cendre constituerait une objection performative à l’idée que l’écrit n’est 

qu’une transposition de la parole, première, en une différente modalité.  

Si on la considère d’un autre angle, on peut aussi comprendre que la synchronie des versions 

graphique et audio, « indissociables dans leur hétérogénéité même112 », écarte Feu la cendre de 

toute logique chronologique. La page est « cousue » au volume sonore et ne doit pas être pensée 

comme son origine. Dès le départ, la mise en voix y était prévue, structurellement préinscrite 

comme un potentiel ineffaçable, qu’elle soit réalisée ou non. Ni le texte ni la parole ne vient 

« avant » son pendant. Il n’y a là que deux reflets sans source déterminable : « Il y a des choses, 

des eaux et des images, un renvoi infini des unes aux autres mais plus de source. Il n’y a plus 

d’origine simple. Car ce qui est reflété se dédouble en soi-même et non seulement comme addition 

à soi de son image113. » Ainsi, la version écrite de Feu la cendre peut être considérée comme une 

transcription, « une seule parmi d’autres114 », de sa version sonore. La gramophonie pourrait 

                                                           
109 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 9.  
110 Amanda F. Grzyb, Jacques Derrida and the Holocaust, op. cit., p. 52. 
111 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 11. 
112 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 9. 
113 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 53. 
114 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 9. 
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« engendrer » d’autres écrits. En effet, si l’enregistrement ne doit pas être entendu comme 

« vérité » face au texte écrit, l’écrit n’est pas davantage la « loi » de la voix. 

On perd pied devant cette conception d’une textualité mouvante, ne correspondant jamais 

pleinement à elle-même. On peine en effet à accepter que le texte doive être lu sans être stable, 

comme s’il était constamment envahi de ses potentielles métamorphoses. Un feu qui, sans cesse, 

serait en train de couver sous lui. C’est un peu comme si Derrida, par l’intermédiaire d’un tour de 

passe-passe, un écran de fumée, à savoir la fusion de l’écrit et de la voix, même et autre à la fois, 

parvenait à faire disparaître sous nos yeux le « corps du texte ». Bien qu’il y ait là du texte, un reste 

de texte, il n’y a plus d’« être » du texte. L’écriture est soutirée à l’ontologie. Les mots, qu’ils soient 

écrits ou prononcés, deviennent tremblants, évanescents : « Où sont des mots sur une page115 ? » 

Mais Feu la cendre n’est que la mise en pratique, la performance, la preuve par l’exemple ou la 

mise en cendres de cette pensée textuelle. Tout cela se trouvait déjà dans De la grammatologie ou 

encore, un peu plus tard, dans La Carte postale :  

Tu me l’as dit un jour, je crois, j’écris toujours sur le support, à même le support mais aussi à son 

sujet. Résultat escompté, ça le déforme, j’entame ainsi sa destruction tout en le montrant, lui, en 

train d’être ce qui se détruit, tombe en pièces, un peu théâtrales, puis s’incinère sous tes yeux et il 

n’y a plus que tes yeux116. 

 

Enfin, autre façon de métaphoriser l’événement textuel à l’œuvre dans ce texte, en 

combinant le livre et sa mise en voix, tout se passe comme si Derrida « brûlait du papier à distance, 

avec une loupe, concentration de lumière à force de voir pour ne pas voir117 ». Le texte n’est plus 

contraint à une forme fixe ; en s’ouvrant à l’écoute de sa dissémination, sa lisibilité dépasse sa 

visibilité. Et on se met à lire derrière les mots.  

                                                           
115 Ibid., p. 23. 
116 Jacques Derrida, « Envois », dans La Carte postale, op. cit., p. 32. C’est Jacques Derrida qui souligne. 
117 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 59. 
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 Plusieurs propositions ont été avancées concernant les effets de « doublure » que les 

versions de Feu la cendre provoquent. Il s’agit d’entendre dans ce mot ce qu’il dit de la répétition 

ou de la mascarade (on fabrique le double d’un document avec ce que cela implique de 

modifications, de trahisons possibles, et un rôle peut être tenu par une doublure, un autre). Le mot 

peut aussi être appliqué à la mise en voix du texte par l’auteur accompagné de Carole Bouquet. On 

a alors affaire à un « doublage », un peu comme il se pratique au cinéma. La bande image est 

conservée, mais une bande-son lui est surajoutée, greffée, avec une relative adhérence, mais 

également avec ses inévitables accrocs et décalages. 

 L’essentiel des observations que nous avons faites quant à ces jeux de « doublure » nous 

permet de voir qu’elles constituent toutes une certaine mise à mal ou, pour reprendre la formule 

initiale de ce chapitre, mise en cendres de l’« identité » du « corps » de Feu la cendre. Puisque 

plusieurs versions du texte le composent par leur amalgame, sans hiérarchie, celui-ci ne se donne 

véritablement à lire que dans la cohabitation de ses versions et doit donc être considéré comme une 

somme de toutes leurs différences et leurs intervalles. On ne peut plus dès lors déterminer ce qu’est 

exactement le texte de Feu la cendre. Une mouvance, une instabilité y demeurera, car Derrida nous 

l’offre en y préservant, à travers l’urne de l’écriture, contradictions et virtuels détournements. Cette 

impossibilité de circonscrire exactement le « corps » de Feu la cendre le soutire – et avec lui la 

phrase « Il y a là cendre » – à l’emprise de toute ontologie. On pourrait travestir le leitmotiv et 

lancer ici : il y a là « Feu la cendre ». Mais nous n’avons accès qu’à ses restes, qu’à des miettes 

qui figurent quelque chose de plus grand qu’elles. Je le rappelle : « Il y a ne veut pas dire existe, 

reste ne veut pas dire est118. » Et cela déborde largement la question du « sens » du texte. Comment 

                                                           
118 Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 56B. C’est Jacques Derrida qui souligne. 
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une herméneutique pourrait-elle prétendre parvenir à saisir la signification d’un objet dont la forme, 

le lieu et l’être ne sont pas déterminables ? 

Je terminerai en mentionnant un dernier jeu entre les doublures de Feu la cendre qui peut 

être lu comme la figure de toutes les autres, la métonymie qui les condense. Au tout dernier 

paragraphe de la première version parue dans Anima, on peut lire : « Or c’est d’un retrait qu’il 

s’agit, pour laisser sa chance à un don sans la moindre mémoire de soi, au bout du compte, pas un 

corpus, un tas de cendre insoucieux de garder sa forme119. » Derrida conclut ainsi son texte en 

soulignant que ce dernier est modifiable et ne constitue pas un « corpus » établi. Cela correspond 

aux propositions de la « déconstruction ». Sarah Kofman avait d’ailleurs déjà écrit pour rendre 

compte du travail du philosophe : « À la conception platonicienne du corpus, J. Derrida oppose un 

corps sans parties propres ni hégémoniques constitué de greffes : sans corps principal120. » 

Mais la chose devient plus intéressante encore quand on s’aperçoit que la version de Feu la 

cendre repris aux éditions Des femmes donne plutôt à lire : « Or c’est d’un retrait qu’il s’agit, pour 

laisser sa chance à un don sans la moindre mémoire de soi, au bout du compte, par un corpus, un 

tas de cendre insoucieux de garder sa forme121. » Le « s » devient un « r » et « par » se substitue à 

« pas ». On peut d’abord croire avoir affaire à une simple coquille, ce n’est pas impossible. Après 

tout, dans l’enregistrement audio, Carole Bouquet prononce distinctement : « pas un corpus122 ». Il 

faut toutefois savoir se faire attentif à la différence, qu’il s’agisse d’une coquille ou pas. La 

transformation du « pas un corpus » en « par un corpus » constitue peut-être un amendement, un 

repentir du philosophe. Le « don » de l’écriture ne saurait en effet se passer de « corpus ». La 

                                                           
119 Jacques Derrida, « Feu la cendre », Anima, art. cité, p. 97. Je souligne. 
120 Sarah Kofman, « Un philosophe ‟unheimlich” », dans Lectures de Derrida, op. cit., p. 16. 
121 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 61. Je souligne. 
122 Jacques Derrida, Feu la cendre [enregistrement sonore], op. cit., piste 8, 9’00 minute. 
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matérialité du texte est fragile et peut se vouloir « sans mémoire de soi », insoucieuse de « garder 

sa forme », elle n’en est pas moins nécessaire à l’adresse. Pour qu’il y ait la chance d’un don du 

texte, il faut quelque chose, que ce soit une « bouteille à la mer123 » ou une simple pierre. Bien qu’il 

ne s’y maintienne pas, le « retrait » passe donc « par un corpus ». 

Mais s’il s’agit d’une correction effectuée entre 1982 et 1987, pourquoi donc avoir conservé 

« pas un corpus » pour la mise en voix ? C’est, encore une fois, une manière de fabriquer une 

indécidabilité. Les différentes « incarnations » de Feu la cendre forment son « corpus », elles sont 

ce qui le compose. Toutefois, elles ne peuvent être reçues comme un corpus puisque chacune n’est 

que le reflet des autres, sans autorité ou stabilité. Le « retrait » dont il s’agit, la mise en cendres de 

Feu la cendre, passe « par » la dissolution du corpus, sa dissémination. L’aporie est irrésolue, il 

faut à la fois qu’il y ait et qu’il n’y ait pas un rassemblement de ce qui « serait » Feu la cendre. 

Ainsi, « pas un corpus » et « par un corpus » reposent l’un sur l’autre et se relancent sans fin. 

 

3. Doublure des textes, porosité des limites 

Dans la partie précédente, l’enjeu était de rendre compte de la multiplicité « interne » de Feu la 

cendre. Bien qu’il ne s’agisse que d’un seul texte, un certain nombre d’« incarnations » en rendait 

la définition exacte difficile, voire irréalisable. La suite concernera également la déstabilisation, la 

mise en cendres de ce qu’on nomme par le nom de « Feu la cendre », mais plutôt que de se 

concentrer sur son « corps », son sein, je me tournerai vers la conception des limites, des frontières, 

de ce « corps » du texte. Je m’intéresserai donc encore au détournement de l’ontologie pratiqué par 

Derrida, où le tremblement de ce qui constitue « l’intérieur » de ce qu’« est » le texte cèdera la 

place à un certain brouillage de sa délimitation. Je tenterai ainsi de mettre au jour la composition 

                                                           
123 Paul Celan, « Allocution prononcée lors de la réception du prix de littérature de la Ville libre hanséatique de 

Brême », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., p. 57. 
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de Feu la cendre – et quelques « autres » titres, bien que la distinction, c’est là le sujet même, 

devienne de plus en plus fragile – en ce qu’elle provoque une rupture de la « clôture » du texte, ou 

du moins « ce que la philosophie peut se représenter sous ce nom, selon la ligne, droite ou 

circulaire, entourant un espace homogène124 ». Pour le formuler autrement, par rapport à la question 

typique de l’ontologie « Qu’est-ce que ? », on se déplacera des variations actives à l’intérieur du 

« est » vers la partialité de tout découpage de ce qu’on cherche à définir, du « ce que », donc. 

 Plus concrètement, j’essaierai de rendre compte des jeux de perméabilité et 

d’interpénétration de différents textes avec Feu la cendre. En effet, bien que ce texte soit fait de 

mots contenus entre deux couvertures, il contient lui-même des citations extraites d’autres œuvres. 

En les y greffant – et en insistant sur les jeux et effets de ces greffes –, Derrida ouvre Feu la cendre 

à ces « hôtes » et invalide nos habitudes de distinctions des textes. Les titres sont reliés entre eux, 

donnés à relire, par-delà leurs reliures. Feu la cendre ne se contente pas de citer d’autres textes – 

La Dissémination, Glas et La Carte postale en premier lieu, mais d’autres encore –, il en est 

composé à part entière et ils participent directement de sa composition. Les pages de gauche font 

partie de Feu la cendre au même titre que les pages de droite, même si elles appartiennent 

(d’abord ?) à d’autres ouvrages. On ne peut plus dès lors simplement classer les sections selon leur 

lieu de provenance, leur « origine ». Les textes s’entrecroisent et une seule et « même » phrase peut 

appartenir à plusieurs. Mais y a-t-il toujours plus d’un d’entre eux, à la fois un et plusieurs ?  

 La « doublure » permet une fois de plus d’illustrer le geste d’écriture, la stratégie textuelle 

déployée par Derrida. Il faut pour ce faire se représenter la doublure d’un tissu125. Doubler un 

                                                           
124 Jacques Derrida, « Tympan », dans Marges, op. cit., p. XXI. 
125 Faut-il rappeler la proximité du texte et du textile ? Au sujet de la texture, on peut renvoyer à l’introduction de « La 

pharmacie de Platon » (dans La Dissémination, op. cit., p. 79-80), ou encore rappeler les mots de Sarah Kofman : « Le 

texte est comme un linceul où s’entrecroisent mille fils de provenance diverse. Tissu de différences, il est toujours 

hétérogène. » (Sarah Kofman, « Un philosophe ‟unheimlich” », dans Lectures de Derrida, op. cit., p. 16.) 



119 
 

vêtement ou un manteau consiste en effet à coudre ensemble deux morceaux d’étoffe de manière à 

ce qu’ils se superposent et s’épaississent l’un l’autre. Après la doublure, les tissus peuvent encore 

être distingués, mais ils sont également inséparables. La textualité de Feu la cendre est travaillée 

de manière semblable. Derrida double son polylogue de citations aux provenances marquées, corps 

étrangers, mais ces dernières sont adjointes au texte jusqu’à y être intégrées. On ne peut nier la 

marque de leur différence, mais les distinguer parfaitement, les séparer, les découper hors de 

l’ouvrage consisterait à rompre la doublure, à déchirer le texte. En ce qui concerne le rapport de 

Feu la cendre aux autres textes dont sont tirées les lignes des pages de gauche, on pourrait dire 

qu’il est comparable à une courtepointe dont les pièces seraient interchangeables. Il n’y a pas 

d’ordre, de positionnement ou d’organisation précise des liens qui unissent les titres, mais ceux-ci 

s’influencent et évoluent en commun, doivent être lus ensemble. Il y a une indétermination et une 

souplesse des rapports entre les œuvres qui créent une complexité126 sans limite, mais aussi une 

liberté. C’est une invitation « à relier, à relire en tous cas. À l’envers et à l’endroit, en reprenant 

par tous les bouts127 ». Face à cette invitation, Alexis Nouss affirme qu’une lecture « méridienne » 

s’impose donc à nous tant les livres de Jacques Derrida « tissent et retissent une parole, une pensée 

sur des motifs ou des tropes repris de l’un à l’autre, renvoyant les uns aux autres128 ». Cette 

intrication a pour vertu de « diminuer » les affirmations des textes, de les « garder d’un savoir 

d’autorité, d’une lecture maîtrisée et surtout maîtrisante129 ». Autrement dit, d’en empêcher toute 

récupération par une herméneutique cherchant à les dominer.  

                                                           
126 Du latin complexus : « entrelacé » ou plus précisément « fait de plusieurs fils, tissés ensemble ». 
127 Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 135B. 
128 Alexis Nouss, « Wundgelesenes », Études françaises, art. cité, p. 222. 
129 Ibid. 
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Cette conception de la textualité, à savoir une vision des textes comme ouverts, intriqués 

les uns dans les autres, est une des propositions fortes de la « déconstruction » et est loin d’être 

exclusive à Feu la cendre. Derrida en aura traité tout au long de son œuvre, tissant en réseau souple 

les lieux d’« exposition » de cette textualité qui est, Kofman le rappelle, « ouvert[e] ainsi, en droit, 

sur tous les textes, de tous temps, de tout genre, [d’]une épaisseur infinie130 ». On ne saurait rendre 

compte de l’intégralité des moments où Derrida aborde cette question – par définition, l’idée 

d’intégralité s’effrite ici puisqu’« un supplément de supplément est toujours possible131 » –, mais 

le choix d’une sélection n’est pas interdit. En pensant à ce que Derrida écrit au sujet du poème de 

Celan dans Béliers, nous pourrions dire que « nous ne pouvons pas faire ici ce que nous devrions 

faire, à savoir écouter [Feu la cendre] dans la chambre d’échos de tout l’œuvre de [Derrida]132 ». 

Il nous faut donc trahir et sélectionner, redécouper autrement, pratiquer une lecture au risque de 

nous y « prendre les doigts133 ». 

Pour commencer un (trop) rapide tour d’horizon passant d’un titre à l’autre, traçant le fil 

rouge d’une couture entre Feu la cendre et bien d’autres textes, on peut d’abord citer De la 

grammatologie où « l’idée du livre » est déjà attaquée puisqu’elle est l’idée d’« une totalité, finie 

ou infinie, du signifiant134 ». Selon Derrida, cette conception est « profondément étrangère au sens 

de l’écriture » et ne représente qu’une tentative logocentriste de restreindre sa puissance de 

« disruption135 ». La clôture des livres et leur étanchéité ne seraient qu’une institution conservatrice 

maintenant en place une rigidité illusoire. Un livre n’est jamais un volume parfaitement clos.  

                                                           
130 Sarah Kofman, « Un philosophe ‟unheimlich” », dans Lectures de Derrida, op. cit., p. 18. 
131 Ibid., p. 17.  
132 Jacques Derrida, Béliers, op. cit., p. 59. 
133 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », dans La Dissémination, op. cit., p. 79. 
134 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 30. 
135 Ibid. 
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Dans Feu la cendre, Derrida traduit cette vision en ne « refermant » pas son polylogue sur 

lui-même. De cette manière, le texte s’amorce par un « Et136 », une réponse ou une suite qui pointe 

en direction d’un inaccessible commencement. Il y a quelque chose « avant » Feu la cendre, le 

texte en témoigne, mais il le laisse masqué, invisible, perdu comme une cendre. Dans le même 

esprit, Derrida conclut l’ouvrage avec l’ouverture d’une promesse : « ce que maintenant par amour 

je viens de faire et je m’en vais vous dire –137 ». Une parole est annoncée, une parole d’amour 

destinée à ce « vous » qu’on ne peut identifier, qui est peut-être « nous », mais cette parole est 

interrompue par un tiret et la fin du livre. Elle devient un secret de Feu la cendre, une virtualité à 

la fois contenue dans le texte et le dépassant complètement. À la fois dans et hors Feu la cendre, 

le secret se tient dans l’embrasure, car le texte est une porte laissée ouverte. 

Ainsi, le texte, par son écriture, sa structure, laisse place à ses continuités, il se déborde lui-

même. Cependant, cette structure ne concerne que Feu la cendre « en tant que tel » et ce qui 

pourrait être encore lui, des extensions du « même » texte. Mais l’ouverture du texte derridien passe 

aussi, et peut-être surtout, par son hospitalité à l’« autre » de manière concrète. Les pages de gauche 

sont un parfait exemple de cette intégration de « corps étrangers » au sein d’un texte et des 

conséquences de ce type de geste sur la lecture. Ces citations « disent quelque chose de la cendre » 

et forment une « archive incomplète »138 des allées et venues du mot dans l’écriture du philosophe. 

Ces extraits peuvent être lus en ce qu’ils complètent la « définition » du quasi-concept derridien de 

la cendre. Ils rassemblent les moments où il en a été question. À travers eux, Derrida indique que 

le quasi-concept de la cendre doit également être pensé par rapport à la quête de vérité hégélienne 

et l’archive de l’adresse et des rapports interpersonnels.  

                                                           
136 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 15. 
137 Ibid., p. 61. 
138 Ibid., p. 11.  
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Toutefois, ces citations sont elles-mêmes données comme des cendres. Elles sont 

fragmentaires, éparses et séparées de tout contexte. Elles ne font qu’apparaître et interrompre le 

polylogue de Feu la cendre, mais ne bénéficient pas d’une introduction, d’une glose ou d’un 

quelconque commentaire. Elles sont placées là, abandonnées. Loin de fournir une « encyclopédie » 

de la cendre, elles rappellent plutôt que cette dernière échappera toujours à la préhension et à la 

totalisation. De cette façon, si ces citations « disent quelque chose de la cendre », c’est aussi à 

travers leur « mise en scène ». La « cendre » s’éparpille, se dissémine et ne saurait être contenue 

dans Feu la cendre ; il faut aussi la chercher ailleurs. Les extraits traitent de la cendre, certes, mais 

ce qu’ils en disent repose surtout dans la forme « incinérée » de leur dire. Par leur incomplétude – 

il ne s’agit que de parties d’un tout plus grand –, ils poussent à se tourner vers le « reste » des autres 

textes.  

On peut en donner comme exemple le jeu autour de la mention du « phénix » dans Feu la 

cendre. Le mot figure dans le polylogue ce désir de renaissance, de récupération de ce qui devrait 

être brûlé et à jamais disparu. Les voix du texte se « rebellent139 » contre ce symbole de la 

sémiologie hégélienne et affirment contre l’oiseau immortel la combustion de la cendre et 

l’inévitable perte. Enfin, une citation tirée de La Carte postale et nommant ce « phénix » est glissée 

dans le polylogue à un moment où il est (brièvement) question de l’oiseau légendaire. On y lit : 

« Le 27 août 1979. Tu viens d’appeler. Ah non, surtout pas Phénix (d’ailleurs c’est d’abord pour 

moi, dans ma langue fondamentale, la marque…140 » Le découpage de l’extrait ne donne pas à lire 

de quoi « Phénix » est la marque – « marque » faisant, rappelons-le, partie du grand paradigme de 

la trace – pour l’énonciateur. C’est comme si l’information avait été perdue, brûlée.  

                                                           
139 Ibid., p. 43. 
140 Ibid., p. 42. 
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Par contre, celui ou celle qui tentera de retracer cet extrait dans les « Envois » de La Carte 

postale le trouvera sans peine et y lira : « Le 27 août 1979. Tu viens d’appeler. Ah non, surtout pas 

Phénix (d’ailleurs c’est d’abord pour moi, dans ma langue fondamentale, la marque d’une anisette 

casher, en Algérie.                                                     141 ». En remontant le fil, en retournant au texte 

que la citation lie à Feu la cendre, on apprend que le terme « marque » est à comprendre comme 

une marque commerciale, celle d’une boisson d’Algérie. Le passage à Feu la cendre avait brûlé 

l’aveu de ce trait biographique – symbole, marque, de l’enfance juive et algérienne de Derrida – et 

transformé la mémoire de cette anisette en des considérations philosophiques sur le fonctionnement 

des signes.  

On pourrait à partir de là croire que la « vérité » de « Phénix » est restituée. Il aura suffi de 

retrouver son origine pour que l’oiseau ressuscite de ses cendres et recouvre la plénitude de sa 

signification. Ce serait tomber, deux fois plutôt qu’une, dans le piège de notre soif de « sens ». 

D’abord, la reprise tronquée de l’extrait dans Feu la cendre ne constitue pas simplement un 

effacement par rapport au lieu de son extraction. Bien qu’elle représente effectivement une certaine 

perte quant à la première occurrence, la seconde répétition est également productrice142. En la 

greffant à Feu la cendre, même partielle (ou justement grâce à cette incomplétude), Derrida y 

donne à lire autre chose. Concrètement, la coupure de la phrase fait résonner, par son 

« itération143 », le mot « marque » tout autrement et le contexte du livre souligne la relation du 

phénix à la cendre. Ensuite, la redécouverte de la « source » de cette citation n’en annule pas 

complètement l’incinération. Elle est dès le départ, dès l’origine, incomplète. En effet, un secret 

                                                           
141 Jacques Derrida, « Envois », dans La Carte postale, op. cit., p. 258. J’intègre le blanc de cinquante-deux caractères 

qui creuse le paragraphe cité. 
142 Jacques Derrida, « Signature, événement, contexte », dans Marges, op. cit., p. 377. 
143 Ibid., p. 381. 
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infranchissable entoure cet appel téléphonique – « Tu viens d’appeler » – qui provoque (mais peut-

on en être sûr ?) la mention du « phénix ». De même, un blanc ronge la suite du texte, le brûle. Les 

cendres que figure l’absence de cinquante-deux caractères ne trahiront jamais ce qui a été, aurait 

été dit de cette anisette casher d’Algérie. Le retour à La Carte postale n’est donc pas une révélation, 

une récupération d’origine et de plénitude. Un peu plus loin, on arrive à apercevoir quelques bribes 

supplémentaires à travers la cendre, mais l’essentiel n’est pas retrouvé. La perte est sans retour. 

Après tout, c’est ce qui est écrit : « surtout pas Phénix ».  

Je donnerai un autre exemple de citation « ouvrant » le texte au-delà de ses propres limites, 

cette fois articulé autour de l’autre grand ouvrage intégré à Feu la cendre, à savoir Glas. On doit 

dans un premier temps noter que ces deux textes sont composés de la juxtaposition de deux 

« colonnes », d’adjonction de morceaux. Si Feu la cendre lie son polylogue aux extraits de ses 

pages de gauche, Glas présente de son côté deux « colonnes » (Hegel et Genet) qui, apposées l’une 

à l’autre, « fonctionnent » ensemble sans être explicitement liées par leurs discours. C’est aux 

lecteurs de voir, de tendre l’oreille plutôt, aux ponts qui peuvent se tendre entre les textes.  

Cette remarque faite, on peut aussi signaler que toutes les citations de Glas dans Feu la 

cendre sont tirées de la colonne A qui concerne (surtout) Hegel. Ainsi, le geste qui consiste à insérer 

des citations de la première colonne de Glas implique la nécessité de tenir compte de la seconde144 

et d’y être attentif. Cette hétérogénéité de Feu la cendre, son « interminable réseau de 

branchements d’écoute en allo […] oblige à compter avec la pièce rapportée145 » et subitement 

c’est tout Glas qui hante Feu la cendre, pas seulement les quelques ponctions qui en ont été 

                                                           
144 Glas présente un dispositif typographique où la droite et de la gauche sont accolées sans être syntaxiquement 

organisées, tout comme dans Feu la cendre. 
145 Jacques Derrida, Glas, op. cit., p. 136B. 
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explicitement soutirées. Et avec Glas viennent Hegel, Genet et d’autres encore dans une tresse 

interminable.   

Bien entendu, il faut savoir s’arrêter. Dans ce jeu d’entremêlement des textes, de liaison des 

textures en courtepointe, on commence par tirer sur le fil d’une phrase et on se retrouve avec une 

bibliothèque entière. « Les textes que nous lisons renvoient à d’autres textes à n’en plus finir146 » : 

la tâche est titanesque et s’y atteler avec trop de sérieux relèverait de la folie. Mais les échos, 

calculés ou non dans l’écriture, ne s’interrompront pas pour autant. Une infinité de ces traces se 

perdra, se consumera sans reconnaissance et deviendra cendres. Ce que Derrida nous rappelle, c’est 

qu’il faut se faire hospitalier à ces échos lointains : ne pas les nier, ni prétendre en maîtriser 

l’errance.  

Ainsi, il faut, bien qu’il n’y ait aucun manuel d’instruction, aucune indication précise sur la 

« manière » de le faire, tenter de lire Feu la cendre à la lumière de « La pharmacie de Platon », 

Glas et La Carte postale qui s’y trouvent tissés. À cette liste de première ligne et déjà établie avec 

la version d’Anima en 1982, s’ajoutent « Télépathie147 » et Schibboleth148 vers lesquels pointe le 

prologue introduisant la publication aux éditions Des femmes149. Cependant, il ne s’agit là que des 

textes de Derrida explicitement mis en relation avec Feu la cendre. La liaison des œuvres, leur 

« mise en scène spatiale » peut être « effective ou virtuelle150 ». Ce qui signifie que Feu la cendre 

est cousu de maints autres titres sans que ceux-ci soient nécessairement nommés, cités, exposés en 

son sein. On peut à cet égard penser aux autres textes où Derrida traite de la cendre, comme ceux 

                                                           
146 Jean Greisch, Herméneutique et grammatologie, Paris, Éditions du CNRS, coll. « Phénoménologie et 

herméneutique », 1977, p. 188. 
147 Jacques Derrida, « Télépathie » [1981], dans Psyché, op. cit., p. 237-270. 
148 Jacques Derrida, Schibboleth, op. cit. 
149 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 11.  
150 Jacques Derrida, « Parergon », dans La Vérité en peinture, op. cit., p. 58. 
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que j’ai mentionnés au premier chapitre, l’entretien « Avoir l’oreille de la philosophie151 » ou le 

texte « Sauver les Phénomènes152 ». Que ces derniers aient été écrits avant ou après Feu la cendre 

importe peu puisqu’ils nous sont maintenant donnés à lire dans une synchronie. La relation peut 

réfléchir la chronologie, mais ne doit pas s’y soumettre. À cela s’ajoutent tous les autres 

« polylogues » de Derrida qui croisent Feu la cendre par leur forme. Et encore, il ne faut pas oublier 

les nombreuses œuvres « invoquées » par Derrida sans qu’il en soit le signataire ou les autres titres 

contenus dans le cinquième numéro d’Anima. Comme les cercles de l’onde, le réseau entourant 

Feu la cendre ne cesse de croître. Il suffit d’ouvrir sa lecture. 

Ma tentative de retracer le réseau qui entoure Feu la cendre (ou que, à l’inverse, Feu la 

cendre encercle : il faut penser la spatialité de ces relations des deux manières à la fois et se rappeler 

que « nous sommes ici dans une logique qui rend possible l’inscription du plus grand dans le plus 

petit, ce qui brouille l’ordre de toutes les limites et interdit de ranger les corps153 ») ne peut ainsi 

n’être qu’incomplète. Des œuvres, des phrases, de minces éclats pourront toujours venir s’ajouter 

à la liste154, se glisser dans l’ensemble, car « un supplément de supplément est toujours 

possible155 ». Ce trait est structurel, la textualité est pensée de cette manière par Derrida, mais il est 

aussi performé dans ce texte qui illustre cette infinité virtuelle. De cette manière, Joana Masó le 

note, les pages blanches du livre sont données à lire comme « des traces invisibles d’autres textes, 

incinérés, ruinés, qu’aucune marque ne pourra montrer ou signaler du doigt156 ». Un espace est 

                                                           
151 Jacques Derrida, « Avoir l’oreille de la philosophie », dans Écarts, op. cit., p. 303-316. 
152 Jacques Derrida, « Sauver les Phénomènes. Pour Salvatore Puglia », dans Penser à ne pas voir, op. cit., p. 179-200. 
153 Jacques Derrida, « Spéculer – sur “Freud” », dans La Carte postale, op. cit., p. 383. C’est Jacques Derrida qui 

souligne. 
154 Personnellement, j’ai, cette année, secrètement ajouté à cette liste interminable le roman La Sainte Famille d’Anne 

Élaine Cliche, le carnet Maharajah de Joann Sfar, « écrire le livre, allumer l’feu avec les pages », quelques souvenirs 

et d’autres traces éparses. 
155 Sarah Kofman, « Un philosophe ‟unheimlich” », dans Lectures de Derrida, op. cit., p. 17.  
156 Joana Masó, « Cendres et dessin : la représentation en ruine chez Jacques Derrida », Protée, art. cité, p. 92. 
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conservé pour les oubliés, ce qui est tu. Ainsi, le spectre d’innombrables inconnus, d’un irréductible 

incalculable, demeurera toujours tapi à l’intérieur du texte « car les envois totalement incinérés 

n’ont pu être indiqués d’aucune marque157 ». Chaque blanc de la page se fait l’éventuelle urne 

d’une cendre, peut-être, qui, quoi qu’il en soit, demeurera muette, mais que cette mise en scène 

bénira symboliquement.  

Si Feu la cendre performe ou met en pratique cette idée d’une texture qui déborde l’œuvre, 

il en est de même pour la grande majorité des textes de Derrida. Il s’agit d’un trait particulier de 

son travail, une « stratégie » d’écriture récurrente qui s’amplifie de cette récurrence. En effet, la 

mise en réseau des textes est rendue exponentielle par le fait que, Sarah Kofman l’affirme avec 

assurance, « tous les écrits de J. Derrida produisent la théorie de la greffe textuelle et mettent en 

jeu une telle pratique158 ». Ainsi, nous travaillons dans ce mémoire à partir de Feu la cendre, mais 

cette question de la « doublure des textes » pourrait s’effectuer à partir de maints autres « centres », 

tous plus arbitraires les uns que les autres. Les configurations varient et varieront d’une lecture à 

l’autre. Par exemple, lorsque Guy-Félix Duportail se prête au relevé des textes pratiquant un pareil 

« espacement de l’écriture159 », il nomme « La double séance », « Pour l’amour de Lacan », 

« Fors », « Le puits et la pyramide » et d’autres encore, mais pas Feu la cendre. Ce texte est 

pourtant un possible « noyau », comme en témoigne le présent mémoire. Il se trouve explicitement 

inséré dans une toile de textes, mais l’ensemble de l’œuvre de Derrida est une « architecture 

complexe aux strates enchevêtrées, […] un ‟objet d’art spatial”160 » sans ordre ni cœur.  

                                                           
157 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 44 et « Envois », dans La Carte postale, op. cit., p. 9. C’est Jacques 

Derrida qui souligne. 
158 Sarah Kofman, « Un philosophe ‟unheimlich” », dans Lectures de Derrida, op. cit., p. 17. 
159 Félix-Guy Duportail, « Le moment topologique de la phénoménologie française », Archives de philosophie, n° 1, t. 

73, 2010 ; [en ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2010-1-page-47.htm ; consulté le 

15 janvier 2019. 
160 Rudy Steinmetz, Les Styles de Derrida, op. cit., p. 114. 

https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2010-1-page-47.htm
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La philosophie dite traditionnelle chercherait à établir et fixer les rapports des textes entre 

eux, à tracer une hiérarchie entre les textes clés et les mineurs, entre ceux dits de « jeunesse » et 

ceux de la « maturité », entre les sources et les commentaires et, de plus, elle chercherait à 

naturaliser cette organisation, à la prétendre « vraie » au-delà des lectures humaines161. Contre cette 

habitude, Derrida s’applique à rendre caduque pareille conception de la textualité. Il la rend 

« impossible » en déplaçant les cadres, en insérant ses textes les uns dans les autres, en minant 

d’avance toute tentative de rigidifier l’organisation de ses écrits. Cette façon de faire, cette volonté 

de lier sans toutefois ordonner, ne trouve d’ailleurs pas son origine chez Derrida. Elle s’apparente 

grandement au projet du « Livre » mallarméen. En effet, les livres de Derrida, renvoyant l’un à 

l’autre, se corrigeant, anticipant leurs suites, sont comme les feuillets interchangeables, les feuilles 

volantes que Mallarmé rêvait de relier sans reliure162. Entre eux, ils forment d’une certaine manière 

cette « grande œuvre d’art » irréelle qui n’est qu’une, une seule, mais qui est aussi faite de plusieurs, 

elles aussi tout aussi seules, « toute et toute seule163 ». Cette « structure » de l’œuvre derridienne 

est particulière et froisse la logique. Elle est l’affirmation d’une absence de structure, d’une 

nécessaire absence de structuration bien qu’il y ait « du » lien entre les textes. Devant elle, il est de 

mise de conserver une certaine souplesse dans la lecture. 

Cette souplesse réside dans le caractère non définitif et sans autorité des délimitations 

effectuées à travers la lecture. Il est impossible de lire sans choisir, sélectionner et donc sectionner 

les textes, l’entre-les-textes, la texture164, et la « démarche » de Derrida ne correspond pas à 

l’abolition pure et simple de toute forme de découpage, de cadrage165. Il s’agit plutôt de permettre 

                                                           
161 Ibid., p. 108. 
162 Ibid., p. 114. 
163 Jacques Derrida, « Envois », dans La Carte postale, op. cit., p. 168. 
164 Jean Greisch, Herméneutique et grammatologie, op. cit., p. 188. 
165 Jacques Derrida, « Parergon », dans La Vérité en peinture, op. cit., p. 85. 
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un certain jeu de ces cadres, une détente de la séparation « entre » l’intérieur et l’extérieur. Il s’agit, 

surtout, de lever l’illusion sur leur prétendue naturalité. La « déconstruction » s’en prend ainsi, je 

cite ici Sarah Kofman, à cette « limite que la métaphysique voulait à tout prix conserver : 

l’opposition du dedans et du dehors [qui] est constitutive de la logique de l’identité, de la 

logique166 ». En s’inscrivant dans un vaste réseau mobile et disséminant, Feu la cendre se pose 

comme une réfutation de la logique de l’identité. Comment déterminer ce qu’« est » Feu la cendre 

puisqu’il est impossible de savoir où « ça » débute et se termine, et « ce que » ça implique ?  

Enfin, il faut comprendre que Derrida tente de déstabiliser l’habitus ontologique de la 

détermination des corps, « car le legein ou le logos comme rassemblement, comme Sammlung ou 

Versammlung, que Heidegger tient pour plus originaire que le logos comme raison ou logique, 

c’est déjà un déploiement de force et de violence167 ». Ainsi, le rassemblement, le regroupement, 

le recueil comportent une menace virtuelle. Regrouper, c’est toujours déjà catégoriser, définir et 

exclure. Et le découpage peut être celui du livre : on fait des mots, des phrases, des pages un 

ensemble ficelé d’un titre et on le distingue du « reste ». La violence de la définition arbitraire 

s’additionne des fissures et oppositions qu’elle crée. Bien sûr, le tort causé aux textes est 

incomparable au mal infligé aux humains, mais dans la catégorisation des titres, découpage 

autoritaire de la textualité, dans le ceci est cela alors que ceci ne l’est pas, se reflètent les mêmes 

gestes de pensée qui poussent à catégoriser (« en grec, la katêgoria elle-même voulait dire 

accusation ou blâme168 ») les personnes et à trancher entre elles à coups de « je », de « nous », de 

« tu » et d’« eux ».  

                                                           
166 Sarah Kofman, « Un philosophe ‟unheimlich” », dans Lectures de Derrida, op. cit., p. 19. 
167 Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), op. cit., p. 424. 
168 Ibid., p. 206. 
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En somme, les performances textuelles et « mises en cendres » pratiquées par Derrida – tant 

par le polylogue (qui marque la pluralité identitaire de l’énonciation), le jeu des versions (qui 

implique un constant tremblement, une non-identité), que par l’impossibilité d’une délimitation des 

frontières de Feu la cendre – sont donc motivées par une réfutation de l’herméneutique – le « sens » 

de Feu la cendre est inaccessible, indéfinissable –, mais ce geste d’écriture-lecture s’inscrit 

également dans une réflexion « éthique » plus large. Donner à expérimenter l’incapacité à établir 

un sens précis, la détermination d’un sens « un et unique » ébranle l’assurance d’une forme de 

« savoir » qui, dans l’aveuglement de sa prétendue lumière, peut donner lieu à de graves violences. 

Penser la cendre avec Derrida revient ainsi à penser notre responsabilité comme lecteur : une 

responsabilité aussi interminée et interminable que celle des voix qui se tressent dans Feu la cendre.
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CONCLUSION 

La cendre qu’il reste 

 

 

Il est difficile de conclure, et donc de refermer, ce qui n’aura été, finalement, qu’une longue 

introduction. En effet, ce mémoire ne saurait être considéré comme autre chose qu’une ébauche 

par rapport à la question de l’interprétation chez Jacques Derrida. Il y a été montré que la lecture 

derridienne des textes, bien qu’incisive et attentive à la textualité, ne s’arrête jamais à la fixation 

d’un sens unique. Un espace est soigneusement conservé à un au-delà de la lecture, une place 

laissée à la venue d’un trait qui serait passé inaperçu ou même d’un secret qui demeurera pour 

toujours illisible. Cependant, cette définition même implique que les textes où Derrida déploie cette 

pensée de la « dissémination » de la signification sont eux aussi soumis à cette dérive incontrôlable. 

Les écrits de Derrida qui traitent de l’impossibilité de maîtriser la signification par une 

herméneutique dominante sont eux-mêmes tout aussi immaîtrisables. On peut même aller jusqu’à 

dire, ce fut l’enjeu de ce mémoire, qu’ils se débattent et résistent activement aux possibles 

tentatives d’élucidation qui pourraient en être tentées. En se faisant fuyants et indéfinissables, ils 

viennent, de façon retorse, performer et appuyer leurs propres propositions quant au caractère 

insaisissable de l’écriture. Toutefois, cette résistance ne constitue qu’une facette de ces textes ; il 

faut aussi se garder de réduire l’écriture de Derrida à son refus d’être réduite à quoi que ce soit.  

 Dans cette perspective, même si j’ai concentré toute mon attention sur la lecture d’un seul 

de ces textes, Feu la cendre, tant resterait (et restera toujours) à écrire à son propos, que ce soit 

encore par rapport à l’interprétation et au détournement de l’herméneutique traditionnelle ou bien 

en ce qui a trait à de si nombreux enjeux ou détails clés qui ont dû être écartés, sacrifiés par ma 
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lecture particulière1. Ainsi, mon analyse de Feu la cendre ne vaut que ce qu’elle offrira à d’autres, 

une lecture ne se révélant que dans l’après-coup lorsqu’elle sera lue à son tour. 

 Certes, le quasi-concept de « cendre » a, dans le premier chapitre, été reliée à quelques 

termes privilégiés du corpus derridien : « trace », « reste » et « secret ». Il a été établi que la cendre 

appartenait à ce réseau, ce « paradigme » mobile posé contre la rigidité du signe saussurien. La 

cendre derridienne serait donc une forme, une variation de la « trace », une itération de ce mot-

pensée du texte et peut-être même la « meilleur[e]2 ». Elle rend possible une réflexion sur l’écriture 

dans ses mécanismes et décalages, elle réfute aussi une conception du texte comme communication 

limpide, mais aurait l’avantage – plus près du reste et du secret par ses traits éthérés – de s’écarter 

plus distinctement de la notion classique du signe. Pour résumer, la cendre en tant qu’autre figure 

de la trace permettrait à Derrida d’insister davantage sur trois points : d’abord, la divisibilité de 

toute écriture et donc l’impossibilité de définir les frontières (externes ou internes) d’un texte et de 

le confiner à un certain corps, voire à un certain être : il y a là cendre, jamais « une » cendre ; 

ensuite, la consubstantialité du reste et de son origine, ce qui implique que nulle « vérité » du texte 

ne lui préexisterait ou demeurerait préservée comme pure Idée derrière lui : il n’y a seulement que 

la cendre ; enfin, l’irrévocabilité de la combustion qui inscrit l’écriture du côté du deuil et de la 

perte sans qu’un retour à une signification claire, limpide et univoque soit envisageable : il n’y a 

plus que la cendre, il n’y a toujours eu que la cendre et il n’y aura que la cendre. Toutefois, le quasi-

                                                           
1 Je pense aux allusions discrètes, mais nombreuses, tracées en direction de Heidegger (« La cendre comme maison de 

l’être… » (Feu la cendre, op. cit., p. 25) ou encore « Je comprends que la cendre n’est rien qui soit au monde, rien qui 

reste comme un étant. Elle est l’être, plutôt, qu’il y a – c’est un nom de l’être qu’il y a là mais qui, se donnant (es gibt 

ashes), n’est rien […] » (ibid., p. 57)). Il faut rappeler que Celan était lui aussi un grand lecteur de l’auteur 

d’Acheminement vers la parole. Je pense aussi à Francisco de Quevedo en tant que représentant du conceptisme 

espagnol, style littéraire ayant peut-être influencé Derrida plus qu’on le soupçonne ou qui, du moins, résonne fortement 

avec son travail d’écriture. Je pense enfin à mille autres pistes de lecture, la plupart invisibles, indiscernables mais 

promises, rêvées dans leurs absences, leurs cendres. 
2 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 27. 
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concept de la cendre n’a pas pour autant été épuisé. Il faudrait encore le lire au plus près de ses 

retours dans l’œuvre de Derrida et prendre le temps de le lier à l’« impression », à la « marque », à 

la « cicatrice », à la « circoncision » et à tous ces autres mots du paradigme de la trace qui viennent 

se nuancer, voire se contaminer réciproquement3.  

 D’une autre manière, au deuxième chapitre, la hantise des pages de Feu la cendre par le 

souvenir de Paul Celan a été attestée, du moins devinée. Effectivement, la phrase « Il y a là cendre » 

constituerait une salutation posthume au poète et tout Feu la cendre serait donc dédicacé à Celan. 

Certains éléments du texte le laissent croire : le choix de la pièce Stimmung de Karlheinz 

Stockhausen pour accompagner la mise en voix aux éditions Des femmes, ainsi que quelques 

passages, le plus marquant étant : « Tu disais tout à l’heure qu’il ne pouvait pas y avoir de phrase 

d’‟aujourd’huiˮ pour ce mot de cendre. Si, il n’y en a qu’une peut-être dont la publication soit 

digne, elle dirait le brûle-tout, autrement dit holocauste et le four crématoire, en allemand dans 

toutes les langues juives du monde4. » De plus, Derrida aurait lu dans « Il y a là cendre », en un 

second temps et donc après l’avoir écrite, son propre nom secret : « Élie ». La découverte de cet 

impensé enfoui au creux de la phrase, cet événement d’écriture, serait le point de départ de Feu la 

cendre. Reliant silencieusement les noms de Celan et Derrida, la sentence performe d’un seul 

souffle ce qu’elle exprime : « Il y a là cendre » cache en son sein les signatures illisibles, promises 

à l’oubli, de ceux qui l’ont tracée. Il y a là, dans la phrase même, cendre. Enfin, cette présence de 

Celan dans Feu la cendre se fait également sentir par la proximité des propositions derridiennes et 

ce que le poète a donné à entendre de sa poétique lors de son célèbre discours du « Méridien ». Le 

                                                           
3 Et encore, comment, à partir de Feu la cendre, penser d’anciens syntagmes comme « langue de feu » ou « écrit en 

lettres de feu » ? Quel est ce lien entre l’écriture et le feu ? Est-ce que la cendre derridienne permettrait de lire ces 

lettres « de feu », lettres « en flamme » ou « enflammées » ? 
4 J. Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 41. 
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quasi-concept de « cendre » tel qu’il est déployé par Derrida serait en quelque sorte une traduction-

lecture, un condensé de la pensée de Paul Celan. Si plusieurs points de correspondance ont été 

décrits entre la philosophie de la « cendre » et l’œuvre de Celan, une relecture plus approfondie 

des textes du poète permettrait probablement d’éclairer d’autres aspects de Feu la cendre5. D’une 

toute autre manière, un second regard descellerait peut-être les traces d’autres spectres, d’autres 

textes hantant l’écriture de Feu la cendre. Il y aura toujours quelques moments négligés, de 

l’indiscernable à même les phrases, du reste qu’on ne découvrira pas, de la cendre au fond du texte. 

 Enfin, il a surtout été question des « mises en cendre » effectuées par Derrida sur son propre 

texte, l’intérêt premier de ce mémoire ayant été de relever les stratégies employées dans la structure 

de Feu la cendre pour venir déstabiliser son texte, rendre impossible son interprétation 

unidimensionnelle et assurée. En d’autres mots, nous avons souligné les gestes d’écriture qui 

redoublaient les propositions philosophiques en les performant, en les faisant expérimenter à même 

la lecture. Bien que d’autres caractéristiques de Feu la cendre auraient pu s’ajouter à la liste6, il a 

été ici question de trois « mises en cendres » particulières.  

 La première réside dans la forme polylogale du texte. En divisant de manière indéterminée 

sa voix auctoriale, Derrida se déleste symboliquement de son autorité sur sa propre phrase et crée 

une tresse de voix différentes défilant tout autour d’« Il y a là cendre ». Ainsi, le polylogue subvertit 

                                                           
5 Par exemple, on peut se demander si le jeu sur les homophones « la » et « là » que performe Derrida dans Feu la 

cendre est inspiré de la pratique de Celan. Ce serait une autre reprise en hommage d’un trait stylistique. Après tout, 

Celan joue lui aussi des accents dans son discours du « Méridien ». Je le cite : « On peut, j’en suis tout à fait conscient, 

lire ce mot de plusieurs manières, on peut lui donner des accents différents : l’accent aigu de l’actualité, le grave de 

l’histoire – aussi de l’histoire littéraire –, le circonflexe – un signe d’extension – de l’éternel. Je mets – je n’ai pas 

d’autre choix –, je mets l’accent aigu. » (Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & Autres Proses, op. cit., 

p. 64.) Bien entendu, la traduction incinère la subtilité du geste. Mais comme je ne lis malheureusement pas l’allemand, 

je laisse à un éventuel lecteur germanophone le soin d’investiguer à ce sujet. 
6 Je pense, entre autres choses, au vocabulaire de Feu la cendre. Les voix du texte usent de très peu de mots, mais le 

« sens » de ceux-ci paraît varier d’un paragraphe à l’autre. Plutôt que d’ériger des concepts précis et de chercher à les 

maintenir dans leur définition, Derrida insiste sur la mobilité des termes, leur instabilité. Ainsi, exemple premier, la 

« cendre » n’est pas exactement la même pour toutes les voix de Feu la cendre. Il en va certainement de même pour 

d’autres syntagmes du texte, reste à les relever. 
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l’autocommentaire qui habituellement éclaire pour, au contraire, investir la phrase commentée 

d’une multitude de mouvements signifiants opposés jusqu’à la rendre pratiquement illisible. 

L’impossibilité d’identifier avec certitude les voix du texte et d’évaluer le niveau de « bonne foi » 

qui leur correspond, le degré d’adhésion ou de distance prise par Derrida face à sa propre écriture, 

ne permet pas à une démarche herméneutique de se saisir ni d’« Il y a là cendre » ni de Feu la 

cendre. En somme, tout se passe comme si, en divisant sa figure d’auteur, Derrida en venait, selon 

la formule de Nietzsche, à ne plus représenter « lui-même que la cendre grise tandis que le feu [du 

texte] a été sauvé et propagé à tous les horizons7 ». La phrase est libérée de l’emprise des prétendues 

intentions de son auteur et se dissémine sans illusion de contrôle ou supposées directions. 

 La deuxième « mise en cendre » dont il a été question réside dans la liaison des différentes 

versions de Feu la cendre. Derrida appose la parution en revue de « Feu la cendre », son édition à 

la maison Des femmes et l’enregistrement de sa mise en voix pour produire une certaine 

« doublure » de son texte. Puisque plusieurs « corps » du texte cohabitent sans qu’un seul puisse 

prétendre à une autorité sur les autres, les différences entre ces versions mettent en œuvre une 

certaine forme d’écriture instable. En effet, de discrètes nuances distinguent les versions, mais 

Derrida, dans la préface de 1987, demande à ses lecteurs de les lire « ensemble ». Les lecteurs ne 

doivent donc plus trancher entre une forme ou une autre, mais tenter de considérer cette 

dissymétrie. Ainsi, certaines phrases – « en elle, elle portait le lointain8 » – et certains passages 

sont en quelque sorte soulignés sans l’être, car ils n’appartiennent qu’à une occurrence ou l’autre 

du texte ; ailleurs, ils disparaissent, deviennent cendres. Derrida joue aussi des différences 

                                                           
7 Friedrich Nietzsche, « Le livre presque devenu un homme » (aphorisme 208), dans Humain, trop humain, trad. fr. 

Roberto Rovini, Œuvres philosophiques complètes, t. I, textes et variantes de Giorgio Colli et Mazzino Montinari, 

Paris, Gallimard, 1968, p. 144.  
8 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 17. 
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médiatiques qui séparent – dans leur indissociabilité – les formes graphique et sonore de l’écriture. 

De cette manière, des différences « illisibles ou inaudibles » se glissent entre l’enregistrement du 

texte et ses pendants imprimés. À chaque ligne, même dans ce qui reste « identique », des 

différences, une différance continue, vient rendre le texte étranger à lui-même. L’interprétation de 

Feu la cendre est grandement compliquée par ce processus puisqu’il est, du fait de ce jeu des 

versions, impossible de stabiliser définitivement « ce qu’est » le texte Feu la cendre.  

Enfin, nous avons noté que la forme du polylogue derridien était probablement inspirée des 

réflexions de Maurice Blanchot sur l’écriture : en effet, il semble bien que Derrida inscrive encore 

une fois Feu la cendre dans une lignée blanchotienne en venant « doubl[er] son texte d’un autre 

qui l’entretient et l’efface par une sorte de demi-réfutation permanente9 ». Blanchot serait ainsi, 

peut-être, tout comme Nietzsche cité plus haut, un spectre important hantant Feu la cendre, un de 

ces « autres10 » – mais peut-être un peu plus que les autres – que Derrida cache, consciemment ou 

pas, dans « Il y a là cendre »11. Celan n’est pas le seul fantôme du texte, leur nombre est et sera 

toujours incalculable. 

 Ce constat nous mène à la troisième « mise en cendre » abordée : la porosité des limites de 

Feu la cendre. De fait, ce texte est, il reste ouvert à la venue de ce qui, de prime abord, lui serait 

extérieur. En amorçant Feu la cendre par un « et » (logique de l’interruption, de déliaison liante), 

en le terminant – sans le terminer – sur une promesse (logique de la suspension et de l’appel), en 

lui greffant des citations qui, « dans une logique12 qui rend possible l’inscription du plus grand 

                                                           
9 Maurice Blanchot, Faux Pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 52.  
10 Jacques Derrida, Feu la cendre, op. cit., p. 55. 
11 Devrait-on donc considérer La Part du feu dans la lecture de Feu la cendre ? Lire de concert « Du côté de chez 

Nietzsche » et « La littérature et le droit à la mort » ? Le réseau des textes est un tissu sans fin. 
12 C’est, dans un tour sur soi-même, cette même logique qui me pousse à citer cet extrait de « Spéculer – sur “Freud” » 

comme si Feu la cendre l’impliquait silencieusement. Il n’y a nulle mention de cette phrase dans les citations des pages 

de gauche, mais de nombreux passages de La Carte postale s’articulant autour de la perte, de la disparition du texte et 

d’une mise sous silence. L’invitation à fouiller dans les cendres des textes est lancée. 
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dans le plus petit13 », sous-entendent qu’elles sont incomplètes, à relire et relier à leurs sources, et 

en travaillant le blanc des pages comme un constant rayonnement d’absence, Derrida décloisonne 

son écriture. Les frontières du texte se dissolvent et laissent place à un va-et-vient virtuellement 

infini de ce qui peut être considéré « dans » ou « hors » l’œuvre. Cette dernière « mise en cendre » 

du texte représente une puissante réfutation de l’habitus herméneutique et des réflexes ontologiques 

de l’interprétation puisque Derrida montre ainsi qu’on ne peut définir les « bords » d’un texte que 

de façon arbitraire. Comment déterminer le « sens » si l’objet analysé est sans limites fixes ou, 

plutôt, strié d’un nombre illimité de lieux et manières où tracer ce qu’on considère ses frontières ? 

Il y a toujours, si l’on sait se faire attentif, débordement. 

 Voilà donc ce dont il aura été question dans ce mémoire. Feu la cendre y a été analysé en 

ce qu’il protège le sens de la phrase « Il y a là cendre » de toute définition. L’herméneute ne peut 

arrêter son mouvement signifiant et le réduire à un faisceau unifié. Par les stratégies textuelles qui 

y sont déployées, le texte se fait gardien de la sentence, écran, voile infranchissable devant la 

signification. Il est un cerbère, à la fois un et multiple, alerte, sentinelle triptyque de la crypte. Feu 

la cendre est ainsi une défense impénétrable placée devant ceux et celles qui voudraient déchiffrer 

– entendre : s’approprier, trahir et contrefaire – le secret d’« Il y a là cendre ».  

Cette garde du sens se transmet également en écho à l’ensemble de l’œuvre de Derrida, 

voire à l’écriture « en général ». De fait, Feu la cendre se donne comme un rappel, un 

avertissement, animadversio, contre les dangers d’une herméneutique s’arrogeant la maîtrise de la 

signification et contre toute prétention à une Vérité. Non seulement ces affirmations univoques ne 

peuvent être qu’illusoires – Derrida le montre avec son quasi-concept de « cendre » – mais, de plus, 

elles peuvent représenter une violence, un coup porté à ce qu’on écarte, raye, efface. 

                                                           
13 Jacques Derrida, « Spéculer – sur “Freud” », dans La Carte postale, op. cit., p. 366. 
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L’interprétation doit donc, si elle ne veut pas s’aveugler d’elle-même, s’avouer forcément aveugle 

à l’infini potentiel sémantique de tout texte.  

Au cours de ce mémoire, le principal point aveugle, relevé par moments mais jamais 

directement affronté, aura été la part réelle et historique de la cendre dans l’écriture de Jacques 

Derrida et, surtout, de Paul Celan. Il a été question de la « cendre » comme quasi-concept textuel, 

philosophique ou littéraire, mais il s’agit aussi d’un terme, du moins d’un symbole, profondément 

ancré dans l’horreur de l’Holocauste. Le mot « cendre », même si l’on court toujours le risque de 

l’oublier, pointe en direction de la disparition des victimes des fours crématoires et de l’effacement 

que leurs corps et mémoires ont subi. Pour Celan, ces cendres-là, véritables cendres voletant au 

ciel d’Europe, sont les restes d’une vie, de souvenirs et de proches. Derrida traite à travers Feu la 

cendre de l’interprétation des textes et de ses limites, mais il rappelle également, même en silence, 

l’« ininterprétable » de l’Holocauste. La « pensée » de la cendre se heurte ici au réel et à sa 

violence.  

Derrida n’a certes pas connu les camps de la même manière que Paul Celan et « Nul ne 

témoigne pour le témoin », mais la mort de ce dernier fut sans conteste un choc pour lui, comme 

un retour de l’événement. En effet, on ne peut s’empêcher de concevoir le suicide de Celan – et de 

tant d’autres « survivants » de l’Holocauste – comme un assassinat différé, un après-coup de la 

brûlure nazie. Cela a dû être un terrible deuil. Non seulement le suicide d’un ami provoque-t-il 

toujours une certaine forme de culpabilité – Aurais-je pu voir ? Aurais-je pu l’aider ? – mais celui-

ci s’inscrivait comme une suite de la haine, une conséquence de ce qui, pouvait-on penser, aurait 

dû être résolu. C’est comme si cette guerre absolue contre l’autre n’avait jamais pris fin, que rien 

n’était terminé et que la menace n’avait été oubliée qu’un temps, latente et souterraine. C’est là un 
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fruit de la « pire des violences14 » dont parle Derrida, une violence qui se propage sournoisement 

au-delà du temps de son action tout en effaçant activement ses traces. On ne peut imaginer à quel 

point, mais tout cela devait résonner douloureusement aux derniers jours d’avril 1970. 

Jusqu’à la fin de sa vie d’écriture, Derrida aura fait de Celan une grande figure du deuil, de 

sa propre expérience du deuil. En 2003, dans la seconde année du Séminaire La bête et le souverain, 

Derrida convoquait encore le souvenir de Celan lorsqu’il traitait de la mort et du deuil. Pour être 

plus précis, il donnait alors à réfléchir les différences entre inhumation et incinération comme étant 

les deux seules possibilités, « en Occident […] à ce moment précis de l’histoire des sépultures15 », 

pour le corps du défunt16. Toutes deux sont problématiques, hantées par un « double bind auto-

immunitaire17 », mais l’incinération est, selon Derrida – il ne l’affirme pas directement, mais le 

texte le laisse transparaître –, plus cruelle. En effet, l’incinération qui « fait disparaître le 

cadavre18 » représente une « annihilation absolue19 » et menace d’effacement le souvenir du 

disparu. Pour un amoureux de la mémoire qui « ne jette à peu près rien20 », cette absence de lieu 

pour la mémoire de l’autre est comme un deuil supplémentaire.  

Toutefois, Derrida glisse dans la séance du 5 février 200321 que « disparaître sans laisser de 

traces22 » peut être une volonté individuelle et elle devrait être respectée. Le suicide peut en effet 

être le souhait de son extinction complète et de l’absence de commémoration. Pour incarner cette 

idée, Derrida choisit un exemple discret, mais il faut y être attentif : « en se jetant du pont 

                                                           
14 Voir supra, p. 62, note 52. 
15 Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain. Volume II (2002-2003), op. cit., p. 210. 
16 Ibid., p. 210-246. 
17 Ibid., p. 210. 
18 Ibid., p. 233. 
19 Ibid., p. 241. 
20 Safaa Fathy, D’ailleurs, Derrida, 31e min. 
21 Le même jour, selon la quatrième de couverture des éditions Galilée, que la lecture de Béliers à l’Université de 

Heidelberg. Est-ce possible ? Est-ce un secret de la date ? Voir Jacques Derrida, Béliers, op. cit. 
22 Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain, op. cit., p. 211. 
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Mirabeau23 ». La sentence est courte et tranchante, comme s’il ne fallait pas insister, ne pas révéler 

quoi que ce soit à ceux qui ne savent pas déjà. Celan est là sans être nommé, il reste absent, demeure 

« cendre » dans sa perte irrémédiable. Cependant, Derrida poursuit en rappelant qu’à l’occasion 

d’un pareil suicide, l’État et la famille doivent chercher à se « réapproprier » – le choix du terme 

n’est pas innocent – le corps et décider de lui donner une « sépulture dite normale24 ». La loi dicte 

de retrouver la dépouille et de la contraindre, fût-ce contre le désir du défunt, à un rituel qu’elle 

certifie. Ce court passage du séminaire – il ne s’agit que d’un paragraphe en vérité – constitue une 

forme de blâme à demi-mots adressé par Derrida contre l’inhumation de Celan au cimetière parisien 

de Thiais. Un tort a été causé. Le poète aurait dû avoir droit à sa propre disparition. 

À peine quelques semaines après ce 5 février 2003, Derrida fit face à la mort d’un autre 

ami : Maurice Blanchot. Il assista à la cérémonie de son incinération le « lundi 24 février25 » et 

consacra, le mercredi 26, une partie de la séance de son séminaire à lui rendre hommage. Pour ce 

faire, il voulut « lui laisser la parole et le dernier mot26 ». Il choisit donc de citer les « premiers 

mots27 » du livre Le Dernier à parler que Blanchot avait écrit à la mémoire de Paul Celan : 

Platon : Car de la mort, nul n’a de savoir, et Paul Celan : Nul ne témoigne pour le témoin. Et 

pourtant, toujours, nous nous choisissons un compagnon : non pour nous, mais pour quelque chose 

en nous, hors de nous, qui a besoin que nous manquions à nous-mêmes pour passer la ligne que 

nous n’atteindrons pas. Compagnon par avance perdu, la perte même qui est désormais à notre 

place28. 

 

Derrida, à la fois par pudeur et pour suivre la ligne d’écriture de son séminaire, déplace 

d’une certaine manière le deuil de Blanchot et le fait passer ici par l’expérience du deuil de Celan, 

                                                           
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 250. 
26 Ibid., p. 252. 
27 Ibid., p. 253. 
28 Maurice Blanchot, Le Dernier à parler, Montpellier, Fata Morgana, 1984, p. 9. C’est l’auteur qui souligne. 
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autrefois partagée avec lui. À la mort de l’ami, pour ne pas se réapproprier l’évènement et risquer 

l’offense, Derrida préfère laisser les mots de l’autre parler d’eux-mêmes, d’autant plus que ce sont 

justement les mots d’un adieu à un autre ami commun, désigné dans la dédicace de l’exemplaire 

du Dernier à parler offert à Derrida comme celui qu’ils n’ont tous deux « pas su préserver du 

naufrage29 ». En procédant de la sorte, Derrida s’assure que Blanchot devienne – ou reste –, à la 

suite de Celan, le « dernier à parler ». 

 Cet hommage témoigne de l’importance qu’accorde Derrida à la justesse des mots d’adieux 

et rappelle également la place occupée par Celan parmi « ses » disparus. En effet, la phrase « Il y 

a là cendre », ajoutée à « La pharmacie de Platon » en 1972, serait, pour Derrida, la première 

marque écrite à l’occasion de la mort d’un ami, l’occasion d’une fin du monde. D’ailleurs, Derrida 

évoque dans cette séance du séminaire le vers de Celan qu’il avait fait gardien de tout Chaque fois 

unique, la fin du monde et en quelque sorte la formule par excellence du deuil : « Die Welt ist fort, 

ich muss dich tragen [Le monde s’en est allé, je dois te porter]30 ». Il le mentionne pour, 

renversement, en faire une citation de Blanchot : « Le monde vient à manquer. ‟Le monde 

manquait”, c’est aussi une citation. ‟Le monde manquait”, ce sont trois mots qu’on peut lire aussi 

dans les premières pages de Celui qui ne m’accompagnait pas31. » Le geste est puissant. Derrida 

n’affirme pas ici qu’il s’agit bel et bien d’une citation, il n’érige pas une chronologie de la sentence, 

mais en le supposant simplement, en traçant de son écriture la possibilité de cette histoire du vers, 

il inverse virtuellement les positions de Blanchot et Celan et croise leurs écritures posthumes. Celan 

qui cite Blanchot, c’est Celan qui vient après lui, dans l’après-coup, qui lui répond. Par cette simple 

association entre « Die Welt ist fort » et « Le monde manquait », c’est comme si Derrida venait 

                                                           
29 Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain, op. cit., p. 253. 
30 Jacques Derrida, « Avant-propos », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit.,  p. 11. 
31 Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain, op. cit., p. 252. 
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souligner dans les textes de ces amis un endeuillement réciproque, Celan et Blanchot depuis 

toujours endeuillés l’un de l’autre, « compagnon[s] par avance perdu[s]32 ». Pour rester fidèle aux 

disparus, Derrida se fait leur lecteur, un lecteur attentif qui ne fait que retracer – quasiment sans 

traits – des liens à l’intérieur des autres textes pour y inscrire une réponse, presque en silence. 

 Enfin, cette séance du Séminaire La bête et le souverain semble receler d’autres demi-mots, 

clins d’œil et secrets lancés en direction de Blanchot et Celan. Il pourrait n’y avoir là que 

coïncidences, mais Feu la cendre et « Il y a là cendre » paraissent y être de possibles clés. Si dans 

son discours Derrida se concentre sur Le Dernier à parler et son rapport explicite à Paul Celan, il 

prend également soin de mentionner d’autres textes de Blanchot : « Le dernier mot33 » et « Le tout 

dernier mot34 ». Il est vrai que le rappel de ces textes pourrait n’être motivé, simplement, que par 

la proximité de leurs titres et cette idée d’une parole dernière35. Toutefois, Derrida insiste sur les 

dates de leurs publications et de leurs reprises. « Le dernier mot36 » est d’abord paru en 1950, puis 

repris en 1983, tandis que « Le tout dernier mot » est daté de 1968 avant d’être signé à nouveau en 

                                                           
32 Maurice Blanchot, Le Dernier à parler, op. cit., p. 9. 
33 Maurice Blanchot, « Le dernier mot » [1950], dans Après coup précédé par Le Ressassement éternel, Paris, Les 

Éditions de Minuit, 1983, p. 57-81. 
34 Maurice Blanchot, « Le tout dernier mot » [1968], dans L’Amitié, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1971, p. 300-

325. 
35 On peut aussi croire que « Le dernier mot » est indiqué par Derrida pour un certain passage, presqu’à la toute fin, 

qui ne pourrait résonner plus fortement avec les thèmes de son séminaire : « Je me prosternai, je me perdis devant lui 

comme devant un souverain et, en le prenant pour maître, je l’enchaînai à sa souveraineté. Et nous fûmes liés de telle 

sorte qu’il se vit obligé, pour redevenir lui-même, de me dire : ‟Je te berne, car je ne suis qu’une bête”, mais, sur cet 

aveu, je redoublai d’adoration et, à la fin, il n’y eut plus l’un auprès de l’autre qu’un triste animal gardé par un serviteur 

qui en écartait les mouches. Un rayon de soleil, dressé comme une pierre, les enfermait tous deux dans une illusion 

d’éternité. Ils jouissaient béatement du repos. » (Maurice Blanchot, « Le dernier mot », dans L’Amitié, op. cit., p. 80.) 

D’une toute autre façon, « Le tout dernier mot » – avant-dernier chapitre de L’Amitié, étrangement précédé d’un autre 

intitulé « Le dernier mot » (le même titre que le récit de 1950, mais là s’arrête la ressemblance) et suivi d’un chapitre 

(presque) éponyme au livre, « L’amitié » – est peut-être relevé par Derrida pour, en vérité, donner à lire les premières 

lignes qui le suivent : « De cet ami, comment accepter de parler ? Ni pour l’éloge, ni dans l’intérêt de quelque vérité. 

Les traits de son caractère, les formes de son existence, les épisodes de sa vie, même en accord avec la recherche dont 

il s’est senti responsable jusqu’à l’irresponsabilité, n’appartiennent à personne. Il n’y a pas de témoin. » (Maurice 

Blanchot, « L’amitié », dans L’Amitié, op. cit., p. 326. Les italiques sont dans le texte.) 
36 Et ce fameux dernier mot – même s’il « ne peut être un mot, ni l’absence de mot, ni autre chose qu’un mot » (Maurice 

Blanchot, « Le dernier mot », dans L’Amitié, op. cit., p. 77) –, le récit le désigne comme « l’écho du mot il y a » (ibid., 

p. 66). Derrida le note lors de la séance du 26 février. (Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain, op. cit., p. 

252.) 
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1971. Comme « La pharmacie de Platon » de Derrida, ces textes sont inscrits, doubles, de part et 

d’autre du décès de Paul Celan. S’agit-il d’un geste d’écriture complice à l’inscription d’« Il y a là 

cendre » dans l’après-coup de la mort de Celan ? Des différences sont-elles lisibles d’une itération 

du texte à l’autre ? Peut-on – ou même doit-on – alors se pencher sur Thomas l’Obscur de Blanchot, 

premier livre célèbre pour ses deux versions dissemblables et disproportionnées (datées 

réciproquement de 1941 et 1950 ; encore une fois l’abysse de l’intervalle ne peut être ignoré) ? 

Derrida, plus tard dans la même séance du Séminaire La bête et le souverain, invite directement à 

le faire et « à lire ou à relire l’une ou l’autre, l’une et l’autre des deux versions de Thomas 

l’Obscur37 ». Après tout, l’écriture de « Le dernier mot » y est intimement liée. La rédaction des 

deux textes est contemporaine et ils sont, d’une certaine manière, pensés de concert38.  

 Il y a là beaucoup de questions laissées en suspens. Certes, une impression de secret se 

glisse dans l’entremêlement de ces textes, mais le tout demeure ténu. On peut espérer que la lecture 

du séminaire de 1976-1977, intitulé « Blanchot – Thomas l’Obscur » et pour l’instant inédit, saura 

fournir quelques réponses, ou ne serait-ce que quelques pistes – quelques traces à filer – de lecture 

à ce propos. Derrida affirme y avoir tenté une « comparaison39 », l’enjeu des versions ne peut donc 

pas y être complètement absent. Cependant, s’y reposer avec trop de confiance ne serait 

probablement – ce sont des mots de Blanchot dédiés à Celan – qu’« espérer qu’il y aurait quelque 

chose à déchiffrer et, par là, s’enfermer encore dans l’illusion que le sens ou la vérité serait libre, 

                                                           
37 Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain, op. cit., p. 265. Je souligne. 
38 « En 1935, Blanchot travaille déjà depuis trois ans sur Thomas l’Obscur (qu’il n’achèvera qu’en 1940) lorsqu’il 

interrompt son écriture “qui n’en finissait pas” pour rédiger Le Dernier Mot, un court récit qu’il décrit comme ‟une 

tentative de court-circuiter l’autre livre en cours afin de surmonter l’interminable et d’arriver par une narration plus 

linéaire, pourtant péniblement complexe, à une décision silencieuse…” » (Edition-originale.com, « BLANCHOT : Le 

dernier mot. Première version inédite. Manuscrit autographe et tapuscrits complets inédits » ; [en ligne], URL : 

https://www.edition-originale.com/fr/litterature/editions-originales/blanchot-le-dernier-mot-premiere-version-1935-

44538 ; consulté le 15 janvier 2019.) 
39 Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain, op. cit., p. 265. 
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là-bas40 ». Il faut savoir se rappeler que, peu importe les interprétations, excavations, dévoilements 

et prétendues illuminations, il n’y aura pas de vérité du texte. Quoi qu’il arrive, la cendre reste.

                                                           
40 Maurice Blanchot, « Le dernier à parler » [1984], dans Une voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio/essais », 2002, p. 75. 
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