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1 Texto produzido para a disciplina História da América Independente II, ministrada pelo prof. Júlio 

Pimentel Pinto, no departamento de história da FFLCH-USP.

2 Em Anotações sobre um gigante silencioso, o prefácio à edição brasileira. In: Pedro Páramo & Chão 

em Chamas. Rio de Janeiro, Record, 2004.
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“Um conto sempre conta duas histórias“, escreve Piglia (1994). “O conto 
se constrói para fazer aparecer artifi cialmente algo que estava oculto. Reproduz 
a busca sempre renovada de uma experiência única que nos permita ver, sob a 
superfície opaca da vida, uma verdade secreta”. Chão em chamas é uma coletânea 
de 17 contos. Publicada originalmente em 1953, a obra refl ete a “obsessão pelo 
corte, pelo polimento fi nal, pelo secar de um texto até reduzi-lo à mais rigoro-
sa exatidão”, que Eric Nepomuceno2 (2004) atribui ao autor. “Ele alterou os 
textos, retocou palavras, chegou a alterar a ordem dos contos, expurgou do livro 
de contos pelo menos um relato — Passo do norte — durante anos” (idem. ib.). O dia 

do desmoronamento e A herança de Matilde Ancángel foram acrescentados na década de 
1970. Na década de 1980, Macário foi trasladado do início para o meio da obra, 
entre Talpa e Chão em chamas. Nessa ordem, a obra compõe um movimento da ex-
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pectativa à desilusão, aludindo a uma característica identifi cada por Octavio Paz 
na cultura mexicana: a relação com a festa.

Segundo Octavio Paz (1976), “o mexicano não se diverte: quer se ul-
trapassar, pular o muro da solidão que durante o resto do ano o torna in-
comunicável”, escreve. Nos dias de festa, 

o silencioso mexicano assobia, grita, canta, solta foguetes, descarrega a pistola no ar. 

Descarrega a alma. E seu grito, como os fogos de que tanto gostamos, sobe ao céu, 

estoura numa explosão verde, vermelha, azul e branca e cai vertiginoso, deixando uma 

calda de chispas douradas. Nessa noite, os amigos que durante meses não pronun-

ciaram outras palavras senão as ordenadas pela cortesia indispensável embebedam-se 

juntos, fazem-se confi dências, choram as mesmas dores, descobrem-se irmãos e, às 

vezes, para o demonstrar, matam-se entre si (op. cit.).

Embora possa surpreender ou chocar, a celebração da morte é perfeitamente 
factível nesse contexto. “O mexicano (...) freqüenta-a, ri dela, a acaricia, dorme 
com ela, festeja-a — é um de seus brinquedos favoritos e seu amor mais perma-
nente” (op. cit.). Chão em chamas é assim uma composição em que festa e morte se 
misturam, criando uma atmosfera assombrosa — ou maravilhosa, para lembrar 
Alejo Carpentier3 (1987) — em torno das personagens, cenários e até do próprio 
leitor, convidado a adentrar nesse mundo e compartilhá-lo pelos narradores. 
Dessa forma, é possível entender nos contos de Rulfo uma leitura da Revolução 
Mexicana, misto de festa e morte: “A revolução é uma busca de nós mesmos e um 
regresso à mãe. E, por isso, é também uma festa, (...) um excesso e um gasto, um 
chegar aos extremos, um estouro de alegria e desamparo, um grito de orfandade e 
de júbilo, de suicídio e de vida, tudo misturado”, considera Paz (op. cit.).

Fogo, Água e Vapor

 Seguindo o fi o da teoria proposta por Piglia, adentramos em Chão em chamas 
como quem afunda num pântano lamacento. A escolha pelo conto privilegia o 

3 “Tudo o que é insólito, tudo o que é assombroso, tudo o que escapa às normas estabelecidas é ma-

ravilhoso”. 

4 “O real maravilhoso, que eu defendo, e que é o nosso real maravilhoso, é aquele que encontramos 

em estado bruto, latente, onipresente em tudo o que é latino-americano. Aqui o insólito é cotidiano, 

sempre foi cotidiano”.
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mistério, o indizível, escancarado por olhos plasmados que fi tam a morte – na-
morando-a, talvez, completamente entregues, apaixonados. A obra é coberta 
por uma neblina de “real maravilhoso”4 (CARPENTIER, op. cit.) que paira sobre 
acontecimentos, personagens e simbologias que assomam ao mesmo tempo, 
descontínuas e presentifi cadas, à caráter ou fantasiadas, como numa festa.

Tal infi xidez se refl ete ora de modo taciturno, ora explosivo; ora gélido, ora 
em chamas. Fogo e água compõem uma oposição que atravessa a obra e a uni-
fi ca. O movimento de águas enfurecidas contra a terra que arde em labaredas, 
queima e se consome forma o corpo de um conjunto de metáforas. Podemos 
inferir daí que a grande personagem de Chão em chamas é a terra, castigada pelo 
fogo da disputa entre os homens; e que a revolução brota das entranhas da mes-
ma terra, dos céus, naturalizada e indomável como torrentes em revolta, chuvas 
e geadas impiedosas. Em torno da terra, encadeia-se um infi ndável conjunto de 
reações, perdendo-se a compreensão de passado, futuro e presente.

Em E nos deram a terra, tudo começa com “uma gota d’água, grande, gorda, 
fazendo um furo na terra e deixando uma placa como se fosse uma cusparada”: 
o governo mexicano distribui aos camponeses as terras inférteis de um chapadão 
fervendo sob o sol. O fogo se alastra em Chão em chamas. O milharal é incendiado 
à época da colheita. O chapadão é “transformado em pura brasa” e consome 
também os canaviais, a fumaça “cheirando a garapa e mel”. A água está no “tu-
multo de vozes amontoadas, fazendo um ruído igual ao da água crescida quando 
roda sobre pedregais”; e no rio, imagem recorrente na obra: “a matança foi 
grande. Na hora não percebi porque afundei no rio debaixo do meu cavalo 
morto, e a corrente nos arrastou até longe, até um remanso baixinho de água e 
cheio de areia”.

Os vapores também jogam um papel fundamental nessa composição: fogo 
e água aniquilam-se a si mesmos. Por vezes, a poeira levantada pelo movimento 
de multidões em marcha ou grupos em peregrinação cria a ilusão de fumaça: 
as pessoas formam um rio sobre a terra quente, sob o sol escaldante, o suor 
escorrendo de seus rostos e corpos. As velhas de Anacleto Morones vêm levantando 
poeira, “vestidas de negro, suando como mulas, no meio do raio de sol”. Che-
gam “jorrando suor e com os cabelos untados na cara como se tivesse chovido 
nelas”. O caminho de Talpa era “largo parecido com a corrente de um rio, que 
nos fazia andar arrastados” e “da terra se erguia, com o bulir das pessoas, uma 
poeira branca feito farinha de milho que subia muito alto e tornava a cair” em 
movimento contínuo. 

O fogo, que a tudo devora, ganha dimensões vertiginosas na obra, como 
já anuncia o título. Em português, mantendo-se a intenção do espanhol, Chão 

em chamas é aliteração e assonância e reverbera o som do fogo crispando; visu-
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almente, as palavras compõem a imagem das labaredas. Chão em chamas expressa 
um fascínio pela destruição: “Das tulhas da fazenda erguia-se mais alta a cha-
marada, como se um charco de aguarrás estivesse queimando. As chispas voavam 
e formavam uma grande rosca na escuridão do céu, formando grandes nuvens 
alumbradas”. Há o fogo natural ou naturalizado (o calor aniquilador do sol); 
o fogo das luzes (como as lâmpadas onde morrem os bichos-de-luz, em Luvina, 
alusão às idéias liberais); o fogo ateado e atiçado pelos homens; e o fogo asso-
ciado às mulheres.

Identifi cadas com o calor, as chamas, o ardor, o pecado, a perdição, o in-
ferno, as fi guras femininas têm o poder de amalgamar signifi cados, misturan-
do-os. Através das mulheres, faz-se referência à pátria que acalenta e abandona 
seu fi lho (o Estado e, por extensão, o povo). Ou à Igreja que explora seus fi éis. 
Em Luvina, a associação entre pátria e mulher é declarada: segundo o narrador, 
para os habitantes de Luvina, o Governo não tem mãe. “Esse senhor chamado 
Governo só se lembra deles quando algum de seus rapazes fez uma safadeza aqui 
embaixo. Então manda alguém atrás dele, até Luvina, e o matam”.

A mulher corrompida também pode ser lida como pátria em transforma-
ção. Em É que somos muito pobres, Tacha perde a única coisa que, aos olhos do ir-
mão-narrador, lhe atribuía valor: a vaca, ou seja, a propriedade. O animal é 
tudo o que seu pai lhe deu. Sem ele, a menina está fadada à perdição. Mais que 
isso, a vaca, chamada simbolicamente de Serpentina (brinquedo das festas públi-
cas), é arrastada pelo rio que transborda (referência à multidão em revolta); 
para o irmão, as irmãs de Tacha também se corromperam ao voltar do rio. A 
mãe, simbolizando a pátria mexicana anterior à Revolução, “vira todas as suas 
lembranças pelo avesso e não consegue enxergar qual foi o seu mal ou seu pe-
cado para que nascesse uma fi lha atrás da outra e todas com o mesmo costume 
ruim”. A transformação irrompe na menina em idade de virar mulher – pre-
núncio do surgimento de uma nova pátria mexicana. Cria-se uma imagem de 
extrema beleza para o caráter irreversível da transformação em curso: “Pela sua 
cara correm fi ozinhos de água suja como se o rio tivesse entrado dentro dela”.

Se Tacha tem o rio em si, em Talpa, Natália é quente como o fogo. O corpo de 
Tanilo, seu marido, é recoberto de bolhas, “como envenenado, cheio por dentro 
de água podre que saía por cada rachadura de suas pernas ou de seus braços”. A 
metáfora do fogo, do calor, remete às Luzes que, perto demais, queimam. A morte 
de Tanilo, que tampouco a virgem de Talpa consegue salvar, sugere que a resposta 
às mazelas sociais não está nem no Estado burguês (laico), nem no passado colonial 
(cristão), embora ambos estejam bastante presentes no imaginário mexicano.

É possível inferir que, na obra, o fogo se refere à individualidade, enquan-
to as águas simbolizam coletividades, fazendo vez ao confl ito entre indivíduo 
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(o mexicano solitário) e nação. A oposição parece representar a difi culdade de 
construção de uma identidade ou projeto nacional. O Cristianismo, fundante 
da ética e dos valores desde a colonização, é rechaçado pelos liberais, mas o 
Liberalismo não dá lugar à fé e reproduz as desigualdades sociais. O vazio de 
projetos, o olhar perplexo para o nada empurram o mexicano extasiado à trans-
gressão. Lança-se à morte com a convicção de uma vida melhor no reino dos 
céus. Lança-se à revolução com a convicção de uma vida melhor na terra.

O corpo de Tanilo Santos representa a contradição individual/coletivo. Re-
coberto de bolhas que remetem a queimaduras, verte água suja de dentro para 
fora. Natália e seu amante, que o conduzem à morte, remoem a memória do “cri-
me”. Eles não terminam juntos, pois o peso do passado interfere no presente – os 
fi ns não justifi cam os meios. O antigo México foi enterrado, mas não esquecido. 
“Talvez o corpo de Tanilo esteja muito perto de nós dois, estendido dentro da 
esteira enrolada; cheio por dentro e por fora do fervedouro de moscas azuis que 
zuniam como se fosse um grande ronco que saía de sua boca”, refl ete o narrador.

Os cães no caminho 

 Um dito popular abre o capítulo Chão em chamas: “Já mataram a cachorra, mas 
fi caram os cachorrinhos...”. A Cachorra é, inclusive, o nome de um dos persona-
gens, guerrilheiro do exército de Pedro Zamora5 contra Petronilo Flores; o narra-
dor do capítulo tem o apelido de “O fi lhote”, assim como seu fi lho. A violência da 
guerra afasta os combatentes dos ideais de justiça e os leva a um pragmatismo em que 
se perde a visão do caminho a seguir. A metáfora dos cães — os companheiros do 
homem, a solidariedade — é tanto a fé no futuro, quanto sua incerteza: “O fi lhote” 
diz que o fi lho “era igualzinho a mim e com uma ponta de maldade no olhar”. Mas 
curva a cabeça (gesto ambígüo) ao ouvir da mãe: “ele não é nenhum bandido e nem 
assassino. É boa gente”. O conto marca a transição entre expectativa e desilusão, na 
obra, sintetizando em si o sentido da coletânea. A partir dele, passa-se a uma refl e-
xão em profundidade sobre o impacto e os legados da Revolução.

A relação entre pai (passado) e fi lho (futuro) também dá o mote de Você 

não escuta os cães latirem, em que o velho carrega o fi lho doente nas costas por um 
caminho obscuro, na esperança de curá-lo. Este não ouve os cães, sugerindo os 
fi lhos do México revolucionário que não têm mais esperanças quanto ao país. 

5 Zamora toma o nome emprestado de um personagem real, bandolero que “asolaba, robaba, plagiaba, 

quemaba haciendas y pueblos, violaba mujeres y mataba sín compasión” (CÁRDENAS, 1987).
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Passo do norte mostra um fi lho a caminho dos Estados Unidos, que trava um diá-
logo carregado de ironia e amargura com o pai; Diga que não me matem! e A herança 

de Matilde Arcángel também abordam o tema.
O caminho a percorrer sofre mudanças no decorrer do livro. Na primei-

ra parte, por exemplo, A colina das comadres mostra os Torricos olhando Zapotlán 
e pensando no caminho até lá. O narrador, que “não estava feito para andar 
em andanças” é ameaçado por Remigio e lhe enterra a agulha de costurar 
arreios (indicação de rumo), iluminada pela lua, pertinho do umbigo (in-
dividualidade): “comecei a ter muita fé”, diz. A fé na Revolução é celebrada, 
comparada à festa: “Zapotlán estava soltando foguetes, enquanto que pelos 
lados onde joguei Remigio erguia-se uma grande revoada de urubus a cada 
troar dos foguetes”6. Em contraposição, A herança de Matilde Arcángel mostra a de-
silusão com o caminho seguido. Matilde, que tinha os caminhos mais longos 
que todos os caminhos que o arrieiro tinha andado na vida, está morta. Foi 
atropelada por um cavalo rosilho (vermelho e branco, fogoso e gélido — rosa) 
desembestado — metáfora para o progresso atarantado, indomável7. Escolheu 
um homem grande (poderoso) ao invés do arrieiro (conhecedor dos cami-
nhos a seguir) e deixou como herança um homem pequeno.

A Morte no Reß exo do Olhar

Matilde Arcángel tinha um “olhar de semi-sonho que cavoucava, pregan-
do-se dentro da gente como um prego que dá muito trabalho despregar”; Re-
migio Torrico era caolho, mas enxergava como ninguém, pois “o olho negro e 
meio fechado que sobrava parecia aproximar tanto as coisas que quase as trazia 
para suas mãos”; Tanilo venda seus olhos durante a penitência, os mesmo que 
na viagem estavam “muito abertos, como se olhasse a própria morte”; Felipa 
tem olhos claros, verdes como rãs, a madrinha, escuros como sapos; O fi lhote 
criança tinha olhos assustados, com uma ponta de maldade; O homem carrega um 
peso que “haverá de ser visto por qualquer olho”.

A repetição da referência ao olhar nos contos marca a presença da morte 
em cena, subvertendo tempo e espaço da narrativa. A morte está viva, ou, como 
diria Octavio Paz (1976), “nossa morte ilumina nossa vida”. É importante tecer 

6 A gente da Colina das Comadres “atravessava o mata-burro onde está o mastro das festas e desaparecia 

entre as azinheiras e não tornava a aparecer nunca jamais”, diz o narrador, em outra passagem.

7 Em Passo do Norte, Tránsito foge com um arrieiro, remetendo também à ilusão de desenvolvimento.
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considerações sobre esta fi gura à espreita em Chão em chamas. Em primeiro lugar, 
durante a leitura, não sabemos ao certo se as personagens estão vivas ou mortas. 
Os que já se foram, rememorados pelos narradores em primeira pessoa, com 
os quais o leitor tem a chance de dialogar, se fazem presentes. Além disso, a 
onipresença dos narradores os coloca como que viajantes do além-mundo, que 
deixaram seus relatos gravados em voice over (mais próximos da oralidade) para 
que fossem ouvidos por nós, leitores. Quando mencionam o tempo passado, o 
fazem sem situá-lo. 

Os olhos por onde se chora, por vezes comparados a charcos d’água, fa-
zem com que rios subterrâneos escorram por sobre a carne. Os rios e águas 
nos contos, em contraponto com a chama acesa do presente, podem ser lidos 
como representações da morte, na qual todos se igualam. Matilde morre com o 
rosto num charco d’água; em A colina das comadres, “a terra se fazia pegajosa assim 
que começava a chover, e depois havia um esparramo de pedras duras e afi adas 
feito facões” (a morte da terra); para o narrador, a vaca de Tacha só pode ter 
entrado no rio enquanto dormia; as velhas de Anacleto Morones tomam a água de 
goiaba, mas não do rio; o fi lho de Passo do norte diz ao pai que “Nos mataram (...) 
ao passar o rio” e, no entanto, volta para contar; Feliciano Ruelas sorve “um 
bocadinho de ar como se fosse mergulhar na água”; era bonito ver os soldados 
de Petronilo Flores “sem inimigo pela frente, como se mergulhassem na água 
funda e sem fundo”; O homem sabe que “o rio vira um nó e pode muito bem me 
devolver para um lugar para onde não quero regressar”. 

Luvina é a representação mais explícita do além-vida em Chão em chamas. O lu-
gar, onde os arrieiros se recusam a entrar, é descrito com todas as características 
das cidades-fantasma. Curiosamente, a água é rara nesse paradeiro da morte: 
chove cerca de dez ou doze dias por ano. São “tormentas que açoitam a terra e a 
dilaceram”, deixando “só o pedregal fl orindo em cima do morro” (talvez em re-
ferência a um túmulo). Espinhos d’água cravam nos pés e as nuvens dão apenas 
trovoadas. Outras referências à água são o mescal de hojasé8, que faz dar camba-
lhotas como se alguém esporeasse quem bebe e as mulheres de Luvina “com seus 
cântaros ao ombro, com o xale balançando em suas cabeças e suas fi guras negras 
sobre o negro fundo da noite (...) ‘Vamos buscar água’“, dizem. 

O cenário em cinzas (resultado de chamas) e o fato de ali só morarem mu-
lheres abandonadas, velhos e crianças que ainda não nasceram sugere a idéia de 
que “a vida é apenas uma metáfora com que a morte — ela também! — se quer 
enganar” (GOROSTIZA apud PAZ, op.cit.). Assim, Chão em chamas realiza uma grande 

8 O mescal, bebida alcoólica com uma larva no interior, faz referência à morte.
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inversão: borrados os limites entre vida e morte e assumida a contraposição en-

tre Luvina e os demais contos, pode-se pensar em Luvina como a vida e no restante 

do livro como a morte, reforçando-se a crítica social presente em toda a obra9. 

Ou ainda, Luvina pode ser um futuro que, inversamente à ordem lógica de qual-

quer investigação, deixa vestígios no passado. Sobre um passado conhecido e 

um presente em curso, estaria um futuro eterno, sem continuidade com o pre-

sente, ilusório. Luvina seria assim o resultado da política dos fi ns, que se perde 

nos meios. A festança descrita em O dia do desmoronamento, em que o governador 

permanece “impávido” frente à matança e o caos, refl ete a total ausência de um 

projeto político não-individualizado ou não-elitizado para o México.

Após pelo menos sete anos em revolução, o México permanece por déca-

das sob o governo de um mesmo partido. Apesar da Constituição de 1917 ter 

incorporado um projeto de reforma agrária, não se levou em conta a questão 

da propriedade coletiva da terra. Os movimentos indígenas e campesinos de 

caráter reivindicatório resistem até hoje. As desigualdades sociais, somadas a 

acontecimentos recentes, como as acusações de fraude eleitoral e a guerra civil 

em Oaxaca, remontam à fragilidade dos projetos políticos, sociais e culturais 

frente à diversidade da “nação”.

O chão permanece em chamas; talvez a revolução não tenha acabado; 

talvez siga intercalando momentos de letargia e euforia, em reprodução se-

rial das indefi nições e incertezas quanto ao futuro. A identidade mexicana 

fl ui como um rio caudaloso e estoura como fogos de artifício nas noites de 

céu límpido, rodopiando volátil entre a morte e a festa. A polissemia criada 

por Rulfo evoca fantasias assombrosas, êxtase e culpa de um povo em meio 

ao turbilhão, o revolver das entranhas da terra e o transbordar em fúria das 

águas em que navegam os mexicanos. Chão em chamas é um prisma do subdesen-

volvimento: em certa medida barroco, entre moderno e antigo, arrastando 

as correntes de seus defuntos; amálgama de imagens da colonização, heróis, 

insígnias e brasões, num contexto em que fortuna e miséria gritam palavras 

de ordem de modo escandaloso10. Como a morte, a revolução refl ete a vida de 

seu povo. E “fi caram os cachorrinhos...”. 

9 A morte também é sugerida pelos grilos, gafanhotos e cigarras nos contos. Em Macário, “Felipa diz 

que os grilos sempre fazem ruído, sem parar nem para respirar, para que todo mundo ouça os gritos 

das almas que estão penando no purgatório”. A referência está presente em A herança de Matilde Arcángel; 

Chão em chamas e Na madrugada, por exemplo.

10 “Sempre achamos que pudesse ser Hidalgo, ou Morelos, ou Venustiano Carranza”, diz o narrador 

de O dia do desmoronamento, ao saber que a estátua da praça era de Benito Juárez.
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