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Falar de Laura de Mello e Souza é falar da história colonial do Brasil personificada, por sua 
trajetória de mais de 40 anos de ensino e pesquisa dedicada a este período da história brasileira. 
Vinculada à Universidade de São Paulo (USP) desde a graduação em História, se formou como 
mestre e doutora nesta mesma universidade, em 1986. Em seus muitos anos de carreira, e 
como professora titular de História Social na USP, desenvolveu distintas linhas de pesquisa, que 
podem ser resumidas de maneira bem simplificada em três: a feitiçaria e a ideia do diabo na 
sociedade colonial do Brasil, a pobreza na região de Minas Gerais e o sistema administrativo e 
político da América portuguesa no século XVIII.

Como fruto destas pesquisas publicou livros emblemáticos, Desclassificados do ouro: a pobreza 
mineira no século XVIII (1983), O Diabo e a Terra de Santa Cruz: feitiçaria e religiosidade popular 
no Brasil colonial (1986), com tradução espanhola, publicada por Alianza Editorial, e O Sol e a 
Sombra: política e administração na América portuguesa do século XVIII (2006). Desde 2014, é 
professora titular de História do Brasil na Universidade de Paris IV-Sorbonne, em sucessão no 
cargo a Luiz Felipe de Alencastro.

Filha de Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza, em seus anos de formação foi fundamental 
o ambiente intelectual de sua casa familiar, frequentada por Florestan Fernandes e Sérgio 
Buarque de Holanda, que a marcou profundamente e a quem dedicou o seu primeiro trabalho 
de pesquisa. Foi professora visitante em numerosos centros universitários internacionais 
como a Universidade de Texas, a Nova de Lisboa, a Universidade de Minnesota, a Universidade 
de Toronto ou a École des Hautes Études em Ciências Sociais. Orientou inúmeros trabalhos 
de mestrado e doutorado nas diferentes universidades onde exerceu seu trabalho docente, 
sendo uma das mais importantes promotoras do boom dos estudos coloniais vivido pela 
historiografia brasileira nos últimos anos. De sua trajetória de pesquisa se destacou seu 
profundo conhecimento da mentalidade colonial, assim como seu interesse por temas que 
haviam sido esquecidos ou marginalizados pela historiografia, como as camadas pobres 
da sociedade de Minas Gerais, quando esta região produzia toneladas de ouro na primeira 
metade do século XVIII.

Seu interesse pela burocracia colonial nos últimos anos foi um marco fundamental na 
renovação dos estudos da administração na América Portuguesa na última década, o que nos 
está levando a uma nova interpretação da história moderna no Brasil. Em sua mais recente 
etapa de pesquisa, dedica-se a estudar a figura do poeta inconfidente Claudio Manuel da 
Costa, o que a levou a submergir-se no campo da biografia e no mundo da literatura colonial. 
Nos últimos anos, se interessou pelo período das guerras napoleônicas e desenvolve uma 
pesquisa sobre as transformações e movimentos das cortes europeias nesses anos turbulentos. 
Desde a direção da Revista de Estudios Brasileños agradecemos profundamente à professora 
Laura de Mello e Souza sua amabilidade e disponibilidade para responder as perguntas desta 
entrevista, na qual a grande historiadora brasileira analisa sua trajetória e muitos aspectos do 
Brasil contemporâneo.
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O ATUAL CONTEXTO BRASILEIRO

José Manuel Santos Pérez: O Brasil vive agora uma das maiores crises da sua história: crise 
econômica, política, continuidade da crise social que nunca foi resolvida… Qual é a sua análise 
sobre o que acontece no Brasil neste momento?

Laura de Melo e Souza: Sou historiadora de períodos mais remotos, sou uma modernista por 
vocação e formação. Ainda acredito que a história do tempo presente é um objeto difícil para o 
historiador, tendo a achar, talvez equivocadamente, que sociólogos, filósofos e antropólogos a 
analisam com mais propriedade do que nós historiadores, com honrosas exceções. Feitas essas 
ressalvas, minha reação tem sido de grande perplexidade ante o que acontece no Brasil. Cresci 
sob a ditadura militar, num ambiente de muito medo, numa cultura do não-dito e do escondido, 
pois meu pai sempre foi socialista e, naquela época, fazia oposição ao regime. O que se dizia 
em casa era segredo, não podia ser reproduzido na rua, na escola. Com a redemocratização, o 
impeachment de Fernando Collor e os governos de Fernando Henrique Cardoso, Luís Inácio 
Lula da Silva e Dilma Rousseff parecia que o Brasil decolara, entrara numa era de maior justiça 
social, que a democracia viera para ficar e os tempos que marcaram minha formação tinham 
acabado. Infelizmente, sinto que andamos para trás, e talvez por muito tempo. As boas coisas 
dos governos anteriores caem por terra ou se encontram ameaçadas: os projetos sociais, as leis 
que garantem uma sociedade mais tolerante e justa. A sociedade continua profundamente 
desigual, a educação pública é catastrófica, a saúde não responde às necessidades da 
população. No Brasil há uma forte pressão dos deputados evangélicos para banir das escolas 
o ensino de religiões afro-brasileiras e indígenas e impor as concepções criacionistas, o que 
é apavorante. O que mais me impressiona é a intolerância crescente. A ideia do Brasil doce 
e cordial foi definitivamente soterrada. Há 20 anos, encerrei um seminário na Universidade 
Nova de Lisboa colocando duas músicas para os alunos escutarem: São Salvador, de Dorival 
Caimmy e Haiti, de Caetano Veloso. A primeira é um retrato idílico da capital da Bahia, “terra 
do branco mulato e do preto doutor”. A segunda é uma espécie de antologia terrível do que 

Laura de Mello e Souza.
Acervo pessoal. Fotografia concedida por Laura 
de Mello e Souza.
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acontece nas cidades brasileiras, onde pretos pobres se matam mutuamente, uns do lado da 
“ordem”, outros do lado da “desordem”, e as barreiras sociais são intransponíveis. Um mundo de 
violência, desprovido do que acreditávamos ser a consciência de classe. Some-se a isso elites 
extremamente egoístas e dotadas de uma “ideologia do imediatismo” que remete aos tempos 
coloniais, talvez: enriquecer rápido para voltar a Portugal. Por outro lado, a “douce France, 
le pays de mon enfance” cantada por Charles Trenet não mais existe também. Os cenários 
mundiais são sombrios, por enquanto, e por toda parte.

JM: Quais são as raízes históricas (inclusive no período colonial) das injustiças da sociedade 
brasileira atual e da instabilidade política?

Laura de Melo e Souza: Tendemos a dizer que a culpa toda é do escravismo, origem de 
vícios incontornáveis. Que as elites continuam com mentalidade de senhores de escravos. É 
verdade, mas não explica tudo. As elites, sobretudo no Sul, mudam com bastante rapidez, há 
o que cientistas sociais chamaram de “circulação das elites”, mas a mentalidade excludente se 
perpetua. Como disse na questão acima, é preciso levar em conta igualmente um imediatismo 
arraigado, que remete, da mesma forma, aos tempos coloniais, quando a colônia era lugar 
de passagem, e havia um ditado que dizia: “papagaio real, direto para Portugal”. E deve-se 
também levar em conta a violência, intrínseca às sociedades escravistas. Apesar disso, creio 
que já era tempo de ter superado esses “vícios de origem” e encaminhado soluções que 
não surgiram. A desigualdade é, em minha opinião, a gênese de todos os males. Ante ela, o 
único paliativo possível é a educação. Vivo hoje na França, país em crise, mas dotado de uma 
sociedade muito, mas muito mais igualitária. Nunca tive tantos alunos negros em minha vida 
como tenho na Sorbonne, e o Brasil é um país mestiço desde sempre!!! A França já teve um 
dos melhores sistemas educacionais do mundo, investiu maciçamente na educação. Quanto à 
instabilidade política, nós brasileiros tendíamos a achar que ela era menor que a dos vizinhos 
hispano-americanos. Talvez estivéssemos errados, ofuscados pela pseudo-estabilidade do 
período imperial, com seu governo centralizado e repressor. Olhando agora para trás, só vejo 
instabilidade, e no período republicano ela se agravou. Mas seria diferente a história de outras 
repúblicas ocidentais? O mundo todo conectado, que permite saber o tempo todo o que se 
passa em toda parte talvez amplifique a ideia da instabilidade. Sempre me coloco a questão 
de como seria se os franceses e os ingleses que cuidavam de suas ovelhas e vacas nos campos 
ficassem sabendo em cinco minutos o que os cruzados e os adeptos de Alá estavam fazendo 
no Oriente...

JM: Você mudou recentemente para Paris, capital de outro país em profunda crise, neste caso, 
mais política e social, mas também ameaçado pelo terrorismo yihadista, com ataques terríveis 
como os de 13 de novembro. Como vê essa realidade?

Laura de Melo e Souza: Tudo isso coloca o problema do ponto de vista, do lugar de 
onde se olha. Do ponto de vista pessoal e cotidiano, minha vida em Paris é agradabilíssima e 
duma tranquilidade que nunca vivi em lugar nenhum. Moro num lugar central, o sistema de 
transporte público é maravilhoso, o deslocamento urbano é um sonho para quem vivia numa 
cidade de doze milhões de habitantes e ficava no trânsito algumas horas por dia. Saio sozinha 
e volto tarde da noite sem nunca ter tido problema algum. Mas há a ameaça constante de que 
isso tudo seja abalado em dois segundos, a ameaça do terrorismo, o que faz com que essa 
tranquilidade seja ilusória e a situação extremamente complexa: vivo, evidentemente, numa 
ilha de fantasia, longe das “banlieues” violentas, etc. E aí está o outro lado da moeda: na minha 
perspectiva, a França ainda é um país socialista, uma república presa aos ideais de liberdade, 
igualdade e fraternidade; mas a sociedade, acossada pela crise, rechaça parcialmente tais 
ideais e acaba alimentando uma reação do Estado, que reprime e realimenta a tensão social. 
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O Estado, por princípio, acolhe, mas talvez a sociedade esteja mudando numa rapidez que 
ultrapassa sua capacidade atual de acionar os mecanismos de acolhimento. O que me parece 
grave, e semelhante ao que acontece no Brasil, é o intuito de suprimir direitos trabalhistas 
adquiridos por meio de lutas sociais, consagrados pela constituição e que visavam a uma 
sociedade mais justa. De atender aos interesses do grande capital em detrimento aos da maior 
parte da sociedade. E o crescimento do fundamentalismo religioso, que leva à discussão sobre 
a laicidade.

A HISTÓRIA COMO OFÍCIO

JM: Você tem uma longa carreira como historiadora. Gostaria de perguntar por que se 
apaixonou pela história e se o “namoro” continua?

Laura de Melo e Souza: Sempre gostei muito de história, desde pequena, mas resisti a seu 
encanto porque temia que a profissionalização fosse difícil. Tentei voltar-me para a medicina 
e a arquitetura, mas fracassei, minhas notas em matemática, física e química eram muito ruins 
nas vésperas de entrar para a universidade. Resolvi ceder ao meu amor pela história, que me 
envergonhava um pouco por parecer o caminho mais fácil. E havia, na época, uma repressão 
enorme na universidade brasileira, voltada, sobretudo, para os cursos de humanidades, 
com muitos professores cassados. Enfim, era um mau momento, o debate e a discussão 
encontravam-se cerceados. Formei-me nesse ambiente, e comecei a me sentir historiadora 
quando iniciei o mestrado, sob a orientação de Fernando Novais. Adoro o que faço, não me 
arrependo da escolha, mas às vezes gosto de divagar sobre o que teria sido minha vida de 
médica ou de arquiteta. E olhando trajetórias como as de Jacques Le Goff e Evaldo Cabral de 
Mello, alimento a ilusão de que os historiadores continuam muito bons mesmo quando mais 
velhos...

JM: Que autores foram mais influentes na sua carreira? 

Laura de Melo e Souza: Nos primeiros anos, ainda na Faculdade, Fernando Novais 
e Caio Prado Jr. Nunca fui marxista, mas sofri muito a influência do marxismo, menos a de 
Marx – de quem só li alguns capítulos do primeiro volume de O Capital, dos Grundrisse, que 
estavam na moda na década de 1970 na minha Universidade e A Ideologia Alemã – e mais 
a de Antonio Gramsci, de quem li quase tudo. Depois, de certa historiografia dos Annales, 
sobretudo Jacques Le Goff, Philippe Ariès, Robert Mandrou, Bronislaw Geremeck e o grande 
Marc Bloch. Na mesma época, como toda a minha geração no Brasil, recebi o impacto da obra 
de Michel Foucault, de quem assisti um curso na USP, e a da historiografia social britânica: 
E. J. Hobsbawm, George Rudé e E. P. Thompson. Em seguida, veio a fase Gilberto Freyre 
(sobretudo Casa Grande & Senzala) e Sérgio Buarque de Holanda, este último sendo um autor 
que nunca mais abandonei, e de quem leio tudo, o tempo todo. Mikhail Bakhtin também teve 
importância, o seu livro sobre Rabelais. Creio que as últimas grandes influências que recebi na 
minha fase formativa foram as de Natalie Davis, Carlo Ginzburg e Serge Gruzinski. Ginzburg 
foi uma obsessão durante quase duas décadas, até Olhos de Madeira, seus últimos livros me 
parecendo mais herméticos e difíceis, mas gosto sempre. Gruzinski me marcou, sobretudo, 
com A colonização do Imaginário e As Quatro Partes do Mundo. O triste de envelhecer é que 
o entusiasmo arrefece um pouco, e hoje em dia é difícil ler algo que realmente me alucine, 
como antes. Recentemente, entre os brasileiros, tenho relido os livros de João José Reis com 
enorme proveito. O seu Rebelião escrava no Brasil, reescrito, e, sobretudo Domingos Sodré, 
me impressionaram muitíssimo. Mas teria que citar também alguns antropólogos, pois a 
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antropologia é uma disciplina que me marcou muito.... a lista ficaria imensa.

JM: Trabalhou fundamentalmente o período colonial do Brasil, por que essa escolha?

Foi meio ao acaso. Queria trabalhar com Fernando Novais e ele era modernista, seu grande livro 
era sobre o ocaso do período colonial. Minha escolha foi primeiro Novais, depois colônia. Ele é 
um homem brilhante, ensinou-nos a pensar na sala de aula, no dia a dia. Dava muita liberdade, 
disse que eu podia escolher o que quisesse, mas achei que preferiria que eu trabalhasse com o 
período colonial. Havia feito algumas pesquisas já profissionais sobre o século XX, movimento 
operário, lazer na cidade de São Paulo. Deixei tudo para trabalhar com Fernando Novais sobre 
o período colonial. Hoje em dia estou migrando aos poucos para o século XIX, e um pouco 
cansada dos períodos anteriores. Gosto de novidade...

JM: A realidade contemporânea do Brasil influenciou nas suas escolhas? Era para fugir dessa 
realidade ou para interpretá-la que foi ao período colonial?

Laura de Melo e Souza: As duas coisas. Meu trabalho de mestrado sobre os desclassificados 
sociais foi muito marcado pelo fascínio exercido pela contracultura e pelas marginalidades 
sobre minha geração: eu peguei o finzinho dos anos 1968, anos extraordinários de fermentação 
cultural. E havia a questão do Brasil dos militares, pregar “o milagre brasileiro” e a desigualdade 
social só crescer. Pensei em Minas Gerais, com a descoberta do ouro enriquecendo Portugal 
e, sobretudo, a Inglaterra enquanto a marginalidade se multiplicava nos arraiais mineiros. 
Quanto ao estudo da feitiçaria e da religiosidade popular, a conexão com a vivência religiosa 
no Brasil é evidente. Acredito que sempre escolhemos objetos que têm a ver com a época 
na qual vivemos, que ela impregna incontornavelmente os objetos mais distantes no tempo, 
a objetividade sendo um tanto ilusória. Tenho um grande amigo, o medievalista Hilário 
Franco Jr. que costuma dizer que nossos objetos nos escolhem. Ele tem certa razão, a meu 
ver. Somos escolhidos sem saber, e depois percebemos que o fomos. O caso de meu objeto 
atual de trabalho, uma pesquisa que se arrasta há mais de dez anos, é um exemplo típico 
de passividade intelectual de minha parte. Nem sei porque escolhi, e hoje faz todo o sentido 
que o tenha feito: escolhi um dos períodos mais conturbados da história ocidental, quando 
tudo ficou de ponta cabeça, a metrópole do império português mudou para a colônia, reinos 
desapareceram, novos se fizeram, reis foram decapitados e daí por diante. Penso se não foi 
nosso mundo contemporâneo, a esfacelar-se, que me escolheu para retratá-lo como pudesse, 
numa temporalidade diferente.

JM: E a historiografia francesa? Aqui, na Espanha, essa historiografia influenciou enormemente 
aos historiadores; como você vê a escrita da historia na França agora desde sua privilegiada 
panorâmica da Sorbonne, a mais antiga e importante universidade da França?

Laura de Melo e Souza: Acho que já falei um pouco da historiografia francesa, decisiva na 
minha formação. Apesar de bastante marcada pela historiografia italiana, sou confessadamente 
francófila e leio autores franceses o tempo todo. Mais recentemente, voltei-me para grandes 
clássicos como Jules Michelet e Albert Sorel, de quem considero A Europa e a Revolução 
Francesa um grande livro. A historiografia francesa continua excelente, com historiadores 
notáveis, em muitos domínios e especialidades, como Robert Frank, François Hartog, Serge 
Gruzinski e meus colegas Lucien Bély, Denis Crouzet, Elisabeth Crouzet-Pavan. Acho que 
perdeu um pouco do impacto sobre o exterior, onde hoje se nota a força avassaladora da 
historiografia norte-americana, a meu ver excelente também, mas com certa tendência à 
simplificação e aos modismos, talvez para atrair um grande público.
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HISTÓRIA E HISTORIOGRAFIA

JM: Três são as linhas fundamentais de sua pesquisa histórica: aqueles que chamou de 
“desclassificados”, pessoas marginadas socialmente; a feitiçaria, o demônio e os desvios 
religiosos, e o sistema administrativo e político colonial, desvendando as “sombras” dessa 
prática política. Por que essas e não outras?

Laura de Melo e Souza: Acho que já respondi parcialmente. No caso da administração, 
tudo começou com a familiaridade adquirida com a correspondência administrativa ainda nos 
tempos do mestrado, e com o fato de ter feito a edição crítica de um texto escrito por um 
governador da capitania de Minas Gerais. Comecei a perceber que os funcionários coloniais 
eram muito mais preparados e capazes do que as nossas tradições nacionalistas induzem a 
pensar. E que havia de se refletir sobre a administração portuguesa por meio de seus agentes, 
das decisões por eles tomadas, contornando as distâncias, e ante a experiência cotidiana 
com um mundo muito discrepante daquilo que se imaginava no Reino. Havia, sobretudo, 
que ultrapassar a ideia velha, e que não ajuda em nada, da “incompetência” portuguesa ser 
responsável pelas misérias brasileiras.

JM: Como foram seus inícios como historiadora? Que é o que lhe levou a estudar os 
desclassificados do ouro, os pobres da região aurífera de Minas Gerais, sendo assim que 
não existia (e talvez não exista ainda) um bom estudo sobre a questão econômica da região 
mineira?

Laura de Melo e Souza: Acho que já respondi em parte. Acrescentaria minha discordância 
quanto a não haver bons estudos de história econômica sobre Minas. O grupo do departamento 
de História da Faculdade de Economia da USP (FEA) trouxe contribuição significativa, sobretudo 
Iraci del Nero da Costa e Francisco Vidal Luna. Douglas Libby, da Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG), e Angelo Carrara, da Universidade Federal de Juiz de Fora, são excelentes 
historiadores da economia mineira. Apesar de os estudos mais recentes e espetaculares sobre 
o impacto do ouro na economia do Império Português terem sido, de fato, feitos fora do Brasil, 
em Portugal, por Leonor Freire Costa e seu grupo.

JM: Sobre essa questão: não acha que na historiografia brasileira, talvez por influencia de 
Sérgio Buarque de Holanda, tem muita história das mentalidades, da história privada, etc., e 
pouca historia econômica?

Laura de Melo e Souza: Acho que é uma tendência mais atual, nem sempre foi assim. 
Primeiro, é preciso deixar claro que a influência de Sérgio Buarque de Holanda é recente, data 
dos anos 1980. Até então, a influência avassaladora nos meios universitários – pelo menos 
os que frequentei e conheci – eram as de Celso Furtado e Caio Prado Jr. E que os estudos 
econômicos e sociológicos predominavam. Uma das grandes historiadoras brasileiras, Alice 
Piffer Canabrava, era uma historiadora econômica. A guinada deu-se com a minha geração. A 
história econômica perdeu um pouco o prestígio nos departamentos de História, mas continua 
sendo feita em outros departamentos e faculdades, como é o caso do departamento de História 
da Faculdade de Economia da USP (FEA), onde se faz ótima história econômica. Mas, por outro 
lado, faltam sim bons estudos de história econômica, pelo menos para o período colonial. 
São poucos. Talvez a rejeição aos “economicismos” que impregnaram um certo pensamento 
na época dos governos militares tenha contribuído para fazer da história econômica uma 
especialidade um tanto “envergonhada”.
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JM: E a historia do poder colonial? Em comparação com a historiografia da América hispânica 
os trabalhos sobre esta questão na América portuguesa são muito menos abundantes e só 
agora (depois de seu livro O Sol e a Sombra) começa a haver uma produção importante. Por 
que acha que é assim?

Laura de Melo e Souza: Talvez tenha a ver com o fato de a universidade brasileira ser muito 
jovem, ao contrário do que acontece na América hispânica. E de alguns dos importantes 
trabalhos de interpretação do Brasil terem sido escritos numa forma mais ensaística. Penso, 
contudo, que é sempre perigoso comparar o Brasil, que é um só, com “a América hispânica”, 
formada por quase duas dezenas de países. E por fim, discordo que tenham sido poucos os 
trabalhos sobre o assunto. Há uma bibliografia considerável sobre poder local, administração, 
câmaras... Foi deixada de lado porque a consideravam conservadora e, em alguns pontos, 
pró-portuguesa, ainda na tradição de “emancipar-se” do estatuto colonial. Sem falar nos livros 
muito importantes de Oliveira Viana, Instituições Políticas Brasileiras (1949) e de Raymundo 
Faoro, Os Donos do Poder (1958 para a primeira edição, 1975 para a segunda), que tratam, no 
primeiro caso, do “insolidarismo” e dos “clãs patriarcais” e, no segundo, da força do “estamento 
burocrático”. Trabalhos antes de teoria política e de sociologia que de história, mas que tiveram 
grande impacto sobre as análises e interpretações do Brasil.

JM: Continuando com essa comparação com a América portuguesa, sempre me chamou a 
atenção o grande desconhecimento (em geral) que existe no Brasil sobre a América hispânica, 
tanto atual como da história desses países. Poucas pessoas sabem, por exemplo, que o Brasil 
formou parte da Monarquia hispânica, entre 1580 e 1640. Também acho curioso que muitas 
faculdades de história oferecem cursos de História Ibérica (seguindo o exemplo da USP) 
cursos onde, na verdade, fala-se fundamentalmente de Portugal… Como você pode explicar 
essa longa tendência ao isolamento e à exclusividade do Brasil dentro do contexto latino-
americano?

Laura de Melo e Souza: Essa é uma velha discussão... Tem a ver em parte com o fato de 
o Brasil ser o único país de língua portuguesa do continente, o que acaba por isolá-lo dos 
demais, na maioria falantes do espanhol. E em parte, com o europeísmo das elites imperiais e 
da República Velha, predominantemente francófilas, voltadas para o Velho Continente. Elites 
que não tinham universidades locais, como havia na cidade do México, em Lima, Buenos Aires, 
Santa Fé de Bogotá; daí se deslocarem para Coimbra, Montpellier, Paris, Edimburgo, Heidelberg... 
Sérgio Buarque de Holanda sempre se preocupou em comparar a América portuguesa e a 
espanhola, desde seu primeiro livro, Raízes do Brasil, de 1936. Em Visão do Paraíso retoma 
a questão, que pontualmente aparece em obras como O Extremo Oeste e Caminhos e 
Fronteiras. Gilberto Freyre parece ter sofrido bastante influência de autores espanhóis do final 
do século XIX e começo do século XX, e mesmo do chamado iberismo. Mas, de fato, houve um 
certo esquecimento do passado “espanhol” do Brasil, que agora começa a ser mais visitado 
por estudos recentes. Comigo aconteceu algo muito curioso. Como professora convidada 
na Universidade do Texas, em 1998, tive que dar aulas de história latino-americana e estudar 
bastante na maravilhosa biblioteca que há ali, descobrindo muitos livros sobre a história do 
México e do Peru que eu não conhecia. Senti-me, pela primeira vez, profundamente latino-
americana. Já havia feito uma incursão pelo mundo hispano-americano em meu livro Inferno 
Atlântico, marcado por Serge Gruzinski. Agora, em Paris, tenho de novo que ensinar a história 
da colonização na América espanhola: o fato de voltar-me para o lado latino-americano de 
meu passado e para as conexões entre a história da vertente lusitana e hispânica do continente 
está muito referido a um olhar que incide sobre o Brasil a partir de fora, ou por meio de olhos 
não-brasileiros, como os de Serge Gruzinski. Como se fosse necessário sair do continente para 
melhor enxergar seus nexos.
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JM: No seu último livro escreve sobre o poeta e inconfidente Claudio Manuel da Costa. Por 
que esse interesse pela literatura?

Laura de Melo e Souza: Sempre tive muito interesse pela literatura, cheguei a pensar 
em cursar letras, mas a história falou mais alto. Já historiadora, procurei utilizar a literatura, 
menos como fonte e mais como indício das ideias de uma época. Levada por meu interesse 
permanente pela história de Minas Gerais, li muito os poetas mineiros, ou que atuaram nessa 
região no século XVIII. O livro sobre Cláudio foi uma encomenda da editora, e resolvi aceitar 
o desafio porque havia muito pouca documentação sobre ele, e nenhuma biografia. Foi uma 
experiência incrível, das mais fortes de minha vida profissional, e acho que acabei trazendo 
alguma contribuição, descobrindo documentos que não se conhecia.

JM: Em muitos de seus livros, fundamentalmente no último, é claro seu interesse pela biografia. 
O que acha da volta desse gênero, nos últimos anos, à primeira linha da pesquisa histórica? 

Laura de Melo e Souza: A biografia recompõe trajetórias pessoais, e quase sempre as 
relata numa narrativa linear. Tanto a ficção quanto a história feita hoje em dia deixaram de 
lado esses procedimentos. Acho, portanto, que a biografia preenche uma necessidade de 
contar e de ler histórias numa perspectiva tradicional, agradável a um público maior que, no 
passado, encontrava isso tanto nos romances quanto nos livros de história. Estes, por sua vez, 
deixaram frequentemente de lado acontecimentos e personagens para valorizar processos ou 
estruturas. Pessoalmente, penso que a história não pode abdicar dos fatos e das personagens, 
mas deve problematizá-los. Vejo, hoje em dia, muitas biografias que abrem mão disso para 
atrair um leque mais amplo de leitores, e penso que a boa biografia deve ser ao mesmo tempo 
a tentativa de compreender uma vida e uma época. Foi o que procurei fazer no meu livrinho 
sobre o poeta Cláudio Manuel da Costa. E há tentativas interessantíssimas, uma delas, que cito 
como exemplo, a da escritora italiana Natalia Ginzburg, que escreveu um livro extraordinário 
sobre Alessandro Manzoni, grande figura das letras italianas no século XIX, com base em cartas 
de pessoas de sua família. Compôs um caleidoscópio de olhares externos sobre a personagem 
principal – Manzoni – que, salvo engano, em nenhum momento é chamado a opinar. E Manzoni 
é um gigante, mito fundador da unificação de seu país, um dos pais da língua italiana moderna, 
autor de um dos maiores romances da literatura europeia, I promessi sposi. Deixar sua voz do 
lado de fora é de um requinte metodológico incrível.

JM: Você participou da controvérsia historiográfica entre o Antigo Sistema Colonial e o 
Antigo Regime dos trópicos, a escola de São Paulo e a escola do Rio de Janeiro, com diferentes 
interpretações da realidade colonial. Como vê agora esse debate?

Laura de Melo e Souza: Vejo com certo mal estar. Quis discutir ideias de forma madura 
e civilizada e isso nem sempre foi possível, houve muitos ressentimentos de parte a parte. 
Gosto de discutir ideias, faço-o com meus amigos mais queridos, com meu marido, com minha 
família. Mantenho ainda hoje a maior parte dos pontos que sustentei naquela época, mas 
me desagrada essa história de haver “duas escolas”. Muitos de meus ex-orientandos, meus 
“discípulos”, para usar uma expressão que não me agrada muito porque é obrigatoriamente 
hierarquizante, alinham-se com ideias diferentes das minhas e nem por isso nos respeitamos 
ou estimamos menos. A divergência é tão ou mais importante do que a concordância, o 
uníssono. Acho o uníssono muito provinciano, e vejo a dúvida como muito mais importante do 
que a certeza para o desenvolvimento da ciência. Sem contestação e dúvida o conhecimento 
não anda. Naquele momento me incomodava muito a aplicação de certas fórmulas feitas, 
de verdades adquiridas e repetidas exaustivamente quando, em muitos casos, as evidências 
empíricas e os contextos específicos apontavam em outro sentido. Muita gente diz que o 
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debate foi importante, que ajudou a pensar. Tanto melhor, mas não sei se encaminharia as 
coisas do modo como encaminhei na época.

JM: Aqui na Revista de Estudos Brasileiros, no número 2, publicamos um artigo de Jobson 
Arruda que lançava uma nova proposta que ele chama “moderno sistema colonial”: seguindo 
essa lógica, o debate já está superado?

Não posso opinar, pois a questão deixou de me interessar. O Sistema Colonial é um instrumental 
analítico importante, a meu ver, e pode ou não ser usado, depende do modo de abordar o 
objeto. Para mim, ele é essencial, podendo não o ser para outros. É essencial, mas nem 
sempre o uso explicitamente, mesmo porque evito explicitar conceitos: ele é um trampolim 
para minha reflexão, pois não vejo a história do Brasil separada da história da Europa nem 
da história global, e neste sentido a noção de Antigo Sistema Colonial ajuda bastante. Um 
dos meus grandes esforços como professora da universidade francesa é fazer os alunos verem 
que a história do Brasil faz parte da história da França em particular e da europeia em geral, 
para dizer o mínimo. Que ela está impregnada na riqueza dos comerciantes franceses de 
Nantes, de Rouen, de Lorient, de La Rochelle... No pensamento de Michel de Montaigne, de 
Jean-Jacques Rousseau... Cada vez mais, e, sobretudo agora, acho as diferentes expressões do 
espírito nacional uma chaga, uma praga, uma peste. E o enfoque nacionalista da história talvez 
tenha de ser visto como coisa do passado, próprio a uma época e hoje desprovido de sentido, 
como hoje não faria mais sentido escrever a História da Revolução Francesa do modo como o 
fez Michelet ou a História Geral do Brasil como o fez Varnhagen, por mais indiscutível que seja 
a qualidade de ambas.

JM: Nos últimos anos o Brasil viveu um grande aumento dos estudos coloniais. Os congressos 
bianuais de Historia colonial reúnem centenas de jovens pesquisadores sobre este período. 
Como vê a atual historiografia brasileira em geral e a do período colonial em particular?

Laura de Melo e Souza: Vejo com satisfação, apesar de não entender muito bem 
qual a origem dessa voga. A rigor, fazer pesquisa sobre o período colonial é mais difícil, os 
documentos são difíceis de ler, o acesso, é verdade, tendo sido facilitado pelos programas de 
digitalização. E a facilidade do acesso deve ter muito a ver com essa voga. Por outro lado, penso 
que é necessário um investimento maior na reflexão crítica, pois os trabalhos tendem a ser 
muito empíricos e a repetir modelos analíticos consagrados. Há um fetichismo que envolve 
o documento de arquivo e um uso meio naturalizado do documento histórico, uma espécie 
de neo-historismo. Mas, é inegável que o nível médio da historiografia brasileira sobre esse 
período é, hoje em dia, muito bom e, nesse sentido, o ganho tem sido enorme, e deve em parte 
ser tributado ao grande número de programas de pós-graduação existentes no país.

JM: Que sentido tem escrever historia hoje? O que diria aos jovens estudantes de historia das 
nossas faculdades?

Acho que tem todo o sentido estudar e escrever sobre história hoje. O mundo está mudando 
com uma rapidez incrível, mas lembra outros períodos análogos. Como o da chamada crise 
do Antigo Regime, com a independência das colônias americanas, a revolução francesa, a 
transformação total do mapa europeu sob o impacto dos exércitos de Napoleão Bonaparte. 
A história não se repete, mas o seu estudo ajuda a compreender os processos históricos e 
o que é essa aventura aqui na Terra. Há muita pressão, em toda parte, contra os estudos de 
humanidades, e é agora, a meu ver, que eles são, mais do que nunca, necessários. Temos que 
resistir e impô-los como imprescindíveis. E diria aos jovens estudantes que não desanimem, 
nunca nada foi fácil, e o futuro depende, em grande parte de nós. Não em tudo, felizmente ou 
infelizmente, porque o acaso e o aleatório desempenham um papel considerável na História.


