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Abstract: Intento dell’articolo è tracciare un percorso di interpretazione di alcuni meccanismi 
dell’artificio letterario chiamato dai formalisti skaz, sulla base di opere ed autori fra loro molto 
differenti: Kys’ di Tat’jana Tolstaja, i racconti di Isaak Babel’, Capitani della spiaggia di Jorge Amado 
e Grande Sertão: Veredas di João Guimarães Rosa. L’elemento unificante fra queste opere è 
rintracciabile nella comune attitudine degli autori di concedere ad alcuni personaggi ed al narratore 
principale la possibilità di comunicare in maniera non filtrata il proprio punto di vista, mentre il punto 
di vista indiretto dell’autore tende ad eclissarsi in una posizione del tutto nascosta. 

Resumo: Este artigo procura traçar um percurso de interpretação de alguns mecanismos do artifício 
literário que os formalistas chamaram de skaz, tendo como base obras e autores muito diferentes 
entre si: Kys, de Tatiana Tolstaia, os contos de Isaak Babel, Capitães de areia, de Jorge Amado, e 
Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa. O elemento unificador dessas obras está na 
atitude comum dos autores de permitir a alguns personagens e ao narrador principal a possibilidade 
de comunicar de maneira não filtrada seu próprio ponto de vista, enquanto o ponto de vista indireto 
do autor tende a desaparecer em uma posição completamente oculta. 

Abstract: This article seeks a path of interpretation of some of the mechanisms of the literary device 
that the formalists called “skaz.” It examines it in very different works, including Tat’jana Tolstaja’s Kys’, 
Isaak Babel’s Tales, Jorge Amado’s Captains of the Sand and João Guimarães Rosa’s Grande Sertão: 
Veredas. The element that unites these works is to be sought in the authors’ common attitude: they let 
some of the characters and the main narrator directly convey their own point of view, while the authors’ 
indirect point of view tends to disappear in a completely hidden position.  
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Skaz – questa parola che normalmente non si tra-
duce dal russo, come trattasse di un concetto esclusivamente 
pertinente alla cultura russa – lo skaz!… –, questa parola sono-
ra e breve indica invece una ricchezza che sta a disposizione 
di tutte le letterature e di tutte le lingue letterarie, e che si può 
incontrare in ciascuna di esse nelle forme più varie. E sta a 
demarcare un confine mutevole e importante, nella finzione 
letteraria, quello fra oralità e scrittura, ovvero, in un certo sen-
so, il confine, sicuramente illusorio, – in quanto si parla di arte, 
– fra realtà e realismo.

È perciò singolare il fatto che nessuna scuola di studi let-
terari novecentesca abbia proposto termini efficaci alternati-
vi ad una parola ripresa dal folklore russo, skaz, nonostante 
tutti abbiano in qualche misura seguito i formalisti russi nel 
ragionamento che li portò negli anni ’20 del XX secolo a teo-
rizzare sul concetto che sta dietro a questo termine.1 Alcune 
scuole sembrano avere addirittura scavalcato, ignorato, omes-
so il concetto di skaz, non trovando forse nel proprio bagaglio 
culturale e linguistico i corrispettivi ad esso adeguati. Eppure 
la letteratura del Novecento è stata ovunque molto ricettiva 
nei confronti di questo concetto. Essa, ovunque, in tutti i con-
tinenti, ha espresso varianti molteplici e originali dello skaz, 
con fini a volte comuni, a volte differenti. Ad ogni modo, il ra-
gionamento sulle problematiche ad esso legate è tipico di tut-
ti quegli autori, soprattutto prosatori, che si sono seriamente 
confrontati con le questioni del punto di vista e del narratore, 
facendone una componente essenziale del proprio testo lette-
rario e un veicolo della propria visione del mondo.

Questo articolo si prefigge quindi di dare una sintetica de-
finizione di skaz, una definizione non originale, ma basata su 

1 Così, spesso si riscontra nei testi occidentali un uso limitativo del termine skaz, per cui 
esso finisce per ridursi a denominatore di un concetto tipico della letteratura russa, alla 
stessa strega, per esempio, del termine povest’.
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testi ormai classici di riferimento, per poi condurre il lettore 
lungo un percorso di analisi letteraria composto di esempi 
eterogenei, presi dalla letteratura russa e da quella brasiliana, 
e per proporre, attraverso questo percorso, una riflessione su 
alcuni fenomeni derivati da determinati usi dello skaz: e sarà 
questa, almeno negli intenti, la parte originale dell’articolo.

Il termine skaz deriva in russo dalla radice indicante il “dire” 
a voce, e, di conseguenza, il “raccontare” (сказать, da cui mol-
teplici derivati, fra cui, per es., il genere antico-russo degli ska-
zanija, cioè i racconti di avvenimenti storici o agiografici; la 
skazka, cioè la fiaba, genere dell’oralità per eccellenza, ecc.), 
mentre skazitel’ è il narratore orale tradizionale.

Negli studi di teoria della letteratura il concetto di skaz 
viene introdotto per la prima volta da Boris Éjchenbaum nel 
19182. Nelle poche pagine del suo saggio dedicato alla “illusio-
ne dello skaz”, il giovane studioso formalista imposta in una 
forma ancora abbastanza generica la questione dell’emanci-
pazione della parola artistica dalla letterarietà, che talvolta 
può rappresentare una limitazione libresca o un ostacolo al 
dispiegamento espressivo dell’opera. A questo fine penetra in 
letteratura una parola «come viva e mobile attività creata dalla 
voce, dall’articolazione, dall’intonazione, a cui si aggiungono 
anche i gesti e la mimica».3

I lavori più compiuti di Éjchenbaum sulla natura e l’uso dello 
skaz sono i successivi “Com’è fatto il Cappotto di Gogol’” (“Как 
сделана Шинель Гоголя”, 1919) e “Leskov e la prosa contem-
poranea” (“Лесков и современная проза”, 1925),4 nel quale si 
definisce lo skaz come «quella forma di prosa narrativa che 
nel suo lessico, nella sintassi e nella gamma di intonazioni 
svela un fondamento nel discorso orale del narratore».5 In par-

2 ЭЙХЕНБАУМ, 1918, p.10-13.

3 «…живой, подвижной деятельности, образуемой голосом, артикуляцией, интонацией, 
к которым присоединяются еще жесты и мимика». Ibidem, p.10. Dove non diversamente 
indicato, le traduzioni dal russo all’italiano sono mie – S.A.

4 ЭЙХЕНБАУМ, 1919; ЭЙХЕНБАУМ, 1927 (la prima pubblicazione del saggio è del 1925).

5 «такую форму повествовательной прозы, которая в своей лексике, синтаксисе 
и подборе интонаций обнаруживает установку на устную речь рассказчика». 
ЭЙХЕНБАУМ, 1927, p.214.
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ticolare la prosa di Leskov, con le sue stilizzazioni di linguaggi 
regionali, dialettali, sociali, ecc., divenne a partire da questo 
momento il paradigma di riferimento per il concetto di skaz.

Il punto di vista di Éjchenbaum, sollevando una serie di pro-
blemi di delimitazione e definizione dello skaz, diede avvio ad 
un vivace dibattito all’interno dell’OPOJAZ. I principali con-
tributi in questo senso vennero da Jurij Tynjanov e da Viktor 
Vinogradov. Tynjanov mise in luce soprattutto il ruolo attivo 
che lo skaz veniva a sollecitare nel lettore durante il proces-
so letterario: «Lo skaz – scriveva Tynjanov – rende la parola 
fisiologicamente percettibile: tutto il racconto diventa un mo-
nologo indirizzato a ciascun lettore, e il lettore entra nel rac-
conto, comincia ad intonare, a gesticolare, sorridere, egli non 
legge il racconto, ma lo recita. Lo skaz introduce nella prosa 
non il protagonista, ma il lettore».6 L’osservazione di Tynjanov 
anticipava i principali studi della seconda metà del Novecen-
to che avrebbero attribuito al lettore un’importanza essenziale 
nel sistema narrativo. In quanto a Vinogradov, la sua atten-
zione si fissa sulla figura del narratore portatore di skaz. Nel 
suo saggio sulla stilistica letteraria (1926) Vinogradov cerca di 
superare la definizione di skaz di Éjchenbaum, limitata ad un 
“fondamento nel discorso orale del narratore”, osservando che 
lo skaz può avere luogo in letteratura anche in assenza di un 
orientamento esplicito verso il parlato. Centrale, secondo Vi-
nogradov, è invece un orientamento verso il monologo orale di 
carattere narrativo che rappresenta una forma di imitazione 
del discorso monologico, il quale, «incarnando in sé la fabula 
narrativa, appare strutturato a misura del suo immediato dir-
si».7 Vinogradov, inoltre, distingue due tipi di skaz in base alle 
funzioni che la finzione di oralità può svolgere nel testo, quella 

6 «Сказ делает слово физиологически ощутимым – весь рассказ становится 
монологом, он адресован каждому читателю – и читатель входит в рассказ, начинает 
интонировать, жестикулировать, улыбаться, он не читает рассказ, а играет его. 
Сказ вводит в прозу не героя, а читателя» (ТЫНЯНОВ, 1977, p.160. Prima ed.: Русский 
современник, 1924, № 1, р. 292-306).

7 «Сказ это своеобразная литературно-художественная ориентация на устный 
монолог повествующего типа, это – художественная имитация монологической речи, 
которая, воплощая в себе повествовательную фабулу, как будто строится в порядке 
ее непосредственного говорения» (ВИНОГРАДОВ, 1926, p.33; ristampa: ВИНОГРАДОВ, 
1980, p.49). Cf. anche VINOGRADOV, 1972.
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di ricreare una quotidianità interna al mondo narrato ed es-
pressa in una lingua caratterizzante di uno o più personaggi, 
e quella di un “io” autoriale che indossa delle “maschere sti-
listiche”, mescolando nella propria parola (ovvero nella parola 
del proprio narratore) differenti tradizioni e generi (per es., sti-
lemi linguistici propri della letteratura antico-russa, elementi 
dialettali o gergali, ecc.).

Un ulteriore apporto allo sviluppo e alla precisazione del 
concetto di skaz, in buona misura polemico con le conclusioni 
di Éjchenbaum e Vinogradov, è quello di Michail Bachtin, che, 
spostando le riflessioni dall’ambito strettamente formalista 
della teoria letteraria ad un ambito al tempo stesso anche filo-
sofico, vide come centrale nella questione dello skaz l’inseri-
mento nell’orizzonte della narrazione autoriale, monologico e 
autoritario, di una voce altrui, portatrice di un diverso punto di 
vista attraverso una parola interiormente dialogica. Una voce 
spesso socialmente distinta da quella dell’autore, e che entra 
in dialogo e polemica con essa spezzandone il dominio mono-
logico. Come spiega Michelle Holquist nel suo glossario alla 
Poetica  bachtiniana, il “discorso autoritario” «is a privileged 
language that approaches us from without; it is distanced, ta-
boo, and permits no play with its framing context (Sacred Writ, 
for example). We recite it. It has great power over us, but only 
while in power, if ever dethroned it immediately becomes a 
dead thing, a relic», mentre il “discorso internamente persua-
sivo” «is more akin to retelling a text in one’s own words, with 
one’s own accents, gestures, modifications».8 Con questo valo-
rizzare la “parola altrui” viene superata l’idea di uno skaz che 
sia soltanto imitazione stilizzata di oralità e il suo campo si 
va ad estendere a un’ampia gamma di fenomeni letterari con-
trassegnati da una tensione dialettica fra la parola dell’autore 
e quella dei personaggi (ivi compreso, in molti casi, il narrato-
re). 

È importante sottolineare che la complessa natura dello 
skaz si spiega tenendo presenti tutti i diversi approcci finora 

8 HOLQUIST, 1984, p.424. Bachtin sviluppa la propria concezione della “voce/discorso altrui” 
in tutti i suoi principali lavori. Vedi in particolare БАХТИН, 1979а; ID., 1979b. Cfr. le traduzio-
ni italiane: BACHTIN, 1969, p.73-80, 235-265; ID., 1979, p.83-230.
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descritti, e non isolandone uno come esclusivo. Come sinteti-
zza Maria Di Salvo,

Ejchenbaum insiste in particolare sull’illusione del par-
lato (giustificato in ciò dall’etimologia stessa del termine: 
insieme “dire” e “raccontare”), Vinogradov sulla figura del 
narratore come necessario corollario dello skaz, Bachtin 
sull’orientamento verso la parola altrui. Questa diversità di 
approcci fa sì che a volte sia sufficiente la presenza di una 
narrazione in prima persona e della stilizzazione del parla-
to o di un linguaggio non letterario, per far parlare di skaz, 
mentre tutti questi elementi devono essere presenti con-
temporaneamente per dar luogo a quella forma immediata-
mente riconoscibile che caratterizza tante opere di Gogol’, 
Leskov, Zoščenko.9

Per riassumere, si possono riportare due definizioni di skaz 
formulate da studiosi occidentali sulla scia delle riflessioni 
dei formalisti russi. In una tesi dottorale degli anni ’60, Irwin 
Robert Titunik parla di

a mode of narration in fiction brought about by the inter-
polation into the narrative structure of a reported-reporting 
text which is oriented toward the perceptibility of its speech 
event or, inasmuch as the interpolated text is a text A [Au-
thorial] in function, oriented toward the perceptibility of the 
speech event of narration itself.10

Più completa appare però la recentissima formulazione di 
Wolf Schmid, che nasce dalla constatazione della grande am-
biguità del concetto di skaz e dell’imprecisione del suo ambi-
to.11 Schmid perciò propone una definizione pragmatica, e non 
ontologica, del concetto, evidenziando una serie di fenomeni 
che appaiono come caratteristiche stilistico-semantiche dis-
tintive dello skaz.

Prima di tutto, lo studioso tedesco riprende la suddivisione 
dello skaz in due tipi:

Lo skaz caratteriale (Характерный сказ), motivato dalla 
figura del narratore il cui punto di vista dirige l’intera narra-
zione;

9  DI SALVO, 2011, p.87.

10 TITUNIK, 1963, p.45.

11 ШМИД, 2003, р.186. Traduz. inglese: SCHMID, 2010, p.129.
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Lo skaz ornamentale (Орнаментальный сказ), che riflet-
te non soltanto il profilo del narratore, ma anche un’intera 
gamma di voci e maschere senza rimandare ad alcuna is-
tanza narrativa individuale.12

I fenomeni caratteristici dello skaz descritti da Schmid sono 
sette: narratorialità, che è di gran lunga quello principale, poi 
limitatezza dell’orizzonte intellettivo del narratore, bivocalità, 
oralità, spontaneità, discorsività e dialogismo. Riportiamo la 
definizione del primo punto, in quanto centrale nella riflessio-
ne:

Lo skaz è testo del narratore (è ininfluente a quale livello, 
cioè se a livello del narratore di primo, secondo o terzo gra-
do) e non testo del personaggio. Questa definizione basilare 
esclude dall’ambito dello skaz tutti i fenomeni semantico-
-stilistici che originano dal testo del personaggio, sia quan-
do il narratore è “contagiato” dallo stile del personaggio (o 
dell’ambiente narrato), sia quando ne riporta questa o quella 
peculiarità linguistica. Nello skaz si pone l’accento sul polo 
del narratore. Certamente, il personaggio può agire come 
narratore di secondo o terzo grado, ma in quel caso lo skaz 
riflette lo stile dell’istanza narrante, e non lo stile di quella 
narrata.13

Merita approfondimento anche la seconda caratteristica 
proposta da Schmid, quella della limitatezza dell’orizzonte 
intellettivo del narratore, mentre le caratteristiche successi-
ve riprendono essenzialmente gli aspetti più evidenti della ri-
flessione sullo skaz compiuta dai formalisti e da Bachtin.

Indizio imprescindibile dello skaz tradizionale è una vistosa 
distanza intellettuale fra il narratore e l’autore, la limitatezza 
dell’orizzonte mentale del narratore. Il narratore dello skaz 
tradizionale è un dilettante, un uomo del popolo la cui inge-
nua narrazione dà segni più o meno evidenti di goffaggine. 
Dal momento che il narratore inesperto non controlla perfet-
tamente il proprio discorso in tutte le sue sfumature, emerge 
una sorta di dicotomia fra l’intenzione di comunicazione e 
la comunicazione effettivamente ottenuta: il narratore dice 
involontariamente più di quanto non volesse.14

12 ШМИД, 2003, p.190; SCHMID, 2010, p.133.

13 ШМИД, 2003, p.191; SCHMID, 2010, p.133.

14 Ibidem. 
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È importante sottolineare che le considerazioni di Schmid 
si riferiscono allo skaz tradizionale (per es., a quello gogoliano 
o a quello leskoviano), ma se prese in una forma meno rigida, 
cioè senza farne delle regole (sono infatti soltanto delle osser-
vazioni di tendenze), esse possono chiarire, o perlomeno des-
crivere il fenomeno dello skaz anche in casi non tradizionali 
(per es., nello skaz turgeneviano, che presuppone un narratore 
della stessa sfera sociale e intellettuale dell’autore, ma da esso 
separato). Aspetto fondamentale non è quindi l’appartenen-
za del narratore al popolo (per quanto sia questo il caso più 
chiaro e frequente), ma la distanza intellettuale fra il narratore 
e l’autore, come cercherò di mostrare con alcuni esempi più 
avanti. Questa precisazione è importante, perché risulta utile 
sottrarre il concetto di skaz all’ambito esclusivo della lettera-
tura russa e, all’interno di questo, allo schema del narratore 
contadino.15 Lo skaz, per quanto sia un concetto di difficile de-
limitazione, appartiene alla letteratura (e forse, per estensio-
ne, anche ad altre forme artistiche16) in senso assoluto, e può 
essere rintracciato in opere di qualunque provenienza linguis-
tica e culturale.17

Vorrei iniziare la mia “ricognizione” nel territorio dello skaz 
attraverso un esempio letterario che non appartiene al feno-
meno descritto: cercherò di intrecciare a partire da questo tes-
to una “ghirlanda” di esempi che abbia come filo connettivo lo 
skaz in diverse sue declinazioni. Fondamentali sono il punto 
di vista (o i punti di vista, quando risultano molteplici) e la 
stilizzazione del parlato di singoli personaggi o del narrato-
re stesso. Il brano di partenza, dunque, di per sé non ha nulla 
a che fare con lo skaz e con la letteratura in senso moderno, 
in quanto appartiene ad un’epoca pre-letteraria per la cultura 
russa, è un testo del XV secolo:

15 Cf. ODGEN, 2005, p.517-537.

16  Lo aveva intuito già Éjchenbaum nel suo primo studio sullo skaz, quando annotava: 
«Alcuni filologi tedeschi (Sivers, Saran e altri) anni fa insistevano sulla necessità di una filo-
logia “uditiva” (Ohrenphilologie) in luogo della filologia “visiva” (Augenphilologie). Era un’idea 
proficua» (ЭЙХЕНБАУМ, 1918. Riporto qui la recente traduzione italiana di Elisa Baglioni e 
Sara Martinelli: EJCHENBAUM, 2010.

17 Vedi per es. gli studi sullo skaz del romanzo di Mark Twain Huckleberry Finn: TAMASI, 
2001, p.129-144; LYNCH, 2006, p.172-186.
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Есть в томъ Алянде и птица гукукъ, летает ночи, а 
кличеть гукукъ, а на которой хороминѣ сѣдить, то тут 
человѣкъ умретъ; а кьто ея хочеть убити, ино у нея изо 
рта огнь выйдеть. А мамонь ходят ночи, да имають 
куры, а живуть в горѣ или в каменье.18

Così è descritto l’uccello “gukuk” (ovvero la civetta o il gufo) 
dal mercante russo che si firma «Afonasij, figlio di Mikita» nel 
veridico resoconto di viaggi Choženie za tri morja (“Viaggio al 
di là dei tre mari”). Nessuna stilizzazione, nessuna imitazio-
ne del parlato: da autodidatta, Afanasij Nikitin scrive “come 
gli viene da dire”, le sue distinzioni fra lingua scritta e lingua 
parlata sono empiriche e si ispirano perlopiù a consuetudini 
stilistiche dell’epoca. Il racconto di Afanasij risulta in questo 
modo molto diretto e ingenuo, fatto che nel lettore moderno 
può ingenerare l’impressione fallace di trovarsi di fronte ad 
una forma di skaz. Mi pare piuttosto inequivocabile il fatto che 
questa impressione squisitamente anacronistica abbia ispira-
to alla scrittrice Tat’jana Tolstaja lo stile e alcuni elementi del 
soggetto del romanzo Kys’, uscito alle stampe nel 2000, dove 
si trova un “parente” di fantasia dello spaventoso volatile des-
critto da Afanasij:

На семи холмах лежит городок Федор-Кузьмичск, а 
вокруг городка – поля необозримые, земли неведомые. 
На севере – дремучие леса, бурелом, ветви переплелись 
и пройти не пускают, колючие кусты за порты цепляют, 
сучья шапку с головы рвут. В тех лесах, старые люди 
сказывают, живет кысь. Сидит она на темных ветвях и 
кричит так дико и жалобно: кы-ысь! кы-ысь! – а видеть 
ее никто не может. Пойдет человек так вот в лес, а она 
ему на шею-то сзади: хоп! и хребтину зубами: хрусь! – 
а когтем главную-то жилочку нащупает и перервет, и 
весь разум из человека и выйдет.19

18  ХОЖЕНИЕ, 1986, р.22. «In questa (città di) Aland si trova anche l’uccello coccoveggia, il 
quale vola notte tempo e manda un suo verso: “hukuk”, e se si posa su di una casa, in quella 
casa qualcuno muore, e se qualcuno intenda ucciderlo, quello allora emana una fiamma dal 
becco» (NIKITIN, 1963, p.17).

19 «Su sette colli sorge la cittadina di Fedor-Kuz’mičsk, e attorno alla cittadina sono campi 
a perdita d’occhio, terre sconosciute. Al nord fitte foreste, interi boschi abbattuti dalla 
tempesta, i rami si sono attorcigliati e non lascian passare, i rovi pungenti si attaccano alle 
braghe, grossi rami secchi strappano di testa il berretto. In quei boschi, così dicono i vecchi, 
vive la kys’. Sta seduta sui rami più nascosti e lancia il suo grido selvaggio e lamentoso: 
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La comparazione dei due testi induce a non credere ad una 
casualità delle somiglianze che vi si riscontrano. Uno dei pro-
cedimenti più frequenti e tipicamente post-modernisti del ro-
manzo di Tat’jana Tolstaja consiste nel ricorso a varie forme di 
citazione; perlopiù alla citazione nascosta in un contesto sti-
lizzante molto complesso ed elaborato. Dunque, lo stile di Afa-
nasij e alcuni dettagli esotici del suo Choženie, probabilmente 
accanto ad altre opere della letteratura antico-russa, vengo-
no a servire non soltanto come fonte di citazioni, ma anche 
e soprattutto come modello per l’operazione caratterizzante 
del romanzo della Tolstaja, che consiste nel creare un novojaz, 
cioè un nuovo gergo immaginario composto dalla mescolanza 
di antico e moderno, di arcaismi (selezionati pescando dal les-
sico e dagli stilemi del folklore e della scrittura antico-russa) 
insieme a variegate parlate tipiche perlopiù degli strati bas-
si della società russa contemporanea (parole ed espressioni 
contadine, forme dialettali, slang e linguaggio della malavita, 
ecc.).

Cogliere nel passo summenzionato del romanzo Kys’ una ci-
tazione nascosta appare abbastanza facile; molto meno facile 
è stabilire con precisione la natura del suo rapporto con il pas-
so dell’opera antico-russa a cui fa riferimento: i due brani si 
differenziano enormemente per finalità narrative e orizzonti 
culturali. Senza dubbio uno degli elementi di questo rapporto 
è da ricercarsi in un atteggiamento ludico, e in qualche misura 
parodico della Tolstaja nei confronti della materia del proprio 
romanzo e, di riflesso, delle proprie fonti d’ispirazione. Tutta-
via, ciò non esaurisce la questione, giacchè i giochi linguisti-
ci e di stile, comprese le stilizzazioni e le citazioni nascoste, 
sono indissolubilmente legati alla concezione stessa del ro-
manzo Kys’ e all’invenzione del suo immaginario panorama 
storico-culturale. Occorre quindi determinare per prima cosa 
in cosa consistano non i parallelismi, ma le differenze fra i due 
testi: la situazione che per Afanasij Nikitin e per i suoi con-

ky-ys’! ky-ys’!, ma vederla non ci riesce nessuno. Se uno prende e va nel bosco, quella gli 
si fionda sul collo da dietro: hop! e nella spina dorsale coi denti: chrus’! – e con l’artiglio va 
a tastargli la venuzza principale e gliela squarcia, e così da quell’uomo se ne esce tutto il 
senno» (ТОЛСТАЯ, 2002, р.7).
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temporanei, destinatari del Choženie, appare come senza du-
bbio reale e veridica, non può in alcun modo essere scambiata 
con la realtà né dall’autrice, né dai lettori del romanzo Kys’. 
Per Afanasij l’uccello gukuk è reale, e altrettanto reali sono i 
suoi spaventosi comportamenti.20 La Tolstaja scrive un’opera 
di fantasia, e solo il tacito patto fra autrice e lettore permette a 
quest’ultimo di coltivare l’illusione, limitata al momento della 
lettura, di rivivere qualcosa che accada per davvero, per quanto 
in un mondo fantastico. Il lugubre kys’ nella realtà non esiste e 
di questo non può dubitare nessun lettore adulto, che peraltro 
potrà interpretarlo metaforicamente. In modo analogo, diver-
so è il rapporto fra ordinario e straordinario nelle due opere: 
gli ambienti descritti da Afanasij sono meravigliosi, perchè 
remoti e diversi dalla terra natia, ma pur sempre reali, mentre 
il mondo di Kys’ è esplicitamente fantastico, e nella sua realtà 
possono credere solo i personaggi del romanzo stesso. Infine, 
nell’orizzonte narrativo di Afanasij non ci sono cesure fra au-
tore e narratore, esattamente come tutti i fatti e soggetti da lui 
descritti sono assolutamente “reali”, almeno nella sua visione 
delle cose; invece nel mondo creato da Tat’jana Tolstaja è ne-
cessaria una complessa distinzione di ruoli e di piani: dire che 
il mondo del suo romanzo è fantastico non è infatti sufficien-
te. Le relazioni di tale mondo con quello reale sono mediate 
e convenzionali, e si fondano su un principio di analogia che 
permette al lettore di accogliere la finzione di un reale paral-
lelo e allusivo. L’implicito, ma netto straniamento dell’autore 
nei confronti del suo narratore permette a Tat’jana Tolstaja di 
creare un effetto di “sincerità” e di “ingenuità”, proprie esclu-
sivamente al narratore e al suo discorso, da cui nasce un dop-
pio piano di trasmissione dei fatti narrati. Detto altrimenti: la 
“sincerità” del narratore assume i connotati della “ingenuità” 
nel momento in cui questi viene abbandonato dall’autore, che 
si estrania e si cela lasciando al lettore il compito di cogliere 
la sua presenza implicita fra le righe attraverso lo strumen-

20 Qui è opportuno richiamarsi agli studi teorici sul fantastico, e in particolare risultano 
utili i lavori di Jacques Le Goff sulla concezione medievale del meraviglioso, e quello di 
Rosemary Jackson sul fantastico moderno e contemporaneo, visto come sostituto della 
sfera tradizionale della metafisica quotidiana: LE GOFF, 1983; JACKSON, 1981, p.72-82. Vedi 
anche alcuni saggi di Stanisław Lem, per es. ЛЕМ, 2009, р.113-146).
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to dell’ironia e della complicità. Ciò si verifica allorchè alcu-
ni degli agenti del testo letterario – l’autore ed il lettore – si 
collocano su un piano di superiorità rispetto ad altri – il nar-
ratore, il narratario e i personaggi – trovando in tal modo un 
contatto diretto (seppure implicito) fra loro: ne nasce un patto 
di complicità ironica. L’impressione di ingenuità del narrato-
re, lasciato a nudo ad esprimere onestamente il proprio punto 
di vista diretto ad un narratario in tutto e per tutto simile a lui, 
riduce al massimo la distanza fra i due agenti posizionati al di 
sopra del loro piano, l’autore e il lettore: quasi dei “cospiratori”, 
dal momento che la loro comunicazione è nascosta ed impli-
cita, e si svolge come una sorta di codice segreto che corre tra 
le pieghe dell’unico discorso esplicito in atto – il discorso del 
narratore, in modo analogo a come in fotografia il positivo sor-
ge dallo sviluppo del negativo.

Nasce lo skaz.
Tuttavia lo skaz non sempre e non necessariamente conduce 

all’ironia. I fini dello skaz possono essere molteplici e posso-
no legarsi ad esigenze di verosimiglianza, al documentarismo, 
a forme espressive della nostalgia, a forme di idealizzazione, 
ecc. D’altra parte, l’esito di tipo ironico rimane importante, e 
soprattutto in un contesto culturale postmoderno è arduo raf-
figurarsi per lo skaz uno sbocco diverso dall’ironia. La stilizza-
zione, la citazione, tanto quella esplicita che quella nascosta, 
lo skaz fungono per i postmodernisti da arnese per decostrui-
re la cultura e con essa qualunque forma di parola autorevole: 
la concezione delle cose si disfa in un gioco di forme e somi-
glianze fino a generare una parodia di Weltanschauung, men-
tre l’integrità degli oggetti, dei concetti e degli stili subisce 
la corrosione distruttiva dell’ironia: è lo skaz dell’epoca dello 
scetticismo e del relativismo.

Per certi versi, si può paragonare lo skaz dell’epoca postmo-
derna a quello della temperie modernista. Le affinità fra ques-
ti due momenti artistici si ritrovano principalmente nel fatto 
di accentuare entrambi l’arbitrarietà del rapporto che unisce 
significante e significato e in un’attenzione sovradimensiona-
ta per le questioni di forma, a volte a scapito del contenuto. 
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Si tratta del resto di un tema ben noto che non richiede ulte-
riore esplicazione.21 Limitiamoci dunque ad un’osservazione 
piuttosto concreta, prendendo ancora le mosse dal romanzo di 
Tat’jana Tolstaja, di cui, come ricordato sopra, una delle carat-
teristiche precipue è costituita da un complesso sistema di ri-
mandi e citazioni nascoste. La probabile allusione al Choženie 
za tri morja va letta solo come uno dei tanti possibili esempi di 
rimandi analoghi, senza parlare del fatto che oltre ad un livel-
lo di citazioni concrete esiste il livello, non meno importante, 
delle assonanze stilistiche e di genere, che coinvolge l’inte-
ro bacino culturale di riferimento di un autore e consente al 
lettore un gioco di associazioni nel quale può rientrare una 
quantità ingentissima di opere letterarie e di riferimenti sto-
rici e culturali che con il romanzo in questione, nella fattispe-
cie Kys’, possono non avere un legame diretto, o mantenerlo 
nell’ambito dell’ipotetico e del dubbio. Per fare un esempio di 
questo tipo ipotetico e non dimostrabile di associazioni si può 
riportare un racconto di Isaak Babel’, Iisusov grech (“Il peccato 
di Gesù” – 1921).

Dal punto di vista della narrazione, il racconto è costruito 
esclusivamente secondo i procedimenti dello skaz, come ca-
ratteristico di molte opere di Babel’.22 L’azione si svolge in un 
ambiente basso e degradato; l’interpretazione delle situazioni, 
che sono in parte realistiche e in parte fantastiche, viene con-
dotta da un punto di vista interno, ovvero quello di un narratore 
che, pur non coincidendo con alcuno dei personaggi, tuttavia 
condivide con tutti loro la visione del mondo e lo spazio “spi-
rituale”. Ne consegue che lo skaz del narratore è non soltanto 
una stilizzazione linguistica, costituita da un mix di parlata 
popolare e stile chiesastico semi-libresco e semi-orale, ma an-
che il riflesso interiorizzato dell’essere e della quotidianità dei 
personaggi, delle loro concezioni della vita, del loro modo di 
pensare che modella le particolarità del loro linguaggio:

21 Sul postmodernismo, vedi: CESERANI, 1997; ЛИПОВЕЦКИЙ, 1997; POSSAMAI, 2000; 
ALBERTAZZI, POSSAMAI, 2002.

22 Cf. ANDRUSZKO, 1987.
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Жила Арина при номерах на парадной лестнице 
а Серега на черной – младшим дворником. Был 
промежду них стыд. Родила Арина Сереге на прощеное 
воскресенье двойню. Вода текет, звезда сияет, мужик 
ярится. Произошла Арина в другой раз в интересное 
положение, шестой месяц катится, они, бабьи месяцы, 
катючие. Сереге в солдаты идтить, вот и запятая. 
Арина возьми и скажи:

– Дожидаться тебя мне, Сергуня, нет расчета. Четыре 
года мы будем в разлуке, за четыре года мало-мало, я 
троих рожу. В номерах служить – подол заворотить. 
Кто прошел – тот господин, хучь еврей, хучь всякий. 
Придешь ты со службы – утроба у мине утомленная, 
женщина я буду сношенная, рази я до тебя досягну?

– Дийствительно, – качнул головой Серега.23

23Ma il livello linguistico del narratore non si esaurisce nella 
sfera dell’oralità e della quotidianità dei personaggi, del loro 
parlare “come sanno”… Nel proprio skaz il narratore riflette 
anche un altro livello, superiore a quello della quotidianità, e 
ciò perché nel suo narrare trova eco una specifica erudizione, 
una ingenua aulicità (da lui percepita come “stile alto”), una 
coscienza narrativa frutto della concezione popolare del “li-
bresco” e del “letterario” che nel racconto di Babel’ si modella 
sulle risonanze popolane dello stile e del lessico slavo-eccle-
siastico in uso nelle chiese russe, dentro e fuori dalla liturgia. 
Nascono di qui i tratteggiamenti ingenuamente “agiografici” 
degli avvenimenti e del modo di agire e pensare dei perso-

23 Исаак Бабель, Иисусов грех (БАБЕЛЬ, 1989, р.189). La traduzione italiana di cui mi 
servo purtroppo non conserva che in minima parte le particolarità stilistiche e le equivalenze 
lessicali del testo originale (un tema derivato assai interessante sarebbe, d’altra parte, pro-
prio quello della difficoltà di tradurre lo skaz): «Nell’albergo, la serva Irina viveva dalla parte 
delle camere e della scala principale; e Serega, l’aiuto-portiere, ai piedi della scala di servizio. 
Tra loro c’era una relazione vergognosa. E un giorno, due domeniche prima di Pasqua, Arina 
regala a Serega due gemelli. Viene il disgelo, le stelle splendono, il sangue del contadino si 
scalda. Presto Arina si trova incinta un’altra volta. I mesi d’una donna incinta corrono veloci: 
eccoci già al sesto. E Serega che deve andare soldato! Bell’affare. Così Arina va lì, e dice:
 – No, Sergunja: stare qui e aspettarti, non c’è senso. Tu starai via quattro anni, e 
io, in quattro anni, mi metteranno incinta almeno tre volte. Servire nelle camere e tirar su la 
sottana, è la stessa cosa. Chiunque arriva, sia un ebreo, sia chiunque altro, è padrone. Tu 
ritorni dal servizio, e chi trovi? Una donna sciupata, dal grembo sfiorito. Andrei ancora bene, 
per te?
 – Già, – disse Serega, abbassando la testa». – Isaak Babel’, Il peccato di Gesù 
(BABEL’ 1969, p.271; traduzione di Franco Lucentini).
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naggi: «Был промежду них стыд. Родила Арина Сереге 
на прощеное воскресенье двойню»...; «Благословил сей 
союз господь»...; «Выпало тебе, Арина, неслыханное на 
этой побитой земле, благословенна ты в женах!»...2424 
ecc. Biblismi e arcaismi, usati fuori contesto, agiscono come 
una sorta di “linguaggio del sagrato”, ovvero come espressioni 
di un determinato gergo popolare tipico degli strati popolari 
più assidui nella vita parrocchiale e che finiscono per assi-
milare al quotidiano elementi dello slavo-ecclesiastico alla 
stregua di varianti stilistiche del russo; per questo, in tale 
“linguaggio del sagrato” gli elementi di origine ecclesiastica 
si intrecciano con la parlata più semplice e a volte rozza, e il 
risultato di tale intreccio viene percepito dal popolino come 
dotato di una speciale e autorevole letterarietà. Il narratore del 
racconto babeliano appartiene a questo orizzonte di valori e 
condivide con i personaggi tale tipo di coscienza linguistica 
(una coscienza linguistica che a suo modo separa nettamen-
te il semplice e basso linguaggio parlato e la “elevata” parola 
scritta che del resto ne è un derivato), egli si identifica negli 
stessi valori morali, fondati su una pietà popolare assai dis-
tante dalla religiosità ufficiale e dalla cultura dei ceti alti; per 
questo tipo di narratore, sembra essere questa l’unica lingua 
(nelle sue varianti “letteraria” e “parlata”) e l’unica possibile 
concezione delle cose. Di nuovo nasce un effetto di strania-
mento, quando, di fronte al discorso internamente conchiuso 
e all’autoreferenzialità del sistema linguistico-culturale del 
narratore e dei suoi personaggi, trovano una complicità impli-
cita gli agenti narrativi che ne sono “esclusi”, ovvero l’autore,25 
del tutto assente dal processo narrativo, e il lettore, attivamen-
te impegnato nel processo di decifrazione del testo grazie al 
fatto di non potersi identificare con i personaggi, né di solida-
rizzare con il narratore, e che quindi reagisce al testo stesso 
decodificando la presenza e gli intenti dell’autore con l’ausilio 

24 «Facevano cose sconce. Arina partorì a Serëga due gemelli l’ultima domenica prima di 
Quaresima»...; «Benedisse Iddio questo connubio»...; «Ti è toccata, Arina, in sorte una cosa 
inaudita su questa percossa terra, sii tu benedetta fra la donne»!

25 Qui e altrove, per autore si intende quell’istanza narrativa che è emanazione interna, 
implicita o esplicita, dell’autentico autore. Cf. ШМИД, 2003, p.39-57; SCHMID, 2010, p.32-51.
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dell’umorismo e dell’ironia, che scattano automaticamente nel 
corso di questo processo. Così, accomuna il racconto di Babel’ 
e il romanzo della Tolstaja un medesimo procedimento. Per 
fare un esempio, in entrambe le opere menzionate l’atteggia-
mento dei personaggi (e insieme ad essi anche del narratore) 
nei confronti delle donne non può che essere inaccettabile per 
i loro autori, così come per un lettore culturalmente adeguato:

Как заснули – она на Альфреда брюхом раскаленным, 
шестимесячным, Серегиным, возьми и навались. 
Мало ей с ангелом спать, мало ей того, что никто рядом 
на стенку не плюет, не храпит, не сопит, мало ей этого, 
ражей бабе, яростной, – так нет, еще бы пузо греть 
вспученное и горючее.26

Вот, думаешь, баба: ну зачем она, баба? Щеки, живот, 
глазами мыргает, говорит себе чего-то. Головой 
вертит, губами шлепает, а внутри у ей что? Темнота 
мясная, кости скрипучие, кишки колечком, а больше и 
нет ничего. Смеется, пужается, брови хмурит – а есть 
ли у ей и вправду чувства какие? Мысли? А ну как она 
притворяется бабой, а сама оборотень болотный?27

Va da sé che in entrambi i casi l’ironia (e lo humor, in Babel’ 
in forma più marcata) non escludono diversi livelli di lettu-
ra, in quanto i fini della narrazione non si esauriscono nella 
funzione ironica o umoristica. Per esempio, è legittimo co-
gliere nel racconto di Babel’ un accento di compassione e di 
intenerimento nei confronti dei suoi sventurati eroi, e insie-
me una polemica verso certe forme di religiosità;28 mentre il 
romanzo della Tolstaja riflette complessivamente una critica 

26 БАБЕЛЬ, 1989, p.191-192. «Dormivano da poco, quando lei si rotolò nel letto ed eccola 
addosso all’angelo con la sua calda pancia grossa di sei mesi, ingravidata da Serëga. Non 
le bastava dormire con un angelo, e che nessuno accanto a lei sputasse contro il muro, rus-
sasse e ruttasse. Non le bastava a quell’arrabbiata. No, doveva anche riscaldarsi la pancia, 
la sua grossa pancia già piena e bruciante!» (BABEL’, 1969, p.273).

27 «Tu pensi: una femmina… e a che ti serve una femmina? Le guance, il ventre, sbatte gli 
occhioni, sta lì a parlare… Scuote la testa, mette in mostra i denti, ma dentro che ci tiene? 
Un groppo di carne, ossa scricchiolanti, budella arrotolate, niente di più. Se la ride, si prende 
paura, aggrotta le ciglia, ma poi ce li avrà mica davvero dei sentimenti? Delle idee? E se poi 
vien fuori che quella si finge soltanto che è una femmina, mentre invece è una creatura delle 
tenebre?» (ТОЛСТАЯ, 2002, р.53).

28 Per es., il critico Vjačeslav Polonskij vede in questo racconto un’implicita polemica con 
l’idea di religiosità popolare di Dostoevskij (ПОЛОНСКИЙ, 1988); mentre Czesław Andruszko 
identifica in alcuni racconti babeliani una “teologia negativa” (ANDRUSZKO, 1993, р.35).
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severa dell’odierna società russa, nella quale si rispecchia me-
taforicamente la “nuova età della pietra” dipinta nel romanzo, 
come un’ipotesi minacciosa di imbarbarimento culturale a 
compimento dei processi socio-culturali innestati negli anni 
’90 con la caduta dell’URSS. Humor e ironia sono perciò stru-
menti funzionali ad una concezione artistica e ideologica ben 
precisa, e lo skaz ne è l’arma principale, il “cavallo di Troia” di 
questa lotta contro la barbarie.

Un produttivo paradosso tipico dello skaz consiste nel fatto 
che, funzionando come accentuazione artistica di autentici-
tà e sincerità, esso genera la naturalezza più artificiale, la più 
costruità spontaneità. È il procedimento della ricerca della 
narratività immediata, del non-libresco. Per questo motivo lo 
skaz di un personaggio risulta essere al tempo stesso la sua 
parola e il suo mondo, di fronte al quale l’autore, con la propria 
lingua e cultura, “si eclissa”, lasciando sul campo visuale il 
“nudo” discorso del narratore (e in subordine, eventualmente 
anche dei personaggi, come avviene nei casi riportati sinora); 
soltanto nelle forme oblique dell’ironia e/o dell’idealizzazione 
(quasi si può parlare in certi casi di mitizzazione, laddove nas-
ce un accento nostalgico) di certe irripetibili particolarità dei 
personaggi portatori di un dato skaz e del loro cronotopo, l’au-
tore con la sua ideologia riprende il proprio posto dominante 
nel sistema gerarchico del testo, e ciò avviene con la cosciente 
o inconscia collaborazione del lettore, che non può liberarsi 
dai filtri culturali che separano la sua realtà e la sua espres-
sione della stessa, in qualche misura affini a quelle dell’autore, 
dalle forme di espressione della realtà percepite come skaz.

Lo skaz “nostalgizzante” si incontra in Babel’ spesso, non 
meno dello skaz ironico. Se il secondo tipo è tipico soprattutto 
(ma non esclusivamente) dei Racconti di Odessa, il primo tipo 
caratterizza principalmente il ciclo di Konarmija (“L’armata 
a cavallo”). In Babel’ l’ironia comunque non esclude mai una 
nota idealizzante e, viceversa, la nostalgia non è mai slega-
ta da una sfumatura ironica. Tra gli elementi che concorrono 
all’unicità stilistica di Konarmija sta il fatto che i suoi principi 
ispiratori, per quanto possiamo indovinare, non vengono mai 
allo scoperto in forma esplicita: l’ironia mescolata alla nostal-
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gia, ma anche altri sentimenti, come per esempio il terrore e 
la compassione, emergono nell’opera in virtù di una reazio-
ne “chimica”, agente della quale è il lettore, che intercorre nel 
contatto con il documentarismo all’apparenza asciutto dei 
quadri tratteggiati dal narratore-testimone e con le dirette au-
torivelazioni dei personaggi: in quel vacuum concettuale che 
langue fra le azioni e le parole autorappresentative/autoaf-
fermatorie dei personaggi, da un lato, e la reazione del letto-
re dall’altro, si delineano i contorni dell’ideologia dell’autore, 
il suo implicito punto di vista. In altre parole: dall’apparente 
latitanza della parola autoriale può generarsi la sensazione 
di un contatto non mediato fra parola/azioni dei personaggi 
(fra di essi va annoverato in primo luogo il narratore, interno 
o contiguo ai fatti) ed il lettore; e al tempo stesso proprio la 
“brutalità” immediata di questo contatto rende palese l’incol-
mabile distanza che li divide: infatti lo skaz è illusione di una 
oralità dei personaggi capace di rappresentarne l’esistere e il 
concepire il mondo in un determinato hic et nunc, e proprio 
per questo non può non straniare il lettore da quella realtà, da 
quel presente riproposto in cui lo si “convoca”. Lo skaz del nar-
ratore non tiene in alcun conto il vero lettore, essendo rivolto 
esclusivamente ad un narratario a sé vicino e collocato sul suo 
stesso piano. È lì, in quella mancata corrispondenza di piani, 
che la reazione del lettore recupera la parola autoriale, ricos-
truendola. Il lettore funziona dunque come reagente chimico, 
e il plurivoco skaz babeliano come il liquido del presente, del 
trascorrere del mondo, il liquido destinato a solidificarsi sol-
tanto per contatto con tale reagente, facendosi Storia. Da qui 
trova origine l’epos moderno dei racconti di Konarmija, con la 
sensazione di eterno presente fluire dei suoi personaggi, dei 
suoi istanti, dei suoi fatti.

Воля кругом меня полегла на поля, трава во всем 
мире хрустит, небеса надо мной разворачиваются, 
как многорядная гармонь, а небеса, ребята, бывают 
в Ставропольской губернии очень синие. И пасу я 
этаким манером, с ветрами от нечего делать на дудках 
переигрываюсь, покеда один старец не говорит мне:

– Явись, – говорит, – Матвей, к Насте.
– Зачем, – говорю. – Или вы, старец, надо мной 
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надсмехаетесть?
– Явись, – говорит, – она желает.
И вот являюсь.

(Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионыча)29

– Правда всякую ноздрю щекочет, – сказал Суровков, 
когда я кончил, – да как ее из кучи вытащить, а он бьет 
сразу, как курица по зерну.

Это сказал о Ленине Суровков, взводный штабного 
экскадрона, и потом мы пошли спать на сеновал. 
Мы спали шестеро там, согреваясь друг от друга, 
с перепутанными ногами, под дырявой крышей, 
пропускавшей звезды.

Я видел сны и женщин во сне, и только сердце мое, 
обагренное убийством, скрипело и текло.

(Мой первый гусь)30

L’epica dei racconti del ciclo di Konarmiija non appartiene 
al genere eroico, perlomeno nel senso tradizionale del termi-
ne, ma piuttosto a quello lirico, che sa ospitare con naturale-
zza la nostalgia e il senso di caducità e di inadeguatezza che 
spesso assalgono il narratore, e persino alcuni personaggi. A 
determinare tale epica è in primo luogo un utilizzo specifico 
dello skaz, con l’autonomia della parola dei personaggi e la 
particolare posizione del narratore, testimone e al contem-

29 И. Бабель, Конармия (БАБЕЛЬ, 1989, р.61-62). «La libertà mi giaceva in cerchio, nei 
campi, l’erba frusciava per me in tutto il mondo, i cieli si svolgevano su me come una fisar-
monica a molti ventagli, ed i cieli, o ragazzi, nella nostra provincia di Stavropol’ son sempre 
molto azzurri. E così io pascolo le mie bestie, e per non aver nulla da fare modulo la mia 
zampogna insieme coi venti, quando ecco un vecchio che mi viene a dire:
 – Matvjej, presentati a Nastja.
 – Perché? – dico, – forse voi, vecchio mio, volete burlarvi di me?
 – Presentati, – dice, – essa lo desidera.
 Ed ecco che io mi presento». – I. Babel’, Biografia di Matvjej Rodionyč Pavličenko 
(BABEL’, 1969, p.53). Traduzione di Renato Poggioli.

30 БАБЕЛЬ, 1969, р.41. «La verità salta al naso, – disse Surovkov quando io ebbi finito, 
– ma il bello è tirarla fuori dal mucchio. Ma lui batte un sol colpo, come una chioccia nel 
grano…
 Così parlò di Lenin Surovkov, maresciallo d’alloggio dello squadrone comando. 
Dopo andammo a dormire in fienile. Là dormimmo in sei, riscaldandoci a vicenda, con le 
gambe accavallate, sotto un tetto sfondato che lasciava piover le stelle. Io sognai, e vidi 
femmine in sogno: ma il mio cuore, insanguinato da un delitto, gemeva e grondava». – I. 
Babel’, La mia prima vittima: un’oca (BABEL’, 1969, p.33).
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po partecipe delle azioni, ma mai in grado di raggiungere 
la piena identificazione con l’ambiente nel quale è immer-
so, perché da esso lo separano la sua educazione, coscien-
za e provenienza etnica e sociale. Perciò, il lettore trova nel 
narratore un’eco, per quanto indiretta e quasi negata, della 
parola autoriale, e finisce per orientarsi sull’estraneità del 
narratore stesso all’ambiente descritto per fissare la propria 
distanza straniante. In questo modo, lo straniamento genera 
il mito, la spaventosa maestà della guerra da fatto storico e 
quasi documentaristico si trasforma in fatto mitico.

Я скорблю о пчелах. Они истерзаны враждующими 
армиями. На Волыни нет больше пчел.

Мы осквернили ульи. Мы морили их серой и 
взрывали порохом. Чадившее тряпье издавало 
зловонье в священных республиках пчел. Умирая, они 
летали медленно и жужжали чуть слышно. Лишенные 
хлеба, Мы саблями добывали мед. На Волыни нет 
больше пчел.

Летопись будничных злодеяний теснит меня 
неутомимо, как порок сердца. Вчера был день первого 
побоища под Бродами. Заблудившись на голубой земле, 
мы не подозревали об этом – ни я, ни Афонька Бида, мой 
друг. Лошади получили с утра зерно. Рожь была высока, 
солнце было прекрасно, и душа, не заслужившая этих 
сияющих и улетающих небес, жаждала неторопливых 
болей.

(Путь в Броды)31

Nella percezione del narratore, le usanze rozze e crudeli dei 
cosacchi, la loro mentalità per lui inconcepibile, il loro primi-
tivismo etico, da motivo di repulsione si trasformano in uno 
dei tratti distintivi per la loro idealizzazione storica. Il tempo, 

31 БАБЕЛЬ, 1989, р.45. «Io piango per le api. Esse sono sterminate dagli eserciti belligeran-
ti. In Volinia non ci sono più api. 
 Noi abbiamo profanato portentosi alveari. Noi li abbiamo avvelenati con lo zolfo 
e distrutti con la polvere. Gli stracci inceneriti ammorbavano le sacrosante repubbliche delle 
api. Morendo, esse volavano lentamente e ronzavano adagio adagio. In mancanza di grano, 
noi tagliavamo il miele con le sciabole. In Volinia non ci sono più api.
 La cronaca di tanti delitti quotidiani mi opprime senza requie come un vizio 
cardiaco. Ieri fu il giorno della prima strage nei dintorni di Brody. Fuorviati nei solchi azzurri, 
andavamo senza sospetto, io ed Afon’ka Bida, l’amico mio. I cavalli avevano avuto all’alba il 
loro grano. La segale era alta, il sole bellissimo, e l’anima, immeritevole di così splendidi e 
fuggevoli cieli, aveva sete di lente torture». – I. Babel’, Sulla strada di Brody (BABEL’, 1969, 
p.37).
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l’epoca: raccontati dal punto di vista di questi uomini; ed è in 
questo l’unicità, il tratto irripetibile, il mito.32

Allo stesso modo, se non di più ancora, viene idealizzato 
dall’interno, con l’ausilio dello skaz, il microcosmo dei con-
trabbandieri ebrei nei Racconti di Odessa. Qui avvertiamo nel 
narratore una contiguità con la parola autoriale, che è quindi 
più presente, ma ambigua: ideologicamente orientata a soste-
nere il cambiamento sociale ed etico imposto dal nuovo ordi-
ne sovietico, e al contempo permeata da una vena nostalgica, 
a momenti quasi apologetica del “vecchio ordine” banditesco; 
nostalgia la cui responsabilità viene però completamente ad-
dossata sul narratore, che si mantiene sempre interno a quel 
mondo. Così, il mondo dei Racconti di Odessa prende vita nel-
la narrazione attraverso un sistema di autovalutazioni e defi-
nizioni interne che ancora una volta sono generate dalle argu-
te finezze dello skaz babeliano. È dall’interno che si dànno le 
spiegazioni che permettono al lettore di penetrare nel codice 
etico e comportamentale dei personaggi. Ed è dall’interno che 
i fatti vengono giudicati, esclusivamente dall’interno, e il let-
tore viene direttamente coinvolto e spinto ad entrare in quel 
mondo, a prenderne parte, almeno come spettatore.

И похороны состоялись на следующее утро. О 
похоронах этих спросите у кладбищенских нищих. 
Спросите о них у шамесов из синагоги, торговцев 
кошерной птицей или у старух из второй богадельни. 
Таких похорон Одесса еще не видала, а мир не увидит.

(Как это делалось в Одессе)33

32 Sotto questo aspetto è acuta l’osservazione di Czesław Andruszko, secondo cui «Babel’ 
priva completamente di contenuto intellettuale il tema blokiano del popolo come portatore 
di valori spirituali, divenuto popolare all’epoca, per lasciare al centro dell’attenzione una 
sorta di massa biologica che cerca un via d’uscita nel tempo storico, che è il limite della sua 
esistenza. Questa peculiarità del concetto babeliano di tempo storico si lega organicamente 
con il piano di esposizione dello skaz. L’autore di Konarmija ricorre alla tecnica dello skaz per 
la voce “altrui”, che riporta un punto di vista immediato sugli avvenimenti dei partecipanti del 
processo storico stesso» (ANDRUSZKO, 1993, р.13).

33 И. Бабель, Одесские рассказы (БАБЕЛЬ, 1989, p.156). «Il funerale si fece la mattina 
dopo; e se volete sapere come fu, chiedetelo ai mendicanti del cimitero, alle vecchie del Se-
condo Ospizio, o alla sinagoga dei pollivendoli kasher: funerali simili, a Odessa, non s’erano 
mai visti, e non si vedranno più in tutto il mondo». – I. Babel’, Gente di Odessa (BABEL’, 1969, 
p.160; traduzione di Franco Lucentini).
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Соломончик Каплун, сын бакалейщика, и Моня 
Артиллерист, сын контрабандиста, были в числе тех, 
кто пытался отвести глаза от блеска чужой удали. Оба 
они прошли мимо нее, раскачиваясь, как девушки, 
узнавшие любовь, они пошептались между собой и 
стали двигать руками, показывая, как бы они обнимали 
Баську, если б она этого захотела.

(Отец)34

Analoghe forme di mitizzazione del microcosmo della mala-
vita urbana, di un mondo di outsider, si possono incontrare nel 
romanzo di Jorge Amado Capitães da areia (1937), che descrive 
la vita dei meninos da rua della città portuale di Bahia. Amado, 
da scrittore comunista fortemente engagé, non poteva ignora-
re gli obiettivi ed i procedimenti della letteratura sovietica, in 
quegli anni ormai completamente dominata dal realismo so-
cialista. La sua difesa dei diritti e delle motivazioni dei piccoli 
malandros del romanzo, meninos da rua rigettati dalla società 
e dalle strutture socio-istituzionali, sembra ricordare il grande 
lavoro del pedagogista Anton Makarenko con i besprizorniki 
russi, lavoro a cui Makarenko aveva dato dignità letteraria nel 
celebre romanzo Педагогическая поэма (“Poema pedagogi-
co”, 1933-1935). Non è del resto probabile che Amado potesse 
aver letto l’opera di Makarenko, che non era tradotta in por-
toghese. Però, gli anni ’30 erano in Brasile un’epoca di autenti-
ca “esplosione editoriale” russa (quella che il critico José Brito 
Broca arrivò a definire “febre de eslavismo”), estesa non solo ai 
classici, ma anche, per la prima volta, ai nuovi prosatori sovie-
tici.35 I giovani intellettuali di sinistra leggevano avidamente 
gli scrittori proletari russi, nelle mediocri traduzioni che rivis-
te ed editori offrivano in quegli anni. In un’intervista concessa 
ad un settimanale sovietico nel 1972, lo stesso Amado accen-
nava al ruolo significativo giocato dalla letteratura sovietica 
nella sua formazione di scrittore, e fra gli autori sovietici che 

34 БАБЕЛЬ, 1989, р.160. «Salomončik Kaplun, il figlio del droghiere, e Monja l’Artigliere, 
figlio del contrabbandiere, erano tra quelli che cercavano di distogliere gli occhi dallo splen-
dore della gloria altrui. Passarono davanti a Baska bisbigliando tra loro, ancheggiando come 
ragazze che hanno imparato l’amore, e mostrando col gesto come avrebbero abbracciato 
la piccola Baska, se la piccola Baska ne avesse avuto voglia». – I. Babel’, Il padre (BABEL’, 
1969, p.164. Traduzione di Franco Lucentini).

35 GOMIDE, 2011, p.436.
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avevano influenzato la coscienza dei giovani brasiliani della 
sua generazione rammentava il nome di Babel’:

Моя жизнь писателя началась в тридцатых годах… 
когда стала разрываться железная блокада – блокада 
клеветы, которой реакционные, ретроградные 
правительства пытались скрыть правду об СССР. 
В ту пору в Бразилии появились первые переводы 
произведений первой великой фазы советской 
литературы. Я говорю о книгах Серафимовича 
(«Железный поток»), Фадеева («Разгром»),   Бабеля   
(«Конармия»)… если вспомнить по меньшей мере 
трех авторов и три произведения, нашедшие большой 
отклик в то время, уже не говоря о величайшем, 
неизмеримом влиянии Максима Горького, первого 
учителя моего поколения, а также о других советских 
литераторах тех лет. В огромной степени их книги 
воздействовали на тогдашних молодых бразильских 
писателей – определили, так сказать, путь создания 
литературы, обращенной к проблемам народа, к 
поискам решения этих проблем. Все мы чем-то обязаны 
советской литературе того времени, рожденной в 
пламени революционных событий, в гражданской 
войне, – литературе плоти и крови, живой, свободной, 
бессмертной36.

36 ДАШКЕВИЧ, 1972, р.15. «La mia vita di scrittore iniziò negli anni ’30… quando cominciò 
a squarciarsi il ferreo sbarramento: lo sbarramento delle calunnie con cui governi reazionari 
e retrogradi tentavano di nascondere la verità sull’URSS. A quel tempo in Brasile apparvero 
le prime traduzioni di opere della prima grande fase della letteratura sovietica. Parlo dei 
libri di Serafimovič (Il torrente di ferro), Fadeev (La disfatta), Babel’ (L’armata a cavallo)… 
per ricordare perlomeno tre autori e tre opere che ricevettero grande risonanza a quel 
tempo, senza poi parlare dell’enorme, incommensurabile influsso di Maksim Gor’kij, il primo 
maestro della mia generazione, e ancora di altri letterati sovietici di quegli anni. I loro libri 
influenzarono enormemente i giovani scrittori brasiliani di allora, determinarono, per così 
dire, il cammino per la creazione di una letteratura rivolta ai problemi del popolo, ai tentativi 
di risolvere quei problemi. Tutti noi siamo in qualche modo debitori alla letteratura sovietica 
di quel tempo, nata nell’avvampare degli avvenimenti rivoluzionari, nella guerra civile, una 
letteratura di carne e sangue, viva, libera, immortale». Cf. un’altra testimonianza di Amado, 
tratta da un recente saggio di Eduardo de Assis Duarte: «Em 1931 entrei para a Faculdade 
de Direito, no Rio de Janeiro, e aí começo a ter meus primeiros contatos com intelectuais e 
estudantes de esquerda. Logo estava militando na juventude comunista. Nutria um grande 
entusiasmo pela Revolução de 1918 e, embora não tivesse um conhecimento palpável, era 
extremamente sectário naquele momento. Tudo para mim era a Rússia, a Revolução Russa, 
a literatura russa. Meus livros Cacau e Suor foram fortemente influenciados pelos romances 
da primeira fase da Revolução, fase romântica e de uma grande força criadora, com A derro-
ta, de Fadeiev, A torrente de ferro, de Serafimóvitch, A cavalaria vermelha, de Bábel, As doze 
cadeiras, de Ilf e Pietrov, os primeiros romances de Ehremburg, enfim, obras ao mesmo 
tempo inovadoras e criticas dos erros cometidos. Muitos desses escritores foram depois 
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La testimonianza di Amado, viziata dal suo venire a poste-
riori e dal propagandismo sovietico, andrebbe meglio verifica-
ta attraverso un confronto più approfondito con altre fonti e 
con studi specifici sullo scrittore brasiliano e sulla sua epoca;37 
ad ogni modo, essa sembra indicativa di una sua indipenden-
za artistica (stante la dipendenza ideologica) nei confronti dei 
dettami assai rigidi del realismo socialista, e del fatto che lo 
skaz babeliano potesse costituire un modello di libertà narra-
tiva straordinaria e controcorrente anche per un autore ideo-
logicamente allineato alla politica sovietica. Sarebbe quindi 
importante potere verificare se nello scrivere i suoi Capitães 
da areia Amado fosse a conoscenza dei Racconti di Odessa, 
con i quali il suo romanzo presenta non poco in comune. Le 
analogie qui non si limitano agli ambienti in cui le opere si 
svolgono, Odessa e Bahia, due importanti città portuali, pitto-
resche, chiassose e multiculturali, nelle quali banditi e contra-
bbandieri costituivano una sorte di società speciale con regole 
e usanze proprie e indipendenti, e si servivano di codici lin-
guistici, culturali ed etici interni. I parallelismi sono interes-
santi già a questo livello, che tuttavia precede ogni questione 
inerente alle strategie narrative dei due scrittori. E invece è 
proprio in rapporto ad alcune di queste strategie che i paral-
lelismi diventano particolarmente produttivi per un’analisi 
comparata. Amado conduce il proprio lettore nel cuore stesso 

liquidados pelo Stálin» (DUARTE, 1996, p.274).

37 A questo proposito, vedi GOMIDE, 2011, p.436-443. Le assicurazioni di Amado sulla 
fondamentale importanza della letteratura sovietica su quella brasiliana, per quanto signifi-
cative, appaiono esagerate rispetto a quanto effettivamente il panorama culturale brasiliano 
degli anni ’30 potesse offrire. Un unico articolo, a quanto risulta, fu dedicato in quegli anni 
a Babel’, mentre la prima traduzione portoghese di Konarmija, che porta proprio il nome di 
Jorge Amado (ma è forse da attribuire ad altro traduttore, cf. GOMIDE, 2008), risale soltanto 
al 1945: come riporta Bruno Barretto Gomide, il nome di Babel’ «despontou por aqui na 
década de trinta, em meio a uma embaralhada de citações de nomes. Nas parcas refe-
rências que lhe eram feitas, Bábel foi apresentado como um inequívoco exemplo da nova 
literatura soviética. A Revista Acadêmica, por exemplo, no número de julho de 1935, trazia 
um informe intitulado “Os escritores revolucionários nos falam de si mesmos: I. Babel e 
Boris Pilniak”. Um “falar” de tons bastante ambíguos, diga-se, dado o ambiente do primeiro 
congresso dos escritores soviéticos, realizado um ano antes, e no qual Bábel se valeu de so-
fisticados circunlóquios para explicar o porquê de, afinal, não se manifestar artisticamente. 
O percurso continuou de forma mambembe em meados dos anos quarenta, quando apa-
receu uma tradução de A Cavalaria Vermelha atribuída de modo duvidoso a Jorge Amado» 
(GOMIDE, 2008).
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del microcosmo dei suoi piccoli capitães da areia, servendosi 
della loro lingua, guardando il mondo dal loro punto di vista, in 
una parola, creandone lo skaz. Nel romanzo, va detto, è sempre 
presente e dominante un narratore onnisciente abbastanza 
tradizionale, che commenta razionalmente i fatti ed i pensieri 
dei suoi eroi dal punto di vista di una persona istruita il cui 
obiettivo è essenzialmente educativo ed ideologico: puntare il 
dito sul problema e mostrare alla società quale possa essere 
la sua concreta soluzione. I bambini di Amado hanno bisogno 
di affetto, di istruzione e di una funzione sociale riconosciu-
ta: se la società smetterà di perseguitarli e li accoglierà nel 
suo grembo, la salvezza sociale di questi minori diventerà 
possibile. Fin qui possiamo riconoscere l’engagement quasi 
realsocialista di Amado; ma il suo slancio educativo non gli 
impedisce né di servirsi magistralmente dello skaz, che crea 
lo sguardo dall’interno dei suoi piccoli eroi, né di dare vita ad 
alcuni momenti profondamente lirici, nei quali la vita dei ca-
pitães da areia, – libera, solidale, governata da un singolare bi-
sogno di giustizia, – si colora di autentica poesia. Il narratore 
stesso è un osservatore non neutrale, e in questi momenti si 
lascia coinvolgere completamente dall’ambiente dei capitães 
da areia, fino al punto di discendere dal suo punto altolocato 
e onnisciente di osservazione per fondersi con il microcosmo 
dei suoi osservati, ora in un impeto di lirismo, ora in flusso di 
coscienza nel quale si riflette e si dilata pienamente il punto 
di vista dei bambini.38 

Os Capitães da Areia olham a mãezinha Dora, a irmãzinha 
Dora, Dora noiva, Professor vê Dora, sua amada. Os Capitães 
da Areia olham em silêncio. A mãe-de-santo Don’Aninha 
reza oração forte para a febre que consome Dora desapare-
cer. Com um galho de sabugueiro manda que a febre se vá. 
Os olhos febris de Dora sorriem. Parece que a grande paz da 
noite da Bahia está também nos seus olhos.39

Il narratore riproduce spesso nel suo discorso, mescolando-
li alla propria parola colta e letteraria, anche il linguaggio, il 
lessico e il punto di vista della popolazione afro-americana e 

38 A momenti il narratore accenna alla propria infanzia, come a sottintendere un suo passa-
to di capitão da areia.

39 AMADO, 2010, p.225.
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meticciata della città brasiliana, con le sue credenze, supers-
tizioni e divinità, e più in generale, con la sua metafisica non-
-europea:

Contam no cais da Bahia que quando morre um homem 
valente vira estrela no céu. Assim foi com Zumbi, com Lucas 
da Feira, com Besouro, todos os negros valentes. Mas nunca 
se viu um caso de uma mulher, por mais valente que fosse, 
virar estrela depois de morta. Algumas, como Rosa Palmei-
rão, como Maria Cabaçu, viraram santas nos candomblés de 
caboclo. Nunca nenhuma virou estrela.40

Omolu mandou a bexiga negra para a cidade. Mas lá em 
cima os homens ricos se vacinaram, e Omolu era um deus 
das florestas da África, não sabia destas coisas de vacina. 
E a varíola desceu para a cidade dos pobres e botou gente 
doente, botou negro cheio de chaga em cima da cama [...]. 
Mas como Omolu tinha pena dos seus filhinhos pobres, tirou 
a força da bexiga negra, virou em alastrim, que é uma bexiga 
branca e tola, quase um sarampo.41

In simili momenti il narratore cessa di essere il cronista 
onnisciente e al posto della narrazione tradizionale compare 
un’esperienza dall’interno delle vicende e delle sensazioni dei 
personaggi, senza filtri, direttamente dal loro punto di vista.

Quello di Amado non è di certo un esempio isolato nella let-
teratura brasiliana (ma altrettanto proficuo sarebbe pescare 
nelle letterature dell’America ispanofona e in quella anglofo-
na nordamericana): l’attitudine allo skaz appare infatti più che 
naturale per letterature che sono espressione di culture mul-
tietniche e meticciate, nelle quali le varianti di gerghi, dialetti 
e parlate assumono rilevanza non soltanto sociale, ma anche 
storica e mentale. In più, il Novecento ha fatto del punto di 
vista una questione centrale della prosa, e la figura del nar-
ratore assume connotati estremamente variegati. Così, per 
esempio, il punto di vista soggettivo di un narratore postumo 
che si racconta in prima persona (in una forma non dissimi-
le dall’”anti-confessione” dell’Uomo del sottosuolo dostoevs-
kiano) è l’espediente narrativo delle Memórias Póstumas de 
Brás Cubas di Joaquim Maria Machado de Assis (1881), opera 
che anticipa molti aspetti delle letterature latino-americane 

40 Ivi, p.231.

41 Ivi, p.149.
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del Novecento. Ma un esempio principe che si potrebbe trarre 
dalla letteratura brasiliana del Novecento per rintracciare un 
utilizzo importante dello skaz è quello del Grande Sertão: Ve-
redas di João Guimarães Rosa (1956), dove il racconto in prima 
persona avviene in una forma anti-letteraria e in una lingua 
socialmente e geograficamente connotata: nella narrazione di 
Riobaldo sono presenti tutte le sette condizioni dello skaz ri-
chieste da Wolf Schmid nel descrivere il procedimento:

Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de ho-
mem não, Deus esteja. Alvejei mira em árvore, no quintal, 
no baixo do córrego. Por meu acerto. Todo dia isso faço, gos-
to; desde mal em minha mocidade. Daí, vieram me chamar. 
Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de 
nem ser se viu; e com máscara de cachorro. Me disseram; 
eu não quis avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu, 
arrebitado de beiços, essa figurava rindo feito pessoa. Cara 
de gente, carão de cão: determinaram era o demo. Povo pras-
cóvio. Mataram. Dono dele nem sei quem for. Vieram em-
prestar minhas armas, cedi. Não tenho abusões. O senhor 
ri certas risadas... Olhe: quando é tiro de verdade, primeiro 
a cachorrada pega a latir, instantaneamente depois, então, 
se vai ver se deu mortos. O senhor tolere, isto é o sertão. Uns 
querem que não seja: que situado sertão é por os campos-
-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, 
demais do Urucaia. Toleima. Para os de Corinto e do Curve-
lo, então o aqui não é dito sertão? Ah, que tem maior! Lugar 
sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde 
um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de 
morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado 
do arrocho de autoridade.42

La lingua e le modalità di espressione diventano creazione 
di un particolare mondo nei confronti del quale la lingua stan-
dard, portatrice di una visione universale delle cose, sarebbe 
inadeguata. Il mondo del Grande Sertão nasce in primo luo-
go dalla lingua che lo modella nel racconto di Riobaldo. Altri 
sono i concetti rispetto al mondo comunemente accettato dal 
lettore. Non a caso Riobaldo si rivolge con insistenza al suo 
narratario, il contatto è richiesto ed esplicito, e coinvolge non 
un lettore, ma un ascoltatore, come osserva il critico Márcio 
Seligmann-Silva:

42 GUIMARÃES ROSA, 2001, p.23-24.
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O senhor a quem ele se dirige é uma construção complexa 
e essencial na situação testemunhal e confessional. Trata-
-se de um “outro” a quem ele se dirige. Este outro vai tor-
nar-se testemunha secundária das histórias. Daí a expres-
são recorrente na pontuação do texto, quando o narrador se 
volta para este senhor e afirma: “Mire veja”. Nós todos esta-
mos mirando e vendo, traduzindo o teatro de palavras em 
imagens. Toda confissão deve voltar-se para uma outra pes-
soa […]. Este senhor é descrito como muito instruído, como 
alguém do sexo masculino e paciente. A matéria do livro, a 
memória de Riobaldo, é apresentada a este ouvinte paciente 
de modo não linear. Trata-se da apresentação e simultânea 
construção de um espaço mnemônico intenso, sem começo 
ou fim, com uma temporalidade apenas parcialmente crono-
lógica e muito mais emocional.43

Il narratore crea un mondo in cui passato, presente e futuro 
coincidono in un presente a-storico, il presente della memoria 
e del narrare, che è rivivere la realtà e starci nel mezzo, in uno 
spazio che non parte da premesse e non attende un giudizio 
conclusivo e risolutorio: «Digo: o real não está na saída nem na 
chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia».44 
In questa considerazione di Riobaldo possiamo focalizzare 
forse l’aspetto essenziale dello skaz, quello più necessario e 
caratteristico: la funzione del presente, eterno ma fluido, non 
cristallizzato in un meccanismo storico e ordinato di cause-
-effetti.

Sicchè, una delle funzioni maggiori dello skaz consiste nel 
creare nel lettore l’illusione di poter fare esperienza diretta 
della vita “reale”, in un suo specifico luogo e momento, con 
quel particolare colorito, di potere entrare nel sistema circos-
critto dei personaggi “come uno di loro” (in russo sarebbe «как 
свой»), e di sentirsi messo a parte del loro intimo codice di 
comportamento e di espressione. Questa illusione è tanto più 
attraente quanto più è ampia la separazione culturale, linguis-
tica e cronologica fra il lettore e i personaggi (non a caso, lo 
skaz si presta ad attacchi e tende a suscitare diffidenze e scet-
ticismo soprattutto da parte di quei lettori che, condividendo 

43 SELIGMANN-SILVA, 2009.

44 GUIMARÃES ROSA, 2001, p.80.
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almeno in parte le coordinate linguistico-culturali dei perso-
naggi, possono rilevarne l’aspetto artefatto e innaturale: per il 
lettore di origine contadina lo skaz può apparire un artificio 
innaturale e falso, mentre il lettore colto lo percepisce come 
naturalezza e verità contadina45). Nel fissare un determinato 
segmento di spazio-tempo, lo skaz di solito riflette usanze e 
situazioni del passato, e in tal modo sprigiona un sentimento 
di nostalgia per ciò che non può più tornare, persino quando 
si parla di epoche infauste e di strati di popolazione che vive-
vano in condizioni di miseria, non certo meritevoli di essere 
rivissute. 

Quando invece si rivolge all’attualità, lo skaz può a volte 
ricordare certe forme di giornalismo moderno, soltanto con 
obiettivi e procedimenti differenti. Sotto questo aspetto ha 
senso domandarsi se un equivalente moderno dello skaz non 
sia la maniacale messa in scena, perlopiù televisiva, della vita 
quotidiana, per esempio nelle vesti del reality show, o, in una 
variante assai più nobile, in quei film documentari che ricor-
rono ad una camera inserita dentro all’azione, facendone una 
sorta di soggetto-testimone interno e in movimento. L’obiet-
tivo rimane essenzialmente uguale: produrre un’illusione di 
realtà, fissare il presente. La variante più primitiva di questa 
ricerca di “sincerità”, “autenticità” e “ingenuità” è forse quel-
la delle candid cameras, che producono un effetto straniante 
sullo spettatore: infatti, grazie all’occhio nascosto della came-
ra lo spettatore accoglie quanto sta avvenendo “per davvero” 
davanti ai suoi occhi con ironia, poiché la primitiva comici-
tà della situazione esclude di per sé una sua autoidentifica-
zione e solidarietà con le “vittime” della situazione stessa. Al 
contrario, lo spettatore si identifica con la camera, ovvero con 
l’agente che marchingegna la situazione scabrosa e attende 
nascosto di poterne osservare l’andamento: più o meno come 
il lettore attua un patto implicito con l’autore, quando questi si 
è eclissato dalla narrazione lasciando campo libero alla voce 

45 Proprio su questo aspetto verteva la famosa polemica fra Dostoevskij e Leskov a propo-
sito della lingua di espressione dei loro personaggi: una lingua socialmente e lessicalmente 
indifferenziata per i personaggi di Dostoevskij, una lingua parcellizzata in molteplici varianti 
di skaz dialettale e gergale per quelli di Leskov.
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“non filtrata”, cioè allo skaz, dei personaggi. Cosicchè, a secon-
da della posizione occupata dalla parola autoriale, lo skaz è in 
grado di avvicinare o allontanare enormemente il lettore, da 
un lato dai personaggi, dall’altro lato dal narratario.

Partiti per quest’analisi dal richiamo ad un testo antico-rus-
so, con l’esempio delle candid cameras e dei reality shows 
sembra di potere ora approdare di nuovo ad un analogo livello 
di ingenuità narrativa. E se così fosse davvero, ci troveremmo 
di fronte ad una sorta di fine tragicomica della cultura, almeno 
in quelle forme in cui noi la riconosciamo. Fortunatamente, il 
ritorno alla “ingenuità primordiale”, come ci dimostra anche 
lo skaz, è possibile soltanto nella forma di una ingenuità cos-
truita e artefatta, e quindi finisce per esserne l’opposto. Questi 
ultimi esempi allora non riguardano altro che delle semplifi-
cazioni estreme, tipiche della odierna cultura di massa, nelle 
quali, come avviene con lo skaz, si manipolano i concetti di 
verità e di autenticità, con finalità che non sono artistiche e 
poco hanno a che vedere con i capolavori letterari a cui ci si  è 
accostati in questo saggio.
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