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Resumo A autora estabelece um confronto entre os 
modos de interpretação do Brasil a partir das posições 
de Mário de Andrade, em Macunaíma e O turista 

aprendiz, e de Gilberto Freyre em Casa-grande e 

senzala. Apesar das distinções interpretativas dos 
autores, o texto nos mostra que as obras se articulam 
em torno da análise de antagonismos da nossa forma­
ção cultural, vistos ora como vício ora como resistência.

Abstract This article faces two Brazil’s interpretation 

ways, according to Mário de Andrade, in Macunaíma 
and O turista aprendiz (The apprentice tourist), and, on 

the other hand, Gilberto Freyre, in Casa-grande e 
senzala. Despite the interpretative differences between 

these writers, the essay demonstrates that the three 

works are established on na analysis o f the antagonisms 

since the Brazil’s cultural formation, which are showed 

sometimes as a vice, sometimes as a resistance.
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Keywords cultural formation ■ Brazil’s interpretation



Folheando recentemente uma coletânea de documentos sobre o mo­
dernismo brasileiro, deparei com dois artigos sobre Cícero Dias: um de Gilber­
to Freyre, outro de Mário de Andrade.1 Achei curioso que os escritos mais ou 
menos contemporâneos, saudando as primeiras exposições do jovem pintor 
pernambucano no Rio de Janeiro e em São Paulo, no decênio de 1920, apresen­
tassem concordância acentuada de pontos de vista. Sobretudo quando se leva 
em conta a espécie de oposição entre a Semana de Arte Moderna e o Movimen­
to Regionalista do Nordeste, de que Mário e Gilberto foram, por assim dizer, os 
"chefes-de-fila”

E no entanto ali estavam, um ao lado do outro, os dois irmãos inimi­
gos, exaltando em Cícero Dias as mesmas características: "a acuidade exacer­
bada da sensibilidade” “o desprezo pelos raciocínios fáceis da inteligência” "a 
atração pelos antagonismos” a "riqueza às vezes mórbida dos contrastes” Exal­
tando, enfim, a capacidade de representar pelo lápis e pela cor um mundo feé­
rico e talvez mais real que o verdadeiro - “um outro mundo” - como diziam am­
bos, onde os valores principais eram, segundo Mário de Andrade, a sexualidade, 
o sarcasmo, o misticismo; onde “o sexo irrompia desigual e místico" na bela 
expressão de Gilberto Freyre.

Este acordo tranqüilo, que o confronto dos textos deixava aflorar, era 
inesperado, mas significava que, independente das discordâncias que sempre 
afastaram um do outro, existia entre os dois uma zona de trégua. Era como se, 
voltando as costas ao pensamento racional, aderissem espontaneamente a uma 
forma concreta de conhecimento, que, "a meio caminho do imaginário popular 
e do surrealismo" parecia mais adequada para captar o mundo fluido e fugidio 
da infância. Era o mundo patriarcal do nordeste brasileiro, feito de fragmentos 
desemparelhados da memória, enumerações exaustivas, confrontos insólitos, 
que Gilberto sabia com tanto encanto transportar para o universo da palavra:

Os corredores m alassom brados de jundiá, o quarto  em que dona Chiqui- 

nha am anheceu m orta enforcada nos cordões de S. Francisco, o quarto dos padres, o 

quarto dos santos, a cadeira de balanço  que de noite se balança sozinha sobre um ti­

jo lo  so lto  que de m anhã ninguém  descobre (talvez d inheiro  enterrado do tem po dos 

Flam engos), os retratos de parentes em grandes m olduras douradas, pastoris, sãojões, 

santoantonios, sãopedros, (com vivas ao coronel Pedrinho de Batate iras e a Pedro F i­

lho tam bém ), os M ilhões de Arlequim  tocados no piano pela mãe de Cícero, agora m or­

1 Brasil: Io tempo modernista - (1917-1929) Documentação. Pesquisa, seleção e planejamento de Mar­
ta Rossetti Batista, Telê Porto Ancona Lopez e Yone Soares de Lima. São Paulo: IEB-USP, 1972.
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ta, bo tadas, batisados, casam entos, enterros, carros de boi, cab rio lés  rodando pela 

are ia  frouxa, deslizando  pe lo  barro m ole, a fundando  gostosos em grandes e m acias 

poças de lam a, sa ltando  pe lo  em pedrado  das ruas, Lord Carnavon  - o de Tutankha- 

mon - visitando o major, acom panhado pelo padre inglês vestido de preto (...).2

Em resumo: as diferenças notórias que, no decorrer dos anos, afas­
tam Gilberto Freyre de Mário de Andrade não impediam a espécie de cruzamen­
to que no decênio de 1920 os aproxima, quando o primeiro, depois da estadia 
nos Estados Unidos, volta para o Brasil e o segundo encerra com Macunaíma a 
etapa nacionalista que havia construído no gabinete. É o momento em que am­
bos pensam o Brasil moderno sem perder o contacto com a cultura popular e a 
contribuição do passado, embora cada um realize essa tarefa, como iremos ver, 
segundo seu temperamento e anseio cultural.

Gilberto, preso à sociedade açucareira do Nordeste, prefere defender 
a tradição, afirmando que o caminho da modernidade está na sabedoria portu­
guesa de equilibrar os antagonismos e conservar os elementos e as transforma­
ções "que atuaram de modo criador no desenvolvimento nacional" Interpreta a 
realidade social como "participante íntimo e ativo dos valores do grupo" - mas 
acrescenta com cautela - "criticamente e também com simpatia humana" Cons­
trói a imagem do Brasil através da vivência regional e aceita, de bom grado, que 
o classifiquem como um "realista romântico"3 Mário, ao contrário, procura evo­
car ou reviver o passado sem o transformar numa visão saudosista; sabe o quan­
to ele pesa em nossos gestos, mas prefere tradicioná-lo em valor atuante e referido 
ao presente. Não é um aristocrata, mas um homem comum, urbano, pragmáti­
co, que insiste em se confessar sem memória - pessoal ou de grupo - para dis­
solver melhor as particularidades locais numa concepção ampla de nacionalismo.

No entanto, se é possível aproximar dois intelectuais diversos como 
Mário e Gilberto, não será descabido - como desejo fazer agora - cotejar a nar­
rativa mágica, mítica do primeiro, com o grande ensaio sobre a formação da so­
ciedade brasileira do segundo? Macunaíma é sem dúvida, um livro precursor, mas 
como o próprio autor declara num dos prefácios inéditos que escreveu, "é uma 
invenção sem compromisso, característica das épocas de transição" Não pre­
tende ser uma análise da realidade. Não obstante, exprime a seu modo uma 
opinião sobre o Brasil e descreve, através do personagem central, um tipo ve-

2 Ibidem, p. 167.
3 FREYRE, Gilberto. Região e tradição. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941, p. 22-42.
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rossímil de brasileiro, um homem fisicamente indeterminado, psicologicamen­
te contraditório, disputado por tendências conflitantes que não consegue har­
monizar: a indolência da selva, de onde provém, e a atração do mundo ordena­
do da cidade, para onde se dirige. Um dos achados da narrativa foi conceber 
este herói negativo - sem caráter, sem identidade, sem projeto - sempre cor­
rendo, sempre atarefado como um homem de ação. E se está sempre a cami­
nho, não é porque ande em busca do destino, mas porque a estrada é o lugar 
do homem sem rumo, do deserdado. Por muito tempo este traço ambíguo e 
perturbador foi obscurecido pela feição mais aparente do livro, a força da sátira 
e a exploração intencionalmente grosseira da obscenidade. Mas com o passar 
dos anos, quando foi possível cotejá-lo com o conjunto da obra de Mário de 
Andrade e a temática dominante do período, viu-se que Macunafma não fora uma 
explosão isolada, mas o primeiro tratamento sério de um dos temas do momen­
to: a irresolução dramática do brasileiro em face do próprio destino. Mário de 
Andrade voltaria a ele, obsessivamente, no ensaio, na prosa, na poesia e, como 
veremos, num livro de viagem, O turista aprendiz4

Casa-grande e senzala5, publicado em 1933, cinco anos depois de Hacu- 

naíma, portanto, é muito diferente da narrativa mítica, fantástica de Mário. É um 
ensaio de "sociologia genética e histórica social” como o próprio autor declara, 
e se apoia em bibliografia rigorosa e atualizada para a época. Apesar disso os 
dois livros podem ser tomados como obras complementares, na medida em que 
se articulam em torno do mesmo suporte, que é a análise da preguiça e dos an­
tagonismos que regem a nossa formação cultural.

De certo modo o grande livro de Gilberto Freyre se reduz a uma ex­
posição exaustiva e brilhante de como construímos a nossa cultura, partindo 
do equilíbrio instável dos antagonismos herdados de Portugal. Isto é, herda­
mos da metrópole o confronto cultural permanente que já caracteriza a Colô­
nia, a espécie de bicontinentalidade, "que em população vaga e incerta como a por­
tuguesa e brasileira, corresponde ao que é a bissexualidade para o indivíduo” 
Este traço dominante se reflete em todos os setores de nossa existência: na in­
decisão étnica, no regime alimentar, na concepção de vestimenta, de moradia, 
nas manifestações de prestígio, e assim por diante. Somos indeterminados em 
todos os sentidos, desde o tipo físico, em que o correr dos anos transforma o

4 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz. Estabelecimento de texto, introdução e notas de Telê 
Porto Ancona Lopez. 2a ed. São Paulo: Duas Cidades, 1983.
5 FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala - formação da família brasileira sob o regime de economia pa­
triarcal. 2a ed. Rio de laneiro: Schmidt, 1936.
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louro luminoso da criança no louro mortiço do adulto, ou na estranha invenção 
dos "mestiços com duas cores de pêlo"6 Na vestimenta e na habitação, que con­
servam o velho hábito português de opor o desleixo da roupa caseira e a dieta 
frugal do dia-a-dia à ostentação da toilette de domingo e à comezaina das gran­
des festas. ''Às vezes guenzos de fome - comenta Gilberto Freyre - mas sempre 
de roupa de seda ou veludo, dois, três, oito escravos atrás, carregando-lhes es­
cova, chapéu de sol e pente. No contraste freqüente entre a moradia inóspita 
e a exibição pública de luxo e riqueza, que ele resume numa fórmula impiedo­
sa: "Palanquins forrados de seda, mas telha-vã nas casas-grandes e bicho cain­
do na cama dos moradores."7 Ou nas duas maneiras de falar - "uma de luxo, ofi­
cial, outra popular, para o gasto" - que aparecem, por exemplo, na colocação 
de pronomes e cuja análise admirável merece ser transcrita por inteiro:

Um exem plo  e dos m ais expressivos que nos ocorre é o caso  dos p ro no ­

mes. Temos no Brasil dois m odos de co locar pronom es, enquanto  o português só ad ­

m ite um - o "modo duro e imperativo" (João  R ibeiro ): diga-me, faça-me, espere-me. Sem  

desprezarm os o m odo português, criam os um novo, in teiram ente nosso, caracteristi­

cam ente brasileiro : me diga, me faça, me espere. M odo bom, doce, de pedido. E  ser­

vim o-nos dos dois. Ora, esses do is m odos an tagôn icos de expressão, conform e ne ­

cess idade  de m ando  ou cerim ônia , por um lado, e de in tim idade  ou de súp lica, por 

outro, parecem -nos bem típ icos de relações psico lóg icas que se desenvolveram  atra ­

vés da nossa form ação patriarcal entre os senhores e os escravos; entre as sinhás-mo- 

ças e as m ucam as; entre os brancos e os pretos. " Faça-me" é o senhor falando, o pai, o 

patriarca; "me-dê" é o escravo, a mulher, o filho, a m ucam a. Parece-nos justo atribu ir 

em grande parte aos escravos, a liados aos m eninos das casas-grandes, o m odo brasi­

le iro  de co locar pronom es. Foi a m aneira  filia l e m ais dengosa que eles acharam  de 

se dirigir ao pater fam ilias.8

Como se vê, tudo à nossa volta revela, para Gilberto, aquele antago­
nismo que ele já divisara em Cícero Dias - um Brasil que não é

de um lado nem de outro mas dos dois -  com esse sentido lírico bissexual, 

essa com preensão de branco e preto, de senhor e escravo, de pessoa e anim al, de ho­

mem e cousa, de m acho e fêmea, de santo e fetiche, de azul e encarnado, a que o poe­

6 Idem. Ver todo o capítulo 3, sobretudo p 142-3.
7 Idem, p 39.
8 Idem. p. 246.
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ta (...) tem de ating ir antes de poder in terpretar a vida brasile ira no seu conjunto , na 

sua profundidade, no seu todo.9

Pela originalidade dos pontos de vista, pela maneira inovadora de in­
terpretar o país através dos pequenos indícios, Gilberto Freyre logo se impôs à 
minha geração. Sobretudo pela determinação com que valorizou o negro em re­
lação ao aborígene. Inventado pelo romantismo, o álibi do indianismo havia re­
sistido com galhardia até a Semana de 22, no início desse século, permanecen­
do vivo mesmo em obras revolucionárias como Macunaíma, a Antropofagia e 
formulações abastardadas como o movimento da Anta. Gilberto deu um golpe 
de graça nessa sobrevivência despistadora, demonstrando a importância muito 
maior da cultura africana. E embora não seja possível desmistificar do dia para 
a noite um preconceito arraigado, pode-se afirmar, sem exagero, que a partir 
dele a discussão sobre a mestiçagem brasileira não foi mais a mesma.

Gilberto nos fascinou ainda pelo estilo literário admirável, o senso 
de composição, a relação extraordinária que mantinha com as palavras - "com 
as palavras entre si e até as vírgulas e os pontos” - como fazia questão de pre­
cisar; pela sensualidade verbal, capaz de harmonizar longos trechos de prosa 
prousteana com processos enumerativos, colhidos no povo ou nas experiências 
sofisticadas das vanguardas. Que outro sociólogo ou historiador teria a ousa­
dia de elaborar as sínteses luminosas que ele inventava para definir a coloniza­
ção portuguesa?

C o lôn ia  fundada quase sem vontade, com um sobejo  apenas de hom ens 

(...) o Brasil foi por algum tem po a Nazareth das co lôn ias portuguesas. Sem  ouro nem 

prata. Som ente  pau-de-tinta e alm as para Jesus Cristo.

Ou as fórmulas lapidares a que sabia reduzir a decepção da descoberta:

O Brasil foi com o uma carta de paus puxada num jogo de trunfos em ouros.10

Mário de Andrade levou algum tempo para ordenar as idéias sobre o 
Brasil. A correspondência com o grande amigo Manuel Bandeira é um testemu­
nho excelente desse período de perplexidade e reavaliações que vai de 1925 a 
1927. quando está empenhado em combater a Europa, esquecer Portugal e, em 
seguida, encerrar a fase que apelidara com ironia de "nacionalismo de estan­
darte" Está desgostoso com a acolhida fria, quase indiferente feita a seu ro-

9 Brasil. Io tempo modernista - (1917-1929) Documentação, op. cit., p. 168.
10 FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala, p. 138.
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mance mais psicológico e cosmopolita A mar verbo intransitivo - que ele conside­
ra, no entanto, uma realização importante - e aguarda o aparecimento de Ma- 
cunaíma e Clã do jaboti, ambos no prelo, para se dedicar a trabalhos que deseja 
recatados e esteticamente independentes.

É neste momento de transição que devemos situar um episódio deci­
sivo em sua biografia intelectual: as duas viagens que realiza ao Norte e Nor­
deste do Brasil, em 1927 e 1929, cujos relatos, reunidos em O turista aprendiz, só 
virão a público em 1976, trinta e um anos depois de sua morte. São as duas úni­
cas travessias longas que faz em toda a vida e ele as realiza aos trinta e quatro 
anos, quando é um escritor conhecido e já traçou as coordenadas do destino. 
Há um detalhe importante que deve ser ressaltado. Enquanto as viagens de re­
creio da burguesia seguiam, invariavelmente, a rota Brasil-Europa, esta viagem 
invertia o itinerário internacional. Ao se dirigir do sul europeizado para o Nor­
deste e a região amazônica, Mário de Andrade não visava apenas identificar-se 
com a diferença brasileira, mas confrontar duas imagens diversas do Brasil: a 
que ele forjara no gabinete através de uma infinidade de leituras - e de certo 
modo fixara em Macunaíma - e a que pretendia elaborar agora, a partir do contac­
to direto com a realidade. Se para esclarecer o que desejo afirmar me permitem 
uma analogia com a pintura, eu diria que, naquele momento, Mário de Andrade 
era protagonista de uma experiência, semelhante à dos pintores impressionis­
tas, que na segunda metade do século xix, na França, desgostosos com a estéti­
ca imposta nas escolas de belas-artes, abandonam o ateliê e saem para a natu­
reza e a execução junto ao motivo. É um Brasil visto pela primeira vez ao ar-livre 
que Mário de Andrade pretende enfrentar, quando em 1927 toma no sul o Pedro 

i, contorna o litoral até o extremo norte e, já numa embarcação fluvial, sobe "pe­
lo Amazonas até o Peru, pelo Madeira até a Bolívia, por Marajó até dizer che­
ga"11 O turista aprendiz é o registro dessa aventura extraordinária.

Pelas anotações de viagem, registradas desde o bota-fora da Estação 
da Luz, em São Paulo, sabemos que Mário partiu tenso e agoniado, como quem 
se encontra no limiar de uma experiência decisiva. "Estou sorrindo, mas dentro 
de mim vai um arrependimento assombrado, cor de incesto" confessa numa 
frase reveladora. Todo o início da travessia marítima é dominado por um senti­
mento curioso de insegurança, como se estivesse sendo disputado por duas 
personalidades em conflito. "Faz uns seis dias que vivo em dois homens" regis­
tra no caderninho de notas que traz sempre à mão. À medida que o navio avan­

11 Subtítulo humorístico que o autor acrescentou ao título do livro.
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ça, rumo a um país desconhecido, ele se esforça para recobrar o equilíbrio e se 
reunificar. Ou antes, "perder o caráter de uma vez" "dissolver" a personalidade 
originária para poder ingressar em outra realidade, sugerida pelas "delícias refi­
nadas da tonteira pelo "som de chuva das ondas" Lentamente vai acrescen­
tando à embriaguez espontânea, provocada pelo balanço do mar, o artifício efi­
caz do álcool e do sedol. Sente, aos poucos, que "se desumaniza", principalmente 
"se desoperariza" "Perco esta parte de operário que tem em mim, tão vasta e 
muito nobre - a melhor parte de mim" comenta. Finalmente anota, com ex­
traordinária lucidez: “Perco o sul de minha personalidade" 12

Quando chega a Salvador verifica que a "memória literalista da inteli­
gência já o abandonou. E é reduzido à "memória do corpo" a uma percepção 
nova, cuja "simultaneidade é feroz" lembra o "cinema alemão", que avista a cidade:

Parece  incríve l que se tivesse  constru ído  uma c idade assim ... Ruas que 

tom bam , que trepam , casas ap inhadas e com tanto  enfeite que parecem  estar cheias 

de gente nas janelas, o baru lho  nem é tam anho  assim  porém  dá im pressão  de eno r­

me, um enorm e grito .13

Ao deixar a embarcação marítima e penetrar no continente pelo rio 
Amazonas, registra que já não tem mais controle sobre si mesmo e está se dei­
xando abater pelo "êxtase" e pela "volúpia". A caminho de Manaus escreve a Ma­
nuel Bandeira uma longa carta, comentando detalhadamente a "vida de pura 
sensibilidade" a que se entregou:

O êxtase vai me abatendo  cada vez mais. M e entreguei com uma vo lúp ia  

que nunca possu í à contem plação  destas coisas, e não tenho por isso o m ín im o con ­

tro le sobre mim mesmo. A  in te ligência  não há m eios de reagir nem aque le  poucadi- 

nho necessário  pra realizar em dados ou em bases de consciência  o que os sentidos 

vão recebendo. Estou com pletam ente an im alizado.14

Como se vê, ele está consciente de que a primeira parte da viagem se 
caracterizou, sobretudo, pela renúncia à razão; pelo esquecimento gradativo de 
tudo o que, até aquele momento, lhe havia norteado a vida - a saber, os concei­
tos abstratos, as normas de conduta, as decisões dos projetos. O contato com a 
realidade inesperada de seu país, como que restaurou nele um estado de ino­
cência, de disponibilidade perceptiva, e é nesse enquadramento novo e despo-

12 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz, op. cit., p. 210.
13 Idem, p. 213.
14 Idem, Cartas a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Simões, 1958, p. 166.
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jado que, de agora em diante, tem de ir organizando, lentamente, as impressões. 
Por isso registra tudo com o rigor metódico de quem está refazendo o saber: o 
gosto das frutas, a variedade dos cheiros, a sutil variação térmica da atmosfera:

Esta  variedade in fin ita  de ca lores am azônicos. Batia  um calor fresqu inho 

no furo. O ntem , depo is da chuva, bateu um ca lo r tão  frio que as m u lheres daqu i se 

cobriram . E  dizem que lá dentro , quando  estiverm os de fato no co ração  do im enso  

rio, tem m adrugadas tão úm idas que a gente chega a tiritar de ca lo r .15

Indaga do paladar das frutas, tentando definir, indeciso, o gosto in­
sólito, inconfundível, de cada uma delas:

Nesta noite provei sorvete de graviola. E sq u is ito  (...) a gravio la tem gosto 

de graviola mesmo, isso é incontestável, mas não é um sabor perfe itam ente indepen ­

dente. É  antes um a im agem , uma m etáfora, uma s ín tese  apressada. É a im agem  de 

todas essas ervas, frutas cond im entares, que, insistindo  são profundam ente enjoati- 

vas. Não chega a ser ruim, mas irrita.16

Se esforça, com simpatia, para aceitar o "ruim esquisito" o sabor sel­
vagem, tão diferente do gosto familiar, doméstico, das frutas européias. Quan­
do prova o açaí, se detém indeciso, confuso como um jovem polido tendo de 
opinar sobre uma moça feia:

O aça í não chega a ser ruim (...) Pousa m acio na boca da gente, é um gos­

to de m ato pisado, não gosto de fruta, de folha. E  logo vira moleza, quentinha na bo ­

ca, levem ente saudoso, um am arguinho longínquo que não chega a ser am argo e agra­

da. Beb ida encorpada que, por mais gelo que se ponha, é de um quentezinho am ável, 

hum ilde, prestim oso. É  um encanto bem curioso o do açaí! (...) A  gente princip ia gos­

tando por am ab ilidade e depois continua gostando porque tem dó d e le .17

E como descrever - ele tão sensível ao aspecto visual da natureza - o 
colorido do mundo equatorial, inundado de luz? Existirão matizes, gradações, 
capazes de resistir ao "branco feroz, desesperante, luminosíssimo, absurdo, que 
penetra pelos olhos, pelas narinas, poros" como o que o surpreende em Mara­
jó? Como apreender as cores na rapidez vertiginosa do crepúsculo?

Fez crepúsculo  em toda a abóbada celeste, norte, sul, leste, oeste. Não se

15 Idem, O turista aprendiz, p. 64.
16 Idem, O turista aprendiz, p. 84.
17 Idem, O turista aprendiz, p. 183
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sab ia pra que lado o sol deitava, um céu tod inho  em rosa e ouro, depois lilás  e azul, 

depo is  negro e enca rnad o  se de fin ido  com furor. M anaus a estibordo . As águas n e ­

gras por baixo .18

E a súbita revoada dos pássaros na boca do lago Arari?

Garças, garças, garças, uma co lhere ira  dum rosa v ivo  no ar! E  enfim  pas ­

sam os num prim eiro  pouso de pássaros que me destró i de com oção. Não se descre­

ve, não se pode imaginar. São  m ilhares de guarás encarnados, de co lhere iras cor-de- 

rosa, de garças brancas, de tu iu iús, de mauaris, branco, negro, cinza, nas árvores altas, 

no chão de relva verde claro. E  quando  a gente faz um baru lho  de propósito , um tiro 

no ar, tudo voa em revoadas doidas, sem fuga, voa, baila no ar, verm elhos, rosas, bran­

cos m esclados, batidos de sol n ítid o .19

Tudo lhe parece tão novo e diverso, que ele às vezes pára, "hesitando 
em contar certas coisas, com medo que não acreditem"

Desde as dunas do Nordeste ele vem cedendo à presença impositiva 
do mundo exterior, vem cedendo à vida equatorial, tão mais objetiva que a vida 
do Sul. Tem a impressão que no Norte a parte resguardada das coisas e das pes­
soas desapareceu, e tudo surge como que "revestido de uma epiderme violen­
ta, perfeitamente delimitada, sem mistérios" Talvez por isso, por causa dessa 
"franqueza" dessa "sensualidade contagiante de contacto" que envolve tudo e 
ele procura preservar, quando depara, na beira do Jutaí, com as índias acultura- 
das que se aproximam do navio em suas embarcações, pode senti-las em per­
feita sintonia com a sua sensibilidade de ocidental. Isentas de qualquer avalia­
ção de exotismo, lindas e femininas em seu "tipo asiático perfeito" em sua 
"fineza esplêndida de linhas" E é com naturalidade, quase com enlevo que lhes 
descreve a vestimenta, "a saia apertada na cintura nua, a espécie de blusa en­
carnada (...) que caía solta em pregas até o ventre (...) só tapando os seios" o 
babado que, cobrindo os ombros, deixava "o costadinho de fora Como se des­
crevesse a roupa de uma amiga, nada que se assemelhasse à "preocupação im­
pertinente com o sexo" que, em outros escritos, ele reprovou no olhar cúpido 
dos primeiros cronistas e viajantes.

À medida que tenta se identificar de corpo e alma com o país, sur­
preendendo-o à luz do ar livre, sente crescer a suspeita antiga de que a acomo­

18 Idem, O turista aprendiz, p. 133.
19 Idem, O turista aprendiz, p. 176-7.
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dação entre nós da cultura européia não foi uma solução feliz. O registro que 
faz, no caderninho de bolso, a 18 de maio, exprime bem esta perplexidade:

Por enquanto , o que m ais me parece é que tan to  a natureza com o a vida 

destes lugares foram feitos m uito  às pressas, com excesso de castroalves. E  esta pré- 

noção invencíve l, mas invencível, de que o Brasil, em vez de se utilizar da África e da 

índ ia que teve em si, desperdiçou-as, en fe itando  com elas apenas a sua fis ionom ia, 

suas ep iderm es, sam bas, m aracatus, trajes, cores, vocabu lá rios , qu itu tes (...) E  dei- 

xou-se ficar, por dentro, justam ente naqu ilo  que, pelo  clim a, pela raça, a lim entação , 

tudo, não poderá nunca ser, m as apenas m acaquear, a Europa. Nos o rgu lham os de 

ser o único grande (grande?) país civilizado tropical (...) Isso é o nosso defeito, a nos­

sa im potência. Devíam os pensar, sentir com o indianos, chins, gente de Benin, de java 

(...) Talvez en tão  pudéssem os criar cu ltu ra e c iv ilização  próprias. Pe lo  m enos se r ía ­

mos mais nós, tenho certeza.20

A idéia de que a transposição para os trópicos de um sistema de re­
ferências tipicamente ocidental não se harmonizava à realidade brasileira é ex­
pressa por Mário de Andrade em vários trechos das anotações. Não só de ma­
neira explícita, como na passagem que acabei de citar, mas numa série de 
referências indiretas, alusões, parábolas, pequenas alegorias satíricas e mesmo 
episódios reais levemente dramatizados. Detenhamo-nos em duas destas exem­
plificações.

A primeira é a monografia humorística de suposta tribo indígena da Ama­
zônia - os Do-Mi-Soí - cujos traços culturais se dispõem de modo simetricamen­
te oposto aos nossos.21 Estes índios constituem uma espécie de matrecracia 
comunista, em que a distribuição coletiva das ocupações tem por base, curio­
samente, a injustiça, para que nunca na tribo haja nas contendas razão plausí­
vel de queixas. Os Do-Mi-So/ possuem uma mitologia francamente demonológi- 
ca e, como não conhecem o conceito do Bem, não cultuam nenhuma divindade 
boa. Além disso, embora possuam a fala, não se comunicam, como nós, atra­
vés do som verbal das palavras. Isto é, fazem justamente o contrário, dando sen­
tido intelectual aos sons musicais e valor meramente estético aos sons articu­
lados e palavras. Possuem, por esta razão, um número muito maior de sons que 
os da nossa pobre escala cromática, sendo freqüente descobrirmos em seu dis­
curso o quarto-de-som, não raro o quinto-de-som e, na prosa dos membros

20 Idem, p. 61.
21 Idem. Os Do-Mi-Soí, inicialmente designados como os Pacáas novos, são descritos às p. 90-3, 
127, 140-1, 158, 161-2 e 164.
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mais eruditos da tribo, como por exemplo, os filósofos, palavras em que entram 
os sexto-de-som. A relação que os Do-Mi-Soí mantém com o pudor é em tudo 
oposta à que adotamos, pois fazem em público as necessidades e os demais 
atos que reputamos privados, mas em contrapartida fecham-se na mais abso­
luta intimidade, para realizar escondidos as refeições. Originariamente os Do- 
Mi-Soí descendem das preguiças. Ou melhor, da luta milenar entre guaribas e 
preguiças, em que os últimos foram vencedores.

Esta historieta, que procurei resumir, não desempenha n'0 turista 

aprendiz um papel apenas ornamental. Sugerida pela experiência extraordinária 
da viagem, ela tem como objetivo nos alertar para a relatividade dos códigos, 
sempre abertos para leituras alternativas. À semelhança dos estratagemas óti­
cos, postos em voga pela psicologia-da-forma - em que num desenho intrinca­
do podemos ler, indiferentemente, a figura como fundo e o fundo como figura - 
Mário nos força através deste exemplo a apreender um traço que supúnhamos 
natural, como aberrante, e uma aberração como um simples traço cultural. As­
sim, o mundo de cabeça-para-baixo que nos é descrito aqui antecipa e reforça, 
como veremos a seguir, o episódio do maleitoso, que irá encerrar a viagem e a 
longa meditação sobre o Brasil.

Neste segundo episódio22, quase um apólogo, Mário de Andrade re­
lembra com minúcia, a impressão profunda causada nele e nas companheiras 
de viagem pelo moço comido de maleita que, em certo momento da travessia 
fluvial, sobe no vaticano para negociar com as autoridades da embarcação as 
peles de borracha de seu seringal. O Vitória descia o rio Madeira, já na volta a 
Belém, e havia parado na boca de um igarapé, numa dessas tardes "incompará­
veis" do Norte, de "pasmaceira, de êxtase’ - como ele as define - em que o ar se 
impregna de religiosidade. Eis que na curva do rio, saindo do silêncio e do mis­
tério, surge da selva uma embarcação, avançando pesada na batida dos remos. 
É um casco com seis remeiros, que traz na proa o chefe da tripulação e, viajan­
do em pé, no barco oscilante, demonstrando familiaridade com a água, um ho­
mem de seus trinta anos. A barba feita, o terno de linho branco muito limpo, a 
"sensação firme de decoro" que transmite, o "ar de soberbia" revelam que era 
dono ou filho de dono de seringal. A pele morena, muito pálida, traía a maleita.

O narrador descreve com respeito e admiração o comportamento do 
moço que, alheio à curiosidade que provoca, sobe a bordo para tratar dos reci­
bos e faturas e, indiferente a tudo em redor, indiferente à beleza civilizada das

22 Idem, p. 159.
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passageiras, passa sem olhar para ninguém. Apenas, por delicadeza natural, ao 
se aproximar das senhoras, tira o chapéu nativo de palha e vai-se como veio. 
Sem olhar. Tentando compreender o que presenciou Mário comenta:

Poss ive lm ente  se tratará de uma substitu ição  de problem as, uma d ilu ição  

de p rob lem as dentro  da indiferença. Ou dentro  da paciência . Ou dentro  da m o no to ­

nia, que tem m ais ob jetividade. São  quase sete horas e nos com ovem os na passagem 

diz-que dificílim a de M arm elos. A  imagem do m oço me persegue. Ter uma m aleita as­

sim, que me deixasse indiferente.23

No conjunto de escolhas apaixonadas, que foi fazendo pela vida afo­
ra, o que significa esta declaração final, inesperada? O que significa esse dese­
jo de maleita, que a partir da experiência amazônica se tornou uma obsessão 
em sua vida? A pergunta merece alguns esclarecimentos.

Inicialmente é preciso esclarecer que, para Mário de Andrade, a ma­
leita não representa a moléstia endêmica, cruel e devastadora, que é preciso 
erradicar a qualquer custo. No sistema complexo de metáforas, equivalências, 
substituições que, elaborou à semelhança de um código, para pensar a realida­
de de seu país e a sua própria realidade interior - a maleita não está vinculada 
ao sofrimento. Aparece quase sempre reduzida à prostração que se segue às cri­
ses de febre e é aceita por ele como um estado de graça, uma etapa inicial de 
sabedoria. Mas deixemos que o próprio escritor nos esclareça a respeito:

Assim  a obsessão da m inha vida, não é o acesso de febre. Nem  no acesso 

de febre se resum e a filo so fia  da m ale ita , com perdão  da palavra. E s tá  c la ro  que o 

meu dese jo  é m ais e levado. Quero, dese jo  arden tem en te  é ser m a le ito so  não aqui, 

com trabalhos a fazer, com a ú ltim a revista, o próxim o jogo de futebol, o próxim o li­

vro a term inar. Desejo a doença com todo o seu am b ien te  e expressão, num igarapé 

do M adeira  com seus jacarés, ou na praia de Tam baú com seus coqueiros, no s ilê n ­

cio, rodeado de deuses, de perguntas, de paciências. Com trabalhos ep isód icos e des- 

datados, ou dum a vez sem trabalho nenhum. Q uanto  ao sofrim ento dos acessos periód i­

cos, não é isso que desejo, mas a prostração posterior, o aniquilamento assom brado, cheio  

de m edos sem covardia, a indiferença, a sem im orte igualitária |os grifos são m eus).24

Em resumo: na elaborada constelação de sinais em que Mário de An­
drade projeta o seu imaginário, a maleita surge como o equivalente à paciência

23 Idem, p. 159.
24 O trecho transcrito foi retirado da crônica do Diário Nacionai, "Maleita I” (8.11.1931, p. 454) 
In: Mário de Andrade, Táxi e crônicas do Diário Nacional. Estabelecimento de texto, introdução e 
notas de Telê Porto Ancona Lopez. São Paulo: Duas Cidades, 1976, p. 454.
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e à preguiça. Mas à preguiça organizada como ela vem descrita na alegoria dos ín­
dios Do-Mi-Soí, livre da conotação negativa que a linguagem comum lhe atribui. 
Agora os dois termos - maleita e preguiça - se perfilam intercambiáveis, exibindo 
o mesmo traço distintivo que os identifica: a indiferença. Ou melhor, o poder de 
resistir aos apelos do mundo.

Visto nesta perspectiva, o panteão privado de Mário de Andrade mu­
da radicalmente, quando após a publicação de seu grande livro ele desloca o 
olhar que havia pousado em Macunafma para fixá-lo no maleitoso. A escolha não 
era fortuita e resultara do confronto que fizera entre as duas civilizações: uma, 
voltada para o mundo exterior e dominada pelo ascetismo do trabalho; outra 
espiritual e mística, indiferente aos bens econômicos e absorvida no mundo in­
terior. Esta última, semelhante às velhas civilizações que haviam florescido no 
Oriente e na África, talvez fosse capaz de aliviar a "imensa e sagrada dor dos ir­
reconciliáveis" que habitava entre nós e - a seu ver - há tempos vinha alimen­
tando, era impossível de ser realizada na prática, ele procura libertar-se dela 
dentro da arte. No "Rito do irmão pequeno"25 escrito poucos anos depois da 
viagem, ele transfere o paraíso sonhado para a poesia. Para o limbo ou nirvana 
de calmaria serena, pasmaceira, silêncio, em que na "sonolência dos enormes 
passados" ainda era possível

(...) entre palavras e deuses,
exercer a preguiça, com vagar.

Chegou o momento de retomar, à guisa de conclusão, o paralelismo 
com que iniciei esta longa análise. Vistos da perspectiva isenta da História, Gil­
berto Freyre e Mário de Andrade já não nos parecem solidários, como há tantos 
anos atrás. Gilberto Freyre, por direito ou por escolha, acabou fixando para a 
posteridade o perfil de aristocrata do Nordeste. Representa bem a ideologia da 
sociedade agrária da região, ao construir uma interpretação do Brasil muito bri­
lhante mas conformista, e ao adotar, sem reserva, o esquema ocidental de refe­
rências, que privilegia o trabalho e interpreta a preguiça como vício. É com­
preensivo mas não é solidário. Dificilmente encontramos nele um sentimento 
de frustração diante da sociedade desarmônica que não deseja modificar, da 
mestiçagem que não diz respeito à sua linhagem e que ele analisa com a luci­
dez distanciada de um inglês na índia.

Mário de Andrade, ao contrário, permaneceu o homem urbano do 
Sul, que sempre foi, avesso aos esquemas prontos e habituado a pôr à prova,

25 ANDRADE, Mário de. Poesias completas. São Paulo: Martins, 1955, p. 365-71.
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de tempos em tempos, as conquistas que vai fazendo. E se também reconhece 
que derivamos de uma cultura híbrida e em muitos pontos sem identidade, vê 
nisso um aspecto negativo, responsável em larga medida pela nossa insegu­
rança e incapacidade de decisão. Tem uma extrema acuidade para apreender 
os traços característicos de nosso feitio, analisando-os de maneira impiedosa, 
mas sempre repassada de comovida identificação. Embora não seja cientista, 
mas escritor, desde moço adotou como norma "saber, saber, saber" apostar por 
princípio e, se preciso, "jogar tudo numa cartada só" Não para ganhar, mas pe­
lo prazer do jogo. A viagem que fez ao Norte do país, pondo à prova a imagem 
que tinha forjado no Sul, através de leituras, foi uma das muitas apostas que 
fez e transformou, fundamentalmente, a percepção que, até aquele momento, 
tivera do Brasil.

Embora de personalidades muito diversas e vistos freqüentemente 
como antagonistas, Mário de Andrade e Gilberto Freyre representam num dado 
momento, duas das posições mais interessantes e fecundas do pensamento na­
cional. Ambos conviveram desde cedo com a tradição popular e as manifesta­
ções de sua terra, e esse enraizamento com o poder revelador da imaginação 
prestigiou-os sobremodo, junto à juventude de seu tempo. Foi a partir deles 
que a geração de moços, que entre 1935 e 1940 saía da universidade, ainda não 
marcada pela especialização, começou a reavaliar o conceito de cultura, de iden­
tidade nacional, a discutir com isenção o problema da mestiçagem e os rumos 
que a arte brasileira devia tomar. As conquistas obtidas eram em geral provisó­
rias e não se apoiavam na segurança racional dos sistemas. Mas, naquele mo­
mento de transição entre o sonho das vanguardas e a chegada vitoriosa dos es­
pecialistas, delineavam à nossa frente um recorte novo da realidade. Talvez uma 
invenção da realidade, como de tempos em tempos a arte efetua, para renovar o 
sentimento da divindade, do homem, ou mais humildemente da paisagem.

Post-Scriptum

É provável que Mário de Andrade, meditando sobre o seu país, tenha 
sentido uma tensão semelhante à que Ernst Bertram viu em Nietzsche, da har­
monização e reconciliação dos irreconciliáveis26 A meditação que os dois fa­
zem sobre o seu povo é semelhante, e certamente não foi por acaso que, em da­
do momento de sua trajetória intelectual, Mário de Andrade abandonou a

26 BERTRAM, Ernst. Nietzsche - essai de mythologie. Trad. de Robert Pitrou. Paris: Les Éditions, 1932.
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formação francesa e se voltou, como corretivo, para a cultura alemã. A multipli­
cidade informe que Nietzsche reconhece na alma alemã, a impressão caótica 
que ela provoca em Goethe e Hölderlin, é um pouco semelhante à da alma bra­
sileira, retratada em Macunaíma. É curioso que Mário tenha se lembrado dos ale­
mães na fase nacionalista, quando utiliza a temática nacional "à maneira do que 
fizeram os românticos alemães nos lieder, Goethe, Heine, Lenau - como confes­
sa em carta a Augusto Meyer. E que, como os alemães em geral e Nietzsche em 
particular, tenha procurado a identidade de seu país no afastamento da Europa, 
consciente da existência de um antagonismo visceral entre civilização e cultura.

A busca da realidade brasileira - da diferença em relação à Europa - 
já se encontra esboçada em 1918, no artigo, "A divina preguiça” como lembra 
Telê Porto Ancona Lopez. A partir daí, em vários momentos da obra, nos en­
saios como na ficção ou na poesia, irá opor, sistematicamente, as culturas dos 
climas quentes à dos climas frios; a mentalidade que ele chama de "paralógica" 
(do primitivo, da criança, do louco, do brasileiro inculto) à mentalidade lógica 
do civilizado, do adulto e do europeu. Para valorizar sempre a forma de sabe­
doria que se exprime na embriaguez e que, a seu ver, alcança na música o seu 
ponto extremo.

Por outro lado, ele deve ter sofrido, ainda, influência da filosofia ale­
mã de impregnação nietzscheana por via indireta, através da teorização das van­
guardas européias, da estética musical e sobretudo de Combarieu, que ele ti­
nha em alta conta.

Bem mais fácil de localizar é a repercussão que tiveram em seu pen­
samento as idéias do filósofo alemão Max Scheler, sobretudo do ensaio "El por- 
vernir dei hombre” aparecido na Revista de Occidente 27. que leu assim que che­
gou da sua viagem ao Norte, na primeira versão, ainda em espanhol. Neste 
escrito Max Scheler expõe, com muita clareza, o desequilibrado processo cultu­
ral que produziu no Ocidente "um tipo de homem sumamente unilateral, domi­
nado pelo ascetismo do trabalho, da ganância, da acumulação ilimitada de bens 
econômicos" Este poder, voltado inteiramente para fora, e atuando sobre os 
homens e as coisas, sobre a natureza e o corpo, descuidou-se do domínio inte­
rior sobre a vida psíquica. Isto é, privilegiou o herói ativo, esquecendo o ideal con­
trário, o homem contemplativo, o sábio, difundido na Ásia, sobretudo no budismo 
primitivo, que "afronta as dores da existência mediante a arte real da paciência" 

Ipalavras de Max Scheler).

27 "El porvernir dei hombre" Revista de Occidente (ano v, n° 50, 11.8.1927).
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Mário de Andrade deve ter-se entusiasmado com esta conceituação 
que, ligada a toda uma corrente da filosofia alemã, vinha ao encontro daquilo 
que, há tempos, queria formular: que o modelo oriental de cultura teria sido 
mais adequado às condições geográficas do Brasil. É provável que ao conceber 
o maleitoso como a forma de sabedoria de um homem perfeitamente sintoni­
zado com a paisagem tenha se lembrado de Max Scheler.
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