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Com o você pensa a relação entre o tem po literá
rio e o tempo histórico?
Tendo a construir meus contos como se eles se passas
sem num lugar e num tempo indefinidos - embora, na 
maioria das vezes, eu saiba exatamente onde eles se 
passam (e espalho pequenas evidências disso para que 
o leitor aplicado possa descobri-lo...). Creio que esta 
disposição para certa vagueza de espaço e tempo de
riva de uma tentativa de mimetizar a deslocalização e 
a atemporalidade características dos contos de fadas, 
das lendas, dos mitos - formas que venho estudando 
há bastante tempo, em associação com certos procedi
mentos da arte moderna. No entanto, operar por meio 
de uma eliminação - retórica, estratégica - do tempo 
histórico não quer dizer dar as costas para este tempo 
ou anular a percepção da “realidade”. Pelo contrário: 
parece-me que esta é uma maneira crítica - e, de certo 
modo, mais eficaz - de dizer algo de novo sobre este 
tempo. Um retrato da realidade como reflexo leva ao 
reconhecimento, à familiaridade, o que considero, no 
fundo, apaziguador. Aquilo que não é reflexo (visível) 
conduz ao estranhamento que, quero acreditar, é mais 
propício à reflexão (mental).

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô
mica e a espetacularização da arte?
A palavra espetáculo vem de uma raiz indo-europeia, 
*spek-, cujo sentido original é “olhar com atenção” Esta 
é, ou deveria ser, a exigência fundamental de qualquer 
obra literária ou artística. Se pensarmos nisso, a “espe
tacularização” contemporânea da arte pode ser vista, 
ao mesmo tempo, como uma radicalização de um as
pecto originário da arte (seu oferecer-se a um olhar 
atento) e como uma vulgarização desse aspecto (tudo 
se oferece tão explicitamente, que nenhuma atenção

resiste). Temos aí um impasse, com que todo artista 
de nosso tempo tem de se confrontar, não podendo, 
a meu ver, simplesmente fingir que não existe. Não 
há como optar, a priori, pela espetacularização ou 
pela não espetacularização. Já dizia Adorno: “Toda e 
qualquer obra de arte, pela sua simples existência, en
quanto obra estranha ao que está alienado, conjura o 
circo; está, porém, perdida logo que com ele compete” 
( A d o r n o ,  Theodor W. Teoria estética. Trad. Artur Mo- 
rão. São Paulo: Martins Fontes, 1982, p. 99). De minha 
parte, tento trabalhar criticamente com a dimensão 
espetacular inerente à arte do nosso tempo. E critica
mente quer dizer, sobretudo, ironicamente. Não por 
acaso, pensei o meu livro mais recente, Gran Cabaret 
Demenzial, como um cabaret, como um espetáculo 
no qual se sucedem apresentações as mais diversas. 
Mas essas apresentações são às vezes bastante decepti- 
vas do ponto de vista espetacular, na medida em que, 
pela ênfase no estranhamento, evito as táticas básicas 
da cultura do espetáculo: a identificação empática e a 
conclusão consoladora (e conciliadora).

Como você pensa a forma literária?
Não penso a forma literária como algo estável ou es
tanque, fixada em gêneros definidos, como o conto, 0 
poema, a novela, o romance. Parece-me que a estabi
lidade é uma exigência antes do mercado do que da 
própria arte. Gosto de trabalhar com a forma, desres
peitando propositalmente os limites dos gêneros. No 
Gran Cabaret Demenzial, creio que isso fica mais evi
dente. Embora o veja como um livro de contos, seus 
textos assumem as mais variadas formas: poemas, 
anúncios publicitários, legenda fotográfica, palestra, 
peça teatral - e até contos propriamente ditos... O livro 
mesmo, como já salientei, se constitui como um espe
táculo. No lugar de um sumário, tem um “programa”.
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Atrai-me certa promiscuidade formal. Acho-a mais 
verdadeira quanto ao tempo em que vivemos.
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