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Com o você pensa a relação entre o tem po literá
rio e o tem po histórico?
Eu diria que a relação é variável, dependendo da obra 
em questão. Em alguns casos, o diálogo da obra com o 
seu tempo é parte integrante de seu significado - pen
semos nos poemas de A  rosa do povo de Drummond. 
Já em outros, a obra parece dialogar mais com outras 
obras, num plano sincrônico, do que com seu mo
mento histórico; para ficar com o mesmo poeta, um 
bom exemplo seria “A máquina do mundo”.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô
mica e a espetacularização da arte?
Uma das vantagens da poesia é ela depender m inima
mente de investimentos, já que prescinde de qualquer 
tecnologia mais complexa do que lápis e papel. Além 
disso, do modernismo para cá, a tendência autorrefle- 
xiva da poesia teve o efeito de restringir seu público de 
tal modo que o poeta, por não ter nenhuma pretensão 
de viver do seu trabalho artístico, pode se dar ao luxo 
de escrever exatamente o que deseja, sem se preocupar 
com o gosto do público.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
Comecei a escrever num momento em que as vanguar
das viviam  seu último momento de glória. A tropicá- 
lia estava no ar, e nos meios poéticos desenrolava-se 
o debate entre concretismo, práxis e poema-processo. 
Mas eu pensava - como penso ainda agora - que em 
arte, como em qualquer campo, é preciso começar do 
começo. Eu tinha consciência de que querer inven
tar uma nova poesia que radicalizasse tudo o que as 
vanguardas já haviam feito antes de aprender os rudi
mentos da composição em redondilha maior era como 
pretender criticar as últimas produções filosóficas da 
Rive Gauche sem ter as mais vagas noções de Platão 
e Aristóteles. Assim, desde o início eu quis fazer uma 
leitura cuidadosa dos poetas que mais me interessavam 

- não apenas da tradução luso-brasileira, mas também 
da anglo-americana, por ter tido formação bilíngue - e 
tentar desenvolver uma linguagem própria a partir des
sas leituras. Creio que minha poesia está em diálogo 
constante com alguns poetas de línguas portuguesa e 
inglesa, principalmente Pessoa, Drummond e Cabral 
entre os luso-brasileiros, e Dickinson e Stevens entre 
os anglo-americanos. O que me interessa da tradição 
modernista dos meus dois idiomas é acima de tudo a 
recusa às pretensões do sublime e do inefável. M inha 
poesia utiliza uma linguagem coloquial tensionada 
para tratar de questões da existência e da linguagem.
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Com o você pensa a forma literária?
No meu caso, a opção pelo uso de elementos tradi
cionais - métrica, rima, estrofação - tem a ver com a 
necessidade de impor obstáculos à fluidez natural da 
escrita. Para mim, é a dificuldade imposta pela forma 
que faz com que a escolha de palavras escape dos ca
minhos mais óbvios. Mas tendo a usar o repertório de 
modo não tradicional, adaptando e distorcendo os ele
mentos da tradição: formas e não fôrmas.
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