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“Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron”
Gérard de Nerval

Numa das narativas de Céu em Fogo, datada de outubro de 
1914, a que se intitula Asas, o narrador personagem assim nos apre
senta seu protagonista, o poeta russo Zagoriansky:

“N ão pudera, com efeito, esquecer mais a inexplicável cria
tura esguia, de longos cabelos mordoirados, rosto litúrgico, 
olhos de inquietação —  que, alta madrugada, eu vira a primeira 
vez, perto de Notre-Damej, solitária e estática. Mas não, como 
seria admissível, contemplando a Catedral na bruma violenta 
da ante-manhã de outono —  estramboticamente, ao contrário,
de costas para ela, a olhar o céu, abismada, num enlevo pro
fundo. ” ( 1 ) .

A despeito de o narrador caracterizar sua personagem com o 
adjetivo “ inexplicável” — termo recorrente, obsessivo no léxico do 
poeta de Orpheu — tentaremos uma intelecção da “estrambótica”
atitude em que Zagoriansky foi-nos apresentado. Compreendê-la
de duas maneiras, até o presente momento. A primeira, que passa
remos a expor a seguir, servirá de ponto de partida para as reflexões 
deste trabalho, enquanto que a segunda, que virá como decorrência
do corpo da exposição, servir-lhe-á de fecho.

O que, em primeiro lugar, chama a atenção e é “estrambótico”,
é que Zagoriansky esteja de costas para um dos monumentos má
ximos da arte arquitetônica da cultura ocidental, que o despreze

(1) —  Sá-Carneiro, Mário de —  Céu em Fogo, Lisboa, Ática, 1956, 
p. 171.
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em favor da contemplação do “céu” ou, como mais adiante nos 
será esclarecido, em favor da contemplação da “beleza insuspeita 
do Ar” (p. 174).

Verificamos aqui uma intencional afirmação de independência 
relativamente aos padrões da Arte convencional, uma busca delibe
rada, consciente, de uma Arte nova, de uma Arte outra, que, de 
forma mais decisiva, seja realmente criação, isto é, invenção de 
um objeto autônomo, o mais desvinculado possível de qualquer fina
lidade utilitária. Zagoriansky parece buscar uma Arte completa
mente gratuita, uma Arte “pura” Ele parece estar, portanto, dentro 
de uma das linhas diretrizes do pensamento estético dos fins do 
século XIX e do início do século XX, que se caracterizou por uma 
exigência de ir às raízes do fenômeno artístico, por uma busca de 
sua essência. Nunca, em todo o desenvolvimento da arte, buscou-se 
tão ansiosamente a “poesia pura”, “o romance puro” “a pintura 
pura”, a “música pura” É nas primeiras décadas do século XX que 
surge a arte abstrata e uma impressionante sucessão de movimentos 
— tanto na literatura quanto nas artes plásticas — visando todos, 
de uma forma ou de outra, a liberação de uma atitude mimética 
em relação ao real, uma renovação no sentido de depurar a arte, 
de construir uma “arte artística” nas palavras de Ortega y Gasset.

Mário de Sá-Carneiro escreve e publica as suas obras principais, 
A Confissão de Lúcio, Dispersão e Céu em Fogo, a partir de 1914: 
as duas primeiras, precisamente, em 1914 e a última em 1915. No
temos que, se ele as escreve e publica durante a primeira guerra 
mundial, vivendo bem próximo do conflito pois que se encontrava 
em Paris, não há, no entanto, em seus escritos, nenhuma alusão 
àquele fato histórico, nada que permita nem ao menos entrever o 
drama angustiante pelo qual passava a Europa.

As ideologias totalitárias, provenientes da evolução do pensa
mento hegeliano levada a cabo pelos grupos de direita e pelos de 
esquerda disputavam-se a adesão das elites intelectuais. A obra 
de Sá-Carneiro, no entanto, mantém-se, de igual modo, alheio a essas 
discussões ideológicas, apresentando-nos personagens impermeáveis 
a qualquer tipo de problemática política ou social. Sá-Carneiro 
lida com Artistas e sua obra parece falar-nos da Arte como tema 
de eleição. Feitas estas considerações, levantamos, não obstante, uma 
questão: a obra de Sá-Carneiro falar-nos-á única e exclusivamente 
da Arte?

Este autor da “belle époque”, durante os conturbados lances 
da primeira guerra mundial, continua perpetuando a cultura esté
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tica dos impressionistas e decadentes, fascinado pela “via factice” 
dos music-halls parisienses, dos seus cafés, dos grandes boulevards, 
dos teatros, contemplando esteticamente a vida urbana e seu dina
mismo, o cosmopolitismo, a de ambulação vagabunda pela Cidade, 
à Baudelaire. Contudo, repetimos a pergunta: na obra de Sá-Car- 
neiro encontraremos apenas uma atitude esteticizante?

Para começar a responder a esta questão, recorreremos a um 
texto da Confissão de Lúcio, em que a personagem Ricardo Lou
reiro, o poeta de Diadema, faz a seguinte confidência ao escritor 
Lúcio Vaz, personagem narradora do romance:

“Paris! Paris! (. )

Como eu amo as suas ruas, as suas praças, as suas avenidas! 
Ao recordá-las longe delas —  em miragem nimbada, todas me sur
gem nem resvalamento arqueado que me transpassa em luz. E o 
meu próprio corpo, que elas vararam, as acompanha em rodopio.

De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, os 
seus teatros, os seus bulevares, os seus jardins, as suas árvores. 
Tudo nele me é heráldico, me é litúrgico.

(• -)

Entretanto, Lúcio, não creia que eu ame esta grande terra pelos 
seus bulevares, pelos seus cafés, pelas suas actrizes, pelos seus mo
numentos. Não! Não! Seria mesquinho. Amo-a por qualquer outra 
coisa: por uma auréola, talvez, que a envolve e a constitui em alma 
— mas que eu não vejo; que eu sinto, que eu realmente sinto, e 
lhe não sei explicar!. ” (1)

Se Zagoriansky era caracterizado como uma figura “ inexplicá
vel”, agora Ricardo, ao falar de seu amor por Paris, confessa dis
cernir no seu mundo interior uma sensação que efetivamente expe
rimenta, que é inegável, mas que é, também inexplicável: Paris apa
rece-lhe envolvida por uma “auréola”, não vista pelos sentidos ex
ternos, mas “sentida” de qualquer outra maneira, aparece-lhe em 
“miragem nimbada” que a “constitui em alma”

Ora, tal tipo de linguagem não é gratuito, nem apenas esteti
cizante. Recordemos que ele também aparece para caracterizar a 
figura de Zagoriansky, quando o narrador-personagem diz:
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“Logo de início eu confessara ao estrangeiro já o conhecer 
de vista —  e ter-me impressionado muito o seu aspecto au
reolado e a sua estranha atitude, olhando o espaço, . . . ”
(Céu em Fogo, p . 173).

Aparece ainda para caracterizar outro artista, personagem de 
A Confissão de Lúcio, Gervásio Vila-Nova: “ coisa bizarra, no 
seu corpo havia mistério — ( ) a verdade é que em redor da
sua figura havia uma auréola” (Confissão de Lúcio, p . 20).

Se tivéssemos a preocupação de fazer um levantamento exaus
tivo das ocorrências dos termos “auréola”, “aura” e do verbo 
“nimbar” verificaríamos que os exemplos se multiplicariam maci
çamente. O mesmo resultado de excesso seria obtido se pesquisás
semos estatisticamente os termos: “estranho”, “bizarro”, “fantás
tico” , “estrambótico, “destrambelho” , “errado” , “ irreal”, ‘‘inexpli
cável”, “mistério”, “ sombra” , “perturbador”, “alénT “outro”, “no
vo”, “extraordinário”, “astral” É que o mundo construído por 
Sá-Carneiro está indissoluvelmente ligado à dimensão do desconhe
cido, à dimensão do que excede a realidade natural, isto é, à di
mensão do “além-natural” , do “extraordinário” no sentido mais 
forte do termo.

Se Mário de Sá-Carneiro não se preocupa com os conflitos po
líticos e sociais, se a grande guerra mundial não tem repercussão ex
plícita na sua obra, não é apenas porque adote uma atitude pura
mente esteticizante, mas é porque seu âmbito de preocupações é bem 
outro: Mário de Sá-Carneiro preocupa-se fundamentalmente com o 
mistério do ser, com uma realidade cujo nôumeno não é possível 
atingir contando tão somente como o auxílio dos sentidos e da razão 
com uma realidade que, para ele, é inexplicável e que ele percepcio
na envolta numa “auréola”, que lhe parece habitada por uma es
pécie de alma, quer se trate dos seres animados, quer se trate dos 
convencionalmente tidos como inanimados. Se o poeta de Orpheu 
parece desentender-se das discussões ideológicas entre as esquerdas 
que tumultuavam sua realidade cultural, parece-nos que é porque 
do idealismo ele escolheu a linha que vem da teosofia de Schelling 
e que, posteriormente, inspirou a filosofia do Inconsciente de von 
Hartmann, esta filosofia que vê, na Natureza, um espírito universal 
que a anima e a conduz, que unifica todos os seres num só grande 
Ser, dotado de inteligência e de vontade. Julgamos que é o In
consciente que explicará o “ inexplicável” das atitudes e das situa
ções encontradas na obra do autor de Dispersão. É o Inconsciente
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que atrairá Lúcio a Paris, que dará a razão daquele enigmático 
início do romance: “ Por 1895, não sei bem como, achei-me estu
dando direito na Faculdade de Paris (. . ) “ (p. 19) e que elucidará 
os inumeráveis “não sei como“, “não sei porque“, “não sei por 
onde“, “não sei quando“ que encontramos disseminados, abundan
temente, em todas as suas narrativas, servindo como exemplo a 
antológica A Grande Sombra.

Cumpre, porém, lembrar que se a filosofia de Schelling e de 
von Hartmann estão ligadas ao panteísmo, e que, se a propósito 
de Schelling, pode-se falar em Teosofia, é na segunda metade do 
século XIX que uma outra doutrina esotérica conhece um renovado 
impulso com as obras de Hippolyte Léon Denizard Rivail, mais 
conhecido pelo nome de Allan Kardec.

É a partir de 1857 que, em Paris, este autor publica suas prin
cipais obras: O Livro dos Espíritos (1857), O Que Ê o Espiritismo 
(1859), O Livro dos Médiuns (1861), O Evangelho segundo o Es
piritismo (1864), etc. Lembremo-nos também de que não só as obras 
espíritas mas a praxis destes fenômenos mediúnicos alastrou-se com 
impressionante rapidez por toda a Europa, pretendendo abrir as 
portas do Além, da realidade extra-mundana, a grupos de iniciados.

A um leitor atento, a obra de Sá-Carneiro revela-se como que 
fascinada pela perspectiva de ingresso no Ministério que a doutrina 
esotérica do espiritismo pretendeu oferecer ao homem do final do 
século passado. Esta obra que parece tão desconcertante a um leitor 
desprovido de conhecimentos na área do ocultismo, que lhe coloca 
enigmas até mesmo insolúveis sem o recurso a estas noções, esta 
obra abre-se com facilidade, torna-se transparente ao que possui 
alguns rudimentos deste saber Desta forma, A Confissão de Lúcio 
está montada sobre um fenômeno de materialização do perispírito, 
A Grande Sombra sobre o fenômeno de reencarnação, Eu-Próprio 
o Outro sobre o da personificação ou desdobramento da personali
dade, e assim por diante.

O que é curioso, porém, é que todos os pensonagens das narra
tivas de Mário de Sá-Carneiro, todos sem exceção alguma, são 
artistas ou, como é o caso do Prof. Antena, podem ser considerados 
como tais. Ricardo Loureiro é o poeta por antonomásia, aquele 
que está coroado de Louros, como seu sobrenome indica. Aliás, 
a etimologia de Ricardo nos diz que esse nome significa rei, o se
nhor /mais forte, rico. Ricardo Loureiro, o poeta que possui poderes
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mediúnicos extraordinários, manipulando a realidade fenomênica, 
é o mais rico, é o rei, é o senhor mais forte, é aquele que inicia 
Lúcio Vaz. Ora este, que não é poeta, mas apenas escritor, é, 
como iO seu nome indica, filho da luz, é lúcido, guia-se pelo conhe
cimento racional.

A Confissão vai-nos propor a iniciação de Lúcio no Mistério, 
no Além, iniciação guiada por Ricardo, que coloca Lúcio diante 
do inexplicável, diante de um fato tão misterioso que reduz sua 
lucidez à impotência. Lúcio acaba tornando-se o cortesão de Ri
cardo. Este inicia, aquele é iniciado. Ricardo, o coroado de louros, 
o triunfante, é, portanto, o poeta por excelência, o Artista na plena 
acepção da palavra, o Orpheu que desce aos Infernos, que conhece 
o Além, que desvenda dimensões ocultas aos que se movem exclu
sivamente no âmbito da realidade fenomênica.

Por que as personagens de Sá-Carneiro são todas artistas e 
sua obra nos fala tanto da Arte? Acreditamos que porque Sá-Car
neiro vê o Artista como o privilegiado, como o dotado de percepções 
extraordinárias que o colocam acima da “gente média”, ou, como 
ele também o diz, da “gente normal” O Artista é aquele que pos
sui poderes mediúnicos e é por isso que ele é um “aureolado” e 
que seu rosto é “ litúrgico” e “heráldico” O Artista é aquele que 
“ sente” que conhece intuitivamente o Além-real e que penetra no 
mistério. Há uma supremacia do conhecer intuitivo sobre o conhe
cer sensorial e racional, há uma profissão de fé na Arte como ins
trumento de desvendar o oculto e de obter um domínio outro sobre 
o ser. É por isso que o modelo de todas as suas narrativas é o 
mesmo: há um impossível natural, que é um desafio, a ser vencido 
pelo Artista de algum modo misterioso. O Artista, vencedor, é pois 
o coroado de louros, isto é, o iniciado no Mistério, mistério esse que 
ao homem médio, ao burguês, nem ao menos é dado ver, que ao 
filósofo apenas é dado rondar, mas nunca penetrar, já que este 
se guia pela Razão. A obra do Artista, a obra do Arte, tal como 
Marta em A Confissão de Lúcio, serve, então, como mediação en
tre o leitor e o mundo novo, “estrambótico” desvendado pelo ven
cedor

O Artista é o Mago, é o Medium, noutras palavras, é Orpheu, 
aquele que pertence a duas realidades, a fenomênica e a meta-feno- 
mênica, é aquele que estabelece uma ponte (pontífice) entre as duas, 
é aquele vencedor que, nos versos de Gérard de Nerval, atravessou 
por duas vezes o Aqueronte.
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Cremos estar respondida a pergunta que lançamos a respeito 
do caráter puramente esteticizante da obra de Mário de Sá-Carneiro. 
Como vimos não se trata apenas de uma contemplação gratuita 
do espaço urbano, de uma contemplação meramente estética da 
Cidade e de seu dinamismo. Não se trata, menos ainda, de uma 
mera alienação dos grandes problemas humanos.

Para concluir, procuremos a segunda compreensão, que nos 
parágrafos iniciais anunciáramos, da atitude “estrambótica” de Za- 
goriansky.

Esta personagem está de costas para Notre-Dame, está de costas 
para uma Catedral. Ora, na Catedral está metonimicamente repre
sentada toda a fé e a mística exotérica, a fé e a mística que é 
oferecida para todos, tanto para as elites quanto para a gente “mé
dia” Esta abertura da iniciação no Além e no Mistério que é ofe
recida pelo cristianismo fica patentemente demonstrada no mistério 
do Natal, quando são atraídos para a adoração do Deus feito homem, 
tanto os reis magos do Oriente —  os iniciados na Astrologia, os 
sábios ou as elites —  quanto os simples pastores que vigiavam seus 
rebanhos nos arredores da gruta. Zagoriansky esiá de costas para 
a Catedral, e isto pode ser também entendido como um estar de 
costas para a mística exotérica e um voltar-se para a mística esoté
rica, aquela a que só poucos têm acesso, aquela que se dirige a 
um grupo de eleitos, a uma aristocracia de iniciados, os Artistas.
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