
O AUTOR E SEUS PROBLEMAS (*)

Eugène Ionesco

“Por que é que o senhor escreve?’’ —  é uma pergunta que 
fazem freqüentemente ao escritor.

“Vocês deveriam saber” poderia responder-lhes o escritor.
“Vocês deveriam saber, visto que nos lêem, pois se vocês nos 

lêem e continuam a nos ler, é porque encontraram em nossos escritos 
o que ler, algo como um alimento, algo que corresponde a uma 
necessidade. Mas por que vocês têm essa necessidade e que es
pécie de alimento somos nós? Se sou escritor, por que você é meu 
leitor? É em você mesmo que você vai encontrar a resposta à per
gunta que me faz. O leitor ou o espectador responderá, esquema
ticamente, que ele lê ou vai a um espetáculo para se instruir ou 
para se divertir. De um modo geral, essas são as duas respostas 
possíveis. Instruir-se: isto quer dizer saber o que é quem escreve 
e o que ele escreve; ou então, alguém mais modesto diria que é 
para achar respostas para as questões a que ele próprio não con
segue responder. Quem quer divertir-se, isto é, esquecer as preo
cupações do dia, alegrar-se com a beleza do que lê ou vê, vai acu
sar-nos de aborrecê-lo, caso lhe pareça que queremos instrui-lo ou 
doutriná-lo. Quem quer instruir-se, — caso lhe pareça que queremos 
diverti-lo, talvez até às suas custas, e distraí-lo — poderá criticar- 
nos por não darmos respostas a todos os problemas que ele próprio 
não pode resolver. A partir do momento em que alguém escreve 
um soneto, um “vaudeville”, uma canção, um romance, uma tra
gédia, os jornalistas passam a assediá-lo para saber qual a sua opi
nião sobre a canção ou a tragédia, o socialismo, o capitalismo, o 
bem, o mal, a matemática, a astronáutica, a teoria quântica, o amor, 
o futebol, a culinária, o chefe de Estado. “ Qual é a sua concepção 
de vida e da morte?”, perguntou-me um jornalista sul-amerciano

(* ) —• Tradução: Grupo de alunos do l 9 e 2® anos do Curso de Tra
dução (Francês) USP —  agosto de 1982: Almerinda R. Robin, Elza T . 
Mariar.o, Ermantina G . Gomes, Maria do Carmo Savietto, Myriam Arruda 
Campos, Olgo H . Shimabukuro e Vera Lúcia O. Nitsch. Revisão: Maria 
de Lourdes Rodrigues e Mário Laranjeira.

Língua e Literatura, (15 ), 1986.

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Cadernos Espinosanos (E-Journal)

https://core.ac.uk/display/268361443?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1


no momento em que eu descia as escadas do navio com as malas 
na mão. Coloquei as malas no chão, enxuguei o suor do rosto e 
pedi que me desse vinte anos para refletir sobre a questão, sem, 
contudo, poder garantir que ele terá a resposta. “É o que pergunto 
a mim mesmo”, disse-lhe eu, “e escrevo justamente para me fazer 
essa pergunta” Peguei de novo minhas malas, achando que o ha
via decepcionado. Nem todos têm a chave do universo no bolso 
ou na mala. Se um escritor, um autor me perguntasse por que eu 
leio, por que vou a um espetáculo, responderia que vou, não para 
adquirir conhecimento, mas, simplesmente, para travar conhecimento 
com esta coisa, com este alguém que é a obra. Minha curiosidade 
de saber, dirijo-a à ciência e aos cientistas. A curiosidade que 
me leva ao teatro, ao museu, à seção de literatura de uma livraria 
é de outra natureza. Quero conhecer o rosto e o coração de al
guém que poderei amar ou não amar.

O escritor fica embaraçado com as perguntas que lhe fazem 
porque ele também as faz para si mesmo, estas e muitas outras, 
e porque ele acha que há outras ainda que ele poderia fazer, mas' 
que nunca chegará a fazer; muito menos a responder.

Em sua solidão, longe dos jornalistas e dos doutrinadores ali
ciadores em geral, todo homem, inclusive o escritor, respira. Às 
vezes ele se pergunta, às vezes não, por que respira. Interrogando- 
se ou não, ele não pode deixar de respirar. O escritor não apenas 
respira, mas, já que é escritor, escreve. Só depois de ter come
çado a escrever é que ele se interroga sobre a finalidade e a razão 
do que está fazendo. Ele se pergunta, então, falando para si mesmo, 
sem interromper seu trabalho (como um marceneiro que reunisse 
o material necessário para fazer um armário, continuando embora 
a pensar em seus problemas ou mesmo no que vem a ser um ar
mário, sem que esses problemas o interrompessem na feitura do 
armário): Por que é que eu escrevo? (1) O que isto significa? 
Será que tenho alguma coisa a mais do que os outros homens para 
dizer? Será que eu quero me afirmar, isto é, justificar a minha exis
tência? Será por ter medo da morte e desejar continuar a viver 
nos outros após minha morte física? Para salvar o mundo? Para 
salvar a mim mesmo? Para louvar a Deus ou glorificar o universo? 
Para tentar enxergar mais claro dentro de mim mesmo, investigar- 
me, compreender-me, explicar-me? Será por que não me compreendo 
e desejo as explicações dos outros? Será porque eu me sinto só

(1) —  Existem obras que são apenas reflexões, interrogações sobre si 
memas. Podemos citar como exemplos os poemas de Mallarmé, Valéry, etc. 
Entretanto, parece-nos que as indagações da obra sobre si mesma separam- 
se dela e do poeta indagador e se tornam simples material, como outros, 
na obra que se cria), elementos constitutivos do “monumento”, de sua estrutura.
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e quero romper esta solidão e comunicar-me ou confraternizar-me 
com meus semelhantes?

Será que são falsas todas as razões que acabo de enumerar e 
outras, secretas, me impelem a fazer uma coisa que as razões apa
rentes desconhecem, dissimulando apenas, voluntária ou involunta
riamente, a razão profunda? Será por desejar entender o mundo 
que eu quero colocar, pelo menos para mim, um pouco de ordem 
neste imenso caos? E por ser a escrita, a arte uma forma de pensa
mento em movimento? Ou será simplesmente porque a criação é uma 
necessidade instintiva, extraconsciente, porque imaginar, inventar, des
cobrir, criar é uma função tão natural quanto a respiração? Será 
por eu desejar hrincar e, neste caso, qual será o significado dí.sso?

O próprio autor saberá realmente o que ele faz? Tenho a im
pressão de que ele é também vítima de um engodo. Ele tem inten
ções conscientes, por certo. Aplica-se, por exemplo, em provar al
guma coisa. Acredita que o que pretende provar é o essencial de 
sua obra. Depois percebe, ou então alguém percebe que a afabulação 
é mais importante do que aquilo que considerava essencial, que o 
que ele queria provar não interessa e que só tem interesse a maneira 
pela qual ele /queria provar ou a construção. Seria desejo do autor 
simplesmente construir uma espécie de edifício que não fizesse mais 
do que materializar e manifestar as leis da construção literária ou 
teatral tal qual o construtor que, no fundo, não faz mais do que 
materializar e concretizar as leis da arquitetura? Depois de desa
tivado, um templo deixa de ser um local de culto, podendo trans
formar-se em hospital, delegacia ou ficar vazio, mas ele permanece, 
em sua essência, um edifício, uma obra de arquitetura e não um 
templo; na realidade, ele nunca foi um templo, apenas serviu de 
templo, assim como uma obra poética, dramática, etc., pode ser 
utilizada temporariamente como instrumento de propaganda, obra di
dática, de reeducação política, etc. Os poderes farão dela o que 
quiserem; não a impedirão de ser o que ela é: um edifício vivo, 
criação. Acontece que a obra do escritor é cheia de problemas, de 
intenções de toda espécie, de tomadas de posição, é crítica da socie
dade, da condição humana. O autor pensava também que não ia 
falar de si mesmo e, sem querer, ele se expõe. E a qualidade essen
cial da obra será constituída justamente pelas confissões que lhe 
terão escapado. Até mesmo essas confissões serão interpretadas con
traditoriamente, deturpadas, sem dúvida. Serão dirigidas talvez con
tra o autor, mas isto já é outro assunto.

Eu sei. Todas essas questões já foram formuladas e filósofos, 
teólogos, psicólogos, sociólogos esforçaram-se por dar-lhes resposta. 
Milhares de livros já debateram tais problemas.
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Acho que todas as razões que acabo de expor são falsas e são 
verdadeiras. Verdadeiras se adotadas todas, falsas se adotada apenas 
uma ou algumas delas. Levaria tempo, mas não me seria, talvez, 
muito difícil escolher uma ou outra dessas razões e defendê-la, apoian
do-me numa filosofia, numa ou noutra teoria e numa bibliografia. 
Tenho consciência também do risco em que incorro procurando res
ponder sozinho. Vou dizer o que já foi dito e nada de novo nem 
de interessante sairá, talvez, de meu testemunho. Mas é preciso 
correr este risco. Pior para mim, pior para vocês.

Os impulsos mais contraditórios ou complementares, tudo me 
leva a escrever: o orgulho, a vontade do poder, a detestação, o dese
jo de me redimir, o amor, a angústia, a nostalgia, o desatino, a 
confiança, a falta de confiança, a certeza do que afirmo, a incerteza, 
o desejo ardente de ser esclarecido, o desejo de esclarcer, o diver
timento mas se é para me divertir, por quê, então, esta dificuldade, 
este cansaço insuperável quando estou trabalhando? — , a humil
dade. Parece-me que tudo isto está contido e se vê nas obras 
literárias e que elas o dizem melhor do que o próprio autor po
deria fazê-lo quando fala a respeito. Talvez fosse melhor calar-se? 
Mas, então, estaríamos abordando um outro problema: deve-se agir 
ou não se deve agir, deve-se viver ou não se deve, é preciso fazer 
algo? pois todos nós sabemos que escrever é também agir Serei 
eu a voz de um único indivíduo? O que invento ou creio inventar, 
o que descrevo, o que descubro ou creio descobrir será arbitrário? 
Existe uma necessidade? Tem-se necessidade desta obra? Tem-se 
necessidade de quem quer que seja? Estou sendo solicitado ou estou 
me impondo? E, neste caso, com que direito? Qualquer outra pes
soa não poderia estar em meu lugar? É evidente que o autor é in
terpretado, julgado, aceito ou repelido, que ele é um instrumento 
do concerto e que o concerto existe. Conta-se com ele. Mesmo 
que seja para negá-lo. Não se nega o que não existe. O autor 
diz para si: eu sou, portanto, com os outros; se eu sou com os 
outros, isto quer dizer que sou também os outros, que outros falam 
pela minha voz, que eu sou muito mais os outros do que eu pró
prio. Mas que quer dizer ser eu próprio? Serei eu, simplesmente 
uma encruzilhada, um liame onde forças diversas se unem e se 
confrontam? Ou serei eu um ser único e, justamente por isso, causo 
surpresa e sou levado a verificar objetivamente que desperto inte
resse? Talvez um e outro? Mas isso é ainda um problema diferente. 
O que é ser si-mesmo? Este si-mesmo que é, é absoluto? é relativo? 
Este “eu” (que pensa, é claro), este ego. não posso defini-lo; este 
pensamento meu é, talvez, um pensamento determinado pelos outros. 
Somos cada um de nós intercambiáveis ou insubstituíveis? Seja uma
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coisa ou outra, ou então, uma e outra, isso parece justificar sufi
cientemente o autor de estar aqui, de dizer ou tentar dizer alguma 
coisa. Este pensamento afasta o mal-estar que ele poderia sentir de 
estar aqui; se escrever, agir, é uma manifestação de orgulho, não 
querer escrever, agir, fazer, ainda pode ser orgulho.

Antes de tudo, devo confessar pessoalmente que a teologia 
ou a filosofia não me fizeram compreender por que existo. Também 
não me convenceram que se deva fazer alguma coisa desta existência 
e que se deva ou que se possa dar-lhe um sentido. Não me sinto 
pertencer inteiramente ao mundo. Não sei a quem o mundo deve 
pertencer e, todavia, não me venderei nem venderei o mundo a 
ninguém. Se, mesmo assim, sinto-me um pouco daqui, é simples
mente porque, à força de existir, a isso me habituei. Tenho antes 
a impressão de que sou de outro lugar Se soubesse qual é esse
lugar, seria bem mais fácil. Não vejo como se pode responder a
esta pergunta. O fato de ser tomado por uma incompreensível nos
talgia seria, contudo, o sinal de que existe um outro lugar. Este
outro lugar é, talvez, se assim posso dizer, um “aqui” que não
encontro; o que procuro não está, talvez, aqui. Alguns responderam 
ou acreditaram poder responder e dar u solução. Fico feliz por eles 
e os felicito. Quanto a mim, constato portanto simplesmente que 
eu estou aqui, este “eu” difícil de definir, e é justamente para 
exprimir, para dar a conhecer o meu espanto e a minha nostalgia 
que escrevo. Este é um primeiro ponto assentado.

Quando passeio pelas ruas de Paris e vagueio pelo mundo, 
é meu espanto e minha nostalgia que eu passeio. Parece-me que 
não tenho pontos de referência; outras vezes, parece-me ter alguns. 
Eles me parecem pouco estáveis, mutáveis, acabam por se esvair 
Vocês devem ter notado, com toda evidência, que já caí em con
tradição. Será porque não soube pôr ordem nesta contradição ou 
nas contradições? Será porque vivemos em vários planos de cons
ciência e estes são contraditórios? Uma vez mais, acredito que as 
duas coisas são verdadeiras. De tempo em tempo, creio crer, penso 
que penso, tomo partido, escolho, combato e, quando o faço, faço*o 
com veemência e obstinação. Mas há sempre em mim uma voz 
que me diz que esta escolha, esta veemência, esta afirmação não 
têm fundamento seguro, absoluto; que deveria renunciar a elas. 
Não tenho sabedoria bastante para ligar meus atos à minha incer
teza profunda. Por que tudo isso? Estas perguntas, cada um as 
faz a si mesmo, quando está só. Nesta perplexidade angustiante, o 
escritor escreve. E este é um segundo ponto assentado. Todos nós 
o percebemos.
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