
A CONSCIÊNCIA EM CRISE EM CESÁRIO VERDE.

Alvaro Cardoso Gomes

Morto jovem, Cesário Verde deixou-nos obra curta, só publicada 
postumamente. Apesar de seu desaparecimento prematuro, estamos 
diante de um poeta como poucos, verdadeiramente original, cujas 
preocupações íntimas contestam certas características básicas do mo
vimento literário a que pertence —  o Realismo — prenunciando já 
em seu pessimismo e angústia, num estilo invulgar e na frenética obses
são do movimento, as inquietações da crise finissecular O espírito deca
dente, marca registrada do fim do século XIX, produto da cidade e 
da Revolução Industrial, parece desenhar-se já em Cesário Verde, na 
sua atração mórbida pela massa humana que se comprime nas ruas, 
pelos ruídos, pelos cheiros, pelos múltiplos aspectos que só a civili
zação pode oferecer O fascínio pelo cenário urbano não impede, 
porém, que o poeta se insurja contra os dramas sociais que nele ocor
rem, experimentando uma sensação de desconforto e tédio. É, pois, 
uma constante em Cesário Verde a denúncia da degradação do ho
mem, vítima do progresso e da exploração burguesa, quando o dinhei
ro passa, cada vez mais, a predominar sobre os valores humanos, 
provocando uma visível e desumana desigualdade de classes.

E qual é o papel do Poeta e da poesia perante tais problemas? 
Que consciência assumir diante da degradação do homem? Estas 
são, a nosso ver, as questões fundamentais que a poesia de Cesário 
Verde nos propõe. Para respondê-las, limitar-nos-emos à análise de 
um de seus textos mais ricos e conhecidos, “Num Bairro Moderno” 
(1 )，onde se equilibram magníficamente o drama social e a consciên
cia artística do poeta, no cenário urbano, muito a seu gosto.

O poema se inicia com uma notação prosaica (como o são os 
demais elementos que o compõem: o cenário, a rapariga, os objetos 
do mundo concreto, e tc .)，ou seja, a marcação temporal. Ela é

( 1) .  一  Obra C om pleta de Cesário Verde, o rg ., pref. e anot. de Joel 
Serrão, Lisboa, Portugália, 1970, pág. 41 .
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precisa e vulgar e, em principio, contraria um dado elementar da 
poesia: o vago. No entanto, a uma análise mais acurada, verifica-se 
que, ao contrário de ser explícita, ela, implicitamente, sugere uma 
situação ao leitor: “Dez horas da manhã” é um momento em que os 
seres normalmente estão em atividade; no entanto, na mansão, as 
pessoas dormem, tudo é calmo e tranqüilo • Além disso, a precisão do 
tempo serve para realçar, em sua convencionalidade, o artificial e o 
organizado no cenário. Tudo o que o poeta levantou até a quarta 
estrofe é simétrico, estático, artificial, compondo, de modo preciso, 
os tópicos de um “bairro moderno”：

D ez horas da manhã; os transparentes 
M atizam uma casa apalaçada;
Pelos jardins estancam-se as nascentes,
E fere a vista, com  brancuras quentes,
A  larga rua m acadam izada.
Rez-de-chaussée repousam sossegados,
Abriram-se, nalguns, as persianas,
E dum ou doutro, em quartos estucados,
Ou entre a rama dos papéis pintados,
Reluzem, num alm oço, as porcelanas.

Mais adiante, o “eu” se introduz e à rapariga vendedora:
E rota, pequenina, azafamada,
N otei de costas uma rapariga,
Que no xadrez marmóreo duma escada,
Com o um retalho de horta aglomerada,
Pousara, ajoelhando, a sua giga.

A situação inicial está esboçada: temos as três classes sociais, 
que vão criar o conflito no texto. A alta repousa até às dez; sua man
são é bela e, ao mesmo tempo, fria, pois lhe falta o calor humano. 
Tudo nela é artificial;o sol entra filtrado pelos “transparentes”，há 
“jardins” e “nascentes” (o vegetal e o líquido controlados), os “quar- 
tos estucados” protegem os moradores do frio e do calor, e as pare
des são revestidas de “rama dos papéis pintados” É preciso ainda 
considerar que nada há que perturbe a serenidade dos habitantes, le
vando o Poeta a emitir um juízo favorável a seu respeito: “Como é 
saudável ter o seu conchego/E a sua vida fácil. ’’

A outra classe, a média, é representada pelo poeta, que desce 
para o trabalho, sem muita pressa” A sua posição de mediador é 
bem visível: às dez horas da manhã já se movimenta, mas devagar,
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com possibilidade de observar tudo o que se passa a seu redor. O 
Artista não poderia pertencer a nenhuma das outras classes —— à alta 
e a baixa — porque a primeira é ociosa, repousa fechada em casa e, 
portanto, nada poderia observar; a segunda, por sua vez, está traba
lhando e, por viver numa condição miserável, não tem possibilidade 
de ver ou apreciar nada.

A característica de observador do poeta é acentuada pela pre
sença constante dos olhos ,(e secundariamente dos demais órgãos dos 
sentidos), na captação da realidade. O mais objetivo dos sentidos, 
o órgão da visão propicia a integração do “eu” com a realidade, na 
medida em que se supõe a anulação da subjetividade e a supremacia 
dos dados do mundo objetivo. Vem daí que o estilo de Cesário Ver
de seja notoriamente impressionista. Tal estilo é caracterizado pelo 
fato de o “escritor registrar las experiencias en el orden en que fueron 
realmente percebidas” (2) Parece-nos que Cesário compõe seu tex
to ao sabor de seu movimento pelas rúas, anotando, de passagem, 
impressões das mais diversas, que lhe vêm ao encontro dos olhos.. 
Nesse sentido, mais urna vez, supõe-se o predominio do mundo ex
terior sobre o interior, como se a realidade é que determinasse o con
teúdo da poesia. Eis por que a sua “descrição” aponte os mais di
versos objetos, num estilo frenético, onde as impressões se acumulam, 
aparentemente em desordem:

Bóiam aromas, fum os de cozinha;
Com  o  cabaz às costas, e vergando,
Sobem  padeiros, claros de farinha;
E às portas, uma ou outra campainha 
Toca frenética, de vez em quando.

A apreensão dos objetos pelos sentidos parece surgir no texto 
quase incólume, sem o necessário trabalho da consciência para de
purar e analisar os fenômenos da realidade, que se maniresíam qua
se só como sensações. É o caso das sinestesias:

E fere a vista, com  brancuras quentes 
A  larga rua m acadam izada.

No trecho, temos a soma de uma sensação ótica (brancura) ， 

com uma táctil (quente) O reflexo da luz sobre o macadame incide
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sobre os olhos do Poeta, que não tem tempo de analisar o fenômeno • 
Conseqüentemente, recebemos uma sensação, se assim se pode dizer, 
pura, instantânea. Em outros momentos, as qualidades., muitas ve
zes, imperam sobre os objetos mesmos. Na estrofe seguinte, uma ja
nela se abre, revelando o interior da casa. As sensações manifestam- 
se na ordem em que foram sentidas: “Reluzem, num almoço, as por- 
celanas”，isto é, a qualidade brilhante surge em primeiro plano sobre 
a coisa em si, já que a atenção do Poeta foi chamada pelo reflexo e 
depois pelo objeto.

O estilo impressionista, presente na quase totalidade do texto, 
poderia induzir-nos a um paradoxo: ora, se o ponto de partida é o 
objeto, se o mundo exterior é que determina o que o “eu” deve poe
tizar, então não estamos diante de poesia e, sim, de prosa. Esse é, 
sem dúvida, um dos problemas que Cesário coloca, à primeira vista, 
ao leitor incauto: o seu aparente prosaísmo. A final,o  “eu” se põe 
a descrever um mundo cheio de objetos e objetos dos mais vulgares. 
Aqui há que se considerar o seguinte: poeta moderno, Cesário Verde 
ilustra a “vulgarização” da poesia; em outras palavras, a princípio não 
interessam mais os motivos nobres, determinados pela tradição e 
eternizados pelas poéticas. O poeta moderno é um ser degradado; a 
sua subjetividade (intensificada a partir do Romantismo) acabou por 
isolá-lo da comunidade. Conseqüentemente, também a poesia se de
grada: os motivos, a partir do século XIX, tornam-se banais. Sendo 
assim, “qualquer” objeto merece a atenção do poeta (Veja-se, por 
exemplo, a prostituta em Baudelaire, as máquinas em Álvaro de 
Campos)

No entanto, essa é uma primeira explicação do fascínio de Ce
sário Verde pelo objeto, mas que não desmente o seu “prosaísmo” 
A rigor, tal aspecto não existe: Cesário não se interessa pelo objeto 
em si, mas pelas ressonâncias que o mesmo possa ter no sujeito. As 
coisas do mundo objetivo evocam no Poeta um determinado estado 
de espírito, como, por exemplo, nos versos de “O Sentimento de um 
Ocidental” （3):

N as nossas ruas, ao anoitecer,
H á tal soturnidade, há tal melancolia,
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.
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^  atitude de Cesário diante das coisas evidencia uma estreita 
relação entre sujeito e objeto, não havendo, portanto, a supremacia 
de um, nem de outro. Pode-se dizer, inclusive, que o Autor realiza 
parcialmente uma das intenções mais caras da geração subseqüente, 
a dos Simbolistas: “evocar pouco a pouco um objeto de modo a mos
trar um estado de espírito ( ) ” （4) De modo que é errôneo afir
mar que a poesia de Cesário Verde é vulgarmente prosaica. A exis
tência de um observador tão agudo das coisas no texto, de um lado, 
aponía para as ressonâncias do objeto no suieito e, de outro, para 
as desigualdades sociais que existem fora dele.

A terceira classe é representada pela rapariga que surge na quarta estrofe do poema:
E rota, pequenina, azafamada,
N otei de costas uma rapariga,
Que no xadrez marmóreo duma escada,
C om o um retalho de horta aglomerada,
Pousara, ajoelhando, a sua giga.

Por que o Poeta deixa de lado o cenário tão belo e salutar, que 
há pouco o interessava e se fixa numa pobre e suas hortaliças? É que, 
instintivamente, tem a sua atenção chamada pela novidade: o mo
vimento e a natureza. Com efeito, são dois elementos estranhos ao 
cenário: o I o opõe-se à calma desumanizada da casa; o 2.°, ao arti
ficial da civilização. A vendedora de hortaliças, de imediato, con
trasta com o cenário. Os três adjetivos que a caracterizam criam uma 
antítese com o adjetivo “apalaçada”, que tem um duplo valor: volume 
e riqueza. “Rota” opõe-se à riqueza e “pequenina” ao volume. Esta 
oposição entre um outro torna-se mais violenta nos 3.° e 4.° versos 
da estrofe, onde civilização e natureza criam um par antagônico. A 
primeira é representada pela artificialidade fria e simétrica do xadrez 
que se eleva na “escada”； a segunda, pela soma atabalhoada da rapa
riga, cesta e hortaliças, compondo o “retalho de horta aglomerada” 
Além disso, é preciso considerar a atitude submissa da rapariga, no 
verbo “ajoelhando”, que já nos sugere o conflito, que se estabelecerá 
na 6孕 estrofe, nas relações comerciais entre as classes alta e baixa:

D o  patamar responde-lhe um criado:
“Se te convém, despacha; não converses.
Eu não dou m a is .” E muito descansado,
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Atira um cobre lívido, oxidado,
Que vem  bater nas faces duns alperces.

É a primeira vez que surge um ser humano na mansão, mas 
isto acontece de maneira indireta: o criado representa a classe alta 
porém não pertence a ela. Na verdade, ele faz parte da classe baixa 
e, paradoxalmente, assume os valores da burguesia: fala do alto com 
a rapariga, impõe-lhe preços —  “eu não dou mais” 一  e adota a pos
tura estáctica e acomodada dos da mansão — “muito descansado”

É nesse instante que se desenham as relações comerciais entre 
as duas classes e a conseqüente exploração de uma por outra, ge
rando o conflito, núcleo de todo o texto. O criado grita seu preço 
do alto; ajoelhada, a rapariga recebe-o, sem tugir nem mugir. O que 
nos chama a atenção, sobremaneira, é o sistema de troca: o “cobre” 
pela hortaliça. Examinemo-lo: o cobre estabelece uma relação sine- 
dóquica com o objeto moeda, isto porque, num primeiro plano, 
cumpre salientar o material com que ela foi cunhada e, conseqüen
temente, o seu valor. Com a palavra “cobre”，o Poeta indica o valor 
ínfimo do dinheiro, cuja mesquinhez é acentuada ainda mais pelos 
adjetivos “lívido” e “oxidado” Por outro lado, a sinédoque reme
te-nos a um signo, a moeda, que “é um penhor ( ) uma senha re
cebida mediante um consentimento comum 一  pura ficção, por con
seqüência ( ) ’’ (5) Com efeito, o dinheiro não tem valor em 
si; é, sim, um signo quei varia de valor, conforme a mercadoria. Para 
tanto, é necessário que participe de uma convenção de troca, onde 
“so se toma riqueza real na exata medida em que desempenha a 
sua função representativa: quando substitui as mercadorias, quando 
lhes permite deslocarem-se ou esperarem, quando dá às matérias bru
tas o ensejo de se tomarem consumíveis, quando retribui o traba- 
Iho” (6)

O “alperce” (outra sinédoque; agora da “horta aglomerada”）， 

por sua vez, tem um valor em si e aponta para algo que não é uma 
ficção. O fruto é comestível e serve ao homem como um utensílio, 
eventualmente, prestando-se a uma troca. Inclusive, o seu valor 
intrínseco é realçado pelo substantivo “faces”, que serve para huma
nizá-lo . Temos, portanto, em confronto, o valor de uso e o valor de 
troca, aquele correspondendo a um estágio do homem, em que as 
coisas são produzidas para seu próprio consumo e prazer; este, a
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outro estágio, em que tudo tem um preço, em que tudo se transforma em mercadoria.
Há que se frisar, porém, que os valores estão invertidos: na so

ciedade de consumo, onde os valores de troca são realçados, o natural 
passa a ser suplantado pelas ficções comerciais e o “alperce”，nessa 
ラscala de valores, vale menos que o “cobre, lívido, oxidado” Tanto 
e que se desenha a imagem de um aviltamento: o cobre bate “nas 
façes duns alperces” Segundo Foucaultl, “mediante a troca, o não 
util torna-se útil e, na mesma proporção, o mais útil torna-se menos 
útil. Tal é o papel constitutivo da troca no jogo do valor: ela dá um 
preço a todas as coisas e baixa o preço de cada uma” (7)

Frente à humilhação da rapariga, qual é a atitude que o Poeta 
assume? Aparentemente, é de frieza, impassibilidade. Nada comen
ta do fato. No entanto, a partir daí, um novo ritmo é imposto ao poema:

Subitamente que—  visão de a r t is ta !—
Se eu transformasse os simples vegetais,
À  luz do S o l ,o  intenso colorista,
N um  ser humano que se mova e exista 
C heio de belas proporções carnais?

O advérbio de modo interrompe a descrição impressionista e 
supõe uma tomada de consciência por parte do artista. Somente que 
a atitude tomada é a poética; as coisas passam a ser vistas segundo a 
ótica do artista, segundo uma perspectiva visionária. Do estilo im
pressionista, passamos para o expressionista: o “eu”，a partir das hor
taliças, passa a ver um ser humano. Isto acontece pelo seu desejo 
de ver o homem num mundo desnaturado: a classe alta não se mos
tra, vegeta num eterno repouso, a baixa é humilhada e explorada, re
duzindo-se a seres doentios, e frágeis. Existem, os vegetais, cheios 
de vida e basta um gesto do criador para que se esboce um ente pu
jante, forte, “cheio de belas proporções carnais” onde o sensual 
aponta a vitalidade do ser O verbo no subjuntivo indica a evidente 
supremacia da imaginação sobre a observação, até este momento 
dominadora •

Na concepção do novo ser, entram em harmonia as forças do 
so l,o  pai fecundante, e a Natureza, a Mãe e o ato criativo se inicia:
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E eu recompunha, por an atom ia ,.
U m  novo corpo orgânico, aos bocados.
Achava os tons e as form as. Descobria 
U m a cabeça numa melancia,
E nuns repolhos seios injetados.

A mulher, que se desenha dos vegetais, é cheia de corpo e, em 
tudo, enfatiza o lado fecundante, sensual, na predominância da cor 
rubra, do sangue. Essa mulher vegetal lembra-nos, inclusive, o Cra
nach dos homens-vegetais, dos homens-árvores. A desordem na com
posição é sinônimo de vitalidade, decorrente de um dinamismo de 
todo ausente na frieza estática do cenário.

Breve, porém, o sonho se desmancha e novamente a realidade 
se impõe:

O Sol dourava o céu. E a regateira,
Como vendera a sua fresca alface 
E dera o  ramo de hortelã que cheira,
Voltando-se, gritou-me, prazenteira:
“N ão passa mais ninguém !. Se me a ju d a sse ? ...’’

Eu acerquei-me dela, sem desprezo:
E, pelas duas asas a quebrar,
N ós levantamos todo aquele peso 
Que ao chão de pedra resistia preso,
Com um enorme esforço muscular.

“Muito obrigada»! D eus lhe dê saúde!”
E recebi, naquela despedida,
As forças, a alegria, a plenitude,
Que brotam dum excesso de virtude 
Ou duma digestão desconhecida.

A repariga dirigindo-se ao Poeta, propicia-lhe a ação concreta 
na realidade, a tal ponto que os dois seres distintos, o “eu” e a “re- 
gateira’’， transformam-se num sólido “nós”，oposto à frieza artificial 
do cenário, “chão de pedra” O poeta realiza-se, ele que fugira, pelo 
sonho, do conflito que se desenhava diante de seus olhos. A plenitu
de alcançada é o resultado da satisfação plena propiciada pelo gesto 
nobre. Aplacados o espírito — “excesso de virtuãe” 一  e o corpo 
一  “digestão desconhecida” 一  aparentemente, foi resolvido o drama 
de consciência. Acontece, porém que tudo partiu da rapariga; ela é 
quem se dirigiu ao Poeta, ela é quem fez o pedido de ajuda. Além
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djsso，o ato do “eu” é pequeno, mesquinho, apenas um paliativo, 
diante do conflito social que se desenhou.

弓 m suma, a realidade continua a mesma; o drama dos explora
dos nao foi alterado substancialmente. Na estrofe seguinte,

E enquanto sigo para o lado oposto,
E ao longe rodam umas carruagens,
A  pobre afasta-se, ao calor de Agosto,
Descolorida nas maçãs do rosto,
E sem  quadris na saia de ram agens.

as diferenças sociais mais uma vez se desenham. Cada um segue para 
seu lado, cada um tem o seu próprio destino: enquanto os ricos andam 
de carruagem, protegidos contra o so l,a  rapariga sofre os efeitos do “calor de Agosto”

A partir desse momento, o drama de consciência que se atenuara, 
começa de novo a afluir O “eu” reconhece, então que usou da rapa
riga para alimentar sua imaginação, seus sonhos:

E pitoresca e audaz, na sua chita,
O  peito erguido, os pulsos nas ilhargas,
D um a desgraça alegre que me incita,
Ela apregoa, magra, enfezadita,
A s suas couves repolhudas, largas.

O oximoro “desgraça alegre” refere-se à miseria da regateira (“ma
gra, enfezadita”），somada à vida, representada pelas hortaliças ( ‘‘re
polhudas， largas” ），que ela traz ao cenário feio e desolador da cidade. 
Essa dupla face acaba por “incitar” o Poeta, que, até o aparecimento 
da vendedora, não era mais que um passivo observador das coisas. Daí 
em diante, a consciência do drama social e a consciência do artista di- 
gladiam-se, de maneira mais clara, dentro do Poeta. A realidade social 
fere o ‘‘eu’’，chocando-o com a degradação do ser: a civilização produz 
os homens-robôs das casas, serviçais obedientes e seres menores, redu
zidos a trapos, que vêm de fora, para serem marginalizados. Qual a 
solução? O Poeta debate-se até o fim, entre a consciência do drama so
cial e o sonho:

E, com o as grossas pernas dum gigante,
Sem  tronco, mas atléticas, inteiras,
Carregam sobre a pobre caminhante,
Sobre a verdura rústica, abundante,
D uas frugais abóboras carneiras.
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A última estrofe já mistura as duas realidades; não há como nem 
por que separá-las • A aguda crise acompanha o observador até os úl
timos instantes, pois, de um lado, as “abóboras” pesam sobre a ^cami- 
nhante”，porque o seu trabalho é inútil;a sua hortaliça, bela e rica, re- 
duz-se diante do dinheiro, na operação de troca; de outro lado, também 
as “pernas dum gigante” 一  uma comparação, produto da visão de ar
tista 一  acabam, metaforicamente, por esmagá-la. O Poeta percebe 
que usou da rapariga Dara alimentar as suas imagens poéticas; ao 
invés de redimir o homem degradado, preferiu as visões., os sonhos.

Em pleno conflito se fecha o poema, que, inclusive, poderíamos 
dizer, auestiona o próprio fazer poético: deve a poesia denunciar os 
conflitos sociais, servir a uma causa explícita, ou deve, simplesmente, 
servir a si mesma, modificando a realidade através da imaginação, da 
metáfora?
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