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A historiografia sobre a “conversão” 
nas colônias portuguesas na África e 
a trajetória de Jesse Chiula Chipenda

Iracema Dulley* 

Resumo: O texto a seguir articula a trajetória de Jesse Chiula Chipenda (1903-1969) ao 
contexto colonial no Planalto Central de Angola. Filho do chefe da aldeia de Lomanda e 
nascido no Bailundo no ano de término da guerra de “pacificação” da região (1902-1903), 
Jesse Chipenda aproximou-se da missão congregacionalista da American Board of Commis-
sioners for Foreign Missions (ABCFM) e converteu-se ao protestantismo, tendo-se tornado 
catequista e pastor de destaque. Ao analisar sua trajetória, busca-se compreender a constituição 
do habitus cristão no Planalto Central a partir da indexação de elementos da estrutura social 
local. Mostra-se, ainda, como a partir de sua escolarização e inserção no universo missionário, 
Jesse Chipenda adquiriu disposições que lhe permitiram passar do estatuto de “indígena” ao 
de “cidadão” mediante sua “assimilação”, ou seja, a constatação de sua incorporação dos 
padrões de comportamento e habilidades esperados de um “civilizado”. 

Palavras-chave: Trajetória. Regime do indigenato. Angola. Missões protestantes. Habitus.

The historiography of “conversions” in Portugal’s African colonies and the 
trajectory of Jesse Chiula Chipenda 

Abstract: The text below relates the trajectory of Jesse Chiula Chipenda (1903-1969) to 
the colonial context in the Central Highlands of Angola. Born in Bailundo in the last year of 
the region’s ‘pacification’ war (1902-1903) and the chief of Lomanda’s son, Jesse Chipenda 
was introduced to the missions of the Congregationalist American Board of Commissioners 
for Foreign Missions (ABCFM) and converted into Protestantism. He became a catechist 
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and a prominent pastor. In analyzing Jesse Chipenda’s trajectory, one seeks to understand the 
constitution of a Christian habitus in the Central Highlands based on the indexing of elements 
from the local social structure. It is also shown how, due to his schooling and insertion into the 
missionary context, Jesse acquired dispositions that allowed him to leave the status of ‘indíge-
na’ (native) for that of a ‘citizen’ upon his ‘assimilation,’ that is, his display of the behavior 
standards and skills expected from a ‘civilized’ person.

Keywords: Trajectory. Indigenato regime. Angola. Protestant missions. Habitus.

L’historiographie de la “conversion” dans les colonies portugaises d’Afrique et 
la trajectoire de jesse Chiula Chipenda

Résumé: L’article évoque la trajectoire de Jesse Chiula Chipenda (1903-1969) dans le 
contexte colonial du Planalto central de l’Angola. Fils du chef du village de Lomanda et né 
au Bailundo la dernière année de la guerre de “pacification” de la région (1902-1903), Jesse 
Chipenda se rapprocha de la mission congrégationnaliste de l’American Board of Commissio-
ners for Foreign Missions (ABCFM), se convertit au protestantisme et devint catéchiste puis 
un pasteur de renom. En analysant sa trajectoire, on cherche ici à comprendre la constitution 
de l’habitus chrétien sur le Planalto central par la prise en compte des divers éléments de la 
structure sociale locale. On montre aussi comment, de par sa scolarisation et son insertion 
dans l’univers missionnaire, Jesse Chipenda a acquis les atouts qui lui permirent de passer du 
statut d’“indigène” à celui de “citoyen” grâce à son “assimilation”, à savoir la constatation 
de son intégration aux modèles de comportement et aux capacités attendus d’un “civilisé”.

Mots-clefs: Trajectoire. Régime de l’indigénat. Angola. Missions protestantes. Habitus.

Há certo consenso na historiografia sobre as missões cristãs nas colônias 
portuguesas em geral e no Planalto Central angolano em particular de que as 
missões católicas eram mais permissivas no que diz respeito aos requisitos para 
considerar alguém cristão, ao passo que os missionários protestantes seriam mais 
rígidos. O exemplo geralmente utilizado para comprovar essa afirmação é a ên-
fase conferida pelos católicos ao número de catecúmenos e batismos, contrastada 
com a preocupação dos protestantes em investigar a mudança interna e externa 
de cada indivíduo antes de considerá-lo de fato cristão (e.g. Henderson 1992, 
Silva 1996). Isso teria feito com que Héli Chatelain, por exemplo, missionário 
suíço ligado à Mission Philafricaine, a despeito de ter passado anos na missão de 
Lincoln por ele fundada no Caluquembe, ao sul do Planalto Central angolano, 
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considerasse haver entre os habitantes da missão menos de uma dezena de 
cristãos (Péclard 1995). De fato, quando olhamos para as fontes missionárias 
há claramente uma maior tradição de escrutínio dos indivíduos por parte dos 
protestantes para que se possa considerar alguém cristão ou não, enquanto os 
católicos parecem ser guiados pelo número de sacramentos administrados.

Historiografia, “conversão” e habitus

Se dessa perspectiva, próxima ao ponto de vista missionário (protestante), 
os missionários protestantes parecem de fato estar mais atentos ao comportamento 
dos indivíduos ligados à missão, uma análise que se guie pela maior rigidez 
protestante em relação à “conversão” esbarra em uma suposição implícita: a de 
que os africanos que se converteram ao protestantismo se tornaram mais cristãos 
– e, portanto, mais ocidentais – do que os que se converteram ao catolicismo.

Uma suposição desse tipo não nos ajuda a compreender o processo de 
construção do habitus dos africanos que se aproximaram das missões, e tampou-
co explica o que essa “conversão” significou em seu contexto. Além disso, esse 
suposto aponta para uma forma de relação com o cristianismo – “protestante” ou 
“católica” – que não só exclui outras disposições, as quais remetem a universos 
pré-coloniais e conviveram com o cristianismo professo por muitos africanos, 
como produz uma homogeneização daquilo que se entende por “conversão”.1 E 
isso a despeito de nem todos terem sido “cristãos” da mesma forma: não era a 
mesma coisa ser “cristão” na missão ou em uma aldeia afastada; em se tratan-
do de uma mulher que não frequentava a escola, de um catequista atuante em 
uma aldeia distante ou, diferentemente, de um pastor em posição de destaque 
na estrutura da missão. Apenas uma investigação etnográfica minuciosa do 
arquivo2 possibilita um olhar mais fino para o conjunto de disposições incorpo-
radas de sujeitos distintos e variados. É com o intuito de pensar a constituição 

1  Utilizo o termo “conversão” entre aspas para ressaltar, ao longo do texto, que este é um conceito utilizado 
pelos sujeitos que estudo. Não tenho interesse em olhar para a trajetória de Jesse do ponto de vista de sua relação 
pessoal com o cristianismo, nem em discutir o significado de sua “conversão”. Estou, antes, interessada na 
constituição do habitus de um sujeito que passou da condição de “indígena” para a de “assimilado”, primeiro 
de fato e depois de direito, em um processo que envolveu sua aproximação do universo missionário.
2  A esse respeito, ver, por exemplo, Cunha (2004) e Stoler (2010).
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do habitus entre os habitantes do Planalto Central durante o período colonial 
que me proponho, no presente texto, a refletir sobre a trajetória de Jesse Chiula 
Chipenda, catequista originário da região do Bailundo que se tornou pastor 
protestante e braço direito dos missionários da American Board of Commissioners 
for Foreign Missions (ABCFM), organização congregacionalista atuante no 
Planalto Central do fim do século XIX ao início da guerra de libertação (1961).

Ainda que o estudo de uma única trajetória não permita tecer afirmações 
categóricas sobre qual teria sido o processo de desenvolvimento do habitus dos 
catequistas como um todo, ocupantes de uma posição específica na hierarquia 
missionária, ou tampouco oferecer uma descrição do processo de “conversão” 
dos habitantes do Planalto Central (ou do que se poderia denominar seu habi-
tus pré-colonial), certamente há elementos comuns entre as várias trajetórias de 
sujeitos coloniais que se tornaram “cristãos” e ocuparam a posição de catequistas 
e/ou acederam ao estatuto de “cidadãos”. Nesse sentido, este estudo específico 
pode contribuir para um melhor entendimento do processo de constituição desse 
habitus. Mas por que escolher a trajetória de Jesse Chipenda e não outra? Ora, 
as diversas experiências de aproximação ao cristianismo e assunção da religião 
levada pelos missionários europeus e norte-americanos não estão igualmente 
documentadas: há muito mais fontes sobre os africanos protestantes no Planalto 
Central do que sobre os católicos3; sobre os homens do que sobre as mulheres; 
sobre os catequistas do que sobre os alunos de aldeias afastadas; sobre os pas-
tores do que sobre os catequistas. É por esse motivo que escolhi como objeto de 
pesquisa a trajetória de Jesse Chipenda, único pastor sobre o qual os missionários 
da ABCFM em Angola publicaram uma biografia exclusiva – e é porque esse 
catequista se tornou pastor que se pode ter acesso à trajetória de um catequista.

Segundo Michel Cahen, a ideologia pode ser entendida enquanto ex-
pressão do “habitus de um milieu social, do grupo hegemônico de uma nação”, 
a qual possibilita que esse grupo ou nação “fale a si mesmo, represente-se aos 
seus olhos e imagine seu próprio futuro” (Cahen 2012: 170). O autor entende o 
indigenato – regime de classificação e controle da população africana nas colônias 
portuguesas em relação ao qual a trajetória de Jesse Chipenda se deu – como 
a expressão máxima da ideologia colonial que orientou a presença portuguesa 

3  Encontrei nos arquivos da Congregação do Espírito Santo, principal congregação católica atuante no 
Planalto Central, escassas menções a alunos e catequistas da missão como indivíduos. Ademais, o fato de 
serem raramente nomeados nas fontes dificulta um estudo de trajetória. 
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na África na primeira metade do século XX. E essa mesma ideologia, ao pro-
duzir o lugar do “indígena”, criou também lugares sociais com possibilidade de 
expressão reduzida, como ficará claro mais adiante.4 A dificuldade em acessar o 
discurso, e consequentemente o habitus, dos sujeitos enquadrados na categoria de 
“indígena” está, pois, diretamente relacionada à estrutura da sociedade colonial, 
e é em virtude desse processo histórico que temos acesso quase exclusivamente 
a fontes produzidas por sujeitos “assimilados” enquadrados na categoria de 
“cidadãos”, considerados “civilizados” – e a trajetória de Jesse Chiula Chipen-
da, se é acessível de alguma maneira, o é porque embora ele tenha nascido no 
lugar social que seria em 1926 marcado pela denominação “indígena”, logrou 
ao longo de sua vida aceder ao estatuto de “cidadão”. Meu intuito, ao olhar para 
sua trajetória, é compreender, a despeito dos limites colocados pelas fontes, o 
percurso de constituição desse habitus.

A principal narrativa publicada sobre a vida e “conversão” de Jesse 
Chipenda encontra-se no livro Development and the Church in Angola. Jesse 
Chipenda the Trailblazer, biografia escrita por Lawrence Henderson (2000), 
missionário protestante ligado às missões da ABCFM em Angola. Jesse 
Chipenda escreveu por ocasião de sua ordenação como pastor em 1938, uma 
história de sua “conversão” e “vida cristã” de próprio punho, para além de um 
ensaio teológico onde explicitava seu entendimento do protestantismo. O texto 
de Henderson foi composto a partir desse texto original de Chipenda5, de fontes 
inéditas dos arquivos da ABCFM e de suas próprias observações. Henderson 
afirma ter sido Chipenda seu “mentor” e o orientador de seu trabalho missionário 
quando chegou à missão.

O texto é bastante interessante por explicitar, em sua própria estrutura, o 
processo de mediação6 que lhe deu origem: o relato de Henderson sobre Jesse e 
a missão é produto da conjunção entre a narrativa de Jesse Chipenda, ela mesma 
em profunda relação com a missão; a vivência de Henderson como missionário 

4  A esse respeito, ver o interessante debate em torno da possibilidade de fala do subalterno, inspirado em 
um texto de Spivak, organizado por Morris (2010).
5  O texto em umbundu está disponível nos arquivos da ABCFM e será objeto de investigação futura.
6  Entendo por mediação o processo de compartilhamento de códigos que resulta em uma convenção de 
significação em relação à qual as interações na missão se dão. O conceito de mediação foi proposto por Mon-
tero (2006, 2012) para dar conta teoricamente de contextos missionários. Discuto esse processo nas missões 
católicas do Planalto Central angolano em Dulley (2010).
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em Angola tendo Chipenda como mentor; os arquivos da ABCFM, escritos por 
outros missionários e catequistas, a partir da relação que mantiveram uns com os 
outros. A biografia de Jesse é o único livro exclusivamente biográfico publicado por 
um missionário da ABCFM sobre um pastor protestante africano em Angola, e 
o motivo para isso talvez seja o fato de Jesse ter sido não só um grande mediador, 
um “abridor de caminhos”, como sugere o título da obra, mas também ter sido 
considerado um “mártir” da igreja protestante em Angola: foi preso pelo governo 
colonial em meio à guerra de libertação angolana e morreu na prisão.7

É relativamente frequente que a história das missões protestantes seja 
contada na chave do testemunho, sendo este uma narrativa autobiográfica, que 
constrói a trajetória de um sujeito de modo a dar conta de sua “conversão” e 
“vida cristã”. Assim, o testemunho não só privilegia aspectos relacionados à 
vida religiosa e espiritual de quem narra, como costuma ser uma narrativa 
teleológica – narra a vida de um sujeito do início ao fim, sendo o transcorrer 
dos acontecimentos orientado para esse fim –, que acaba por causar no leitor a 
impressão de que o sujeito em questão nasceu para ser aquilo que se tornou. O 
testemunho seria, pois, nos termos de Pierre Bourdieu (1986), um texto emi-
nentemente regido pela “ilusão biográfica”. A despeito disso, essas narrativas 
apontam para uma interessante possibilidade analítica no que diz respeito à vida 
social: se lidas criticamente, permitem lançar luz sobre o processo de formação 
do habitus, ou seja, sobre a constituição de disposições incorporadas8, desses 

7  Além de os pastores protestantes nativos terem sido vistos com muita desconfiança pelo governo colonial 
português, um dos filhos de Jesse Chipenda, Daniel Chipenda, tornou-se guerrilheiro do MPLA (Movimento 
pela Libertação de Angola, um dos protagonistas da luta armada contra o colonialismo). A biografia de Jesse 
afirma, contudo, que ele teria queimado os panfletos de propaganda do movimento revolucionário quando estes 
lhe chegaram de Lisboa com o pedido de que fossem distribuídos. Assim, da perspectiva da igreja protestante, 
Jesse teria morrido por sua fé e não teria tido qualquer envolvimento com a causa revolucionária (Henderson 
2000: xx). Daniel Chipenda talvez seja representativo do lugar social dos “novos assimilados” vindos do 
interior, os quais, segundo Messiant (1989), entraram em conflito com os “antigos assimilados”, descendentes 
de famílias crioulas, no contexto da guerra civil em Angola. Para uma apreciação do lugar dos “assimilados”, 
“antigos” ou “novos”, na guerra, ver Bittencourt (1999).
8  Embora me inspire no conceito de habitus de Pierre Bourdieu, não me oriento por uma perspectiva es-
tritamente bourdiana. Com isso quero dizer que minha análise não incorpora outros conceitos do autor, como 
campo e capital. Assim, embora me valha de elementos significativos de sua discussão sobre habitus – e entendo 
o habitus mais como descrito em Le bal des célibataires (Bourdieu 2002a) e Esboço de uma teoria da prática 
(Bourdieu 2002b) do que em “O campo científico” (Bourdieu 1983) e Esboço de autoanálise (Bourdieu 
2005) –, discordo da ideia de que biografia e história de vida não são noções válidas para considerar o processo 
de constituição do habitus de um sujeito, devendo necessariamente ser substituídas pelo conceito de trajetória. 
Embora a maioria das biografias seja marcada pela ilusão biográfica, nem todos os estudos biográficos o são. 
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africanos que se aproximaram da missão, mediadores por excelência entre 
universos em processo de comensuração.

“indígenas”, “pagãos” versus “civilizados”, “cristãos”

Jesse Chipenda pertence à minoria de sujeitos coloniais que logrou passar 
da categoria de “indígena” à de “civilizado”, menos de 1% da população de 
Angola logo antes de eclodir a guerra de libertação. Embora eu não vá abordar 
em detalhe o regime do indigenato que esteve em vigor nas colônias portuguesas 
de 1926 a 1961, nem discutir aqui suas implicações de forma exaustiva, uma 
vez que vários autores já se debruçaram sobre a questão9, gostaria de ressaltar 
que se trata de um conjunto de leis elaboradas na metrópole cujo objetivo era 
estabelecer o lugar dos africanos nas colônias e, assim, discriminar os sujeitos 
passíveis de apropriação como mão de obra forçada pela administração colonial 
– mais de 99% da população africana. A divisão dos habitantes africanos das 
colônias entre “indígenas” ou “gentios” e “civilizados” ou “assimilados” não se 
inicia propriamente em 1926; ela já estava operante, embora com menor grau 
de formalidade, nas relações sociais nas colônias desde o final do século XIX 
(Clarence-Smith 1979). No entanto, a necessidade de disponibilização de mão 
de obra forçada obrigou a administração colonial a legalizar essa distinção entre 
sujeitos na sociedade colonial, que até então operava muito mais via reconheci-
mento social. Antes da implementação do indigenato, as pessoas eram reputadas 
assimiladas ou indígenas; não tinham documentos que atestassem seu pertenci-
mento a uma ou outra categoria (Cahen 2012). Assim, o regime do indigenato 
veio instituir uma diferenciação entre as pessoas que não era apenas social, mas 
também legal – diferenciação com base na qual se obrigavam os habitantes das 
colônias ao trabalho, considerado elemento indispensável à civilização.

A categoria de “indígena”, definida no Estatuto Político, Civil e Criminal 
dos Indígenas de Angola e Moçambique, decreto 12.533 de 23 de outubro de 

Prova disso são, para ser absolutamente sucinta, o estudo de Carlo Ginzburg sobre Menocchio (2006) e o de 
Suely Kofes sobre Consuelo Caiado (2001).
9  e.g. Bender (1978), Pélissier (1978), Macagno (2000), Cruz (2005), Wheeler (2006), Newitt (2007), 
Neto (2009, 2017); Cahen (2012); Nascimento (2013).
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1926, publicado no Diário do Governo nº 23, 23-10-26, p. 903, classificava da 
seguinte forma a grande maioria da população da colônia:

Art. 3º Para os efeitos do presente Estatuto, são considerados indígenas os 
indivíduos da raça negra ou dela descendentes que, pela sua ilustração e cos-
tumes, se não distingam do comum daquela raça.

Os “indivíduos da raça negra ou dela descendentes que, pela sua ilus-
tração e costumes, se não distingam do comum daquela raça” seriam, portanto, 
considerados “indígenas”. E se o critério de mensuração do grau de “civilização” 
para que um indivíduo fosse considerado “assimilado” seria, em princípio, sua 
capacidade de assimilação da cultura portuguesa, podendo, com base em seus 
costumes, ser considerado “não indígena” e, portanto, “cidadão português”, essa 
noção de civilização está inegavelmente atrelada a uma predeterminação racial: 
os “negros” seriam, em princípio, “indígenas” – ou seja, a letra da lei equipa-
rava “raça” e “estágio evolutivo”. Contudo, o estatuto de “indígena” colocava a 
possibilidade de o sujeito permanecer nessa categoria ou tornar-se “assimilado”, 
e a partir de 1926 os requisitos para desfrutar desse privilégio tornaram-se cada 
vez mais restritivos: abandonar integralmente os usos e costumes “indígenas”, 
falar e escrever português com correção, praticar um ofício “compatível com a 
civilização europeia” (sendo o objetivo desta restrição a integração dos africa-
nos na economia colonial), ter “bom comportamento” (o que significava não 
participar de igrejas africanas e não ser polígamo) e atingir um certo patamar 
de renda (Cahen 2012: 167).10 

Todos os africanos negros eram, pois, em princípio, classificados como 
“indígenas”, nome que apontava para um lugar social marcado por uma série 
de constrangimentos (Butler 1997). Em primeiro lugar, os “indígenas” não 

10  Segundo Nascimento, os critérios para que um “indígena” se tornasse “cidadão” em Angola foram baseados 
na Carta Orgânica de 1917: “1 – saber ler e escrever a língua portuguesa; 2 – possuir os meios necessários 
à sua subsistência e à das suas famílias; 3 – ter bom comportamento, atestado pela autoridade administrativa 
da área em que resida; 4 – diferenciar pelos usos e costumes do usual da sua raça” (Nascimento 2013: 33). 
O terceiro ponto inscreve na letra da lei as relações de dependência das autoridades coloniais que marcariam 
a trajetória dos sujeitos que lograram aceder ao estatuto de “cidadão”, conforme discutirei adiante. Segundo 
Cahen (comunicação pessoal), houve uma modificação gradual nas formas de classificação dos africanos segundo 
a lei desde 1878, ano da abolição da escravatura na África continental portuguesa. O Código do Trabalho de 
1914 também foi um documento importante nesse quesito.
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eram “cidadãos”. Entendia-se que para sujeitos pertencentes a raças diferentes, 
e, portanto, a estágios de desenvolvimento distintos, deveria haver leis diferentes; 
assim, somente os “assimilados”, sujeitos coloniais que demonstrassem ter atingido 
o que era considerado o padrão de civilização português, conquistariam o estatuto 
de “cidadãos portugueses”, ainda que um “assimilado” fosse sempre, em com-
paração com o europeu branco, um cidadão de segunda classe. Os “indígenas” 
eram passíveis de recrutamento como mão de obra forçada – o termo oficial era 
“contratado”, mas o “contrato” era obrigatório –, deviam pagar imposto11 e eram 
submetidos a uma série de restrições, como a necessidade de autorização para se 
movimentar fora de seu território. Aos “civilizados”, “assimilados”, colocava-se 
a possibilidade de ocupar outro lugar na sociedade colonial, na medida em que 
tinham acesso a baixos cargos da administração colonial e gozavam em alguma 
medida dos direitos de um cidadão português. Assim, compreender as limitações 
à mobilidade social colocadas pelo estatuto do indigenato é fundamental para 
que se possam entender alguns dos constrangimentos em relação aos quais a 
trajetória de Jesse Chipenda se deu. 

O regime do indigenato engloba, evidentemente, uma diversidade imensa 
de lugares sociais e possibilidades de habitus em uma única categoria, a de 
“indígena” (o mesmo poderia ser dito, aliás, sobre a categoria de “civilizado”). 
Ao olhar para uma trajetória, meu objetivo é, em termos empíricos, descrever 
uma possibilidade de configuração de habitus nesse contexto específico. De 
fato, a trajetória de Jesse Chiula Chipenda é singular e não pretendo, a partir 
dela, tecer uma generalização sobre o processo de constituição de um habitus 
“cristão” e/ou “assimilado” – uma categoria geralmente implicava a outra – no 
Planalto Central. Contudo, como nos mostrou Carlo Ginzburg em O queijo e 
os vermes (2006), é possível partir de um caso inusitado e, ao atentar para suas 
dissonâncias, compreender o contexto no qual se insere. Portanto, se a trajetória 
de Chipenda não nos permite imaginar de forma imediata como teriam sido 
as trajetórias dos sujeitos coloniais que foram e permaneceram marcados pelo 
estatuto de “indígena”, ela ressoa essas outras possibilidades não realizadas ao 
afirmar seu próprio percurso. Ora, a questão do habitus não só é central para 

11  O imposto incidia inicialmente sobre a unidade de habitação, e por isso era chamado imposto da palhota. 
Transformou-se posteriormente em imposto indígena, ou seja, passou a incidir sobre o indivíduo masculino. 
Contudo, a despeito da modificação no que diz respeito à unidade de arrecadação, o objetivo do imposto 
permaneceu o mesmo: obrigar os “indígenas” ao trabalho forçado.
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as negociações cotidianas no colonialismo português, como é afirmada na letra 
da lei. A própria definição de “indígena” faz menção direta ao conjunto de 
disposições atribuídas aos sujeitos marcados por esse nome: designados como 
aqueles que “não se distingam do comum daquela raça”, os “indígenas” são 
justamente aqueles que não partilham de uma série de características atribuídas 
aos “cidadãos” portugueses, associadas ao qualificativo “civilizado”: falar por-
tuguês, ter uma profissão que não fosse trabalhar a terra (o que evidentemente 
excluiria esses “indígenas” da economia de mercado colonial), dispor de uma 
certa renda, ter costumes “europeus”. O assimilacionismo português colocava, 
pois, como projeto uma transformação profunda dos sujeitos que aspirassem ao 
estatuto de “cidadãos” – e ainda que essa política fosse muito mais de segregação 
do que de assimilação, criou o espaço para a formação de uma elite africana 
minoritária nas colônias.

Contudo, se a lei conforma um universo de possibilidades com o qual os 
sujeitos têm de se avir, os caminhos da prática são tortuosos. O enquandramento 
legal dos “indígenas”, concebido a partir dos gabinetes de juristas portugueses 
com parcos conhecimentos antropológicos sobre a vida nas colônias (Macagno 
2000), não poderia prever, a partir de suas negativas (“não civilizado”, “não 
cristão”), as trajetórias que colocaria em movimento. Espero que a análise a seguir 
contribua para a particularização dessa generalização a partir da construção de 
um trajeto que não seja exclusivamente definido pela negativa.

a “con-versão” de cHiula

Jesse Chiula Chipenda foi um cristão de primeira geração no Planalto 
Central angolano, provavelmente nascido em 1903, ano do término da Guerra 
do Bailundo (1902-1903). Segundo sua narrativa, Jesse, então chamado Chiu-
la, cresceu na aldeia do pai, que tinha outros cinquenta filhos, sendo sua mãe, 
Carvoli, trabalhadora rural, uma das dezesseis (segundo Henderson) ou dezoito 
(de acordo com Jesse) mulheres de seu pai, o chefe da aldeia. Isso é praticamente 
tudo que se sabe sobre sua mãe, além de sua não oposição ao cristianismo, em-
bora não fosse cristã. Chipenda, pai de Chiula e chefe de Lomanda, é descrito 
por Henderson como ex-comerciante de longa distância da época das caravanas 
envolvidas com o tráfico de escravos e o comércio da cera e da borracha. Ele 
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fazia, pois, parte do grupo social que seria deslocado do poder com a conquista 
dos reinos do Planalto Central por Portugal, a gradual subjugação das popula-
ções africanas pelo sistema colonial e a posterior implementação do regime do 
indigenato (Clarence-Smith 1979, Heywood 2000, Neto 2012).

O pai de Jesse provavelmente era um dos poderosos homens livres do 
Planalto Central no final do século XIX, cuja principal ocupação era organizar 
e liderar caravanas de comércio.12 Embora não fique claro se ele pertencia a uma 
das eminentes linhagens relacionadas às famílias reais do reino do Bailundo 
pré-pacificação ou se era um não nobre que se tornou rico e poderoso com as 
caravanas de comércio – o que aconteceu com alguma frequência na segunda 
metade do século XIX no Planalto Central (Heywood 2000) –, apreende-se 
da narrativa de Jesse/Henderson que o chefe Chipenda não foi um dos aliados 
dos portugueses que se beneficiaram do domínio colonial nos primeiros anos 
pós-guerra do Bailundo. De todo modo, fica claro que seu pai ainda era, no 
momento de seu nascimento, um homem poderoso na região. Signos de sua 
posição social são o grande número de cabeças de gado em sua aldeia, seu papel 
proeminente no comércio e o fato de possuir muitas mulheres e escravos – as 
primeiras se ocupavam da produção agrícola e os últimos eram usados tanto 
como agricultores quanto como carregadores de mercadorias nas caravanas.

Portugal iniciou a conquista do território do Planalto Central em 1890, 
quando subjugou o reino do Viye com o auxílio de aliados africanos na região 
(Pélissier 1978, Heywood 2000, Neto 2012). Insatisfeitos com a perda de gran-
de parte de seu poder e prestígio devido à presença do capitão-mor português, 
designado para governar o território, e ao declínio das caravanas de comércio, 
vários dos chefes não atenderam às demandas portuguesas no que diz respeito 
à cobrança de impostos, recrutamento de mão de obra e alistamento militar. A 
resposta às ordens portuguesas foi a rebelião de grande parte da população e de 
alguns governantes em 1902. A despeito da linearidade das explicações para a 
Guerra do Bailundo encontradas em muitas análises, é compreensível que parte 
dos habitantes do Planalto Central tenha-se revoltado contra uma ordem colo-
nial – ainda que certamente não a designassem dessa forma – que os beneficiara 
desde os tempos do tráfico atlântico (Birmingham 1999), mas começava a tentar 

12  Sobre o comércio realizado pelas caravanas de carregadores em seus vários momentos, ver Pinto (1881), 
Birmingham (1998), Heintze (2004) e Cândido (2013).
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subjugá-los e interferir de forma efetiva no curso de sua vida. Contudo, não foram 
todos os reinos que se revoltaram; alguns se aliaram aos portugueses contra os 
revoltosos, o que certamente contribuiu para a derrota destes últimos.

Não me alongarei aqui sobre a guerra de “pacificação”. Meu intuito é 
apontar para a perda de autonomia política e econômica pelos antigos reinos 
do Planalto Central ao serem derrotados militarmente na Guerra do Bailundo 
em 1903. Nos anos subsequentes estabeleceu-se o domínio colonial português 
sobre o território: a eleição dos olosoma (plural de osoma, “soba” em português 
de Angola, comumente traduzido como “régulo” durante o período colonial) 
deveria ser ratificada pela administração portguesa e os chefes das aldeias de-
veriam atender às demandas coloniais por impostos, mão de obra e soldados. 
Além de a presença colonial restringir a mobilidade social dos africanos, estes 
se viram obrigados a competir no comércio com os colonos portugueses que se 
estabeleceram no Planalto Central, cobiçado pelo bom clima e solo sem, no 
entanto, receber os mesmos incentivos destinados pela administração colonial a 
estes (Clarence-Smith 1979, Neto 2012). Ora, o pai de Jesse Chiula Chipenda 
foi certamente um desses chefes deslocados de sua posição de poder pela nova 
ordem do colonialismo.

Foi na esteira desse conflito que Chiula se converteu ao cristianismo por 
volta de 1913, aos dez anos. Segundo sua narrativa, isso ocorreu em visita a 
Timiha, aldeia dos parentes de sua mãe, também no Bailundo, para a qual esta 
voltara após separar-se de seu pai, levando consigo sua irmã. Segundo Jesse, ele 
descobriu durante a visita que sua irmã estava frequentando a igreja e a escola, 
o que sabia não ser do agrado de seu pai, embora o fato não incomodasse sua 
mãe. Em seu testemunho, Jesse afirma ter-se convertido no primeiro dia em que 
acompanhou a irmã à igreja, obtendo a aprovação de seus companheiros. Teria, 
então, tomado a decisão de permanecer mais alguns dias na aldeia de sua mãe 
para aprender os rudimentos da escrita e, em seus termos, “a palavra de deus”.

Jesse, então Chiula, afirma ter sabido que sua “conversão” não agradaria 
a seu pai, que se opunha veementemente ao governo colonial e às missões. O pai 
de Chiula, contudo, dificilmente expressaria seu desacordo como uma oposição 
a esta ou aquela instituição – a aproximação do filho a qualquer missão, católica 
ou protestante, ou mesmo à administração colonial, provavelmente lhe traria 
desagrado semelhante; pode-se imaginar que ao menos inicialmente qualquer 
missão poderia ser, a seus olhos, vista como um braço do poder colonial. Da 
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perspectiva do chefe Chipenda, aproximar-se desse universo não podia deixar 
de ser uma aliança com o poder contra o qual entendia não mais ser possível 
lutar, mas que progressivamente o alienava da posição de prestígio que um dia 
ocupara. Um filho convertido, talvez disposto a introduzir o cristianismo em 
sua aldeia, era, pois, percebido como uma ameaça. Jesse afirma não ter sido 
bem-sucedido ao procurar esconder sua “conversão” do pai – este a percebera 
rapidamente, seja pela mudança nos hábitos do filho (como comer somente após 
as orações e esforçar-se por aprender a ler), seja pelos rumores que se espalharam 
na aldeia a respeito.

Um episódio relatado por Jesse em seu testemunho revela também as mu-
danças em curso em sua terra natal: ele afirma ter pedido à mãe um punhado de 
milho, que vendeu a um comerciante português para comprar uma Bíblia. Essa 
atitude, apresentada pelo Jesse aspirante a pastor como símbolo de sua devoção 
e disposição para o trabalho, revela dois problemas centrais para o contexto 
de sua “conversão”: a presença dos comerciantes portugueses, concorrentes de 
seu pai, e, talvez mais importante, a relação estabelecida entre a capacidade de 
leitura, as missões e a feitiçaria. Na época da “conversão” de Jesse, as pessoas 
que sabiam ler eram frequentemente acusadas de bruxaria, pois tal habilidade 
era associada ao uso do poder dos olhos de outra pessoa, que precisava ser morta 
para que se pudesse incrementar a própria capacidade de visão. A narrativa 
de Jesse sobre a relação entre leitura e feitiçaria é bastante semelhante a outras 
narrativas recorrentes no Planalto Central no mesmo período13, que estabelecem 
uma relação direta entre a presença das missões, o aprendizado da leitura e a 
bruxaria ou feitiçaria. Para agravar a situação, a mãe de Jesse faleceu na mesma 
época, e as outras mulheres de seu pai acusaram-no de ser responsável por sua 
morte, temendo que ele também as matasse com o objetivo de aumentar seus 
poderes de visão.

Em vista de todos esses conflitos, o chefe Chipenda acabou por dar a 
Chiula um ultimato: afastar-se da missão ou deixar sua aldeia para sempre. No 
relato de Jesse, o momento da “conversão”, cuja narrativa é bastante carregada 
emocionalmente, é indissociável do conflito de autoridade que marcou sua adesão 
ao cristianismo: trata-se de um momento em que Chiula rompe com a autoridade 

13  Uma narrativa semelhante é a de Paulino Ngonga Liahuca, pastor protestante uma geração mais velho 
do que Jesse, sobre sua alfabetização (Scott 1959: 85-89). Para uma discussão mais aprofundada sobre a 
relação entre bruxaria e missão, ver Dulley (2010, especialmente o último capítulo).
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paterna ao aceitar (okutava) a “palavra de deus”, e com ela a presença missio-
nária. Fica claro na trajetória de Jesse/Chiula que o momento de ruptura com 
o pai, embora a contragosto, representou o abandono de parte significativa do 
sistema de referências que marcara sua socialização até então14, bem como a 
possibilidade de relativa emancipação da estrutura social em que seu pai exercia 
a chefia, no interior da qual, como ficará evidente a seguir, Jesse levaria anos 
para chegar à posição que alcançou rapidamente mediante sua escolarização e 
relação com a missão protestante. 

Jesse retrata a ruptura com o universo paterno como uma provação pela 
qual teve de passar em nome de sua adesão ao cristianismo – as provações e o 
sacrifício sendo um leitmotiv dos testemunhos religiosos. Contudo, também aqui 
se podem perceber, por meio de sua narrativa, elementos de um contexto que em 
muito excedia pai e filho. Chiula, ao abrir mão de continuar na aldeia do pai, foi 
acolhido pelo catequista enviado pela missão da ABCFM a Lomanda – note-
se, sem o consentimento do chefe Chipenda. Jesse afirma que seu pai ameaçou 
matar o filho e recrutar o catequista para trabalho forçado (o recrutamento de 
mão de obra era uma de suas atribuições). Embora nada disso tenha ocorrido 
– a essa altura a presença das missões era inevitável, e o chefe Chipenda não 
ignorava esse fato –, a localização da casa do catequista – também usada como 
escola e igreja – em um lugar afastado revela a falta de prestígio do cristianismo 
na aldeia de Chipenda. Nas aldeias cristãs, a escola-igreja tornava-se o centro 
da aldeia e era construída no lugar anteriormente ocupado pelo onjango, local 
onde os homens congregavam para fazer suas refeições, resolver querelas e contar 
histórias (Dulley 2010).

a formação de Jesse

Após deixar a casa do pai, Chiula viveu com o catequista e sua família por 
algum tempo. Afirma ter trabalhado em troca de casa e comida, esforçando-se 
por aprender tudo que podia no que diz respeito à leitura, escrita e fé cristã. 
Em relatório sobre a missão de Ochileso para a sede da ABCFM em Boston 

14  O conflito de gerações entre Chiula e o chefe Chipenda guarda semelhanças estruturais bastante signi-
ficativas com o conflito entre pai e filho em virtude da associação deste à missão narrado por Chinua Achebe 
em O mundo se despedaça (2009).
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em 1909, um dos missionários, Woodside, apresenta a tarefa da missão como 
primordialmente de formação. Segundo ele, os alunos das missões eram muito 
pouco preparados e tinha-se de lhes ensinar tudo, desde como construir uma boa 
moradia até as primeiras letras. Os missionários não se mostravam muito entu-
siasmados quanto ao futuro da maior parte de seus alunos, com raras exceções, 
mas afirmavam ser inevitável delegar a eles, ainda que mal preparados, a tarefa 
de disseminar o cristianismo e educar os habitantes das regiões mais distantes 
das missões. Woodside afirmava que esse tipo de trabalho era vantajoso porque 
não restringia a missão aos sujeitos por ela treinados para serem professores: 
embora muitos catequistas não fossem bem preparados – sabiam ler e escrever, 
mas não com perfeição–, nas palavras do missionário, “sabiam muito mais 
do que aqueles aos quais se dirigiam”. Pode-se apreender desse relato que a 
educação adquirida por Jesse durante os anos em que viveu com o catequista Jó 
não era nem mesmo tão boa quanto a educação que os missionários ofereciam 
na missão, a qual eles mesmos consideravam deficitária. Contudo, na casa do 
catequista, Chiula pôde entrar em contato com dois elementos fundamentais para 
a constituição do habitus nas missões da ABCFM: o aprendizado da leitura e 
a disciplinarização pelo trabalho (cf. Péclard 1999).

Jesse relata que em 1917, cerca de quatro anos após sua “conversão”, o 
catequista Jó e sua esposa escreveram uma carta de recomendação à missão 
do Bailundo para que aceitassem seu pupilo como aluno. Este foi aceito para 
o quarto ano do ensino elementar na missão após passar por um exame que 
consistiu em escrever seu nome. Talvez tenha sido essa a primeira vez que o 
apadrinhamento teve papel importante na trajetória de mobilidade social de 
Jesse Chiula – isso era, conforme observa Neto (2012), imprescindível para 
a ascensão social no contexto colonial angolano. Chiula tornou-se, segundo o 
relato de Henderson, um estudante respeitado na escola da missão a despeito 
de seu pouco preparo inicial – aqui se observa o processo de interiorização 
do habitus da dedicação, do sacrifício e do trabalho que orientava as missões 
protestantes no Planalto Central não só no que diz respeito aos africanos, mas 
também aos missionários.15

15  Isso pode ser depreendido da correspondência entre os missionários e seus superiores em Boston, os quais 
davam a última palavra sobre o que deveria ser feito e via de regra tinham suas ordens acatadas.
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Jesse afirma ter permanecido na missão até 1919, voltando a sua aldeia 
natal apenas no período de férias. Teria então procurado reatar os laços com 
o pai que, entretanto, permanecia irredutível e se recusava a vê-lo, pois o con-
siderava um ocingandeleyi, termo traduzido por Henderson como vagabundo, 
errante ou estrangeiro. A visão depreciativa sobre o estatuto de Jesse aponta 
para o que seria, da perspectiva de seu pai, a ausência de vínculos que ligassem 
seu filho a seu universo de origem. Ao se colocar fora das relações com os vivos 
e os mortos de sua família extensa, que lhe conferiam lugar na sociedade, Jesse 
era percebido por seu pai, não ligado ao universo missionário, como alguém 
destituído de lugar social, e, portanto, não merecedor de consideração. Isso só 
se modificaria anos mais tarde, quando o chefe Chipenda perceberia que a 
relação de Jesse com a missão lhe permitira alcançar um lugar social que jamais 
poderia ocupar de outro modo.

É provável que a tentativa de Jesse de reaproximar-se do pai tenha sido 
apoiada e incentivada pelos missionários, que insistiam na autoridade divina, 
mas também valorizavam a autoridade paterna como elemento oganizador 
da vida em sociedade – a esse respeito, vale notar a instituição do sobrenome 
paterno nas famílias convertidas ao protestantismo e o lugar de proeminência 
conferido aos mais velhos na hierarquia da missão, em observância a seu papel 
na sociedade do Planalto Central. Ademais, converter filhos de chefes era uma 
estratégia frequentemente empregada pelos missionários, que preferiam enviar 
os catequistas que treinavam para suas aldeias de origem de modo a garantir 
sua aceitação pelos moradores. Jesse relata ter-se dedicado à evangelização dos 
habitantes de Lomanda durante as férias, para onde pretendia voltar como 
professor e catequista quando concluísse os estudos. A inevitabilidade da pre-
sença da missão pode ser constatada, por exemplo, em sua observação de que 
vários de seus irmãos haviam passado a frequentar a escola e a igreja sem o 
consentimento de seu pai.

Jesse afirma ter sido batizado em 1919 a despeito da resistência dos mais 
velhos da escola, possivelmente em uma reiteração do conflito de gerações que 
marcava as sociedades do Planalto Central, na qual os homens mais poderosos 
acumulavam mulheres, bens e escravos em detrimento dos mais jovens, que só 
acediam a posição semelhante com o passar dos anos (e.g. Heywood 2000). 
Contudo, Stover, missionário que fora o mentor de Chiula, teria insistido em 
batizá-lo antes de sair de férias. Ora, se essa situação aponta para o lugar dos 
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mais velhos na hierarquia da igreja, indica também que os missionários davam 
a última palavra em questões cruciais, a despeito de sua consideração pelos 
valores locais. Foi nessa ocasião que Chiula recebeu o nome pelo qual se tornou 
conhecido: Jesse Chiula Chipenda, composto por um nome bíblico (Jesse), o 
nome que recebera de sua família (Chiula) e o nome de seu pai (Chipenda), 
que se tornou seu último nome, passado a seus descendentes como ocorre com 
os sobrenomes ocidentais.16

Jesse, que era um dos duzentos e quatro alunos e alunas da escola mis-
sionária do Bailundo e estava entre os vinte e dois internos que moravam na 
missão, concluiu seus estudos em 1920 e foi aprovado no exame de admissão ao 
Instituto Currie no Dondi, escola modelo da missão da ABCFM inaugurada 
em 1914, para a qual eram enviados os melhores alunos. No Instituto Currie 
recebiam os últimos anos de educação missionária – depois disso somente se 
podia realizar o ensino secundário em Luanda, nas poucas escolas do estado, 
que eram extremamente concorridas e só admitiam “assimilados”. Jesse já havia 
adquirido, portanto, uma educação formal que o diferenciava em muito da maior 
parte dos “indígenas” do Planalto Central naquela época. No Dondi havia não 
só missionários norte-americanos e canadenses como professores, assistentes e 
alguns poucos pastores falantes de umbundu. Do ponto de vista da missão, 
portanto, Jesse não fazia parte da primeira geração de cristãos, embora isso fosse 
verdade no que diz respeito a sua aldeia de origem. A educação dos alunos do 
Instituto Currie era marcada por uma rígida rotina de estudo e trabalho. As 
manhãs eram devotadas às aulas e as tardes, a trabalhos diversos: agricultura, 

16  A história do nome de Jesse é reveladora do sistema de nomeação introduzido pelas missões protestantes 
no Planalto Central. Os conversos geralmente recebiam um nome bíblico por ocasião do batismo (e.g. Jesse), 
o qual precedia o nome que haviam recebido da família (e.g. Chiula); o nome do pai, em umbundu (e.g. 
Chipenda), era incorporado como sobrenome e transmitido aos filhos e netos. As missões protestantes parecem 
ter instituído a transmissão do sobrenome paterno como regra entre seus adeptos de modo a marcar, no nome, 
a ascendência. Nas missões católicas não parece ter havido semelhante preocupação durante o período em 
questão no que diz respeito aos “indígenas”.
A adoção de um nome cristão por ocasião do batismo não só insere o sujeito no universo cristão ritualmente, 
como expressa expectativas a seu respeito. O nome de Jesse faz alusão, na mitologia cristã, à agricultura e ao 
pastoreio, atividades de Jesse, pai de Davi, rei de Israel. Não é à toa, pois, que Jesse afirma ter sido, quando 
criança, pastor do rebanho de seu pai. Chipenda é hoje um nome bastante conhecido em Angola, não só por 
causa de Jesse Chipenda, mas também por seus filhos Daniel Chipenda, combatente do MPLA, e José Belo 
Chipenda, pastor de renome da igreja protestante. Os missionários protestantes em Angola enfatizaram a 
autoridade do pai e promoveram a família nuclear, e o sistema de nomeação que se originou na relação com 
as missões aponta para isso.
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cozinha, limpeza, manutenção da missão, marcenaria, etc. Os alunos tinham 
de contribuir com trabalho e uma taxa anual para cobrir parte do salário dos 
professores. Jesse, que não recebia ajuda financeira da família, trabalhava por 
conta própria nas férias para arcar com esses custos.

Após completar o primeiro ano de estudo, Jesse afirma ter voltado a sua 
aldeia para o funeral de um tio e levado alguns presentes para o pai, com quem 
finalmente reatou laços. Talvez tenham sido os presentes, indicadores do novo 
lugar social ocupado pelo filho, que fizeram o pai notar a posição de prestígio 
por ele conquistada. Segundo Jesse, o chefe Chipenda permitiu então que todos 
os moradores da aldeia frequentassem a escola, com exceção dos escravos que 
em 1920 ainda possuía. O relato de Jesse sobre como se reaproximou do pai 
após anos de conflito é carregado de emoção; no entanto, a reaproximação 
significa aqui não só uma questão familiar, mas também política: por meio de 
Jesse, o chefe Chipenda pôde estabelecer uma aliança com o novo sistema de 
poder do qual havia sido em grande medida excluído. Do ponto de vista da 
missão, ter boas relações com um chefe proeminente por meio de seu filho tam-
bém significava estabelecer uma importante aliança com a estrutura de poder 
local. Embora as fontes não abordem a questão explicitamente, é possível que 
o chefe Chipenda tenha notado que entre as alianças possíveis no novo contexto 
colonial, estabelecer relações com a missão protestante da ABCFM implicava 
aproximar-se de estrangeiros menos alinhados ao poder colonial português do 
que seria o caso se seu filho estivesse ligado a uma missão católica. 

Em 1923, seu terceiro ano no Instituto Currie, Jesse foi aprovado no 
primeiro exame oficial de português e recebeu seu cartão de catequista, sendo 
então autorizado a estabelecer uma escola na aldeia de seu pai. Este parece ter-se 
alegrado com a nova situação. Durante o tempo que passava em Lomanda, Jesse 
ajudava-o com o trabalho para o posto administrativo (basicamente recolha de 
impostos e recrutamento de mão de obra); dividia seu tempo entre o Instituto 
Currie no Dondi, onde estudava durante o período letivo, e a aldeia do pai, onde 
lecionava e evangelizava como catequista durante as férias. No ano seguinte, 
Jesse foi aprovado no segundo exame oficial de português. Estava, pois, certifi-
cada sua capacidade de expressão e escrita na língua do colonizador, requisito 
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fundamental para que pudesse solicitar o reconhecimento como “civilizado” e 
adquirir seu bilhete de identidade.17 

Após o exame de português, foi-lhe atribuída pelos missionários a função 
de inaugurar um posto missionário na aldeia de Tinguita. Jesse passou então 
a dividir seu tempo entre Tinguita e Lomanda, situação bastante comum no 
contexto da missão protestante em Angola na década de 1920 em virtude da 
demanda por catequistas e escassez de pessoal. O resultado disso para a popu-
lação em geral é que os moradores das aldeias mais distantes só tinham acesso 
a escolarização de forma bastante intermitente, na medida em que o catequista 
pudesse atender à demanda. Aqueles que conseguiam ser admitidos a uma 
escola missionária propriamente dita entravam em contato mais direto com o 
universo cristão e ocidental, cujo habitus era inculcado nos alunos no cotidiano 
das aulas e tarefas, de forma muito mais intensa do que nas aldeias distantes. 
Isso explica, por exemplo, o pequeno número de pessoas aptas a comprovar sua 
mudança de habitus, compreendida pelo governo colonial como “assimilação”.

Jesse relata um episódio emblemático de seu papel de mediador. Trata-se 
da ocasião em que auxiliou o chefe Chipenda em uma visita ao posto adminis-
trativo no Bailundo para a qual todos os chefes de aldeias da região haviam sido 
convocados devido a um problema relativo ao pagamento de impostos. Jesse, que 
estava em Lomanda quando seu pai recebeu o dinheiro dos moradores, explicou 
a questão a contento para o administrador, que teria ficado muito impressionado 
com sua educação, elogiado seu pai e recomendado que incentivasse todos os jo-
vens da aldeia a seguir seu exemplo. Chipenda, vendo-se reconhecido pelo poder 
colonial por intermédio de seu filho, teria então permitido que todos, “inclusive os 
escravos”, fossem alunos de Jesse. O administrador, em visita posterior a Lomanda, 
teria convidado Jesse para trabalhar com ele. Esse episódio deixa claro que sua 
educação na missão lhe franqueara o acesso a uma posição social que apenas 
uma trajetória como a sua poderia proporcionar. O administrador certamente 
viu em Jesse um possível mediador entre os interesses coloniais e o universo local. 
Embora não possuísse documentos de assimilado – foi justamente nessa época 
que o regime do indigenato começou a ser implementado –, Jesse tinha o habitus 
de um aos olhos do administrador, que sabia o quanto isso era raro.

17  Durante o regime do indigenato, “indígenas” e “cidadãos” tinham documentos distintos: os primeiros 
eram obrigados a portar a caderneta de indígena, enquanto aos segundos se conferia um bilhete de identidade 
(Neto 2017).
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Jesse acompanhou-o por um curto período de tempo, mas depois de 
visitar algumas aldeias afirma ter pedido para deixar o emprego. Segundo 
sua narrativa, não lhe era permitido caminhar de uma aldeia para a outra – o 
administrador insistia para que fosse carregado em uma rede pelos mais velhos, 
o que lhe causava, em suas palavras, extremo desconforto. Tanto a ligação com 
seu universo de origem quanto a missão protestante, que enfatizava a autoridade 
dos mais velhos como forma de incorporar as tradições locais a sua estrutura e 
ensinar hierarquia a seus conversos, levaram-no a recusar ser colocado em uma 
posição em que estivesse acima dos mais velhos. Ademais, se Jesse vivesse no 
posto administrativo e acompanhasse o administrador em suas viagens, não lhe 
sobraria tempo para trabalhar como catequista e professor, o que aparece, em 
sua narrativa, como o propósito de seu investimento em educação – para além 
da dívida para com os missionários, explicitada inúmeras vezes nas cartas dos 
membros africanos da igreja a seus superiores.

O administrador teria permitido que Jesse deixasse o emprego apenas após 
muita insistência – o que revela seu poder de decisão em relação à vida de seus 
subordinados. Ao retornar a Lomanda, Jesse foi aclamado rei por iniciativa de 
seu pai, tornando-se o responsável por lidar com a administração colonial. Essa 
reviravolta na trajetória de Jesse, que contava na altura cerca de vinte anos de 
idade, provavelmente seria impensável na geração de seu pai. Sua proximidade 
e entendimento do universo do colonialismo colocaram-no em uma posição que 
não chegaria a ocupar senão depois de muitos anos não fosse pela profunda 
mudança introduzida pela chegada das missões e dos postos administrativos ao 
Planalto Central. Jesse seria, pois, rei, e Chipenda, seu pai, encarregar-se-ia 
de administrar a justiça – segundo o regime do indigenato, leis distintas eram 
apropriadas a povos em estágios de desenvolvimento diferentes: a lei que se 
aplicava aos “cidadãos” não valia para os “indígenas”, devendo estes ser julgados 
de acordo com os costumes próprios a seu estado civilizatório (cf. Macagno 
2000, Cruz 2005, Neto 2012). Mas Jesse se viu obrigado a recusar também 
esse lugar de prestígio, pois a missão o havia incumbido de inaugurar uma 
estação missionária no Lobito, onde ensinaria e evangelizaria os trabalhadores 
“contratados” falantes de umbundu enviados para trabalhar na Pauling & Co., 
empresa de engenharia civil britânica responsável pela construção de ferrovias 
na África meridional, na altura encarregada da construção do Caminho de 
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Ferro de Benguela, que ligaria o porto do Lobito ao interior de Angola (cf. 
Neto 2008). Seu pai, embora contrariado, aquiesceu.

A vida pessoal de Jesse aparece muito en passant no relato, geralmente 
associada à missão. Ele afirma ter tomado um trem para o Bailundo aos 22 
anos para visitar o pai e pedir em casamento a futura esposa, Teresa Laurinda, 
que fora aluna da escola feminina Means School, também no Dondi, onde se 
tornou costureira. Teresa vinha de uma família cristã. Segundo Henderson, seu 
pai, Esekiya (Ezequiel), foi um dos primeiros conversos da missão do Bailundo. 
Embora a narrativa não revele nada sobre a negociação, Henderson afirma que 
se tratou de um “casamento tradicional ovimbundu”, e o fato de Jesse afirmar 
que seu pai se encarregou da negociação com a família da noiva aponta para 
algo nesse sentido, embora não se saiba se as prestações e contraprestações co-
mumente relacionadas ao alambamento no Planalto Central (cf. Childs 1949) 
foram observadas. Os laços de Jesse com seu lugar de origem se evidenciam na 
escolha de casar-se com alguém de sua própria região, por intermédio de sua 
família. Jesse afirma ter-se valido da ocasião de seu casamento para conversar 
com o pai sobre a possibilidade de ele se tornar cristão. Segundo seu relato, o 
chefe Chipenda prometeu pensar seriamente a respeito, mas lhe explicou que 
não poderia abandonar suas mulheres. O diálogo entre pai e filho explicita 
algumas oposições, fundadas no habitus de cada um: se a família era central 
para ambos, o pai não via como possibilidade abrir mão da poligamia, enquanto 
Jesse se inclinava em direção à família monogâmica cristã, ainda que mantivesse 
estreitos laços com sua família extensa.

No Lobito, Jesse encontrou alguns “cristãos” entre os trabalhadores no 
alojamento da Pauling & Co. – todos “indígenas”, pois só os “indígenas” eram 
passíveis de recrutamento para trabalho forçado – e iniciou os serviços religiosos 
entre eles. Na altura ainda não havia missão católica no Lobito, e Henderson 
afirma ter sido Jesse o único responsável pela evangelização da região. A empresa 
britânica forneceu-lhe um quarto e emprego pela manhã; nos outros períodos, 
Jesse trabalhava como catequista e professor. Durante as tardes, segundo sua 
narrativa, dava aula a um grupo de vinte e quatro jovens que trabalhavam como 
empregados domésticos. Aos domingos, pregava pela manhã no Lobito e à 
tarde em Catumbela, em três a quatro plantações de açúcar, percorrendo a pé 
o caminho de 35 km. A colonização da região sul de Angola era, diferente do 
Planalto Central, bastante mais antiga, ligada às pescarias e plantations, que 
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se valeram durante muitos anos de trabalho escravo (cf. Clarence-Smith 1979). 
O mesmo termo aplicado aos escravos, e posteriormente aos libertos que foram 
obrigados a continuar trabalhando para os antigos senhores – serviçaes – pas-
sou a designar os “contratados”, o que aponta para a persistência de algumas 
relações de dependência e poder na longa duração, as quais viriam a marcar a 
trajetória de Jesse.18

Segundo Jesse, a missão no Lobito contava com cento e vinte e cinco 
alunos e fiéis quando ele solicitou o envio de auxiliares para que pudesse visitar 
as regiões de origem dos trabalhadores que convertera. Assim, poderia dar con-
tinuidade ao método de evangelização adotado pela ABCFM: estabelecer um 
centro missionário onde a evangelização era realizada de forma mais sistemática 
e, na medida do possível, tentar alcançar os territórios adjacentes para que, uma 
vez despertado o interesse pela missão, fosse mandado para lá um catequista que 
pudesse se encarregar da evangelização do território de forma mais sistemática, 
conforme a disponibilidade de pessoal. A missão no Lobito, que aos olhos da 
congregação ia de vento em popa, envolveu-se, contudo, em um conflito com a 
missão católica e a administração colonial. Jesse narra que ao retornar de uma 
viagem deparou-se com o rumor, segundo ele espalhado pelo padre católico de 
Benguela, David Rafael, de que alguns ingleses teriam ido à escola protestante 
e dito que o país estaria melhor se estivessem no comando. A acusação remete 
à constante insegurança de Portugal em relação à presença estrangeira no país, 
vista como concorrente a seus interesses na região. Os ingleses da Pauling & 
Co. e os missionários protestantes aos quais Jesse estava ligado eram, assim, 
alvo de constante suspeita. 

Em virtude do boato, Jesse e seu auxiliar foram convocados pela ad-
ministração, que os interrogou, fechou a escola e confiscou seu material de 
ensino. Impedidos de dar aula, Jesse e seu auxiliar, Isaías, passaram a traba-
lhar dia e noite na Pauling & Co., até que esta foi instada pelas autoridades 
coloniais a despedi-los. Jesse comunicou o ocorrido à missão, que o orientou 
a permanecer no Lobito, mas não se dispôs a arcar com seu sustento. Jesse 
encontrou novo trabalho como funcionário de um senhor de nome Manham, 
mas afirma não ter podido dar continuidade ao trabalho missionário a não ser 

18  Com isso não pretendo afirmar, contudo, a continuidade entre o sistema de produção escravista em Angola, 
que se restringiu a alguns trechos da costa e incluiu principalmente atividades como pesca e agricultura, e o 
regime do indigenato, que abrangeu praticamente toda a população masculina adulta da colônia.
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em segredo, até que a missão interveio e dirigiu-se ao governador. Em 1927, 
mesmo ano em que se instalaram as primeiras escolas católicas no Lobito, a 
escola protestante foi reaberta. 

Jesse casou-se em 1928 com Teresa Laurinda Chipenda e em 1929 nasceu 
o primeiro filho do casal, José Belo Chipenda. Contudo, em 1930 Jesse conti-
nuava trabalhando para o Sr. Manham, que se recusava a diminuir sua carga 
de trabalho e afirmava que só o liberaria quando morresse. Aqui se notam, uma 
vez mais, os constrangimentos a que a posição de “indígena” obrigava Jesse. De 
acordo com a lei colonial, não poderia haver regime de servidão nas colônias 
no fim da década de 1920, sendo as relações de trabalho regulamentadas pelo 
Código do Trabalho Indígena (Macagno 2000: 49); contudo, na prática o 
trabalhador “indígena” não “contratado” estava sujeito aos mandos e desmandos 
do patrão, que podia inclusive fazer com que fosse preso por insubordinação. 
Quando a quantidade de trabalho diminuiu, o Sr. Manham enviou Jesse para 
trabalhar, em suas palavras, para “um outro branco”. A missão não interveio, e 
o fato de Jesse comentar o fato remete uma vez mais para a corrente prática de 
apadrinhamento dos subordinados: em situações de dificuldade era necessária 
uma intervenção por parte de alguém em posição de poder – coisa que não 
aconteceu no caso em questão, deixando Jesse à mercê do patrão.

A posição de subordinação de Jesse no Lobito contrasta com o pres-
tígio de que gozava em sua aldeia natal. Em janeiro de 1931 faleceu o chefe 
Chipenda. Segundo conta, Jesse viajou a Lomanda para tratar do funeral e 
impediu a venda dos escravos da família por seus irmãos, que lhe sugeriram 
que ficasse em Lomanda como mais velho. Esta seria possivelmente uma forma 
de escapar ao jugo do Sr. Manham: tornar-se soba de Lomanda. Contudo, os 
sobas, a despeito de ocuparem uma posição prestigiosa e em estreita relação 
com a administração colonial, tinham de permanecer “indígenas” (Nascimento 
2013: 46). Jesse recusou o pedido dos irmãos. Resolvidas as questões familiares, 
retornou ao Lobito com o objetivo de continuar os estudos em Luanda, pois 
somente adquirindo uma carteira de identidade poderia livrar-se da situação 
de dependência dos empregadores. Nesse momento, teve de contrapor-se não 
só ao patrão como à missão: a igreja no Bailundo opôs-se à ideia e alegou que 
isso poria a perder o trabalho que já haviam realizado no Lobito. Este parece 
ter sido o único ponto de virada na trajetória de Jesse em que este afirma ter-se 
oposto ao caminho que a missão lhe designava. Ora, é significativo que isso 
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tenha ocorrido justamente no momento em que se lhe colocava a possibilidade 
de tornar-se “civilizado”.

Jesse passou três anos em Luanda concluindo os estudos. Sua biografia 
não revela como sustentou a si e a sua família durante o período, mas é possível 
que o tenha feito com ajuda da família ou com a herança que recebeu do pai. 
Henderson afirma que Jesse foi um dos quatro negros de sua classe, e ainda 
assim “o melhor aluno” da sala. Durante o primeiro ano em Luanda nasceu o 
segundo filho do casal, Daniel Chipenda. Concluídos os estudos, Jesse afirma 
que gostaria de ter continuado a estudar, mas não dispunha de mais recursos. 
Contudo, obteve finalmente a carteira de identidade que atestava sua cidadania 
portuguesa, ou seja, conquistou o estatuto oficial de “civilizado” e passou a ocupar 
uma posição completamente distinta na sociedade. Foi mandado pela missão 
para Benguela para trabalhar como professor e catequista e depois, ordenado 
pastor, reassumiu a direção da missão do Lobito. A narrativa escrita de próprio 
punho por Jesse termina em 1938, ano de sua ordenação. Henderson relata que 
na década de 1950 Jesse tornou-se Secretário Geral do Conselho de Igrejas 
Evangélicas no Centro de Angola, posto que deixou somente ao ser preso pela 
PIDE (polícia secreta portuguesa) em 1967.

algumas observações, a título de conclusão

As missões, assim como os postos administrativos, operaram um des-
locamento nas estruturas de poder locais, e a disputa entre Jesse e seu pai 
permite olhar para isso de uma perspectiva mais micro. Essas mesmas missões 
forneceram, no entanto, os elementos para a mobilidade social daqueles que a 
legislação colonial classificou como “indígenas”. No caso das missões protestan-
tes, se retiraram a autoridade do sistema de parentesco local em um primeiro 
momento, procuraram restaurá-la por meio de um fortalecimento dos vínculos 
familiares (o que inclusive contribuía para a expansão do cristianismo) e da 
sociedade camponesa (na medida em que a vida urbana era concebida como 
desagregadora). Assim, de certa maneira, o lugar de pessoas como o chefe 
Chipenda foi revalorizado na relação com a missão e a partir da trajetória de 
ascensão social de seu filho. 
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As missões católicas e protestantes, assim como o projeto assimilacionista 
colonial, baseavam-se em uma ideia de como o “indígena” era e deveria ser no 
futuro. Esses projetos foram, no entanto, ambíguos e inconstantes, além de 
agentes distintos terem tido projetos nem sempre totalmente consoantes. Para 
compreender o processo de transformação do habitus dos conversos ao protestan-
tismo, é interessante compreender esse projeto por parte da ABCFM – o qual 
parece assentar-se sobre os pilares da cristianização, escolarização e educação 
pelo trabalho – para procurar compreender o habitus dos habitantes do Planalto 
Central antes da chegada das missões. Basicamente, temos acesso a ele de duas 
formas: i) por meio daquilo que dele permaneceu e que contrasta com o habitus 
europeu – por exemplo, família extensa versus família nuclear; ii) por meio do 
que dele nos contam os narradores “assimilados” – segundo o relato de Jesse 
Chipenda discutido acima e a biografia de Eva Chipenda (1996), esposa de José 
Belo Chipenda, havia alguns elementos em comum entre o habitus pré-colonial 
e o habitus cristão: a autoridade dos mais velhos, a divisão das tarefas e lugares 
sociais com base no gênero e a centralidade da família. A missão protestante 
parece, pois, ter realizado como que um enxerto monogâmico e cristão na família 
extensa, na qual se apoiou para levar a missão para áreas mais remotas; parece 
também ter-se apropriado da divisão de trabalho por gênero encontrada na es-
trutura social local, ainda que com algumas modificações no que diz respeito ao 
lugar dos gêneros concebido segundo o prisma cristão. Alguns elementos desse 
habitus “pré-cristão” chegam-nos ainda por meio daquilo que suscita incômodo 
nos missionários: poligamia, feitiçaria.

Na narrativa que analisamos, o habitus dos “indígenas” protestantes é 
delineado em contraposição a dois conjuntos de habitus: o dos habitantes “não 
cristãos” do Planalto Central, por um lado, e o dos missionários protestantes, 
por outro. É na comparação entre esses padrões de disposições incorporadas 
que se podem apreender, a partir do texto, as distâncias e proximidades com um 
e outro universo. Contudo, parece haver alguma continuidade entre a estrutura 
das relações na aldeia do chefe Chipenda e na missão: no que diz respeito à 
obediência e hierarquia, serão inúmeros os momentos em que Jesse se submeterá 
às ordens recebidas de seus superiores no decorrer de sua carreira na igreja, 
assim como mantinha, segundo a narrativa de Jesse/Henderson, uma relação 
de respeito e obediência em relação aos mais velhos em seu contexto de origem. 
Penso, pois, ser possível afirmar que houve uma confluência entre as disposições 
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cristãs e locais no que diz respeito aos imperativos do respeito à hierarquia e 
da obediência, o que apontaria para uma continuidade entre o habitus das 
populações do Planalto Central e o habitus cristão que se procurava inculcar. 

No que diz respeito à família, sua centralidade é observada nos dois 
universos. Porém, enquanto o projeto missionário protestante promove a fa-
mília monogâmica cristã, o universo africano é marcado pela família extensa, 
frequentemente poligâmica. Os conversos protestantes geralmente se situam em 
algum lugar nesse gradiente – Jesse constituiu uma família monogâmica, mas 
manteve importantes relações com sua família extensa. O diálogo entre essas 
duas formas de família parece ter sido estabelecido por meio da centralidade da 
instituição familiar em ambos os contextos, por um lado, e pelo enraizamento da 
missão pela via da estrutura da família extensa: os catequistas eram no mais das 
vezes enviados para sua aldeia de origem; procurava-se converter os familiares; 
os casamentos entre cristãos envolviam a família extensa do noivo e da noiva. 
A família protestante no Planalto Central forma-se, pois, a partir de elementos 
do universo pré-colonial e de elementos cristãos.

No caso de Jesse, ficam patentes tanto os obstáculos que enfrentou para 
ocupar um outro lugar na sociedade quanto os efeitos que a aquisição do estatuto 
de “civilizado”, e, portanto, de “cidadão”, tiveram em sua trajetória. No que diz 
respeito à hierarquia da ABCFM, sua posição era ambígua: como “indígena” 
educado pelos missionários, devia-lhes respeito, gratidão e obediência pelo 
que lhe haviam oferecido. Contudo, era respeitado por suas conquistas e por 
sua disposição em devotar-se aos propósitos da missão. O fato de ser filho de 
um chefe do Bailundo provavelmente também contribuiu para que fosse visto 
como um potencial agente multiplicador no contexto da empreitada missionária 
protestante. Em relação a seu lugar de origem, a despeito das dificuldades 
enfrentadas inicialmente ao se afastar do universo familiar, foi-lhe muito rapi-
damente concedida uma posição de destaque em virtude de seu trânsito com o 
universo que era visto como relacionado aos “brancos”, o que não seria comum 
antes da chegada das missões. Entretanto, a trajetória de Jesse deslocara-o de 
seu lugar social de origem, o que fez com que para ele fosse muito difícil aceitar 
permanecer em Lomanda como chefe.

A proeminência em sua aldeia contrastava, por outro lado, com sua posição 
no mercado de trabalho colonial, instável e ambígua: Jesse era oficialmente “in-
dígena”, e enquanto tal passível de ser obrigado a trabalhar para os “cidadãos” 
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portugueses, pois apenas os catequistas católicos eram dispensados do trabalho 
compulsório (Dulley 2010: 64); por outro lado, tinha habilidades de “assimilado” 
e compreendia o universo dos colonizadores, o que fazia dele um funcionário 
cobiçado. O fato de ocupar a posição legal e social de “indígena” tendo o habitus 
de um “assimilado” colocava Jesse em uma posição de vulnerabilidade em relação 
a seus empregadores, a ponto de o Sr. Manham ter-se recusado a deixá-lo ir 
embora. Foi apenas por meio da aquisição do estatuto oficial de “civilizado” que 
Jesse pôde libertar-se da ambiguidade de sua situação – não é à toa, portanto, 
que esta tenha sido a única vez em que se opôs aos desígnios a missão que lhe 
apontava. Não pretendo, com isso, afirmar que a trajetória de Jesse é exemplar; 
espero, contudo, que ao articular as informações sobre sua história de vida, 
especialmente sobre os pontos de virada em sua trajetória, ao contexto em que 
viveu, seja possível lançar luz sobre as posições sociais implicadas por nomes 
como “indígena” e “assimilado” na primeira metade do século XX em Angola.19
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